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КРАТКИЙ ПРОЛОГ

Увы, у всех нас недолгая память. Только этим и может быть объяснен 
тот печальный факт, что население нынешней России, которое вроде 
бы должно прекрасно помнить советскую действительность, сегодня 
склонно безнадежно упрощать и огрублять тогдашнюю картину мира. 
«Это была эпоха всеобщего энтузиазма, дешевой колбасы в магазинах, 
это было время стабильности и порядка!» — заклинают одни. «Нет! Это 
был период серости и бездарности! Власть легко управляла послушным 
советским стадом, а противостояла ей всего лишь крохотная кучка от­
важных бойцов-диссидентов!» — негодующе отвечают другие.

Между тем вполне очевидно, что реальная картина советской обще­
ственной и интересующей нас сейчас литературной жизни была куда бо­
лее сложной, объемной и интересной для изучения. «Социальный 
пресс, — пишет М.О.Чудакова, — менял профиль и силу давления: какие- 
то выступающие его части давили до конца, до уничтожения; в других 
же — обнаруживались зияния, отверстия, которые могли служить какое- 
то время нишами, и даже — отверстиями с выходами на поверхность».

Долгая творческая судьба Вениамина Александровича Каверина 
(1902-1989) представляет собой увлекательный и внушающий почти­
тельное удивление пример того, как в нечеловеческих условиях человек 
может остаться человеком, даже не вступая в прямой политический 
клинч с тоталитарным режимом. Рецепт Каверина был таким: беском­
промиссная вера в Литературу и в свое писательское призвание. А это 
помогало неустанному и успешному поиску («Бороться и искать, найти 
и не сдаваться!») тех самых ниш в советском литературном процессе, 
которые формировались благодаря спасительным дефектам социально­
го пресса эпохи.

Родившийся в Пскове, в семье военного музыканта и выпускницы 
Московской консерватории, Вениамин Зильбер (такова настоящая фа­
милия Каверина) в 1912 году поступил в Псковскую гимназию, где про­
учился шесть лет. Зимой 1919 года он приехал в Москву, здесь окончил 
среднюю школу и поступил на историко-филологический факультет 
университета. В 1920 году юноша перебрался в Петроград, где продол­
жил образование на филологическом факультете тамошнего универси­



тета. Одновременно он поступил в Институт живых восточных языков, 
на арабское отделение.

1 февраля 1921 года Каверин принял участие в первом организаци­
онном собрании литературной группы «Серапионовы братья»1, куда 
кроме него вошли молодые прозаики, поэты и критики: Илья Груздев, 
Михаил Зощенко, Всеволод Иванов, Лев Лунц, Николай Никитин, 
Елизавета Полонская, Михаил Слонимский, Николай Тихонов, Кон­
стантин Федин. Первый настоящий успех пришел к Каверину после 
опубликования повести «Конец хазы» (1924), которая произвела благо­
приятное впечатление на столь непохожих друг на друга ценителей ли­
тературы, как Максим Горький и Осип Мандельштам. Самое известное 
произведение Каверина — роман «Два капитана» (1936—1944), где, 
между прочим, «ни разу, даже в эпилоге, когда поднимают тосты за по­
беду» «не упомянуто имя Сталина» (подмечено Наталией Зейфман)2.

До самого конца 1920-х годов Каверин совмещал литературную ра­
боту с научной деятельностью. В 1923 году он окончил Институт вос­
точных языков, годом позже — университет, где был оставлен в аспи­
рантуре. В 1929 году вышла в свет каверинская книга «Барон Брамбеус: 
История Осипа Сенковского, журналиста, редактора». Эта книга одно­
временно была и диссертацией, успешно защищенной Кавериным (он 
получил звание научного сотрудника 1-го разряда)3.

Вениамин Каверин — профессиональный литератор, без остатка 
отдающий всего себя писательской и исследовательской работе. Вот 
лейтмотив мемуаров и дневниковых свидетельств о нем современни­
ков, иногда восхищенных, иногда — насмешливых и ревнивых.

Николай Чуковский: «Каверин писал ежедневно, регулярно, — по 
две страницы в день, — и иначе не мог. Он работал так, словно на служ­
бу ходил, а по воскресеньям устраивал себе выходной день и даже не 
приближался к письменному столу... Я знал Каверина как человека, 
уверенного в себе, высоко ценящего свой труд, неуступчивого, иногда 
даже заносчивого»4. Леонид Добычин: «Он произвел очень здоровень­
кое впечатление (то есть впечатление очень здоровенького молодого 

1 По свидетельству Николая Чуковского, это самоназвание для группы было 
предложено именно Кавериным. «Он в то время был пламенным поклонником Гоф­
мана. Его поддержали Лунц и Груздев. Остальные отнеслись к этому названию холод­
но» (Чуковский Николай. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 80).

2 Зейфман Наталия. Любовь к двум капитанам // «Бороться и искать, найти и не 
сдаваться!»: К 100-летию со дня рождения В.А.Каверина (1902—1984). М., 2002. С. 79.

3 Более подробное изложение биографии Каверина читатель найдет в «Эпилоге», 
а также в хорошей книге: Новикова О., Новиков Вл. В.Каверин. Критический очерк. 
М., 1986.

4 Чуковский Николай. Литературные воспоминания. С. 319.
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человека)»'. Корней Чуковский: «У Кав<ерина> готов целый том кри­
тических статей. Целые дни он сидит и пишет. Счастливец»2. Александр 
Кондратович: «Заходил Каверин. В хорошем настроении. “Как 
вы?” — спросил я его. “Хорошо. Написал письмо в “Литературку”, 
в котором пишу, что меня оболгали, и о том, что я не имею никакого от­
ношения к зарубежным передачам”. — “Не напечатают”. — “Наверно. 
Но я написал”. Потом стал говорить, что вовсю работает над романом 
и скоро кончит его. Ему кажется, что роман получается. Вот он мне 
нравится. Если бы хоть у каждого десятого интеллигента была такая бо­
дрость и ясность духа. А то ведь...»3 Николай Каверин: «Он чувствовал 
себя счастливым только тогда, когда у него хорошо шла работа»4.

Нравственное устройство личности Каверина было таково, что ува­
жение к собственному таланту естественным образом переливалось 
у него в искреннее и трогательное восхищение писательским даром со­
временников. Не в последнюю очередь именно внятное и честное пред­
ставление Каверина о подлинной иерархии советской литературы, 
очень мало совпадавшее с официальной версией, заставляло автора 
«Двух капитанов» смело отстаивать права своих живых и мертвых со­
братьев по цеху. «Порядочность не позволяла ему трусить»3. Среди тех, 
о ком и о чьем литературном наследии Каверин хлопотал, — Михаил 
Булгаков и Леонид Добычин, Лев Лунц и Николай Заболоцкий, Алек­
сандр Солженицын и Михаил Зощенко...

Одно имя должно быть выделено даже и в этом славном ряду: имя 
Юрия Николаевича Тынянова, без преувеличения, формовщика каве­
ринской писательской стратегии, его литературных вкусов и заветных 
жизненных правил. «Институт приучил меня к дисциплине, к работе 
неустанной, ежедневной, трудной... А дома меня ждал второй универ­
ситет — Юрий Тынянов», — вспоминал сам писатель6. Пародийно-за­
остренно преданность Каверина своему наставнику описала язвитель­
ная Лидия Гинзбург: «Если Тынянов сказал какому-нибудь человеку 
грубость, то Каверин после того этому человеку не кланяется»7.

В 1922 году Каверин женился на сестре Тынянова, Лидии 
(1902—1984), ставшей впоследствии прозаиком, автором исторических 
повестей и романов.

1 Добычин Леонид. Полное собрание сочинений и писем. СПб., 1999. С. 304.
1 Чуковский Корней. Дневник. 1901—1969: в 2 т. Т. 2. М., 2003. С. 297.
1 Кондратович Александр. Новомирский дневник. 1967-1970. М., 1991. С. 260.
4 Каверин Николай. Несколько случаев из жизни отца // «Бороться и искать, най­

ти и не сдаваться!»: К 100-летию со дня рождения В.А.Каверина (1902-1984). С. 82.
1 Зейфман Наталия. Любовь к двум капитанам. С. 72.
6 Цит. по: Каверин Вениамин. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М., 1983. С. 400, 388.
’ Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 383.
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Много сделал Каверин и для замечательного драматурга Евгения 
Шварца, который в дневнике (февраль 1953-го и сентябрь 1955 года) ос­
тавил исключительно выразительный словесный портрет своего друга:

«Он был всегда ясен. И доброжелателен. Правда, чувство это исходи­
ло у него из глубокой уверенности в своем таланте, в своей значительно­
сти, в своем счастье... Как это ни странно, знания его как-то не задержи­
вались в его ясном существе, проходили через него насквозь... Еще бо­
лее бесследно проходили через него насквозь жизненные впечатления...

Бог послал ему ровную, на редкость счастливую судьбу, похожую на 
шоссейную дорогу, по которой катится не телега его жизни, а ее легко­
вой автомобиль... Мы часто отводили душу, браня его за эгоизм, само­
довольство, за то, что интересуется он только самим собой, тогда как 
мы пристально заняты также и чужими делами. Но за тридцать лет на­
шего знакомства не припомню я случая, чтобы он встретил меня или 
мою работу с раздражением, невниманием, ревнивым страхом. Нас раз­
дражало, что ясность ему далась от легкой и удачной жизни... Ни тени 
предательства, ни попытки бросить товарища в трудную минуту, отка­
заться отвечать на его горе мы не видели за все тридцать лет дружбы от 
Каверина. Мы отводили на нем душу еще и потому, что недостатки его 
были так же ясны и просматриваемы, как и все его существо. И вдруг 
поняли — жизнь показала, время подтвердило: Каверин благородное, 
простое существо. И писать он стал просто, ясно, создал в своих книгах 
мир несколько книжный, но чистый и благородный. И мы любим те­
перь его и весь его дом...

И сколько я его помню, был он с людьми даже несколько наивно 
приветлив, ожидая от них интересного. От ученых — что расскажут они 
что-нибудь научное, от меня, актера, — чего-нибудь актерского. 
Но тогда же, вскоре, почувствовал я, что и ученых, и актеров видит он 
как через цветное стекло, через литературное о них представление. 
Из “Серапионовых братьев” был он больше всех литератор...

И к литературе подходил он через литературоведение. И то, что про­
чел, было для него материалом, а то, что увидел, — не было. Точнее, вне 
традиции, вне ощущения формального он смотрел, но не видел...

...Каждое утро, на даче ли, в городе, садился Каверин за стол и ра­
ботал положенное время. И так всю жизнь. И вот постепенно, посте­
пенно “литература” стала подчиняться ему, стала пластичной. Прошло 
несколько лет, и мы увидели ясно, что лучшее в каверинском существе: 
добродушие, уважение к человеческой работе, наивность мальчишес­
кая с мальчишеской любовью к приключениям и подвигам — начинает 
проникать на страницы его книг...

Читатели почувствовали преображение Каверина. Мальчик в гим­
назической курточке, сохраняя свои литературные пристрастия, заго­
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ворил с читателями по-человечески. Особенно удалось ему это в “Двух 
капитанах”. Вот сколько, оказывается, дорог ведет к тому самому со­
чувствию, что дается как благодать. Даже такая благополучная и ас­
фальтированная самой судьбой дорога, что досталась Вене»1.

Обширные выписки из дневника Евгения Шварца приведены не 
только потому, что позволяют многое узнать о Каверине, но и потому, 
что книга, которую вы держите в руках, как представляется, создавалась 
в прямой полемике с концепцией каверинской личности, предложен­
ной Шварцем.

Во-первых, автор «Эпилога» стремился существенно скорректиро­
вать, если не вовсе разрушить свою репутацию вечного удачника и ве­
зунчика. Во-вторых, в силу законов жанра в «Эпилоге» Каверин обра­
тился к сырому, жизненному, не пропущенному сквозь литературные 
фильтры материалу. Он попробовал писать больше не о себе, но о време­
ни, предпринял попытку проникнуть в психологию больших и сложных 
людей (например, Пастернака и Маяковского).

Эпиграфом ко второй части «Эпилога» автор сделал мандельштамов­
скую лютую эпиграмму на Сталина «Мы живем, под собою не чуя стра­
ны...». Но прекрасно подошел бы и следующий фрагмент из поэтологиче­
ского эссе Мандельштама «Разговор о Данте»: «То, что для нас безукориз­
ненный капюшон и так называемый орлиный профиль, то изнутри было 
мучительно преодолеваемой неловкостью, чисто пушкинской камер-юн­
керской борьбой за социальное достоинство и общественное положение 
поэта»2. Со всеми очевидными поправками, этот отрывок сжато концент­
рирует в себе едва ли не основной сюжет «Эпилога». Из каверинской кни­
ги становится понятно, каким неимоверным внутренним напряжением 
давались ему отмечаемые всеми внешними наблюдателями ясность, доб­
рожелательность и уверенность в своем таланте. «Эпилог» полон жестких 
самооценок и покаянных признаний: «Я точно хвастался, доказывая, что 
книга написана поверхностно, слабо»; «Пьесы были плохие. После прозы 
работа над ними казалась мне скользяще-легкой»; «Я ушел, не дождав­
шись конца собрания, чувствуя, что выступил беспричинно-нелепо. 
Но странно — когда на другой день Слонимский сказал мне, что я избран 
в правление большинством в один голос — во мне все-таки шевельнулось 
удовлетворение. Это значит, что уже началась, уже вступила в свои права 
душевная деформация, с которой я тогда еще не умел и не хотел бороть­
ся». Сходные примеры из «Эпилога» легко многократно умножить.

1 Шварц Евгений. Живу беспокойно... Из дневников. Л., 1990. С. 290—291, 
505-509.

2 Мандельштам Осип. Разговор о Данте // Мандельштам Осип. Сочинения: В 2 т. 
М., 1990. С. 221-222.
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«Меня спасла (а могла и не спасти) склонность к самоотчету». Так 
резюмировал сам Каверин в одном из эссе, составивших его послед­
нюю мемуарную книгу.

На постоянную внутреннюю рефлексию и мучительный самоанализ 
накладывались типические для каверинского поколения обстоятельст­
ва, диктовавшиеся людоедской эпохой. Это и выматывавшие душу регу­
лярные аресты любимого брата, и горькое разочарование в ближайших 
соратниках — братьях-«серапионах» (в первую очередь в Федине и Тихо­
нове), и, наконец, тягучая неравная борьба с органами за право не стать 
сексотом, выигранная неимоверным напряжением душевных и нравст­
венных сил.

Коротко говоря, после прочтения «Эпилога» хочется подыскать бо­
лее точную метафору для описания каверинской судьбы, чем та, «до­
рожная», которую предложил Шварц: легковой автомобиль на прямом 
асфальтированном шоссе1. Или же придется себе представить водителя, 
каким-то чудом ухитрявшегося лавировать по советскому бездорожью. 
Да так лавировать, что у стороннего наблюдателя создавалось ощуще­
ние ровного и безмятежно-спокойного пути.

Хотя, как и всякий писатель, Каверин был склонен к беллетризации 
в своих мемуарах, большинство фактов, сообщаемых им в «Эпилоге», 
подтверждается при сверке их с документальными источниками, а мно­
гие впервые обнародованные писателем сведения, вкупе с недюжинны­
ми литературными достоинствами этого произведения, превращают 
«Эпилог» в увлекательную, хотя и печальную книгу2.

Олег Лекманов

1 Дополнительный и важный штрих к тому, как Каверин изображен в дневнике 
Шварца, привносит обстоятельство, без нажима сообщаемое в «Эпилоге»: едва ли не 
единственный из друзей писателя, Шварц знал о попытке НКВД завербовать Каве­
рина в осведомители.

1 Приношу глубокую благодарность Марии Котовой за помощь, оказанную при 
работе над этим предисловием.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Заранее должен предупредить, что эта книга написана в начале 
семидесятых годов, то есть в период так называемого застоя. Гос­
подствующим ощущением, ставившим непреодолимые преграды 
развитию и экономики, и культуры, был страх. Правда, это было 
не то чувство, которое мы испытывали в тридцатых—сороковых 
годах, когда страх был тесно связан с арестом, пытками, расстре­
лом, смертельной опасностью во всех ее проявлениях. Но это был 
прочно устоявшийся страх, как бы гордившийся своей стабиль­
ностью, сжимавший в своей огромной лапе любую новую мысль, 
любую, даже робкую, попытку что-либо изменить. Это был страх, 
останавливающий руку писателя, кисть художника, открытие 
изобретателя, предложение экономиста.

Вот в такой-то атмосфере я и начал работать над «Эпилогом». 
Мне было семьдесят лет, и я не надеялся, что судьба подарит мне 
счастливую возможность продолжать — и даже энергичнее, чем 
в молодости, — любимую работу. Я решил подвести итоги — вот 
почему «Эпилог» ни в коем случае нельзя считать трудом, связан­
ным с историей советской литературы. Этот труд тесно связан 
лишь с моей литературной историей. Это объективный рассказ 
о людях и отношениях, некогда меня поразивших. Возможно, 
что многое в нем необходимо уточнить, хотя основные факты 
подтверждены документами (Приложения). Возможно также, 
что моя точка зрения на некоторые литературные события или 
на некоторых видных деятелей нашей литературы пристрастна. 
Я не прошу извинения за эти недостатки — они естественны. 
Напротив, я прошу как читателей, так и литературный круг отне­
стись к ним беспощадно. Может быть, благосклонная ко мне 
судьба даст мне время исправить мои ошибки.

15 марта 1988
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ЧАСТЫ

I. ЗАСАДА

1
Кончая книгу «Освещенные окна», я не переставал сожалеть, что 
некоторые главы опущены по велению того «внутреннего редак­
тора», о котором впервые написал, кажется, Твардовский. Лишь 
очень немногие читатели догадаются, что многолетний опыт по­
мог мне придать книге законченный вид и скрыть эту неполно­
ту, на которую я решился сознательно, понимая, что вполне от­
кровенный рассказ о литературной жизни Ленинграда двадца­
тых годов был бы не пропущен редакцией и бросил бы опасную 
тень на всю трилогию в целом.

Между тем мне казалось существенно важным напечатать 
«Освещенные окна» по причинам, которые касаются не только 
двадцатых годов, но и всей нашей литературы в целом. Опущен­
ных глав немного, но они придали бы большую определенность 
политической атмосфере, о которой я почти не писал. Это умол­
чание было легко для меня. Литературные интересы всегда за­
слоняли от меня интересы политические, и это, кстати сказать, 
характерно для опоязовцев, у которых я учился. Читая дневники 
Б.М.Эйхенбаума (хранящиеся в ЦГАЛИ) или переписку Ю.Ты- 
нянова с В.Шкловским (там же), невольно приходишь к мысли, 
что эти люди, всецело занятые перестройкой мирового литерату­
роведения, были, в сущности, аполитичны. У них — это видно 
по письмам — не было основания бояться перлюстрации, до­
стигшей в наши дни могущественного охвата, — явление, глубо­
ко исказившее, если не уничтожившее, русскую эпистолярную 
литературу XX века.
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Дневники Б.Эйхенбаума полны размышлений о борьбе нового 
направления против академической науки, отчетов о литератур­
ных спорах, кратких рассказов о значительных встречах. Об арес­
тах — одна строка: «20 августа. В городе аресты (Лосский, Лап­
шин, Харитон, Волковысский, Замятин)». У старшего поколения 
ОПОЯЗа не было политического прошлого. Исключение состав­
лял Шкловский: он в своей книге «Революция и фронт» расска­
зал, что был близок с видными представителями партии эсеров 
и энергично действовал как комиссар Временного правительства 
на Румынском фронте. Храбрый человек, он поднял батальон 
в атаку, был ранен. Генерал Корнилов лично наградил его Георги­
евским крестом, и, хотя в этой необычайно интересной, написан­
ной по живым следам книге не говорится о борьбе против больше­
виков, нетрудно представить себе, что в стороне от этой борьбы он 
не был. Книга кончалась пророчески: «Еще ничего не кончилось». 
Меру исторической незаконченности Революции тогда, в 1921 го­
ду, трудно было вообразить. Думаю, что и эту книгу, над которой я 
работаю в 1975-м, можно закончить такими же словами.

Как бы то ни было, после книги «Революция и фронт» Шклов­
ский перестал интересоваться политикой. Со студенческих лет он 
занимался теорией литературы и теперь, на рубеже двадцатых го­
дов, отдался ей, и безусловно. Знаменитый литератор, работав­
ший в разных жанрах — научное исследование, полемическая ста­
тья, фельетон, — он был одной из самых заметных фигур литера­
турного Петрограда. Блистательный оратор, острый полемист, он 
славился редкой находчивостью и едким остроумием.

Итак, политическая деятельность осталась позади, и, выпус­
тив книгу, в которой были подведены итоги, он считал, что впра­
ве забыть о Советской власти. Но она о нем не забыла.

2
О том, что весной 1922 года в Москве готовится процесс эсеров, 
на котором должны были рассмотреть дела, связанные с видней­
шими деятелями этой партии, мы не знали, он, очевидно, знал 
или догадывался. Иначе, подойдя однажды вечером к Дому ис­
кусств с саночками, на которых лежали дрова, и увидев в окнах 
своей комнаты свет, он не спросил бы Ефима Егоровича:
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— А что, Ефим, нет ли у меня кого-нибудь?
Единственный из оставшихся в доме елисеевских слуг, ма­

ленький, сухонький, молчаливый, с желтой бородкой на худом 
лице, Ефим Егорович относился к новым обитателям дома 
с симпатией.

— А вот пожалуй, что и есть, — ответил он. — У вас, Виктор 
Борисыч, гости.

Дрова, лежавшие на саночках, предназначались родителям 
Шкловского. Очевидно, прежде всего он доставил их по назна­
чению. Не знаю, где он провел ночь. Вечером следующего дня он 
появился у нас, в квартире Тынянова, на Греческом, 15, слегка 
напряженный, но ничуть не испуганный. Почти такой же, как 
всегда, не очень веселый, но способный говорить не только 
о том, что чекисты ищут его по всему Петрограду, но и о стихо­
вых формах Некрасова, которыми тогда занимался Юрий.

Иногда напряжение прорывалось.
Мы были не одни. У Тынянова сидел некто Вася К., пскович, 

учившийся почти одновременно с Юрием в Псковской гимна­
зии. Он был из дальних знакомых, в семье моих родителей, 
да и в тыняновской, его не любили. К нам он зашел в этот вечер 
по делу: он открыл в Пскове маленькую книжную лавку, но пре­
вращаться в «частника», как тогда называли нэпманов, ему не 
хотелось, и он надеялся, что ему удастся оформить свое предпри­
ятие под маркой ОПОЯЗа.

Юрий нехотя познакомил его с Виктором. Через пять минут 
этот Вася К. был, как теперь принято выражаться, «в курсе дела». 
Тем поразительнее показалось мне, что в доме, который был 
проникнут не высказанным, но всеми нами остро подразумевае­
мым желанием спасти Виктора от ареста, этот вежливый, краси­
вый, хорошо воспитанный человек заговорил (хотя и с оттенком 
осторожности) о своих торговых расчетах. ОПОЯЗ выпускал 
сборники, которые немедленно раскупались, и К., упомянув об 
этом, неловко воспользовался словом «благополучие».

— Все мое благополучие заключается в этой чашке чая, — 
с опасно разгладившимся от бешенства лицом рявкнул Виктор.

Улыбка застыла на побледневшем лице Васи К. Он что-то про­
лепетал, и разговор прекратился. И даже не прекратился, а пере­
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шел в преднамеренно затянувшуюся паузу, которую нельзя было 
понять иначе, как наше общее желание, чтобы Вася К. немедлен­
но удалился. Он понял. Протянуть руку Виктору он не решился.

Когда дверь закрылась, Юрий сказал о нем два слова, кото­
рые я, к сожалению, забыл. Но запомнилось впечатление, что 
они в полной мере исчерпали психологическую сущность Васи.

Я сказал, что Шкловский был в этот вечер почти таким, как 
всегда. Таким, да и не таким! Впервые я видел его в «деле» — это 
военное выражение вполне подходит к тому состоянию, в кото­
ром он находился. Бежать. Но куда? И как?

Скрыться немедленно, засесть где-нибудь в потайном месте, 
в подполье, он не намеревался. Надо было подготовить побег, 
а это требовало открытого присутствия в городе, причем не толь­
ко ночью, но и днем. Впрочем, подобный ошеломляющий образ 
действий был в тот вечер, кажется, еще не ясен ему.

Мы условились: если оконная занавеска в тыняновской 
спальне завязана узлом — все благополучно, можно зайти. Если 
нет — засада. Нужно было переодеться, и он ушел в моем осен­
нем пальто и чьей-то шапке, кажется Льва Николаевича. Про­
стились, как всегда, просто пожали друг другу руки. Все волно­
вались. Но происходившее, которое попахивало смертельной 
опасностью, было значительнее любой аффектации, любого 
лишнего жеста.

На другой день я, как всегда, пошел в Институт восточных 
языков, но занимался плохо, хотя давно ждал перевода и толко­
вания вдохновившей Пушкина суры Корана. Мне было не до 
Корана. Я ушел, не дождавшись Бартольда, хотя никогда не про­
пускал его лекций.

Возвращаясь по Невскому, я зашел к Мише Слонимскому 
в Дом искусств и нашел его похудевшим, помрачневшим. Он уже 
знал, что Виктора ищут. Мы поговорили о возможности побега, 
но он только рукой махнул.

— Схватят. Не сегодня, так завтра.
Мы вышли, он должен был зайти в типографию, где-то на 

Песках. Там печатался наш альманах «Серапионовы братья».
Вероятно, агент шел за нами от Дома искусств и видел, как, 

остановившись у ворот на Греческом, я показал Слонимскому, 
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где квартира Тыняновых, — он давно собирался заглянуть 
к Юрию. Завязанная узлом занавеска была хорошо видна с ули­
цы. Мише я о ней не сказал. Мы простились.

Лев Николаевич и Юрий были на работе, Лена хозяйничала, 
Лидочка занималась, а с Инночкой играл мой друг с гимназиче­
ских лет Толя R, левый эсер, успевший за два года посидеть 
и в Бутырках, и на Гороховой, 2, и лишь недавно, по ходатайст­
ву Юрия, выпущенный на волю. Прошло минут десять, прозве­
нел колокольчик над кухонной дверью, и вошел незнакомый, 
плотный, среднего роста человек, опрятный, с обыкновенной 
внешностью, однако чем-то напомнивший мне того сыщика- 
альбиноса, который при белых обыскивал квартиру Гординых 
в Пскове. Из кухни он почти пробежал в коридор, заглянул 
в столовую, потом, вернувшись, — в спальню, ничего не ответив 
на вопросительные взгляды Лены. Он показал ей свою карточку, 
но и без карточки яснее ясного было, кто он такой и с какой це­
лью явился.

— Документы, — спокойно сказал он Толе и мне.
Лена с неосторожной поспешностью стала развязывать зана­

веску. Он остановил ее.
— Оставьте как было.
Я показал свою трудовую книжку, а Толя, к моему удивлению, 

билет члена партии левых эсеров.
— Вам известно, что легальная деятельность нашей партии 

разрешена? — спросил он.
Чекист молча усмехнулся, вернул билет. Без сомнения, он 

прекрасно знал, что эта легальная деятельность была снова за­
прещена, тому назад с полгода.

Он предупредил Лену, что все приходящие в квартиру будут 
задержаны, а когда Лена спросила: «Надолго?» — ответил: «Смо­
тря по обстоятельствам».

Телефон у Тыняновых тогда еще не работал, и, выяснив это, 
чекист куда-то ушел — ненадолго, минут на десять, внушитель­
но запретив нам выходить из квартиры. Потом вернулся, и нача­
лось ожиданье. Он ходил по кухне, поглядывал в окно и курил, 
не обращая внимания на нас. Я думал, что начнется обыск. Нет. 
Ни обитатели квартиры, ни случайно подвернувшийся левый 
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эсер не интересовали его. Кстати, я спросил Толю, почему он по­
казал свой билет, и он ответил сдержанно:

— Так лучше. Меня знают.
Напряжение первых минут засады прошло, захотелось есть. 

Полчаса назад это желание показалось бы странным. Мы пообе­
дали. Заходить в кухню не хотелось, но мы заходили. Чекист си­
дел у окна, курил, зажигая одну папиросу от другой. Я почему-то 
старался показать ему, что мы ничуть не встревожены. Это был 
страх. Спокойнее всех держался Толя. Бутырки и Гороховая не 
прошли для него даром.

3
День был уже в разгаре, шел третий час, когда чекист, потеряв 
терпение, снова побежал звонить по телефону. Случилось, что 
как раз в эту минуту Лена, относившая на кухню грязную посуду, 
увидела через окно, что к нам идет Давид Выгодский, известный 
испанист, историк литературы и переводчик, тот самый, о кото­
ром Мандельштам написал:

Как закорючка азбуки 
еврейской... —

с необычайной точностью изобразив внешность этого доброго, 
умного, но, может быть, не очень смелого человека. Смелой 
и сметливой показала себя как раз Лена: осторожно, бесшумно 
приоткрыв дверь, она дождалась, когда Выгодский показался на 
лестнице и махнула ему рукой. Очевидно, жест был достаточно 
выразительный: испанист немедленно повернулся, спустился 
вниз на цыпочках и исчез.

После этой счастливой случайности можно было, кажется, 
не опасаться, что Виктор попадет в засаду. Выгодский мог преду­
предить не только его, но и всех друзей Юрия — и в литературных 
кругах, и в Коминтерне, где Юрий служил переводчиком фран­
цузского отдела. Почему он этого не сделал, осталось загадкой.

Наконец чекиста сменили двое других. Он был сдержанно­
вежлив. Эти сразу стали вести себя как хозяева квартиры. Прове­
рив надежность закрытого и заваленного старой мебелью парад­
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ного хода, они притащили из комнаты Льва Николаевича крес­
ла, уселись и стали, ссорясь, обсуждать какое-то несправедли­
вое, по их мнению, назначение. В Чека уже были должности 
и награды, и какой-то Лешка Свиридов, ничем не отличавший­
ся от них, несправедливо получил более высокую должность или 
награду. У них были свои огорчения и заботы, своя жизнь, и ме­
ня поразила разнонаправленность этих забот в сравнении с теми, 
которые тревожили нас. Они, ругая Лешку Свиридова, почти ма­
шинально занимались своим делом, заключавшимся в аресте 
имярека, досадуя лишь на то, что это нельзя сделать немедленно, 
а мы остро, болезненно волновались, думая о том, что пройдет 
еше час или два и друг, занявший в нашей жизни такое неоцени­
мое место, будет схвачен на наших глазах.

Лена предупредила чекистов, что вскоре вернутся с работы хо­
зяин дома и его брат, и все же, когда прозвенел колокольчик и во­
шел Юрий, они воинственно бросились к нему. Он сразу понял, 
что случилось, вспыхнул, но удержался и позволил обыскать себя 
с нескрываемым негодованием. Впрочем, они только снаружи 
похлопали по карманам пальто и небрежно заглянули в его порт­
фель. Очевидно, искали оружие. Это было при мне, и я наконец 
разглядел их. У одного, постарше, с короткими руками и ногами, 
было страшноватое лицо — мелькало что-то решительное, звер­
ское. Второй был узкоплечий, серый, с бегающими глазами.

Лев Николаевич пришел через полчаса. Когда его обыскива­
ли, он сказал весело: «Бомба!», а потом любезно опустошил свой 
портфель, выложив на стол чью-то историю болезни, стетоскоп 
и молоточек. Разумеется, он сразу понял, кого ждут чекисты, 
но вопреки трагичности положения перед ним, очевидно, 
мелькнуло что-то комическое. Когда Лена кормила его и Юрия, 
он, посмеиваясь, сказал, что сегодня ждет приятеля, Льва Эмма­
нуиловича Шкловского. Мы знали его. Из многочисленных 
Шкловских, рассеянных по всему земному шару, меньше всех 
был похож на Виктора Шкловского, без сомнения, этот военный 
врач, статный, высокий, красивый, с чуть седеющей шевелюрой, 
подтянутый, радушно-уверенный, с твердой осанкой.

— Как же быть? — спросила Лидочка, которая время от вре­
мени задавала неожиданные вопросы.
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— Разберутся, — спокойно ответил Лев Николаевич, пообе­
дав и отправляясь в свою комнату, где он немедленно снял сапо­
ги, лег на диван и уснул. Шел уже седьмой час.

— А в семь собирался зайти Варшавер, — сказал Юрий.
Это был его сослуживец, аккуратный, чистенький, малень­

кий, с розовыми щечками. Юрий говорил, что он даже думает 
по-французски.

Но когда ровно в семь прозвенел колокольчик, оказалось, что 
это не Варшавер, а нищий. Старший чекист даже плюнул с доса­
ды; но младший подозрительно сощурился — уж не заподозрил 
ли, что это загримированный Шкловский?

Нищий был большой, рыжий, без шапки, с холщовой сумкой 
через плечо, в оборванном армяке и опорках. Он хотел было ос­
таться в кухне, но кухня, как главный наблюдательный пункт, 
была оккупирована чекистами, и они проводили его в столовую. 
С трудом уяснив себе положение, в котором он оказался, нищий 
снял суму и смиренно уселся в уголке: он был доволен. Пожалуй, 
он был единственным посетителем тыняновской квартиры, ко­
торый считал, что ему повезло. Впоследствии он попытался про­
поведовать слово божие, но, убедившись, что находится в кругу 
убежденных атеистов, замолчал, положив руки на колени и по­
глядывая вокруг. От него шел крепкий, не неприятный мужиц­
кий запах пыли, дороги.

Варшавер пришел вслед за ним и смертельно испугался, ког­
да чекисты накинулись на него, едва он переступил порог. Загля­
нув в кухню, Юрий сказал ему несколько слов, и он сразу же ус­
покоился. Портфель его был туго набит книгами и бумагами. 
На одной из них нашлась успокоившая чекистов печать Комин­
терна.

Теперь стало ясно, что в ближайшие часы или даже минуты 
надо ждать новых посетителей, которые будут приходить и оста­
ваться в квартире на неопределенное время: Толя Р. сказал, что, 
беспокоясь о нем, может явиться младший брат, студент Военно­
медицинской академии Захарий, которого у Тыняновых звали 
просто Зайка или даже Заяц.

— А может быть, и еще кто-нибудь, — прибавил Толя, застен­
чиво и одновременно загадочно улыбнувшись.
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Успокоившись, улыбающийся Варшавер, поговорив с Юри­
ем по делу, ради которого он зашел, рассказал о сенсационном 
выступлении Клары Цеткин на съезде французской компартии 
в Туре, а потом заметил, что вскоре за ним, очевидно, прибежит 
жена, потому что он обещал ей вернуться к обеду.

И она действительно прибежала, высокая, полная, едва ли не 
вдвое выше мужа, взволнованная, в шляпке, которая еле держа­
лась на пышных волосах.

Не обратив никакого внимания на ошеломленных чекистов, 
она ринулась в столовую и, едва поздоровавшись с нами, крик­
нула мужу:

— Ты что сидишь? У меня все сгорело!
— Спокойно, спокойно, — ответил он, улыбаясь. — Придет­

ся и тебе посидеть! Ничего не поделаешь.
— Да ты в уме?
Чекисты, сообразившие, что влетевшая дама едва ли могла 

оказаться Шкловским, все же пришли в столовую, потребовали 
документы, и Варшавер предложил немедленно сбегать за ними.

— Мы живем очень близко, — сказал он. — Я вернусь через 
десять минут.

Лишь теперь его бедная, растерянно хлопавшая глазами жена 
сообразила, в чем дело. Она села, сдернула шляпку и сказала:

— Боже мой, у меня горит примус!..
Теперь в квартире было десять человек: Юрий, Лена, пяти­

летняя Инна, Лидочка, Варшавер, его жена, домашняя работни­
ца Варька, молоденькая, веснушчатая, плотненькая, называвшая 
чекистов «дядьками», Толя, нищий и я. Примус (на котором, как 
с горечью сообщила нам пышноволосая супруга Варшавера, сто­
яла сковородка с маисовыми лепешками, жарившимися на дра­
гоценном американском сале, полученном из АРА) напомнил 
о том, что наш продовольственный запас весьма ограничен. Лев 
Николаевич, как человек хорошо выспавшийся и военный, был 
направлен в кухню, чтобы обсудить этот важный вопрос. Вер­
нувшись, он сказал кратко:

— Завтра привезут.
...Никогда еще, кажется, не ползла так медленно часовая 

стрелка. Наконец пробило десять, и мы вздохнули с облегчени­
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ем: едва ли Виктор мог прийти так поздно. Тревожные взгляды — 
от часов к небрежно завязанной оконной занавеске — прекрати­
лись. Стемнело, и Лена нарочно не зажигала света в спальне — на 
темном фоне узел был почти не виден. Пора было устраиваться на 
ночь, и хозяева сразу же оказались в тупике перед множеством 
практических задач, решить которые было невозможно. Поло­
жим, нищий мог остаться на своем стуле, он давно дремал, опу­
стив свою большую рыжую голову. Это был какой-то не совсем 
обыкновенный нищий, а точно сошедший со страниц известной 
книги С.В.Максимова «Бродячая Русь Христа-ради». Собирал 
он на «черкву» — произношение указывало, что он родом с Верх­
ней Волги, как выяснилось, из Торжка. Впоследствии я пожалел, 
что не поговорил с ним: собирать на «черкву» в 1921 году было 
необыкновенным занятием.

Мы с Толькой могли провести ночь, лежа валетом на моей 
постели. Но что было делать с Варшаверами, почтенной четой, 
давно разговаривавшей между собой с помощью кошки?

Кошка лежала на коленях у маленького переводчика, и, ла­
сково гладя ее, он говорил что-то жене по-французски. Мог бы 
говорить и по-русски, чекисты давно спали, отлично устроив­
шись в креслах. Впрочем, и не владея французским, нетрудно 
было понять, что, лаская кошку, Варшавер успокаивает свою 
расшумевшуюся к ночи жену. Потом, деликатные люди, они 
стали уговаривать Тыняновых не беспокоиться о ночлеге. Од­
нако когда Лидочка уступила им свой диван, они немедленно 
улеглись и как по команде захрапели, он — с легким подсвис­
тываньем, тактично, она — по-мужски, с грубыми подвертками 
и басовитой трелью.

Мы с Толей тоже легли, но не валетом, а рядом, и долго раз­
говаривали, спать не хотелось. Мне странно было, что, когда зи­
мой, по доносу управдома, ко мне явились с обыском и взяли 
подписку о невыезде, я почти не волновался. А теперь не только 
волновался, но чувствовал непреоборимый страх, который при­
ходилось скрывать. Скрыл я его и от Тольки — мы говорили сов­
сем о другом.

Шепотом, чтобы не разбудить Тыняновых (и Лидочку, прист­
роившуюся между ними), я страстно доказывал Тольке, что по­
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литический арест — преступление и что если бы левые эсеры до­
брались до власти, они действовали бы еще более бесчеловечно. 
Он слушал терпеливо, потом вдруг всхрапнул. Я с бешенством 
толкнул его, он засмеялся.

— Боюсь, что у нас еще будет немало времени, чтобы обсу­
дить этот вопрос, — сказал он и лег валетом.

Уснул, а я так и не сомкнул глаз до рассвета...

4
Утро открылось радостным криком Варьки:

— Привезли!
И действительно, в кухне послышались голоса, движение, че­

рез несколько минут чекисты вызвали Лену и вручили ей суточ­
ный паек на десять человек — хлеб и крупу.

Кроме Льва Николаевича, все встали невыспавшиеся, с блед­
ными, помятыми лицами, точно съели какую-то гадость, отрави­
лись и все-таки сегодня тоже должны есть эту гадость.

Толя ждал брата, и Заяц действительно пришел — чистень­
кий, в военной форме, бравый и ничуть не удивившийся, когда 
его встретили чекисты.

— Понятно, — сказал он заглянувшему в кухню Толе. Это бы­
ло его любимое словечко.

Братья были похожи и непохожи. Толя, с его сизыми, не под­
дающимися бритью щеками, казался старше своих лет, Заяц — 
моложе. Ему только минуло восемнадцать, он был розовый, свет­
ленький, с едва заметным белым пушком в тех местах, где растут 
борода и усы, и казалось странным, что и месяца не прошло с тех 
пор, как он участвовал в наступлении на восставший Кронштадт. 
Вернувшись, он трогательно пожалел, что я не был рядом с ним, 
когда он шел по тонкому льду под артиллерийским огнем.

— Тебе было бы интересно, — сказал он.
Чекисты проверили его документы, и, зайдя в знакомую ты­

няновскую столовую, теперь напоминавшую бивак, он не мог 
удержаться от улыбки. Особенно позабавил его нищий, удобно 
устроившийся на своем стуле и, по всей видимости, глубоко бла­
годарный судьбе, пославшей нежданно-негаданно ему пищу 
и кров.
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...С каждым часом мы убеждались в том, что Виктор засел 
где-нибудь, а может быть, и скрылся из Петрограда. Ведь иначе 
засада была бы снята. Но при взгляде на проклятую, завязанную 
узлом занавеску сердце все-таки сжималось: на догадливость 
и энергию Выгодского, по-видимому, не было надежды.

Но вот в десять часов вновь бодренько забренчал колоколь­
чик, и чекисты, хватаясь за свои пистолеты, кинулись к дверям. 
Вошел почтальон, почтенный, сухонький, с седой бородкой кли­
нышком, в форменной старорежимной, сильно потертой шине­
ли. Разумно было бы, без сомнений, отпустить его, взяв письма, 
тем более что ему и в голову не пришло, в какую он попал пере­
делку. Ничуть не бывало! Вместе со своей туго набитой сумкой 
он был препровожден в столовую и встречен общим смехом. Од­
но из писем, помнится, было от Федина: как редактор журнала 
«Книга и Революция» он просил Юрия написать рецензию на 
какую-то только что появившуюся книгу.

Казалось бы, время, которое было, в сущности, главным геро­
ем этой истории, должно было, как ему и полагалось, делиться на 
часы и минуты. Между тем оно как-то сминалось, тасовалось. 
В поэме Пастернака «Лейтенант Шмидт» есть строки, похожие на 
то, о чем я хочу рассказать:

Это небо, пахнущее как-то
Так, как будто день, как масло, спахтан!
Эти лица, и в толпе — свои!
Эти бабы, плачущие в плахтах! 
Пики, гики, крики: осади!

Так «спахтан» был второй день нашего тревожного ожидания. 
Впрочем, только первая половина. После обеда явилась та, о ко­
торой Толя сказал загадочно:

— А может быть, и еще кто-нибудь...
Это была Лиза Т, о которой рассказывал мне с восхищением 

Толя. В подобных делах между нами не было тайн, и тогда, в на­
ших разговорах, передо мной впервые открылась возможность 
таких откровений в любви, о которых я до сих пор не имел ника­
кого понятия. Лизу Т. смело можно было назвать красавицей, хо­
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тя при ее стройности, высоком росте, гордой посадке головы 
в ней было что-то подчеркнутое, но не искусственное, а от при­
роды. Слишком густые брови, чуть припухший большой рот, за­
вязанные на затылке волосы, небрежно и пышно. В лице, чувст­
венном и смелом, было что-то хлещущее через край.

К Тыняновым она пришла, потому что знала, что Толя быва­
ет у меня очень часто. Соскучилась? Беспокоилась? Об этом 
трудно было судить. Он вспыхнул от радости, она поздоровалась 
с ним беспечно, небрежно.

Что-то изменилось в нашем биваке с ее появлением. Каза­
лось, она не только не досадовала на обстоятельства, в которых 
невольно оказалась, но встретила их с восхищением. Теперь 
о втором дне засады нельзя было сказать, что он, «как масло, 
с пахтан». К тревожному ожиданию, в глубине которого прогля­
дывалась завязанная занавеска, присоединилась общая заинте­
ресованность этой молодой хорошенькой женщиной, сразу ожи­
вившей своим смехом и непринужденной болтовней собрание 
притихших, слегка подавленных интеллигентов.

Толя так и сиял. Его добрые серые глаза смеялись. На небри­
тых, всегда бледных щеках проступил румянец. Без сомнения, он 
от души удивился бы, если бы ему напомнили, что как левый 
эсер он находится в особенно опасном положении. Кроме дре­
мавших в кухне чекистов, он был готов обнять весь мир. Свое 
положение он находил не опасным, а прекрасным. Он видел, что 
мы с Зайцем молчаливо не одобряем его, но плевать он хотел на 
наше неодобренье! Когда Юрий как бы между прочим высказал 
опасение, чтобы красавица не выкинула какой-нибудь номер, он 
радостно засмеялся.

Считая эту девушку, которая как легкая, смелая птица залете­
ла в случайную западню, нас было теперь тринадцать человек. 
Чекисты время от времени пересчитывали нас, и Инна, прини­
мая все происходившее как забавную игру, напоминала нам, что 
они каждый раз забывали о кошке.

Пообедали — и выяснилось, что ужинать не придется. 
На этот раз к чекистам, как представитель господствующей 
партии, был послан Заяц. (В ту пору еще странной показалась 
бы мысль, что он должен отвечать за своего порочного брата.)
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На этот раз разговор продолжался довольно долго. Однако, 
вернувшись, Заяц повторил то, что накануне сказал Лев Нико­
лаевич:

— Завтра привезут.
В ответ все заговорили разом.
— Как завтра? Да что они, с ума спятили? Стало быть, сего­

дня голодать? Мы протестуем!..
Крики донеслись до кухни, старший чекист показался в две­

рях, и на него немедленно навалилась пышная жена Варшавера.
— Из-за вас у меня, может быть, давно сгорела квартира! Я по­

дам на вас в суд! Мой муж служит в Коминтерне! Он будет жало­
ваться лично Зиновьеву.

Она шумно дышала, высокая грудь так и ходила ходуном, но­
здри раздувались. Муж пытался удержать ее, она сделала легкое 
движение рукой, и он, как мотылек, отлетел от нее.

— Вы не имеете права морить людей голодом! Зиновьев без 
него вообще как без рук! Он лично расскажет об этом безобразии 
Марселю Кашену...

Возможно, что знаменитые имена отрезвляюще подействова­
ли на чекистов. Послышалось кряканье дверного крючка, один 
из них вышел — и через полчаса вернулся. Заяц отправился на 
разведку.

— Привезут сегодня, — сообщил он.
Все успокоились — то есть вернулись к прежнему томитель­

ному ничегонеделанию и тревожному ожиданию.

5
Впрочем, томился, кажется, больше всех я. И не только томил­
ся — был подавлен, не находил себе места. Это состояние (унизи­
тельное, потому что мне приходилось еще и скрывать его) удвои­
лось, когда Толя, уединившись со мной на парадной лестнице, 
сказал, что Лиза хочет удрать.

— Дело в том, — сказал он загадочно, — что попасть в Чека 
она просто не имеет права.

И он понес какую-то околесицу, из которой не без труда мож­
но было понять, что Лиза связана с меньшевиками.
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Чекисты не интересовались людьми, случайно попавшими 
в засаду, и ничто, мне казалось, не угрожало Лизе, тем более что 
в ту пору видные меньшевики еще работали в советских учреж­
дениях. Но, может быть, Толя был прав, и у нее все-таки были се­
рьезные основания опасаться ареста. Я знал историю их отноше­
ний. Впервые он увидел Лизу в тюрьме, на Гороховой или на 
Шпалерной. Увидел и влюбился — да так, как только один он, 
кажется, умел — до беспамятства, до полного исчезновения всех 
других чувств, кроме ослепительного чувства счастья. Не знаю, 
как ему удалось переслать Лизе свои стихи, — но удалось, и ответ 
был, по его словам, остроумный, прелестный. Завязалась пере­
писка, в тюрьме, с помощью сочувствующей охраны, — теперь 
это уже вообразить почти невозможно.

Лизу выпустили месяцем раньше, но они, разумеется, уже ус­
пели обменяться адресами.

Потом вышел Толя, и вот первое, что он сделал: забросил 
свой сундучок на Старо-Невский (где он жил у своего дяди, из­
вестного доктора Брамсона) и, не переодеваясь, не побрившись, 
кинулся к Лизе, благо она жила на Песках, недалеко. Лиза сама 
открыла ему — и ведь с первого взгляда узнала своего корреспон­
дента, даром что увидела его впервые! Они обнялись («Ох, что 
это был за поцелуй!» — простонал, рассказывая мне об этой 
встрече, Толька), и, оттолкнув его, она захлопнула двери...

Словом, она уже была однажды арестована. Может быть, ей 
действительно надо удрать — и возможно скорее? Или она про­
сто соскучилась в засаде, где ею вскоре перестали интересовать­
ся, потому что в этой атмосфере тревожного ожидания и вынуж­
денного безделья было не до красавиц?

Так или иначе, ошалевший, метавшийся, готовый на все 
с первой минуты ее появления Толя без колебаний поддержал 
опасную затею — и немедленно принялся за дело.

К моему удивлению, он уговорил брата помочь — надо было 
выманить из кухни одного из чекистов. Все остальное Лиза бра­
ла на себя.

Никто, кроме меня, не был посвящен в этот план, и никто не 
удивился, когда Заяц, предложив чекисту покурить, стал прогу­
ливаться с ним по коридору. Этот довольно длинный коридор за­
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ворачивал к парадной лестнице, и, очевидно, Лиза проскользну­
ла в кухню, когда они исчезли за углом.

Случайным свидетелем того, что произошло в ближайшие 
две-три минуты, был только я. Моя комната была прямо напро­
тив кухни, обе двери открыты, и с блеском разыгранная сцена 
произошла на моих глазах. Сперва Лиза стала уговаривать чеки­
ста — того, что был помоложе, с бегающими глазами.

— У меня тяжело больна мать, она была при смерти, когда я 
уходила. Мы живем рядом, на Третьей Советской, я вернусь че­
рез четверть часа! Клянусь!

Она задыхалась от слез, ломала руки.
— Боже мой, она умрет без меня. Воды! — закричала она так 

громко, что чекист невольно шарахнулся в сторону. — Воды!
И, рванув на себе блузку, она во весь рост хлопнулась на пол. 

Чекист окаменел, впрочем, на одно мгновенье — и со всех ног 
кинулся за своим товарищем.

— Степан! Степан!
Но когда спустя полминуты он вместе со Степаном ворвался 

в кухню, она была пуста. Не сговариваясь, они кинулись вниз по 
лестнице и через несколько минут вернулись расстроенные, 
обескураженные: не догнали. Впоследствии оказалось, что и не 
могли догнать. Лиза побежала не вниз, а вверх по лестнице и, пе­
реждав на площадке последнего этажа минут десять—пятнад­
цать, спокойно ушла.

И в квартире наступило молчание. Молчали, сидя в кухне, 
чекисты, молчали, запершись в спальне, Тыняновы, молчали 
рассыпавшиеся по квартире их невольные гости. Одна и та же 
мысль была написана на всех лицах: «Ну, теперь начнется!» Ни­
щий перекрестился, почтальон плюнул с досадой — очевидно, 
успел втянуться в государственные интересы и сердился на не­
расторопность чекистов.

б
Но ничего не началось. Прошло минут двадцать, чекисты по­
явились в столовой, и с первого взгляда стало ясно, что они на­
пуганы не меньше, чем мы. Я уже упоминал, что время от вре-
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мени они пересчитывали нас, не интересуясь ни профессией, 
ни фамилией. Для них важно было наличие, а теперь в наличии 
одной единицей стало меньше, и это, в сущности, сводило на 
нет всю целесообразность засады. Ведь сбежавшая единица мог­
ла предупредить Шкловского — а что, если именно с этой целью 
был устроен побег? Кстати, подумал об этом и я — у Тольки был 
конспиративный опыт, и подобную возможность он, казалось, 
мог бы предусмотреть. Но он только отрицательно покачал го­
ловой.

У него было прекрасное настроение, серые добрые глаза сия­
ли, смеялись. Посвистывая, он бродил из комнаты в комнату, 
рассеянный, неопределенно улыбающийся и, без сомнения, 
прочно забывший о том, что он — заметный левый эсер, попав­
ший в засаду

Между тем чекисты снова принялись пересчитывать нас, 
но уже совершенно иначе, чем прежде, — повежливее, помягче. 
В самом деле, они недосмотрели, промазали, упустили. Что, ес­
ли кто-нибудь — хотя бы этот парнишка из Военно-медицин­
ской академии, большевик! — возьмет да и доложит начальству? 
Они были напуганы так же, как и мы, — и это, как ни странно, 
в чем-то даже сблизило нас. Теперь за повелительным обликом, 
соответствующим их беззаконному праву распоряжаться нами, 
проступило нечто обыкновенное, человеческое: и невозмож­
ность попросить нас, чтобы мы сохранили в тайне от начальства 
эту неприятную историю, и растерянность, которую они неуме­
ло скрывали.

Вяло встретили они сапожника, который принес Тыняновым 
починенную обувь, и лишь ненадолго оживились, когда в кухню 
вошел тоненький, в длинном черном пальто, как будто нарисо­
ванный одной узкой карандашной линией, Игнатий Игнатьевич 
Бернштейн, молодой, но отважный руководитель издательства 
«Картонный домик», которое выпустило известный сборник 
воспоминаний о Блоке и вскоре рухнуло, как картонный домик. 
То, что он рассказал, оправившись от легкого потрясения, огор­
чило нас: Выгодский никого не предупредил.

Впоследствии, когда история была позади, Юрий с блеском 
изображал, как Давид на цыпочках спускается по лестнице: 
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с каждым шагом уменьшаясь в росте, бесшумно пересекает сво­
ими маленькими лапками двор, а за воротами растворяется 
в воздухе, тает. Мы хохотали. Но в те дни было не до смеха.

К вечеру приободрились — с каждым часом становилось все 
яснее, что Виктор не придет. Догадался? Теперь каждого нового 
посетителя встречали, с трудом удерживаясь (а то и не удержива­
ясь) от смеха. Пришла портниха и, ненадолго расстроившись, 
уединилась в спальне с хозяйкой дома. Примерялась новая юб­
ка — событие, глубоко заинтересовавшее всех женщин, а их 
к концу второго дня собралось немало!

Впрочем, и мужчины, соскучившись, занялись кто делом, 
а кто — бездельем. Заяц играл в шахматы с Бернштейном, Юрий 
что-то писал. Нищий, обманутый старорежимной внешностью 
почтальона, пытался убедить его в непреложности своих религи­
озных воззрений и встретил неожиданное сопротивление. Поч­
тальон не только не поверил слухам о пророке Данииле, который 
предсказал, что через сто пять дней закончится «смута и сквер­
на», но возразил, что это — «поповское словоблудие».

Варшавер интересно рассказал о том, как один из его знако­
мых в феврале 1919 года оказался в одной камере с Блоком на Го­
роховой, 2. Накануне Блок провел в приемной следователя бес­
сонную ночь, дожидаясь допроса. Его подозревали в тесной связи 
с левыми эсерами. Он ответил лаконично, что в партии не состо­
ял, но в изданиях партии печатался неоднократно.

Три разговора запомнились Варшаверу: первый касался рабо­
ты Блока в Верховной следственной комиссии при Временном 
правительстве. Он взялся за эту работу, пытаясь убедить себя, что 
в старом укладе были черты «неисчерпанности», и убедился в об­
ратном. «Тень от тени» — сказал он о самодержавном режиме. 
Два других разговора — и это было самое интересное — касались 
опасности шигалевщины — пророческой теории, которую изла­
гает один из героев Достоевского в «Бесах». «Он (Шигалев) пред­
лагает, в виде конечного разрешения вопроса, разделение чело­
вечества на две неравные части. Одна десятая доля получает сво­
боду личности и безграничное право над остальными девятью 
десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться вроде 
как в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом 
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перерождений первобытной невинности, вроде как бы перво­
бытного рая, хотя, впрочем, и будут работать... Как мир ни лечи, 
все не вылечишь, а срезав радикально сто миллионов голов и тем 
облегчив себя, можно вернее перескочить через канавку...» Так 
излагает теорию Шигалева хромой преподаватель гимназии, 
«очень ядовитый и замечательно тщеславный человек». Петр 
Верховенский делает практический вывод: «Кричат: “Сто мил­
лионов голов”, — это, может быть, еще и метафора, но чего их 
бояться, если при медленных бумажных мечтаниях деспотизм 
в какие-нибудь во сто лет съест не сто, а пятьсот миллионов го­
лов?» (Бесы, 1974. С. 312 - 315.)

В камере на Гороховой можно было встретить и спекулянтов, 
и взяточников, и убийцу, и генерала, два дня тому назад назна­
ченного начальником всей артиллерии одной из действующих 
армий, и эсеров, правых и левых, и солдат, и матросов. Бывший 
кавалерист С., прославившийся на войне своей храбростью, 
не находил ничего удивительного в том, что в тюрьме оказался 
и он, о подвигах которого в свое время говорила вся Россия, 
и Блок, написавший «Двенадцать».

— Социализм стремится к полному равенству, — сказал он, — 
а всякий признак превосходства — все равно, духовного или ма­
териального, — неизбежно будет отсекаться, потому что по са­
мой своей природе враждебен подавляющему большинству...

— Шигалевщина бродит в умах, — заметил Блок, когда разго­
вор оборвался. И он на память процитировал Петра Верховен­
ского: «Высшие способности не могут не быть деспотами и все­
гда развращали более, чем приносили пользы; их изгоняют или 
казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают 
глаза, Шекспир побивается каменьями».

Разговор возобновился, когда к Блоку подсел молодой чело­
век, еще недавно—лицеист, попытавшийся доказать, что беда ин­
теллигенции заключается в том, что она всегда стремилась опус­
титься до уровня маленького человека, а не возвысить его до себя.

Нас погубила уверенность в том, что без нас обойтись невоз­
можно. Ошибка! Можно. И очень скоро окажется, что не только 
можно, но и должно.

— Да, — ответил Блок. — Если шигалевщина победит.
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— А вы думаете, она еще не победила? — спросил лицеист.
Любопытно, что в третий раз к этой теме вернулся генерал, 

который был убежден в том, что он арестован по ошибке, и уве­
ренно ждал освобождения. Когда Блока увели надопрос, он пря­
мо объявил, что если бы не поэты и писатели, «никогда бы не 
произошло то, что случилось». У генерала была своя, генераль­
ская шигалевщина. Он думал, что в конце концов «башмак обо­
мнется по ноге». Если государству без армии не обойтись, стало 
быть, оно не обойдется и без генералов. Великая держава не мо­
жет существовать без сильного правительства, а доказать свою 
силу оно может, только пожертвовав миллионом голов. Для госу­
дарства такие люди, как Блок, да и хотя бы Лев Толстой, — все­
гда нежелательны, и в этом смысле в России ничего никогда пе­
ремениться не может...

Колокольчик над кухонной дверью прозвенел, и мы мгновен­
но вернулись из переполненной камеры на Гороховой, 2, где еще 
господствовала трагическая неразбериха девятнадцатого года, 
в квартиру Тыняновых на Греческом, где та же неразбериха стала 
принимать более отчетливые, как бы устоявшиеся очертания.

7
Пришли — да не пришли, а валом повалили — сослуживцы 
Юрия, обеспокоенные загадочным исчезновением двух сотруд­
ников Коминтерна. Не прошло и часа, как в квартире собрались 
не меньше двадцати человек. Чекисты сбились с ног, пересчиты­
вая нас. Подобного нашествия они не ожидали. Одного из пере­
водчиков они обыскивали тщательно, долго, хотя его сходство со 
Шкловским заключалось только в том, что и тот и другой были 
совершенно плешивы.

Как нарисовать психологическую картину, сложившуюся 
в доме Тыняновых за эти трое суток? Люди, остановившиеся 
с разбега перед неожиданностью, перевернувшей их планы, од­
ни, встретившие эту опасную неожиданность спокойно, дру­
гие — с очевидным, хотя и скрываемым волнением, были, как 
это ни странно, чем-то объединены. Среди них не нашлось рав­
нодушных. Никто не желал, чтобы Шкловский, которому грози­
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ла смертельная опасность, явился и был схвачен на наших гла­
зах. Невысказанное, где-то глубоко спрятанное чувство подска­
зывало, что готовится несправедливость. Ни у кого не было и те­
ни досады — потеряно время, обеспокоены близкие. Более того, 
все были как бы вовлечены в некую «общественную совокуп­
ность». Правда, у этой «совокупности» было только одно право: 
молчать. Но молчание было выразительное. Молчание было 
предсказывающее. От этого молчания начали отсчитываться не 
дни или месяцы, а десятилетия. И еще одно: к концу вторых су­
ток в квартире находились двадцать три человека. В наше время 
невозможно представить себе, что отношения между этими зна­
комыми, полузнакомыми, незнакомыми были основаны на пол­
ном, безусловном доверии. Мысль «кто?» пришла бы в голову 
любому из нас. Она является на любом собрании, большом или 
малом, в любом обществе, на званом обеде, в туристской поезд­
ке: кому поручено присматривать, подслушивать, «мотать на ус», 
чтобы потом доложить куда положено, чтобы сделать отметку 
в соответствующем досье или — это не исключено — воспользо­
ваться в собственных целях? .

В начале двадцатых годов служба наблюдений, внутренней 
информации не приобрела еще всеобщности. Перед определен­
ным кругом лиц была поставлена определенная цель: уничтоже­
ние некоммунистических партий. Доверие, которому предстояло 
перенести еще не слыханные в истории человечества испытания, 
еще существовало, почти неощутимое, естественное, как воздух.

Часов в одиннадцать стали устраиваться на ночь, и на этот раз 
при всем тыняновском гостеприимстве лишь человек десять- 
пятнадцать удалось уложить на что-нибудь мягкое, в относи­
тельном смысле этого слова. Все пошло в ход — половики, ди­
ванные подушки, давно отслужившие службу и лежавшие в тем­
ной комнате подле кухни портьеры. В коридоре спали на газетах, 
подложив под голову книги и оставив свободным только узкий 
проход к туалету. Поперек двух сдвинутых кроватей устроились 
шесть человек, которые должны были к середине ночи уступить 
место другой шестерке.

С продовольствием было плохо, хотя хлеб и крупу чекисты 
в этот день привозили дважды. Все были голодны, кроме Инны, 
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для которой в доме хранился неприкосновенный запас, и кош­
ки, находившейся на собственном иждивении... Беспечный 
Толька, еще не опомнившийся от подвига своей авантюристки, 
проектировал завтрашний обед из сапог и ботинок, доказывая, 
что именно так поступил в свое время попавший в беду извест­
ный полярный исследователь адмирал Грили.

...Бессонница мучила меня. И эту ночь я провел, напрасно 
стараясь справиться с растерянностью, раздражением, страхом.

Пора уже было привыкнуть к бесполезности сопротивления. 
Чужая воля владеет тобой, и ты не смеешь негодовать, возму­
щаться, прекословить. И хотя невозможно было представить се­
бе, что это чувство будет сопровождать меня всю жизнь, — оно 
уже в чем-то болезненно изменяло меня. Я стану другим, менее 
свободным, более осторожным, осмотрительным, недоверчи­
вым, воочию убедившись, что нельзя пройти через стену

Грустная это была ночь, не пролетавшая, бесшумно отсчиты­
вая время, а как бы влачившаяся, оборачиваясь и отступаясь...

Наутро, часов в одиннадцать, явился комиссар; бледный, 
в кожаном костюме, подвыпивший, но старавшийся держаться 
и разговаривать твердо. Запершись в кухне, он долго выслуши­
вал своих подчиненных. Потом позвал Юрия.

— Ну вот что, — сказал он, — я снимаю засаду. А ты знаешь, 
кого мы у тебя искали?

— Я с вами на брудершафт не пил, — ответил Юрий.
Комиссар поморгал: очевидно, слово «брудершафт» слегка 

отрезвило его.
— Я гимназии не кончал, — покачнувшись, возразил он.
— Очень жаль, — отозвался Юрий.
Чекисты ушли, и через четверть часа квартира опустела. Разо­

шлись шумно, весело, как будто получив обещанный, долго­
жданный подарок. Только нищий, которому не хотелось ухо­
дить, долго топтался на кухне и удалился лишь после того, как 
Варька повесила суму на его плечо.

— С богом, дедушка! С богом!..
Убежал Толька — без сомнения, к своей любительнице при­

ключений. Исчез, как будто его стерли резинкой, похожий на ка­
рандашную черту Игнатий Бернштейн. Варька мыла полы. Ли­
дочка с Леной убирали квартиру. Жизнь, казалось, вернулась 
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к самой себе. Но с неприятным чувством слабости, перемешан­
ной с отвращением, я обратился к своим книгам и рукописям. 
Это чувство вскоре прошло — еще далеко было до нежелания 
жить, которое я впоследствии не однажды испытывал в иные ми­
нуты душевных испытаний.

8
Чем же занимался, где скрывался виновник этого переполоха? 
Виновник не сидел на месте и не прятался, как ни трудно этому 
поверить. Какое-то магическое чувство остановило его, когда, 
подойдя к вечеру первого дня засады к нашему дому и увидев 
в окне приглашавшую его занавеску, он постоял, подумал — и не 
зашел. Может быть, его остановило то обстоятельство, что все ок­
на были освещены, а окон было много. Это повторилось у дома, 
где жила Полонская, — и там его ждали.

Для побега нужны были деньги, и он на трамвае поехал в Гос­
издат, на Невский, 28, где все его знали, где изумились, увидев 
его, потому что он был отторжен и, следовательно, не имел пра­
ва получить гонорар, который ему причитался. Но в администра­
тивной инерции к тому времени еще не установилась полная яс­
ность. Бухгалтер испугался, увидев Шкловского, но выписал 
счет, потому что между формулами существования Госиздата 
и Чека отсутствовала объединяющая связь.

Кассир тоже испугался, но заплатил — он тоже имел право не 
знать, что лицу, имеющему быть арестованным, не полагается 
выдавать государственные деньги. Впрочем, не только эти чи­
новники были ошеломлены смелостью Шкловского. Весь Госиз­
дат окаменел бы, если бы у него хватило на это времени. Но вре­
мени не хватило. Шкловский сразу же ушел — на всякий случай 
через запасной выход: на Невском его могли ждать чекисты.

9
В романе Булгакова «Белая гвардия» среди второстепенных пер­
сонажей есть некий Михаил Семенович Шполянский, «черный 
и бритый, с бархатными баками, чрезвычайно похожий на Евге­

36



ния Онегина». Написан он с холодной иронией, а кое-где даже 
с оттенком затаенной ненависти. Это он «прославился как пре­
восходный чтец в клубе “Прах” своих собственных стихов “Кап­
ли Сатурна” и как отличнейший организатор поэтов и председа­
тель городского поэтического ордена “Магнитный триолет”». 
Это он «не имел себе равных как оратор», это он «управлял маши­
нами как военными, так и типа гражданского»... Это он «на рас­
свете писал научный труд “Интуитивное у Гоголя”». И нако­
нец, — самое существенное: это он поступает в броневой дивизи­
он гетмана и выводит три машины из четырех, засыпая сахар 
в жиклеры, из строя.

К предполагаемым прототипам «Белой гвардии» (они указаны 
в архиве Булгакова, хранящемся в архиве Ленинской библиотеки: 
Василиса — священник Глаголев, Шервинский — Сангаевский) 
можно прибавить еще один: ШПолянский — Шкловский. В на­
ружности кое-что замаскировано. Однако «онегинские баки» 
не придуманы: по словам Шкловского, в 1918 году он носил 
баки. Биографические данные совпадают, хотя Георгиевским 
крестом наградил Шкловского не Керенский, а генерал Кор­
нилов. Но зачем Виктор вывел из строя гетманский броневой 
дивизион? Нынешним летом (1975) я попытался добиться от 
него ответа — и потерпел неудачу. Неизвестно зачем! Вероят­
но, Булгаков прав: «Гетманский город погиб часа на три рань­
ше, чем ему следовало бы, именно из-за того, что Михаил Се­
менович второго декабря 1918 года вечером в “Прахе” заявил... 
следующее:

— Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра, кроме то­
го, еще и погромщик. Самое главное, впрочем, не в этом. Мне 
стало скучно, потому что я давно не бросал бомб». (В книге 
Шкловского «Революция и фронт» об этом рассказано кратко: 
«В декабре или конце ноября я был в Киеве, в гетманских вой­
сках, что кончилось угоном мною броневика и грузовика в Крас­
ную армию. Но об этом и о странных перестрелках на Крещати­
ке и о другом многом странном когда-нибудь после».)

Я привел этот историко-литературный пример, чтобы объ­
яснить, почему Шкловский в ответ на мои расспросы так и не 
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рассказал мне более или менее подробно, как он бежал из Пет­
рограда. Он бежал много раз, и подробности перепутались или 
обменялись местами. Из Киева он бежал в очень опасных об­
стоятельствах и спасся только потому, что, прыгая с поезда, ос­
тавил мешок сахара тем, кто хотел его убить. Таким образом, он 
воспользовался сахаром не только для того, чтобы вывести из 
строя броневики.

— В общем, — сказал он о переходе через финскую грани­
цу, — это было легко. Из Киева — труднее.

Это было легко, потому что в нем ключом била легкость та­
ланта, открывавшая новое там, где другие покорно шли предо­
пределенным путем. Новым и неожиданным было уже то, что он 
не согласился на арест, не сдался.

Его и прежде любили, а теперь, когда он доказал воочию не­
заурядное мужество, полюбили еще больше. Если бы желание 
добра имело крылья, он перелетел бы на них границу.

Но он обошелся без крыльев. Из Финляндии он прислал те­
леграмму: «Все хорошо. Пушкин». Так его называли у Горько­
го, где он бывал очень часто. Мы вздохнули свободно. Полон­
ская написала и напечатала «Балладу о беглеце», посвятив ее 
«памяти побега П.А.Кропоткина» и впоследствии (в i960 г.) за­
менив анархиста Кропоткина большевиком Я.Свердловым. 
Виктор Шкловский утверждает, что написал о его побеге и Ти­
хонов.

Он ошибается. На другой день после засады я встретил Тихо­
нова на Невском. Кто-то разговаривал с ним. Мы увидели друг 
друга за три-четыре шага, и он сразу же сделал едва уловимое 
движение глазами, которое могло значить только одно: «Не оста­
навливайся. Мы не знакомы». Возможно, что это было лишь ра­
зумной предосторожностью — ведь я не знал, кто был его собе­
седником.

Что касается «Баллады о беглеце» — потомки Кропоткина 
могли быть довольны. Ее главное достоинство — искренность. 
Она полна атмосферой пережитого нами в те памятные дни:

У власти тысячи рук 
И два лица.
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У власти тысячи верных слуг 
И разведчикам нет конца.

Дверь тюрьмы 
Крепкий засов... 
Но тайное слово знаем мы... 

Тот, кому надо бежать, — бежит, 
Всякий засов для него открыт.

У власти тысячи рук 
И два лица.
У власти тысячи верных слуг, 
Но больше друзей у беглеца.

• Ветер за ним 
Закрывает дверь, 
Вьюга за ним 
Заметает след. 
Эхо ему 
Говорит, где враг. 

Дерзость дает ему легкий шаг.

У власти тысячи рук, 
Как божье око она зорка. 
У власти тысячи верных слуг, 
Но город — не шахматная доска.

Не одна тысяча улиц в нем, 
Не один на каждой улице дом. 
В каждом доме не один вход, 
Кто выйдет, а кто войдет.

На красного зверя назначен лов, 
Охотников много, и много псов, 
Охотнику способ любой хорош — 
Капкан или пуля, облава иль нож, — 
Но зверь благородный, его не возьмешь. 
И рыщут собаки, а люди ждут — 
Догонят, поймают, возьмут, не возьмут...
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Дурная охота, плохая игра!
Сегодня все то же, что было вчера, — 
Холодное место, пустая нора...

У власти тысячи рук, 
И ей покорна страна, 
У власти тысячи верных слуг, 
И страхом и карой владеет она...

А в городе шепот, за вестью — весть. 
Убежище верное в городе есть... 
Шныряет разведчик, патруль стоит, 
Но тот, кому надо скрываться, — скрыт.

Затем, что из дома в соседний дом, 
Из сердца в сердце мы молча ведем 
Веселого дружества тайную сеть. 
Ее не нащупать и не подсмотреть!

У власти тысячи рук 
И не один пулемет, 
У власти тысячи верных слуг, 
Но тот, кому надо уйти, — уйдет 

На Север, 
На Запад, 
На Юг, 
На Восток.

Дорога свободна, и мир широк.

Полонская пишет: «Мы». Однако уже в самом начале двадца­
тых годов это было понятием ограниченным. На помолвке Зои 
Гацкевич (впоследствии Никитиной) какой-то молодой человек, 
красивый, с артистической шевелюрой, узнав, что Шкловский 
скрылся, с поразившей меня горячностью стал доказывать, что 
его плохо искали, что если бы это дело поручили ему... Шум тан­
цевальной музыки заглушил его. Этот человек запомнился мне 
потому, что его слушали молча. Не возражали.
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IL «Я ПОДНИМАЮ РУКУ И СДАЮСЬ»

1
Создавая новую теорию литературы, он не мог унизиться до стра­
ха. Это звучит парадоксально, и тем не менее это было именно так.

В Берлине он написал «ZOO, или Письма не о любви» — 
свою лучшую книгу.

«Все, что было, — прошло, молодость и самоуверенность 
сняты с меня двенадцатью железными мостами. Я поднимаю ру­
ку и сдаюсь» — так в последнем, тридцатом, письме, умоляя пра­
вительство позволить ему вернуться, он впервые отказался от 
своей молодости. Но молодость не сдавалась. Еще года четыре, 
до «Памятника одной научной ошибке», он оставался самим со­
бой, но только потому, что судьба, уродливо воплотившаяся 
в разных РАППах и ВАППах, еще не требовала перемены.

Друзья, продолжавшие работать, отказываясь от деклараций, 
еще любили его, хотя в сохранившейся переписке двадцатых го­
дов между Тыняновым и Шкловским (ЦГАЛИ) есть уже и разры­
вы, и льдинки, и попытки самооправдания (Виктор), и без про­
маха разящие стрелы (Юрий).

И все же, когда в 1929 году Якобсон и Тынянов выработали 
и напечатали знаменитые «Тезисы», роль председателя нового 
ОПОЯЗа, признавшего значение социального ряда, они отдали 
Шкловскому. Это был последний всплеск опоязовской теории 
в Советском Союзе — то есть казавшийся последним в течение 
двух с половиной десятилетий.

Серьезно мог заниматься наукой только Якобсон, уехавший 
сперва в Прагу, потом в Брно, где не только спасся чудом (в годы 
оккупации), но чудом сохранил микрофильм трудов гениально­
го лингвиста Е.Д.Поливанова’, который после многолетней 
травли был уже расстрелян.

Тынянов стал писать прозу, которая была для него образным 
выражением той же науки и которая сразу же поставила его 
в первый ряд советских писателей.

1 См.: Письменный стол. М.: Советский писатель, 1985. С. 87.
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У Шкловского не было этого выхода. В спектре его многосто­
роннего острого дарования один цвет отсутствовал: он не мог 
представить себе не пережитое как пережитое. Впрочем, может 
быть, представить мог, но передать читателю — нет, потому что 
владел лишь однозначным, без опенков, словом. У него была своя 
стилевая манера, и если даже не он, а Влас Дорошевич первым стал 
писать почти без придаточных предложений, одними главными 
(между которыми читателю представлялась полная возможность 
перекинуть мост), все же именно в прозе Шкловского эта манера 
утвердилась в полной мере и в разных жанрах. Но в ее основе было 
не поэтическое, не цветное — лишенное оттенков слово. Впрочем, 
выход был — кино, тогда еще немое. И он стал работать в кино.

Плохо было то, что для первых книг достаточно было био­
графии. В «Революции и фронте», в «Сентиментальном путеше­
ствии», в «ZOO» эта нетипическая биография в нетипических 
обстоятельствах говорила сама за себя. Она была прямым дока­
зательством зрелости интеллигенции, вдохновленной русским 
ренессансом десятых годов.

Теперь, в середине двадцатых, биография кончилась или, 
точнее, сломалась. Но и сломанная биография могла пригодить­
ся — по меньшей мере до тех пор, пока о ней еще можно было го­
ворить и писать. Так появилась «Третья фабрика» — трагическая 
книга, в которой Шкловский впервые попытался доказать, что 
нам не нужна свобода искусства.

2
Теперь, через пятьдесят лет, самая возможность писать (не только 
для себя и своих друзей) о том, что в нашем искусстве нет свобо­
ды, выглядит странной. Приказано, чтобы искусство считало се­
бя свободным, несвобода вошла в плоть и кровь, стала воздухом, 
которым мы дышим, и если она вдруг исчезла бы, все были бы 
поражены, как если б увидели человека без тени.

Но в 1926 году еще можно было писать и печатать, что «стихи 
и проза сжаты мертвым сжатием», что «в литературе мы пережи­
ваем черный год», что «в искусстве одни проливают семя 
и кровь. Другие мочатся. Приемка по весу». Еще можно было 
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сравнить литературу с льном. «Мы — лен на стлище. Так называ­
ется поле, на котором стелют лен. Лежим плоскими полосами. 
Нас обрабатывает солнце и бактерии, как их там зовут?.. Лен, ес­
ли бы он имел голос, кричал бы при обработке. Его дергают из 
земли за голову. С корнем. Сеют его густо, чтобы угнетал себя 
и рос чахлым и не ветвистым. Лен нуждается в угнетении. Его 
дергают. Стелют на полях (в одних местах) или мочат в ямах 
и речках... Потом мнут и треплют» (Третья фабрика, с. 82).

Но за право писать о несвободе в искусстве надо было распла­
титься отказом от свободы. Надо было снова поднять руку и сдать­
ся. Второй раз это было, без сомнения, труднее: ведь покупалось 
не разрешение вернуться на родину, а право лежать как лен на 
стлище. Но зато в третий, в четвертый, в пятый раз это было не 
очень трудно, а потом, в пятидесятых и шестидесятых, — легко.

3
Итак, надо было доказать, что свобода не так и нужна, что писа­
телю достаточно «зазора и в два шага, как боксеру для удара».

Но для того, чтобы согласиться на несвободу или даже (как 
он это делает) выбрать ее, надо найти оправдание. Надо было до­
казать, что свобода не так уж нужна; на худой конец ее можно за­
менить «зазором»: «Нужна иллюзия выбора».

И Шкловский мечется в поисках примеров, оправдывающих 
«целесообразность несвободы». Лихорадочные поиски пересека­
ют книгу по диагонали.

Мы не только «лен на стлище». Мы — овощи, «которые варят 
в супе, а потом не едят». Мы — «камни, о которые точат истину». 
Мы — «эскимосы, которые связывают себя ремнем, когда сидят 
над продухом, сделанным тюленями во льду». Не в том дело, что 
мы «лежим на стлище», что нам больно или радостно, дело в «ос­
трении ножа в искусстве». (О том, в чьих руках нож, он не упо­
минает.) И дальше: «Изменяйте свою биографию. Пользуйтесь 
жизнью. Ломайте себя о колено. Пусть останется неприкосно­
венным одно стилистическое хладнокровие».

Писатель, которого ломали о колено, полагал (или предпола­
гал), что он сам выбрал для себя это занятие. «Я хочу изменять­
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ся. Боюсь негативной несвободы. Отрицание того, что делают 
другие, связывает тебя с ними» (с. 93).

Тогда еще можно было писать, что нравственная позиция — 
это дело писателя, а не государства. «Есть два пути сейчас. Уйти, 
окопаться, зарабатывать деньги не литературой и писать для се­
бя», — утверждает Шкловский. «Есть путь — пойти описывать 
жизнь и добросовестно искать нового быта и нового мировоз­
зрения.

Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти — работать в газе­
тах, в журналах, не беречь себя, а беречь работу, изменяться, 
скрещиваться с материалом, снова обрабатывать его, и тогда бу­
дет литература.

Из жизни Пушкина только пуля Дантеса не была нужна по­
эту. Но страх и угнетение нужны» (с. 84).

Все ложно в этих строках, перебрасывающих мост между 
двадцатыми и семидесятыми годами. Не нужны литературе ни 
угнетение, ни страх, ни «зазор в два шага». У литературы всегда 
был и будет только один путь — правда. И сейчас, в наши дни, 
все, кому она дорога, постепенно приходят к этому опасному ре­
шению. Это люди разных — да нет! — всех поколений. К счас­
тью, у них есть предшественники: Булгаков, писавший «Мастера 
и Маргариту» в темноте, в тесноте, в неуюте, в подполье. Ахма­
това, сжигавшая на свечке каждую новую строчку своего бес­
смертного «Реквиема», предварительно убедившись в том, что ее 
другЛ.К.Чуковская запомнила ее наизусть. Мандельштам, кото­
рый с неслыханной смелостью вырезал расстреливающий порт­
рет Сталина и сталинизма.

4
Эта книга — не обвинительный акт, и я не склонен судить 
Шкловского за то, что его ломали о колено. Судить его, по-види- 
мому, пытал ся А. Бел инков — и напрасно. Впрочем, может быть, 
он не догадывался, что присоединяется к тем, кто полагал, что 
литература сидит на скамье подсудимых. Нет, я думаю совсем 
о другом: мне не хочется прощаться с жизнью, прихватив с собой 
все, о чем я не успел или не сумел рассказать.
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Необычайная, сложная, кровавая история последнего полуве­
ка нашей литературы прошла на моих глазах. Она состоит из мно­
жества трагических биографий, несовершившихся событий, 
из притворства, предательства, равнодушия, цинизма, обмануто­
го доверия, неслыханного мужества и еще более неслыханной не­
возможности самоуничтожения. Она состоит из медленного про­
цесса деформации, продолжавшегося годами, десятилетиями.

Когда-нибудь ее история будет написана — в этом меня убеж­
дает наше литературоведение, может быть, лучшее в мире. Тогда 
мои свидетельские показания пригодятся тому исследователю, 
который возьмет на себя этот благодарный труд.

5
Мне уже случалось рассказывать о том, как был написан роман 
«Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», — не стану 
повторяться. Добавлю только, что он едва ли был бы написан, ес­
ли бы Шкловскому удалось сохранить положение главы опоязов- 
ского направления. В 1925—1926 годах молодые филологи, уже 
окончившие университет и Институт истории искусств (Б.Бух- 
штаб, В.Гофман, Л.Гинзбург, Т.Хмельницкая, А.Островский, 
В. Голицына и другие), собирались на семинары, которыми руко­
водили Б.Эйхенбаум, Ю.Тынянов. Я не пропустил ни одного за­
седания, хотя сам уже был тогда преподавателем Института исто­
рии искусств. Читались и обсуждались доклады, затрагивающие 
основы новой теории литературы. Если бы не грубый политичес­
кий поворот в конце двадцатых годов (прикончивший, кстати 
сказать, дальнейшее существование первоклассного И.и.и.), этот 
круг талантливых ученых, вероятно, мог бы взяться за создание 
новой истории русской литературы — задача, в переписке между 
Шкловским и Юрием упоминавшаяся неоднократно.

Когда в 1928 году Шкловский приехал в Ленинград, он убе­
дился в том, что литературная наука и без него идет своим путем, 
постепенно захватывая философию и лингвистику. Между тем 
он не был силен ни в том, ни в другом.

Без сомнения, он был раздражен тем, что оказался полковод­
цем без армии, — иначе в разговоре о Хлебникове не возразил бы 
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в ответ на какое-то мое замечание, что если бы Хлебников был 
среди нас, «меня бы никто не заметил». Он сказал как-то иначе, 
остроумнее и точнее. Это было нападение не на меня, а на нас, 
на тех, кто продолжал работать, в то время как он «лежал на 
стлище, как на даче» (Третья фабрика, с. 41), и доказывал, что 
полезно превратиться в камень, о который кто-то в поисках ис­
тины точит нож.

Потом зашел разговор о романе как жанре, и он с пренебре­
жением заметил, что в нашей литературе едва ли найдется смель­
чак, который возьмет на себя то, что не удалось даже Чехову. Это 
тоже было сказано больше о нас, обо мне. Взбесившись, я возра­
зил, что завтра же сяду за роман и что это будет роман о нем, 
о скандалисте, у которого биография всегда была интереснее, 
чем книги. Он снова остроумно срезал меня — и напрасно.

Тогда мне казалось, что я стремился лишь доказать ему, что 
действительно могу написать роман, а заодно со всей решитель­
ностью заявить, что он — мой бывший учитель.

Но в самом романе (который с перерывом в тридцать лет был 
вновь трижды опубликован) нетрудно найти другие, более су­
щественные причины. Мне кажется, что он только потому 
и представляет некоторый интерес (в особенности на Западе, 
где неоднократно выходил в переводах), что в нем закреплен 
факт, характерный для истории нашей литературы. В нем «моло­
дые» двадцатых годов не согласились «лежать на стлище». В са­
мой работе над романом были поводы, заставившие меня распах­
нуть дверь перед живым прототипом. Но для меня ясно теперь, 
что книга не была бы написана, если Шкловский не опублико­
вал бы «Третью фабрику», в которой согласился на несвободу 
в искусстве. Одна из глав «Скандалиста» точно передает действи­
тельное положение дел. В честь приезда Некрылова его бывшие 
ученики устраивают вечеринку. Делая вид, что все в порядке, они 
поют гимн молодых формалистов:

Пускай критический констриктор 
Шумит и нам грозится люто.
Но ave Caesar, ave Victor, 
Formaliturite salutant.
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Мы были еще «Formalituri», но Виктор уже не был Цезарем, 
во имя которого стоило умирать.

Вся сцена не только не выдумана, но написана по живым 
следам.

«Это был смотр сил, испытание позиций. Уйдя от науки, живя 
в Москве среди чужих людей, которые путались у него под нога­
ми в кино, Некрылов понимал, что он и его друзья переменились 
ролями. Когда-то он приезжал сюда как признанный руководи­
тель — проверять состояние сил, восстанавливать нарушенное 
равновесие. Теперь пора было перестать притворяться хозяином 
дома, в котором произошли беспорядки. Беспорядок начинал 
требовать у него отчета».

Решающий разговор происходит через несколько минут — 
между Некрыловым и Драгомановым, а на деле — между Тыня­
новым и Шкловским.

«— Товарищи, нам еще есть о чем говорить! Не будем считать 
время по-разному. Оно вытесняет нас из науки в беллетристику. 
Оно слопало нас, как хотело! Не нужно отшучиваться. Нужно 
это давление времени использовать».

Но Драгоманов (в уста которого я вложил слова Юрия) от­
вечает:

«— Вы используете давление времени? Зачем? Чтобы выстро­
ить мнимую литературу?»

В действительности было сказано более резко:
«Вы сидите там в Москве на дырявых стульях и делаете высо­

кую литературу!»
Слово «делать» имеет в русском языке много значений. 

Но уточнение «на дырявых стульях» не оставляет сомнений. 
Под словом «высокая» подразумевалась «мнимая» — это было 
прямое указание на позицию «Нового ЛЕФа», с которой был не 
согласен Юрий1.

Могли ли мы предположить тогда всю громадность усилий, 
которые будут приложены, чтобы подменить подлинную литера­
туру мнимой? Могли ли вообразить, что придет время, когда по­

1 См. об этом мою книгу «Собеседник» (с. 136—139).
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зиция «ЛЕФа» покажется рыцарски благородной? Ведь она была 
искренней, а за искренность Маяковскому пришлось распла­
титься выстрелом весной 1930 года.

6
В 1928 году Шкловский опубликовал «Гамбургский счет». Это 
была книга, в которой Шкловский (так же как и в «Третьей фаб­
рике») с трудом выкарабкивался из-под обломков собственной 
личности: сейчас ее можно высыпать, как высыпают из корзинки 
стручки гороха, — и среди многих почерневших, высохших, зве­
нящих, как бубенчики, стручков найдется еще немало сохранив­
ших свежесть.

Он отрекается в этой книге от «Третьей фабрики», утверждая, 
что она для него самого «совершенно непонятна»: «Я хотел в ней 
капитулировать перед временем, переведя свои войска на другую 
сторону. Признать современность. Очевидно, у меня оказался не 
такой голос...» и «книги уводят автора от намерения» (с. 109). 
Но он ошибается. В «Третьей фабрике» намерение осуществи­
лось: капитуляция удалась.

«Гамбургский счет» был, однако, ударом по этой капитуля­
ции, и ударом метким. Книгу предваряет маленькое предисло­
вие: «Гамбургский счет — чрезвычайно важное понятие.

Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по 
приказанию антрепренера.

Раз в год, в гамбургском трактире, собираются борцы.
Они борются при закрытых дверях и завешенных окнах.
Долго, некрасиво и тяжело.
Здесь устанавливаются истинные классы борцов — чтобы не 

исхалтуриться.
Гамбургский счет необходим в литературе.
По гамбургскому счету — Серафимовича и Вересаева нет. 

Они не доезжают до города.
В Гамбурге Булгаков у ковра.
Бабель — легковес.
Горький — сомнителен (часто не в форме).
Хлебников был чемпион» (с. 5).
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Понятие удержалось надолго, пожалуй, до наших дней. Лите­
ратура наша живет двойной жизнью, и, хотя мы не съезжаемся 
время от времени в Гамбурге, чтобы бороться без подкупа и об­
мана, официальная точка зрения на искусство — одна, а профес­
сиональная, почти не стронувшаяся с места за пятьдесят пять 
лет, — другая. Понятие «гамбургский счет» на десятилетия впе­
ред провело демаркационную линию между литературой под­
линной и мнимой.

Нельзя не отдать должное смелости этого удара, в особеннос­
ти если вспомнить, что он был нанесен в ту пору, когда рапповцы 
ходили среди нас с топориками за поясом, посвистывая, окиды­
вая «попутчиков» налившимися кровью от зависти и ненависти 
глазами.

Как выглядел бы «гамбургский счет» в наши дни (1975)? Если 
Серафимович «не доезжал до города», Алексеевы и Софроновы 
еще стоят в очереди за железнодорожными билетами, что не ме­
шает им издавать и переиздавать собрания своих сочинений. Ба­
бель оказался тяжеловесом — борцу легкого веса не под силу бы­
ли бы открытия, которыми он обогатил нашу прозу.

Булгаков — не у ковра, а в центре мировой литературной аре­
ны. Единственных живых чемпионов (Солженицына и Брод­
ского) правительство выкинуло за границу, зато к мертвому 
Хлебникову... О, к мертвому Хлебникову прибавилась Цветаева, 
Ахматова, Пастернак, Мандельштам!

Впрочем, картина настолько усложнилась, что самое понятие 
пришлось бы, пожалуй, признать устаревшим. Однако нельзя за­
бывать об этой заслуге Шкловского еще и потому, что она насто­
ятельно напомнила о «литературе на глубине» (Тынянов), 
о борьбе направлений, которая никогда не прерывалась и кото­
рой нет дела до постановлений ЦК.

7
Знаменитый деятель французской революции аббат Сийес, го­
лосовавший за казнь короля, на вопрос, что он делал в годы тер­
рора, ответил: «Я жил».
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Вероятно, так мог бы ответить и Шкловский, если бы его 
спросили, что он делал в тридцатых годах, когда закладывались 
основы рептильной литературы. Он жил и работал.

Был период (короткий), когда он отрицал необходимость 
истории литературы как науки. Этот себялюбивый взгляд объ­
ясняется тем, что, интересуясь историческими явлениями как 
фактами, он не различал над ними знака историзма. Его при­
влекала малоизученность, исключительность. Историку полез­
но время от времени забывать о себе — для Шкловского это 
почти невозможно: «Мы напрасно так умны и дальновидны 
в политике. Если бы мы, вместо того чтобы делать историю, по­
пытались считать себя просто ответственными за отдельные со­
бытия, составляющие эту историю, то, может быть, это вышло 
бы не смешно. Не историю надо делать, а биографию», — писал 
он в книге «Революция и фронт». Но биография уже лежала 
в обломках. О том, чтобы «делать историю», не могло быть и ре­
чи. Осталась только одна возможность — обратиться не к исто­
рии, а к историческому материалу. Не оставляя кино (где еще 
можно было заниматься теорией), он написал несколько исто­
рических книг — с моей точки зрения, неудачных. Его привле­
кала исключительность — черта, не характерная для подлинно­
го историка. Так были написаны книги о Комарове, о Чулкове 
и Левшине, о художнике Федотове. Характеры не удались, они 
составлены, инвентарны, у них, как у музейных экспонатов, 
нет своего языка, а информационный стиль Шкловского пере­
дает только его собственную языковую манеру. Почему он на­
писал историю Марко Поло? Потому, что когда великий путе­
шественник вернулся в Венецию, ему никто не поверил. Если 
появление книг о Комарове, о Чулкове и Левшине еще можно 
было объяснить давно задуманной (вместе с Тыняновым) исто­
рией русской литературы, откуда появился интерес к Марко 
Поло? Это — книга подставленная, заменившая какую-то дру­
гую, ту, которую он хотел и не мог написать. Косо торчит в его 
библиографии Марко Поло, косо торчат Минин и Пожарский, 
киносценарий, который он переделал в исторический роман. 
Потерянные годы!

50



8
Никто так много не писал о себе, как Шкловский, и, казалось 

бы, к этим бесчисленным автопортретам добавить нечего. Жизнь 
рассказана многократно с таким глубоким интересом к себе, что 
им невольно заражается читатель. Но сливаются ли эти наброс­
ки углем в единый портрет? Едва ли. Шкловский написал не ме­
нее шестидесяти книг и около полутора тысяч статей. Но это не 
те (или не совсем те) книги и статьи, которые он мог и хотел на­
писать, если бы ничто не удерживало руку. Будущий исследова­
тель найдет, может быть, ту роковую черту, когда он перестал за­
мечать необходимость своей свободы. Жизнь шла — и прошла, 
обходя пустоты, срываясь в пустоты, отказываясь от себя, воз­
вращаясь к себе.

Он признал — в двух десятках книг и статей — необходимость 
и целесообразность социалистического реализма, прекрасно по­
нимая, разумеется, что эта теория, вокруг которой десятилетия­
ми кормятся тысячи бездельников, придумана для управления 
литературой. Всю жизнь он любил (и любит) Юрия и, случалось, 
доказывал это на деле. На вечере в Доме литераторов, посвящен­
ном десятилетию со дня смерти Юрия, когда Андроников (испу­
ганный необратимо) стал перечислять тыняновские идеологиче­
ские ошибки, Шкловский прокричал с бешенством: «Пуд соли 
надо съесть и этот пуд слезами выплакать — тогда будешь гово­
рить об ошибках учителя! И говорить будет трудно, Ираклий!»

Но в годы антисемитской кампании против выдуманного 
«космополитизма», когда имя Юрия попало в полосу неопреде­
ленно-враждебного тумана и исчезло со страниц периодической 
и непериодической прессы, Шкловский, чтобы не упоминать 
этого имени, назвал друга «автором примечаний к “Путешест­
вию в Арзрум”».

Раздраженный его мелкими и крупными предательствами, 
Якобсон вернул ему, Шкловскому, все его книги с надписями 
и навсегда разорвал с ним отношения. Думаю, что Юрий посту­
пил бы как Якобсон. Я не сделал этого. Но прошли года, прежде 
чем мы встретились снова.

Я слышу вновь друзей предательский привет...
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...Были годы относительного благополучия. В 1939 году его 
наградили орденом Трудового Красного Знамени (или, в просто­
речии, «Трудягой»), и он прислал Юрию телеграмму: «Счастлив 
быть с тобой под одним знаменем». Знамена были разные.

Были годы замалчивания, гонений. Он признавал свои 
ошибки, отказывался от своих книг, убеждал друзей, что «имеет 
право изменяться».

9
Когда я бывал у Корнея Ивановича Чуковского в Переделкине, 
он не провожал меня до выходных дверей (надо было спускаться 
по лестнице), а выходил на балкон, провозглашая с неизменным, 
поучительным выражением:

«В России надо жить долго. Долго!»
Его семидесятилетие было отмечено единственным подар­

ком: соседи по дому отдыха (кажется, в Болшеве) подарили ему 
гипсовый бюст Мичурина. Уезжая, он «забыл» его под кроватью, 
и соседи немедленно прислали бюст на городскую квартиру.

Прошло пять лет, и вся страна торжественно отметила эту не­
круглую дату. В Доме литераторов был устроен большой вечер, 
на котором выступали писатели и «официальные лица». На этот раз 
он получил не бюст, а «Трудягу» или даже орден Ленина, не помню. 
Что же произошло? Неизвестно. Жил, жил и дожил до признания. 
Навстречу отечественной славе (Ленинская премия за книгу о Не­
красове, четвертую или пятую книгу—он изучал творчество Некра­
сова добрых сорок лет) вдруг стала торопиться мировая. Оксфордс­
кий университет избрал его почетным доктором литературы — из 
русских писателей только Тургенев получил это звание.

Переводы его книг появились во всех европейских и многих 
восточных странах. Он задумал издать Библию для детей — 
и разрешили, но потом спохватились: «Можно, но при условии, 
что в книге не будут упоминаться евреи».

Миллионы зрителей увидели Корнея Ивановича с экрана — 
он рассказывал о своей знаменитой «Чукоккале»...

Нечто подобное произошло и со Шкловским. Полное, безус­
ловное признание пришло к нему после семидесятилетия, 

52



но совсем другим, не российским, свалившимся с неба, а запад­
ноевропейским путем.

Значение русского искусства двадцатых годов на Западе было 
оценено в полной мере, должно быть, к середине пятидесятых 
годов. Вслед за вспыхнувшим и ярко разгоревшимся интересом 
к живописи и архитектуре (Малевич, Татлин) пришла очередь 
литературоведения, и здесь на первом месте оказался Шклов­
ский. Всю жизнь ранние работы становились ему поперек доро­
ги, висели как гири на ногах, грохотали, как тачка каторжника, 
к которой он был прикован. Так много душевных сил, энергии, 
времени было потрачено, чтобы заслониться от них, отменить 
себя, нырнуть в небытие, в нирвану, в социалистический реа­
лизм, — и вдруг оказалось, что самое главное было сделано до — 
до этих попыток самоотмены.

ОПОЯЗ, сборники по теории поэтического языка, старые кни­
ги, напечатанные на желтой, ломкой бумаге, книги, которые ав­
тор сам развозил на саночках по опустевшему Петрограду, — все 
ожило, загорелось, заиграло — в России надо жить долго! Почти 
никто, кажется, не сомневается больше, что русский формализм 
был новым этапом в мировом литературоведении. Никто в наши 
дни не мешает Шкловскому заниматься теорией, никто не застав­
ляет его произносить клятвы верности материалистическому по­
ниманию истории. Явились структуралисты, с которыми, по мне­
нию Шкловского, можно и должно спорить, тем более что уж 
они-то, без сомнения, плоть от плоти русского формализма.

Мировая слава пришла к его молодости, а заодно и к нему. 
Его книги выходят в переводах в Германии, Англии, Франции, 
Италии, Америке, на всех континентах. Во Флоренции, на шес­
тисотлетием юбилее Боккаччо он выступает с докладом о «Дека­
мероне». Он еще не доктор Оксфорда, но издательства уже поль­
зуются его именем для рекламы: мой роман «Художник неизвес­
тен» вышел в Италии, опоясанный лентой: «Единомышленник 
Шкловского» — или что-то в этом роде.

Все хорошо: ему доверяют. Он один из самых уважаемых пи­
сателей старшего поколения. Ему 82 года, но он много работает. 
У него ясная голова, хотя для того, чтобы понять смысл того, 
о чем он говорит, нужна еще более ясная. Свежесть первоначаль­
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ности давно потеряна в его книгах, он повторяется. Иногда он 
этого не замечает. Так или иначе, он пишет сложно и поэтому бе­
зопасен.

Судьба исключенных из Союза писателей его не интересует. 
Он часто ездит за границу, ему доверяют: так называемых дисси­
дентов нет среди его новых друзей. Впрочем, нет и друзей: есть 
знакомые, а среди них — что поделаешь! — много подонков. Раз­
бираться некогда и неохота.

Прежде он был «отторжен», теперь — «самоотторжен». Он от­
казывается от нравственной позиции в литературе. Полтораста 
писателей поддержали письмо Солженицына Четвертому съезду, 
среди них Шкловского не было. Винить за это нельзя. Он натер­
пелся и больше не хочет. Жена тоже натерпелась, еще больше, 
чем он, и теперь нравственной позицией (или ее отсутствием) 
управляет она. Все хорошо. Или не совсем хорошо. Все плохо, 
но заметить это можно только в узком кругу очень старых друзей. 
Но друзей нет.

Как и когда этот безрассудно смелый человек успел и сумел 
свыкнуться с чувством непреодолимого страха? Это «когда» на­
считывает десятилетия.

В 1955 году в Ялте я предложил ему прочитать мою «Речь, 
не произнесенную на Четвертом съезде», — жена вернула мне ру­
копись дрожащими руками.

Шкловский молчал. Он не знал, что сказать. Ему было бы 
легче, если бы он был со мной не согласен. Он был не виноват, 
что его научили бояться.

На днях я прочел ему начало главы о засаде у Тыняновых 
в 1921 году. Он выслушал с интересом, смеялся. На другой день 
он явился один, без жены, озабоченный, с растерянным видом:

— Ты понимаешь, у тебя там левый эсер, меньшевичка и ждут 
меня. Заговор!

Он испугался того, что когда-нибудь я опубликую рукопись 
и тогда покажется, что он был причастен к заговору, а это опасно.

Фантомы бродят вокруг него. Ничто не прошло даром — ни 
1949-й, когда пришлось просить Симонова «нейтрализовать 
травлю», ни вынужденное десятилетие молчания, ни благополу­
чие, которым он (и жена) дорожит.
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От меня он не скрывает страха, от других скрывает или стара­
ется скрыть. Ведь, в сущности, боятся все, а от тех, кто почему- 
то не очень боится, лучше держаться подальше. Унизительный, 
оскорбительный, никогда не отпускающий страх волей-неволей 
присоединяется к каждой минуте его существования. Он попы­
тался объяснить причину: у него было два брата и сестра — все 
погибли. Белые закололи штыками старшего брата Евгения — он 
был врачом и защищал раненых красноармейцев от белых. 
В «Сентиментальном путешествии» об этом рассказано коротко: 
«Его убили белые или красные».

Владимир, которого я знал, погиб в лагере в тридцатых годах.
Не помню, при каких обстоятельствах погибла сестра.
Шкловский рассказал мне об этом в надежде, что я не стану 

продолжать историю засады у Тыняновых в 1921 году. Я успоко­
ил его. Не знаю, почему из многочисленных бедствий, валив­
шихся на его бедную, круглую, лысую голову, он выбрал гибель 
братьев. Он — в плену. И не виноват в том, что 50 лет тому назад 
его заставили поднять руку и сказать: «Я сдаюсь».

III. О СЕБЕ

1
Еще в 1921 году Замятин напечатал статью «Я боюсь», в которой 
утверждал, что «настоящей литературы у нас не будет, пока мы не 
излечимся от какого-то нового католицизма, который не меньше 
старого боится еретического слова». Годом раньше он написал 
роман «Мы», с необычайной прозорливостью предсказав основ­
ные черты тоталитарного государства. Кажется, это была первая 
книга, запрещенная только что созданной цензурой.

Блок в своей речи «О назначении поэта», посвященной Пуш­
кину (13 февраля 1921 года), окинул новым, острым взглядом ис­
торию русской литературы: «Над смертным одром Пушкина раз­
давался младенческий лепет Белинского. Этот лепет казался нам 
совершенно противоположным, совершенно враждебным веж-
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ливому голосу графа Бенкендорфа. Он кажется нам таковым и до 
сих пор. Было бы слишком больно всем нам, если бы оказалось, 
что это — не так. И если это даже не совсем так, будем все-таки 
думать, что это совсем не так. Пока еще ведь:

Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман.

Во второй половине века то, что слышалось в младенческом 
лепете Белинского, Писарев орал уже во всю глотку».

Блок не считал себя вправе развивать этот недвусмысленный 
намек на «жандармов либерализма». Но, оглядываясь назад, он ви­
дел будущее нашей литературы и попытался предостеречь тех, кто 
покушается на «покой и волю» поэта: «Пускай же остерегутся от 
худшей клички те чиновники, которые собираются направлять по­
эзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную сво­
боду и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение».

Свободу искусства он защищал «веселым именем Пушкина», 
которого убило «отсутствие воздуха», а не пуля Дантеса.

Пунктирная, едва намеченная соотнесенность своей судьбы 
с судьбой Пушкина отчетливо видна в этой прощальной речи. 
И лгут те исследователи, которые утверждают, что Блок до свое­
го последнего вздоха был предан революции, верил в нее, дышал 
ею (В.Орлов, Б.Соловьев). «Отсутствие воздуха» — это было ска­
зано о себе.

2
Зимой 1922 года в университете были объявлены свободные де­
мократические выборы старост: закрытое голосование, списки 
кандидатов, контрольная комиссия — и хотя названия партий 
были зашифрованы, каждый студент знал, что номер первый — 
большевики, второй — беспартийные, третий — социалисты 
(меньшевики и эсеры), а четвертый — кадеты. (Возможно, что я 
ошибаюсь, номера были другие.)

И ведь не одни отчаянные головы вроде моего Тольки, но да­
же уравновешенный, неторопливый, весь в отца Павлик Щего­
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лев, — с размаху врезались в эту казавшуюся безопасной, но ока­
завшуюся смертельно опасной игру! Щеголев возглавил кадетов, 
назвавших свою партию «Гаудеамус». Как в английском коллед­
же, выступали с речами. Развешивали плакаты (разумеется, са­
модельные). Писали мелом и краской на панели под сводом ко­
ридора, протянувшегося вдоль всего длинного университетского 
здания: «Голосуйте за список такой-то...» Дрались за места в кон­
трольной комиссии.

Я не принимал участия в этом неожиданном демократичес­
ком взлете — и не только потому, что был очень занят. Мне смут­
но мерещилось что-то неопределенно-сомнительное в этой затее. 
Уж слишком распылались политические страсти в университете, 
из которого только что заставили уйти (и арестовали) Лосского 
и Лапшина!

И предчувствие не обмануло меня. Староста был избран, 
а потом, не сразу (стараясь затушевать тот неоспоримый факт, 
что выборы были провокацией), вожаков стали сажать. Посади­
ли и Тольку — правда, ненадолго; Юрий выручил его с помощью 
своего гимназического друга, заместителя председателя Петро­
градской Чека Яна Озолина. Одних выпускали, а других посади­
ли: ни те, ни другие не подозревали, что уже тогда они (в том 
числе и Толя) подписали свой смертный приговор. Впрочем, 
Павлик Щеголев уцелел.

3
Страх был разный: в двадцатых годах один, в тридцатых — дру­
гой. В двадцатых о нем можно размышлять, его можно было 
осуждать. Он уже диктовал, но у него был неуверенный голос. 
В самой партии еще не были выжжены демократические навыки, 
а страх и демократия несовместимы. Когда в 1925 году я выпустил 
повесть «Конец хазы», она была встречена статьей, которая назы­
валась «О том, как Госиздат выпустил руководство к хулиганст­
ву». В тридцатых такая статья была бы сигналом к всеобщей трав­
ле, тем более что она появилась в «Ленинградской правде». Меж­
ду тем она лишь подстегнула интерес, и, хотя тираж был задержан 
на полгода, повесть имела успех.

57



Горький с большим одобрением отозвался о ней в письме 
к Слонимскому («Какой смелый шаг в сторону»), Слонимский 
скрыл от меня этот отзыв, и он стал мне известен сорок лет спу­
стя, когда я читал переписку Алексея Максимовича с «серапио- 
нами» в Горьковском музее. Но это уже другая тема: не страх, 
а зависть — зависть тоже другая, не та, о которой написал 
Ю.Олеша.

Когда «Литературные записки» предложили нам опублико­
вать свои автобиографии, Лунц ответил декларацией «Почему 
мы Серапионовы братья», — и, как ни трудно поверить, эта за­
щита искусства и его независимости до наших дней сохранила 
свежесть и силу. Об этом в конце книги.

В 1946 году референты подсунули ее Жданову; они же, без со­
мнения, прицепили ее в знаменитом полуграмотном постанов­
лении ЦК от 1946 года к М.Зощенко — единственному из «сера- 
пионов», который написал, что «по общему размаху мне ближе 
всего большевики. И большевичить я с ними согласен»1.

Уже еле волочат ноги еще оставшиеся в живых семидесяти- 
и восьмидесятилетние «серапионы», уже давным-давно они не 
братья, а враги или равнодушные знакомцы, а в редакциях и об- 
литах все еще притворяются, что нет и не было никогда ни Лун- 
ца, ни идеологически порочной литературной группы.

Мертвые и живые, они отреклись от своей молодости, как 
Всеволод Иванов, который заявил на Первом съезде писате­
лей, что «мы — за большевистскую тенденциозность в литера­
туре».

Когда в шестидесятых годах я стремился напечатать статью 
«Белые пятна», где попытался выступить в защиту бывших «бра­
тьев», А.Дементьев принес в редакцию и показал мне десять, а то 
и пятнадцать отречений, в которых все «серапионы» (кроме Зо­
щенко и меня) порочили свою вольнолюбивую юность.

Но ничто не может остановить механическую, пропахшую 
трупным ядом инерцию сталинской команды. И это не случай­
но, это далеко не случайно... Вся наша духовная жизнь пропита­
на инерцией, стабильностью, отказом от любых перемен, бояз­

1 См. Приложение № 1.
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нью «стронуть» что-нибудь с места, чудовищной медленностью 
интеллектуального развития.

Но вернемся к Лунцу. Вот что он писал в своей декларации: 
«Слишком долго и мучительно правила русской литературой об­
щественность. Пора сказать, что некоммунистический рассказ 
может быть бездарным, но может быть гениальным. И нам все 
равно, с кем был Блок-поэт, автор “Двенадцати”, Бунин-писа­
тель, автор “Господина из Сан-Франциско”... Мы верим, что ли­
тературные химеры — особая реальность, и мы не хотим утили­
таризма. Мы пишем не для пропаганды. Искусство реально, как 
сама жизнь. И, как сама жизнь, оно без цели и без смысла: суще­
ствует, потому что не может не существовать».

Декларация близка к пушкинской речи Блока — кстати, и та 
и другая датируются февралем 1921 года. И та и другая направле­
ны против сословия черни, выцедившей «из государства только 
один орган — цензуру, для охраны порядка своего мира, выра­
женного в государственных формах».

В декларации Лунца чернь не названа, но речь идет, без со­
мнений, о ней: «В феврале 1921 года, в период величайших рег­
ламентаций, регистрации и казарменного упорядочения, когда 
всем дан один железный и скучный устав, мы решили собирать­
ся без уставов, председателя, без выборов и голосований».

Напротив, в речи Блока сословие черни не только названо, 
но исторически определено, и в определении этом звучит роко­
вой предсказывающий оттенок: «Эти чиновники и суть — наша 
чернь; чернь вчерашнего и сегодняшнего дня: не знать и не про­
стонародье, не звери, не комья земли, не обрывки тумана, не ос­
колки планет, не демоны и не ангелы. Без прибавления частицы 
“не” о них можно сказать только одно: они люди; это — не осо­
бенно лестно; люди — дельцы и пошляки, духовная глубина ко­
торых безнадежно и прочно заслонена “заботами суетного све­
та”... Они могли бы изыскать средства для замутнения самих 
источников гармонии; что их удерживает — недогадливость, 
робость или совесть, — неизвестно. А может быть, такие средст­
ва уже изыскиваются?»

Средства изыскивались и изыскиваются доныне. Но задача 
оказалась сложнее, чем это могло показаться с первого взгляда.

59



4
В 1965 году мне удалось напечатать роман «Двойной портрет», 
причем в отдельном издании он появился почти в неискаженном 
виде. Роман кончается авторским признанием: «И я был обманут, 
и без вины виноват, и наказан унижением и страхом. И я верил, 
и не верил, и упрямо работал, оступаясь на каждом шагу, и путал­
ся в противоречиях, доказывая себе, что ложь — это правда. И я 
тосковал, стараясь забыть тяжкие сны, в которых приходилось 
мириться с бессмысленностью, хитрить и лицемерить.

Но это уже совсем другая книга, которую я когда-нибудь на­
пишу».

Уж не пишу ли я сейчас эту книгу?
Здесь, в этом подцензурном обрывке, неясно, приблизитель­

но и неточно сказано, что меня спасла (а могла и не спасти) 
склонность к самоотчету. Но через нелегкие испытания пришла 
эта склонность.

Еще в 1925 году, после «Конца хазы», я написал роман «Девять 
десятых судьбы» — в несомненной надежде, что он будет высоко 
оценен потому, что в нем речь шла об Октябрьской революции 
и в одном из центральных эпизодов рассказывалось о взятии Зим­
него дворца. Это была дань легкости, с которой уже тогда можно 
было сделать блестящую карьеру — официальную — в литературе. 
Соблазн открылся давно, еще в самом начале двадцатых годов, 
когда к «серапионам» приезжал внимательный, искренне любив­
ший литературу Воронский. Он как раз не был сторонником по­
добных карьер. Но представителем «соблазна» он был, и недаром 
«серапионы» стали охотно печататься в его издательстве «Круг». 
Еще недавно, не прошло и трех-четырех лет, я единственный из 
«серапионов» безоговорочно признавал декларацию Лунца. Лишь 
мысль: «Искусство, как жизнь, существует без смысла и цели» — 
казалась мне ложной. Мы спорили, но наш спор не касался.сущ­
ности дела: так же как и Лунц, я был убежден, что будущее — за 
сюжетной литературой, лишенной утилитаризма и решающей 
глубинную задачу, которая ничего общего не имеет с коммунисти­
ческой или любой другой пропагандой. Таким образом, мой ро­
ман был прямой изменой собственным убеждениям. Именно так 
это было принято друзьями и учителями.
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Федин с глубоким сожалением отозвался о нем в письме 
Горькому от 16 января 1926 года: «Читали ли Вы в третьей книге 
«Ковша» (он Вам послан) Каверина? Что стало с человеком? 
И представьте — дальше — еще хуже, а он стойко убежден, что 
именно так нужно. Думаю, что это излечимо». (Горький трога­
тельно подтвердил: «Каверин? Он — умник, он скоро догадается, 
что так писать ему не следует, не его дело».)

Ю.Г.Оксман иронически хохотнул, когда я сказал, что гото­
вится пятое издание, и сказал:

— Еще бы!
Что касается Юрия... Прочитав две-три страницы, он обеими 

руками через весь стол оттолкнул рукопись, сказав, что все в ней 
«напряжено» (он процитировал какую-то фразу), давая понять 
таким образом, что напряжение неискренности не имеет ничего 
общего с литературой.

Как всегда, он сказал не больше пяти слов. Я упрямо промол­
чал. Что мне мерещилось? Не знаю. Надеялся ли я, что этот шаг 
принесет мне блистательное будущее, богатство (я был беден), 
влияние (с которым я не знал бы, что делать)?

Попытка была беспомощной — и самое содержание романа 
убеждало в том, что ни по своему характеру, ни по направлению 
ума, ни по серьезности отношения к делу я не способен «пере­
рядиться»1. И сюжет, и главное действующее лицо оказались до 
странности далекими от той генеральной задачи, которая на 
полстолетия вперед была задана нашей литературе: найти поло­
жительного героя, написать во весь рост его монументальную 
фигуру. Уже в двадцатых годах это было темой многочисленных 
критических статей. Ленинградец Лаврухин (давно забытый) 
написал книгу, которая так и называлась — «Поиски героя». 
Даже Тихонов напечатал стихотворение, в котором героем на­
шего времени представлял соседа-сапожника, починившего 
его сапоги:

Он встал, перемазанный ваксой Марат, 
И гордо рубцы показал мне...

1 См. Приложение № 2.
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В ту пору никому не приходило в голову, что подлинного ге­
роя не стоило искать, потому что он уже был схвачен зорким 
взглядом Зощенко, схвачен, назван и изображен в его ослепи­
тельных по новизне трагически-веселых рассказах. Этим героем 
был Борька Фомин в розовых подштанниках, тот самый, 
не представляющий из себя ничего особенного рабочий, кото­
рый выигрывает пять тысяч рублей и радуется, что не успел по­
дать заявление в партию, потому что тогда «половину денег при­
шлось бы отдать на борьбу с тем и с этим, и в МОПР, и во все ме­
ста...». Пересказать Зощенко невозможно. К поразительной 
судьбе этого рыцаря нашей литературы — судьбе, в которой со­
единились черты того застенка, который называется свободой, 
волей, — я еще надеюсь вернуться.

Итак, не тот роман написал я, который мог изменить мою 
жизнь. И герой мой, и сюжет — даром что я рассказал о штурме 
Зимнего — были не те, не те! Интеллигент-подпольщик, кото­
рый далеко не лучшим образом вел себя на допросах в царской 
охранке и стремится искупить нравственное падение энергич­
ным участием в октябрьском перевороте, бесконечно далек от 
будущего Павки Корчагина, который вскоре был объявлен об­
разцом революционного мужества и самопознания.

Сюжет... Мне просто стыдно пересказывать этот беспомощ­
ный сюжет, по поводу которого хочется повторить вслед за Фе­
диным: «Что сделалось с человеком?»

Но вот что любопытно: ведь я и не думал скрывать, что книга 
написана в два-три месяца, что я не стремился к литературной 
задаче.

Это было зимой 1926 года, мы с Тихоновым руководили се­
минарами в Институте истории искусств, он — по современной 
поэзии, я — по прозе. Случилось так, что он прежде, чем я, кон­
чил свои занятия и зашел в мою аудиторию как раз в то время, 
когда я рассказывал о романе «Девять десятых судьбы». Это не 
было самоуничижением. И о цинизме не могло быть речи. Но я 
точно хвастался, доказывая, что книга написана поверхностно, 
слабо. Неловкое молчание господствовало в аудитории, состояв­
шей из талантливых студентов, из которых иные были старше, 
чем я (мне было 24).

62



И ведь ничем не был вызван этот странный поступок — ни­
чем, кроме вопроса одного из слушателей, только что прочитав­
шего книгу.

Так и не понимаю до сих пор, что это было. Не понял, по­
мнится, и Тихонов. Мы вышли вместе, нам было по дороге, оба 
жили на Петроградской стороне, — и он спросил меня с дружес­
ким укором:

— Что это ты так, а?
Я что-то пробормотал, беззаботно махнув рукой.
Так кончилась моя первая попытка «не быть самим собой»: 

нелепым признанием перед слушателями моего семинара, что я 
написал плохой роман, знаю об этом и готов признать во всеус­
лышание, что я это знаю.

5
К счастью, настроение, сопутствовавшее работе над этой кни­
гой, скользнуло и ушло — иначе я не принялся бы за другой ро­
ман, история которого рассказана в книге «Как мы пишем».

Там я упоминал о том, что он был задуман неопределенно, от­
влеченно, — и внезапно перестроился, когда в него ворвался 
«скандалист» Некрылов — Шкловский. Но не только развенчан­
ный (или развенчавший себя) «скандалист» стоял тогда перед 
моими глазами. Книга дорога мне, потому что уже в середине 
двадцатых годов мне удалось подметить черты, вскоре (и надол­
го) определившие нашу литературную жизнь.

В «Скандалисте» писательский круг написан с горечью, с раз­
драженьем. В первом издании (худо ли, хорошо ли) были выве­
дены Федин (Роберт Тюфин), Алексей Толстой (Шаховской), 
Слонимский (Сущевский), П.Е.Щеголев (Кекчеев-старший), 
мельком — Зощенко и Чапыгин. Предполагался еще Лавренев, 
но Юрий убедил меня вычеркнуть его (Лавировского), во-пер­
вых, слишком похоже, а во-вторых — лавировали многие. Все 
они говорят не о том, что в действительности беспокоило их, — 
и это «не о том» составляет атмосферу книги.

Так, не о том говорит на литературном вечере в Капелле Не­
крылов: в самом деле, стоило ли упрекать писателей за то, что 
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они прикрыли себя фетровыми шляпами, покупают мебель 
и «продолжают» литературу?

Ведь, в сущности, он должен был говорить о том, как ее лома­
ют о колено. О том, что равнодушие одних и разочарование дру­
гих не упали с неба. О том, что неестественное чувство подчине­
ния внесено в литературный круг, чувство уже не новое, еще не 
прижившееся, но уже набирающее силу. О том, что он — сканда­
лист не потому, что на литературу накидывают петлю, а потому, 
что еще можно скандалить.

Вскоре это станет невозможным. Вскоре еще небывалые воз­
можности откроются перед большими и маленькими «приобре­
тателями», которые, опираясь на государство, начнут «разрас­
таться», как разрастается в моем романе Кирилл Кекчеев. Он-то 
еще интеллигентный карьерист, окончивший университет и уме­
ющий говорить пошлости по-латыни. Такие продержатся недол­
го. Такие не пригодятся, когда начнется вторжение государства 
в литературу, нимало не похожее на те формы зависимости, о ко­
торых часто и охотно писали историки XIX века. В «Скандалис­
те» я попытался лишь наметить первый разбег карьеризма, кото­
рый стремительно развернулся в тридцатых годах и с той поры 
неутомимо пытается превратить литературу в хозяйство, в «де­
ло». Впоследствии он приобрел новую форму — «захват», — и это 
было открытием того способа существования, который породил 
касту литературных вельмож, награжденных самыми высокими 
званиями, надежно прикрытых от критического обсуждения их 
книг, если они пишут, или их дел, если они редакторы, админис­
траторы, члены секретариата. Но я забегаю вперед.

Так как в «Скандалисте» много места было отдано растеряв­
шейся академической науке, он был встречен без грубости и да­
же с надеждой на мое исправление. М. Григорьев в статье «Лите­
ратурный гомункулюс» (На литературном посту 1930. №23—24) 
вслед за упреками в «надуманности», «идеалистической эстети­
ке», «малоискусном комбинаторстве» отдает мне должное: вы­
смеяв академиков, я не пощадил и формалистов. Если я не пой­
ду, полагал М.Григорьев, последовательно в новом направлении, 
будущая история литературы не поместит моего имени «даже 
в петите примечаний».
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Автор другой статьи (Евг. Северин. Печать и революция. 1929. 
№1), рассматривая всю мою работу, начиная с первой книги 
«Мастера и подмастерья», считал, что от «пустой фантастики» 
и «манерного оригинальничанья» я перешел (в «Скандалисте») 
к «социальности» (!) и более или менее удачно нарисовал «карти­
ну деградации старой интеллигенции».

Были и другие статьи, упрекавшие меня в холодности, в «па­
родии на действительность», в «фетишизации литературной тех­
ники», в «позе и ненужных вывертах». Подводя итоги, почти все 
авторы сходились на мысли, изумившей меня: оказывается, я на­
писал роман о «лишних людях»1.

Еще в 1921 году Горький настоятельно советовал мне не обра­
щать на критику никакого внимания — естественно, он опирал­
ся на свой многолетний дореволюционный опыт. Без сомнения, 
ему и во сне не могло присниться, что придет время, когда иная 
статья будет равняться смертному приговору. Но и об этом — 
в дальнейшем, когда я буду писать о положении литературы 
в конце тридцатых годов.

Критика всю жизнь преследовала меня то с большим, 
то с меньшим ожесточением. Первая книга «Мастера и подмас­
терья» была встречена рецензией Я.Брауна (кажется, в «Сибир­
ских огнях»), кончавшейся словами: «Советуем автору прочесть 
“Детство Багрова-внука” и прийти в себя». Опомниться, очнуть­
ся, прийти в себя мне советовали до тех пор, пока в наказание за 
«инакомыслие» обо мне — после грязных «поэтапных» нападе­
ний — почти перестали упоминать в печати.

Даже первый том «Двух капитанов» был встречен разгромной 
статьей — какая-то учительница возмутилась, что я назвал ком­
сомолку дурой. В конце концов мне удалось последовать совету 
Горького — я перестал читать статьи о своих книгах. Но вернем­
ся к тем годам, когда немыслимо было их не читать.

6
Вскоре после выхода «Скандалиста» я пошел в редакцию «Звез­
ды», помещавшуюся в Доме книги на Невском, и на лестнице 

1 См. Приложение № 3.
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встретил Федина, который, без сомнения, был возмущен появ­
лением моего «памфлета» — этот термин попадался во многих 
статьях. Мы дружески поздоровались. Еще прежде, на «Серапи- 
онах», он не выразил и тени порицания, отметив лишь одну, дей­
ствительно неудачную, фразу. Об этой выдержке, составлявшей 
одну из главных черт его характера, я еще расскажу. И в этот день 
он был доброжелательно сдержан. На лестнице он подарил мне 
одну из своих «улыбок для авторов». Еще в ту пору, когда он ре­
дактировал «Книгу и революцию», он выработал серию таких 
улыбок и однажды продемонстрировал свое изобретение на од­
ной из серапионовских сред. Мы хохотали. Улыбки были пора­
зительно разнообразны — недаром интернированный немцами 
в годы войны Федин играл в оперетте (его амплуа было «Коми- 
шер бас»). Радостно-обнадеживающая улыбка предназначалась 
для авторов, которым он возвращал рукопись. Ее-то я и получил, 
когда мы простились.

Но было в ней что-то неопределенно-язвительное, а может 
быть, даже и торжествующее — или мне показалось?

На площадке третьего этажа стоял с газетой в руках Борис 
Соловьев, в ту пору скромный молодой человек, секретарь ре­
дакции журнала «Звезда», а в наши дни — вялый, вызывающий 
отвращение одной своей раскоряченной бабьей походкой, блед­
ный, с мертвенно-тусклым лицом старик, от которого так и не­
сет предательством и нравственным разложением. Заместитель 
главного редактора издательства «Советский писатель», он, 
пользуясь своим положением, издает и переиздает (в роскошном 
оформлении) свою бездарную и лживую книгу о Блоке.

Мы поздоровались. Не знаю, что заставило меня обернуться. 
Держа газету в руках, он смотрел мне вслед, улыбаясь с откро­
венным злорадством.

В газете — это была «Вечерняя Красная газета», некто Н.Бер- 
ковский — впоследствии известный историк западноевропейской 
литературы — напечатал статью о «Скандалисте». В сравнении 
с добрым десятком других статей в ней не было политических об­
винений. Тем не менее она не только оскорбила меня, но и за­
помнилась на всю жизнь. Берковский писал обо мне в небреж­
но-хамском, пренебрежительном тоне: «Каждая литературная 
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эпоха оставляет свой помет в пасквильном романе... В Ленин­
граде “Скандалист” равен витрине Наппельбаума (известный 
фотограф) — “Знакомых карточки приятные прибиты клиньями 
вокруг”, — как сказал поэт Заболоцкий»...

«Зарисовкой щели в купальню, где полощутся голые литера­
торы, Каверин себя не ограничил» и т.д.

Статья смахивала на пощечину, нанесенную ленивой рукой, 
и я невольно пожалел, что история отменила дуэли, — повод, 
с моей точки зрения, был бы вполне обоснован. Но, может быть, 
ответить на нее пощечиной в буквальном смысле слова? От это­
го поступка удержал меня Юрий.

Я помню промозглый зимний вечер 1929 года. В полупустом 
трамвае мы едем куда-то, должно быть, на Греческий с Большо­
го проспекта Петроградской стороны (где мы с женой жили в ту 
пору), через Биржевой мост, прогромыхавший оглушительно­
пусто, через Дворцовый. Холодно, невесело, тускло. Юрий смо­
трит на меня и почему-то спрашивает:

— Ты не очень здоров?
Мы оба расстроены, озабочены. У него — свои огорчения, 

в сравнении с которыми мои — мимолетны, ничтожны. Вот 
уже год, как его заставили расстаться с молодой, прелестной 
двадцатидвухлетней женщиной, и он только что услышал от 
меня то, что меньше всего хотелось бы ему услышать о ней. 
И его вопрос «Ты не очень здоров?» обращен в большей мере 
к себе, чем ко мне. Он плохо чувствует себя всю зиму, и хотя 
еще далеко до пятнадцатилетней загадочной, неотступной бо­
лезни, которая сведет его в могилу, он, как будто предчувствуя 
ее, томится и тоскует.

— А Берковский... — И он сделал рукой презрительный, 
предсказывающий жест. — Это не литература. Это... «Иль в Бул­
гарина наступишь».

Я не знал тогда, что Мандельштам заступился за меня1, отме­
тив в рецензии Берковского именно ту черту, которая так памят­
ливо меня оскорбила.

1 Мандельштам О. Веер герцогини // Вечерний Киев. 1929. 25 янва­
ря; см. также перепечатку с ошибочной ссылкой на газету «Красный 
пролетарий» в т. 3, с. 52—56 // Собр. соч.: В 3 т. Нью-Йорк, 1969.
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IV. «СМЕРТИЮ СМЕРТЬ ПОПРАВ»

1
Я рассказал о первых встречах с ним в «Освещенных окнах». Эти 
встречи — то частые, то редкие — продолжались всю жизнь, но не 
о них сейчас пойдет речь.

Никто (или почти никто) не помнит о стремительном взлете 
его славы в двадцатых годах. Уже в 1928 году издательство 
«Academia» выпустило посвященный ему сборник статей, в ко­
тором участвовали В. Шкловский и В.Виноградов.

«Сделанность вещей Зощенко, присутствие второго плана, 
хорошая и изобразительная языковая конструкция сделали Зо­
щенко самым популярным русским прозаиком. Он имеет хожде­
ние не как деньги, а как вещь. Как поезд», — писал Шкловский.

Я был свидетелем воплощения этой формулы в жизнь. На пе­
регоне Ярославль — Рыбинск находчивый пассажир продавал за 
двадцать копеек право прочитать маленькую книжечку Зощен­
ко — последнюю, которая нашлась в газетном киоске.

К концу 1927 года он напечатал тридцать две такие книжеч­
ки, среди которых были и повести «Страшная ночь» и «Аполлон 
и Тамара».

Десятки самозванцев бродили по стране, выдавая себя за 
Михаила Михайловича. Он получал счета из гостиниц, из ко­
миссионных магазинов, а однажды, помнится, повестку в суд по 
уголовному делу. Женщины, которых он и в глаза не видел, на­
стоятельно, с угрозами, требовали у него алименты. Корреспон­
денция у него была необъятной. На некоторые значительные 
письма он отзывался, тысячи других оставались без ответа, 
и в конце концов, отобрав из них три-четыре десятка, он опуб­
ликовал «Письма к писателю», книгу, не столько объяснившую, 
сколько подтвердившую его успех, нимало не нуждавшийся 
в подтверждении.

Между тем над причинами этого успеха стоило задуматься, 
потому что он был связан с открытиями неоспоримо новыми 
в русской прозе.
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Теперь, когда о Зощенко написаны книги, когда «Вопросы 
литературы» напечатали даже воспоминания его вдовы (кото­
рые, из уважения к его памяти, пожалуй, не следовало печатать). 
Когда знак равенства между Зощенко и его героями наконец за­
черкнут. Когда после видимых колебаний было решено отметить 
его восьмидесятилетие. (О том, что колебания были, свидетель­
ствует издевательски-подлое, ерническое сообщение об этой 
юбилейной дате в «Литературной газете» от имени — не редак­
ции, а сатирического отдела «Двенадцати стульев», на последней 
странице.) Когда при ясном свете дня восстановлена истина, 
возвращающая Зощенко в узкий круг первоклассных русских 
писателей XX века, — нет нужды вновь доказывать ее с помощью 
исторического и теоретического разбора.

Но нельзя оставить в забвении, в темноте, в немоте те пора­
зительные, никогда прежде не возникавшие обстоятельства, ко­
торые настигли его в 1946 году и преследовали до самой смерти. 
Нельзя оставить насильственно замолчанными годы оскорбле­
ний, поношений, предательства, нищеты.

В «Смерти Вазир-Мухтара» перед умственным взором Грибо­
едова — Дева-Обида... «От земли, родной земли, на которую гол­
ландский солдат и инженер, Петр по имени, навалил камни 
и назвал Петербургом, от финской чужой земли, издавна выда­
ваемой за русскую, с эстонскими, чудьскими, белесыми людь­
ми — встала обида...»

Это была обида не Вазир-Мухтара, приговоренного к Персии 
и к гибели, а Тынянова — о себе он писал на этих страницах.

Совсем другая, расплескавшаяся в ежедневных, ежечасных 
унижениях, выматывающая, растянувшаяся на годы, на веч­
ность, утонувшая в толкотне мелких и крупных нападок, отсту­
павшая, чтобы злобно накинуться снова, окружавшая безвыход­
но, безысходно, — другая обида встала перед Зощенко, который 
никогда не жаловался, не просил ни у кого помощи, ни перед 
кем — даже перед Сталиным — не склонял головы.

У него был огромный читательский успех, его слова и выра­
жения рано вошли в разговорный язык. Однако в хоре похвал 
пробивалось и бессознательное непонимание. Для этого нужно 
было только одно — не чувствовать юмора. Впрочем, для того, 

69



чтобы не почувствовать зощенковского юмора, нужна полная 
глухота — такие люди едва ли могут отличить музыку от улично­
го шума.

К непониманию стали постепенно присоединяться подозри­
тельность и отрицание. Волей-неволей каждой своей строкой 
Зощенко высмеивал славословие, все чаще звучавшее в литера­
туре. Его смех странно звучал в ту пору, когда через каждые две- 
три минуты по радио слышалось имя Сталина, когда даже в по­
вестках, приглашавших на очередное собрание любой секции 
Союза писателей, его называли гениальным.

Зощенко в поисках выхода обратился к «несмешным» жан­
рам, написав (1936—1939) историю падения Керенского, жизнь 
Тараса Шевченко, жизнь работницы Касьяновой («Возмездие»), 
ответившей, когда Зощенко попросил разрешения написать 
о ней: «Если это получится как забава, то не надо. Мне было бы 
неприятно, если бы вы посмеялись над моей жизнью». Разумеет­
ся, Зощенко исполнил эту просьбу.

Он написал «Черного принца» — историю английского паро­
хода, потонувшего в 1854 году с грузом золота в Балаклавской 
бухте. Все эти произведения лишены той музыки юмора, того 
изящества, которые звучат в его произведениях двадцатых годов. 
К счастью, работая над ними, Зощенко не лишился своего нео­
бычайного дара. Все начинало звенеть, когда он становился са­
мим собою1.

Так или иначе, до 1946 года Зощенко оставался одним из ува­
жаемых писателей старшего поколения2, хотя он и не нравился 
бюрократии, инстинктивно чувствующей, что уже в первых 
книгах его острый взгляд безошибочно определил «Борьку Ал­
мазова в полосатых подштанниках» как хваткого малого, кото­
рый, слегка поумнев, занял руководящие посты в комитетах 
и наркоматах.

Но вот в августе 1946 года появилось постановление ЦК 
«О журналах “Звезда” и “Ленинград”», и другой климат устано­
вился в литературе.

1 За рабочим столом // Новый мир. 1965. № 9. С. 155.
2 См. Приложение № 4.
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Но прежде чем перейти к тому, что началось, надо расска­
зать о Михаиле Михайловиче как о писателе и человеке — ведь 
в наши дни уже никто, пожалуй, кроме меня, не сможет этого 
сделать.

2
В «Освещенных окнах» можно было дать лишь самое общее 
представление о нем, и я воспользовался этой возможностью до­
казать, что он был редким смельчаком, — ведь в сотнях речей 
и статей его называли трусом. На самом деле характерное для 
него гордое достоинство соединялось с полным бесстрашием — 
более того, небоязнью смерти. Но об этом — впереди, а сейчас я 
хочу лишь напомнить, что, офицер русской, а потом — Красной 
армии, он был трижды ранен и неоднократно награжден. В двад­
цать два года он был уже штабс-капитаном.

На войне он был отравлен газами, и красивое, матово-блед­
ное лицо его, чуть желтоватое, сдержанное, было всегда как бы 
подернуто этой матовостью, сквозь которую разглядеть его уда­
валось немногим.

Мы сближались медленно, поначалу даже и ссорились — моя 
мальчишеская самоуверенность, мои резкости на серапионов- 
ских собраниях не нравились человеку, о котором Шкловский 
метко сказал, что «у него осторожная поступь, очень тихий го­
лос... манера человека, который хочет очень вежливо кончить 
большой скандал...»'.

Впоследствии моя искренняя любовь к нему, мое восхищение 
его удивительным дарованием смягчили его. Мы стали друзья­
ми, хотя я никогда не чувствовал, что моя личность или мои кни­
ги глубоко занимали его. Для меня постепенно стало ясно, что 
его в особенности интересовали люди ничтожные, незаметные, 
с душевным надломом, — это видно, кстати сказать, по его кни­
ге «Письма к писателю», где авторский комментарий ясно пока­
зывает, в какую сторону был направлен этот самобытный, ориги­
нальный ум. Да и в жизни он склонен был встречаться с людьми

1 Мастера литературы. Academia, 1928. 
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средними, глуповатыми, обыкновенными, такими, например, 
как добрый, благожелательный, пустоватый Л.

Мне кажется, что он отказывался судить людей, легко про­
щая им подлости, пошлости, даже трусость. Катаев — близкий 
друг — предал его, проголосовав за его исключение из Союза пи­
сателей. В большом зале Дома ученых 17 сентября 1946 года он 
выступил против него, утверждая, что «провал Зощенко не дол­
жен набросить тень на работу московских сатириков», и т.д. От­
чет об этом собрании напечатан в «Литературной газете» 21 сен­
тября 1946 года.

Зощенко простил его и даже (судя по манере, с которой это 
было рассказано мне) отнесся к этому поступку с живым интере­
сом. Через полгода (или раньше) пьяный Катаев, вымаливая 
прощение, стоял перед ним на коленях.

Я спросил:
— Откупался?
В ответ Михаил Михайлович только пожал плечами. Каза­

лось, он огорчился, расстроив меня своим рассказом.
Сходство с нравственной трагедией Гоголя померещилось 

ему очень рано. Сходство было. Но для Гоголя характерна спо­
собность восхищаться, восторг, который роднил этого самого 
русского из русских писателей с украинской прозой. У Михаила 
Михайловича не было этой черты. Не было и тех сложных отно­
шений с собственной совестью, которые привели Гоголя к кру­
шению «восторга». Общие свойства заключались, мне кажется, 
в мучительном обращении к себе, в стремлении сократить рас­
стояние между собой и «маленьким человеком». Оба вглядыва­
лись в него как в самого себя — и это странным образом приво­
дило к почти пророческому ощущенью своего призвания и дара.

Но Зощенко был щедр, швырялся деньгами (в лучшую пору), 
любил женщин, к которым относился по-офицерски легко.

Эта легкость не мешала ему, однако, нежно заботиться о них 
после неизменно мягкого, но непреклонного разрыва. Он выда­
вал их замуж, пировал на свадьбах, одаривал приданым и оставал­
ся другом семьи, если муж не был человеком особенно глупым. 
Женщины были хорошенькие, иногда красивые, но, за редкими 
исключениями, средние, без блеска ума или чувства. Когда од­
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нажды, где-то на юге, две стройные, высокие красавицы сестры 
Тернавцевы внезапно явились перед ним из пены морского при­
боя, он был поражен, восхищен, но, слабо махнув рукой, сказал:

— Это не для меня.
Внутренняя напряженность, которая была видна в нем с пер­

вых дней нашего знакомства, усилилась, когда он стал знамени­
тым писателем. «Аристократка», «В бане» — были написаны че­
ловеком, который, «находясь в болезненно-нервическом раз­
дражении» («Письма к писателю»), ушел из семьи, не разрывая 
отношений, без конца переезжал из комнаты в комнату, не под­
ходил к телефону и «до 26-го года уничтожал все полученные 
письма».

Помнится, он уехал отдыхать и, проведя на курорте день или 
два, не выходя из дома, вернулся в Ленинград. Слонимский, ко­
торый из «серапионов» был к нему ближе других, боялся, что он 
может покончить с собой.

Случались недолгие месяцы успокоения, просветления. Од­
нажды я встретился с ним на Невском, и он, с необычным для 
него оживлением, рассказал, что бросил все переезды из комна­
ты в комнату и живет с женой и сыном на улице Чайковского. 
Для него, постоянно погруженного в мучительные размышле­
ния, которыми он стал делиться не скоро, болезненного, угне­
тенного, склонного к меланхолии, естественная, обыкновенная 
жизнь в ту пору представлялась настоящим открытием. Именно 
так он рассказывал о ней — радостно, без малейшей иронии.

Впоследствии, когда он получил квартиру на канале Грибое­
дова, в писательской надстройке, он все же перестроил ее так, 
чтобы между его кабинетом и всеми остальными комнатами ос­
тался коридорчик.

Что еще рассказать о нем? Он никогда не острил, его милый, 
мягкий юмор сказывался не в остротах, а в почти неуловимой 
интонации, в маленьких артистических импровизациях, возни­
кающих по неожиданному, мимолетному поводу, — это-то и бы­
ло прелестно.

Оказавшись однажды на одном из серапионовских праздни­
ков рядом с моей женой за столом, он мигом разыграл мнимую 
«общность интересов».
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— Передайте, пожалуйста, нам с Лидочкой сто грамм масла...
И потом, в конце вечера:
— Нас с Лидочкой развозит.
Он радовался удачам друзей, как бы далеки ни были их про­

изведения от его литературного вкуса. Зависть была глубоко чуж­
да ему и даже, кажется, непонятна. Не говорю уж об его добро­
те — неназойливой, деликатной, — недаром же, широко помогая 
полузнакомым подчас людям, он остался без гроша, когда нагря­
нула беда, лишившая его всех средств к существованию.

3
В 1957 году в альманахе «Литературная Москва» (2) был напеча­
тан рассказ А.Яшина «Рычаги».

На собраниях в Союзе писателей немедленно разгромили 
этот рассказ, а потом запретили и самый альманах, появление 
которого было связано с новой, обнадеживающей полосой в на­
шей литературе. Но об этом я расскажу на страницах, которые 
будут отданы пятидесятым годам. А пока скажу лишь, что рас­
сказ Яшина, прославивший имя автора, был разгромлен потому, 
что в нем было подхвачено и талантливо изображено всеобщее 
в нашей стране социальное явление: страх, порождающий двой­
ную жизнь. Одну — личную, естественную, обыкновенную. Дру­
гую — административную, официальную, мгновенно превраща­
ющую чистых, сердечных, добрых людей в «рычаги» государст­
венного аппарата.

Это раздвоение было предсказано Зощенко еще в двадцатых 
годах. Более того: в своих лучших рассказах он изобразил «ново­
го» человека, для которого это раздвоение было активным, напа­
дающим способом существования. «Вот в литературе существует 
так называемый «социальный заказ», — писал он в предисловии 
к упоминавшемуся сборнику статей («Academia»). — Предпола­
гаю, что заказ этот в настоящее время сделан неверно. Есть мне­
ние, что сейчас заказан красный Лев Толстой. Видимо, заказ этот 
сделан каким-нибудь неосторожным издательством. Ибо вся 
жизнь, общественность и все окружение, в котором живет сейчас 
писатель, заказывает конечно же не красного Льва Толстого.
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И если говорить о заказе, то заказана вещь в той неуважаемой 
мелкой форме, с которой, по крайней мере, связывались раньше 
самые плохие литературные традиции. Мне хочется передать 
нужный мне тип, тип, который почти что не фигурировал рань­
ше в русской литературе... Я взял подряд на этот заказ. Я предпо­
лагаю, что не ошибся».

Он не только не ошибся. Он первый почувствовал грозную 
силу, которая пошла бок о бок с понижением интеллектуального 
уровня, с многоэтапным нападением на беззащитное искусство. 
Этой силой было беспредельно разветвлявшееся мещанство. 
Только оно и могло выжить, заранее соглашаясь на раздвоение, 
на превращение в «рычаги», для которых нравственность была 
только обузой.

Да и сам Зощенко почувствовал, что некому смеяться над ме­
щанством, которое уже в начале тридцатых годов заняло господ­
ствующее положение.

И вдруг этот широко известный писатель оказался в полном 
одиночестве. От него отвернулись даже те, кого он считал свои­
ми ближайшими друзьями. Началась новая, трагическая полоса 
его жизни, потребовавшая от него неслыханного напряжения 
всех душевных и физических сил.

4
Так до сих пор и осталось загадочным, чем было вызвано поста­
новление ЦК от 14 августа 1946 года «О журналах “Звезда” и “Ле­
нинград”». О причинах внезапного нападения на Зощенко, Ахма­
тову, «Серапионовых братьев» можно было только догадывать­
ся — по меньшей мере о причинах непосредственных, частных. 
Эти частные причины ничего не значили перед общей и даже все­
общей. Вот ее-то теперь, через тридцать лет, мне кажется, можно 
назвать. Без полной уверенности, но можно. Эта общая причина 
заключалась в том, что сразу после войны, после победы, унес­
шей миллионы жизней, в обществе наступила пора каких-то не­
определенных надежд. Это были надежды на «послабление», 
на заслуженное доверие, на долгожданную человечность, на есте­
ственную, после всего пережитого, мягкость. По этим-то надеж­
дам и решено было ударить, а так как в русской литературе во все 
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времена и при любых обстоятельствах выражалась (или хотя бы 
бледной тенью отражалась) душа народа — в эту душу и решено 
было вонзить отравленный нож.

Самый выбор писателей, которых нарочно оставили на сво­
боде, чтобы продлить на годы действенность удара, доказывает 
это предположение. Для «проработки* всегда предварительно 
намечался объект — это произошло на моих глазах с Леонидом 
Добычиным, историю гибели которого в 1936 году мне не дали 
рассказать в книге «Собеседник». Выбор был нелепый, хотя бы 
потому, что Зощенко и Ахматова находились на беспредельно да­
леком расстоянии друг от друга в литературе.

В «Освещенных окнах» я писал о том, что уже в первых кни­
гах Зощенко расстояние между автором и героем было огромным, 
что не заметить его мог только человек, не отличавший музыки от 
уличного шума. Но ведь можно было его намеренно не заметить! 
И это, без сомнения, было сделано, когда в 1944 году после статьи 
в журнале «Большевик» правительство оборвало на середине пе­
чатание повести «Перед восходом солнца». Уже тогда Зощенко 
называли «тряпичником», который «бродит по человеческим по­
мойкам, выбирая, что похуже». Писали, что он, «повинуясь тем­
ному желанию, притягивает за волосы на сцену каких-то уродов», 
что он «пропагандирует пренебрежительное отношение к людям, 
смакует сцены, вызывающие глубокое омерзение»1.

5
Между тем книга «Перед восходом солнца» была продиктована 
стремлением принять участие в Великой Отечественной войне. 
По состоянию здоровья (да и по годам) Зощенко был вчистую 
освобожден от военной службы, не мог, как другие, стать воен­
ным корреспондентом, хотя на фронт и ездил. Впоследствии, 
когда на него обрушились беспримерные по своему размаху кле­
ветнические обвинения, его объявили трусом, сбежавшим в Ал­
ма-Ату из блокированного Ленинграда. Это ложь. Он улетел из 
Ленинграда в сентябре 1941 года вместе с Шостаковичем — у ко-

' См. Приложение № 5.
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го-то из руководителей горкома хватило сметливости, чтобы по­
заботиться о великих гражданах страны. Я уже писал, что Зощен­
ко был одним из самых отважных людей, которых я встречал 
в своей жизни.

Как и Тынянову, фашизм был ненавистен ему прежде всего 
своим презрением к личности, к своеобразию индивидуального 
облика, к неповторимости, выработанной человечеством в тече­
ние тысячелетий.

Об этом мы говорили с ним еще в Ленинграде, после его дву­
кратных коротких поездок на фронт. Быть может, тогда-то 
и оформилась давно задуманная книга «Перед восходом солн­
ца» — книга, подводившая итоги его научно-беллетристическо­
му циклу.

Она делится на две части. Первая, опубликованная в журнале 
«Октябрь» в 1943 году, состоит из рассказов, в которых перед чи­
тателем раскрывается панорама обыкновенной на первый 
взгляд, но на деле психопатологической жизни. Слово «панора­
ма» определяется в словаре иностранных слов как «больших раз­
меров картина с объемным и рельефным планом на стене круг­
лого с верхним светом здания, в середине которого находится 
зритель, получающий иллюзию реального вида». Это определе­
ние до некоторой степени подходит к первой части книги. Автор 
постепенно раскрывает перед читателем отдельные, рельефные 
и объемные сцены окружающего мира. Разница, однако, состо­
ит в том, что они раскрываются постепенно не только в прост­
ранстве, но и во времени. Жизненным опытом автор воспользо­
вался в хронологической последовательности. Там, где это необ­
ходимо, указаны годы.

Рецензия, появившаяся в журнале «Большевик», сделала 
публикацию следующей части невозможной. Редактор — умная, 
дельная, благожелательная М.М.Юнович — была заменена Пан­
феровым. (К сожалению, у меня нет времени, чтобы рассказать 
об этом самодуре, впоследствии долго смешившем читателей 
своими до странности безвкусными длинными романами. Неко­
торые его выражения и доныне вспоминаются в литературных 
кругах, такие, например, как: «Плеяда отъявленных злодеев во­
шла в зал» (о фашистском генералитете) или «Партизаны смот­
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рели на отъезжавшую Татьяну, как на пароход, на котором им 
всем не досталось места»...)

В более или менее полном виде рецензия отнесена в Прило­
жения. Но вот несколько цитат: «Что же потрясло воображение 
писателя — современника величайших событий в истории чело­
вечества? В ответ на это Зощенко преподносит читателю 62 гряз­
ных происшествия, которые когда-то, с 1912 по 1926 год, его 
“вдохновили”. Вся повесть проникнута презрением автора к лю­
дям. Почти все, о ком пишет Зощенко, — это пьяницы, жулики 
и развратники. Это грязный плевок в лицо нашему читателю. 
Как мог написать Зощенко эту галиматью, нужную лишь врагам 
нашей родины?»

Не только на анонимных полуграмотных рецензентов — даже 
на друзей Зощенко первая часть книги произвела странное впе­
чатление, странное и ложное, потому что никто из них не читал 
вторую часть. Сорок третий год — нет необходимости напоми­
нать о том, что происходило на фронтах в это время! А Зощенко, 
казалось, занят только собой. Все участвуют в войне — а он пуб­
лично показывает свою «незадетость». Немцы на Волге, Ленин­
град в блокаде — а он пишет о какой-то дамочке, которая забега­
ет к любовнику «освежиться», пока недоумевающий автор ждет 
ее у подъезда.

Первая часть выглядела неловкой, бестактной, и, конечно, 
М.М.Юнович сделала ошибку, не напечатав всю книгу. Очевид­
но, это было невозможно по техническим причинам.

Между тем первая часть написана ради второй. В ней Зощен­
ко пытается объяснить психологическую сущность фашизма, 
и тогда шестьдесят два рассказа — примера из личной жизни — 
оказываются необходимыми, становясь на место.

В письме Сталину от 25 ноября 1943 года Зощенко попытал­
ся объяснить сущность дела.

Вот это письмо:

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Только крайние обстоятельства позволили мне обратиться 

к Вам.
Мною написана книга — “Перед восходом солнца”.
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Это — антифашистская книга. Она написана в защиту разума 
и его прав.

Помимо художественного описания жизни, в книге заключе­
на научная тема об условных рефлексах И.П.Павлова.

Эта теория основным образом была проверена на животных.
Мне удалось собрать материал, доказывающий полезную 

применимость ее и к человеческой жизни.
При этом с очевидностью были обнаружены грубейшие иде­

алистические ошибки Фрейда и, в свою очередь, доказаны 
большая правда и значение теории Павлова — простой, точной 
и достоверной.

Редакция журнала “Октябрь” не раз давала мою книгу на 
отзыв, еще в период, когда я писал эту книгу, академику А.Д.Спе- 
ранскому. Он признал, что книга написана в соответствии с дан­
ными современной науки и заслуживает печати и внимания.

Книгу начали печатать. Однако, не подождав конца, критика 
отнеслась к ней отрицательно.

Печатание ее было прекращено.
Мне кажется несправедливым оценивать работу по первой ее 

половине, ибо в первой половине нет разрешения вопроса. Там 
приведен лишь материал, поставлены задачи и отчасти показан 
метод.

И только во второй половине развернута художественная 
и научная часть исследования, а также сделаны соответствующие 
выводы.

Дорогой Иосиф Виссарионович, я не посмел бы тревожить 
Вас, если б не имел глубокого убеждения, что книга моя, доказы­
вающая могущество разума и его торжество над низшими сила­
ми, нужна в наши дни.

Она может быть нужна и советской науке. И еще мне думает­
ся, что книга моя полезна людям как художественное произведе­
ние, ибо она осмеивает пошлость, лживость и безнравствен­
ность.

В силу этого беру на себя смелость просить Вас ознакомиться 
с моей работой либо дать распоряжение проверить ее более об­
стоятельно, чем это сделано критиками. И, во всяком случае, 
проверить ее целиком.
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Все указания, какие при этом могут быть сделаны, я с благо­
дарностью учту.

Сердечно пожелаю Вам здоровья.
Мих. Зощенко

25 ноября 1943 года.
Гостиница “Москва”, № 1038».

Разумеется, Михаил Михайлович не получил ответа. Тогда он 
вскоре написал второе письмо, в ЦК — А.С.Щербакову*. На этот 
раз он не защищался, не пытался объяснить смысл своей книги, 
не указывал, что она, в сущности, еще не опубликована полно­
стью и, следовательно, нельзя судить о ней. Он признал, что но­
вый жанр «оказался порочным». Он сознавался в том, что «кни­
гу не следовало печатать в том виде, как она есть».

Насколько мне известно, это было единственное «раскаянье» 
Зощенко. Эта позиция — как показало время — ни в малейшей 
степени не помогла ему. Более того, она год за годом заставляла 
его терять душевное равновесие, искать выхода там, где выхода 
не было, отказываться от себя в надежде найти жанр, который 
позволил бы ему остаться в литературе.

Замятин написал Сталину, что он отказывается работать «за 
решеткой». Булгаков, отнюдь не раскаиваясь, настойчиво дока­
зывал свою правоту. Его не печатали с 1926 года, но он сохранил 
себя в работе над «Мастером и Маргаритой». Укрывшаяся в глу­
боком подполье поэзия Ахматовой была основой самоутвержде­
ния — и победила. Бабель замолчал, не желая лгать. В осаде они 
были разобщены, но между ними была глубокая внутренняя 
связь — та нить, которая невидимо связывала все жизнедеятель­
ные явления нашей литературы.

Зощенко продолжал работать, пытаясь вернуть свое положе­
ние. В его столе не было ни одной страницы, которую он не хо­
тел бы напечатать. Это «не хотел» лишь на первый взгляд кажет­
ся чем-то неестественным или даже бессмысленным. На деле 
именно здесь идея независимости художника (не только от влас­
ти, но от читателя, зрителя, слушателя) получает, может быть, са-

1 См. Приложение № 6.
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мое глубокое свое выражение. Это «наедине с собой», сознатель­
но рассчитанное на полную, ничем не ограниченную свободу, — 
самая прочная основа для создания совершенного произведения 
искусства. Вспомним гениального поэта и художника Уильяма 
Блейка.

Путь, который был намечен Зощенко в письме к Щербакову, 
ничего не обещал, кроме позора и унижений. Не прошло и трех 
лет, как оказалось, что это — крестный путь.

6
Постановление ЦК от 14 августа 1946 года — это была уже не ста­
тья. В нем ни на чем не основанные обвинения приобрели форму 
закона. Власти постановили, что Зощенко хулиган, клеветник, 
подонок, пошляк — с изумлением встречаешь в наши дни эти ру­
гательства в официальном документе... Зощенко изображает со­
ветские порядки и советских людей... клеветнически представляя 
советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, 
с обывательскими вкусами и нравами. Злостно хулиганское изо­
бражение Зощенко нашей действительности сопровождается ан­
тисоветскими выпадами... Он рассчитывает дезориентировать 
нашу молодежь и отравить ее сознание.

Какие же доказательства предъявляются «отравителю»? 
В 1945 году он напечатал маленький рассказ «Приключения обе­
зьяны». Никто не обратил на него внимания. Но в 1946 году ре­
дактору «Звезды» Саянову приходит в голову несчастная мысль 
перепечатать этот рассказ в разделе «Новинки детской литерату­
ры» — и Зощенко вступает в первый круг ада.

7
Есть нечто психологическое в том, что именно этот детский рас­
сказик был избран как основной пункт громадного, еще не слы­
ханного в нашей литературе политического обвинения — только 
маньяк мог вообразить, что мартышку, сбежавшую из зоопарка, 
Зощенко «наделяет ролью высшего судьи наших общественных 
порядков и заставляет читать нечто вроде морали советским лю­

81



дям». Только болезненная подозрительность могла заставить 
этого маньяка — кто бы он ни был — перетолковать этот, в сущ­
ности, гуманный рассказ, потому что в нем показано вовсе не 
высокопарное отношение обезьяны к людям, а бережное отно­
шение людей — к обезьяне, — истолковать как «нарочито урод­
ливое, карикатурное изображение» советского быта. Ничего по­
хожего нет в рассказе — и недаром же в докладе Жданова, надол­
го остановившего движение нашей литературы, нет ни одной 
цитаты.

Конечно, никому — и прежде всего самому Михаилу Михай­
ловичу — и в голову не пришло, что этот мимолетный детский 
рассказик был подлинной причиной изощренных гонений, об­
рушившихся на первоклассного писателя и благородного чело­
века.

Выше я высказал свои соображения о генеральной общей 
причине подобной тактики — нападение на литературу было 
лишь одним из ее проявлений. Но мы, перенесшие бесчислен­
ные тяготы войны и только что отпраздновавшие победу, мы 
были далеки, бесконечно далеки от таких предположений. Есте­
ственно, что сразу же все стали искать частную, непосредствен­
ную причину. Ясно, что обезьянка ни при чем, ясно, что Миха­
ил Михайлович кого-то задел, в чем-то невольно провинился. 
Кого же?

Лидия Корнеевна Чуковская в своих «Записках об Ахмато­
вой» (рукопись) приводит версию, которой придерживал­
ся — правда, без полной уверенности — и сам Михаил Михай­
лович: «В одном из первых рассказов о Ленине описано, как ча­
совой, молодой красноармеец Лобанов, отказался однажды 
пропустить его в Смольный. Какой-то человек с усами и бород­
кой крикнул: “Немедленно пропустить. Это же Ленин!” Однако 
Ленин остановил грубияна и поблагодарил красноармейца за от­
личную службу. Рассказ был напечатан в “Звезде” (1940. №7). 
Редактор посоветовал выбросить бородку — грубиян был похож 
на Калинина. Остались усы и грубость. Сталин вообразил, что 
это о нем».

Помнится, Михаил Михайлович высказывал мне и другие со­
ображения. Так или иначе, любое из них не было связано с поня­
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тием естественной соотнесенности, логической связи. Ни в по­
становлении, ни в докладе Жданова, ни в многочисленных ста­
тьях, ругавших писателей, обогативших нашу литературу, нет 
этой внутренней связи.

Они подчеркнуто демонстративны: прямое насилие в обще­
ственной атмосфере и мысли — как военный приказ — было вы­
ражено в двух словах1.

Нет смысла подробно разбирать доклад Жданова. Для того, 
чтобы доказать всю глубину реакционности Зощенко, Жданов 
(то есть, разумеется, его референты) метнулся на двадцать пять 
лет назад, напомнив, что Михаил Михайлович был участником 
группы «Серапионовы братья». То, что Федин, Тихонов, Сло­
нимский, Никитин давно занимали видное положение в адми­
нистративной иерархии, не остановило их. Перемахнули рефе­
ренты и тот факт, что почти все «серапионы» давным-давно пре­
дали свою молодость (как Вс.Иванов на Первом съезде) или 
в другой, менее демонстративной форме открестились от своих 
мнимых грехов. Референтов Жданова интересовала не граждан­
ская доблесть «серапионов», а их порочная молодость. Так по­
явилось имя Льва Лунца, который действительно заявил (в тех 
же «Литературных записках» за 1922 год), что «пишет не для про­
паганды», что «искусство реально, как сама жизнь». Только я 
в нашем «ордене» разделял взгляды Лунца, и только пристраст­
ный взгляд мог не заметить, что, несмотря на дружескую бли­
зость, Зощенко не только был не согласен с Лунцем, но — един­
ственный из «серапионов» — признал (там же), что он «больше- 
вичить согласен» и что «кому же еще и быть большевиком, если 
не мне».

Об этом Жданов, понятно, умолчал. Подтасовкой, лицемери­
ем, ложью так и разит от каждого его слова. Ложь, что Зощенко 
был одним из организаторов «Серапионовых братьев». Ложь, что 
он в годы войны «окопался в Алма-Ате, в глубоком тылу». Я уже 
упоминал, что Ленинградский горком предложил ему (вместе 
с Шостаковичем) покинуть блокадный, вымирающий город. 
Ложь, что он «триумфально вернулся» в родной Ленинград после 

1 См. Приложение № 7.
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войны. Ложь, что он «играл активную роль в литературных делах 
Ленинграда»...

Весь этот «доклад», в котором понимание литературы далеко 
не достигает уровня чеховского телеграфиста Ятя, проникнут ту­
пой, наигранной ненавистью к интеллигенции — уж так ясно, 
что он «задан», «приказан», заранее утвержден.

Не говорю уже о полном невежестве. Рядом с Зощенко по­
ставлена «аристократически-салонная» Ахматова — «не то мона­
хиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой 
блуд смешан с молитвой». Патроном и родоначальником «Сера- 
пионовых братьев» и акмеистов объявляется Гофман — «один из 
основоположников аристократически-салонного декадентства 
и мистицизма». Какой же Гофман? Инициалы предусмотритель­
но не указаны. Неужели Эрнест Теодор Амадей Гофман, великий 
писатель, которого Белинский назвал «одним из величайших не­
мецких поэтов, живописцем невидимого внутреннего мира, яс­
новидцем таинственных сил природы, воспитателем юношества, 
высшим идеалом писателя для детей»? Или, может быть, Виктор 
Гофман, второстепенный поэт-символист, известный в десятых 
годах, забытый в двадцатых?

О том, как далеки были «Серапионовы братья» от Теодора 
Амадея Гофмана (если все же предполагается он), легко судить 
по шутливому стихотворению Юрия Тынянова, написанному ко 
второй или третьей годовщине нашего «ордена»:

Пиша в неделю пять романов 
Про азиатов и блядей, 
Меж ними Всеволод Иванов 
Чистейший Гофман Амадей.

Да, в наши дни горько и смешно читать «доклад» Жданова, 
всю его пересыпанную ругательствами казарменную чушь. Он 
переломал сотни жизней. Благодаря характерному для советской 
жизни самоповторению, кружению на месте, она не только не 
была отменена, но сознательно поддерживалась в течение трех 
десятилетий. Она, эта чушь, помогала и помогает администриро­
ванию в искусстве — ведь подобное же или даже еще более урод­
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ливое постановление было направлено против музыки, против 
Шостаковича, Прокофьева1.

Она открыла широкую дорогу бесчисленным блюдолизам 
и дармоедам, которые тотчас стали рвать в клочья все достойное, 
что осталось в литературе. После Двадцатого съезда партии была 
полоса, очень короткая, когда постановления ЦК открыто вы­
смеивались на собраниях. Я помню остроумную речь Ольги 
Берггольц, высмеявшей Жданова, который, едва умея играть 
«чижика» на рояле, осмелился судить о том, какие произведе­
ния должен создавать Шостакович. На Всесоюзном съезде пре­
подавателей русской литературы, состоявшемся в Московском 
университете, К.Симонов решительно осудил постановление 
46-го года как давно устаревшее, невежественное и бесспорно 
мешающее развитию литературы. На этом же съезде я выступил 
в защиту Зощенко, прочитав речь, которую дважды повторил 
впоследствии в Союзе писателей.

Когда вместе с Симоновым мы вышли из старого здания 
университета на Моховой, я поблагодарил его и от всей души 
поздравил с блистательным выступлением. Он пожал мне руку, 
улыбаясь. Он был доволен, но и одновременно как-то смущен, 
озадачен.

— Да, но в зале было много беспартийных, — сказал он, про­
картавив это «беспартийных» с интонацией, по которой нетруд­
но было догадаться, что он далеко не уверен в том, что «попал 
в яблочко», выступив с критикой постановления ЦК.

Так вот: и в «светлую» пору знаменитые постановления обе­
регались, сохранялись...

А смешно его читать в наши дни потому, что в этой неравной 
схватке между телеграфистом Ять и литературой победила истер­
занная и все-таки сияющая ровным светом гордости и достоин­
ства литература. Увенчана мировой славой, признана и глубоко 

1Л .М.Эренбург рассказывала мне, что, когда она лежала в кремлев­
ской больнице, к ней зашел Шостакович, лечившийся там же после 
инфаркта. В разговоре он расстегнул халат и достал потемневший га­
зетный лист. Это была статья «Сумбур вместо музыки». Он никогда не 
расставался с нею.
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любима на родине Ахматова — и не к Ларисе Рейснер, а к ней хо­
чется отнести известную строку Пастернака:

Бреди же в глубь преданья, героиня. 
Нет, этот путь не утомит ступни.
Ширяй, как высь над мыслями моими: 
Им хорошо в твоей большой тени.

Победил Зощенко, «смертию смерть поправ», заставил отвес­
ти ему одно из первых мест в нашей литературе. Но какие жерт­
вы, какие муки должен был перенести он во имя этой победы! 
Умолчать о них я не имею права.

8
Итак, в августе 1946 года он вступил в первый круг ада. Если 
окинуть одним взглядом все, что произошло с ним в течение по­
следующего десятилетия, можно сказать, что положение уни­
женного, опозоренного писателя не изменилось. Даже смерть 
Сталина, даже полоса неопределенных надежд после XX съезда 
прошли мимо него вопреки усилиям немногих друзей. Это была 
полоса маятника. Маятник качался. То здравый смысл и верное 
понимание искусства заставляли его отклоняться влево, то под 
влиянием Кочетова и других он отклонялся вправо. Но эти ко­
лебания почти не отражались на судьбе Зощенко. Там, наверху, 
никто и думать не думал об отмене произнесенного над ним 
приговора.

В 1952 году он приехал в Москву. Ему не удалось достать от­
дельного номера в гостинице, и он был вынужден поселиться 
в общежитии. Дежурный, появившись на пороге, крикнул:

«Зощенко к телефону!»
Соседи кинулись к нему с расспросами, когда он вернулся: 
«Какой Зощенко? Однофамилец?»
«Неужели тот самый? Не может быть!..»
На него смотрели как на воскресшего из мертвых. Все как 

один были глубоко уверены, что он давным-давно погиб где-ни­
будь на Колыме или в Джезказгане.
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Вот что пишет о нем Л.К.Чуковская 7 августа 1955 года:
«М.М. неузнаваемо худ, все на нем висит. Самое разитель­

ное — у него нет возраста, он — тень самого себя, а у теней воз­
раста не бывает. Таким, вероятно, был перед смертью Гоголь. 
Старик? На старика не похож: ни седины, ни морщин, ни суту­
лости. Но померкший, беззвучный, замороженный — пред­
смертный. В молодости он разговаривал со всеми очень тихим 
голосом, но тогда это воспринималось как крайняя степень веж­
ливого обращения, а теперь в его голосе словно не осталось зву­
ка. Звук из голоса выкачан... “Самое унизительное в моем поло­
жении — что не дают работы. Остальное мне уже все равно”. 
Прочитал телеграмму от В.Каверина: “Правление Союза поста­
новило добиваться обеспечения тебя работой”. Пожаловался, 
что ничего не ест...»

Итак, самое унизительное — не в том, что его имя втоптано 
в грязь, а в том, что ему не дают работать. Он писал об этом 
и мне. Он понимал, что работа была единственным средством 
перенести незаслуженные оскорбления, отступничество друзей, 
горечь одиночества. Но эта возможность надолго закрылась для 
него с августа 1946 года.

«У него были “накопленные строчками” небольшие деньги, 
и первое время он не нуждался в работе для заработка, — пишет 
Е.Г. Полонская, наш старый общий друг, единственная “сестра” 
среди “серапионовых братьев”. — Потом пошло в продажу до­
машнее имущество. Не имея возможности печатать рассказы, он 
пробовал заняться сапожным ремеслом, которому когда-то на­
учился в поисках профессии. Но он не был искусным и модным 
сапожником, и мало кто давал ему заказы на босоножки»1.

Я уже не жил тогда в Ленинграде, переехал в Москву. О по­
пытке Михаила Михайловича сделаться сапожником я не знал.

«Несколько лет спустя, — продолжает Полонская, — я позна­
комилась с врачом-невропатологом Киселевой, лечившей жену 
Зощенко. Она рассказала мне, как посещала больную Веру Вла­
димировну в “писательской надстройке” на улице Софьи Перов­
ской, как любовалась вначале красивой спальней из белого по­

1 Труды по славянской и русской филологии. Вып. 139. Тарту, 1963.

87



лированного дерева и стеклянной горкой, на шелках которой 
красовались редчайшие фарфоровые фигурки. С каждым разом 
этих фигурок становилось меньше, а потом исчезла и сама горка, 
а с нею и другие предметы обстановки. ,

В послевоенные годы возникли в Ленинграде коммерческие 
магазины, где можно было за большие деньги купить сахар 
и масло тем, кто не получал карточек. Зощенко и его семья были 
лишены продовольственных карточек. Приходилось продавать 
вещи. Но ни Зощенко, ни Вера Владимировна не умели этого де­
лать. Они нашли “благодетельную женщину”, которая взялась 
устраивать их вещи и покупать для них еду. Львиная доля, разу­
меется, доставалась ей»1.

Продано было все, вплоть до писем Горького (в Книжную 
лавку писателей), — писем, которые полны восхищенных отзы­
вов, безоговорочным, полным признанием.

9
В сущности, судьба Зощенко почти не отличается от бесчислен­
ных судеб жертв сталинского террора. Но есть и отличие, харак­
терное, может быть, для жизни всего общества в целом: лагеря 
были строго засекречены, а Зощенко надолго, на годы, для при­
мера был привязан на площади к позорному столбу и публично 
оплеван. Потом, после смерти Сталина, вступило в силу одно из 
самых непреодолимых явлений, мешающих развитию естествен­
ной жизни страны, — инерция, боязнь перемен, жажда самопо- 
вторения.

К положению Зощенко привыкли. Дело его унижения, унич­
тожения продолжалось по-прежнему совершенно открыто — 
в нем уже участвовали тысячи людей, новое поколение. Теперь 
оно совершалось безмолвно, бесшумно, подобно тому, как со­
вершается под стеклом экспериментального улья жизнь пчелы, 
которая трудится, не зная, что внимательный взгляд следит за 
каждым ее движением.

И ведь нельзя сказать, что не было попыток помочь ему, сло­
мать эту проклятую инерцию, продолжавшуюся годами. После

2 Труды по славянской и русской филологии. Вып. 139.
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Двадцатого съезда его восстановили в СП. В «Новом мире» были 
напечатаны его «Партизанские рассказы». Ему дали (очень 
скромную) возможность заняться переводами — и он создал ше­
девр, в полном смысле этого слова, переведя две повести фин­
ского писателя Лассила — «За спичками» и «Воскресший из 
мертвых», первое издание вышло без фамилии переводчика, 
во втором она появилась среди выходных данных, рядом с фами­
лиями редактора и корректора.

Я пытался устраивать его литературные дела, неустанно уго­
варивал переехать в Москву из Ленинграда, где вокруг него все 
застыло в отравленной атмосфере страха. Помогал ему и до сих 
пор корю себя, что помогал все-таки мало. Убеждал помогать 
и других.

Однажды, встретившись в Переделкине с Фединым и терпе­
ливо выслушав его звучавшие мелодраматически, но, кажется, 
искренне вопросы: «Но как помочь? Как?..» — я ответил с доса­
дой: «Да очень просто. Пошли ему тысячу рублей. Ведь это для 
тебя небольшие деньги».

Федин задумался — он скуповат, но согласился. Обещал по­
слать и послал. Гораздо важнее то обстоятельство, что он написал 
о старом друге благожелательную статью. Но и статья в судьбе 
Зощенко ничего не изменила.

Сложный, запутавшийся, уже глядевший в лицо смерти сво­
ими набухшими, несчастными, искусственно веселыми глазами, 
Фадеев распорядился, чтобы Литфонд отправил Михаилу Ми­
хайловичу еще тысячу к его шестидесятилетию.

Годы шли, а инерция отчужденности, заставляющая каждого 
редактора трусливо вздрагивать при одном имени Зощенко, про­
должалась. И не только при его жизни, но и после смерти, в ию­
ле 1958 года.

Все, писавшие о Зощенко в эти годы, писали, в сущности, 
о том, как он умирал. «Тем временем Михаил Михайлович за­
болел. Это произошло тогда, когда его жизнь стала немного 
налаживаться. Словно он отпустил какие-то стягивающие его 
обручи, которые заставляли его держаться стоя, не упасть. Он 
отпустил их и пошатнулся. У него появилось отвращение к еде, 
он не мог на нее смотреть, не мог проглотить куска. Вызвать 
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врача из Литфонда он не хотел, и жена не могла уговорить его 
даже пойти в поликлинику имени Перовской, находящуюся 
напротив дома, где они жили. Наконец он появился у Киселе­
вой. Она дала ему несколько советов, но Зощенко отнесся 
к ним иронически, не пошел ни в лабораторию, ни на рентген. 
Болезнь его продолжалась, он худел и слабел. Через год он сно­
ва появился у Киселевой в лаборатории. Это было перед кон­
цом приема, вечером. Он вошел и, сев у стола, начал рассказы­
вать, что устал, чувствует отвращение к еде, чувствует старость. 
Киселева поняла, что ему нужно было поговорить с кем-то, 
выговориться, а в ее советах он не нуждался. Он не спрашивал 
ничего. Доктор Киселева слушала его, иногда поддакивала, 
произносила «гм» или «да», потом пришла санитарка и сказа­
ла, что поликлиника закрывается. Зощенко поклонился 
и ушел. Через несколько дней он пришел снова, в тот же час 
перед закрытием поликлиники, когда ни в приемных, ни в ко­
ридорах не было людей. Он снова заговорил о жизни, об уста­
лости, о старости. Доктор слушала его молча. Он ушел, когда 
стали закрывать кабинеты»1.

К недавно вышедшему переводу книги «Перед восходом солн­
ца» (США, первый полный текст. Перевод, примечания и после­
словие Гарри Керна) приложена была биографическая канва.

И как глубокий вздох горечи, сочувствия, понимания, в строго 
научный комментарий врывается цитата из статьи К.Чуковского:

«Я попробовал говорить с ним о его сочинениях... Он только 
рукой махнул.

— Мои сочинения? — сказал он своим медлительным и ров­
ным голосом. — Какие мои сочинения? Их уже давно не знает 
никто. Я уже сам забываю свои сочинения.

И перевел разговор на другое.
Я познакомил его с одним молодым литератором. Он печаль­

но посмотрел на юнца и сказал, цитируя себя самого:
— Литература — производство опасное, равное по вредности 

лишь изготовлению свинцовых белил».

1 Полонская Е. Труды по славянской и русской филологии. Вып. 139. 
Тарту, 1963.
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10
Это были встречи, напоминавшие тюремные свидания. Так ле­
том 1952 года я приехал из Москвы, позвонил к нему и зашел.

В ту пору еще не все было продано, но квартира выглядела 
уже разоренной, опустевшей. Он ласково поздоровался со мной, 
стал расспрашивать, что пишу, как живется, — в Москву я пере­
ехал сравнительно недавно.

— Удалось раздвинуть эту толпу? — спросил он с любопытст­
вом о московских литераторах.

Я ответил, что раздвигать почти не пришлось, помогла пре­
мия (за «Два капитана»).

Заговорили о переводе книги Лассила — он вяло, нехотя, я — 
с восторгом.

— Откуда ты так хорошо знаешь финнов? Разве ты был 
в Финляндии?

— Н-нет, — ответил он осторожно, как если бы не был 
вполне в этом уверен. — Но у меня в полку Деревенской Бед­
ноты был финн. Тут, собственно, только один финн и нужен. 
Вообще-то я ведь не перевел, а пересказал. Они умеют смеять­
ся над собой.

— Но как же Госиздат выпустил книгу без фамилии перевод­
чика?

— Неужели? — медленно спросил он.
— Как они посмели?
— Посмели? — переспросил он. — Ты не представляешь себе 

моего положения.
И он рассказал о храбрости одного из руководителей теат­

рального управления, который остановил свою машину, чтобы 
пожать ему руку.

— Впрочем, на улице было пустовато, — добавил он, усмех­
нувшись.

Я помнил, что Зощенко всегда как бы заслонялся от моей 
энергии, бодрости, моих почти всегда необоснованных надежд 
и предположений — вежливо, деликатно, но заслонялся. И все 
же я стал убеждать его, что надо действовать, действовать! Мой 
старший брат был арестован трижды, каждый раз я неустанно 
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хлопотал за него — и ведь удалось же в конце концов добиться 
успеха!

Зощенко заметил мягко:
— Но это совсем другое...
Глядя на его спокойное, задумчивое лицо с погасшими глаза­

ми, я чувствовал, что он все видит и все понимает глубже и тонь­
ше, чем я, что мне далеко до этого понимания. Всю жизнь он 
старался понять и объяснить себе (и другим) существо своей ду­
ховной жизни, останавливался перед его загадками, принимал 
решения, от которых был вынужден впоследствии отказывать­
ся. И мне подумалось, что и теперь, оказавшись в полном оди­
ночестве, отвергнутый всеми, униженный, он потому и не был 
унижен, что полная душевная занятость, которая плыла где-то 
высоко над всем, что случилось с ним, осталась нетронутой, не- 
задетой.

Вдруг он рассказал почти весело, с добрым лицом, как вско­
ре после доклада Жданова к нему пришли три суворовца с одной 
девочкой шестнадцати-семнадцати лет — пришли, чтобы «от­
дать дань уважения» (так было сказано), — и он поспешил веж­
ливо выпроводить их из квартиры.

— Хорошие мальчики, — тепло улыбнувшись, сказал он. — 
Фуражки держали по форме на локте левой руки. Я за них испу­
гался.

Он недаром испугался за мальчиков. По приказу Главного 
штаба специальная комиссия приехала в Ленинград для разбора 
этого дела. Суворовцы были исключены из училища вопреки то­
му, что один из них, по отзывам преподавателей, обещал стать 
выдающимся стратегом...

Я предложил Михаилу Михайловичу пройтись по Невскому. 
Он удивился:

— Пожалуй. Я давно не выходил. А ты не боишься?
И с вдруг вспыхнувшим раздражением он рассказал, что Вера 

Федоровна Панова на днях пригласила его к себе, он встретился 
на лестнице со Слонимским, и тот, смутившись, поздоровался 
с ним, а потом, в передней, постарался объяснить Вере Федоров­
не и ее гостям, что они не пришли вместе, а встретились на лест­
нице случайно.
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— Впрочем, однажды он уже перебежал на другую сторону 
улицы, увидев меня.

Я не удивился. Возможно, что Слонимский еще любил Миха­
ила Михайловича. Среди «серапионов» они были самыми близ­
кими друзьями.

Но Слонимский был уже «превращен». Он написал и послал 
Сталину свой роман об оппозиции, направленный против Буха­
рина, Зиновьева, Каменева, и пережил постыдную неудачу, свя­
занную с этим романом.

Уже тогда, в конце тридцатых годов, он маниакально много 
говорил, говорил, говорил, не замечая, что слушатели не хотят 
слушать его самооправдания, сопровождавшиеся заискивающей 
улыбкой. Все его однообразные речи были самооправданием, 
хотя никто не обвинял его в преступлениях против Советской 
власти. Но он заранее оправдывался! Не обвинили, но могли об­
винить! Не арестовали, но могли арестовать! Надо было что-то 
заранее придумать, доказать, объяснить. Сама возможность аре­
ста заставляла его трепетать.

Зощенко вскоре простил Катаева, так же как других, топтав­
ших, терзавших и оскорблявших его ради карьеры и денег. Он был 
милосерден, но не в христианском смысле этого слова, а потому, 
что находился по сравнению с ними на недосягаемой высоте.

Недолго продолжалось наше «тюремное» свидание. Михаил 
Михайлович вскоре устал, и мы повернули назад, не дойдя до 
Садовой. Прощаясь с ним, я вспомнил, как у постели смертель­
но больного Тынянова меня поразило известие, что он больше 
не может читать. Это было месяца за три до его кончины. Я при­
нес лупу, но Елена Александровна (его жена и моя сестра) шеп­
нула, чтобы я спрятал лупу. С упавшим сердцем я подошел 
к больному. Не может читать! Отрезан от книг, от мира, в кото­
ром он был хозяином, властелином!

Так Зощенко был отрезан от трехмиллионного города, в кото­
ром он родился и вырос, от предавших его друзей, от будущего 
и прошлого, предъявленного ему как обвинительное заключение.

«В журнал “Звезда” я этого рассказа не давал. И в журнале он 
был напечатан без моего ведома. Несомненно, по некоторой не-
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опытности редактора, — писал он Сталину. — Однако в этом мо­
ем рассказе никакого подтекста нет. И нет никакого эзоповского 
языка. Это потешная картинка для ребят без малейшего моего 
злого умысла. И я даю в этом честное слово. А если бы я хотел са­
тирически изобразить какую-либо сценку нашего быта, то я мог 
бы это сделать более тонко и остроумно. И уж во всяком случае, 
не воспользовался бы таким устаревшим методом, который был 
опорочен еще в девятнадцатом столетии.

...Прошу мне поверить — я ничего не ищу и не прошу ника­
ких улучшений в моей судьбе. А если и пишу Вам, то с единст­
венной целью несколько облегчить мою боль. Я никогда не был 
литературным пройдохой, или низким человеком, или челове­
ком, который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. 
Это ошибка. Уверяю Вас.

Мих. Зощенко».

Зощенко написал Сталину, но в сравнении с обдуманным ла­
конизмом Замятина, в сравнении с горячечными, мечущимися 
строками Булгакова его письмо кажется простым, домашним, 
скромным. Он ни на кого не жалуется, всю ответственность он 
берет на себя. Он ни о чем не просит. Он пишет: «Даю Вам чест­
ное слово». Но в глубине — слабая, еле заметная надежда, что 
простые человеческие слова разбудят в Сталине человека. Он 
пишет не государственному деятелю, не демону с сухонькой руч­
кой, которому удалось растлить нравственность двухсотмилли­
онного народа. Не невежде, который на пошлой сказке Горького 
«Девушка и Смерть» написал: «Эта штука сильнее, чем “Фауст” 
Гете». Не властителю, соединившему в себе Гитлера и Тамерла­
на, — а человеку. Ответа нет.

Бедный Миша! Ахматова называла его Мишенькой. Бедный 
Мишенька, никого никогда не обидевший, всем желавший доб­
ра, вспомнивший, что он в детстве обидел сестру, и поехавший 
к ней через тридцать лет, чтобы хоть чем-нибудь, хоть мусором 
денег загладить вину.

Ахматова думала, что он погиб, потому что, когда в Ленин­
град приехали английские студенты и было приказано показать 
им раскаявшихся, смирившихся писателей, она сказала, что со-
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вершенно согласна с постановлением ЦК, а Зощенко ответил, 
что «согласен не полностью и, написав письмо Сталину, не полу­
чил ответа». Права ли Анна Андреевна? Нет. Он погиб, потому 
что не мог ответить иначе.

V. О СЕБЕ

1
История романа «Художник неизвестен» заслуживает, мне кажет­
ся, внимания, хотя бы потому, что, дважды рассказав о ней, я 
многое вынужден был скрыть или обойти, — в противном случае 
книга едва ли была бы опубликована вторично, через тридцать 
два года после первого издания (1931). Я не лгал, но, пользуясь 
неизменным, с юношеских лет, интересом к живописи, писал 
о романе автобиографически-односторонне, не касаясь полити­
ческих обстоятельств, вплотную подступивших к литературе 
в конце двадцатых годов.

Это были годы возрастающего размаха деятельности РАППа, 
в чем легко убедиться, перелистав трехлетний — 1929—1932 — 
комплект журнала «На литературном посту». Я проделал эту уто­
мительную работу — и не пожалел.

Во главе РАППа стоял генеральный секретарь Леопольд 
Авербах. Его ближайшими сотрудниками были А.Фадеев и Ю.Ли- 
бединский. Вот что говорил Либединский на партийной конфе­
ренции Московского района в Ленинграде в декабре 1931 года:

«Было время, когда наша “попутническая” литература при­
крывала собою нашего классового врага в литературе — новобур­
жуазную и кулацкую литературу. Теперь мы уже добились такого 
положения, когда наш классовый враг в литературе почти совсем 
изолирован, но еще отнюдь не разбит наголову. Пользуясь малей­
шим упадком нашей бдительности, он прорывает наши ряды...

Мы делали многое неладно и натворили немало ошибок, 
но партия всегда нам помогала эти ошибки исправлять... Благо­
даря этому мы дошли до такого состояния, что наша организа­
ция стала ведущей организацией в области литературы, и партия 
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опирается на РАПП в проведении своей политики в области ли­
тературы...

Партия дала нам... установку. Она сказала нам: создайте 
“Магнитострой литературы”. Что значит “Магнитострой лите­
ратуры”? Это значит суметь создать такие произведения, кото­
рые так же переворачивали бы человеческую психику по-социа­
листически, как по-социалистически переворачивают нашу 
страну такие мощные строительства, как Магнитострой» (На ли­
тературном посту. 1932. Янв. № 3).

Это говорил человек, который был командирован в Ленин­
град, чтобы создать и возглавить местное отделение ассоциа­
ции — ЛАПП, — поручение важное, поскольку именно Ленин­
град еще был центром литературной жизни.

Тогда еще не думали, что «Магнитострой литературы» надо 
строить на физическом уничтожении самых видных писателей, 
критиков, литературоведов. Еще пытались уговаривать, уламы­
вать — и одновременно грозить.

Еще жив был Киров, который настаивал на контактах с «по­
путчиками», и Либединский, который часто советовался с ним, 
был для этой задачи подходящей фигурой. Он был интеллиген­
тен, начитан, искренне любил литературу, но ничего в ней не по­
нимал, как это видно, кстати сказать, из вышеприведенной речи: 
элементарная мысль о том, что литературу нельзя «создать» не 
только по приказу партии, но самого господа бога, ему в голову 
не приходила. Так или иначе, встреча руководителей РАППа 
с группой ленинградских писателей, без сомнения, была вызва­
на идеей кировского «контакта».

Об этой встрече я рассказал в статье «Несколько лет» (Новый 
мир. 1966. № 11), но по необходимости без этого предисловия, 
которое было бы зачеркнуто цензурой. Вот что я писал: «Не мо­
гу вспомнить, было это весной или осенью 1929 года1. Предста­
вители РАППа приехали в Ленинград и пригласили “попутчи­
ков”, как мы тогда назывались, в “Европейскую” гостиницу, где 
остановился Леопольд Авербах.

1 Не позже, потому что после выхода «Художник неизвестен» я не 
был бы приглашен.
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Я видел его в Москве месяца за три до этой встречи и удивил­
ся перемене, замеченной не только мною. Он был маленького 
роста, в очках, крепенький, лысый, уверенный, ежеминутно 
действующий, — трудно было представить его в неподвижности, 
в размышлениях, в покое. И сейчас, приехав в Ленинград, чтобы 
встретиться с писателями, которые существовали вне сферы его 
активности, он сразу же начал действовать, устраивать, убеж­
дать. Но теперь к его неутомимости присоединился почти неуло­
вимый оттенок повелительности — точно существование “вне 
сферы” настоятельно требовало его вмешательства, без которого 
наша жизнь в литературе не могла обойтись.

В комнате были М.Зощенко, Вяч. Шишков, Н.Никитин, 
М.Козаков и, кажется, М.Слонимский. Потом я узнал, что 
с Ю.Тыняновым говорили отдельно.

Зачем же пригласил нас генеральный секретарь РАППа? Он 
был не один, и первым выступил Ю.Либединский — неопреде­
ленно, но дружелюбно. Все же стало ясно, что встреча устроена 
для “завязывания связей”, как тогда выражались. Козаков горячо 
заговорил о необходимости ленинградской литературной газеты, 
и это как будто легло в “завязывание”, хотя и не очень. Потом 
Шишков заговорил о крайностях “сплошной” коллективиза­
ции. Это, естественно, “не легло”, хотя и было встречено снис­
ходительно, как будто Шишков был не многоопытный пожилой 
писатель, в прошлом инженер-мелиоратор, исходивший и изъ­
ездивший всю страну вдоль и поперек, а запальчивый шестнад­
цатилетний мальчик.

Каждый говорил о своем, но почти никто — я впервые на­
блюдал это в кругу писателей — о самой литературе.

Потом выступил Авербах, который и прежде бросал реплики, 
направляя разговор, не всегда попадавший на предназначен­
ный, по-видимому предварительно обсуждавшийся, путь. Сра­
зу почувствовалось, что он взял слово надолго. Он говорил 
энергично, связно, с настоятельной интонацией убежденного 
человека, — и тем не менее его речь состояла из соединения пу­
стот, заполненных мнимыми понятиями, которым он старался 
придать весомость. Впечатление, которое произвела на меня 
его речь, я помню отчетливо, без сомнения, потому, что это бы­
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ло совершенно новое впечатление. Новое заключалось в том, 
что для меня литература была одно, а для Авербаха — совер­
шенно другое. С моей литературой ничего нельзя было сделать, 
она существовала до моего появления и будет существовать по­
сле моей смерти. Для меня она, как целое, — необъятна, необ­
ходима и, так же как жизнь, не существовать не может. А для 
Авербаха она была целое, с которым можно и нужно что-то сде­
лать, и он приглашал нас сделать то, что он собирался, вместе 
с ним и под его руководством. Прежде всего необходимо было, 
по его мнению, отказаться от лефовской идеи, что писатель — 
это кустарь, далекий по своей природе от коллективного, со­
дружественного труда. Общность формально-художественных 
взглядов этого кустаря с другими превращает писательские 
группировки в замкнутые интимные кружки, сказал он. А это 
не помогает, а, наоборот, мешает развитию литературы. После­
дыши литературной богемы упорно держатся за разнообразные 
и взаимно противоречивые взгляды. Опыт РАППа неопровер­
жимо доказывает, что будущее принадлежит именно этой осо­
бой литературной школе, не исключающей, впрочем, оттенков 
творческой мысли.

Он говорил, приподнимаясь на цыпочки, поблескивая очка­
ми, и я вспомнил Селихова из бунинской “Чаши жизни”: “Са­
молюбивый, как все маленькие ростом”.

Такова была критическая часть его речи. Но была и положи­
тельная. Когда различно думающие и различно настроенные 
литераторы соединятся под руководством РАППа, литература 
быстро придет к неслыханному расцвету.

“Нам нужны Шекспиры, — твердо сказал он, — и они будут 
у нас”.

Как и полагалось генеральному секретарю РАППа, Авербах 
замахнулся широко. Его соратники были скромнее.

“Мы хотим писать, как Федин, — сказал один из них на 
большом литературном собрании. — И мы будем писать не ху­
же, чем он”.

Знаменитая формула “незаменимых нет” позже стала повто­
ряться на газетных страницах, но впервые — в несколько иной 
форме — я услышал ее в речи Авербаха. Он не называл имен — 
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кроме Маяковского. Но личность писателя, его “лицо” — он от­
зывался об этом понятии с каким-то необъяснимым пренебре­
жением. О, как теперь стало ясно, что незаменимые есть, что не­
повторимость гения, тайна его несходства — это гордость стра­
ны, ее счастье!

Литературные течения не нужны, вредны, говорил Авербах, 
их на основе опыта РАППа следует заменить “единой творчес­
кой школой”, и тогда появятся — не могут не появиться — Шек­
спиры. Эта черта была перенесена впоследствии в лингвистику, 
в медицину, в физиологию. Т.Лысенко позаботился о том, чтобы 
в биологии она получила поистине фантастическое развитие. 
Открытия, едва ли пригодные даже для посредственного фанта­
стического романа, становились Законом с большой буквы, сим­
волом веры, который предлагалось принять без сомнений, 
без колебаний.

Другая черта, в особенности поразившая меня, касалась по­
ведения самого Авербаха, добивавшегося власти в литературе. 
Он вел себя так, как будто у него, посредственного литератора, 
автора торопливых статей, написанных плоским языком, была 
над нами какая-то власть.

Надо ли доказывать, что подлинная власть в литературе — 
власть над духовным миром читателя — возникает лишь в тех 
редких случаях, когда на мировой сцене, соединяющей исклю­
чительность и повседневность, появляется Гуров, впервые заме­
чающий на ялтинской набережной даму с собачкой, или Левин, 
который в измятой рубашке мечется по номеру перед венчанием 
с Кити?

Ощущением вмешательства, скрытой угрозы и, главное, не­
высказанного права на эту угрозу окрасило вечер “завязывания 
связей”, проведенный, как уверяли, любезно прощаясь, хозяева, 
с большой пользой для дела.

Вышли вместе, но на углу Невского расстались, и я пошел 
провожать Зощенко, который жил на улице Чайковского. Он 
хорошо выглядел, что с ним случалось редко, был в новом мод­
ном пальто и в пушистой кепке с большим козырьком. Было 
поздно, но вечернее гулянье по Невскому еще не кончилось. 
Зощенко узнавали, провожали взглядами — он был тогда в рас­
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цвете славы и очень любим. У Авербаха он не проронил ни сло­
ва и теперь, когда я заговорил о встрече, неохотно поддержал 
разговор.

— Это антинародно, — сказал он. — Конечно, все можно на­
вязать, но все-таки, я думаю, не удастся. Это все-таки сложно 
с такой литературой, как наша. А может быть, и удастся, потому 
что энергия адская. К ней бы еще и талант! Но таланта нет, и от­
сюда все качества.

Я сказал, что был поражен обидной снисходительностью, 
с какой Авербах говорил о Маяковском.

— Ну-с, а с Владимиром Владимировичем плохо, — сказал 
Зощенко. Он сложил в виде револьвера и приставил к виску свою 
смуглую руку».

2
Почти одновременно с романом «Художник неизвестен» я напи­
сал книгу путевых очерков «Пролог». Оба произведения были 
разгромлены критикой, вопреки тому, что в «Прологе» я впервые 
попытался если не понять, так хоть увидеть своими глазами, что 
происходит на беспредельных пространствах России. И увидел, 
и написал. Более того, написал с увлечением, потому что увлекся 
грандиозностью перемен, не имея, разумеется, никакого пред­
ставления о том, какой еще небывало кровавой ценой покупают­
ся эти перемены.

Впрочем, один из руководителей ЛАППа, Михаил Чуманд- 
рин, давно и заслуженно забытый писатель, не без сочувствия 
сказал мне, что сперва я должен был опубликовать «Художник 
неизвестен», а потом — «Пролог», в котором мне удалось, хоть 
и беспомощно, изобразить «сегодняшнюю действительность на 
одном из участков социалистического строительства». Возмож­
но, что он был прав: в литературной тактике этот комиссар 
ЛАП Па, не умевший связать двух строк, был опытнее, чем я.

Однако он и не подозревал, как мне повезло, что «Худож­
ник неизвестен» был напечатан сначала в «Звезде», а потом от­
дельной книгой в 5000 экземпляров. Редактировал тогда «Звез­
ду» Тихонов, с которым я поддерживал еще дружеские отноше­
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ния. Полуоправдываясь, полушутя, он предупредил меня, что 
в «Звезде» вскоре появится статья Р.Миллер-Будницкой «Эпи­
гон формализма». Это было вечером, мы оба жили на Петроград­
ской стороне, на Большом проспекте, в двух шагах друг от друга, 
и возвращались домой после одной из очень редких в ту пору се- 
рапионовских суббот.

— Но ведь ты знал, что тебе это не пройдет даром, — полуво­
просительно сказал он, давая понять, что уклониться от опубли­
кования статьи он не может.

Конечно, я знал. Но тогда я был убежден в том, что напеча­
тать произведение, в котором удалось (хоть и не в полной мере) 
изобразить свой душевный мир, важнее, чем оставить его в сво­
ем письменном столе на неопределенное время.

Миллер-Будницкая написала плоско, вяло, вся ее статья со­
стояла как бы из одной длинной, рыхлой фразы. Были и несура­
зицы: «В этом произведении Каверин выступает перед нами как 
представитель воинствующего идеализма и гуманизма, враждеб­
ных нашей борьбе и строительству». Таким образом, гуманизм 
оказался явлением, враждебным социалистическому строитель­
ству. Впрочем, в те годы гуманизм не поощрялся. И.В.Ермилов 
писал, что «романчик протаскивает самые примитивные гума­
нитарные идейки» (Звезда. 1932. № 2).

Зато талантливый А.Селивановский написал острую статью, 
которую и назвал талантливо: «Художник известен». «Литератур­
ная газета» опубликовала ее (1932. 4 янв.) среди политических 
статей, объединенных на одной полосе под рубрикой «Бой троц­
кизму». Вот цитаты:

«Формалист Каверин начал разоблачение формализма. 
В этом был смысл “Скандалиста”. Но во имя каких идей опол­
чился Каверин на Некрылова — оставалось неясным...

“Скандалист” означал распутье. Да, шутить было нельзя. 
Приближался год великого перелома. Нужно было выбрать свое 
место в классовой борьбе...

И Каверин выбрал свое место. Сегодня он не с теми, которые 
“шутят”. Сегодня он в рядах тех, кто дерется, — дерется за бур­
жуазные идеи и буржуазное искусство, против идей пролетариа­
та и пролетарского искусства. Его книга “Художник неизвес­
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тен”, подводящая итоги последним годам его творчества, многое 
проясняющая в последних его книгах “Пролог” и “Черновик че­
ловека”, — есть боевой документ буржуазного реставраторства, 
документ, даже более заостренный, чем “Сумасшедший ко­
рабль” Ольги Форш...

С “шутником” Некрыловым закончены счеты. Ему на смену 
пришел юродствующий проповедник Архимедов, пророк “но­
вого искусства”, новоявленный Савонарола, бичующий нравы 
социалистической страны...

Кто же противостоит Архимедову? Ему противостоит Шпекто- 
ров, по сравнению с которым деляга-колбасник Андрей Бабичев 
из “Зависти” Ю.Олеши оказывается беспочвенным романтиком...

Деляга, себялюбивый человек, представляющий себе буду­
щий социалистический строй с обильным количеством шта­
нов и без всякой морали, без какой-нибудь “личной” жизни, 
Шпекгоров не отрицает Архимедова, а дополняет его, под­
тверждает его проповедь. Ибо, действительно, если таков ма­
териализм, для которого нет “существенной разницы” между 
мышлением человека и горением лампы, то не прав ли Архи­
медов? Ежели таковы строители социализма, то не стоит ли 
призадуматься над архимедовскими возражениями? Таким об­
разом, функция образа Шпекторова — объективно-провока­
ционная.

“Искусство само ставит себе цели”, — говорил Пастернак на 
последней поэтической дискуссии; нетрудно установить, что 
Жаба (один из героев романа. — В.К.) утверждает то же самое. 
Приспособленцы, невежественные мальчишки — вот кто, как ока­
зывается по Каверину, создает искусство СССР, наиболее идейно 
возвышенное искусство во всем мире.

Но утверждение искусства наперекор социализму может оз­
начать только попытку буржуазного реставраторства, сохране­
ния искусства эксплуататорского класса. <...> Потерпевший 
поражение в сегодняшней жизни Архимедов одерживает выс­
шую победу: отринутый жизнью, он живет в искусстве. Так ут­
верждается идея искусства, порождаемого социальной обречен­
ностью.
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Вот почему “Художник неизвестен” является не только во­
плем о вытеснении буржуазного искусства, но и призывом к пере­
ходу в контратаку.

“Художник неизвестен” — так назвал свою книгу Каверин, 
и так он ее закончил. Это — заблуждение или маскировка. Худож­
ник известен! Не надо умирать, чтобы “быть открытым”. Такое 
открытие не представляет большого труда».

Со своей точки зрения, Селивановский прав, и только пора­
зительной, застилавшей глаза неразберихой и мглой террора 
можно объяснить то обстоятельство, что впоследствии расстре­
ляли не меня, а его. Недаром же первый вариант романа назы­
вался «Дон Кихот и Советы». Задача Архимедова — «быть гото­
вым в каждый данный момент предпочесть новооткрываюшие- 
ся законы мира и самобытные интересы другого мира всяким 
своим интересам и теориям относительно них» (Ухтомский А. 
Письма). В дуэли между ним и Шпекторовым он защищает 
именно «лицо», без которого невозможно подлинное искусство. 
Он — против любых доктрин. «Лицо» — это единственная опас­
ная в советском обществе доктрина.

«В самые худшие времена европейской истории мы встре­
чали некоторое уважение клинности, — писал Герцен, — неко­
торые права, уступаемые таланту, гению, несмотря на всю 
гнусность тогдашних немецких правителей. Спинозу не высла­
ли на поселение, Лессинга не секли и не отдали в солдаты... 
В Европе никогда не считали преступником живущего за гра­
ницей, изменником переселяющегося в Америку. У нас нет ни­
чего подобного. У нас лицо всегда было поглощено, подавлено, 
не стремилось даже выступить. Свободное слово у нас всегда 
считалось за дерзость, самобытность — за крамолу... Государст­
во росло, улучшалось, но лицо не выигрывало: напротив, чем 
сильнее становилось государство, тем слабее лицо» («С того 
берега»).

Вот почему так страшен для Архимедова сон, который он ви­
дит накануне своего поражения. Ему снится, что он идет по вос­
точному городу, всюду шали, ковры — и каждый встречный кри­
чит ему: «Ты потерял лицо». В шлеме со спущенным забралом, 
с копьем в одной руке и щитом в другой новый Дон Кихот ска­
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чет все быстрее и быстрее, все выше и выше, по воздуху, по хол­
мам, дышать все легче — высота, свежесть, простор... И нако­
нец — Москва. С копьем наперевес он выезжает на площадь 
Моссовета. Трехгранная гранитная игла — обелиск, на котором 
через несколько лет будет высечен текст Конституции СССР. 
Архимедов клянется в верности — и отвергнут, У него нет права 
на лицо.

Сражение происходит на равнинах России, но я был вынуж­
ден перенести его в ТЮЗ. Театральная бутафория прикрывает 
подлинность столкновения. Оно замаскировано вдвойне. Чита­
тель узнает о нем со слов Жабы и вправе не поверить ему. 
Но столкновение происходит... «Он прислушивался: со всех сто­
рон шел мерный стук переставляемых ног — с Востока, Запада, 
Севера и Юга...

Шла армия.
Казалось, где-то уже возникал пронзительный свист флейт, 

били палочки в телячью кожу барабанов».
И, расправив плечи, вытянув вперед руку со шпагой, Архиме­

дов идет ей навстречу. Один? Нет. «...Он наступал — один, но так, 
как если бы все рыцари всех широт шли за ним, крича “Радость” 
и звеня оружием».

Лицо, без которого нет искусства, — единственная возмож­
ная форма сопротивления.

Конечно, Архимедов побежден в этом неравном бою. Ведь он 
только «старая книга», только Дон Кихот, которого Сталин 
в конце тридцатых годов назвал дураком, — к изумлению всех 
испанцев, и проигравших и выигравших войну 1936—1939 годов.

Но, как справедливо писал бедный, безвинно расстрелянный 
рапповский критик, — «Архимедов, потерпевший поражение 
в сегодняшней жизни, одерживает высшую победу: отринутый 
жизнью, он живет в искусстве».

Отнюдь не социальной обреченностью, как пишет Селива- 
новский, обусловлено и порождено это в искусстве. Оно сущест­
вует и развивается «по законам, им самим для себя избранным» 
(Пушкин). Оно сопротивляется. Оно уходит в подполье. Оно 
гримируется. Оно погибает, но не сдается. Оно не сдается и по­
этому не погибает.
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3
Было много статей, объявивших книгу «боевым документом бур­
жуазного реставраторства»1. И нет ничего удивительного, что доб­
рый, умный, благородный и деликатный С.М.Алянский, который 
был тогда директором «Издательства писателей в Ленинграде», 
распорядился, чтобы с переплета сняли имя автора и название — 
отличное оформление принадлежало известному Кирнарскому, — 
часть тиража вышла в черном переплете, и только по тонкому 
красному корешку можно было судить, кому принадлежала эта 
порочная книга. Она вышла, таким образом, в трауре. Но еще ра­
но было меня хоронить.

4
Я перечитал страницы, на которых попытался рассказать исто­
рию романа «Художник неизвестен», и понял, что мне не удалось 
ни доказать, как важно было для меня написать эту книгу, ни по­
казать себя в эти годы. Книга писалась медленно, трудно. После 
первого варианта я поехал в Сальские степи, в совхозы, и, вер­
нувшись, с энергией и воодушевлением принялся за путевые рас­
сказы — «Пролог».

И энергия, и воодушевление не упали с неба. Сел ивановский, 
утверждавший, что я — в рядах тех, кто дерется, ошибся: я был 
в рядах тех, кто вглядывается, взвешивал и — без враждебного 
чувства — размышлял о том, что происходит в стране. На следу­
ющее лето, в 1931 году, я отправился в Магнитогорск, — но уже 
ничего не написав об этой поездке; Почему же, вернувшись из 
Сальских степей, я принялся за книгу, которая для меня была от­
крытием действительности, заслуживающей воплощения в худо­
жественной литературе, — а после Магнитогорска, пораженный, 
потрясенный тем, что увидел, я решительно отказался от любой 
попытки этого воплощения?

В 1929 году, после одной из серапионовских суббот, я был 
свидетелем разговора между Фединым и В.Я.Шишковым — он 

1 См. Приложение № 9.
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тогда посещал наши встречи. Разговор шел о крестьянстве 
и сводился к тому, что коллективизация уничтожает не кулацкие 
хозяйства, а всю крестьянскую Россию, которая всегда была 
«державой», опорой страны. Многолетние наблюдатели дере­
венской жизни, оба писателя настоятельно утверждали, что так 
называемые «кулаки» — самая лучшая, трудовая, деятельная 
часть крестьянства и что разрывать связь мужика с землей не 
только бессмысленно, но опасно. Волна крестьянских восста­
ний, о которых я не знал (а собеседники знали), только что про­
катилась по стране и была подавлена с еще небывалым ожесто­
чением.

«Не только материальная основа России будет надолго по­
дорвана, — говорили они, — но замутнены будут самые истоки 
духовной жизни народа». Этот горячий, искренний разговор 
запомнился мне, потому что в нем я встретился не только с не­
ожиданным для меня общим взглядом на положение в стране, 
но взглядом, прямо противоположным тому, о чем единодушно 
возвещали газеты.

Ну а литература? Нашлось ли для нее место в этом общем 
взгляде? Как надо вести себя в литературе в то время, как духов­
ный лик крестьянства неузнаваемо искажается на беспредель­
ном пространстве России?

В ту пору многолетний опыт еще не высветлил мою неполи­
тичную голову настолько, чтобы навсегда расстаться с надеждой 
услышать от правительства правду. Напротив, в голове как раз 
и бродила эта несбыточная надежда.

5
Бесчисленные писательские бригады разъезжали по стране на 
переломе двадцатых—тридцатых годов — по колхозам, совхозам, 
на Турксиб, Сельмашстрой, Сталинградский тракторный и т.д. 
Мне не хотелось ехать в составе бригады, да и не было необходи­
мости. Мой старый друг, Толя Р., бывший левый эсер, увлекся 
в те годы идеей рационализации производства и был горячим 
сторонником социалистической реконструкции страны. Один 
из самых талантливых сотрудников Харьковского института ра­
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ционализации труда, он звал меня в совхозы — и я немедленно 
согласился.

Не знаю, найдется ли в этой книге место, чтобы рассказать 
о том, как этот институт с его действительно новыми и необхо­
димыми для народного хозяйства идеями в середине тридца­
тых годов был закрыт, а Толя Р. арестован и расстрелян. Без со­
мнения, для него не прошло даром участие в мятеже левых эсе­
ров в июле 1918 года. Самая идея рационализации труда была 
похоронена лет на двадцать и возникла вновь лишь в пятидеся­
тых годах. Вновь появились институты, занимающие целые 
кварталы, академик Канторович получил Нобелевскую пре­
мию, и никто, конечно, думать не думает о двадцати потерян­
ных годах и о скромных, безвинно погибших начинателях это­
го дела...

Не стану рассказывать о своей поездке в Сальские степи. 
Об этом и написан «Пролог», а история книги рассказана в уже 
упоминавшейся статье «Несколько лет». Стоит добавить только, 
что, возвращаясь в непривычно восторженном состоянии до­
мой, я на несколько дней остановился в Москве и у П.Антоколь- 
ского встретился с драматургом В.3.Массом. Кисло выслушал он 
мой пылкий отчет, а когда я сказал, что в современной драматур­
гии нет пьесы на совхозном, совершенно новом материале, заме­
тил только, что комбинезон «не смотрится» на сцене. Заговори­
ли о драматургии, и когда я заметил, что еще не написана пьеса, 
в которой сказались бы фантастические черты нашего времени, 
он спокойно сказал:

— Нет, написана.
И назвал «Самоубийцу» Н.Эрдмана...
Прошло немного времени, и, читая ветхий, еле живой маши­

нописный экземпляр «Самоубийцы», я убедился, что Масс был 
совершенно прав.

Так и не изданная, поставленная Мейерхольдом и немедлен­
но запрещенная, пьеса Эрдмана по смелости замысла, по ориги­
нальности и свежести исполнения была и осталась одной из луч­
ших пьес в советской драматургии...

Разговор с Массом и Антокольским огорчил, но не охладил 
меня.
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Думал ли я, работая над «Прологом», о судьбах русской де­
ревни? Да. Но усомнился ли в том, что в результате сплошной 
коллективизации «будут замутнены самые истоки духовной жиз­
ни народа» — как утверждали Федин и Шишков? Напротив, мне 
казалось, что, «запахивая кладбища отцов» (рассказ «Чечеви­
ца»), страна решительно расправляется с «идиотизмом деревен­
ской жизни». Будущее показало, как глубоко я ошибался. 
Но и мои старшие товарищи не представляли себе, каким не­
смолкающим эхом отзовется кровавый разрыв крестьянина 
с землей во всех бесчисленных совокупностях и нормах будуще­
го могучего тоталитарного государства.

О поездке в Магнитогорск я написал через три десятилетия 
в статье «Несколько лет». (В «Собеседнике» она сильно сокраще­
на и «отшлифована», а из двухтомника, вышедшего в 1976 году, 
по предложению редакции изъята.) «Несколько лет» были уже 
совсем не похожи на «путевые рассказы» «Пролога», написан­
ные по свежим следам. Эту статью, пожалуй, можно определить 
как приблизительное, неточное описание того перелома в моей 
жизни, который я не мог обойти, рассказывая о двадцатых- 
тридцатых годах.

«Внутренний редактор» не позволил мне рассказать в ней 
о самих обстоятельствах поездки, а между тем они-то как раз 
и представляют собой в наше время особенный интерес.

На этот раз я ехал один, без Толи Р., который должен был 
встретить меня в Магнитогорске. Накануне отъезда я встретился 
в Госиздате с Владимиром Павловичем Матвеевым, который 
предложил мне дать рекомендательное письмо, адресовав его 
Мандельштаму (однофамильцу поэта) — первому секретарю 
комсомольской организации Магнитогорска. Я с радостью со­
гласился, мы зашли в редакционную комнату, он написал не­
сколько строк и отдал мне письмо, не запечатав.

Могли я предположить, что эти несколько строк представля­
ют собой нечто вроде «адской машины»? Что только случайность 
спасла меня от ареста?

Матвеев, в прошлом видный участник Гражданской войны, 
захвативший со своим отрядом знаменитый «золотой поезд» — 
весь валютный и золотой запас правительства Колчака, — был 
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начиная с 1927 года не менее видным оппозиционером, не скры­
вавшим своих убеждений.

Сейчас трудно представить себе такого члена КПСС, как 
он, — главным образом, по той причине, что у современных ком­
мунистов редко можно встретить собственные убеждения. Их 
взгляды почти не отличаются от взглядов всей партии в целом, 
и это касается не только общественно-политических сторон ми­
ровоззрения, но и личных вкусов, пристрастий и наклонностей. 
Оттенки незначительны, потому что общая психологическая ат­
мосфера подогнана (иногда по догадке) к психологической мо­
дели руководящей элиты. Это нимало не противоречит другому 
явлению — двойной жизни, убедительно показанной в извест­
ном рассказе А.Яшина «Рычаги».

У В. П. Матвеева не было двойной жизни. И в редакциях, и до­
ма, и в Смольном он был однозначен. Без сомнения, он очень 
любил литературу и был убежден, что она не может развиваться 
без борьбы направлений, — недаром самыми близкими его дру­
зьями были обэриуты — Д.Хармс, Н.Олейников, Н.Заболоцкий. 
Он сам был автором двух (а может быть, и больше) книг: «Золо­
той поезд», «Разгон Совнаркома». В последней речь шла, конеч­
но, не о Совнаркоме СССР под председательством Н.Рыкова, 
а о провинциальном «самодеятельном» Совнаркоме, возникшем 
в провинциальном центре в конце Гражданской войны. Затаен­
ная надежда автора, несомненно, скрывалась в названии книги, 
которая, разумеется, была немедленно конфискована.

Матвеев любил и ценил юмор, тонкий, изящный, попадаю­
щий в цель. Не думаю, что он был сторонником полной свободы 
печати, но однообразие, хвастовство, лицемерие, лживость раз­
дражали его и в жизни, и в газетных статьях.

Этот высокий, крепкий человек лет сорока пяти все еще про­
должал, по-видимому, считать себя хозяином жизни (или по 
меньшей мере того образа жизни, который он создавал собствен­
ными руками). Отстреливался ли он, когда за ним пришли? Он 
был из тех, кто отстреливался или кончал самоубийством.

Итак, с письмом этого человека я отправился в Магнитогорск.
Мои впечатления (по памяти) правдиво рассказаны в статье 

«Несколько лет», напечатанной в «Новом мире» в 1966 году. Впе­
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чатление размаха, лихорадочного напряжения, острой новиз­
ны — все это было. Неясно, приблизительно была изображена 
другая сторона поездки: мое настоятельное стремление узнать 
и понять — что же, наконец, происходит в стране. Наивное 
стремление! То, что в действительности происходило в стране, 
мы узнали через сорок лет, а в ту пору наше неведение было все­
проникающей особенностью жизни, заставлявшей нас (по край­
ней мере, меня) в 1929—1931 годах голосовать «за».

«За» смелый разбег, заставивший «стронуться» с места всю 
Россию, «за» столкновение интересов, поразившее меня в поезде, 
«за» непреклонную волю, соединившую эти интересы и напра­
вившую их к высокой, значительной цели! Пламенным предста­
вителем этого «за» был Толя Р., мой старый друг, бывший левый 
эсер, а теперь неофит первой пятилетки, старавшийся обратить 
мое внимание на каждую поразительную, по его мнению, по­
дробность. Поразительно было все, но более всего, может быть, 
те черты, которые смутно проглядывались за этим всепоглощаю­
щим «за». Да, строилась с необычайной быстротой первая дом­
на. Времени, в обычном смысле слова, не существовало: газета 
выходила под датами, указывающими, сколько дней осталось до 
конца первого периода: задута домна; второго: закончена марте­
новская печь; и так далее. Одновременно закладывались кир­
пичный, бетонный, цементный и другие заводы. Строился «со­
циалистический» город.

Быстрота, с которой на плоской, голой степи, у подножья 
горы Магнитной, как бы плывущей — пологой, равнодуш­
ной — в раскаленном воздухе над этим столпотворением, воз­
ник город, — быстрота была феноменальная, как утверждали 
два прикрепленных ко мне комсомольца. Но по будущему го­
роду бродили, спотыкаясь, умирающие от голода, мертвенно­
бледные женщины в не виданных мною чувашских или мор­
довских костюмах — жены или вдовы кулаков, работавших на 
стройках или тоже умиравших где попало. Кладбище росло ско­
рее, чем комбинат. В наскоро построенных бараках жить было 
невозможно — клопы сыпались с потолков, покрывали стены. 
Рабочие спали на земле, подле бараков. Километрах в пяти-ше­
сти в своем поселке (кажется, он назывался Березки) жили ино­
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странцы, приезжавшие на строительство в своих машинах — 
энергичные, моложавые, бодрые. Неравенство между жизнью 
в Березках и на строительстве было, мало сказать, оскорбитель­
ным — оно говорило о рабском отсутствии достоинства, о самооп- 
левывании, совершавшемся согласно существующим директивам. 
Дух напряженного подчинения господствовал в каждом слове.

Толя Р. был прав: все, что открывалось перед нами в Магни­
тогорске, было необыкновенным. Но, может быть, еще более не­
обыкновенное заключалось в том, что, ясно видя прямую связь 
между ростом кладбища и ростом комбинатов, я как бы старался 
не видеть эту связь — и, стало быть, бродил по строительству 
с закрытыми глазами.

Но вот совершилось нечто, заставившее меня очнуться; я 
упомянул, что ко мне были прикомандированы два комсомоль­
ца — не парторганизацией, куда я не обращался, а местной газе­
той. В городок для иностранцев пускали неохотно, и я вспомнил 
о письме Матвеева к Мандельштаму — не поможет ли горком 
комсомола? С ребятами, показывавшими мне Магнитострой, я 
успел подружиться: один хотел стать водолазом, второй — арти­
стом, и мы не раз обсуждали сравнительные достоинства этих 
профессий. Но вот я сказал, что у меня есть рекомендательное 
письмо к Мандельштаму, — и наступило неловкое молчание.

— К какому Мандельштаму? — спросил будущий водолаз.
— Разве не он у вас секретарь горкома?
Снова молчание.
— А от кого у вас письмо?
— От Матвеева.
— А кто такой Матвеев? Как его зовут?
— Владимир Павлович.
— А где он работает?
Матвеев был в ту пору уже смещен с высоких партийных 

должностей и работал, кажется, в Ленинградском отделении Со- 
юзфото.

Любопытство комсомольцев приняло характер допроса, и я 
ответил с раздражением:

— Не все ли вам равно, кем он работает? Мне хотелось бы 
увидеть Мандельштама.
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— Вы не можете его увидеть, — нехотя объяснили комсомоль­
цы. — Он арестован.

Тогда еще аресты не были ежедневными, никого не удивляв­
шими явлениями, и я невольно вскрикнул:

— За что?
— Как враг народа.
Мы заговорили о другом. Не думаю, что будущий водолаз 

рассказал кому-нибудь о рекомендательном письме к «врагу на­
рода». Но как бы некий невидимый взгляд стал сопровождать 
меня после нашего разговора — или это только казалось?

Я не хотел предъявлять командировку Союза писателей, мы 
с Толей решили жить вместе с рабочими в бараках — мне казалось, 
что для будущей книги важно как бы «внутренней камерой» за­
снять обычный рабочий день, в котором было что-то резко расхо­
дившееся с высокой патетической нотой, так и звеневшей в самом 
сухо-раскаленном воздухе Магнитогорска. Но комсомольцы, как 
бы между прочим, посоветовали мне зайти к секретарю городско­
го Совета и показать ему командировку. Я зашел, рассказал — вос­
торженно — о своих впечатлениях. Секретарь не спросил меня 
о письме Матвеева, давно разорванном, — это значило, что ком­
сомольцы решили меня не выдавать. Почему? Не знаю.

Письмо было прямым доказательством связи между двумя 
видными оппозиционерами, а то, что оно было рекомендатель­
ным, усугубляло дело. И разумеется, если бы комсомольцы сооб­
щили о нем «куда следует», едва ли я вернулся бы в Ленинград.

Судьба Мандельштама мне не известна. Вряд ли остался 
в живых человек, который еще до суда и следствия был объявлен 
«врагом народа».

Матвеев был арестован и расстрелян сразу же после убийства 
Кирова, в 1934 году.

б
Одновременно с романом «Художник неизвестен» обсуждали 
и высмеивали «Пролог»* — в одном из номеров «На литературном 
посту» была помещена бездарная, злая карикатура. Никому

1 См. Приложение № 10.
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и в голову не приходило, что главной темой этой книги был сам 
автор, который впервые попытался «всмотреться» в новизну 
и оценить ее, нерешительно, но с надеждой.

Уже и тогда никто не напечатал бы моих возражений — одна­
ко, если судить по статье Инн. Оксенова (Новый мир. 1931. № 12), 
я все-таки выступал в защиту «Пролога»: «Каверин так и заявил 
на дискуссии в Ленинграде: “О том, что коллективизация пере­
страивает на социалистический лад, всем известно. И если бы 
мне была задана такая тема, я не написал бы книгу. Нельзя писа­
телю заранее задавать тему, он должен ее сам открыть, найти”».

Как же отразился на моей судьбе этот фронтальный удар, до­
стигший к 1931 году наибольшей меткости и силы? Меня пере­
стали печатать. В Союзе писателей я был председателем «Штаба 
литературных дискуссий» — обязанность, которой я дорожил, 
потому что уже наступили времена, когда положение в Союзе от­
ражалось на положении в литературе. Мне грубо дали понять, 
что во мне теперь «штаб» не нуждается. Это сделали В.Ермилов 
и М.Слонимский. Первый — это не требует объяснений: на ак­
тиве ЛАППа 31 декабря 1931 года он утверждал, что за моей «по­
зой иронизирующего наблюдателя» скрывается реакционное ли­
цо формалиста, «не познающего, а обыгрывающего действитель­
ность». Называя мои книги «романчиками», он сравнивал меня 
с «холодноватыми вылощенными юнцами, интеллигентными, 
в меру эрудированными, но ни гроша ломаного за душой не име­
ющими».

Но Слонимский! «Серапионов брат», ближайший друг Лунца! 
Хозяин первых литературных встреч, бесценных, запомнивших­
ся навсегда, поражающих своей прямотой!

Но здесь полезно сделать маленький экскурс в историю орде­
на «Серапионовых братьев».

7
В третьей части «Освещенных окон» я рассказал о его зарожде­
нии. А.Д.Зайдман (автор диссертации «Горький и “Серапионовы 
братья”»), а вслед за ней американский русист Гари Керн, найдя 
в архиве Пушкинского Дома мою «Речь, не произнесенную на 
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восьмой годовщине “Серапионовых братьев”», решили — и не 
без оснований, что эта речь датирует прекращение деятельности 
ордена.

Но все усложняющиеся отношения остались, и надолго. Их 
деформация, происходившая под тем «давлением времени» (ко­
торым намеревался воспользоваться Шкловский), поразитель­
на. Как же выглядели эти отношения, когда на меня обрушилась 
грозная критика РАППа? И не только она.

Отмечу прежде всего одну черту, парадоксальную, потому что 
только она не то что устояла, но как бы робко показывалась ино­
гда вопреки этому давлению. Да, те же «серапионы», которые 
стали тупо-послушными литературными вельможами, не забы­
вали о нашей первоначальной близости. Это обязывающая бли­
зость, и в дальнейшем я постараюсь рассказать, какой неожи­
данный оттенок она придавала подчас литературной борьбе.

В том, что отношения между мной и Слонимским были ис­
порчены уже в конце двадцатых годов, виноват не он, а я. Когда 
его выбрали председателем Ленинградского Союза писателей, я 
назвал его «чучелом на председательском месте». Это было ска­
зано в редакции «Издательства писателей» и, без сомнения, пе­
редано ему в тот же день.

В другой раз мы схватились на заседании правления изда­
тельства и, выйдя, продолжали спорить. Не помню, к сожале­
нию, о чем шла речь. Так или иначе, он перешел наличности, и я 
брякнул в запальчивости: «Недаром еще Горький сказал, что 
у тебя жидкая сперма!»

Если бы даже я знал, что он скрыл от меня прекрасный отзыв 
Горького о «Конце хазы» как раз в те месяцы, когда меня травили 
за эту повесть, — я не должен был оскорблять его так непоправи­
мо грубо. Но слова сорвались, он смешался, замолчал, и мы сухо 
простились, дойдя до писательской надстройки на канале Грибо­
едова, — он жил на четвертом этаже, я — на пятом.

Сложнее были отношения с Тихоновым, хотя между нами ни­
когда не было сказано ни одного невежливого слова. Но то была 
пора, когда еще в новинку было грубое вмешательство в литера­
турную жизнь, и мне не нравилось ни то, что Слонимский и Ти­
хонов стали союзниками, если не друзьями рапповских комисса­
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ров, ни то, что силой обстоятельств я был вынужден скрывать 
это чувство. Стремясь расколоть литературу, РАПП отделял «чи­
стых» от «нечистых», и на передовой линии в этой грязной игре 
Замятин, энергично выступивший против насилия в искусстве, 
был на правом фланге, а Тихонов и Слонимский — на левом. По­
нятно, эти оценки следует понимать условно, ведь их давал 
РАПП, который был не литературным, а политически-админис- 
тративным явлением...

Открыто утверждая, что он действует от имени партии, РАПП 
наступал. Его руководители любили выражение «корабль совре­
менности» — им было невдомек, что вскоре эта широко разветв­
ленная организация будет выброшена за борт, как окурок.

РАПП наступал, и «левые попутчики» (а среди них в авангар­
де Тихонов и Слонимский) помогали ему — старательно, 
но криводушно, потому что никто не сомневался в том, что они 
не разделяют тупо-односторонние взгляды Авербаха, Ермилова 
и других. (Особенность литературной атмосферы тех лет заклю­
чалась еще и в том, что полагалось как бы подчеркивать уважение 
или сочувственное понимание этого криводушия, продиктован­
ного карьеризмом и страхом.)

РАПП наступал — и накануне самоубийства в его ряды всту­
пил затравленный Маяковский.

8
Впервые я увидел Маяковского в Москве в «Кафе поэтов», когда, 
случайно заглянув на вечер «Искусство или агитация», он прочел 
свои «150 000 000».

Все было неожиданно в нем. И то, что он нарочно перепутал 
Когана и Айхенвальда, сидевших друг против друга на эстраде 
и споривших о назначении литературы. И его голос, и рост. И об­
манчивая непроницаемость. И меткость его острот. И его погру­
женность в поэзию — легко было догадаться, как много он дума­
ет и говорит о ней. И отчетливое ощущение, что его стихи долж­
ны быть произнесены, что без голоса, без произнесения они 
в какой-то мере будут напоминать нотные знаки. И боязнь непо­
нимания, которое он переносил тогда еще терпеливо.
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Это первое острое впечатление неизменно подтверждалось 
впоследствии. Так, зимой 1921 года я случайно встретился с ним 
у Виктора Шкловского в Доме искусств. Помню, что он был 
с Л.Ю.Брик — неторопливой, с нежным овальным лицом, точ­
но сошедшей со старинного портрета. Я боялся и ее, и Маяков­
ского, однако не сводил с них глаз и старался не проронить ни 
слова.

Заговорили о стихах — точно начали с полуслова. Это был, 
без сомнения, почти не прекращавшийся разговор, который Ма­
яковский вел, в сущности, всю свою жизнь. Все поэты двадцатых 
годов писали о поэзии, но никто не писал так много, так беспо­
койно и страстно, как он, — быть может, и частица разговора, 
который я услышал (спорили до хрипоты об ассонансах), нашла 
в стихах Маяковского прямой или косвенный отблеск.

Не стану приводить цитаты, давно омертвевшие от неумерен­
ного употребления. Напомню, что и «Владимир Маяковский», 
и «Флейта-позвоночник», и «Человек» написаны о поэзии 
и проникнуты изумлением перед неисчерпаемостью этой темы.

Я редко пропускал вечера Маяковского и всякий раз вгляды­
вался в него с волнением. Все было пронизано ощущением но­
визны в те годы, но он еще и защищал эту новизну, рыцарски ру­
чаясь за ее благородство.

Мне хотелось поговорить с ним. Мешала застенчивость, 
но однажды я все-таки решился.

Вернувшись из Америки, он приехал в Ленинград и выступил 
в филармонии с докладом о своей поездке. В перерыве я осто­
рожно прошел мимо администратора, не сомневаясь в том, что 
толпа слушателей ринулась к Маяковскому, едва он сошел с эст­
рады. Толпы не было. Между горками сложенных пюпитров, на­
свистывая «Чижика», мрачно шагал Маяковский. Отступив за 
колонну, я с бьющимся сердцем долго смотрел на него. Мне уда­
валось преодолевать застенчивость, если в этом была острая, на­
стоятельная необходимость. Тогда точно что-то переставлялось 
в душе, и я становился не то что застенчив, а едва ли не дерзок. 
Но другое чувство приковало меня к месту в эту минуту. Я был 
поражен одиночеством Маяковского, его полной закрытостью, 
в которой чувствовалось лихорадочное возбуждение. Невозмож­
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но было узнать в нем уверенно державшегося знаменитого чело­
века, который только что в ответ на глупый вопрос какой-то де­
вушки, не понявшей его иронического замечания, ответил: 
«К сожалению, человеческая речь не имеет кавычек. Разве вот 
так?» — и, подняв руки, согнутые в локтях, он показал кавычки. 
Я так и не подошел к нему.

Кажется, это было зимой двадцать седьмого года, когда Мая­
ковский приехал в Ленинград и пригласил к себе в «Европей­
скую» Ю.Н.Тынянова. На другой день Юрий Николаевич рас­
сказал мне об этой встрече.

На столе стояла ваза с крюшоном. Маяковский расхаживал 
из угла в угол, был непривычно весел, изящен (при всей своей 
огромности), остроумен и мил. Подавая Тынянову пальто, он 
сказал: «Извините привычку старого дворянина». Речь шла 
о ближайшем участии автора «Кюхли» — романа, который нра­
вился Маяковскому, — в «Новом ЛЕФе». Участие состоялось, 
а ближайшее — нет. «Литература факта» с ее отрицанием искус­
ства была не с руки Тынянову, который только что перешел от 
науки к художественной прозе. К факту как таковому и даже до­
кументированному факту у него никогда не было ни малейшего 
уважения. Его интересовал знак историзма, превращающий 
факт в явление, а явление — в литературный факт.

В последний раз я встретил Маяковского у Тихонова осенью 
двадцать восьмого года. Это было после какого-то публичного 
диспута, кажется, в Институте истории искусств. Среди гостей 
мне запомнился Константин Вагинов, по-своему повторивший 
Мандельштама и написавший о себе:

Да, я поэт трагической забавы.
А все же жизнь смертельно хороша.

Трудно представить себе что-нибудь более далекое от Мая­
ковского, чем поэзия Вагинова, похожая на грустный ночной 
разговор с самим собой, прерывающийся воспоминаниями 
о прочитанном и пережитом. Да и сам он — маленький, с печа­
тью недолговечности в грустных глазах — казался антиподом 
Маяковского, который уже и тогда напоминал памятник самому 
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себе, впрочем, мало похожий на тот, который мы видим, выходя 
из метро на площади Маяковского. Но в этот вечер что-то небла­
гополучное было в его величественности, в неторопливых пово­
ротах головы, в прямизне его шеи и плеч.

Он говорил очень мало, а потом и вовсе замолчал, лишь по­
вторяя время от времени все ту же строку только что появивше­
гося стихотворения Тихонова. «Козлом воняет рыжий базар», — 
произносил он и через некоторое время повторял строку задум­
чиво и даже как будто с досадой. Завязался спор. И, как ни 
странно, это был тот же самый спор, который в двадцатом году 
в «Кафе поэтов» Маяковский прекратил одним своим появлени­
ем. Но старый спор выступил в новом обличии. Если требование 
простоты во что бы то ни стало казалось почти смешным летом 
двадцатого года, то теперь с ним нельзя было не считаться. Те­
перь вопрос о сложности был вопросом о праве на сложность, 
существенном для Маяковского, отказавшегося продолжать рус­
скую поэзию в надежде или уверенности, что ему удастся начать 
ее сызнова. Спор у Тихонова не мог не задевать его. И не только 
потому, что за требованием простоты вырисовывалась фигура 
мещанина, любителя «кудреватых митреек», но еще и потому, 
что это была та простота, которая «хуже воровства», как говорит 
пословица, и тем не менее близкая к тому, чтобы превратиться 
в пароль для входа в поэзию.

На вечерах он получал оскорбительные записки. Уже была 
написана и зачеркнута знаменитая строфа:

Я хочу 
быть понят моей страной, 
а не буду понят, — 

что ж.
По родной стране 

пройду стороной, 
как проходит 

косой дождь.

Потом я узнал, что в этот день Маяковский встретился с чи­
тателями на одном из ленинградских заводов и кто-то снова, 
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в тысячный раз, упрекнул его в неумении или нежелании выра­
жать свои мысли ясно и доступно для всех.

Мы попросили его прочитать стихи, и он тотчас же согласил­
ся. Никогда не забуду той сдержанности, той безнадежности, 
с которой он прочел в тот вечер свое стихотворение «Сергею 
Есенину». Стали просить еще что-нибудь. Он отказался.

Мы разошлись поздно, должно быть, часа в три ночи. Ворота 
были закрыты, и, пока ходили за дворником, один актер, кото­
рому было, вероятно, лет двадцать, подтянулся на большом во­
ротном крюке и попытался сделать «лягушку». Единственный 
раз за весь вечер Маяковский улыбнулся — доброй улыбкой ус­
талого человека. Большой проспект Петроградской стороны был 
пуст. Шел мелкий дождь. Трамваи давно не ходили. Проклятая 
застенчивость, еще долго отравлявшая мою жизнь, снова поме­
шала мне заговорить с Маяковским, и теперь я молча шел рядом 
с ним, сердясь на себя и думая о том, что он, без сомнения, даже 
не слышал моей фамилии. Я ошибался. Именно в этот день, ког­
да читатели упрекали Маяковского в ненужной сложности, ка­
кой-то глупый человек прислал ему записку, в которой хвалил 
мой слабый роман «Девять десятых судьбы», и Маяковский, от­
вечая, пренебрежительно отозвался об этой книге, хотя (как он 
сам признался впоследствии) он ее не читал. Ничего этого я не 
знал и был поражен, когда, прощаясь (мы наконец нашли извоз­
чика, дремавшего на козлах где-то на углу Пушкарской), Мая­
ковский пожал мою руку и сказал:

— Не сердитесь, я еще буду читать ваши книги.

9
Самоубийство — всегда тайна, и попытки разгадать ее почти не­
избежно обречены на неудачу. Отмечу лишь, что, может быть, са­
мая страшная по своей беззвучной выразительности сцена рас­
сказана Игорем Ильинским в его воспоминаниях. Последний 
раз он видел Маяковского после провала «Бани» в Театре Мейер­
хольда: «Он стоял в тамбуре вестибюля один и пропустил всю 
публику, выходящую из театра, прямо смотря в глаза каждому 
проходящему. Таким остался он у меня в памяти».
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Когда случилось несчастье, Зощенко напомнил мне о своем 
предсказании, которому я не придал никакого значения. Анто­
кольский через несколько дней после похорон написал мне пись­
мо, в котором была попытка вглядеться в мертвое лицо поэта.

Никто из друзей не мог — да и не пытался — вообразить всю 
огромность причин, заставивших Маяковского решиться на этот 
шаг. Но, оценивая всю несправедливость гибели в тридцать 
шесть лет, все говорили о той лежавшей рядом причине, которую 
невозможно было скинуть со счетов.

10
О последних годах жизни Маяковского написал В. Перцов1, 
не упустивший, кажется, ни одного факта из биографии поэта, 
чтобы не воспользоваться им как доказательством преданности 
поэта революции и ее идеалам! Даже полная горечи предсмерт­
ная записка Маяковского пригодилась для этой незатейливой 
задачи.

— Страна, в которой один из лучших поэтов, умирая, думает 
о фининспекторе?! Какой позор! — с негодованием заметил Ты­
нянов.

«Даже в такой момент, когда “я с жизнью в расчете”, поэта 
беспокоит вопрос о расчете по подоходному налогу», — с умиле­
нием пишет В.Перцов, утверждая, что «щепетильность» Мая­
ковского свидетельствует о сознании долга перед государством. 
Но Маяковский ничего не был должен государству. Напротив, 
государство было в неоплатном долгу перед ним.

11
Его последнее письмо заставляет задуматься о многом. Вот оно:

«Всем
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплет­

ничайте. Покойник этого ужасно не любил.

1 Перцов В. Маяковский в последние годы. М., 1965.
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Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим 
не советую), но у меня выходов нет.

Лиля — люби меня.
Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, 

сестры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. 
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят — 
“инцидент исперчен”, 

любовная лодка 
разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете, 
и не к чему перечень 

взаимных болей, 
бед 

и обид.

Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский. 

12/TV-30 г.

Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным. 
Сериозно — ничего не поделаешь.
Привет.
Ермилову скажите, что жаль — снял лозунг, надо бы доругаться.

В.М.

В столе у меня 2000 руб. — внесите в налог. 
Остальное получите с Гиза.

В.М.».

Это письмо человека, который из последних сил пытается 
скрыть отчаяние, замаскировать его вынужденной шуткой. Оно 
настроено на почти беспечный тон. Но остроумие — вымучен­
ное, не звеневшее, глухое — это ли Маяковский?..
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Лилю Брик он просит «любить его» — зачем это нужно знать 
«всем»?..

Ермилову просит передать сожаление: «Надо бы доругаться». 
Так уж и надо?..

Стихотворные строки письма уводят в сторону, заслоняя под­
линное душевное состояние. Самое неточное в них — «перечень 
взаимных болей, бед и обид». Почему взаимных? Он не считал 
обиженными тех, кого обижал в стихах, это была борьба не лич­
ная, литературная. Недаром же он пригласил всех «обиженных» 
на свою выставку «20 лет работы»! А уж о бедах нечего и гово­
рить, — не он унизил, а его — обидели, оскорбили...

Верно поняли письмо Маяковского только беспризорники. 
Они-то и угадали в нем трагическую самоиронию. В траурные 
дни на улицах Москвы и Ленинграда они распевали:

Товарищи правительство, пожалей мою маму, 
Береги мою лилию сестру.
В столе лежат две тыщи — 
Пусть фининспектор взыщет, 
А я себе тихонечко умру.

12
В.Полонская, единственный человек, оставшийся с Маяковским 
после того, как от него отвернулись друзья и даже «ветераны дви­
жения, им самим созданного», пишет в своих записках, храня­
щихся в ЦГАЛИ:

«Помню вхождение Маяковского в РАПП. Он держался бод­
ро и все убеждал, что он прав и доволен вступлением в члены 
РАППа. Но чувствовалось, что он стыдится этого, не уверен, 
правильно ли он поступил перед самим собой. И хотя он не со­
знается даже, но приняли его в РАПП не так, как нужно и долж­
но было принять Маяковского». Как же его принимали? Нужна 
была рекомендация (!) — и ее написал (в сдержанных тонах) се­
кретарь РАППа Сутырин. Маяковский выслушал строгое нра­
воучение — «порвать с грузом привычек и ошибочных представ­
лений».
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«Помню, как, прислонясь к рампе на эстраде, он хмуро взи­
рал на пояснявшего ему условия приема рапповца, перекатывая 
папироску из угла в угол рта» (Асеев. Воспоминания. М., 1960).

Суть дела заключалась в том, что РАППу были нужны не дру­
зья, а враги — вот почему Ермилов, которого в литературных 
кругах недаром называли убийцей Маяковского, напечатал еще 
до премьеры «Бани» в Москве разгромную статью сперва в «На 
литературном посту», а потом (что было решающим) — в «Прав­
де». Он был профессиональным убийцей. Твардовский расска­
зывал, как, сидя на каком-то собрании между Кожевниковым 
(который в ту пору заведовал литературным отделом «Правды») 
и Ермиловым, он услышал следующий разговор:

«Кожевников (перегибаясь через Твардовского). Володька! 
Останься после собрания.

Ермилов. Зачем?
Кожевников. Мокрое дело есть».
Это означало, конечно, что кого-то надо было проработать 

в «Правде» до потери сознания. На воровском языке «мокрое де­
ло», как известно, означает убийство.

«...Авербах воспринял как угрозу РАППу близость к Маяков­
скому новых ярких талантов, с которыми РАПП не мог не счи­
таться», — писал благонамеренный Перцов в упомянутой книге.

А вот и голос одного из руководителей банды:
«Вступление Маяковского в РАПП и его самоубийство 

слишком близки по времени, чтобы мы могли снять с себя от­
ветственность за эту страшную и подлинно ничем не вознагра- 
димую утрату», — признается Либединский через тридцать лет 
после самоубийства поэта в своих воспоминаниях.

До последнего дня Маяковского убийцы из РАППа «работа­
ли» над ним. Этому способствовали обстоятельства — провал 
«Бани».

Сперва она провалилась в Ленинграде 30 января 1930 года. 
«Публика встречала пьесу с убийственной холодностью. Я не по­
мню ни одного взрыва смеха. Не было даже ни одного хлопка по­
сле первых двух актов. Более тяжелого провала мне не приходи­
лось видеть» (Зощенко Мих. Предисловие к альманаху пьес для 
эстрады. Издательство писателей в Ленинграде. 1933).

123



Потом — 16 марта в Москве, в Театре Мейерхольда. Именно 
после этого произошла сцена, потрясшая И.Ильинского (о чем я 
уже рассказывал), — Маяковский пропускал публику, выходя­
щую из театра, прямо смотря каждому в глаза.

Прямо в глаза — каждому? Что надеялся прочитать он в хо­
лодных глазах людей, только что его освиставших?

13
О том, что критический — следовательно, политический — налет 
на Маяковского был связан не с пьесой «Баня», хороша она бы­
ла или дурна, — а с предисловием к поэме «Во весь голос», напе­
чатанной в феврале 1930 года в журнале «Октябрь», говорит даже 
осторожный, осмотрительнейший, благонамереннейший Пер­
цов. Предполагает глухо, но прозрачно. Для меня же, перечитав­
шего «Во весь голос» теперь, в наши дни, ясно стало, что это 
именно так, потому что я живо вспомнил Маяковского, его го­
лос, его застенчивость, которую он старательно затаптывал нога­
ми на своих многочисленных выступлениях, его дорого достав­
шееся спокойствие, его остроты, его ненависть к пошлости, его 
громадность, законченность. О нем — тогдашнем, не предсказы­
вая и не сравнивая, прекрасно написала Марина Цветаева:

Маяковскому
Превыше крестов и труб, 
Крещенный в огне и дыме, 
Архангел-тяжелоступ — 
Здорово, в веках Владимир!

Он возчик, и он же конь, 
Он прихоть, и он же право. 
Вздохнул, поплевал в ладонь: 
— Держись, ломовая слава!

Певец площадных чудес — 
Здорово, гордец чумазый, 
Что камнем — тяжеловес 
Избрал, не прельстясь алмазом.
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Здорово, булыжный гром!
Зевнул, козырнул — и снова 
Оглоблей гребет — крылом 
Архангела ломового.

(Москва, 18 сентября 1921)

Чем же грозило ему наступающее десятилетие? В двадцать 
втором году, «накануне моего отъезда из России, рано утром на 
совершенно пустом Кузнецком я встретила Маяковского.

— Ну-с, Маяковский, что же передать от вас Европе?
— Что правда — здесь.
7 ноября 1928 г., поздним вечером, выходя из Café Vbltaire, я на 

вопрос: — Что же скажете о России после чтения Маяковского?
Не задумываясь ответила:
— Что сила — там».

(М.Цветаева, 1928, Париж)

Правда, у которой была только одна сила — слово, и кривда, 
нуждавшаяся и в слове, и в силе, — вот весы, которые в послед­
нее десятилетие своей жизни держал в могучей руке Маяков­
ский. Понятия «правда» и «кривда» неточны, но только потому, 
что за каждым открывается необозримый круг явлений. Сущ­
ность остается.

Левое искусство — поэзия, живопись, архитектура — поняло 
революцию как личное завоевание. Теперь уже трудно вообра­
зить Марка Шагала в роли комиссара искусств в Витебске! По­
явились Эйзенштейн, Дзига Вертов, Родченко, Эль Лисицкий. 
В наши дни никому и в голову не приходит, что наш государст­
венный герб нарисован Чехониным, а первый советский 
рубль — С.Лебедевой. Граф Зубов, создавая в Ленинграде луч­
ший в мире Институт истории искусств, «конфисковал» у себя 
свой собственный дворец. Для каждого из этих выдающихся де­
ятелей революция открыла возможности раскрепощения и сво­
боды. Маяковский был первым среди них. Он ринулся вперед 
без колебания.

Лучше всех Маяковского — предреволюционного — изобра­
зил Пастернак («Охранная грамота»):
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«Он в большей степени, чем остальные люди, был весь в явле- 
ньи. Выраженного и окончательного в нем было так же много, 
как мало этого у большинства, редко когда и лишь в случаях осо­
бых потрясений выходящего из мглы невыбродивших намерений 
и несостоявшихся предположений. Он существовал точно на дру­
гой день после огромной душевной жизни, крупно прожитой 
впрок на все случаи, и все заставали его уже в снопе ее беспово­
ротных последствий. Он садился на стул, как на седло мотоцик­
ла, подавался вперед, резал и быстро глотал венский шницель, 
играл в карты, скашивая глаза и не поворачивая головы, величе­
ственно прогуливался по Кузнецкому, глуховато потягивал в нос, 
как отрывки литургии, особо глубокомысленные клочки своего 
и чужого, хмурился, рос, ездил и выступал, и в глубине за всем 
этим, как за прямотою разбежавшегося конькобежца, вечно ме­
рещился какой-то предшествующий всем дням его день, когда 
был взят этот изумительный разгон: распрямлявший его так 
крупно и непринужденно. За его манерою держаться чудилось 
нечто подобное решенью, когда оно приведено в исполненье, 
и следствия его уже не подлежат отмене. Таким решеньем была 
его гениальность, встреча с которой когда-то так его потрясла, 
что стала ему на все времена тематическим предписаньем, вопло­
щенью которого он отдал всего себя без жалости и колебанья.

Но он был еще молод, формы, предстоявшие этой теме, были 
впереди. Тема же была ненасытима и отлагательств не терпела. 
Поэтому первое время ей в угоду приходилось предвосхищать 
свое будущее, предвосхищенье же, осуществляемое в первом ли­
це, есть поза.

Из этих поз, естественных в мире высшего самовыраженья, 
как правила приличья в быту, он выбрал позу внешней цельнос­
ти, для художника труднейшую и в отношении друзей и близких 
благороднейшую. Эту позу он выдерживал с таким совершенст­
вом, что теперь почти нет возможности дать характеристику ее 
подоплеки.

А между тем пружиной его беззастенчивости была дикая за­
стенчивость, а под его притворной волей крылось феноменально 
мнительное и склонное к беспричинной угрюмости безволье. Та­
ким же обманчивым был и механизм его желтой кофты. Он бо­
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ролся с ее помощью вовсе не с мещанскими пиджаками, а с тем 
черным бархатом таланта в самом себе, приторно-чернобровые 
формы которого стали возмущать его раньше, чем это бывает 
с людьми менее одаренными. Потому что никто, как он, не знал 
всей пошлости самородного огня, не разъяряемого исподволь 
холодною водой, и того, что страсти, достаточной для продолже­
нья рода, для творчества недостаточно, и что оно нуждается 
в страсти, требующейся для продолженья образа рода, то есть 
в такой страсти, которая внутренне подобна страстям и новизна 
которой внутренне подобна новому обетованью».

14
Я не пишу биографию Маяковского и не намерен посвятить ос­
таток своей жизни изобличению уловок, подтасовок, которыми 
пестрят главы истории нашей литературы, написанные исследо­
вателями вроде Перцова.

Мне кажется, что давно пора взглянуть на поэму «Во весь го­
лос» как на завещание, после которого Маяковскому (если бы он 
не покончил с собой) все равно не дали бы работать. Смерть от­
крыла дорогу к славе, к тому самому «бронзы многопудью», 
на которое ему было «наплевать». Он заранее решительно отрек­
ся от маршальского жезла, от звания «лучшего, талантливейше­
го поэта нашей советской эпохи».

Но дело было не только в том, что в первых же строках он от­
швыривает в сторону будущих исследователей, которые, «роясь 
в сегодняшнем окаменевшем дерьме», откроют, что «жил-де та­
кой певец кипяченой и ярый враг воды сырой».

И не в том, что он наотмашь расплачивается с зощенковским 
«Борькой в полосатых подштанниках», который, переменив 
профессию, решил заняться литературой.

И даже не в том, что Маяковский «себя смирял, становясь на 
горло собственной песне», — ведь, с точки зрения рапповцев, он 
именно так и должен был поступить, причем не «рассудочно», 
а эмоционально (Селивановский).

Дело в том, что в накаленной атмосфере тех лет никто не 
нуждался в его прямодушии. Перед лицом наступающего деся­
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тилетия ему надо было заткнуть рот, потому что он слишком ча­
сто и слишком талантливо мешал тому, что должно было про­
изойти не в «коммунистическом далеко», а в ближайших крова­
вых тридцатых годах.

Так же как искренний голос Зощенко странно звучал среди 
неумеренных восхвалений, львиный рев Маяковского, которому 
«агитпроп в зубах навяз», совсем некстати нарушал государст­
венную тишину, которая, как паутина, год за годом все плотнее 
опутывала то, что совершилось, совершалось, намечалось в стра­
не. Как известно, паутина оказалась настолько звуконепроница­
емой, что мир поверил в ее существование лишь в семидесятые 
годы, с выходом «Архипелага ГУЛАГ».

«Правда — здесь». Устаревшая мысль! В поэме «Во весь го­
лос» на нее нет и намека. Она осталась в «годах труда и днях не­
доеданий», когда в «Окнах РОСТА» Маяковский доказывал ее 
неоспоримую, как ему казалось, правоту.

15
Один — друзей не было. «Вина перед другом» — так назвал свои 
воспоминания Шкловский (Октябрь. 1962. № 7). Лефовцы по­
ссорились с Маяковским после его вступления в РАПП, не по­
нимая — или не желая понять? — что означает для него этот 
шаг. «Из новых людей (чуть не забыл) были у меня раза два Сем­
ка и Клавка (Кирсановы. — В.К.). Хотели... познакомить с Асе­
евым — я не отбрыкивался, но и не рвался» (письмо к Л.Брик 
19.3.30).

«Новые», разумеется, были старые — больше, чем ученики, 
как Кирсанов, и больше, чем друзья, как Асеев.

Одиночество и усталость: последнее выступление в Институ­
те народного хозяйства 9 апреля: «В аудитории оказалась группа, 
враждебно настроенная против Маяковского и распоясавшаяся, 
поскольку Маяковского можно — и принято было — ругать. Ху­
лиганы держались нагло, вызывающе. Парируя их выпады со 
свойственным ему остроумием, поэт прорывался со своими сти­
хами к слушателям и в отдельные моменты покорял их. Но хули­
ганы-начетчики не сдавались. Один студент по фамилии Крикун 
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заявил, что у Маяковского есть стихотворение, в котором на 
полторы страницы повторяется тик-так, тик-так. Составлявший 
протокол этого злополучного вечера участник молодежной бри­
гады Маяковского, В.И.Славинский, записывал:

“Маяковский сходит вниз, садится на ступеньку трибуны, 
сидит с закрытыми глазами, прислонившись к стенке, едва ви­
димый некоторым из публики. Мне стало страшно. Владимир 
Владимирович не держится на ногах и не просит принести стул. 
Я хотел принести стул, но посчитал неудобным бросить обязан­
ности ведущего протокол. Я подумал: “Вот она, голгофа аудито­
рии”» (В. Перцов).

На этом же вечере Славинский сообщил Маяковскому, что 
его портрет (которым редакция журнала «Печать и революция» 
намеревалась отметить двадцатилетний юбилей его деятельнос­
ти) вырван из уже готового тиража.

«Друзья? У меня нет друзей. А иногда такая тоска — хоть же­
нись. Вот иду в РАПП! Посмотрим, кто кого! Смешно быть “по­
путчиком”, когда чувствуешь себя революцией» — разговор 
с Н.Серебровым (А.Тихоновым). (Маяковский в воспоминаниях 
современников. М., 1963.)

Но никому нет дела до того, что он один и смертельно устал. 
Все заняты вырвавшимся у него признанием.

16
Л.Кассиль в своих воспоминаниях (Маяковский — сам. М., 1963) 
рассказывает о том, как за два дня до нового, 1930 года на Гендри­
ков (где жил Маяковский) приехал неожиданно Пастернак:

«— Я соскучился по вас, Володя! Я пришел не спорить, 
а просто хочу обнять вас и поздравить. Вы знаете сами, как вы 
мне дороги!..

Но Маяковский, медленно обернувшись, говорит, не глядя 
на гостя:

— Ничего не понял. Пусть он уйдет. Так ничего и не понял. 
Думает, это как пуговица: сегодня оторвал, завтра пришить мож­
но... От меня людей отрывают с мясом!..

И тот, забыв шапку, выбегает в слезах на мостовую».
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В своей «Охранной грамоте», написанной в 1931 году, вскоре 
после смерти Маяковского, Пастернак не упоминает об этой 
сцене. Но она бросает косвенный свет на все, что в этой книге 
написано о Маяковском, а написано то и так, как мог написать 
только великий поэт: «Привыкнуть нельзя было не к нему, 
а к миру, который он держал в своих руках и то пускал в ход, 
то приводил в бездействие по своему капризу. Я никогда не пой­
му, какой ему был прок в размагничиваньи магнита, когда в со­
храненья всей внешности ни песчинки не двигала подкова, 
вздыбливавшая перед тем любое воображенье и притягивавшая 
какие угодно тяжести ножками строк. Едва ли найдется в исто­
рии другой пример того, чтобы человек, так далеко ушедший 
в новом опыте, в час, им самим предсказанный, когда этот опыт, 
пусть и ценой неудобств, стал бы так насущно нужен, так полно 
от него отказался».

Но это — о поэзии. Через несколько страниц Пастернак уга­
дывает, а вернее, приближается к истинной причине самоубий­
ства: «Человек почти животной тяги к правде, он окружил себя 
мелкими привередниками, людьми фиктивных репутаций 
и ложных, неоправданных притязаний. Или чтобы назвать глав­
ное. Он до конца все что-то находил в ветеранах движения, им 
самим давно и навсегда упраздненного.

Вероятно, это были следствия рокового одиночества, раз ус­
тановленного и затем добровольно усугубленного, с тем педан­
тизмом, с которым воля идет иногда в направлении осознанной 
неизбежности».

Но «роковое одиночество» не было ни случайным, ни внезап­
ным. Оно было «устроено», и в нем не было ничего рокового.

17
Но было и еще одно одиночество, быть может, самое горькое 
в кругу обступивших его одиночеств.

В 1924 году Юрий Тынянов опубликовал в «Русском совре­
меннике» статью «Промежуток» — одна глава в ней посвящена 
Маяковскому. Эта глава — беспощадная, что совсем не свойст­
венно Тынянову, говорит об упадке поэзии Маяковского и объ-
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ясняет этот упадок верховным владычеством темы. Самый эпи­
граф к главе:

Эта тема придет, 
прикажет... —

переадресован, отнесен к «социальному заказу», к ноше, кото­
рую добровольно взвалил на плечи поэт. Считая Маяковского 
великим открывателем нового стиха, породившего особую сис­
тему стихового смысла, Тынянов предупреждает, что голосу, рас­
считанному на резонанс площадей, грозит опасность «перейти 
на фальцет». Он угадывает неуверенность, непрочность пози­
ции, приводящей к самоповторению, — и тут же отдает Маяков­
скому должное: поэт «не может успокоиться на своем каноне, 
который уже облюбовали эклектики и эпигоны. Он хорошо чув­
ствует подземные толчки истории, потому что и сам был когда- 
то таким подземным толчком». Но выхода нет, и, почувствовав 
бессилие, он «возвращается на старую испытанную улицу, нераз­
рывно связанную с ранним футуризмом». «Но

и стих, 
и дни не те.

И улица не та. Футуризм отошел от улицы. (Да его, собственно го­
воря, и нет уже); а улице нет дела ни до футуризма, ни до стихов».

Два намека говорят о том, что Тынянов ошибался в оценке — 
нет, не поэзии, но искренности Маяковского. Его рекламы, та­
кие как «нигде кроме, как в Моссельпроме», не были «лукаво 
мотивированы, как участие в производстве». И не следовало 
сравнивать их с «комплиментами, которые даром не говорятся».

Впрочем, если это и приговор, так приговор с признанием ве­
личия подсудимого — недаром же Маяковский поставлен рядом 
с Державиным, недаром утверждается, что стих поэта «породил 
особую систему стихового смысла». И Маяковский не только не 
обиделся на Юрия, но и пригласил его в 1926 году в Ленингра­
де — к себе, в «Европейскую» — и, усаживая его в кресло, сказал:

«Ну-с, Тынянов, поговорим как держава с державой?»
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Но вот проходит два года, и, обсуждая неосуществившиеся 
(поражающие своим размахом) издания Института истории ис­
кусств, Тынянов пишет в письме к Б.В.Казанскому из Кисловод­
ска: «О Маяковском я мог бы написать только памфлет» (нео­
публ. письмо). Еще год, и после появления поэмы Маяковского 
«Хорошо» он пишет беспощадную эпиграмму:

Прославил Пушкин в оде «Вольность», 
И Гоголь напечатал «Нос», 
Тургенев написал «Довольно», 
А Маяковский — «Хорошо-с».

Лакейское «Хорошо-с» — новый приговор, и еще более не­
справедливый. Но на этот раз он говорит, как мне кажется, 
не только о недоверии к искренности Маяковского, как будто от 
имени правительства написавшего свою плоскую поэму, 
но и о той атмосфере лжи, лицемерия, подхалимства, в которой 
почти невозможно было вообразить прямодушие. Нравственный 
мир был замутнен, и в тысячный раз повторенная, пестрящая ло­
зунгами (которые и стали лозунгами) интерпретация Октября 
могла раздосадовать не одного Тынянова. Под его злой эпиграм­
мой могли подписаться многие, и в их числе, разумеется, я.

18
В предисловии к книге Тынянова «Поэтика, теория литературы, 
кино», об издании которой вот уже четвертый год приходится 
хлопотать с еще небывалым напряжением (для меня, во всяком 
случае), я солгал, написав, что Тынянов ошибся, предсказывая 
упадок поэзии Маяковского, — это была взвешенная ложь: цен­
зура не пропускает книгу1.

На деле он, так же как Пастернак, не принял почти ничего из 
написанного Маяковским в двадцатые годы. «За вычетом пред­
смертного и бессмертного документа “Во весь голос” поздней­
ший Маяковский, начиная с “Мистерии-буфф”, недоступен 

1 Эта книга увидела свет лишь в 1977 году.
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мне, — писал Пастернак. — До меня не доходят эти неуклюже за­
рифмованные прописи, эта изощренная бессодержательность, 
эти общие места и избитые истины, изложенные так искусствен­
но, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, Маяковский 
никакой, несуществующий. И удивительно, что никакой Мая­
ковский стал считаться революционным» (Люди и положения // 
Новый мир. 1967. Ne 1). Неудивительно поэтому, что, как спра­
ведливо замечает Пастернак, заканчивая следующую главку, 
«Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при 
Екатерине. Это было его второй смертью. В ней он не повинен» 
(там же). Но он не повинен и в первой. И недаром самоубийство 
Маяковского произвело нравственное потрясение, которое ина­
че нельзя назвать как народным...

Мы с Юрием вместе пошли на траурный митинг в Доме печа­
ти — и не только не удалось проникнуть в зал, но и протолкнуть­
ся к зданию, перед которым бесчисленная толпа стояла с обна­
женными головами вдоль набережной Фонтанки.

Впрочем, и в здании, и с балкона произносили речи те, «кто 
времени в зад упер лбов медь».

Что говорить! Все это прояснилось, осветилось, высветли­
лось лишь через десятилетия! Тогда надежда, без которой ни пи­
сать, ни жить было почти невозможно, вела, поблескивая где-то 
в глубине, поддерживала, убеждала: не может быть, чтобы всегда 
было так! Но как так*! И куда приведет нас это так!

Даже самые светлые головы не понимали, что Маяковского 
«убирали» и «убрали бы» потому, что он был не нужен, так же как 
стал не нужен Горький, который хоть и объявил Сталина мудрей­
шим из мудрых, хоть и произнес роковую фразу «Если враг не 
сдается, его уничтожают», — а все же оставался тем Горьким, ко­
торый никак не «вписывался» в тридцать седьмой.

Самоубийством Маяковского и Пастернак, и Тынянов были 
потрясены глубоко, болезненно и остро. Это был выстрел, уго­
дивший в самое сердце поколения. И Пастернак первый, может 
быть, еще вглядываясь в мертвое лицо поэта, понял глубину оди­
ночества, смотрящего на Маяковского со страниц его рукопи­
сей — требовательно, строго.

Можно смело назвать гениальными страницы «Охранной 
грамоты», посвященные «той из века в век повторяющейся 
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странности, которую можно назвать последним годом поэта». 
Пересказать их трудно. Проникнутые невозможностью предска­
зать будущее, они вопреки этой невозможности поднимаются до 
высоты пророчества, объединяющего поэтов всех времен и на­
родов.

В них мертвый Маяковский и государство поставлены рядом. 
Оно как бы пришло отдать последний долг покойному, так пре­
данно ему служившему, и Пастернак, представляя себе жизнь ве­
ликого сверстника, видит ее прошедшей «вбок от окна в виде ка­
кой-то тихой, обсаженной деревьями улицы вроде Поварской. 
И первым на ней, у самой стены, стало наше государство, наше 
ломящееся в века и навсегда принятое в них, небывалое, невоз­
можное государство. Оно стояло внизу, его можно было клик­
нуть и взять за руку. В своей осязательной необычайности оно 
чем-то напоминало покойного. Связь между обоими была так 
разительна, что они могли показаться близнецами.

И тогда я с той же осязательностью подумал, что этот человек 
был, собственно, этому гражданству едва ли не единственным 
гражданином».

VI. СТАРШИЙ БРАТ

1
Работая над этой книгой, я время от времени забывал, что она 
представляет собой эпилог трилогии «Освещенные окна». Меж­
ду тем это действительно эпилог, из которого читатели должны 
узнать, что же в конце концов произошло с героями книги. Сре­
ди них одно из первых мест принадлежит моему старшему брату.

С годами я узнал его, быть может, лучше, чем самого себя. 
Как и в детстве, я невольно продолжал сравнивать себя с ним 
и сперва догадывался, а потом убеждался, что в чем-то сущест­
венном мы похожи, а в чем-то, еще более существенном, совсем 
не похожи. Далеко мне было до его энергии, с которой он неуто­
мимо вламывался в жизнь, до искусства, с которым он управлял 
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людьми, подчиняя их задуманной цели. Общее впечатление бле­
ска, которым сопровождалось все, что он говорил и делал, пре­
красно соединялось с желанием, чтобы этот блеск был оценен 
или по меньшей мере замечен. Юрий говорил о нем: «Левушка — 
гусар», — и действительно, что-то гусарское было в его природ­
ной веселости, в его жизнелюбии, в лихости, которой подчас бы­
ли отмечены его речи, поступки, решения.

Знаменитый филолог Потебня в своих «Лекциях по русской 
грамматике» приводит следующий пример лексической несовме­
стимости: «Министр народного просвещения изволил благода­
рить профессоров университета за лихое чтение лекций и за зали­
хватское их посещение. Архиерей изволил благодарить настояте­
ля Н-ной церкви за бравое и хватское исполнение обязанностей».

Но никакой несовместимости с лихостью не чувствовалось, 
например, в выступлениях Льва на научных дискуссиях, посвя­
щенных подчас сложнейшим научным проблемам. Лихость не 
мешала, а помогала ему искусно срёзать противника или сокру­
шительно-весело посмеяться над ним.

Он был мастером на выдумки, игры, затеи. И ему, как любо­
му из нас, «бросался на шею век-волкодав», но зная, что жизнь, 
«дар напрасный, дар случайный», не повторится, он счастливо 
умел пользоваться этим случайным даром.

Этот высокий, веселый, красивый человек, которого очень 
любили женщины, этот хусар и мастер на выдумки был одним из 
крупных биологов XX века. Как известно, биология — это целый 
мир, состоящий из многих, отдалившихся друг от друга и одно­
временно неразрывно связанных областей. По-видимому, невоз­
можно перешагнуть через то, что он сделал в трех из них — им­
мунологии, вирусологии и онкологии. Среди современных био­
логов многие убеждены, что его место в истории науки — рядом 
с Ивановским и Пастером.

О нем написаны книги и статьи. Но в этих, опубликованных 
у нас, книгах и статьях «загадочно» исключена его ненаучная би­
ография. Он трижды сидел в тюрьме и был в ссылке. Впрочем, 
это загадочно уже для немногих.

Широко известно, что еще задолго до солженицынского «Ар­
хипелага» было строго запрещено писать о том диком разгуле 
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жестокости, лицемерия, грязных страстей и беспросветных ли­
шений, в котором билась страна в тридцатые и сороковые годы. 
Но я-то как раз хочу написать о Льве как о человеке. Это важно 
не только потому, что пора наконец увести читателя из профес­
сионального писательского круга, существовавшего, разумеется, 
не в безвоздушном пространстве. Это важно потому, что, 
при всей своей исключительности, его история была зеркальным 
отражением миллионов подобных историй, и, рассказывая ее, я 
волей-неволей должен буду рассказывать о себе, находившемся 
«на воле».

Наконец — и это, может быть, самое важное — Лев показал 
себя как личность цельная, сильная, устоявшая перед грозными 
испытаниями и доказавшая, что можно устоять, если прислуши­
ваться к внутреннему голосу совести, всегда спасающей русскую 
интеллигенцию на краю гибели и позора...

В семье Льва Александровича сохранился карандашный пор­
трет, который он привез из Воркутинского лагеря. Художник-за­
ключенный изобразил его сурово-задумчивым, с твердо-при­
стальным, страдающим взглядом. Он — в куртке с высоким во­
ротником, который, подпирая подбородок, наглухо «запирает» 
шею. Но вот вы вглядываетесь... Это не воротничок, это плотно 
затянутый, едва проглядывающий в ретуши собачий ошейник...

Таким я и хочу его написать.

2
Нечего и думать, что двух-трех глав моего «Эпилога» будет доста­
точно, чтобы рассказать всю жизнь Льва, в которой события вы­
страивались в длинную очередь, заслоняя друг друга. Для этого 
должно написать большую книгу — над ней-то он и стал работать 
по моему настоянию. Но у него не было времени, и книга, в сущ­
ности, была только начата.

О двадцатых годах он пишет мало сказать скупо — в пятнад­
цати строках. Между тем это была полоса разбега, определившая 
очень многое в его жизни.

Он женился (это был третий и не последний брак) на Зинаи­
де Виссарионовне Ермольевой — событие не равнозначное для 
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молодых супругов, потому что привязанность Льва продолжа­
лась пять-шесть лет, а Зина (она была моим близким другом, и по 
имени-отчеству я ее никогда не называл) полюбила его на всю 
жизнь и во имя этого чувства десятилетиями приносила ему бес­
численные жертвы.

Рассказывая о старшем брате, я волей-неволей буду вынуж­
ден не раз коснуться этих удивительных отношений. Они ослож­
нялись двумя причинами, о которых необходимо упомянуть, 
чтобы дальнейшее было понятно. Первая заключалась в том, что 
с такой же преданностью, с такой же невозможностью отказать­
ся от своего чувства Зину любил ближайший со студенческих лет 
друг Льва Алексей Александрович Захаров. Я упоминал о нем во 
второй части «Освещенных окон» — быть может, читателю за­
помнилась сцена на Второй Тверской-Ямской зимой 1919 года, 
когда Захаров и Лев спорили с комбригом Климановым, вскоре 
скончавшимся в Москве от «испанки».

А вторая причина в полной мере относилась к личности Льва 
и заключалась в том, что — как ему тогда казалось — ему была 
«не показана» семейная жизнь. Пожалуй, о нем можно сказать, 
что он любил всех женщин на свете или, по крайней мере, жалел, 
что они, все до единой, не принадлежат ему, — черта, характер­
ная для людей холодных и страстных. Но Лев был сложнее. В нем 
соединялись и привязчивость, и ирония, и способность поднять­
ся над своей «холодной» силой во имя человечности и добра.

Однако в начале тридцатых годов неравнозначность отноше­
ний привела к тому, что Лев переехал из Москвы в Баку. Этому 
предшествовали счастливые события — поездка во Францию, 
где молодые прекрасно провели отпуск в Виль-де-Франш, ус­
пешно работая в Институте Пастера.

Потом начались ссоры, связанные, как это ни парадоксально, 
с нормами поведения в науке. У Льва всегда была нападающая 
позиция, у Зины — умиротворяющая, и возражения, не выска­
занные в докладах и на конференциях, разгорались дома. Было 
ли это соперничеством? Не думаю, хотя честолюбие в известной 
мере играло роль в расхолаживающихся отношениях.

Тем не менее переезд Льва в Баку был подсказан совсем дру­
гими обстоятельствами, не имевшими почти ничего общего с его 
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семейными делами. В Москве он заведовал отделением Инсти­
тута микробиологии Наркомздрава, в Баку ему предложили 
должность директора Азербайджанского института микробиоло­
гии. Одновременно его избрали на кафедру микробиологии ме­
дицинского института. Ничто не удерживало его в Москве. Уче­
ник профессора В. А. Барыкина, он не разделял его теории имму­
нитета. Более того, основываясь на своих экспериментальных 
данных, он, со свойственной ему энергией, старался подорвать 
теорию своего учителя на всех конференциях и ученых советах.

Он сам рассказал — и лучше, чем это мог бы сделать я, — 
о том, что произошло с ним в Азербайджане. Его очерк под 
странным названием «Руда» (Наука и жизнь. 1966. № 12) — так 
неудачно была зашифрована чумная эпидемия — почти не рас­
ходится с мемуарами, находящимися в моем распоряжении. От­
сылаю к нему читателя — по остроте ситуаций, по мотивам, ко­
торые вопреки блистательной подлинности вообразить почти 
невозможно, он напоминает лучшие романы Грэма Грина. И я 
в трилогии «Открытая книга» попытался воспользоваться запис­
ками брата, но потерпел неудачу как раз по той причине, что эта 
история настолько законченна сама по себе, что вложить ее поч­
ти не тронутой в другое произведение оказалось невозможным. 
Об иных событиях, действительно необыкновенных, говорят 
в наше время: «Да это роман!» Так и история противочумной экс­
педиции в Азербайджане представляет собою полный и необхо­
димый набор материала, поражающего своей готовностью к ху­
дожественному воплощению.

О том, как на другой день после возвращения в Гадрут вагоны 
были оцеплены, потому что ближайшая сотрудница Льва (кото­
рую и в очерках, и в мемуарах он называет Верой Николаевной) 
заболела — а на другой день и он, — рассказано в очерке. 
Но письмо младшему брату, «с которым Лев был очень дружен», 
лишь упомянуто. Оно было запечатано в конверт, а на конверте 
несколько слов: «Письмо написано в резиновых перчатках и ма­
ске». «Я подчеркнул эту фразу, — пишет брат. — Боялся, что 
письмо сожгут и не передадут».

Очерк кончается словами, которыми, может быть, мне следо­
вало начать эту главу: «Нарком здравоохранения встретил меня 
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ласково. Жал руку, благодарил. Сказал, что меня представляют 
к ордену Красного Знамени и выбирают в кандидаты ВЦИКа» 
(Лев никогда не был в партии)... «Судьбе было угодно, чтобы 
обещанный орден я получил только через тридцать пять лет, 
в день своего семидесятилетия; ну а из членов АзЦИКа я быстро 
выбыл в качестве “врага народа”. А вот участь чудесного вина, 
привезенного из Гадрута, осталась мне неизвестна».

3
Мои тогдашние хлопоты о нем трудно отделить от других, отно­
сившихся к 1937 году, когда его снова посадили, и к 1940-му, 
когда после третьего ареста он был приговорен к десяти годам 
и сослан. Воспоминания путаются, скрещиваются, мешают друг 
другу. Ясно одно: в течение тридцатых, сороковых, да и пятидеся­
тых годов я постоянно беспокоился о нем: по независимости сво­
его характера, по настоятельной склонности искать в своей и чу­
жой деятельности здравый смысл он был идеальным объектом 
для ареста. Что сказать о человеке, который, поссорившись с се­
кретарем парткома, бросает в него первый попавшийся предмет 
и выгоняет из своей лаборатории? Кажется, это было в Москве, 
когда он работал в Институте имени Габричевского, в начале 
тридцатых. Фамилию секретаря я помню: Великанов.

За что его посадили в Баку? Не знаю. Думаю, что не знал и он. 
Причины, как известно, ткались из воздуха, как платье для коро­
ля в сказке Андерсена. Возможно, впрочем, что для ОГПУ было 
важно доказать, что чума была занесена диверсантом, а он, пере­
листав десятки старых медицинских журналов, убедился в том, 
что по соседству с Гадрутом чумные вспышки бывали и раньше, 
о чем просто забыли...

Кто мог мне помочь? Многие. Кто не откажет? Горький.
Он любил меня, мы переписывались, в моей жизни уже была 

непоправимая на первый взгляд беда, когда он выручил меня, ре­
шившись на крайнее средство: в 1924 году, после университета, я 
был призван в армию, и меня по ложному доносу зачислили 
в «команду обслуживания» — нечто вроде армейского ассениза­
ционного обоза. Он написал Каменеву, который был тогда пред­
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седателем Комитета обороны, и меня перевели в армию, а потом 
вернули право остаться при университете (нынешняя аспиранту­
ра). Переписка по этому поводу хранится в Музее Горького.

Да, надеяться можно было только на него, и, написав ему по­
дробное письмо (в котором, к сожалению, нельзя было упомя­
нуть о рекордно быстрой расправе с чумой в Азербайджане — чу­
мы не было, она померещилась, приснилась), я поехал в Москву.

Но как передать письмо? Позвонить? Бесполезно. Отзывает­
ся Крючков, с которым в ту пору я был не знаком. Горький еще 
не был тогда, как в середине тридцатых, под домашним арестом, 
но Крючкову поручено было допускать к нему лишь немногих 
писателей — очевидно, по списку. Если бы я сказал Крючкову, 
что хочу просить Горького похлопотать за брата («репрессиро­
ванного», как тогда говорили), на моих хлопотах был бы постав­
лен крест.

Воспользоваться почтой? Но если бы даже письмо против ожи­
дания дошло по адресу, оно попало бы в руки того же Крючкова.

Дня два я бродил подле особняка Рябушинского, где жил 
Алексей Максимович. Дважды видел его выходящим из маши­
ны — с сыном и невесткой — и уже почти решился подойти... 
Но странное чувство остановило меня. Ведь мы были знакомы, 
еще недавно я получил от него сердечное, заинтересованное 
письмо, в котором он хвалил мою книгу «Барон Брамбеус»! Пе­
редача письма на улице вдруг показалась мне бессмыслицей, ко­
торая лишь подчеркивала бы ту атмосферу вывернутого наиз­
нанку сознания, в которой мы все тогда находились.

Наконец И.А.Груздев, один из «серапионов», приехавший 
в Москву по предложению Горького (он работал над его биогра­
фией), предложил мне передать письмо и поговорить о брате.

Но неутешительным показался мне его рассказ о том, как это 
произошло: Горький выслушал Груздева и, сказав: «Трудное дело. 
Ох трудное дело!» — с нераспечатанным письмом в руке пошел 
отдыхать.

Так и не знаю, помог ли он освобождению брата, но его вы­
пустили через четыре месяца — невероятный случай! Вероятнее 
всего, помогли энергичные хлопоты Зины Ермольевой, которая, 
не помня незаслуженных обид, не теряя ни минуты, взялась за 
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тяжкую, подчас унизительную работу, состоявшую из ежеднев­
ных писем, ходатайств, телефонных звонков и совещаний с дру­
зьями. Впервые оценил я тогда ее готовность к самопожертвова­
нию, ее поражающую смелостью натуру. Главную черту ее харак­
тера нельзя было назвать отзывчивостью, которая предполагает 
существование двух существ: одно — сострадающее, другое — 
нуждающееся в сострадании. Оба они в ней как бы соединялись. 
Не теряя себя, она легко воплощалась в того человека, спасение 
которого было целью ее настойчивости, сметливости, оптимиз­
ма, юмора (подчас в безвыходных ситуациях) и терпения, терпе­
ния и снова терпения.

Труд хлопот перед лицом железного, неоткликающегося, по­
груженного в грубую немоту насилия еще не нашел воплощения 
в художественной литературе. «Успех» — роман Фейхтвангера — 
не в счет, автору не хватило вкуса. Да и немецкая глухота была сов­
сем другая, в конечном счете не похожая на те прожилки в мрамо­
ре, по которым Зинаида Виссарионовна шла, пытаясь проникнуть 
в глубину породы. Но это было впереди. В 1930 году все обошлось 
благополучно — очевидно, арест брата был делом местного ОГПУ.

Лев был освобожден, мы встретились, и то, что он рассказал, 
поразительно отличалось от узнанного впоследствии от Солже­
ницына и других, перенесших тюрьму и ссылку.

Он сидел в одной камере с каким-то персом, подозреваемым 
в шпионаже. Перс не вставал, в камере была невыносимая вонь 
и жара, и Лев задумал устроить себе маленький бокс — сказался 
микробиолог.

Тюрьма выходила на глухую улицу, охранялась небрежно, 
и ему удалось познакомиться с каким-то оборванным мальчи­
ком, мастерившим под окнами тюрьмы воздушного змея. 
Не знаю, на каком языке они объяснялись, но так или иначе 
Льву удалось не только купить у него «змеиный материал», со­
стоящий из палочек и бумаги, но послать за клеем — при аресте 
удалось сохранить небольшие деньги.

Работая долго, терпеливо, он в конце концов выстроил свой 
бокс, правда, почти не спасавший от вони, но все же отделивший 
его от умирающего перса. И, как ни странно, никто не помешал 
ему: все-таки это был тридцатый, а не тридцать седьмой год. Мо­
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жет быть, помогло и то обстоятельство, что в Баку Льва знали 
и уважали.

Тридцатый год сказался и в том, что, вернувшись в Москву, 
он получил высокое назначение, сперва в Центральном институ­
те усовершенствования врачей, а потом в Институте имени Меч­
никова (заместитель директора). Именно в эти годы он начина­
ет заниматься вирусологией, добиваясь создания организации 
исследовательского центра. На первом Всесоюзном совещании 
по проблеме ультравирусов он выступает с программным докла­
дом, в котором широко представлена роль вирусов в биологии, 
медицине и сельском хозяйстве.

Разумеется, он не подозревает, что не только вирусология, 
но самый вирус как предмет изучения вызывает самые серьезные 
опасения у НКВД, уже в течение трех-четырех лет занимавшегося 
последовательным уничтожением русской и советской микробио­
логии. Может показаться, что невежество в данном случае грани­
чит с безумием, но я своими глазами читал доклад секретаря Ле­
нинградского обкома (или горкома) Уланова, который, узнав, что 
вирус является существом (или веществом) невидимым, выразил 
по этому поводу серьезнейшие опасения. Вирус был подозрителен 
уже потому, что по самой своей сути он находился вне контроля 
НКВД. Следовательно, подозрительными были и те, кто занимал­
ся этим существом или веществом, поскольку в подходящий мо­
мент они могут воспользоваться им с вредительской целью.

Но пока все обстояло благополучно. Аресты шли, но первые 
в нашей стране вирусологические центры были созданы, вокруг 
Льва объединились молодые ученые, начались поиски собствен­
ного направления, и решающим этапом в этих поисках стала 
Дальневосточная экспедиция 1937 года по изучению неизвест­
ной формы энцефалита.

«Эта работа, — пишет профессор Г.И.Абелев, один из выдаю­
щихся иммунологов, — можно без преувеличения сказать, созда­
ла советскую медицинскую вирусологию, она остается классиче­
ским исследованием в этой области. В ней сложилась советская 
вирусологическая школа».

За один сезон работы, с мая по август 1937 года, был найден 
и выделен вирус — возбудитель заболевания и установлен пере­
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носчик болезни — клещ; само заболевание было выделено как 
неизвестная до сих пор форма энцефалита.

Все члены экспедиции были представлены к Сталинской 
премии. И все, кроме руководителя, получили ее. Что касается 
руководителя, то он как враг народа был вновь арестован.

За последние годы мы успели оценить тот сомнамбуличес­
кий, кровавый бред тридцатых годов, в котором лихорадочно ме­
талась страна — и который, как это теперь доказано, был одним 
из этапов длившегося десятилетиями террора.

И все же: какова должна быть инерция этого бреда, если бли­
стательного, молодого — ему было тогда 43 года — ученого, до­
казавшего, что его деятельность приносит бесспорную пользу 
стране, сначала сажают в тюрьму после того, как он ликвидиро­
вал чумную эпидемию в Азербайджане, а потом — сразу же после 
того, какой открыл причину тяжелой болезни, мешавшей хозяй­
ственному и военному освоению Дальнего Востока. Не только го­
сударственный разум, но элементарный здравый смысл не мог 
участвовать в этом преступлении, которое мгновенно заставило 
брата, забыв о науке, сосредоточить все физические и душевные 
силы на сложной задаче спасения собственной жизни.

Арест в 1937 году — это было нечто совершенно другое, чем 
арест в 1930-м. Были разрешены и поощрялись пытки.

4
Я цитировал Герцена, рассказывая о работе над романом «Ху­
дожник неизвестен». Речь шла о «лице», которое у нас всегда бы­
ло подавлено и поглощено, об «избалованности власти», 
не встречающей никакого противодействия и доходившей до не­
обузданности, не имеющей ничего подобного ни в какой исто­
рии... Во всех действиях власти, во всех отношениях высших 
к низшим проглядывает нахальное бесстыдство, наглое хвастов­
ство своей безответственностью, оскорбительное сознание, что 
«лицо» все вынесет... Мы с вами «видели самое страшное разви­
тие императорства, — писал этот глубоко проникший в нацио­
нальный русский характер, но не указавший будущего России 
великий мыслитель. — Мы выросли под террором, под черными 
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крыльями тайной полиции, в ее когтях. Мы изуродовались под 
безнадежным гнетом и уцелели кое-как» («С того берега»).

Кое-как уцелел не Герцен, а мы, русские XX века.
Я испытывал чувство ожидания ареста в течение десятиле­

тий, в особенности начиная с середины тридцатых годов, когда 
рухнула спасительная форма: если ты арестован — значит, вино­
ват; если не виноват, значит, связан с теми, кто виноват; если не 
связан, невинного оправдают. Формула рухнула, когда я узнал, 
что сажают или высылают жен и детей арестованных. Уже давно 
казалось смелостью подойти к жене «репрессированного», пуб­
лично осведомиться о его положении, предложить помощь.

Теперь оказалось, что это и было смелостью, потому что каж­
дая из них отвечала перед государством за то, что она была женой 
своего мужа или матерью своих детей. Ахматова в «Реквиеме» пи­
шет о толпе этих женщин у ворот тюрьмы, измученных, без вины 
виноватых, еще надеющихся и уже потерявших надежду.

К ним принадлежала и Зинаида Виссарионовна Ермольева.

5
К тому времени она уже не была женой Льва, хотя они жили 
вместе, в новой квартире на Сивцевом Вражке. Редко я видел ее 
плачущей, однако подчас в минуты беспечного и даже веселого 
разговора из ее небольших глазок вдруг начинали катиться не­
прошеные слезы. Не помню, чем она заболела так тяжело, что не 
было никакой надежды на выздоровление. И должен признаться, 
что если была в моей жизни полоса, когда я не то что не любил 
брата, но был искренне возмущен его поведением, — она тесно 
связывается с историей этой, продлившейся, должно быть, 
не меньше года, болезни.

Конечно, она была измучена тем, что он ни во что не ставил 
их семейную жизнь, — скрыть это от меня вопреки ее усилиям 
было невозможно. На естественные, дружеские заботы она все 
же могла рассчитывать, ведь у него никогда не было ни малейше­
го сомнения в том, что она любит его. Но странно! Мне казалось, 
что именно это его и тяготило. Более того, уверенность в том, что 
его ничего не связывает, казалось, только усугубляла ее неволь­
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ную вину перед ним. Так или иначе, Лев снял две комнаты на Зу­
бовском бульваре, где его принципиальная «несовместимость» 
с семейной жизнью могла получить полное подтверждение, а Зи­
ну стали опекать друзья, и среди них я, довольно часто приезжа­
ющий в Москву в 1935 году. Она постепенно, очень медленно, 
начала выздоравливать, мы осторожно спускались с третьего 
этажа и устраивались на Новинском бульваре, начиная разговор 
ни о чем, чтобы нечаянно не упомянуть о самом главном.

Кажется, в 1935 году З.В. поехала в Гаспру, в дом отдыха уче­
ных, где провела, медленно поправляясь, полгода. Мы с женой 
сняли комнату неподалеку в татарской деревне и виделись с ней 
каждый день. Лев однажды прислал телеграмму. Конечно, если 
бы он приехал, Зина встретила бы его так, как будто ничего не 
случилось. Все это я рассказываю к тому, что, когда Льва посади­
ли вторично, в 1937 году, эта женщина, брошенная им, оскорб­
ленная его равнодушием, кинулась хлопотать о нем с такой 
энергией, зоркостью, дальновидностью, упорством и изобрета­
тельностью, которые были свойственны, кажется, ей одной.

Обиды, равнодушие, холодность — все было мгновенно за­
быто. Начался поглощавший все душевные силы, грозивший 
смертельной опасностью труд освобождения.

Теперь два предмета надолго — до 1944 года — заняли прочное 
место в ее квартире на Сивцевом Вражке: чемодан, в котором бы­
ло уложено все необходимое (на случай ареста), и письменный 
стол, особый, постепенно наполняющийся черновиками, вари­
антами, заявлениями, копиями, справками, неоспоримо дока­
зывающими, что еще с времен Гражданской войны деятель­
ность Льва была направлена к пользе и процветанию Советской 
страны.

Все это была лишь одна сторона деятельности Зинаиды Вис­
сарионовны. Была и другая. Она просила, чтобы мама приехала 
в Москву и пошла в прокуратуру, — был такой короткий период, 
когда, выстояв бесконечную очередь, можно было узнать — или 
хоть попытаться узнать, — в чем виноват муж, брат, сын.

Это было трудно для мамы. Она была стара и слаба. Еще 
в «Освещенных окнах» я упоминал о том, что при первом взгля­
де на лицо, облеченное полицейской властью (будь то даже 
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обыкновенный городовой), у нее появлялось чувство неопреде­
ленного опасения.

Но она приехала и выстояла (с нашей помощью) эту очередь, 
только для того, чтобы услышать невероятную новость: ее сын, 
оказывается, арестован за измену родине. На вокзале, прощаясь, 
она сказала мне несколько слов, запоминавшихся потому, что 
они осветили характер Зинаиды Виссарионовны с неожиданной 
стороны.

«Опасайся Зины, — сказала мама. — Она готова бросить в го­
рящую печь и тебя, и меня, и кого угодно, для того чтобы выта­
щить Леву».

Своего старшего мама любила больше всех детей, но, по-ви- 
димому, тихая, непреклонная, фантастическая энергия Зины по­
разила ее — и испугала.

6
В ее неустанных, ежедневных хлопотах можно было просле­
дить — и это я понял не сразу — некий образ действий, заключа­
ющийся в том, что ни один просвет, ни любая, пусть ничтожная 
возможность не проходили мимо ее внимания. Человек редкой 
находчивости, она с головой окунулась в сложнейшую сеть ие­
рархических отношений, от которых зависела участь Льва. Как- 
никак, но к 1937 году Лев Александрович был видным деятелем 
нашей теоретической медицины, изобретателем АД-вакцин, 
применявшихся в Красной армии.

Он был вторично арестован в разгаре деятельности. За 1937 год 
он напечатал пять работ. Успела в январе 1938 года появиться 
и шестая. Она-то и говорит, что два года между арестами были 
отданы непосредственному продолжению работы — по клещево­
му энцефалиту, — заложившей основы советской вирусологиче­
ской школы. Это полоса схваток с теми, кто пытался присвоить 
себе его открытие, схваток, кончившихся его победой и арестом 
в 1937 году. После возвращения приоритет был восстановлен. 
В 1946 году ему была присуждена Сталинская премия за моно­
графию, написанную в 1938 году...

На котором из многочисленных поворотов решилась участь 
Льва? Какая случайная неслучайность спасла его в конце концов 
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от каторги или расстрела? Есть много оснований предполагать, 
что для чекистов все наши хлопоты были ничто в сравнении 
с позицией самого Льва, сломать которого оказалось сложной 
задачей. Он никогда не рассказывал о том, как его допрашивали 
по трое суток подряд, как морили голодом, холодом, грохотом, 
лишали воздуха, воды и еды, доказывая, что он не человек, а паук, 
которого можно раздавить каблуком.

Не стану рассказывать всю историю наших хлопот. Они нача­
лись, когда я, воспользовавшись все той же очень недолгой воз­
можностью контакта между властью и родственниками заклю­
ченных, добился встречи со следователем и говорил так неудач­
но, так неубедительно, что мне и теперь стыдно вспоминать 
о нашем разговоре. Мне все хотелось доказать этому плотному 
прямоугольному человеку с ничего не выражающим лицом, что 
мой брат — крупный ученый, что его работы раздвинули гори­
зонт медицинской науки, — я говорил горячо, по-видимому, 
и невпопад, бестолково. А он, логично со своей точки зрения, 
возражал, что с юридической стороны таланты моего брата ни­
чего не стоят и что даже гений может совершить поступки, за ко­
торые он должен отвечать согласно кодексам государства...

С унизительным чувством беспомощности, к которой присо­
единялось еще и опасение, что передо мной тарантул, который 
в любую минуту может меня ужалить, сидел я перед ним, а вый­
дя, только махнул рукой, вместо того чтобы рассказать З.В. наш 
разговор. Ведь, в сущности, он заключался в том, что я, выбива­
ясь из сил, старался убедить следователя, что «в огороде — бузи­
на», — он, не возражая, хладнокровно утверждал, что «а в Кие­
ве — дядька». З.В., казалось, считала, что я позорно не восполь­
зовался возможностью, которая представлялась ей очень важной. 
Ошибалась ли она? Не уверен.

И снова начались письма, хлопоты, ходатайства, просьбы. 
З.В., которая, к моему удивлению, не была обескуражена, с ходу 
ринувшись вперед, стала биться лбом об эту богом проклятую 
стену. На этот раз она толкала в горящую печь не только меня, 
но и Захарова, который был руководителем эпидотдела Мечни- 
ковского института при НКЗ, — иными словами, главным сани­
тарным инспектором Советского Союза — ни много ни мало. Те­
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перь в маленькой квартире на Сивцевом Вражке стояли два уло­
женных на всякий случай чемодана. Почему два — об этом в сле­
дующей главке.

7
В 1937 году Лев женился на Валерии Петровне Киселевой, доб­
рой, румяной, похожей на веселую деревенскую девушку, хотя 
она и была из высокоинтеллигентной семьи. Она интересова­
лась и занималась искусствоведением, но что-то не удалось — 
и Валерия Петровна поступила в Мечниковский институт лабо­
ранткой.

Родился сын, которого тоже назвали Львом, и Лев-старший, 
как это подчас бывает с принципиальными сторонниками холос­
той жизни, стал сперва умеренным, а потом убежденным сторон­
ником жизни семейной, хотя обсуждать эту перемену не любил.

Устроила свою жизнь и Зинаида Виссарионовна — вышла за­
муж за человека, к облику которого в полной мере относится за­
бавная надпись из альбома светской дамы: «Помните близко, 
помните далеко, как верно я любить умею». Юрий Николаевич 
однажды воспользовался этими словами Карла Ивановича из 
«Детства и отрочества» Толстого, чтобы надписать Любови Ми­
хайловне Эренбург одну из своих книг.

Конечно, это был чистый, твердый, благородный Алексей 
Александрович Захаров, который ждал Зинаиду Виссарионовну 
десять лет и наконец дождался.

Весной 1939 года мы с женой поехали в Ялту. Из главы, по­
священной моим отношениям с Твардовским, читатель узнает, 
как проходили среди новых знакомых, остроумных милых лю­
дей, — А.Роскина, А. Гайдара, К.Паустовского, — эти дни — лег­
ко вопреки тому, чем жила страна.

Но это слово и в малой степени не отражает того сложного 
душевного состояния, которое было характерно для писатель­
ского круга, из которого были вырваны Бабель, Табидзе, Забо­
лоцкий и многие другие, без которых сразу же осунулась, при­
смирела, обеднела наша литература. Не «вопреки», а «несмотря 
на» — это, пожалуй, будет точнее.
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За неделю до отъезда я получил от Зины телеграмму, срочно 
вызывавшую меня в Москву.

Вместе со мной возвращался Василий Гроссман, все пони­
мавший, но ни о чем не расспрашивавший. В нем была прямота, 
немногословность, многозначительность, твердость, и, как ни 
странно, эти черты каким-то образом участвовали в головной 
боли, терзавшей меня до самой Москвы.

План, выработанный Зиной вместе с Захаровым, заключался 
в том, что я, с помощью Ставского, первого секретаря Союза пи­
сателей, должен был устроить телефонный разговор между Ты­
няновым и Берией, который, как стало известно из третьих рук, 
с одобрением встретил «Смерть Вазир-Мухтара».

Во-вторых, было договорено — не помню с кем, что я пере­
дам непосредственно «наверх», прямо на Лубянку, из рук в руки 
новые бесспорные доказательства полной невиновности Льва 
и поручительства видных ученых. Разумеется, я немедленно со­
гласился, хотя с первых же минут нашего совещания эта идея по­
казалась мне фантастической. Юрий уже писал Берии — в архи­
ве сохранились черновики этих писем. Более того: мы с ним по­
слали в НКВД заявление, в котором просили — если виновность 
Льва будет доказана — позволить нам разделить его участь. Отве­
та мы не получили.

Ставский принял меня и выполнил обещание. Он не понра­
вился мне (может быть, потому, что, говоря с кем-то по телефо­
ну, сказал: «Есть такой Каверин...»), однако записал на карточке 
телефоны секретарей Берии и вручил ее мне с многозначитель­
ным: «Между нами».

«После десяти, — прибавил он. — Лаврентий Павлович пре­
дупрежден. Секретарь немедленно соединит его с Тыняновым. 
Желаю успеха».

Мне хотелось попросить Ставского о машине для Юрия — он 
в ту пору уже почти не мог ходить, — но после этого решительно­
го «Желаю успеха» не решился. Пожал руку, поблагодарил и ушел.

С десяти часов — это было в квартире З.В. на Сивцевом 
Вражке — я засел за телефон. В доме не спали, даже старуха дом­
работница вздрагивала и крестилась, когда я брал трубку. Зина 
нервно металась из комнаты в комнату. Каждый раз, к моему 
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удивлению, номер оказывался свободным: можно было поду­
мать, что к Берии никто не звонил.

«Через полчаса, пожалуйста. Я думаю, что нарком скоро 
придет».

Таков был первый разговор. Почти без изменений он повто­
рялся до половины двенадцатого, когда секретарь сообщил, что 
его вскоре должен заменить другой секретарь. Фамилию первого 
я запомнил. Шиян. Он говорил с легким армянским акцентом. 
Второй — с грузинским — был суховат. Но оба, это внушало на­
дежду, принимали мою настойчивость — я позвонил четырнад­
цать раз — как должное: может быть, они все-таки были преду­
преждены наркомом.

В половине первого второй секретарь ответил, что нарком 
еще не пришел.

Сложность усугублялась тем, что параллельно, пользуясь 
этим же телефоном, я должен был время от времени звонить 
Юрию, который, в свою очередь, дежурил у телефона в Ленин­
граде. В ту пору прямой связи не было, Ленинград приходилось 
заказывать, и девушки, к сожалению, были далеко не так вежли­
вы, как наркомовские секретари. Наконец в половине третье­
го — это были годы, когда все учреждения работали по ночам, 
потому что Сталин спал днем и мог позвонить ночью, — секре­
тарь ответил коротко:

«Дело вашего брата лежит на столе у Лаврентия Павловича».
И все оборвалось. Напрасно позвонил я снова — никто не от­

ветил. Напрасно долго вызывал Ленинград — Юрий ответил на­
конец, что его не вызывали. Напрасно уже под утро мы пытались 
разгадать — что же случилось? Почему секретарь не соединил 
наркома с Юрием, как было обещано?

«Перелистал дело и решил, что говорить не о чем» — вот что 
было написано на наших побледневших, усталых после бессон­
ной ночи лицах.

8
На другое утро я отправился на Лубянку с бумагами, запечатан­
ными в большой конверт, — я пришел на добрый час раньше, чем 
было назначено.
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Есть не хотелось, да еще и рано было обедать, начало перво­
го часа, но я заставил себя зайти в ресторан где-то недалеко от 
НКВД. Ресторан был плохой, на столиках лежали грязные ска­
терти, из кухни доносились грубые женские голоса, и мне не­
вольно вспомнилась фраза, которую Юрий любил цитировать, 
восхищаясь свободой, с которой Писемский относился к рус­
ской грамматике: «Запах какими-то прокисшими щами делал 
невыносимым жизнь в этом месте».

С трудом преодолев отвращение, я съел две-три ложки не­
вкусного супа и, разрезав бифштекс, оставил его нетронутым на 
тарелке. Мне не только есть, мне жить не хотелось.

Расплатившись, я побрел по Лубянке, еле переставляя ноги. 
Остановился перед зеркалом парикмахерской, посмотрел на 
свое бледное, похудевшее, расстроенное лицо — и вдруг рассер­
дился. Жалкая трусость смотрела на меня, скрываясь в неуверен­
ном взгляде, — и бессонная, унизительная ночь. Надо было 
справиться с собой — кто знает, а вдруг Берия вызовет меня, пе­
релистав бумаги?

Я быстро направился к зданию НКВД, вошел — и сразу же из 
боковой замаскированной ниши появился солдатик с ружьем 
и встал между мной и дверью. Это значило, что без разрешения 
выйти из НКВД я уже не мог.

Толстый пакет с бумагами был спрятан у меня на груди, и, по­
ка я доставал его, ко мне приблизился, быстро пройдя простор­
ный вестибюль, молодой человек в прекрасном светло-сером ко­
стюме. Я объяснил ему причину своего появления. Он кивнул 
и ушел.

Прекрасно помню, что я вошел без пропуска и никто его 
у меня не спросил. Теперь это кажется невероятным, и я все- 
таки думаю, что память изменила мне вопреки той, почти фо­
тографической точности, с которой стоит перед моими глаза­
ми эта сцена. Мне нечего возразить тому, кто стал бы доказы­
вать полную невозможность такого проникновения в НКВД 
в 1939 году.

Правда, солдатик по-прежнему стоял между мною и дверью, 
и уйти я не мог. Но я и не хотел никуда уходить, потому что мо­
лодой человек кивнул как бы обнадеживающе. И действитель­
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но: не прошло и пятнадцати минут, как молодая, миловидная, 
с повязанной чистым белым платком головой женщина, в пла­
тье, из-под которого сильно выпирал живот — она была, что на­
зывается, «на сносях», — появилась где-то наверху на площадке 
широкой лестницы и стала осторожно, неторопливо спускаться 
по ступеням. Меньше всего ожидал я, что эта похожая на пода­
вальщицу женщина, которая, без сомнения, собиралась на днях 
уйти в декретный отпуск, послана ко мне. Однако это было 
именно так.

«У вас бумаги для наркома?» — спросила она.
Я ответил утвердительно. Она кивнула солдатику, который 

тотчас же нырнул в свою невидимую нишу, взяла конверт и ста­
ла неторопливо, осторожно подниматься по лестнице.

Пораженный быстротой, с которой кончилось то, к чему я го­
товился так долго и с таким напряжением, я вышел на Лубянку 
и остановился, закрыв глаза. Уж не померещилась ли мне эта 
странная сцена?

Проходили, разговаривая, обыкновенные люди, трамвай, 
огибая площадь Дзержинского, летел с грохотом, с уцепившими­
ся за поручни людьми. Это был самый обыкновенный трамвай.

Я сунул руку в карман пиджака — пакета не было, значит, я 
его действительно отдал, и он, очевидно, присоединится к «делу 
моего брата, которое лежало на столе у наркома». «Присоеди­
нится ли?» — подумал я с усталостью, почти равнодушной. Не­
совместимость того, что произошло, с тем, что мерещилось мое­
му воображению, ошеломила меня.

Я вернулся домой, никого не застал, выпил стакан холодной 
воды и лег. Голова у меня шла кругом. Неужели в этом грозном, 
могущественном учреждении не нашлось никого другого, чтобы 
прислать за пакетом? В этом было что-то пренебрежительное, 
грубо-равнодушное, убивающее наповал. Нет, любые поручи­
тельства виднейших ученых, любые ходатайства и доказательст­
ва не помогут брату. В этом меня окончательно убедил курьер — 
подавальщица «на сносях». Я ошибся. Первого июня 1939 года 
Лев был освобожден без судебного разбора и восстановлен во 
всех правах.

152



9
После освобождения летом тридцать девятого года он приехал 
в Ленинград. Никогда еще я не видел его в таком подавленном со­
стоянии. Он похудел, поседел — впрочем, едва заметно. И преж­
де он был похож на мать прямотой, откинутыми плечами, гордой 
осанкой, но теперь, при взгляде на него, мне припоминались ми­
нуты, когда мама, глубоко расстроенная, старалась справиться 
с собой, и что-то недоуменно-горькое скользило в ее тонких, 
поджатых губах.

Мы переночевали в моей квартире на канале Грибоедова, 
чтобы утром поехать в Лугу, где мы с Юрием жили на соседних 
дачах. Я не расспрашивал его, я знал, что он был не из тех, кто 
жалуется, рассказывая о неотомщенном унижении. Прошло не­
мало лет, прежде чем я узнал, что ему отбили почки, сломали ре­
бра, что он дважды — за отказ написать ложные показания — на­
ходился в Сухановской тюрьме, где применялись самые изощ­
ренные пытки. Да и узнал-то я как-то мельком, между прочим, 
полуслучайно. Так, однажды он рассказал, что следователь пожа­
лел его — невероятный случай! — и, заметив, что он путается 
в словах, теряет сознание, — предложил ему десять минут поле­
жать на диване. «Заснул мгновенно, — сказал Лев и прибавил за­
думчиво: — Кто знает, может быть, меня спасли эти десять ми­
нут». Однажды, через много лет, когда врач, смотревший его под 
рентгеном, ахнул, увидев криво сросшиеся ребра, Лев сказал 
улыбаясь: «Не обращайте внимания, доктор, это у меня — врож­
денное».

О том, что он перенес и как держался на допросах, можно су­
дить и по другой, случайно вырвавшейся фразе: «Когда я чувст­
вовал, что следователь мною доволен, я, вернувшись в камеру, 
не мог уснуть от волнения».

Следователя надо было оставлять раздраженным, недоволь­
ным, доведенным до бешенства, проигравшим в дуэли между бе­
зоружным человеком и махиной палачества, подлости и садизма.

Лев был молчалив, когда мы остались одни в пустой, при­
бранной на лето квартире. Поужинали, я предложил выпить, он 
отказался. Потом стали устраиваться на ночь, и вдруг, ласково
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положив мне руки на плечи, он сказал: «Не суетись». И в этих 
словах, в серьезности, установившейся на усталом лице, мельк­
нуло выражение, заставившее меня болезненно вздрогнуть. Он 
хотел сказать: «Не суетись, это может повториться».

Потом мы собрались ложиться, и он вдруг попросил у меня 
том энциклопедии Брокгауза и Ефрона на «И». Я достал, принес 
ему, мы разделись. В открытое окно тянуло свежестью, я спро­
сил, не холодно ли ему. «Ну что ты!»

Лежа, я искоса поглядывал на него — как-то не верилось, что 
мы рядом. Он спросил, не мешает ли мне свет, и хотя я и ответил, 
что нет, он заслонил настольную лампу сложенной пополам га­
зетой. Долго читал он, бесшумно перелистывая страницы, потом 
положил книгу не закрывая на пол, и через несколько минут по­
слышалось его ровное сонное дыхание. Уснул, а мне не спалось 
до утра. Бессонница, не та, к которой я уже тогда начинал при­
выкать, не страх перед завтрашним днем, в котором неотвратимо 
окажутся эти часы, бесшумно, неуклонно скользящие один за 
другим, вплоть до рассвета, а совсем другая, железная, та, кото­
рая томила и угнетала невозможностью изменить опасно-бес­
смысленный порядок вещей. «Не суетись... Это может повто­
риться».

Когда рассвело, я слез с кровати — мне хотелось узнать, какая 
же статья из Брокгауза могла заинтересовать Льва после всего, 
что он пережил, — догадка не обманула. Том был раскрыт на ста­
тье «Инквизиция». Сравнивал?

Прочел вслед за ним и я эту статью, убедившись в том, что 
за триста лет по приговорам испанской инквизиции с 1481 по 
1809 год были сожжены немногим более тридцати тысяч людей 
да еще около трехсот тысяч были посажены в тюрьмы и подвер­
гались другим наказаниям. Получалось, что примерно тысяча 
подлинных и мнимых еретиков в год страдали от «гнусного и не­
слыханного суда», как указывалось в Вормской летописи. В ту 
пору и в голову не приходило, что в тюрьмах, в лагерях, на этапе, 
на лесоповалах нашей страны погибли не тысячи, а миллионы 
ни в чем не повинных людей, как это неопровержимо доказал 
Джон Конквест в своей книге «Большой террор». И это произо­
шло не за триста, а за тридцать лет.
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Сходства не было. Действия инквизиции не проходили в не­
моте, в тайне, самое нарушение которой считалось тяжелым пре­
ступлением у нас. Против инквизиции сражались не голыми ру­
ками. В Германии первый инквизитор Конрад Марбургский был 
убит во время народного восстания, а через год-два его помощ­
ники «подверглись той же участи», как вежливо сообщала эн­
циклопедия. Во Франции борьба против инквизиции вызвала 
кровавые, опустошительные войны.

Да, сходства не было. То, чем уже в конце тридцатых годов 
мог поразить человечество русский «век-волкодав», не поддава­
лось сравнению.

10
Разбирая на днях свой архив, я наткнулся на папку, содержание 
которой с математической точностью показало всю приблизи­
тельность моих воспоминаний. Очевидно, память цепко ухваты­
вала и надолго сохраняла все, что касалось сердца, — атмосферу 
событий, степень душевного напряжения. А разум... Участвуя 
в этой работе, запоминая почти бессознательно, он не делал за­
рубки на дереве, подобно Робинзону Крузо.

Когда моя трилогия «Открытая книга» подходила к концу — 
в 1957 году — эту-то дату я запомнил навсегда, по причинам, 
о которых еще узнает читатель, — я спросил З.В., не сохранились 
ли у нее бумаги, связанные с Алексеем Александровичем: имен­
но его я пытался изобразить в лице Андрея Львова, одного из мо­
их главных героев.

— Сохранились, — ответила она и вручила мне папку, которая 
лежит сейчас перед моими глазами.

В ней тридцать семь пожелтевших, оборванных по краям 
страниц — протоколы, свидетельские показания, письма к Бе­
рии, Вышинскому, Ульриху, председателю Военной коллегии 
Верховного суда и снова свидетельства, протоколы.

Грандиозность задачи не позволила ни Конквесту, ни Солже­
ницыну разобраться хотя бы в одном деле во всех подробностях, 
с той объемной реальностью и рельефностью, которые возмож­
ны, пожалуй, лишь на сцене.

755



В «захаровской» папке как раз был именно такой, обозримый 
со всех сторон, конкретный материал. Но я воспользуюсь им 
только как «подобием». Брат почти ничего не рассказывал мне 
о том, что с ним случилось, когда он был арестован второй раз. 
«Подобие» может заменить этот отсутствующий период.

Алексей Александрович был арестован в феврале 1938 года. 
Папка относится к осени 1939-го, когда друзья его — и в том чис­
ле, разумеется, Лев — попытались убедить Военную коллегию 
в необходимости пересмотра дела. Возможно, что надежда была 
основана на одной случайности, настолько поразительной, что 
о ней необходимо рассказать; она озаряет сцену действия все- 
объясняющим светом.

Эта случайность связана с мужественным поступком одного 
из сотрудников Мечниковского института, В.И.Воловича. Летом 
1938 года он дежурил ночью в кабинете директора института 
А.П.Музыченко. Скучая, он занялся рассмотрением бумаг, ос­
тавленных кем-то на письменном столе, и вдруг обнаружил...

Но здесь необходимо остановиться на личности и деятельно­
сти этого Музыченко.

Широко известно, что уже лет пятнадцать тому назад был со­
ставлен и опубликован во всех европейских странах список «ли­
тературных преступников» — то есть тех, кто десятилетиями топ­
тал и уничтожал нашу поэзию и прозу, тех, на чьей совести 
смерть Бабеля, Табидзе и других первоклассных писателей, — 
список тех, кто по горло в крови и доныне занимает видное по­
ложение в издательствах и институтах.

Такой же список будет когда-нибудь составлен и историками 
русского естествознания. Он будет открыт, без сомнения, име­
нем Лысенко (в книге Жореса Медведева талантливо и обстоя­
тельно показана многосторонность преступлений Лысенко). 
Но в первом или втором десятке найдется место и для Музычен­
ко, который в той же должности директора Мечниковского ин­
ститута умер в пятидесятых годах в своей постели.

Что же обнаружил Волович на его столе в часы своего ночного 
дежурства?

Он обнаружил среди других секретных бумаг «акт эксперти­
зы», составленный Музыченко, в котором двенадцать сотрудни­
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ков института обвинялись в государственных преступлениях: они 
«сознательно привели в негодность» мобилизационный запас 
бактериологических препаратов, они убивали здоровых лошадей, 
чтобы сорвать производство сыворотки, они старались создать 
условия для оспенной эпидемии. Первое место отводилось Заха­
рову. Он обеспечил выпуск фашистской книги «Руководство по 
прививкам». Он срывал все научно-исследовательские и практи­
ческие работы. Он «провел первый опыт заражения колодцев ба­
циллами брюшняка, что привело к вспышке этой болезни в г. За­
райске среди рабочих местной промышленности».

Как же поступил Б.И.Волович, которому случайно удалось 
заглянуть «за кулисы» «захаровского дела»? Он позвонил З.В. 
и в течение трех-четырех часов — строка за строкой — продикто­
вал ей эти секретные бумаги.

Подслушивались ли тогда телефонные разговоры, как под­
слушиваются они в наше время? Не знаю. Не знаю и судьбы 
Б.И.Воловича, едва ли благоприятной. Мне хотелось лишь на­
звать его как героя нравственного сопротивления — фигура ред­
чайшая в конце тридцатых годов.

В той же папке я нашел бумаги, которые, без сомнения, были 
прямым результатом этого опасного ночного разговора. Теперь, 
когда стало известно, в чем обвинялся Захаров, появилась воз­
можность защитить его, доказать бессмысленность подлой кле­
веты, опровергнуть ее с помощью бесспорных, убедительных 
материалов. Защитить, доказать? Но каким образом защитить, 
если сам Захаров признался в добром десятке других преступле­
ний, перед которыми бледнеют, уходят в тень такие мелочи, как 
отравление колодцев в Зарайске?

Двенадцатого февраля 1938 года он был арестован, а уже де­
вятого марта подписал показания, в которых сознался, что «вме­
сте с проф. О.О.Гартохом создал контрреволюционную органи­
зацию с целью убийства Вождя и Друга человечества И.В.Стали- 
на, шпионажа в пользу фашистской Германии, диверсионной 
работы в виде заражения в случае войны источников водоснаб­
жения и вредительства на фронте борьбы с эпидемиями».

Он признался, что состоит в боевой группе под руководством 
агента фашистской разведки О.О.Гартоха, подготовлявшей
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убийство членов советского правительства, причем именно он, 
Захаров, лично «изъявлял готовность совершить этот террорис­
тический акт». Каким же образом? Очень просто: он должен был 
«отравить бациллами холеры фруктовые воды, доставляемые 
в Кремль, с этой целью выписал штаммы с живыми культурами 
холеры, размножил их и ко времени ареста располагал уже мате­
риалом, вполне достаточным для задуманной цели»!

Два важных обстоятельства помогли добиться пересмотра 
«захаровского дела». Первое заключалось в том, что Лев был уже 
на свободе, и хотя его имя то и дело мелькало в документах, он 
мог действовать и, без сомнения, действовал под руководством 
З.В. А во-вторых, кто-то (не помню) из членов правительства 
Франции просил об освобождении О.О.Гартоха, и просьба была 
немедленно удовлетворена.

Пересмотр состоялся, и три (из более чем двадцати) сотруд­
ника Мечниковского института — М.М.Самет, А.А.Ковшов 
и А. К.Соколов были освобождены в июле 1939 года. Не теряя 
времени, они послали московскому прокурору заявление, дока­
зывая, что Захаров мог возвести на себя столь чудовищные обви­
нения только после столь же чудовищных пыток (это слово заме­
нено везде на «тяжелое физическое воздействие»). Более того, 
они потребовали, чтобы А. П. Музыченко был привлечен к уго­
ловной ответственности как клеветник и вредитель, сорвавший 
противоэпидемическую работу в Москве и области в 1938 году.

Это был смелый шаг, и я не думаю, что авторам письма он 
обошелся даром. Конечно, Музыченко не пострадал, хотя Воен­
ная коллегия и постановила привлечь его к уголовной ответст­
венности. Куда там! Он был и остался деятелем, оказавшим госу­
дарству важную услугу...

Сожалею, что никогда не видел его. Может быть, эта глава бы­
ла бы написана сильнее, точнее. Думаю, что он удивил бы меня 
своей обыкновенностью, — ведь все, что он делал, было обыкно­
венным, обыденным, ежедневным. Следователи Бобров, Вербов 
и Евстафьев далеко обогнали его. У них было смелое воображе­
ние. Впрочем, один из них (Евстафьев) был вскоре арестован.

Бедный Алексей Александрович! Как я помню наши нечас­
тые встречи! Он любил литературу и понимал ее тоньше, чем
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Лев. Когда появились «Столбцы» Заболоцкого, он сразу же оце­
нил оригинальность нового таланта. Он читал вслух эти стихи, 
которые иные критики называли «бредом сыпнотифозного», 
и по его добрым губам скользила улыбка удивления, восхище­
ния. Я помню впечатление благородства и чистоты, которые так 
шли к широким плечам, красивому правильному лицу, к голу­
бизне его глаз, к непроизвольно крепкому рукопожатию, после 
которого приходилось растирать онемевшую ладонь! Что же 
должны были сделать с ним, чтобы сломить волю, затмить свет­
лый разум, довести его самообвинения до бессмысленного, шу­
товского бреда? З.В. рассказывала мне, что однажды во время 
следствия он позвонил ей — конечно, с разрешения следовате­
ля — и попросил табаку. Ему ничего не надо, он ни в чем не нуж­
дается, вот только табак... Голос был странный, отсутствующий, 
почти незнакомый. Она спросила о деле, он не ответил. Что это 
значило? Кто знает. Быть может, следователь пообещал ему раз­
решить разговор с женой, если он подпишет показания о том, 
что посылал в Кремль отравленные фруктовые воды?

Мы больше не увидели его и почти ничего о нем не узнали. 
Сперва его держали в камере, где, прижатые друг к другу, люди 
должны были стоять сутками, не имея возможности шевельнуть 
ни рукой, ни ногой. Известно, что он одних подбадривал, другим 
помогал и громким голосом убеждал всю камеру, что долго так 
продолжаться не может. Громким голосом — значит, еще до пы­
ток, в начальные после ареста часы. Кстати, и Конквест, и Со­
лженицын упоминают об этом виде пыток, когда живые сутками 
стояли прижатые к мертвым — многие умирали.

Потом Алексей Александрович находился в психиатрической 
больнице при НКВД. Когда? Долго ли?

Известно лишь — это выяснил Лев, — что он умер в 1940 году.

11
Помнится, меня долго мучило несчастное совпадение. Мать при­
ехала ко Льву, и в третий раз (1940) он был арестован у нее на гла­
зах. И на этот раз он не сопротивлялся, это было бессмысленно 
и бесцельно, но вдруг начал что-то объяснять, растолковывать...
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С болезненным, так и не зажившим ощущением я вижу эту 
сцену, которая была удивительно на него не похожа. Что же 
должно было вспыхнуть перед глазами, если он заговорил 
с людьми, которые пришли арестовать его, — арестовать, и толь­
ко! С упавшим сердцем слушал я мамин рассказ. Это была расте­
рянность. Это значило, что больше мы его не увидим.

Теперь З.В. было вдвое труднее — ведь и Алексей Александ­
рович был арестован. И все-таки она делала все, что могла, в этот 
последний предвоенный год. Но именно потому, что он был по­
следний (или по другим, не известным мне причинам), тройки, 
работавшие в НКВД, не занимались следствием и делали свое 
дело, вынося приговоры без предварительного дознания.

Впоследствии Лев рассказывал мне, что накануне (как мож­
но было ожидать) судебного разбора его дела он всю ночь гото­
вился к защитительной речи. Легко представить себе, что это 
была первоклассная речь, которая опрокинула бы все обвине­
ния. Ему не дали сказать ни слова. Он обвинялся по четырем 
пунктам 58-й статьи — измена родине, контрреволюционная 
агитация, диверсионно-вредительская работа и что-то еще — 
кажется, связь не то с Рыковым, не то с Пятаковым. Довольно 
было и одного первого пункта, чтобы приговорить его к расст­
релу. Но он не подписал ни одного показания, и это, по-види- 
мому, решило дело. Впрочем, нельзя сказать, что он высоко оце­
нил милосердие судей.

«Когда-нибудь лошади будут над этим смеяться!» — крикнул 
он с бешенством, выслушав приговор.

Этот возглас мог бы прибавить к его десяти годам еще пять — за 
оскорбление суда. Но не прибавил. Может быть, не было времени?

Брат попал в лагерь на Печору и стал врачом в местной боль­
нице. О последнем переходе, когда вдвоем с конвойным, замерз­
шие, поддерживая друг друга, они плелись, одолевая последние 
метры, Лев вспоминал как о самом тяжелом в жизни испытании. 
Он заплакал над тарелкой борща, которую врачи, знавшие его, 
поставили перед ним.

Но способность быстро приходить в себя после перенесенно­
го потрясения не оставила его и в лагере.

С его находчивостью и энергией, с его редкой способностью 
применяться к обстоятельствам иначе и быть не могло. Не знаю, 
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сразу ли он попал в больницу, но так или иначе, оглядевшись, он 
сумел внести в ее жизнь ту живость и новизну, которыми было 
отмечено все, что он делал. Он сумел сразу же поставить себя, 
и это удалось.

12
«Будучи в одном из северных лагерей, я узнал, что олений мох — 
ягель — содержит много углеводов, и организовал довольно зна­
чительное производство дрожжей, используя обработанный со­
ответствующим образом олений мох в качестве среды для их 
размножения. Дрожжи были очень важным продуктом в наших 
условиях, главным образом как источник витаминов. При под­
кожном введении они оказывали весьма благоприятное действие 
на тяжелые авитаминозы и дистрофии, в которых не было недо­
статка. Мои дрожжи спасли немало жизней. Затем я узнал, что из 
ягеля можно делать спирт, что было известно еще в конце про­
шлого века. В военных условиях казалось целесообразным ис­
пользовать громадные на Севере запасы ягеля для приготовле­
ния спирта, экономя картофель и зерно, из которых главным об­
разом производили тогда спирт. Я и написал об этом начальнику 
довольно обстоятельную записку с соответствующими выклад­
ками. Между тем подкожные инъекции дрожжей для лечения 
авитаминозов и дистрофий начали применять и в других лазаре­
тах. Среди многих других трудностей, которые нужно было пре­
одолеть для расширения дрожжевого производства, отсутствие 
пробок для закупорки бутылок было наиболее серьезным. Вмес­
те с членом-корреспондентом Академии наук профессором 
П.Н.Лукирским мы научились обрабатывать кору некоторых де­
ревьев так, что она становилась эластичной на 2—3 недели. Это­
го было достаточно, чтобы послать дрожжи в соседние лазареты. 
Всем этим заинтересовалось санитарное начальство лагеря, и по 
моему предложению был устроен съезд лагерных врачей, на ко­
тором в числе других вопросов обсуждался и вопрос о подкож­
ном лечении дрожжами. Съезд происходил за Полярным кругом 
и проходил очень оживленно и интересно».

За этим скупым рассказом открывается многое.
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Через несколько лет после войны, отдыхая в санатории «Ма­
леевка», я чем-то заболел. Пришла сестра, пожилая, с тихим го­
лосом, сделала мне укол и вдруг спросила:

— А как поживает Лев Александрович?
Удивленный, я ответил, что все хорошо, здоров и работает, 

а потом в свою очередь спросил:
— Откуда вы его знаете?
— Ну как же не знать человека, который спас мне жизнь? — 

отвечала она.
В лагере она связалась с уголовниками, хотела уйти от них, 

они грозили убить — и убили бы, если бы Лев не взял ее санитар­
кой в больницу. Это было опасно для обоих.

Глубоко сожалею, что не сохранилось письмо члена-коррес­
пондента Академии наук П.Н.Лукирского — я получил его в го­
ды войны. Он с такой теплотой отзывался о Льве, что, читая 
письмо, я с трудом удерживался от слез. Физически спасли Лу- 
кирского дрожжи из ягеля, а психологически — что было несрав­
ненно важнее — мой брат, вернувший ему любовь и волю к рабо­
те и жизни. Он вышел на свободу годами двумя позже, чем Лев.

Быть может, найдутся читатели, которые упрекнут меня 
в пристрастной оценке его личности, — все-таки брат! Но у кого 
еще хватило бы энергии, чтобы, положив начало медицинской 
вирусологии в Советском Союзе, повернуть к дрожжам, к произ­
водству спирта из ягеля — словом, к делу, о котором он до тех пор 
не имел никакого понятия!

Он и в своих мемуарах пишет о лагерной жизни не как зэк, 
сосланный за измену родине, а как научный работник, откоман­
дированный на Печору для экспериментального изготовления 
витаминов.

Я помню одно из его писем к З.В., кажется, в зиму 1942 года. 
Трудно было поверить, что оно написано человеком, которого 
вырвали из привычного круга людей науки, унизили, уничтожи­
ли, сломали. Как бы не так! В своем письме Лев поэтически ри­
совал красоту северной природы и цитировал любимое стихо­
творение Фета:

...И плачу я, как первый иудей
На рубеже страны обетованной.
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Как виден был в этом письме Лев с его способностью нахо­
дить хорошее в дурном, с его юношеским, гимназическим, ро­
мантическим отношением к жизни! Эти черты как-то естествен­
но соединялись в нем с деловитостью, с административной хват­
кой. В противном случае едва ли удалось бы ему устроить первый 
в истории человечества медицинский съезд за Полярным кру­
гом, прошедший «оживленно и интересно». Еще бы! Нетрудно 
представить себе, каким событием был этот съезд в жизни вра­
чей, перенесших муки унижений и теперь размышлявших вслух: 
как помочь отторгнувшей их, оскорбившей их стране.

Но вернемся к мемуарам Льва.
«После моего доклада меня вечером вызвали к начальству и, 

сообщив, что на следующий день я должен ехать в Москву, ясно 
намекнули, что на пересмотр дела. Меня повез начальник одно­
го из отделов управления лагеря...

Однако в Москве меня ждало горькое разочарование. На­
чальник следственной части, к которому я был вызван по приез­
де, сказал мне совершенно определенно и категорически, что на 
ходатайство наркома здравоохранения о пересмотре моего дела 
отвечено отказом...

“Вам надеяться не на что, — прибавил он, — будете отбывать 
свой срок, полный, целиком!”

Через два-три дня меня вызвали и предложили работать 
в бактериологической лаборатории. Я отказался. Предложение 
повторяли еще дважды. Уговаривали, грозили. Я отказался кате­
горически. Продержали две недели с уголовниками. Одного из 
них я избил за кражу у меня масла. После этого отношения с ни­
ми наладились. Вызвали еще раз. Я опять отказался».

Перед этой лабораторией была поставлена задача изучения 
средств бактериологической войны, а он в ее возможности не ве­
рил, утверждая, что если бы она была возможна, человечество 
давно освободилось бы от крыс и других вредных животных 
и насекомых. Но причина, без сомнения, была и другая, более 
глубокая: он не хотел участвовать в бактериологической войне, 
если бы она оказалась возможной.

Две лаконические фразы: «Одного из них (уголовников) я из­
бил за кражу у меня масла. После этого отношения с ними нала­
дились» — стоит расшифровать.
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Он попал в камеру, где сидело человек тридцать интеллиген­
тов и два уголовника, которым никто и ни в чем не смел пере­
чить. Не смели ослушаться, когда «пахан» торговал местами, — 
одни, рядом с «парашей», ценились дешево, другие, подальше — 
дороже. Заключенные вынуждены были отдавать им часть своей 
«пайки». Об этом, неслыханном прежде способе подавления 
психологии «политических», которых держали в одной камере 
с уголовниками, рассказывают и Конквест, и Солженицын.

Когда Лев получил продуктовую посылку, «пахан» подошел 
к нему, чтобы потребовать свою долю, и получил удар ногой в пах.

«Ох, как я его бил! — вспоминал Лев с наслаждением, в кото­
ром, однако, было ощущение гадливости. — Он потом три дня от­
леживался. И я же еще потом проверял, нет ли у него переломов!..»

Победивший в подобных случаях сам становится «паханом». 
Таким образом, к множеству почетных наград и званий, которые 
впоследствии получил действительный член Академии медицин­
ских наук, будущий член Британского королевского общества 
и почетный член Нью-Йоркской академии наук, по-видимому, 
следует присоединить и это, с трудом доставшееся ему звание.

Впрочем, «паханом», кстати, быстро установившим порядок 
в камере, он был недолго. Вспомнили о его предложении произ­
водить спирт из ягеля и направили в химическую «шарашку».

13
Жизнь на «шарашке» со всеобъемлющей полнотой показана 
в «Круге первом» Солженицына, и я не ошибся, предсказав в сво­
ей «Речи, не произнесенной на Четвертом съезде писателей», что 
этот роман сразу поставит автора на одно из первых мест в миро­
вой литературе.

Но если бы даже мои ожидания не оправдались, книга эта все- 
таки открыла для человечества одно из характерных явлений в ис­
тории нашего общества — парадоксальную совместимость науч­
ного творчества с насилием над человеком науки. Любопытно, что 
это явление, по-видимому, ограниченное: далее науки (и техники) 
оно, кажется, не идет. Трудно представить себе, что «Ночной до­
зор» был бы написан, если бы Рембрандту грозил обратный этап 
на «архипелаг», с пересчитыванием зэков, вынужденных стоять на 
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одном колене и окруженных овчарками, преданными охранни­
кам, как владимовский Руслан. Недаром же в «Круге первом» Со­
лженицыну не удалась фигура художника, который пытался со­
здать произведение, поднимающее на беспредельную высоту его 
жалкое существование. Куда как убедительнее написан Сологдин, 
умело воспользовавшийся своим научным открытием.

Но вернемся к мемуарам Льва. После двухнедельного пребы­
вания в высоком звании «пахана» арестант вновь был вызван 
к начальству. На этот раз, вспомнив о его предложении произво­
дить спирт из ягеля, его направили в химическую «шарашку». 
Соответствующей аппаратуры, однако, не было, и для «техноло­
гической» помощи к Льву подсадили специалиста-винодела.

Сосед оказался разговорчивым, и на первых порах Лев был 
доволен встретить в его лице искреннее сочувствие и сочувствен­
ное внимание. Но что-то уж слишком настойчивым показалось 
ему это внимание! Что-то слишком откровенно рассказывал доб­
рожелательный сосед о себе и слишком тщательно расспрашивал 
Льва о его мнениях и взглядах.

И, воспользовавшись однажды его отсутствием, Лев подсу­
нул хорошо замаскированный лист копирки в его бумаги, лежав­
шие на столе.

Винодел оказался стукачом. Вместо отчетов о технологии 
производства спирта из ягеля он занимался подробными отчета­
ми о своих разговорах со Львом: их-то он и представлял началь­
ству. Произошел разговор, надо полагать, крупный. Выставлен­
ный за дверь доброжелательный сосед бесследно исчез и больше 
не появлялся.

Лев не пишет, как ему удалось организовать лабораторию по 
изучению рака, но когда удалось, он получил почти все оборудо­
вание из института, где работал раньше, и всю необходимую ли­
тературу, в том числе и иностранную. Для ученых, находившихся 
на воле, это было почти невозможно.

«Было много времени, чтобы думать и планировать во всех де­
талях каждый опыт. По особому разрешению можно было оста­
ваться в лаборатории допоздна, и я широко пользовался этим. 
В лагере я уже наладил научно-исследовательскую работу, но было 
очень трудно с животными. Заключенные за табак ловили мне до­
машних и палевых мышей, но на них было трудно эксперименти­
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ровать. Здесь, на “шарашке”, к моим услугам было все необходи­
мое. Работа быстро наладилась и развивалась успешно. Это было 
громадное наслаждение — оставаться одному в лаборатории, чи­
тать, думать, экспериментировать, забывать обо всем остальном.

Наши лаборатории помещались, по-видимому, на каком-то 
химическом заводе в расстоянии 7—10 минут ходьбы от корпуса, 
где мы жили. Когда конвойный водил нас туда и обратно, мы 
проходили мимо зенитной батареи, и несколько девушек-крас­
ноармейцев недоуменно смотрели на нас. Как-то одна из них об­
ратилась ко мне: “Дед, а дед, скажи, сколько время?” Мне тогда 
не было еще и 50 лет. Неужели я уже выглядел дедом? Я не чув­
ствовал себя стариком. Я был полон решимости продолжать бо­
роться за свое освобождение, голова была полна идей, связан­
ных с моей работой, казалось, я мог бы двигать горы, если бы 
мне дали свободу».

Тогда-то и были заложены основы вирусной теории рака, по­
лучившей впоследствии мировое признание.

Когда Лев подошел к первому, едва наметившемуся ее под­
тверждению, он потребовал встречи с начальником «шарашки», 
комиссаром второго ранга. Это было очень высокое звание.

Вот сцена этой встречи:
«Конвойный открыл дверь и приказал:
— Входи!
Комиссар второго ранга сидел за столом лицом ко мне. Седе­

ющий, начинающий полнеть, хорошо выбритый, он смотрел на 
меня ленивым недовольным взглядом. Круглое лицо, безучаст­
ные, выцветшие голубые глаза.

— Я прочел ваше заявление и не могу понять, чего вы хоти­
те... Что особенного вы сделали? Научились лечить рак?

— Я не научился лечить рак, но мои опыты показывают, что 
химические вещества, которые вызывают рак, на самом деле 
только способствуют истинной причине — вирусу — проявить 
свое действие подобно тому, как простуда способствует заболева­
нию туберкулезом. Когда будет ясна истинная причина рака, 
тогда легче будет найти средство для его лечения.

Я старался говорить медленно, убедительно. Комиссар смот­
рел на меня в упор. В этих блеклых глазах не было никакого ин­
тереса ни ко мне, ни к тому, что я говорил.
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— Все эти вещества, — продолжал я, — можно уподобить ме­
ханизму, который взводит курок, но ведь убивает пуля, так и при 
раке — убивает вирус, а все, что считают причиной рака, дает ви­
русу возможность “выстрелить”.

Это было неточно, и я лихорадочно искал каких-либо слов 
и мыслей, привычных для этого человека. Мне показалось, что 
в глазах промелькнула какая-то искорка интереса. Я продолжал 
уже более горячо и настойчиво.

— Самое интересное, гражданин комиссар, заключается 
в том, что вирус только начинает болезнь, он наследственно пре­
вращает нормальную клетку в опухолевую, а дальше опухоль 
растет без его участия. Более того, в опухолевых клетках созда­
ются неблагоприятные условия для существования вируса, и он 
исчезает из них. Трагедия ученых, которые искали вирусы в опу­
холях, заключается в том, что они искали их тогда, когда в боль­
шинстве случаев их в опухолях уже не было.

— Ну вот что. Напишите подробно, что вы там сделали, мы 
пошлем ваш отчет в Наркомздрав.

У меня сжалось сердце. Этого я боялся больше всего.
— Я не сделаю этого, гражданин комиссар.
— То есть как это не сделаете? — Тон стал угрожающим. — 

Почему?
— В 1937 году, когда я и мои сотрудники открыли вирус даль­

невосточного энцефалита, а меня через несколько месяцев арес­
товали, моими подробными докладами Наркомздраву восполь­
зовались люди, которые пытались присвоить себе это открытие. 
Сейчас речь идет о научных данных, имеющих гораздо более 
крупное значение.

— А-а-а! Значит, ваши личные интересы, вашу научную ам­
бицию вы ставите выше интересов советской науки. Конечно, 
от вас трудно было бы ожидать чего-либо другого!

Я понял — полная неудача.
— Нет, гражданин комиссар, — говорил я уже горячо. — Я про­

шу опубликовать результаты работы не под моей, а под какой- 
либо вымышленной фамилией, чтобы советские исследователи 
могли воспользоваться этими данными и вместе с тем чтобы ни­
кто не смог их присвоить.
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— Что же, может быть, опубликовать это ваше “произведе­
ние” в “Известиях”? Или “Правде”?

Он нажал кнопку звонка. Вошел офицер. Небрежный взмах 
рукой в мою сторону:

— Взять обратно».
Разумеется, этому комиссару, будь он и семи пядей во лбу, 

не могло прийти в голову, как проницательно заглянул он в буду­
щее — и довольно близкое: не прошло и двух-трех лет, как статья 
Льва была опубликована в «Известиях».

Но этого, к сожалению, еще не знает и Лев. Обескуражен­
ный, он, «впервые чувствуя себя стариком», возвращается в свою 
лабораторию. Его томит полная безнадежность. Позади — три 
ареста, годы тюрьмы и лагеря, мучительное «следствие», стоив­
шее ему двух ребер и отбитых почек, два заседания Верховного 
суда с обвинениями по четырем статьям, из которых каждая гро­
зила расстрелом. «Для оптимизма было мало оснований, — пи­
шет он. — Как и чем пробить эту стальную стену равнодушия?»

Он заболел. Припадки грудной жабы, и прежде мучившие 
его, участились. И — самое страшное — у него пропало желание 
работать. Он не мог работать «только для себя». Естественный 
интерес к тому, как природа умно «придумала» тот или иной про­
цесс, для него был неразрывно связан с потребностью сообщить 
человечеству то, что достигнуто в тишине лаборатории.

«Тишины было сколько угодно, холодной, мертвящей. Ауди­
тории не было. Мучительно было и то и другое».

14
О том, как я потерял и нашел в Перми моих детей и жену, которая 
была убеждена, что я погиб в Ленинградской блокаде (и только 
Юрий, который со своими тоже был эвакуирован в Пермь, под­
держивал в ней надежду), я не стану рассказывать в этой книге. 
Как-никак, я пишу страницы литературной истории, а с ней тес­
но связаны только поразительные обстоятельства, при которых я 
покинул Ленинград в ноябре 1941 года. Но об этом речь пойдет 
впереди.

Так или иначе, в марте 1942 года я оказался в Москве, уже 
в качестве военного корреспондента «Известий», — и прежде 
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всего поспешил, разумеется, на Сивцев Вражек, к З.В. Мы 
встретились впервые за годы войны, было о чем рассказать друг 
другу, но едва минуло десять—пятнадцать минут, как она загово­
рила о Льве. Он находился тогда еще в лагере, на Печоре, а его 
семья — Валерия Петровна Киселева с двумя сыновьями Львом 
и Федором (родившимся уже после третьего ареста отца) были 
захвачены немцами на Истре в 1941 году. Где они, живы ли, оста­
лись ли на родине или угнаны в глубину Германии — обо всем 
этом узналось лишь после окончания войны.

Но так, как если бы ничего непоправимого еще не случилось, 
З.В. предложила мне поехать на квартиру Льва — одна из его со­
трудниц, Дворецкая, обещала позаботиться о брошенной квар­
тире, и вот теперь надо было проверить, выполнила ли она свое 
обещание.

Надо было ехать в Щукино, там прежде жил Лев, и тогда это 
был последний дом города, стоящий на берегу Москвы-реки. 
Мы добирались до него долго, в холодных полупустых трамваях, 
а потом пешком через деревню. Резкий ветер только что не сби­
вал с ног, когда, хватаясь за кустики, мы поднимались по зане­
сенному снегом взгорью. Наконец добрались. З.В. пошла к Дво­
рецкой, застала ее, к счастью, — и мы поднялись на третий этаж 
в квартиру Льва.

Боже мой, как печально было, как разбередило душу то, что 
мы увидели в этих двух насквозь промерзших комнатах, еще хра­
нивших следы поспешных сборов, — ведь уезжали на лето на да­
чу! Висел где-то под потолком в коридоре большой деревянный 
конь с расчесанной льняной гривой — где-то теперь его малень­
кий хозяин? Блестела изморозь на стенах, на картинах — брат со­
бирал живопись. Холсты Коровина, Бялыницкого-Бирули, Бо­
гаевского — больше некому было смотреть на них.

С растравленной душой бродил я из комнаты в комнату. Ка­
кое чудо из чудес должно было произойти, чтобы в этот раско­
ловшийся, онемевший, брошенный мир вернулась жизнь? Для 
того, чтобы это совершилось... Но будем продолжать.

Зимой 1944 года я вышел из кремлевской больницы: язвенное 
кровотечение заставило меня покинуть Полярное — главную ба­
зу Северного флота — и вернуться в Москву. И нескольких меся­
цев не прошло, как скончался Юрий, лежавший в соседнем кор­
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пусе, — и мне не позволили, хоть я уже был на ногах, проститься 
с ним. В Москве была эпидемия гриппа, и больным запрещалось 
ходить из корпуса в корпус.

На Крайний Север меня больше не посылали, но я продолжал 
работать корреспондентом «Известий». В эти-то дни З.В. получи­
ла открытку, в которой был указан день и час свидания со Львом. 
У меня не было уверенности, что мне разрешат сопровождать ее, 
но я решил попытаться. Наверное, это было в феврале или нача­
ле марта, и, хотя не было еще шести часов, когда мы подошли 
к Бугыркам, уже пробегал здесь и там скользящий по мостовой 
голубоватый свет от прикрытых козырьками осторожных машин, 
и трамваи, часто и негромко позвякивая, шли неуверенно, точно 
нащупывая дорогу в затемненной, занесенной снегом Москве.

Я дрожал в своей длинной, еще тассовской, ленинградской 
шинели. Но холодно было и от волнения.

Через калитку, бесшумно открывшуюся в нише громадных во­
рот, мы прошли через двор и присоединились к другим пришед­
шим на свидание. Они собрались в пустом, перегороженном стой­
кой помещении — немного, человек пятнадцать или двадцать. 
Опершись на стойку, молоденький, румяный офицер-чекист смо­
трел на эту взволнованную, переговаривающуюся шепотом, ма­
ленькую толпу пустыми глазами. Мы подошли к нему, и я показал 
документы — корреспондентский билет и разрешительное удос­
товерение, позволявшее мне посещать большие суда и секретные 
базы. Зина о чем-то заговорила просительным голосом. У нее бы­
ло зеленое лицо. Офицер взглянул на документы, потом на меня:

— Можете пройти.
Потом оказалось, что мы напрасно беспокоились: на свидание 

многие приходили с родственниками — и ничего, пропускали.
Среди ожидавших был майор с темным, худым, опаленным 

лицом, в мятой шинели. Без сомнения, он приехал с фронта. Уг­
рюмо поглядывал он на чекистов.

— Наели туг морды, отсиживаются, — глухо пробормотал он, 
когда мы случайно оказались рядом в коридоре. Нас вели здоро­
вые, в аккуратно пригнанной щегольской форме, офицеры.

Длинный ряд дверей шел вдоль длинного коридора, каждая 
вела в комнату, где ждал арестованный, и по мере того как мы 
продвигались, нас становилось все меньше и меньше. Дверь рас­
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пахивалась, и чекист входил в комнату вместе с теми, кто при­
шел на свидание.

Так было и с нами. Мы переступили порог, и в тускло осве­
щенной маленькой комнате я увидел брата. Он не ждал меня. 
Мы обнялись, и он не смог удержаться от слез. Я никогда не ви­
дел его коротко остриженным, под машинку. Но он не очень из­
менился, цвет лица был не болезненный, хотя после припадка 
грудной жабы его только что выписали из тюремной больницы.

И вот началось это свидание-несвидание, неловкий, бессвяз­
ный разговор в присутствии чужого человека в форме, который, 
сидя на стуле в углу, вытянув ноги в новеньких сапогах, слушал, 
о чем мы говорили. Надо было, но невозможно, сказать — куда 
уж все, хоть частицу того, что хотелось. Надо было наговорить­
ся — за пятнадцать минут, когда в нахлынувшей лавине чувств 
казались бедными, пустыми слова, когда все ссыпалось, смеши­
валось, сминалось.

— Юрий умер? — вдруг спросил он с дрогнувшим лицом. Я за­
мялся.

— Говори правду.
Он узнал об этом по одной фразе в случайно попавшем на 

глаза обрывке газеты, но не был уверен.
Надо было спешить, надо было хотя бы обиняками, мимохо­

дом договориться о чем-то связанном с делом, с возможностью 
освободиться, и мы, не сговариваясь, отложили на «потом» то, 
что и для него, и для меня оказалось горестно окрасившей всю 
жизнь потерей.

Быстро вошел один из чекистов, сопровождавший нас по ко­
ридору, и с чувством почти физической боли я понял, как труд­
но, как стыдно Льву встать перед этой коротконогой жабой — 
с начальством полагалось разговаривать стоя. Впрочем, все это 
продолжалось не более минуты. Лев криво, боком приподнялся, 
чекист бросил на стол почтовую открытку и вышел. Я сказал:

— Не читай. Это моя открытка, старая. Лучше поговорим.
— ...потому что я ни в чем не виноват и осужден без суда 

и следствия, — почти невпопад ответил он на какой-то вопрос З.В.
Это было сказано не для нас, а для наблюдателя, сидевшего 

в углу вытянув ноги. Но, может быть, Лев хотел еще раз напом­
нить нам об этой стороне дела.
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И вот начались последние минуты, подгонявшие наш разго­
вор, который шел все укорачивающимися кругами. С чувством 
растерянности, беспомощности мы обнялись, и вдруг Лев вынул 
из кармана носовой платок и уронил его на пол. Мгновенно со­
рвавшись с места, офицер поднял его, тщательно осмотрел 
и молча вернул Льву. Последние прощальные слова — и мы уже 
в прежнем просторном помещении, где за стойкой скучает розо­
вощекий, равнодушный чекист.

Другие посетители возвращаются после свидания, и с ляз­
гом, скрежетом закрываются внутренние ворота. Небольшой 
переход, и скрежет, скрип, лязганье, шум задвигаемых засовов 
провожает нас, напоминая о том, где мы были и откуда ушли. 
Оглушенные, подавленные, растерянные, идем мы с З.В. 
по затемненной Москве. Смутно белеет неубранный снег, сы­
рой февральский ветер накидывается из-за угла — злорадно, 
свирепо.

— Он сунул мне записку, — шепчет З.В. — Зайдемте куда-ни­
будь. В аптеку.

Аптека — на Мещанской, далеко. Мы почти бежим. Решился 
передать записку! Стало быть, что-то очень срочное, важное! Его 
хотят вернуть в лагерь? Он подсказывает нам, каким образом до­
биться пересмотра дела?

В аптеке почти темно. За прилавком — слабо освещенным — 
стоят жалкие, запуганные, замерзшие женщины. Окно зашторе­
но, но все равно темно — экономия света.

З.В. показывает записку. Это похожий на папиросу, даже на 
полпапиросы, крошечный, плотно сложенный сверточек бумаги. 
Нечего и думать, что можно прочесть его в этой застывшей аптеке.

Надо ехать домой. Там разберем.
Не помню, как мы добирались до квартиры З.В. на Сивцевом 

Вражке. Наконец добрались, разделись — и сразу же в крошеч­
ный кабинетик З.В.

Сверточек-записка сложен в десять — двадцать раз. З.В. ос­
торожно развертывает его, очень осторожно, бумага тонкая, 
с полосками на сгибах. Последний разворот — и перед нами ис­
писанный мельчайшими буквами лист, озаглавленный — это 
можно прочитать без лупы — «Вирусная теория происхождения 
рака».
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У З.В. есть большая хорошая лупа. Начинаем читать, и чтение 
продолжается долго, хотя почерк — отчетливый, каждая буква 
ясна. Долго, потому что мы не понимаем ни слова. Все о вирусах, 
и подчас так сложно, что З.В. перечитывает иные фразы по не­
скольку раз. Ни слова о ложных обвинениях, за которые его пятый 
год держат в тюрьме, ни слова о том, что делать, куда обращаться, 
кто, по его мнению, может помочь.

Но может быть, он спрятал, замаскировал научными терми­
нами какую-то важную мысль? Какой-то совет, который помо­
жет нам добиться его освобождения? Нет. Перед нами — изло­
женная с предельной краткостью, почти формулами, вирусная 
теория происхождения рака, та самая, которая породила впос­
ледствии бесчисленные новые работы и без которой современ­
ную онкологию вообразить невозможно.

Я ничего не понимаю в ней. Но почти ничего не понимает 
и З.В., работающая в области, не имеющей никакого отношения 
к раку. Более того: эта странная теория, противоречащая всему, 
что она знает об этой болезни, кажется ей просто вздором.

— Это какой-то шаг, — говорит она наконец, когда, измучен­
ные, мы оставляем развернутую записку под настольной лампой 
и садимся за обеденный стол. — Он дает нам понять... Мы долж­
ны распустить слух, что ему удалось открыть средство от рака.

И она называет кого-то из членов Политбюро, у которого по­
дозревают эту болезнь.

15
В мемуарах Льва рассказывается о том, как он готовился к свида­
нию. Его мучила мысль, что он умрет — и вместе с ним погибнет 
догадка, которой он придавал — и, как оказалось, не без основа­
ний — решающее значение. Он надеялся, что на следующем сви­
дании ему удастся передать З.В. еще одну записку, в которой он 
будет просить ее опубликовать статью под чужой фамилией.

Надежда была сумасбродная, фантастическая, продиктован­
ная отчаянием. Самое содержание статьи отталкивало своей но­
визной, своим несходством с теми направлениями, которые в ту 
пору были приняты в онкологии. Никто не стал бы печатать та­
кую статью, подписанную никому не известной фамилией. Что 
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же делать? Он не сомневался, что в Наркомздраве ее украдут, 
да и то, если найдется ученый, который сумеет в ней разобраться. 
А если он умрет... Это могло случиться сегодня или завтра, у него 
уже был сильный сердечный приступ... Ну что ж, если он умрет, 
его бумаги просто бросят в мусорный ящик, а потом сожгут.

Каким же образом ему удалось написать тайно от наблюдате­
лей свою записку? Вот что он рассказывает об этом в своих вос­
поминаниях:

«Не знаю, откуда и зачем, но у нас в лаборатории была папи­
росная, очень тонкая, высокого качества бумага. Даже если пи­
сать на ней чернилами, они не расплывались. А карандашом 
можно было писать очень, очень мелко. Что, если попробовать 
написать на ней хотя бы основные результаты работы? Сколько 
это займет места?..

Это была очень трудная работа, не только потому, что прихо­
дилось писать микроскопическими буковками, но и потому, что 
это нужно делать так, чтобы решительно никто этого не видел. 
Не только стража, которая ежеминутно наблюдала за нами через 
“глазок” в двери, но и другие, работающие в лаборатории. Среди 
них был и мой инженер-винодел. Я вспомнил, как студентами 
мы хранили массу для гектографа, на котором печатались про­
кламации, в цветочных горшках. Масса наливалась на дно, по­
крывалась восковой бумагой, а сверху помещалась земля с цве­
тами. Нечто подобное было сделано и теперь. Папиросная бума­
га складывалась в пакетик из восковой бумаги и помещалась 
в студень очень темного агар-агара, который также был в лабора­
тории. Кончая работу, я всегда оставлял этот сосуд с агар-агаром 
на самом видном месте.

Папиросную бумагу, на которой я писал остро отточенным 
карандашом, приходилось часто складывать, запись на сгибах 
оказывалась испорченной, и не один раз все приходилось пере­
писывать. Но как передать незаметно на свидании хотя бы и та­
кую маленькую вещь, размером с пуговицу?

Мне приходилось сидеть с уголовниками, в частности с кар­
манными ворами. Все они, между прочим, замечательные слу­
шатели. Они часами слушали, как я пересказывал им романы 
Жюля Верна или Дюма. Они делились со мной и тайнами своей 
“профессии”.
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“Самое главное, — говорил мне один парнишка лет восем­
надцати, — отвлечь внимание, тогда “он” (обкрадываемый) как 
баран становится. Не только кошелек из кармана вынешь, а и ча­
сы срежешь. Ничего не заметит!”

Отвлечь внимание! Но как?.. Я сделал четыре фигурки из хле­
ба. Пользуясь ими, я разрабатывал всевозможные варианты, что­
бы встать, заслоняя от наблюдающих правую или левую руку».

Он передал записку и вернулся на «шарашку» счастливым. 
«Рукопись была в верных руках. Рано или поздно она увидит 
свет. Я не сомневался, что на следующем свидании я найду воз­
можность дать понять З.В., что рукопись нужно печатать незави­
симо от моей участи. Но судьба решила иначе...»

16
Множество благоприятных обстоятельств сопутствовало тому 
смелому шагу, на который решилась З.В. В третьей части рома­
на «Открытая книга» я подробно рассказал (с ее слов) о первых 
шагах русского пенициллина. Это были трудные шаги, ей при­
ходилось преодолевать инертность Наркомздрава — «начальст­
во медлило, взвешивало, сомневалось» — на эти страницы моей 
книги может без опасения сослаться будущий историк совет­
ской медицины.

В 1943—1944 годах З.В. удалось добиться успеха. Приехал 
знаменитый Флори (в моем романе он назван Норкроссом) 
и привез — в подарок союзникам — штаммы английского препа­
рата. Я не выдумал «дуэли» между З.В. и Норкроссом, когда при 
сравнительном изучении русский пенициллин дал лучшие ре­
зультаты. Сохранились протоколы.

Это состязание почти совпало с поездкой З.В. на фронт в со­
ставе бригады, которую возглавлял главный хирург Красной ар­
мии Н.И.Бурденко. Поездка оказалась более чем удачной, вол­
шебное лекарство на глазах изумленных свидетелей отменяло 
смертные приговоры, возвращало к жизни безнадежных раненых 
и бальных. Из многих клиник приходили радостные известия, до­
казывавшие, что спектр действия препарата необычайно широк.

И З.В., жена (или вдова?) А.А.Захарова, у которой уже за пле­
чами был Сталинград, в котором она остановила эпидемию хо­
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леры, — З.В., с ее уложенным на всякий случай чемоданчиком, 
годами стоявшим под кроватью, — бросила на одну чашу весов 
успех, а на другую — освобождение Льва. На этот раз письмо 
Сталину подписывают виднейшие ученые страны во главе с ви­
це-президентом Академии наук Л.А.Орбели. Но на конверте З.В. 
пишет только одно имя: Н.И.Бурденко. И это был обдуманный 
шаг, потому что Главнокомандующий не может не прочитать 
письма главного хирурга армии, — на всех фронтах генеральное 
наступление.

В 10 часов утра 21 марта письмо передано в Кремль, а в первом 
часу ночи... Но здесь уместно, мне кажется, передать перо брату.

«...После тяжелого припадка грудной жабы меня положили 
в Бутырскую больницу. На пятый или шестой день вечером за­
гремел засов, открылась дверь, и в камеру вошел... комиссар 
второго ранга, тот самый, у которого я недавно был. Зачем? Что 
ему нужно еще от меня? Волна беспокойства и тревоги застави­
ла насторожиться до предела. Комиссар был большим начальст­
вом, полагалось встать. Я продолжал лежать в постели и молчал. 
Комиссар сел на свободную кровать, стоявшую у противопо­
ложной стены.

— Вот что я хочу сказать вам, профессор, только, пожалуйста, 
не волнуйтесь, все будет теперь хорошо. Ведь жить у нас вам, на­
верное, надоело, не правда ли?

— Мне кажется, что это никому здесь не интересно, и мень­
ше всего — вам.

Я отвечал довольно резко. Казалось, комиссар просто издева­
ется надо мной. Но не для этого же он приехал.

— Пожалуйста, не волнуйтесь, профессор. Я приехал сказать 
вам, что вы можете ехать домой. Да, домой.

Я лежал укрытый одеялом и молчал.
— Я говорю вам совершенно определенно — вы будете осво­

бождены. Вызовите сюда дежурного врача, — обратился он 
к конвойному, вместе с которым вошел в камеру.

Не прошло и минуты, как вошла женщина-врач. Ясно, она 
была предупреждена и находилась где-то рядом. Что же за коме­
дия разыгрывалась передо мной?

— Каково состояние заключенного? Могу я его у вас за­
брать? — обратился комиссар к врачу.
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— Да, состояние удовлетворительное, можно взять. — Доктор 
даже не посмотрела на меня.

— Тогда прикажите, чтобы принесли его одежду. — Доктор 
вышла, и конвойный вышел вместе с ней.

Принесли мою одежду. Я встал и оделся. Немного кружилась 
голова. Неотступно сверлила мысль — что же все это значит?

Мы вышли в коридор, безукоризненно чистый и широкий. 
По мягким дорожкам, расстеленным вдоль камер, беззвучно хо­
дили часовые, заглядывая в “глазки” камер. Они становились во 
фронт, когда мы проходили мимо, и отдавали честь комиссару. 
Мне стало весело. Никогда не думал, что буду ходить по этим 
знакомым коридорам под таким почетным эскортом. Но что же 
дальше? Спустились на первый этаж. Зашли в какую-то комнату 
канцелярского типа.

— Подождите меня здесь. Я зайду к начальнику тюрьмы 
и сейчас же вернусь.

Я сел на стул и попытался еще раз разобраться в происходя­
щем. У меня уже был двукратный опыт освобождения. Я твердо 
знал, что освобождают после довольно длительной процедуры. 
Следовательно, это не освобождение. Но что же? Оставалось 
ждать и следить за развертыванием событий. Решил быть пре­
дельно сдержанным и ничего не спрашивать.

Комиссар вернулся, и мы пошли с ним к выходу из тюрьмы. 
Стража взяла под козырек, прогремели засовы, открылись гро­
мадные, звенящие железом двери, и мы очутились на дворе. 
Стоял март, в воздухе была разлита весенняя свежесть, хотелось 
дышать полной грудью. Я остановился и оглянулся вокруг. 
Подъехала большая черная лакированная машина. На переднем 
сиденье рядом с шофером сидел офицер. Комиссар открыл зад­
нюю дверь и пригласил войти. Он также вошел и сел рядом со 
мной. Машина тронулась.

— Куда же вас отвезти, профессор?
Неужели же меня действительно хотят отвезти домой? Но 

“дома” давно уже не было. Я жил очень далеко, за Покровским- 
Стрешневом. Моя жена и дети были в немецком плену, и я не 
знал, живы ли они. Что же сказать?

— Везите меня на Сивцев Вражек, к профессору Ермольевой. 
— Пожалуйста, какой ее точный адрес?
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Я ответил. Машина остановилась у подъезда дома, где жила З.В.
Комиссар обратился к офицеру, который был с нами, и прика­

зал ему подняться в квартиру Ермольевой и передать ей, что я 
внизу и прошу ее спуститься к машине. Я похолодел. З.В. замани­
вают в машину, чтобы куда-то ее везти. Может быть, арестовать.

— Позвольте, — почти закричал я. — Я вовсе не прошу ее спу­
ститься вниз.

Но было уже поздно, офицер вышел из машины, хлопнула 
входная дверь в подъезде.

Комиссар ничего не ответил. Мы молчали. Время тянулось 
невыносимо медленно. Наконец офицер вернулся.

— Ермольева, — доложил он комиссару, — не открывает 
дверь. Требует, чтобы явился сам профессор или представитель 
домоуправления. Я просил, убеждал, но безуспешно.

— Ну что же теперь делать? Придется, видимо, вам идти са­
мому. — Комиссар был явно недоволен. — Желаю вам здоровья 
и успеха. Не поминайте нас лихом. — К офицеру: — Проводите 
профессора.

Я вышел из машины вместе с офицером и поднялся на третий 
этаж. Нас впустили. Вся квартира была в страшном волнении. 
Все были на ногах, хотя было около часа ночи. Офицер не ухо­
дил. Когда я освободился от крепких объятий, он сказал мне:

— Ваши документы и вещи вам привезут через несколько 
дней. Если в течение этого времени вас будет беспокоить мили­
ция или домоуправление, звоните мне. Вот наш телефон.

...На следующий день мне привезли все мои вещи. Они даже 
не подвергались осмотру. Самое важное, что в полном порядке 
были все мои записи, протоколы опытов, копии заявлений.

Двадцать седьмого марта привезли справку об освобождении, 
из коей явствовало, что я освобожден решением Особого сове­
щания от 26 марта (!). Все это укрепило меня в мысли, что 
И.В.Сталин лично распорядился о моем освобождении. Много 
лет спустя я узнал, что это не так. Письмо столь видных ученых 
произвело переполох в руководящих кругах тогдашнего НКВД. 
Было, вероятно, неясно, как будет реагировать на него Сталин. 
А вдруг и им достанется? Решили освободить, не передавая пись­
ма Сталину. Эту версию сообщил мне один из военных прокуро­
ров, близко знакомый с моим делом. Но как бы то ни было, я 
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был на свободе. Нужно было вновь организовать жизнь и работу. 
Все формальности с получением паспорта прошли очень быстро. 
Я вновь был полноправным гражданином своей страны.

Через несколько дней я получил обратно свою квартиру. 
Москва была еще полупустой, и Т.М.Дворецкая, моя лаборант­
ка, которая за время моего отсутствия сделалась заместителем 
директора по административной части и жила в моей квартире, 
быстро нашла площадь для себя и сотрудников, живших с ней. 
Я бросился к книгам — все на месте, все цело. В буфете я нашел 
наполовину опорожненную бутылку коньяка. Мы не кончили ее 
за несколько дней до вынужденного отъезда. Как мог уцелеть ко­
ньяк за почти четыре года моего отсутствия в военное время?

— Татьяна Михайловна! Как это могло случиться? — обратил­
ся я к Дворецкой.

— Да ведь все время ждали вас. Берегли, чтобы выпить за ва­
ше освобождение. Разве теперь достанешь?

В квартире все было в порядке. Но я был один в четырех сте­
нах и поминутно натыкался на вещи жены, на игрушки детей. 
Где они? Живы ли?»

17
Удалось ли мне написать брата в «собачьем ошейнике», как изо­
бразил его лагерный художник? Может быть; не знаю. Остается 
рассказать об отзвуках этой истории, окончившейся на удивле­
ние счастливо.

Статья, по поводу которой комиссар издевательски спросил 
Льва: «А вы хотите, чтобы ее в “Известиях” напечатали?» — бы­
ла напечатана именно в «Известиях», в январе 1945 года, под на­
званием «Проблема рака». А через две недели комиссар позво­
нил Льву.

— Я понимаю, что вам не очень-то приятно приезжать 
к нам, — сказал он. — Но уверяю вас, что речь идет лишь о не­
большой научной консультации.

Нельзя сказать, что, пройдя огонь, воду и медные трубы, брат 
ехал к нему со спокойным сердцем. Но комиссар не солгал. Его 
жена заболела раком, и он хотел узнать, не появились ли какие- 
нибудь новые средства...
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Семья Льва все четыре года войны провела в немецком плену, 
кочуя из лагеря в лагерь. Мужеством и стойкостью, жизнерадо­
стностью и волей проникнуто все, что пришлось пережить Вале­
рии Петровне. Когда война окончилась и она с сестрой и детьми 
оказалась в русском лагере для освобожденных, старший маль­
чик, которому шел уже седьмой год, стал писать открытки в Со­
ветский Союз, разыскивая отца, — и одну из них Лев получил 
осенью 1945 года. Едва ли кому-нибудь другому удалось бы до­
стать специальный самолет для вывоза семьи из Германии. Ему 
удалось...

Стоит напомнить, что все русские, находившиеся «под нем­
цами» в лагерях или на воле, проходили проверку, кончавшуюся 
подчас годами ссылки и заключения. Так, П.П.Вершигора рас­
сказывал мне, что были арестованы и сосланы многие и многие 
из его партизан. Когда я спросил моего спутника по бельгийской 
поездке (1965) Ивана Афанасьевича Дядькина, одного из руко­
водителей Сопротивления, знаменитого Яна Боса, именем кото­
рого бельгийцы называли своих детей, — как сложилась его судь­
ба после войны, — он ответил, почесывая затылок:

«Пришлось пройти некоторые формальности».
Но тех, кто возвращался из немецкого плена на специальном 

самолете, эти «формальности», разумеется, не коснулись.

Двадцатилетие 1945—1966 — это парадоксальная борьба за 
вирусно-генетическую теорию происхождения рака, это блиста­
тельные доклады в США, Франции, Италии, Японии, Англии 
и других странах. Шесть монографий, в их числе «Основы имму­
нитета» — настольная книга иммунологов в Советском Союзе. 
Десятки статей, научно-популярные очерки и книги. Неустан­
ные схватки с карьеристами, бездельниками и дураками в Акаде­
мии медицинских наук. Создание лучшей в стране лаборатории 
по иммунологии рака в Институте им. Гамалеи. Много друзей. 
Много врагов. Опасные статьи в «Медицинской газете», обвиня­
ющие его в идеализме, вирховианстве, в чем-то еще. Когда я, ис­
пуганный одним особенно угрожающим выпадом, кинулся к не­
му в Щукино, он встретил меня смеясь.

— Милый мой, меня обвиняли в измене родине! Что в срав­
нении с этим какое-то вирховианство?
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Молодые ученые окружают его, проходят суровую, требова­
тельную школу и уходят сложившимися учеными. Поколение 
пятидесятых, поколение шестидесятых годов.

Вот что пишет о нем лучший ученик профессор Г.И.Абелев, 
который теперь, после его кончины, руководит отделом: «Опре­
деляющей силой его таланта была огромная сила синтеза, ярко 
выраженная способность к созданию новых обобщений, опира­
ясь на одиночные и зачастую малозначительные факты... Мно­
голетнее обдумывание принципиальной проблемы, постоянная 
работа мысли в этом направлении, затем небольшой факт, ана­
логия или даже случайное наблюдение, и внезапно возникала 
новая система — всегда предельно простая. Полная убежден­
ность — основа его неизменного оптимизма. Новое видение в ту­
манной еще для других дали и устремленность вдаль — основа 
его романтизма. Отсюда и монолитность общей линии поиска 
при всем разнообразии путей, отсюда и поразительная целеуст­
ремленность, проходящая через десятилетия...» (Зильбер Л.А. 
Избранные труды. Медицина. 1971.)

Семейный дом, круг друзей, собирающийся в памятные даты. 
Веселые новогодние вечера с переодеваниями и шуточными сти­
хами. Рассчитанный до минуты, с железной последовательнос­
тью, рабочий день — в лаборатории, с учениками...

Но все это для другой книги. Написать ее у меня уже не хва­
тит ни времени, ни сил.

VII. О СЕБЕ
Я работал всегда, и общественно-политический провал трех мо­
их книг ненадолго оторвал меня от письменного стола. Третья, 
называвшаяся «Черновик человека», появилась в результате сча­
стливого знакомства с Леонидом Александровичем Андреевым, 
хирургом, учеником И.П.Павлова. «Каверин отличается неверо­
ятной плодовитостью, — констатировал В.Ермилов в статье “За 
боевую творческую перестройку ЛАППа” (Звезда. 1932. № 2), — 
в этом же году вышла его повесть “Черновик человека”, повесть, 
я сказал бы, несколько готтентотского оттенка: его герой всю 
жизнь борется с определенным биологическим типом человека, 

181



его всю жизнь преследуют короткие люди с короткой шеей. Они 
оказываются предателями, они низки и отвратительны. Чудо­
вищно, что такие произведеньица оставляются без внимания на­
шей критикой и спокойно выходят все в том же “Издательстве 
писателей в Ленинграде” без всяких примечаний!»

Не кривя душой, он мог бы прибавить, что книга вышла хотя 
и без примечаний, но зато с превосходными иллюстрациями 
Н.П.Акимова. Впрочем, подробно разбирать повесть он не мог, 
потому что сам был коротким человеком с короткой шеей. Что 
же касается предательства, то в нашей литературе не было, ка­
жется, человека, который в большей мере, чем Ермилов, вопло­
тил бы в своей личности и деятельности это понятие. Его бли­
жайшие друзья и соратники поняли это раньше других: когда 
в несложном деле ликвидации РАППа надо было найти винов­
ных, именно Ермилов, рассчитывая сохранить свое положение, 
выдал их с головой. Если не считать вышеупомянутой статьи 
«О том, как Госиздат выпустил руководство к хулиганству», впер­
вые я оказался под таким фронтальным ударом. Когда появился 
«Художник неизвестен», успеха не было, если не считать, что 
Н.Заболоцкий пришел ко мне в восемь часов утра, сдержанно­
взволнованный, и сказал, что «Художник неизвестен» заставил 
его задуматься о многом. Юрий, который знал все предшествую­
щие варианты, заметил, что последний, опубликованный, лучше 
всех остальных. Федин, получивший от меня все три книги, на­
писал в Псков (где я гостил у матери весной 1931 года), что ему 
очень понравился «Пролог» («есть глаз»), а «Художник неизвес­
тен» — не очень. Я ответил не без колкости, что-то меня задело, 
и между нами — уже не в первый раз — завязалась маленькая пе­
репалка. К сожалению, его письма пропали во время Ленинград­
ской блокады. Мои, надо полагать, сохранились в его отменно 
устроенном литературном хозяйстве. Помню, что, аттестуя мой 
роман как произведение еще не устоявшееся, молодое, он писал, 
что все в нем «пузырится и шипит, как при вытеснении из сер­
ной кислоты водорода — медью». Доверчиво воспользовавшись 
этими данными, я приписал их моему Трубачевскому («Испол­
нение желаний»), и лет через пятнадцать (когда роман в 1947 го­
ду был переиздан) получил письмо от преподавателя физики 
в средней школе. Он сетовал на себя за то, что, прочитав первое 
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издание, он из скромности не указал мне, что водород отнюдь не 
вытесняется медью.

Итак, что я сделал, оказавшись без огня и воды, осмеливший­
ся выступить в защиту «цветного мира», против безвкусной «ге­
ральдики революции, попавшей в руки управдомов»? («Худож­
ник неизвестен».)

Я не стал ни хитрить, ни каяться, ни пережидать. Ведь у меня 
в руках было «за», руководящее мною в поездке на Днепрострой, 
в Магнитогорск, по совхозам.

Вытесненный из прозы, я решил испытать свои силы в дра­
матургии. Это было бы невозможно в наше время, когда полити­
ческий разгром приобрел черты всеобщности, запирая в иных 
случаях возможности перехода из одного жанра в другой. В нача­
ле тридцатых никто не помешал мне написать, а театрам поста­
вить две пьесы, одну за другой, связанные с «Прологом». Одна 
называлась «Чертова свадьба» — ее поставила труппа Красного 
театра, игравшая в Народном доме, другая — «Укрощение мисте­
ра Робинзона, или Потерянный рай». Последняя с большим ус­
пехом прошла в Большом драматическом, а в Камерном — с не­
большим. Это не помешало ей обежать почти весь Советский 
Союз и сделать меня сравнительно богатым человеком.

Пьесы были плохие. После прозы работа нал ними казалась 
мне скользяще-легкой. В них не было того грубоватого лакониз­
ма, который оставляет за пределами сцены девять десятых того, 
что видит зритель. Я не умел лепить из оставшегося самое глав­
ное — драматургическую фактуру. В пьесе каждый акт (а у Чехо­
ва подчас каждая фраза) как бы начинает новый отрезок замыс­
ла, в происходящем заключено уже происшедшее — сложность, 
которую мне никогда не удавалось преодолеть. Я писал литера­
турные пьесы, и если они все-таки ставились и даже имели ус­
пех — это объясняется тем, что режиссерам удавалось прочесть 
драматургию сквозь прозу. Так или иначе, первые пьесы были 
поставлены, и критика истолковала их как «перестройку и идей­
ный рост» моих политических позиций.

Было ли это началом той деформации, которая заставила меня, 
отказываясь от экспрессивной субъективной прозы, проникнутой 
стремлением увидеть мир своими глазами, перейти к «заданной 
литературе»? Да. Именно в эти годы, после выстрела Маяковского 
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и роспуска РАППа, ничего не изменившего в литературе, про­
изошел тот незаметный перелом, который превратил меня в ав­
тора традиционного «Исполнения желаний».

Об этом я написал в статье «Несколько лет»: «Внутренний ре­
дактор... прокрался в мою маленькую, заваленную книгами ком­
нату...» и т.д. Главной задачей, беспредельно усложнившей рабо­
ту, была борьба с «заданностью», выработка умения доказать чи­
тателю, что вещь не продиктована, а рождена и, следовательно, 
прочно связана с автором общностью интересов. Именно эта 
черта — стремление спрятать заданность, доказать, что ее не су­
ществует, была в течение десятилетий характерна для нашей ли­
тературы. Я имею в виду, разумеется, именно литературу, а не ма­
кулатуру. В последней, издававшейся двухсотгысячными тира­
жами, задача была обратная, там с «заданностью» не боролись. 
Там она выступала в виде «творческой задачи». Но об этом — 
в дальнейшем.

Один господь бог знает, каких усилий стоило мне вдохнуть 
жизнь в моего Карташихина. Роман переиздавался, и всякий раз 
я пытался усложнить портрет моего комсомольца, сделать его 
тоньше, оригинальнее, острее. Не удалось — и, махнув рукой на 
поучительность (которой, к счастью, уже никто не требовал), я 
зачеркнул почти все, что было связано с ним, с его друзьями, 
с той атмосферой безгрешности, которой был проникнут самый 
факт его существования. В этом-то, почти вдвое сокращенном 
варианте роман появился в моем «Избранном» 1973 года.

Придет время, когда не кто иной, как текстологи, будут опре­
делять ту или иную степень «свободы» в литературе. Свободы 
нет. Но в «несвободе» существуют оттенки, окрашивающие под­
час целые десятилетия. В тридцатых годах мы, потрясенные хо­
лодным цинизмом чиновников, сдавленные со всех сторон — 
лицемерием, нравственным развратом, страхом, — были заняты, 
в сущности, только поисками пути, на котором можно было спа­
сти «собственно литературу».

Одни, как Евгений Шварц, действовали почти в открытую, 
смело рассчитывая на тупость ждановско-щербаковской бюро­
кратии в искусстве.

Где-то в подполье, в нищете, в тесноте работал отринутый, 
распятый, проживший апостольскую жизнь Андрей Платонов.
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О том, что Булгаков пишет «Мастера и Маргариту», знали десять 
или пятнадцать человек. Если бы этот роман можно было запом­
нить наизусть, он сжег бы его, как жгла над пепельницей свои 
стихи Анна Ахматова.

Самиздата не было. Были отдельные отчаянные смельчаки, 
как Лидия Чуковская, написавшая в 1938 году свою «Софью Пе­
тровну». Шло, разрастаясь с каждым годом, уничтожение част­
ных архивов.

VIIL ПЕРВЫЙ СЪЕЗД

1
Четвертый съезд советских писателей газета «Унита», орган Ита­
льянской коммунистической партии, назвала «съездом мертвых 
душ». Первый съезд, разительно не похожий на все последую­
щие, можно смело назвать «съездом обманутых надежд».

Я был членом ленинградской делегации, возглавляемой Ти­
хоновым. В своей статье «Несколько лет», рассказывая о Первом 
съезде по просьбе редакции «Нового мира», я писал о том, что 
у Дома союзов студенты и молодые рабочие нас встретили с цве­
тами, — это было трогательное начало. Но я не упомянул о том, 
что в подъезде и у каждой двери, ведущей в зал, стояли, проверяя 
делегатские билеты, чекисты в форме. Их было слишком много, 
и кто-то из руководителей, очевидно, догадался, что малиновый 
околыш как-то не вяжется с писательским съездом. На другой 
день билеты проверялись серьезными мужчинами в плохо сидя­
щих штатских костюмах.

Когда я работал над статьей «Несколько лет», «внутренний 
редактор» не колеблясь вычеркнул эту, на первый взгляд незна­
чительную, подробность. Между тем она характерна. Она гово­
рила о том, что в основе отношения партии к литературе лежит 
недоверие. Точно так же поступил «внутренний редактор», за­
ставив меня повторить, что о съезде можно рассказать только 
в общих чертах. «Одни выступления были посвящены литерату­
ре как искусству, — писал я под его диктовку, — другие — долгу 
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писателя, его позиции в литературе». Наделе те писатели, кото­
рые пытались подменить свой долг перед литературой идеей 
служения социалистическому государству, либо ошибались, ли­
бо лгали.

Желание сказать «почти правду», на деле скрывая ее, особен­
но характерно для тех страниц моей статьи, которые посвящены 
съезду. И это не случайно. Вопреки своему назначению Первый 
съезд был и остался светлым воспоминанием. Панорама нашей 
прозы и в особенности поэзии оказалась внушительной, много­
обещающей. Что касается назначения, которое для меня прояс­
нялось только через десятилетия, оно, без сомнения, заключа­
лось в том, что партия, отобрав у РАППа право и возможность 
распоряжаться в литературе, отдавала их профессиональным пи­
сателям, на которых можно было положиться. Таких, как и сле­
довало ожидать, оказалось много.

Что заставило Тихонова так торжествовать, называя членов 
почетного президиума?

«Молотов, — говорил он, окидывая зал радостно-удовлетво­
ренным взглядом, — и после небольшой, но значительной пау­
зы: — Каганович!..»

Был ли он искренен? Думаю, что да. Делегаты должны были 
испытывать счастливое чувство, зная, что в президиуме состоит 
сам Сталин, и Тихонов от имени съезда с гордостью демонстри­
ровал это чувство. Шкловский, стоявший за моей спиной, — мы 
чуть-чуть опоздали, — сказал пророчески:

«Жить он будет, но петь — никогда».
Союз писателей существовал и до Первого съезда. Админис­

тративная зависимость от него уже давно выхолащивала живую 
литературу. Теперь она определилась, сложилась полностью. Те­
перь перед новой организацией была поставлена государствен­
ная задача: с помощью художественного слова доказать, что на 
свете нет другой такой благословенной страны, как Советский 
Союз. Как ни странно, исторический опыт придавал этой задаче 
определенный смысл: разве не оказали католицизму бесценную 
поддержку Микеланджело и Леонардо да Винчи? Но опыт уста­
рел, и никто им не интересовался, тем более что новый католи­
цизм был нимало не похож на старый. Вместо того чтобы напра­
вить литературу по предуказанному пути, Союз писателей занял­
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ся развитием, разветвлением, укреплением самого себя, и это 
сразу же стало удаваться.

Я был свидетелем, как он в течение десятилетий терял связь 
с литературой. Я безуспешно пытался указывать его руководите­
лям те редкие перекрестки, где жизнь этой организации сталки­
валась с подлинной жизнью литературы. Все было напрасно. 
Да и кто стал бы прислушиваться ко мне? Союз разрастался, пре­
вращаясь в министерство, порождая новые формы администра­
тивного устройства. Разрастаясь, размножаясь — с помощью 
элементарного почкования, он породил огромную «окололите- 
ратуру» — сотни бездельников, делающих вид, что они управля­
ют литературой. Между понятиями «писатель» и «член Союза» 
давным-давно образовалась пропасть.

Когда Бернард Шоу приехал в Ленинград, он на вокзале 
спросил первого секретаря (вероятно, Прокофьева), сколько 
в городе писателей.

«Двести двадцать четыре», — ответил секретарь.
На банкете, устроенном в «Европейской» гостинице по пово­

ду приезда Шоу, он повторил вопрос, обратившись к А.Толстому.
«Пять», — ответил тот, очевидно, имея в виду Зощенко, Ты­

нянова, Ахматову, Шварца и себя.

2
Первый съезд открылся трехчасовой речью Горького, утомитель­
ной — он начал чуть ли не с истории первобытного человека. 
Слушая (или не слушая) его, я вспомнил нашу последнюю, не­
давнюю встречу.

Существенным в ней было то, что она была устроена не Горь­
ким, а для Горького и чем-то напоминала самодеятельные пред­
ставления, которые время от времени разрешались обитателям 
лагерей.

Меня удивило разнообразие приглашенных: здесь были пи­
сатели — кроме меня Тихонов, Леонов, Никулин и кто-то еще, 
были государственные деятели, и среди них нарком просвеще­
ния Бубнов. Были крупные военные — руководитель Осоавиахи- 
ма Эйдеман, заместитель наркома обороны Гамарник. Была, на­
конец, какая-то румяная девушка, белозубая, с монгольским ли­

187



цом, — первая, как выяснилось, якутка, окончившая Москов­
ский университет.

Крючкова, секретаря Горького, я видел и прежде, но в тот ве­
чер его отталкивающая внешность особенно поразила меня. 
У него было красное мясистое лицо, вьющиеся волосы и корот­
кие пальцы, поросшие длинными прямыми рыжими волосами.

Он вел себя мало сказать уверенно: по-хозяйски. Когда сади­
лись за стол, он подошел ко мне.

— Это место для Ворошилова, — сказал он, указывая на пус­
той стул подле меня. — Но он не придет.

Не помню содержания нашего двухминутного разговора. Ка­
залось, Крючков хотел выяснить, не могу ли я пригодиться ему 
для какого-то, оставшегося мне неизвестным, дела, — выяснил, 
что не могу, и бесцеремонно ушел. Точно так же он подходил 
и к другому, и к третьему из приглашенных, а я отчетливо почув­
ствовал, что этот человек глубоко озабочен тем, чтобы все про­
исходило так, как задумано, без отклонений.

Между тем ничего не происходило. Сидели и разговаривали 
в кабинете. Бубнов рассказывал о строительстве нового драмати­
ческого театра в Ростове-на-Дону — это были единственные ми­
нуты, когда на мрачновато-серьезном лице Горького мелькнул 
проблеск сочувственного внимания.

Бубнов рассказывал живо, увлеченно, держался естественно 
и в своем обыкновенном потертом френче был больше похож на 
отставного генерала, чем на комиссара народного просвещения.

Гамарник и Эйдеман поговорили со мной — первый был 
нервно-красив, смертельно бледен, с огромными усталыми ев­
рейскими глазами. Второй — высокий, плотный, стриженный 
ежиком, с осанкой атлета. Оба были в форме.

— Поэт? — насмешливо спросил Эйдеман. Я мрачно ответил, 
что пишу прозу. Помню, что они добродушно подшутили надо 
мной. Я нисколько не был обижен.

Начался ужин, и после первого тоста за здоровье хозяина на­
чался тот обычный застольный разговор и шум, когда соседи, 
разговаривая, не слышат своих собеседников. Но чувство на­
пряжения быстро нарастало — и по очень простой причине: хо­
зяин молчал, а если к нему обращались, отвечал кратко и так, 
что пропадало желание продолжать разговор. Он был совсем не 
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похож на прежнего Горького, который естественно оказывался 
в центре внимания, и не только потому, что любил рассказы­
вать, — но потому, что его живой, искренний интерес к собесед­
нику согревал разговор. Однако в этот вечер было что-то неза­
метно, чтобы кто-нибудь из приглашенных интересовал его. 
Он молчал, и странным образом эта молчаливость распростра­
нялась вопреки усилиям Крючкова, который давно уже с рюм­
кой в руке, улыбаясь, обходил стол. Не знаю, о чем он говорил, 
останавливаясь то с одним из гостей, то с другим, но мне каза­
лось, что он изо всех сил старается расшевелить вечер, не сму­
щаясь тем, что кое-кто относился к нему с плохо скрытым пре­
небрежением. И расшевелил, может быть, потому, что почти 
все напились очень быстро. Бубнов, стуча ножом по тарелке, 
потребовал тишины и слегка заплетающимся языком стал сно­
ва рассказывать о ростовском театре, на этот раз в других, воз­
вышенно-казенных тонах. После сладкого, когда подали кофе, 
якутка вышла из-за стола и, держась так, как будто, кроме Горь­
кого, в столовой никого не было, начала подробно рассказывать 
свою биографию, показывая ослепительно белые, широкие зу­
бы. Если бы она осталась за столом, это было бы меньше похо­
же на спектакль. Тем не менее Горький слушал ее с интересом. 
Без сомнения, эта девушка была продемонстрирована с целью 
показать, какие перемены к лучшему произошли на Крайнем 
Севере за годы Советской власти. Перемены действительно 
произошли. Но в тот вечер благодаря усилиям Крючкова в этом 
можно было усомниться.

Потом, после кофе, когда встали из-за стола и перешли в гос­
тиную, Никулин стал петь под гитару. Это было отвратительно, 
и не только потому, что он бесстыдно и даже, я бы сказал, похаб­
но кривлялся. Смеялись, но не очень. Вдруг я уловил мрачный, 
из-под насупленных бровей, косой, затравленный взгляд Горько­
го, блеснувший и погасший. Он вскоре ушел, ни с кем не простив­
шись. Это было принято в доме, все знали, что в определенный 
час, после десяти, ему было предписано ложиться.

И как будто упала с плеч ноша, напряжение остыло, растек­
лось, когда он ушел. Гамарник, Эйдеман — давно уехали, оста­
лись Никулин, который в тесном кругу продолжал шутовски 
кривляться, пьяный Бубнов, якутка, кто-то еще.
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Вскоре ушел и я. Тимоша, невестка Горького, проводила ме­
ня почему-то через кухню. Она была, как всегда, радушна и рав­
нодушна.

3
В длинной речи Горького на съезде общее внимание было при­
влечено нападением на Достоевского. Мысль, с которой Алексей 
Максимович возился десятилетиями, была основана на его бес­
предметной ненависти к самой идее «страдания». В письме 
к М.Зощенко (25.3.1936) он писал: «...Никогда и никто еще не 
решался осмеять страдание, которое для множества людей было 
и остается любимой их профессией. Никогда еще и ни у кого 
страдание не возбуждало чувства брезгливости. Освященное ре­
лигией “страдающего бога”, оно играло в истории роль “первой 
скрипки”, “лейтмотива”, основной мелодии жизни. Разумеет­
ся — оно вызывалось вполне реальными причинами социологи­
ческого характера, это — так!

Но в то время, когда “просто люди” боролись против его за- 
силия хотя бы тем, что заставляли страдать друг друга, тем, что 
бежали от него в пустыни, в монастыри, в “чужие края” и т.д., 
литераторы — прозаики и стихотворцы — фиксировали, углуб­
ляли, расширяли его “универсализм”, невзирая на то, что даже 
самому страдающему богу страдание опротивело, и он взмолил­
ся: “Отче, пронеси мимо меня чашу сию! ”

Страдание — позор мира, и надобно его ненавидеть для того, 
чтоб истребить».

Как ни странно, что-то ханжеское почудилось мне в этом на­
падении. Его очевидная поверхностность была поразительна для 
«великого читателя земли русской» — как подчас шутливо назы­
вал себя сам Горький: «С торжеством ненасытного мстителя за 
свои личные невзгоды и страдания, за увлечения своей юности 
Достоевский... показал, до какого подлого визга может дожить 
индивидуалист из среды оторвавшихся от жизни молодых людей 
XIX—XX столетий» (I съезд советских писателей. Стенографиче­
ский отчет. М., 1934).

Между тем нападение на Достоевского было поддержано — 
и кем же? Среди других — кто бы мог подумать? — Виктором 
Шкловским.
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Мои друзья, познакомившиеся с главкой, посвященной 
Шкловскому, нашли, что я изобразил его судьбу как достойную 
жалости, доброжелательного сожаления. Но что скажут они, уз­
нав теперь, в какой форме Шкловский поддержал Горького?

«...если бы сюда пришел Федор Михайлович, то мы могли бы 
его судить как наследники человечества, — говорил Шклов­
ский, — как люди, которые судят изменника, как люди, которые 
сегодня отвечают за будущее мира.

Ф.М.Достоевского нельзя понять вне революции и нельзя 
понять иначе как изменника» (там же).

Заслуживает ли это сожаления? В особенности если вспом­
нить, как много и с каким неподдельным (кажется) восторгом 
писал Шкловский о Достоевском впоследствии!

Второе предательство (иначе и не скажешь — потому что оно 
относилось к другу) — слова, воплощенные в формулу: «Мая­
ковский виноват не в том, что он стрелял в себя, а в том, что он 
стрелял не вовремя и неверно понял революцию» (там же).

То, что Маяковский застрелился как раз «вовремя», — бес­
спорно уже потому, что его решительно невозможно было пред­
ставить на этом съезде. Он принадлежал к времени «давно про­
шедшему», когда еще можно было «драться» в литературе. 
И подлостью было утверждать, что «когда Маяковский говорил, 
что он становился на горло собственной песне, то здесь его вина 
в том, что революции нужны песни и не нужно, чтобы кто-ни­
будь становился на свое горло. Не нужна жертва человеческим 
песням» (там же).

В самом деле! Кому нужны подобные жертвы? Не проще ли 
и безопаснее поберечь себя? Невольно вспоминаются слова Зо­
щенко: «Литература — производство опасное, равное по вредно­
сти лишь изготовлению свинцовых белил» (Приложение № 11).

4
В 1962 году группа советских писателей в качестве туристов ока­
залась в Наре, одной из древних столиц Японии. Со студентами 
университета, которые всю дорогу с азартом пели «Выходира на 
берег Катюша» (японцы не выговаривают «л»), мы встретились 
только в автобусе. Ректорат, очевидно из осторожности, устроил 
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такой обильный и продолжительный обед, что после него не ос­
талось времени для научных выступлений или публичного обме­
на мнениями.

В разговоре профессор истории славянских литератур спро­
сил нас: почему в России так враждебно пишут о Достоевском 
и так редко его издают? В ответ С.Антонов, Н.Вирта, А.Бек ста­
ли горячо уверять его в обратном. Японец слушал с неподвиж­
ным лицом. Потом, извинившись, вышел в соседнюю комнату 
и вернулся с пятнадцатым томом Большой советской энцикло­
педии. Раскрыв книгу, он принялся бесстрастным голосом чи­
тать статью о Достоевском:

«...критикуя противоречия капиталистического развития... До­
стоевский в то же время приходит к отказу от идеи прогресса в це­
лом, отрицает самую возможность социалистического общества...»

«...исказил самый характер русского освободительного дви­
жения...»

«Передовые люди сороковых и революционеры шестидеся­
тых-семидесятых годов клеветнически изображены Достоев­
ским как два звена одной и той же постепенной нравственной 
“порчи” русского общества...»

«В 1913 году против взглядов Достоевского и их идеализации 
выступил Горький. В.ИЛенин, осуждая “архискверное подража­
ние архискверному Достоевскому”, выступал против литерато­
ров, которые пытались “малевать ужасы, пужать и свое вообра­
жение, и читателя”, “забивать” и его и себя...»

— Мы считаем вашего архискверного Достоевского одним из 
величайших писателей мира, — продолжал этот неторопливый, 
высокий, несуетливый, широкоплечий и грузный человек, ни­
мало не похожий на своих соотечественников (после мы узнали, 
что он — маньчжур), человек, прекрасно понимавший, что он 
ставит нас в неловкое положение. — А на родине его почти не из­
дают и, по-видимому, очень мало читают.

Н.Вирта, староста нашей группы, державшийся в Японии 
с уверенностью, переходящей временами в наглость, растерянно 
молчал — может быть, потому, что он и в самом деле не читал До­
стоевского.

С.Антонов возразил, что профессор ошибается:
— Достоевского у нас издают.
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Но и он смутился, когда профессор показал ему библиогра­
фию: последнее собрание вышло в 1930 году, два-три отдельных 
произведения — в 1947—1949 годах.

Мне удалось как-то смягчить неловкость, объяснив, что от­
ношение к Достоевскому изменилось, что уже после 56-го года 
выпущено 10-томное собрание сочинений.

5
Может быть, Горький был бы осторожнее, если бы он мог пред­
ставить себе, какие постыдные последствия будут вызваны его 
нападением на Достоевского. С его тяжелой руки Достоевского 
стали травить в истории литературы. Его объявили прямым союз­
ником Гитлера, вдохновителем фашизма. Вслед за Шкловским 
его стали называть изменником все кому не лень. Его забыли бы, 
если бы это было возможно. Отрекаться от национального гения 
у нас — не новость, но, кажется, еще никогда это не было сдела­
но так основательно, прочно, надолго.

Да, именно Первый съезд на тридцать лет вывел Достоевско­
го из круга русской литературы. Не следует это считать незначи­
тельным промахом или заурядной оплошностью.

Явления великого прошлого незримо участвуют в развитии 
литературы, и когда они отвергнуты, наступает омертвение, за­
стыванье. Те, кто вынесли приговор Достоевскому, не понимали, 
что приговорены они. Недаром же Шкловский, изгнавший его 
за «измену», впоследствии изменил себе, принявшись через 
тридцать лет наверстывать потерянное время.

Забавно ли, что в наше время «Бесы», этот «яростный паск­
виль, направленный против русского освободительного дви­
жения и ставший знаменем политической реакции», в новом, 
30-томном собрании сочинений выпущен с приложением двух 
томов, содержащих рукописи и варианты? Не забавно. Тем более 
что «Бесы», без сомнения, — антиреволюционный роман, в ко­
тором с поразительной зоркостью на сто лет вперед предсказана 
сущность того, что произошло и происходит на наших глазах. 
Одна шигалевщина чего стоит!

Разумеется, в речи Горького подразумевался Гитлер. Но сперва 
Горький сказал, что «вождизм — болезнь эпохи, прилипчивая бо­
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лезнь мещанства». Потом — что эта болезнь «характерна для на­
шей критики». Потом — что «кое-кто из нас не способен понять 
существенное различие между «вождизмом и руководством».

Мог ли после этого в сознании делегатов возникнуть вопрос: 
«А в чем же, собственно говоря, заключается это различие?» Ду­
маю, что мог, тем более что от речи А.Жданова на съезде так и ра­
зило и мещанством, и «вождизмом».

Но может быть, это лишь аберрация, отклонение, и я неволь­
но приписываю прошлому то, что лишь теперь возникает при 
чтении стенографического отчета? Впрочем, если бы подобный 
вопрос и пришел кому-нибудь в голову, он тут же постарался бы 
испуганно затоптать его, стереть, погасить.

б
Горький не ждал подобно рапповцам появления Шекспира: «Не 
следует думать, что мы скоро будем иметь 1500 гениальных писа­
телей. Будем мечтать о 50. А чтобы не обманываться, наметим 
5 гениальных и 45 очень талантливых. Я думаю, для начала хватит 
и этого количества. В остатке мы получим людей, которые все 
еще недостаточно внимательно относятся к действительности, 
плохо организуют свой материал и небрежно обрабатывают его».

Неосторожная надежда Горького — «5 гениальных и 45 очень 
талантливых» — нашла отражение в речи Михаила Кольцова: 
«Я слышал, что... уже началась дележка. Кое-кто осторожно рас­
спрашивает: а как и где забронировать местечко, если не в пятер­
ке, то хотя бы среди сорока пяти? Говорят, появился даже чей-то 
проектец: ввести форму для членов писательского союза... Писа­
тели будут носить форму... красный кант — для прозы, синий — 
для поэзии, а черный — для критиков. И значки ввести: для про­
зы — чернильницу, для поэзии — лиру, а для критиков — неболь­
шую дубинку. Идет по улице критик с четырьмя дубинками 
в петлице, и все писатели на улице становятся во фронт».

Знал ли Кольцов, что И.Ф.Богданович, автор «Душеньки», 
предложил Екатерине II учредить «Департамент российских пи­
сателей»? Должности в его проекте соответствовали званиям, 
а иерархия подчинения повторяла в общих чертах иерархию дру­
гих департаментов и коллегий. Проект не был утвержден, и Бог­
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данович один заменил целый департамент, сочинял пьесы, по­
эмы, повести в стихах, надписи для триумфальных ворот, зани­
маясь переводами с французского и редактируя «Санкт-Петер­
бургские ведомости».

Если попытаться передать самое общее впечатление от съез­
да, следует сказать, что размеренный характер его (когда почти 
в каждой речи говорилось о социалистическом реализме и мно­
гие заканчивались клятвами в верности и именем Сталина) пере­
ломился к концу — после доклада Бухарина о поэзии. Это было 
не только замечено, но и подхвачено, точно все только и ждали, 
когда же кончатся наконец бесконечные приветствия и восхва­
ления — скучные, потому что они по необходимости носили 
слишком общий характер.

Но некоторые речи и до перелома прозвучали искренне, ост­
ро. Гладков неожиданно (по меньшей мере для меня) через пол­
тора десятилетия протянул руку Льву Лунцу, заявив о «распаде 
сюжета» в советской литературе. Конечно, он не имел никакого 
понятия ни о Лунце, ни об острой борьбе, которая была связана 
с этим вопросом в двадцатых годах.

Фадеев высказал опасение, что плоское понимание социали­
стического реализма может привести к «сусальной литературе».

Эренбург говорил о том, что неудачу художника нельзя рас­
сматривать как преступление, а удачу как реабилитацию. Цифры 
в искусстве не равнозначны цифрам в индустрии: «Для статисти­
ки “Война и мир” — всего-навсего одна единица».

Он мог бы повторить свою речь в наши дни, не изменив поч­
ти ни одного слова.

Доклад А.Толстого напомнил мне лекцию Тынянова, прочи­
танную на моем семинаре в Институте истории искусств. Тол­
стой говорил о жесте как основе художественного языка, дока­
зывая свою мысль с изобразительной силой: «Нельзя до конца 
прочувствовать старинную колыбельную песню, не зная, не ви­
дя черной избы, крестьянки, сидящей у лучины, вертящей вере­
тено и ногой покачивающей люльку. Вьюга над разметанной 
крышей, тараканы покусывают младенца. Левая рука прядет 
волну, правая крутит веретено, и свет жизни только в огоньке лу­
чины, угольками спадающей в корытце. Отсюда — все внутрен­
ние жесты колыбельной песни».
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Мне понравилась речь Андре Мальро, выступившего от име­
ни писателей Запада. Он говорил, что сила доверия создала но­
вую женщину, свободную от тысячелетней косности быта, и пре­
вратила беспризорников в пионеров. Мораль доверия к писате­
лю и поэтические открытия — вот две силы, которые способны 
высоко поднять значение советской литературы.

Всем запомнилась — и не могла не запомниться — речь Оле- 
ши, в которой волей-неволей он подвел черту под двадцатыми го­
дами. Еще лет за шесть до съезда, когда мы впервые встретились 
у Мейерхольда, я спросил его, что он станет писать после «Зави­
сти», которая была, с моей точки зрения, счастливым началом. 
Он выразительно присвистнул и махнул своей короткой рукой.

«Так вы думали, что “Зависть” — это начало? Это — конец», — 
сказал он.

Его речь на съезде была прямым подтверждением этого при­
говора. Вопреки утверждению, что к нему вдруг «неизвестно по­
чему вернулась молодость», вопреки тому, что он теперь будто 
бы — в майке «и ему, шестнадцатилетнему, ничего не надо». Объ­
ективное сознание вины слышалось в этой болезненной речи, 
робко упрекавшей критиков, заставивших Олешу усомниться 
в себе. И, слушая его, я думал о том, что не только он, что мы все 
почему-то должны чувствовать вину — в чем, перед кем? Граж­
данский долг? Как будто не исполнялся он во весь размах, 
без назойливых настояний плоской и прямолинейной критики. 
Да и возможно ли в русской литературе серьезно работать без та­
ланта гражданской ответственности, которая так счастливо от­
личает ее от других литератур мира?

Грустно, серьезно, со скрытым отчаяньем Олеша каялся 
в том, что он — Олеша. Критики-коммунисты доказывали ему, 
что герой «Зависти» — Кавалеров — пошляк и ничтожество, и он 
сперва не поверил им, а потом поверил, а так как Кавалеров — 
это был он, Олеша, — значит, то, что «казалось ему сокровищем, 
на самом деле — нищета». Но и поверив, он попытался бороться 
с собой оружием искусства. Он вообразил себя нищим и решил 
написать повесть о нищем: «Вот я был молодым, у меня было 
детство и юность. Теперь я живу, никому не нужный, пошлый 
и ничтожный. Что же мне делать? И я становлюсь нищим, са­
мым настоящим нищим. Стою на ступеньках в аптеке, прошу 
милостыню, и у меня кличка “писатель”».
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О, если бы эта повесть была написана! Если бы, скрывшись 
в подполье, как Булгаков, он рассказал о том, как у него отняли 
«свежее внимание, умение видеть мир по-своему», яркие «крас­
ки, которые пришли из детства» и «были вынуты из самого завет­
ного уголка, из ящика неповторимых наблюдений».

Но вместо этой ненаписанной повести он честно попытался 
сдержать свое обещание: писать о молодых. Забыл ли он, что уже 
пытался изобразить «строгого юношу» в лице Володи Макаро­
ва — в «Зависти»? Или не понял, что попытка провалилась?

7
Все последующие съезды — и в особенности Четвертый и Пя­
тый — доказали неопровержимо, что собрание писателей, не го­
ворящее на «языке поэзии», не дорожащее остротой литератур­
ного спора, выглядит как мероприятие чисто административное 
и поэтому бесполезно для искусства. Уже Второй съезд был по­
хож на тусклое зеркало из жести, в котором отражалась не лите­
ратура, а настороженность, встречающая прямой и откровенный 
разговор о литературе. В тридцатых годах эта настороженность 
была далеко не нова. И тогда случалось мне встречать почти не­
объяснимую холодность, едва я заговаривал в кругу литераторов 
о профессиональной стороне работы. Сдержанная скука, естест­
венная, когда говорят о неизбежном, но давно потерявшем пра­
во на внимание, устанавливалась медленно, но неотвратимо. И я 
невольно начинал чувствовать себя старомодным ценителем ис­
кусства — вроде бальзаковского кузена Понса.

Перелистывая свой послевоенный архив, я наткнулся на за­
метки, относящиеся к началу пятидесятых годов. К. Г. Паустов­
ский был тогда председателем секции прозы, — а я одним из его 
заместителей. Редкие выступления не напоминали старинную 
игру в фанты: «“да” и “нет” не говорите, черного и белого не по­
купайте». Случалось, что иной оратор, разбежавшись, как на 
коньках, подлетал к подлинным фактам, исказившим нашу ли­
тературную жизнь, подлетал и стремительно откатывался назад, 
к мнимым, показывающим новый литературный взлет. О том, 
что взлета нет, что самый литературный язык мертвеет, задыха­
ясь от плоскостей и канцеляризмов, говорил только Паустов­
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ский. Его не слушали или не слышали — у него был слабый, 
хрипловатый голос. На некоторых лицах было написано выра­
жение неловкости, как в хорошем обществе, когда в интересах 
приличия стараются не замечать странного поведения уважае­
мого человека1.

Не то было на Первом съезде. Литература была еще сильна, 
молода — недаром же, согласно мандатным данным, средний 
возраст писателя был тридцать шесть лет. (В 1974 году в Ленин­
граде я слышал выступление писательницы, которую приняли 
в СП, чтобы хоть немного снизить средний возраст ленинград­
ских литераторов. Писательница была не девочка.) Одновремен­
но работали (по-разному преодолевая препятствия) Горький, 
Асеев, Бабель, Веселый, Зощенко, Олеша, Пастернак, Тихонов, 
А.Н.Толстой, Ю.Тынянов, К.Чуковский и не избранные на съезд 
Ахматова, Паустовский, Булгаков. Энергично действовали ино­
язычные писатели, не менее первоклассные — Тициан Табидзе, 
Паоло Яшвили, Егише Чаренц и многие другие.

Доклад Н.И.Бухарина был обращен к профессиональной ли­
тературе, и она отозвалась горячо, искренне, без оглядки. Он же 
первый дал обстоятельное толкование «социалистического реа­
лизма», которое впоследствии, после его гибели, было раздерга­
но бесчисленными мародерами. Это было толкование настолько 
широкое, что в него вливалась даже «поэзия типа Фауста, с иным 
содержанием и иной формой, но с сохранением предельности 
обобщения» — поэзия, которая, по его мнению, «безусловно 
входит в состав социалистического реализма». Уже и это убеди­
тельно показывает фантастичность нарисованной Бухариным 
картины. Недаром же, рассказав о том, что происходит в нашей 
поэзии, он не подтвердил примерами свое толкование «соцреа­
лизма». Примеров не было, не могло быть, потому что критерий 
был расплывчат, неясен и — это главное — воздвигнут на темати­
ческой основе, на «точке зрения», на «едином аспекте».

1 На Втором съезде Паустовскому не дали слова. Делегация (в кото­
рую входил и я) обратилась по этому поводу в президиум к К.Симонову, 
но он вежливо ответил, что имя Паустовского числится в списке писате­
лей, которые намерены выступить в прениях, и если очередь дойдет... 
Очередь не дошла.
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Вот почему победило именно то направление, от которого 
Бухарин настоятельно предостерегал, настаивая на многообра­
зии искусства: «Если мы этого не сделаем, то перед нами возни­
кает опасность ведомственного отчуждения, бюрократизации 
поэтического творчества, когда заказ дается Наркомпросом, 
НКПС, профсоюзом транспортников, профсоюзом деревообра­
батывающей промышленности и проч.

Это, разумеется, уже не искусство. Во всяком случае, налицо 
гигантская опасность, что такого рода искусство перестанет быть 
искусством. Не на этих путях нужно идти вперед».

Но именно «на этих путях» пошли мы — не вперед, разумеет­
ся, а в сторону, в тупик так называемого «социального заказа». 
Недаром Юрий Тынянов еще в двадцатых годах написал эпи­
грамму, задолго предугадавшую опасения Бухарина:

Был у нас Арзамас, 
Был у нас ОПОЯЗ 

И литература.
Есть указ касс, 
Есть заказ масс, 
Есть у нас младший класс 

И макулатура1.

Нет, не был с помощью социалистического реализма создан 
новый Фауст. Напротив, вопреки этому «флогистону» мы полу­
чили поразивший весь мир своей выстраданной силой роман 
Булгакова «Мастер и Маргарита». Почему флогистону? — спро­
сит меня читатель. Так называлась некогда «материя огня», с по­
мощью которой сперва алхимики, а потом химики объясняли 
многочисленные явления. Лишь в 1762 году Лавуазье доказал, 
что флогистона не существует.

Впрочем, от социалистического реализма теория флогистона 
отличалась тем, что в течение целого столетия она гипотетичес­
ки связывала обширный круг явлений. Она побуждала к поис­
кам, интенсивно участвуя в развитии науки. Соцреализм сыграл 

1 Надпись на статье «Пушкин и архаисты», подаренной Б.М.Эйхен­
бауму 21. VI927.
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как раз обратную роль в развитии искусства, и недаром я, рабо­
тая в литературе более полувека, ни разу не воспользовался этим 
неопределенным понятием.

8
Значение доклада Бухарина заключалось в том, что — единст­
венный на съезде — он открыто вызывал на спор — и спор состо­
ялся. Демьян Бедный, Сурков, Безыменский, Кирсанов высту­
пили с речами, в которых упрекали Бухарина в том, что он

1. отметает социально-классовый анализ,
2. «ликвидирует» пролетарскую поэзию,
3. на вершинах советской поэзии видит Сельвинского и Пас­

тернака,
4. отводит поэзию в тыл с фронтовых позиций,
5. «наиболее близких нам людей огульно обвиняет в элемен­

тарности»,
6. «начисто топит Маяковского» и т.д.
В заключительном слове он с блеском высмеял оппонентов, 

показав себя опытным, тонким и остроумным полемистом. Нет 
сомнения, что «фракция обиженных», как он назвал своих оппо­
нентов, обратилась куда-то в высшие сферы, потому что на следу­
ющий день он вынужден был извиниться. Впрочем, он воспользо­
вался этой возможностью, чтобы подтвердить основные положе­
ния своего доклада: «В области поэтического творчества должна 
быть широкая свобода соревнования в творческих исканиях, по­
становках проблем и их решениях. Обязательные директивы 
в этой области привели бы к бюрократизации творческих процес­
сов и сослужили бы плохую службу всему делу развития искусст­
ва. Метод социалистического реализма предполагает разнообра­
зие всех форм творческого соревнования, и официальная канони­
зация отдельных авторов точно так же была бы неправильной».

Официальная канонизация! Ручаюсь, что среди делегатов 
съезда не было ни одного, кто был бы способен вообразить, 
до какого оскорбительного разнообразия дойдет казенное при­
числение к лику святых! Впрочем, разнообразие относится к жи­
вым, а не к мертвым. В самом деле: чем, в сущности, отличается 
канонизация Маяковского от канонизации Шолохова?

200



Однако дело не в том, что Бухарин намеренно провел грани­
цу между поэзией «высоких» и «будничных» страстей и положе­
ний. Значение его доклада заключается в том, что он первый за­
говорил не только о поэзии, но о поэтике, живых особенностях 
литературного дела, о спорах писателя с самим собой, о его на­
правлении. Его поддержали все, кто говорил о поэзии с тонко­
стью, благородной уже потому, что она одна свидетельствует об 
отсутствии личных побуждений. Так оценил его доклад великий 
чешский поэт Незвал. Грузинская делегация, в которую входили 
Тициан Табидзе и Паоло Яшвили, безоговорочно присоедини­
лась к докладчику. Волей-неволей с ним соглашались и те, кто 
ему возражал. Так, Кирсанов, защищая необходимость изучения 
стиховых форм, доказывал, что преодоление инерции в поэзии 
невозможно без борьбы направлений. Не называя Бухарина по 
имени, Первомайский связал поиски новой литературной фор­
мы с судьбой своего поколения — поколения двадцатисемилет­
них. Мало сделано, сказал он, в этом возрасте погибли Лермон­
тов и Петефи. Не изысканная рифма, не волшебная музыка сло­
ва, а молнии духа, пробегающие между ними, — вот истинная 
стихия поэзии.

Мне запомнилась речь Тихонова, сказавшего, что «молодые 
поэты должны искать и жить, рискуя, а не прибедняясь». Насто­
ятельно требуя опытов над стиховым словом, он призывал 
учиться у Пастернака искусству богатой образности, стремитель­
ной искренности, непрерывного дыхания.

Тициан Табидзе и Егише Чаренц, не повторяя уже вполне от­
стоявшуюся к тому времени формулу о братстве народов, гово­
рили о братстве риска, о братстве открытий, поисков, открове­
ний.

Пастернак попытался дать ее определение: «Что такое по­
эзия, товарищи, если таково на наших глазах ее рождение? По­
эзия есть проза, проза не в смысле совокупности чьих бы то ни 
было прозаических произведений, но сама проза, голос прозы, 
проза в действии, а не в пересказе. Поэзия есть язык органичес­
кого факта, то есть факта с живыми последствиями. И конечно, 
как все на свете, она может быть хороша или дурна в зависимос­
ти от того, сохраним ли мы ее в неискаженности или умудримся 
испортить».
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Когда съезд приветствовали метростроевцы, он кинулся из-за 
стола президиума, чтобы снять с плеча одной из работниц отбой­
ный молоток. Она не позволила — молоток входил в картину 
приветствия, — и он, смущенный, вернулся на свое место. Это 
происшествие отразилось в его речи: «Когда я в безотчетном по­
буждении хотел снять с плеча работницы Метростроя тяжелый 
забойный инструмент, названия которого я не знаю, но который 
оттягивал книзу ее плечи, мог ли знать товарищ из президиума, 
высмеявший мою интеллигентскую чувствительность, что в этот 
миг она в каком-то мгновенном смысле была сестрой мне, и я хо­
тел помочь ей как близкому и давно знакомому человеку». Он за­
кончил свою речь предостережением: «При огромном тепле, ко­
торым окружают нас народ и государство, слишком велика опас­
ность стать литературным сановником. Подальше от этой ласки 
во имя ее прямых источников, во имя большой, и дельной, и пло­
дотворной любви к родине и нынешним величайшим людям».

Можно смело сказать, что поэты с редким единодушием по­
ставили съезд перед вопросом: «Как писать?» — и спор выплес­
нулся из зала, разбежался по кулуарам, перебросился на улицы 
Москвы и в номера гостиниц. На съезде было много иностран­
ных писателей, и среди них Арагон, Фридрих Вольф, Мартин 
Андерсен-Нексе. Добросовестно и с вдохновеньем они приняли 
участие в разгоревшемся споре. Незвал изложил свое кредо, 
пользуясь словом «сюрреализм». Далеко не всегда сложный поэт 
виновен в том, что он недоступен. Чем интенсивнее скрытый 
смысл, тем сильнее действует он на культурного человека.

То отраженно, то с режущей глаза реальностью вспыхивало 
в речах революционных деятелей Запада и Востока политичес­
кое напряжение. Японский режиссер Хиджикато оказался пэ­
ром, в кругах императорского двора были ошеломлены его вы­
ступлением, и токийские газеты сообщили, что по возвращении 
на родину он будет немедленно арестован.

9
Это кажется странным, но я редко остаюсь наедине с собой и да­
же если в комнате нет никого, кроме меня, это еще не значит, что 
я способен увидеть себя, свое дело и свое прошлое спокойно 
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и беспристрастно. Лишь в последние годы мне удавалось время 
от времени добираться до самого себя. Нужно многое, чтобы 
пробиться через жалость к себе, через легкость самооправдания, 
но зато если это удается, и выигрываешь многое. Полузнание 
или даже четвертьзнание самого себя — одно из самых неодоли­
мых последствий пережитого.

Какие только доводы и поводы ни придумывались в про­
шлом, чтобы заслонить себя от внутреннего взгляда! Это было не 
явлением, а процессом, происходившим то медленно, то быстро. 
Сомнения, доходившие подчас до отчаянья, смягчались созна­
нием железной необходимости или исполненного долга. Так, 
речь Олеши была не чем иным, как искренней попыткой засло­
нить себя от себя самого, редкой по своей доказательности, по­
тому что перед слушателями, как на черно-белом экране, появи­
лись тогда два Олеши, не очень искусно разделенные им самим, 
но уже успевшие разойтись на порядочное расстояние. Первый 
из них еще отбрасывал тень.

Можно ли писать других, видя себя издалека? Да, в самых об­
щих контурах, безуспешно пытаясь понять сокровенную сущ­
ность явлений. От общего контура до схемы — только шаг, а от 
схемы не так уж далеко и до схимы. Это не каламбур. Нечто ас­
кетическое, слепое, восторженно укладывающееся в правила ли­
тературного поведения, подчас чудилось мне при чтении иных 
давно и справедливо забытых произведений. Я знаю опытного 
талантливого писателя, который, вернувшись в наши дни к сво­
ей многократно переиздававшейся книге, сократил ее на двенад­
цать печатных листов — это много, если вспомнить, что в турге­
невских «Отцах и детях» меньше восьми.

Книга выиграла, потеряв прежнюю розовую стройность, хотя 
она-то и стоила больше всего времени и труда.

Но были и другие писатели, которые, оставаясь собой, никог­
да не переставали прислушиваться к музыке призвания. Ничто 
не могло заставить их переоценить свою связь с революцией 
и потерять уважение к этой внутренней связи.

«И если бы Вы этого даже не хотели, революция растворена 
нами более крепко и разительно, чем Вы можете нацедить ее из 
дискуссионного крана, — писал Б.Пастернак своим друзьям 
Т. и Н. Табидзе в 1936 году. — Не обращайтесь к благотворитель­
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ности, мой друг, надейтесь только на себя! Забирайте глубже зем­
ляным буравом, без страха и пощады, но в себя, в себя. И если 
Вы там не найдете народа, земли и неба, то бросьте поиски, тогда 
негде и искать. Это ясно, даже если бы мы и не знали искавших 
по-другому. Разве их мало? И плоды их трудов налицо».

Не пушкинское «Ис отвращением читая жизнь мою» повто­
рялось в душе, когда я принимался за эти воспоминания. В про­
шлом — ошеломляющее, почти нетронутое богатство лиц и кар­
тин, небывалых по своей остроте и значению. Можно ли, 
не всматриваясь в себя, не освободившись от взгляда «поверх 
вещей», рассказать о них убедительно и правдиво?

В настоящем — собственный голос жизни, подчас еле слыш­
ный, полузаметный, однако сумевший отменить прежнюю ри­
торику и мнимое благополучие. Искусственность перестала 
считаться обязательным условием искусства. Ложный расчет 
с действительностью миновал ее, когда к изображению жизни 
перестали подходить на ходулях. Вот почему молодые литерато­
ры с такой естественностью пишут о том, что в недавние годы 
считалось незначительным, не заслуживающим внимания, а на 
деле всегда было источником нового в искусстве.

Да, и об этом надо думать, пристально вглядываясь в себя, 
неустанно и беспощадно испытывая память! Ведь память приво­
дит в движение совесть, а совесть всегда была душой русской ли­
тературы!



ЧАСТЫ1

И. ЛЕОНИД ДОБЫЧИН
Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, — 
Там припомнят кремлевского горца. 
Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
А слова, как пудовые гири, верны. 
Тараканьи смеются усища, 
И сияют его голенища.
А вокруг его — сброд тонкошеих вождей.
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет. 
Как подковы, кует за указом указ, — 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 
Что ни казнь у него — то малина, 
И широкая грудь осетина.

О. Мандельштам

1
Мне снилось, что я куда-то вызван и надо идти туда, где со мной 
будут разговаривать и требовать, чтобы я все рассказал. На ули­
це провинциального старого города навстречу мне движется ко­
лымага — или старинный автомобиль с высокими колесами, на­
поминающий тяжелую, высокую, неуклюжую колымагу. В ней 
сидят люди со странными лицами: низкие лбы, бледные, с при­
плюснутыми носами, громко, уверенно разговаривающие о чем- 
то, связанном с тем делом, по которому я вызван. Дорогой я спу­
скаюсь в уборную, грязную, в подвале, по скользким ступеням, 
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а когда выхожу, за мной высовывается горбун и кричит с бешен­
ством: «Надо гасить свет!»

Я стою на одном колене у подъезда дома, в который пригла­
шен не только я, но и другие, такие, как Тихонов, начальство. Он 
кивает мне и поднимается по ступеням, озабоченный, серьез­
ный. Он кидает мне какую-то шутку, и я отвечаю полушутя, 
но думаю, что нас обоих ждут неприятности, но у него обойдет­
ся. Наконец вхожу. Это — приемная, но одновременно — парик­
махерская. Стригут, бреют. На столе лежат затрепанные журна­
лы, старые газеты. Сидят молча. Сажусь и я. Можно уйти, 
но нельзя.

Можно вздохнуть, но нельзя. Я уже в кресле, и меня начина­
ют стричь. Пожилой парикмахер, серый, спокойный, аккуратно 
делает свое дело. В это время из кабинета, куда я должен войти 
после того, как меня подстригут, появляется один из ехавших 
в колымаге. Он говорит парикмахеру: «А ведь верно, майор Лы­
ков, этого в Переделкине взяли». Оба смеются. Мне страшно, 
но я молчу. Я в кресле, и майор с ножницами. Сейчас нагнется, 
начнет давить на глаза, и ничего нельзя сделать. Сижу и жду.

Этот сон, записанный в ночь на 8 августа 1964 года, — отзвук 
душевного трепета, настороженности, обреченности, донесший­
ся из грустного и страшного далека тридцатых годов. Почему-то 
он связался в памяти с гибелью Леонида Ивановича Добычина, 
когда я тоже промолчал, потому что тоже было «ничего нельзя».

2
В моей книге «Собеседник» (1973), выпущенной (намеренно) ма­
леньким тиражом, замолчанной и вскоре ставшей редкостью, 
Л.И.Добычину посвящена одна главка. В ней скупо рассказано, 
что и как он писал, — и с еще большей скупостью о том, как он 
жил, и ни слова о том, как он умер. Между тем история его без­
временной кончины, его гибель не должна быть забыта. Он по­
кончил самоубийством, но на деле был беспощадно убит.

Это был талантливый, оригинальный писатель, от которого 
остались только три маленькие книги — «Встречи с Лиз», «Пор­
трет» и «Город Эн» (две первые в значительной мере повторяют 

206



друг друга). Вот что я писал о нем в «Собеседнике»: «Крошеч­
ные, по две-три страницы, рассказы написаны почти без прида­
точных предложений и представляют собой как бы бесстрастный 
перечень незначительных происшествий. Однако они читаются 
с напряжением, и это не напряжение скуки. Это поиски тех вну­
тренних, подчас еле заметных психологических сдвигов, ради 
которых автор взялся за перо. Иногда это обманутая надежда 
(“Дориан Грей”), иногда — ненависть к мещанскому равноду­
шию (“Встречи с Лиз”). Но чаще всего — просто промелькнув­
шее и исчезнувшее душевное движение: привязанность, сочувст­
вие, доброта.

Добычин писал о том, что в обыденной жизни проходит неза­
меченным, о мимолетном, необязательном, встречающемся на 
каждом шагу. Его крошечные рассказы представляют собой об­
разец бережливости по отношению к каждому слову. Переска­
зать их невозможно.

В «Собеседнике» я привел один из них целиком. Здесь, чтобы 
не повторяться, приведу другой. Он называется «Пожалуйста».

«Ветеринар взял два рубля. Лекарство стоило семь гривен. 
Пользы не было. — Сходите к бабке, — научили женщины, — 
она поможет. — Селезнева заперла калитку и в платке, засунув 
руки в обшлага, согнувшись, низенькая, в длинной юбке, в ва­
ленках, отправилась. Предчувствовалась оттепель. Деревья были 
черны. Огородные плетни делили склоны горок на кривые четы­
рехугольники.

Дымили трубы фабрик. Новые дома стояли — с круглыми уг­
лами. Инженеры с острыми бородками и в шапках со значками, 
гордые, прогуливались. Селезнева сторонилась и, остановись, 
смотрела на них: ей платили сорок рублей в месяц, им — расска­
зывали, что шестьсот. Репейники торчали из-под снега. Серые 
заборы нависали. — Тетка, эй, — кричали мальчуганы и катились 
на салазках под ноги. Дворы внизу, с тропинками и яблонями, 
и луга и лес вдали видны были. У бабкиных ворот валялись голо­
вешки. Селезнева позвонила. Бабка, с темными кудряшками на 
лбу, пришитыми к платочку, и в шинели, отворила ей. — Смот­
рите на ту сосенку, — сказала бабка, — и не думайте. — Сосна си­
нелась, высунувшись над полоской леса. Бабка бормотала. Му­
зыка играла на катке. — Вот соль, — толкнула Селезневу баб­
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ка. — Вы подсыпьте ей... Коза нагнулась над питьем и отвернулась 
от него. Понурясь, Селезнева вышла. — Вот вы где, — сказала гос­
тья в самодельной шляпе, низенькая. Селезнева поздоровалась 
с ней. — Он придет смотреть вас, — объявила гостья. — Я — сове­
товала бы. Покойница была франтиха, у него все цело — полон 
дом вещей. — Подняв с земли фонарь, они пошли, обнявшись, 
медленно.

Гость прибыл — в котиковой шапке и в коричневом пальто 
с барашковым воротником. — Я извиняюсь, — говорил он и, 
блестя глазами, ухмылялся в сивые усы. — Напротив, — отвеча­
ла Селезнева. Гостья наслаждалась, глядя. — Время мчится, — 
удивлялся гость. — Весна не за горами. Мы уже разучиваем май­
ский гимн.

— Сестры, —

посмотрев на Селезневу, неожиданно запел он, взмахивая лож­
кой. Гостья подтолкнула Селезневу, просияв, —

наденьте венчальные платья, 
путь свой усыпьте гирляндами роз. 
— Братья, —

раскачнувшись, присоединилась гостья и мигнула Селезневой, 
чтобы и она не отставала:

раскройте друг другу объятья: 
пройдены годы страданья и слез.

— Прекрасно, — ликовала гостья. — Чудные, правдивые сло­
ва. И вы поете превосходно. — Да, — кивала Селезнева. Гость не 
нравился ей. Песня ей казалась глупой. — До свидания, — рас­
простились наконец. Набросив кацавейку, Селезнева выбежала. 
Мокрыми пахло. Музыка неслась издалека. Коза не заблеяла, 
когда загремел замок. Она, не шевелясь, лежала на соломе. Рас­
свело. С крыш капало. Не нужно было нести пить. Умывшись, 
Селезнева вышла, чтобы все успеть устроить до конторы. Чело­
век с базара подрядился за полтинник, и, усевшись в дровни, Се­
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лезнева прикатила к ним. — Да она жива, — войдя в сарай, ска­
зал он. Селезнева покачала головой. Мальчишки выбежали за 
санями. — Дохлая коза, — кричали они и скакали. Люди разо­
шлись. Согнувшись, Селезнева подтащила санки с ящиком 
и стала выгребать настилку. — Здравствуйте, — внезапно оказал­
ся сзади вчерашний гость. Он ухмылялся, в котиковой шапке из 
покойницкой муфты, и блестел глазами. Его щеки лоснились. — 
Ворота у вас настежь, — говорил он, — в школу рановато, дай-ка, 
думаю. — Поставив грабли, Селезнева показала на пустую заго­
родку. Он вздохнул учтиво. — Плачу и рыдаю, — начал напевать 
он, — всегда вижу смерть. — Потупясь, Селезнева прикасалась 
пальцами к стене сарая и смотрела на них. Капли падали на ру­
кава. Ворона каркнула. — Ну что же, — оттопырил гость усы. — 
Не буду вас задерживать. Я вот хочу прислать к вам женщину: 
поговорить. — Пожалуйста, — сказала Селезнева*.

В своем страстном отрицании мещанства Добычин был бли­
зок к М.Зощенко, хотя оба писателя пришли бы в ужас от подоб­
ного сопоставления. Зощенко — разговорность, развязность, 
влечение к целому, интонационная свобода. Добычин — сдер­
жанность, подчеркнутый лаконизм, мозаичность, недоговорен­
ность. Но герои Добычина могли бы расположиться в произведе­
ниях Зощенко, как в собственном доме.

3
Его прямодушие меня поражало. Он был не способен солгать. 
Прочитав мой роман «Художник неизвестен», он пришел надув­
шийся, расстроенный, долго молчал, а потом сквозь зубы про­
бормотал, что ему понравилась только одна фраза: «Он пил чай 
с деревянной важностью крестьян».

Молчаливость его подчас была причиной забавных проис­
шествий.

После убийства Кирова из Ленинграда выслали всех бывших 
дворян, и в том числе известного режиссера Большого драмати­
ческого театра — Тверского. Его настоящая фамилия — Кузь­
мин-Караваев, и ходили слухи (вероятно, инспирированные), 
что он был адъютантом Керенского. Мы были знакомы, и посе­
товать по поводу его вынужденного отъезда ко мне зашел извест­

209



ный уже и тогда актер Полицеймако. На свою беду, он застал 
у меня Добычина, сразу же нахохлившегося, — может быть, по­
тому, что актер помешал нашему разговору.

— Я только что с вокзала, провожали Тверского, — с горечью 
сказал Полицеймако. — Загнали куда-то к черту на рога! Такого 
человека! За что? Даже если он и был сто лет назад адъютантом 
Керенского, помилуйте, кто же мог думать, что за это придется 
отвечать? И перед кем, я вас спрашиваю? Перед кем! Перед не­
вежественными холуями!

Леонид Иванович промолчал. Полицеймако посмотрел на 
его лицо с поджатыми губами, поморгал и слегка смягчил фор­
мулировку:

— Ну если не перед холуями, так перед неблагодарными 
людьми! Потому что так отплатить за все, что Тверской сделал 
для нашего искусства...

Продолжая свою речь, он время от времени вопросительно 
поглядывал на Добычина, очевидно, ожидая поддержки. Но Ле­
онид Иванович загадочно молчал.

— Вообще говоря, уж кто-кто, а Тверской, просто как талант­
ливый человек, заслуживал исключения из правил. Я понимаю, 
кое-кому следовало добровольно уехать. Прошлого не вычерк­
нешь. Если ты был адъютантом Керенского...

Он поговорил немного о том, что Тверскому, пожалуй, не сле­
довало состоять при Керенском, тем более что он уже тогда на­
меревался посвятить себя театральному искусству.

Добычин молчал. Слегка открыв рот, Полицеймако еще раз, 
уже опасливо, посмотрел на него и тоже замолчал. Я заметил, что 
не только адъютанты Керенского, но и сам военный министр 
Временного правительства Верховский работает в Главном шта­
бе. Но было уже поздно. Молния понимания блеснула в округ­
лившихся от страха глазах Полицеймако.

— Вообще говоря, да, — сказал он. — Мне была крайне не­
приятна эта суматоха на вокзале. Пришли с цветами — и кто? Те, 
кто в первую очередь гадили Тверскому в театре. Ну, уехал, — за­
чем же устраивать демонстрацию в общественном месте?

Леонид Иванович и на эту, вполне благонамеренную, тираду 
не ответил ни слова, и Полицеймако — крепкий мужчина с тол­
стыми плечами — опал на глазах, как перебродившее тесто.
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Ничего не сказавший, время от времени нервно поправляв­
ший пенсне (он носил не очки, а пенсне), Добычин, без сомне­
ния, показался актеру живым воплощением Большого дома.

Я проводил Полицеймако и вернулся хохоча. Леонид Ивано­
вич даже не улыбнулся. Но я видел, что все в нем так и кипело.

4
Мы переписывались, и у меня сохранились его короткие, пара­
доксальные письма. Однажды он прислал мне три свои перепи­
санные от руки миниатюры — это был подарок. «Город Эн» он 
прислал мне с приклеенной на фронтисписе студенческой фото­
графией. Он был человек легкоранимый, опасавшийся любых 
оценок и считавший их — не без оснований — бесполезными, по­
тому что все равно иначе писать не умел и не мог. Инженер-техно­
лог по образованию, он работал в Брянске, но, занявшись литера­
турой, часто и подолгу живал в Ленинграде. Он был прямодушен. 
Благородство его было режущее, непримиримое, саркастическое, 
неуютное. Он не «вписывался» психологически в литературный 
круг Ленинграда и был дружен, пожалуй, с одним только Н. ^Чу­
ковским, что не мешало ему называть его «Мосье Коля». Душев­
ное богатство его было прочно, болезненно, навечно спрятано под 
семью печатями иронии, иногда прорывавшейся необычайно 
метким прозвищем, шуткой, карикатурой. Впрочем, он никого 
обижать не хотел. Он был зло, безнадежно, безысходно добр.

Почему в литературе тех лет его место — пусть небольшое — 
считалось особенным, отдельным? Потому что у него не было ни 
соседей, ни учителей, ни учеников. Он никого не напоминал. Он 
был сам по себе. Он существовал в литературе — да и не только 
в литературе, — ничего не требуя, ни на что не рассчитывая, 
не оглядываясь по сторонам и не боясь оступиться.

5
Весной тридцать шестого года в «Правде» появилась знаменитая 
редакционная статья «Сумбур вместо музыки» — та самая, кото­
рую Шостакович (я об этом упоминал) всю жизнь носил на груди 
(см. Приложение № 12). 1лавным врагом советского искусства 
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был вновь объявлен формализм. Еще в те годы, когда в Институ­
те истории искусств появился некто Назаренко, выпустивший 
книгу, в которой зависимость литературы от производительных 
сил страны выражалась в цифрах (прирост продукции непосред­
ственно связывался с успешным развитием поэзии и прозы), не­
раскаявшиеся молодые формалисты распевали песенку:

В Институте искусств обвалилась стенка. 
Стенка, стенка, задави Яшку Назаренко!

Это было в конце двадцатых. Институт погиб, Тынянов пере­
шел на прозу, Эйхенбаум, изгнанный отовсюду, занимался ре­
дактированием классиков, некоторые их ученики покаялись 
(Коверский) и предложили покаяться мне. Я отказался. Времена 
были уже совсем другие, песенки давно умолкли. Уже Мандель­
штам написал:

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок. 
И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Грубый, наотмашь, удар в музыке вызвал естественные опасе­
ния, что в Ленинграде, родине ОПОЯЗа, он отзовется на бывших 
формалистах, заслонившихся прозой, редактированием, рабо­
той в кино. Ничуть не бывало! По-видимому, секретариат решил 
отделаться подешевле: «мальчиком для битья» был избран Добы- 
чин. В самом деле — он был удобной фигурой: печатался в «Рус­
ском современнике», живет наездами, связан с невлиятельными 
Н.Чуковским, Г.Гором, Е.Шварцем, Л.Рахмановым. Пишет ка­
кие-то подозрительные, злобно-иронические рассказы.

6
Понятно, мне трудно воскресить в памяти картину этого собрания 
с достаточной полнотой. Да и надо ли это? Дом писателей им. Ма­
яковского был переполнен. Где-то мелькнул и исчез «виновник» 
переполоха. Ах, как разумно он поступил бы, оставшись дома!
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Доклад был поручен маленькому Ефиму Добину, впоследст­
вии написавшему несколько дельных книг. Но тогда он был не 
литературно-партийной, а партийно-литературной фигурой — 
и фигурой немного смешной, может быть, потому, что его очень 
маленький рост не соответствовал значительности, с которой он 
старался держаться.

Не помню, в чем обвинялся Добычин, но помню, что эти об­
винения имели обратное отношение к произведениям писателя. 
Страстного, язвительного, острого обличителя мещанства Добин 
обвинял в воинствующем мещанстве, а за его недоговоренностью 
разглядел антипатию к «положительному герою», о котором Лео­
нид Иванович вообще никогда не писал.

Из рядовых обличителей всем запомнился Наум Берков­
ский — этому, как утверждают литераторы, знавшие его в пятиде­
сятые-шестидесятые годы, трудно поверить. Судя по некроло­
гам, он стал первоклассным (и прогрессивным) исследователем 
западноевропейской литературы. Когда я рассказывал им об 
этом собрании, они ахали и недоверчиво пожимали плечами.

В его речи были отвратительны не только позерство, не толь­
ко снисходительность, небрежность, не только какое-то стран­
ное в те годы для еврея лихое гусарство, но то обстоятельство, 
что никто не заставлял его выступать.

Он по доброй воле старался убить Добычина и проделывал 
это умело — не то что Добин.

— Добычин — это наш, ленинградский, грех, — кокетливо 
сказал он.

Не помню других выступлений. Почему никто — и я в том 
числе — не выступил в защиту Добычина, объяснить легко и в то 
же время трудно. Конечно, трусили — ведь за подобными вы­
ступлениями сразу же выступало понятие «группа», и начинало 
попахивать находившимся в двух шагах Большим домом. 
Но к трусости присоединялось ощущение неловкости, а к нелов­
кости — безнадежность. Неловкость можно объяснить таким 
примером: это было бы так, как если бы в хорошем (условно) об­
ществе кто-нибудь заговорил на заборном языке. А безнадеж­
ность — другим: если бы, когда распяли Христа, среди его учени­
ков нашелся бы сумасшедший, который бросился бы его защи­

213



щать. Почему такие сумасшедшие в тридцатых годах не находи­
лись — особый вопрос, о котором надо и говорить особо.

После прений слово было предоставлено Добычину. Он про­
шел через зал, невысокий, в своем лучшем костюме, сосредото­
ченный, но ничуть не испуганный. На кафедре он сперва помол­
чал, а потом, ломая скрещенные пальцы, произнес тихим, глу­
хим голосом:

— К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу со­
гласиться.

И, спустившись по ступенькам, снова прошел через зал и исчез.
На следующий день я позвонил ему, и разговор начался, как 

будто ничего не случилось. Все же он хотел — и это почувствова­
лось, — чтобы речь зашла о вчерашнем вечере, и я осторожно 
спросил, почему он ограничился одной фразой.

— Потому что я маленького роста и свет ударил мне прямо 
в глаза, — ответил он с раздражением.

Он говорил о лампочках на кафедре, поставленных так, что­
бы освещать лицо докладчика.

Потом мы замолчали, и в трубке послышалось нервное дыха­
ние. В его манере держаться всегда чувствовалось напряжение, 
как будто изо всех сил он удерживал рвавшуюся из него прямоту. 
Так было и в этом разговоре. Он хрипло засмеялся, когда я с воз­
мущением сказал что-то о Добине и Берковском, и саркастичес­
ки заметил:

— Они были совершенно правы.
Мы простились спокойно. Мне и в голову не пришло, что я 

в последний раз услышал его голос.
На следующий день Николай Чуковский позвонил мне, 

взволнованный, расстроенный, и прочитал мне письмо Добычи­
на. Леонид Иванович просил вернуть долги своим друзьям из тех 
денег, которые (как он ошибочно предполагал) причитались ему 
из «Красной нови» за предложенный рассказ, и прощался, 
но как-то загадочно прощался. «А меня не ищите, я отправляюсь 
в далекие края» — этими словами кончалось письмо.

— Как вы думаете, что это значит?
— Может быть, он решил вернуться домой, в Брянск?
— Да нет же! Я ездил к нему на Мойку. Пустая комната. 

Ни белья в гардеробе, ни книг. В ящике стола — паспорт.
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Через две недели Чуковские получили письмо из Брянска от 
матери Леонида Ивановича. Она писала, что он прислал ей, 
без единого слова объяснения, свои носильные вещи. «Умоляю 
вас, сообщите мне о судьбе моего несчастного сына».

7
Оргсекретари Союза писателей в тридцатых годах менялись 
очень часто, и не потому, что им этого хотелось. Всемогущий ру­
ководитель, только что энергично проводивший «линию партии» 
в литературе, неожиданно исчезал, а на его месте появлялся дру­
гой, не менее энергичный. Помню Цильштейна, мягкого, вежли­
вого, — считалось (без оснований), что его назначение — победа 
интеллигентной литературы. Быть может, именно поэтому он 
«загремел» — это так называлось — уже месяца через три после 
своего назначения. Был рабочий, кузнец (не помню фамилии), 
мучившийся на своем высоком посту уже потому, что его рука 
привыкла держать не перо, а молот. Когда его посадили, беремен­
ная жена в платочке приходила в Союз и умоляла помочь.

Был (уже после войны) молоденький Кожемякин, который 
никак не мог выговорить слово «лауреат» и которому на моих 
глазах положили на стол записку: «Не “луареат”, а “лауреат”».

Когда травили Добычина (см. Приложение № 13), секрета­
рем был некто Беспамятнов из Спортинтерна — высокий, плот­
ный, мрачноватый, решительный мужчина, обессмертивший 
себя откровенным признанием, вполне пригодным для того, 
чтобы на десятилетия вперед внести в литературную политику 
серьезные перемены.

Снимать его, а заодно и весь секретариат, приехал сам Алек­
сандр Сергеевич Щербаков, «видный деятель Коммунистичес­
кой партии и Советского государства», как сказано о нем в БСЭ. 
Это произошло, без сомнения, весной 1936 года, когда (согласно 
той же БСЭ) он еще был секретарем Союза писателей. Помнит­
ся, с ним приехал весело настроенный, красивый Фадеев. К вы­
званной маленькой группе писателей (я был в их числе) Щерба­
ков обратился с укоризненной речью, смысл которой состоял 
в том, что писатели города Ленина не могут «сотворить» (так он 
сказал) ничего значительного в то время, как молодой Твардов­
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ский из Смоленска выступил, например, с хорошей поэмой 
«Страна Муравия». Обращался он к нам, но укорял, без сомне­
ния, Беспамятнова, точно этот деятель из Спортинтерна мог по 
телефону заказать Ольге Форш «Войну и мир», а Зощенко — 
«Гаргантюа и Пантагрюэля».

Фадеев произнес длинную, подбадривающую, невнятную 
речь (прерываемую его неожиданно высоким, неприятным сме­
хом), из которой следовало, что еще не все потеряно и, даже ес­
ли кое-что все-таки потеряно, ленинградские писатели в основ­
ном все же стараются исправить допущенные ошибки.

Писатели отмалчивались — будущее было неясно. Что-то 
сказал, кажется, только Михаил Козаков. В заключение слово 
было предоставлено Беспамятнову, и вот тут-то он и произнес, 
оправдываясь, свою бессмертную фразу:

«Ведь я же был все равно что гвоздь, вставленный в часовой 
механизм!..»

Но оставим эту сцену, прикончившую нашего оргсекретаря, 
и вернемся к тому времени, когда он был еще на руководящей 
работе.

Через два-три дня после исчезновения Добычина группа пи­
сателей — помню ясно, что кроме меня были Н.Чуковский, 
М.Козаков, Е.Шварц, — поехала в секретариат — требовать, что­
бы Союз писателей принял участие в судьбе Леонида Ивановича 
или по меньшей мере выяснил, где он и что с ним. Беспамятное 
выслушал нас и промолчал, а когда критик А.Горелов (член сек­
ретариата) хотел что-то сказать, в угрожающем и предупреждаю­
щем тоне оборвал его:

— Анатолий!
Потом он стал неопределенно уверять нас, что ничего, в сущ­

ности, не случилось. Есть все основания предполагать, что До- 
бычин уехал.

— Куда?
Это еще неизвестно, выясняется, но его видели третьего дня. 

По-видимому, в Лугу. У него там друзья, и он, по-видимому, ре­
шил у них остаться и отдохнуть. Беспамятное, без сомнения, 
лгал — или, что называется, «темнил». Возможно, что именно 
в эти минуты ему пришла в голову мысль о гвозде, вставленном 
в часовой механизм. Партия приказала ему сохранять спокойст­
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вие, и он его сохранял. Но в наших взволнованных речах слышал­
ся, хотя и законспирированный, вопрос: «За что вы его убили?»

И, догадываясь, что в нашем лице почти все ленинградские 
писатели требуют от него ответа на этот вопрос, он, по-видимо­
му, пришел к убеждению, что без второго, успокоительного, со­
брания не обойтись.

8
Я забыл упомянуть, что основным поводом для нападения на До­
бычина были избраны не только его рассказы, но (главным обра­
зом) повесть «Город Эн» — его лучшая книга. В ней беспощадно, 
с горькой откровенностью показана жизнь мальчика, потом юно­
ши в провинциальном городке — может быть, в Двинске с его 
смешанным, в начале века, русско-польским населением.

В прекрасном стихотворении Арсения Тарковского «Вещи» 
названы вещи его детства.

Все меньше тех вещей, среди которых 
Я в детстве жил, на свете остается. 
1де лампы-«молнии»? 1де черный порох? 
Где черная вода со дна колодца?

Где «Остров мертвых» в декадентской раме?
Где плюшевые красные диваны?
Где фотографии мужчин с усами?
Где тростниковые аэропланы?..

Где твердый знак и буква «ять» с «фитою»?
Одно ушло, другое изменилось, 
И что не отделялось запятою, 
То запятой и смертью отделилось...

Любую из этих исчезнувших вещей можно найти в «Городе 
Эн». Но повесть написана не о них. Они просто существуют, как 
существует и самый город с его повторяющейся, машинальной 
жизнью, скользящей перед глазами взрослых и ежеминутно ос­
танавливающейся перед глазами ребенка.
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Кстати, о глазах. Через всю книгу проходит неосознанная, 
необъясненная неполнота зрения маленького героя. Никто не 
догадывается, что он — близорук, ни он сам, ни его близкие, 
ни товарищи по гимназии. Мир сдвинут, слегка стерт, растуше­
ван. Но вот однажды его взгляд нечаянно попадает в стеклышко 
чужого пенсне, и в тот же день, после посещения глазного врача, 
к нему возвращается нормальное зрение. Но становится ли бога­
че его душевный мир, который больше не нуждается в дополни­
тельной, увлекательной работе воображения?

«Повесть написана не об исчезнувших предметах, а об исчез­
нувших отношениях» («Собеседник»).

На втором собрании центральной фигурой был А.Н.Тол­
стой — его привезли из Москвы с целью утихомирить взволно­
ванное общественное мнение. Он не выдвигал идеологических 
обвинений — речь была построена тонко. Он не воспользовался, 
как это сделал Берковский, близорукостью подростка, героя «Го­
рода Эн», чтобы обвинить сорокалетнего инженера-экономиста 
и писателя в политической близорукости. Он держался снисходи­
тельно, доброжелательно и даже пожалел Добычина как челове­
ка старого, отжившего, мертвого мира.

— В лице Добычина озлобленный, беспомощный завистник 
жадными, но пустыми глазами следит за расцветающей жизнью, 
за полетом молодости, и эта слепая зависть мстит ему, убивает 
его, — говорил он (или что-то в этом роде).

Но «завистник» был одновременно безобидным мечтателем, 
которого преследовали призраки несбывшегося счастья, — вот 
здесь мельком было сказано о его загадочном исчезновении. И — 
уже не мельком — о том, что ничего не произошло: к критике на­
до относиться терпимо.

Знал ли Толстой, что его роль гастролера — позорна? Без со­
мнения. Но он шагал и не через такое.

Федина не было на собрании. Он тогда уже переехал в Моск­
ву. Но была его жена, Дора Сергеевна. В перерыве я подошел 
и поздоровался с ней.

— Каков подлец! — громко сказала она о Толстом, не обращая 
внимания на присутствующих. (Это было в переполненном ко­
ридоре.) — Вы его еще не знаете! Такой может ночью подкрасть­
ся на цыпочках, задушить подушкой, а потом сказать, что так 
и было. Иуда!..
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9
Пастернак в «Людях и положениях» писал, что самоубийству 
предшествует сознание душевного барьера, который воздвигает­
ся между прошлым и настоящим. «Приходя к мысли о самоубий­
стве, ставят крест на себе, отворачиваются от прошлого, объявля­
ют себя банкротами, а свои воспоминания недействительными. 
Эти воспоминания уже не могут дотянуться до человека, спасти 
и поддержать его. Непрерывность внутреннего существования 
нарушена, личность кончилась. Может быть, в заключение уби­
вают себя не из верности принятому решению, а из нестерпимо- 
сти этой тоски, неведомо кому принадлежащей, этого страдания 
в отсутствие страдающего, этого пустого, не заполненного про­
должающейся жизнью ожидания» (Люди и положения // Новый 
мир. 1967. № 1).

Примеры, которыми он пытается доказать эту мысль, не все­
гда убедительны. Фадеев, оставивший на ночном столике тол­
стое письмо, адресованное ЦК, которое Вс. Иванов и Федин ви­
дели своими глазами (оно загадочно исчезло, когда явились 
официальные лица), — Фадеев убил себя не с «виноватой улыб­
кой» и едва ли сказал себе перед смертью: «Прощай, Саша». 
Без сомнения, он трезво оценил свой антипартийный шаг, 
и можно предположить, что он не видел ни силы, ни возможно­
сти изменить положение в литературе таким образом, чтобы его 
новая деятельность заставила забыть то, в чем он был виноват 
перед нею. Литература изменялась уже без его участия, в кото­
ром никто не был заинтересован. За два-три месяца до само­
убийства Фадеева мне попалась на глаза его статья в «Комсо­
мольской правде». В ней «личность» была действительно стерта. 
Такую статью мог написать любой комсомольский активист.

Мне кажется, что Добычин покончил с собой с целью само­
утверждения. Он был высокого мнения о себе. «Город Эн» он 
считал произведением европейского значения — и однажды 
в разговоре со мной даже признался в этом, что было совсем на 
него не похоже.

Его самоубийство похоже на японское «харакири», когда уни­
женный вспарывает себе живот мечом, если нет другой возможно­
сти сохранить свою честь. Он убил себя, чтобы доказать, что пре-
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зирает виновников своего позора: «Ах, вы так? Вот же вам!..» Если 
бы он не был так скрупулезен в своем нравственном мире, если бы 
он хотя бы позволил себе «унизиться» до вполне откровенного 
разговора с друзьями, ему, может быть, удалось бы не преувели­
чить до такой степени размеры случившегося с ним несчастья. 
И он не мог себе представить, как скоро будет забыт его шаг.

X. О СЕБЕ
«Эти рабы, которые вам прислуживают, 
разве не они составляют окружающий 
вас воздух? Эти борозды, которые в поте 
липа взрыли другие рабы, разве это не та 
почва, которая вас носит? И сколько раз­
личных сторон, сколько ужасов заключа­
ет в себе одно слово “раб”! Вот заколдо­
ванный круг, в нем все мы гибнем, бес­
сильные выйти из него. Вот проклятая 
действительность, о нее мы все разбива­
емся. Вот что превращает у нас в ничто 
самые благородные усилия, самые вели­
кодушные порывы. Вот что парализует 
волю всех нас, вот что пятнает все наши 
добродетели... Где человек столь силь­
ный, чтобы в вечном противоречии с са­
мим собою, постоянно думая одно и по­
ступая по-другому, он не опротивел са­
мому себе».

П.Чаадаев(ЛН. Т. 22-24. 1935)

1
Общественная атмосфера, вполне сложившаяся к середине трид­
цатых годов, не упала с неба. Она была подготовлена, и хотя 
в конце двадцатых годов представляла собой как бы неорганиче­
ское соединение разнородных настроений, положений и мнений, 
невысказанная формула рабства уже стремилась к своему вопло­
щению.

Я помню одно из собраний Ленинградского Союза писате­
лей, которое в истории моих «противоречий с самим собой», по- 
видимому, было этапным.
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На это собрание я пришел расстроенный неопределеннос­
тью своего положения. После «Скандалиста» отношения с дру- 
зьями-«серапионами» если не рухнули, так пошатнулись. Это 
было естественно, но я все-таки бесился. У них (в особенности 
у Федина, Тихонова, Слонимского) -ив Союзе, и в «Книгоиз­
дательстве писателей в Ленинграде», да и в любом издательстве, 
положение было недосягаемо высокое по сравнению с моим. За­
видовал ли я им? Может быть. Но еще и сердился на то, что нель­
зя было открыто упрекнуть их в криводушии, которое было, 
без сомнения, продиктовано страхом или карьеризмом.

Словом, я пришел на собрание с намерением непременно 
выступить. Против кого? Против нагловатого, белобрысого Чу- 
мандрина с его уже набрякшим бледным лицом? Против много­
словного Либединского с его козлиной бородой, ходившего 
в полувоенном костюме, кокетливо подпоясанного кавказским 
ремешком?.. Против узкоплечего, с впалой грудью Миттельма- 
на, который еще ничего не написал, но уже почему-то считался 
влиятельной фигурой в ЛАППе?

Но они действовали согласно приказу, и возражать им — это 
значит возражать против того, что обусловило самое их положе­
ние и поведение. Они стремились «расколоть» «попутчиков», и, 
как я уже упоминал, в этой игре на крайнем правом фланге ока­
зался Замятин, открыто выступавший за свободу искусства.

Так или иначе, «напостовцы» были неотъемлемым условием 
того маскарада чувств, который представляло собой это собра­
ние, — и они-то как раз не прятали себя, как это делали «левые 
попутчики», говорившие одно, а думавшие другое. Но открыто 
заявлять о том, что они разделяют тупо-односторонние взгляды 
Авербаха и его подручных, они не могли — вот что и было пря­
мой демонстрацией их криводушия.

Поэтому Тихонов в своей речи говорил о том, что «на Восто­
ке уже стреляют» (кстати, это датирует собрание, речь шла о кон­
фликте на КВЖД в октябре 1929 года). На Востоке уже стреляют, 
и советская литература, окруженная самыми требовательными 
читателями в мире, не может пройти мимо того факта, что она 
является оружием, предназначенным для обороны страны. 
А любая оборона прежде всего означает единение, союз и — что, 
может быть, важнее всего — взаимное понимание.
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Из этого потока сухо шуршащих слов, который держался 
лишь на неискренних, неожиданно вылетавших восклицаниях, 
нельзя было сделать прямого вывода. Но непрямой был: надо по­
нять степень ответственности литературы в моменты политичес­
кой остроты.

Потом (или прежде) выступали рапповцы. Смысл их выступ­
лений сводился к уже привычным лозунгам о необходимости 
воспевания пролетарско-заводской темы. Об этом с исчерпыва­
ющей, пожалуй, полнотой сказал спустя год или два В.Ермилов 
(см. Приложение № 14).

В конце собрания слово взял Федин — и это было запомнив­
шееся выступление.

Значительность того, как он говорил, всегда придавала отте­
нок авторитетности тому, что он говорил, и это странным обра­
зом поднимало слушающих в собственных глазах. Он начал с об­
щей мысли о том, что наша литература призвана стать историей 
страны. Уже несколько смешной представляется та нескром­
ность, говорил он, с какой иные беллетристы пишут о том, как 
они относятся к революции и как революция относится к ним. 
Это литература, построенная на ложном представлении о собст­
венном значении, полная обид и признаний, в которых уже дав­
но никто не нуждается.

Еще никто не подозревал, что он метит в Замятина, — но это 
и был его ход, полностью заменивший вяканье Слонимского 
с его нервным посмеиванием и виноватой улыбкой — и тихонов­
ское «на Востоке уже стреляют».

Мягко, но внятно он назвал Замятина, и стало ясно, что весь 
предшествующий историко-психологический экскурс относит­
ся именно к нему.

— Федин против Замятина! — сказал мне после собрания 
Ю.Рост, корреспондент «Литературной газеты». — В любой стра­
не это было бы сенсацией! На первой полосе, аршинными бук­
вами! А у меня, если я напишу об этом пять строк, их, вернее все­
го, выкинут по каким-нибудь высшим соображениям. У нас нет 
прессы!

Потом выступил я, и, без сомнения, это была самая неудач­
ная речь в моей жизни. В итоге она была направлена против 
правления, которое всецело занято административными делами 
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и как будто нарочно не замечает всей сложности литературной 
жизни. Заключается эта сложность прежде всего в путанице по­
нятий: неумелость, с которой написаны иные прославленные 
книги, критики называют новой литературной формой. Не по­
мню, что еще я говорил, да это и не имеет значения.

Всем было ясно, что я выступаю против правления, в кото­
ром не состою, но, по-видимому (так понял мою речь, напри­
мер, Слонимский), хочу состоять. Почти все собравшиеся были 
«попутчиками», Союз противопоставлялся ЛАППу, немногие 
его комиссары похаживали среди нас в хромовых сапожках, с не­
видимыми нагайками за поясами, — естественно, что меня по­
няли как изменника, перебежавшего на глазах в неприятельский 
лагерь. Это действительно была маленькая сенсация в ленин­
градских масштабах!

Я ушел, не дождавшись конца собрания, чувствуя, что вы­
ступил беспричинно-нелепо. Но странно — когда на другой 
день Слонимский сказал мне, что я избран в правление боль­
шинством в один голос, — во мне все-таки шевельнулось удов­
летворение. Это значит, что уже началась, уже вступила в свои 
права душевная деформация, с которой я тогда еще не умел и не 
хотел бороться.

2
В статье «Несколько лет», уже неоднократно упоминавшейся, я 
рассказывал о разговоре с близким другом, который советовал 
мне «написать десять строчек о том, что недостатки книги “Про­
лог” непреднамеренны и произошли лишь от моего неполного 
знания жизни». Это лишь приблизительное и неточное отраже­
ние того, что произошло не тогда и по другому поводу. Разговор 
произошел на другой день после собрания, о котором я рассказал 
выше, имя друга — Николай Тихонов, а повод — моя неудачная 
(а с его точки зрения, вполне удавшаяся) речь.

Ни тогда, ни теперь я не сомневаюсь, что он предварительно 
согласовал свое посещение с рапповцами или — это вероятнее 
всего — они обратились к нему с соответствующей просьбой. 
Опытные ловцы душ, они по-своему оценили мое выступление, 
мои колебания, позицию в «Скандалисте», мое честолюбие и не 
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без тонкого расчета избрали Тихонова как человека, который 
должен был «прощупать» меня и уговорить, если это возможно.

В чем же уговорить? В нейтральном (на первых порах), а потом 
в доброжелательном отношении к ним, к их позиции в литерату­
ре. В том, что переход на эти позиции, в сущности, уже начат мо­
ей вчерашней речью. В том, что, если я соглашусь, мое положение 
сразу же резко изменится. Конечно, едва ли я стану, как Тихонов, 
главным редактором «Звезды», но мои книги будут широко печа­
таться и в «На литературном посту» оцениваться высоко.

Разумеется, Тихонов говорил об этом не впрямую, а как бы 
повторяя мои же собственные слова, которые в его интерпрета­
ции значили, однако, совсем другое. Можно было подумать, 
что он (или они) разглядел в моем выступлении расчет — и те­
перь старый друг явился ко мне, чтобы сделать из этого расчета 
выбор.

И это был действительно выбор, о котором теперь, спустя 
полстолетия, вспоминаешь как о поворотном пункте всей жизни 
или по меньшей мере определяющей позиции в литературе.

Согласись я с полувысказанным предложением Тихонова — 
и наши пути пошли бы параллельно, то есть административная 
сторона литературной жизни заняла бы в моем существовании 
столь же важное место. В том, что я писал и еще намеревался на­
писать, зазвучала бы (может быть, даже против моего желания) 
нота согласия, а не сопротивления.

3
Я не написал бы роман «Художник неизвестен», в котором кос­
венным образом была отражена та же необходимость выбора. 
Мой Шпекторов был не похож на Тихонова, но оба в конечном 
счете воплощали угрозу «утилитарного искажения», нависшую 
над нашим искусством. Угроза была крупнее Тихонова, следова­
тельно, и разговор Шпекторова с Архимедовым, который прохо­
дит через весь роман, надо было написать с большей сосредото­
ченностью и глубиной. Я не написал бы книги «Пролог», в кото­
рой пытался произнести свое, никем не подсказанное «за». 
Жизнь и работа разделились бы, и напрасно Тихонов уверял ме­
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ня, что ничего бы не изменилось. В сущности, он настаивал на 
очень маленьком «допуске» и, вероятно, был удивлен, когда я 
в ответ на его уговоры накинулся на него с обвинениями и упре­
ками, не имевшими ничего общего с моей вчерашней речью. Воз­
можно, что этого не произошло бы, если бы еще сравнительно 
недавно мы не были так близки и откровенны друг с другом. 
Но теперь он, несомненно, говорил одно, а думал другое, и так 
как эта трещина была непривычна для уха, я услышал ее так же 
ясно, как если бы постучал пальцем по надтреснутой чашке. 
И как бы ни была ничтожна эта трещина, она уже стремилась ук­
рыться от света дня, она требовала известного к себе отношения. 
Он и предлагал мне это отношение — легкость, почти беспеч­
ность, смотрение сквозь пальцы. «Ну что тебе стоит?»

Бог весть каким «верхним» чутьем я угадал, что стояло за 
этой беспечностью. Угадал и запомнил, потому что наш разго­
вор был первым очевидным свидетельством перемен, происхо­
дивших с близкими друзьями. Впоследствии я все отчетливее 
стал различать ту трещину, то «почти», которое извилисто про­
бежало между правдой и ее многочисленными «подобиями» 
в литературе.

Между тем история моей неудачной речи на этом не кончи­
лась. Вскоре состоялось очередное заседание правления «Изда­
тельства писателей в Ленинграде». Как всегда, председательство­
вал Федин, и на первый взгляд все было как всегда. Но чувствова­
лась напряженность, недоговоренность. Это была встреча людей 
поссорившихся, но не желавших говорить о причинах ссоры. 
Однако когда заседание кончилось, желающие нашлись. В пе­
редней Федин с возмущением заговорил о моей речи. В ней бы­
ло неудачно упомянуто слово «масса» — я говорил о невнимании 
правления к «массам». И Федин уверенно, логично, с блеском 
разгромил мое «бестактное, необоснованное обвинение».

— Теперь я вижу, что ты и есть «масса», — сказал он.
Я защищался, но путаясь, повторяясь. В пересказе Федина 

моя речь действительно выглядела и бестактной, и глупой. Когда 
мы вышли на улицу, Груздев сказал мне, побагровев и заикаясь:

— Он отделал тебя, как мальчишку.
Кто из нас был, по его мнению, прав, — осталось неясным.
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4
Потом было то, о чем я уже рассказал. Две поездки в Сальские сте­
пи по зерносовхозам и в Магнитогорск. Две пьесы — «Чертова 
свадьба» и «Укрощение мистера Робинзона» — плохие, но имев­
шие успех, в особенности вторая. Появились деньги, и я засел за 
роман «Исполнение желаний». Это было в 1932 году, к тому вре­
мени жизненный опыт упрочился: я почти физически видел «вну­
треннего редактора», сидевшего за столом рядом со мной.

Когда вышел «Пролог», мой друг Н.Л.Степанов (универси­
тетский и на всю жизнь) пришел ко мне после чтения книги 
и долго молча сидел повесив свой длинный, добрый нос.

— Не перековался, — скорбно сказал он, уходя.
Я не перековался. Это забытое слово означало перемену, ко­

торая должна была произойти с «попутчиком» по мере его при­
ближения к идеалам пролетарской литературы.

О том, как был написан роман «Исполнение желаний», я рас­
сказал все в той же, неоднократно цитированной статье «Не­
сколько лет»: «Студенты отправляются в пивной бар под “Евро­
пейской” гостиницей (это был известный в те годы центр ночной 
жизни Ленинграда). Но попадают они туда лишь после того, как 
не удается достать билеты в Большой драматический театр. 
Это — мелочь, но характерная. Это — затрудненность дыхания, 
которая мешает увидеть живые черты за сеткой заданной нравст­
венной чистоты и предусмотренных обстоятельств. Так написан 
один из главных героев (Карташихин).

Но откуда взялась эта затрудненность дыхания? Ошибка за­
ключалась в том, что самой фигуры Карташихина не было в пер­
воначальном плане. Мне хотелось написать историю Трубачев- 
ского, талантливого студента-филолога, который попадает 
в круг фарисейской логики, ведущей к предательству и полити­
ческой смерти. Трагедия воли была душой плана. Контраст меж­
ду подлинным и мнимым определял композицию книги. Но это­
го мне показалось мало. Центральная фигура раздвоилась. Я до­
полнил Трубачевского Карташихиным — молодым человеком, 
лишенным шатких головных умозаключений, награжденным 
судьбой и историей за определенность и трезвость. О, сколько 
сил было отдано упорному стремлению вдохнуть жизнь в эту
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привлекательную (во что бы то ни стало) фигуру! “Клятва верно­
сти четвертому сословию” (Мандельштам) повторялась в созна­
нии, когда я писал ее, а ведь клятвы начинаются, когда человеку 
перестают доверять. Достаточно было искренности, чтобы напи­
сать этот характер, а я помножил искренность на исторический 
и психологический инвентарь и обставил ее доказательствами, 
в которых она не нуждалась.

Это была и технологическая ошибка: художники знают, что, 
изображая контрастные предметы, нельзя писать их раздельно, 
поочередно. Работая над одним, надо видеть и другой — лишь 
тогда оба начнут существовать в единой цветовой атмосфере.

Едва я принялся за работу, как получил предложение напеча­
тать роман в одном из московских журналов и немедленно со­
гласился. Между Москвой и Ленинградом были тогда счеты 
в литературе, я обрадовался возможности показать свою незави­
симость от этого спора. О моем намерении узнал один из руко­
водителей ленинградского РАППа. Случайно встретив меня 
в Михайловском саду, он сказал, что, по его мнению (с которым 
он советовал посчитаться), я должен напечатать роман в Ленин­
граде.

Это был человек, гордившийся своей грошовой “революци­
онностью” так же, как неизвестно откуда взявшейся возможно­
стью говорить со мною решительно, почти грубо. Не было ниче­
го удивительного в том, что я от него услышал. Факт появления 
моего романа в Ленинграде был важен для каких-то местных ле­
нинградских отношений между “попутчиками” и РАППом. Уди­
вительно было ощущение зависимости от этого человека. Я бо­
ялся его. Но еще острее этого ощущения было то, что, может 
быть, следовало назвать чувством страха перед собственным 
страхом.

Вероятно, эта минута покажется незначительной и даже ни­
чтожной, если взглянуть на нее глазами последующих грозных 
событий, которые не мог еще различить самый острый и прони­
цательный взгляд. Но и до сих пор я помню ее, потому что это 
была минута, когда я остановился перед самим собой с неприят­
ным чувством неузнавания.

Был ясный апрельский день в любимом мною Михайловском 
саду. Был Ленинград, радостно круживший мне голову с первого 

227



дня моего в нем пребывания. Была молодость, тридцать лет, 
и сила, и азарт работы, и разбег работы, и разбег перед новым ба­
рьером душевного развития. Но все это было отравлено теперь 
неуверенностью.

Я убедил себя в том, что надо напечатать роман в Ленингра­
де. Была и практическая причина: в те годы одна черта литера­
турной жизни заключалась в том, что журнал, не сомневаясь 
в авторе, начинал печатание большого произведения, когда оно 
было еще далеко не закончено. “Исполнение желаний” я отдал 
в “Литературный современник”, когда были готовы два-три ли­
ста, и печатал из номера в номер»'.

Некая Е.Журбина опубликовала лихой неодобрительный от­
зыв, едва эти первые главы романа появились. В известной ста­
тье «Литературные забавы» Горький отозвался об этой ее необъ­
яснимой поспешности с недоумением старого литератора, 
не понимающего, как можно осмелиться судить о романе в це­
лом по его первым десяти или двадцати страницам.

5
Теперь, перечитывая через много лет одобрительные отзывы об 
«Исполнении желаний», я вижу, что это была пиррова победа. 
Мне удалось доказать, что и я способен на «инвентарь назида­
тельности» (который я в конце концов сократил на две трети 
в последнем издании романа — «Избранное», 1972).

Но мой успех был наградой за отказ от своеобразия, которым 
я так дорожил, тогда, в двадцатых годах. Тяжко было «соблюде­
ние условий» — Бауэр, сквозь фигуру которого, как сквозь мато­
вое стекло, просвечивает Тимирязев, социальное положение ге­
роев — студенты из крестьян и беспризорников и т.д. Но во сто 
крат тяжелее был уход от легкой, необязательной фразы «Скан­
далиста», от сложной композиции романа «Художник неизвес­
тен», от лаконизма «Пролога» — лаконизма, к которому я вер­
нулся лишь в шестидесятых годах. Теперь, работая, приходилось 
оглядываться не на бессмертные открытия хлебниковского «Зве­
ринца», не на прозу Тынянова и Мандельштама, не на Лео Перу-

1 Новый мир. 1966. № 11. 
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ца с его «Прыжком в неизвестное», не на Сомерсета Моэма с его 
романом «Луна и грош».

Терзаясь над каждой фразой, переходил я к черному хлебу 
русской классической традиционной прозы. Помешал ли мне 
этот перелом? Не знаю. Быть может, сопровождающее его беспо­
щадное «самоукрощение» пригодилось впоследствии для таких 
книг, как «Двойной портрет», «Перед зеркалом», «Семь пар не­
чистых»?

Мог ли он не совершиться? Едва ли. Я надеялся сделать еще 
многое в литературе, а для того, чтобы меняться, оставаясь са­
мим собой, нужны были самообладание и воля.

XI. ЮРИЙ ТЫНЯНОВ

1
«Восковая персона» не имела успеха. Не потому, что с первой до 
последней страницы в ней было изображено «пыточное государ­
ство», в котором «рубили под корень». Не потому, что с ошелом­
ляющей смелостью Юрий предсказал трагический образ страны 
на коленях, вымаливающей прощение, без вины виноватой. По­
добные мысли если и приходили кому-нибудь в голову, так ощу­
пью, в полумраке сознания, растоптанного страхом. И слава бо­
гу! Автора упрекали за другое: стилизация (которой не было 
и в помине), исключительность избранных происшествий, лю­
дей, положений, «карикатурность» Петровской эпохи. «Монстры 
и натуралии Юрия Тынянова» — так называлась статья известно­
го Иннокентия Оксенова1, критика-рентгенолога, о котором ли­
тераторы говорили, что он хороший врач, а врачи — что он хоро­
ший литератор. Положительных статей и рецензий не было. 
Словом, это был если не провал, то по меньшей мере неуспех, 
особенно чувствительный после триумфа «Кюхли», после много­
численных, в худшем случае сдержанно-уважительных отзывов 

1 Новый мир. 1931. №3. С. 175—180, а также «Стройка». 1931. 
№ 23-24.
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о «Смерти Вазир-Мухтара», после письма Горького, убедившего­
ся в том, что Грибоедов таким и останется навсегда, каким изоб­
разил его Юрий.

Я всегда был глубоко заинтересованным свидетелем его рабо­
ты. Мне было известно, кого он видел перед собой, изображая 
Булгарина, Катеньку Телешову, «солдата Балка полка», мать 
Пушкина. Но он, смеясь, прикладывал палец к губам, когда я до­
гадывался о прототипах.

В наше время — это модное занятие не только русских иссле­
дователей, но и западноевропейских русистов. Чем-то напоми­
ная сплетню, оно не связано, в сущности, ни с историей, ни с ли­
тературой, ни с ее теорией. Но если бы даже я думал иначе — 
и тогда я не стал бы раскрывать прототипы романов Тынянова, 
тем более что они представляют собой скорее «органическое со­
единение», чем прототипы. Я не забыл, как он прикладывал па­
лец к губам. Мы виделись часто, почти каждый день, и я не пе­
рестаю сожалеть, что не записывал наших разговоров. Теперь это 
кажется странным. Но тогда, если бы я стал записывать, — это 
показалось бы еще более странным. У нас, в сущности, не было 
литературных отношений. Те, что были, с лихвой включали ре­
шительно все — в том числе и литературу. Так же, как старший 
брат в гимназические годы, Юрий в те годы, когда мы оказались 
на равных, стал для меня нравственным эталоном. Впрочем, мы 
с ним никогда не были «на равных». Его оценки, в двух словах, 
мимоходом, относились не к тому, что и как я написал, а ко мне 
как личности, написавшей то или другое.

«Все-таки писатель, — сказал он, прочитав повесть “Черно­
вик человека” (1932). Я печатался уже 12 лет. Это не помешало 
ему прибавить: — Ведь тебе хотелось, помнится, стать моряком».

Да, оценки были мимолетными и, может быть, не всегда 
справедливыми. Зато советы — бесценными. Именно он подска­
зал мне мысль воспользоваться историей десятой главы «Евге­
ния Онегина» для «Исполнения желаний». Я рассказал ему о вы­
соконаучной издевательской речи, которой Сенковский про­
стился с Санкт-Петербургским университетом, и, посоветовав 
отдать эту речь Драгоманову (в «Скандалисте»), он в десять ми­
нут, хохоча, придумал ее содержание.

230



«Не на равных» относилось не только ко мне. Его уровень — 
не только в науке, но и в отношении к науке — разделяли немно­
гие: Р.Якобсон, Е.Поливанов, Б.Эйхенбаум, П.Богатырев, 
Ю.Оксман, В.Шкловский — до 1929 года. Но любопытно, что 
этот уровень молчаливо признавался всем литературным кругом. 
Недаром Маяковский предложил ему «поговорить, как держава 
с державой».

2
В главе, посвященной Л.ИДобычину, я рассказал о том, как по­
сле его самоубийства был снят первый секретарь Ленинградского 
отделения Союза Беспамятное. Одновременно или несколько 
позже был назначен новый секретариат, в который вошел и я, 
вместе с Ю.Германом и Л.Рахмановым.

Почему выбор пал и на меня? Потому что к концу тридцатых 
годов я с политической точки зрения был если не вполне безгре­
шен (бывший формалист, автор порочного романа «Художник 
неизвестен», защищавший поэзию Заболоцкого до его ареста, 
помогавший семьям арестованных и т.д.), — так по меньшей ме­
ре вполне безопасен. К тому времени «психологическая дефор­
мация», превращавшая писателей в исполнителей «социального 
заказа», произошла и со мной.

В 1939 году писатели были впервые награждены орденами, 
и это было событием, потому что в атмосфере «макетной» ста­
линской литературы тридцатых годов орден равнялся, так же как 
и Сталинская премия, официальному признанию. Более того, он 
казался гарантией безопасности — разумеется, только издали, 
потому что вскоре «загремели» один за другим и писатели, на­
гражденные орденами. Награждение было широкое и щедрое: 
орден Трудового Красного Знамени получил, например, Юрий 
Герман, который стал заметен в литературе лишь в 1931 году.

Меня обошли, не знаю, по какой причине, — может быть, 
случайно, и я должен был сделать вид, что принял эту несправед­
ливость совершенно спокойно. В Доме литераторов немедленно 
состоялось общее собрание — шумное, радостное, на котором 
с восторженными речами выступили как награжденные, так 
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и ненагражденные, равно прославлявшие правительство — 
и лично товарища Сталина. Я был на этом собрании, радовался 
вместе с другими, поздравлял награжденных, дважды разъяснил 
кому-то, поздравлявшему и меня, что я к ним не принадлежу, 
и снова поздравлял, жал руки, радовался и т.д. Но на деле я был 
глубоко уязвлен — вот факт, который теперь, через много лет, ка­
жется мне заслуживающим внимания.

Я был уязвлен, расстроен, огорчен, и не только потому, что 
заподозрил государственную немилость, которая могла внушить 
известные опасения. Нет, дело заключалось в том, что я уже был 
«как все» или почти «как все». Литература не столько жила, 
сколько существовала — тайная, подпольная, истинная ее жизнь 
была неизвестна или не принималась в расчет. Для того чтобы 
участвовать в этом существовании, нужны были не только кни­
ги, но и ордена — и вот этот-то важный признак административ­
ного существования подарили десяткам писателей, не сделав­
шим и десятой доли того, что сделал я за двадцать лет работы, 
и мне не подарили. И ведь любопытно, что я и думать не думал 
о том, что автора «Скандалиста», который и сам был склонен 
к полемике, скандалу, спору, с точки зрения правительства, 
в сущности, и не следовало награждать. О моих книгах почти не 
было положительных рецензий, даже «Два капитана» были 
встречены разгромной статьей — некая учительница с возмуще­
нием констатировала, что мой герой Саня Григорьев называет 
комсомолку дурой! Но мне казалось, что следовало. Мне каза­
лось, что я несправедливо, жестоко, незаслуженно обижен.

Награжденные — и среди них Юрий Тынянов — поехали 
в Москву, мне ничего не оставалось, как проводить их — весело, 
спокойно, но в таком душевном упадке, какого, кажется, я ни­
когда до тех пор не испытывал. Бессонница мучила меня, я силь­
но похудел и не расхворался, кажется, только потому, что мне 
удалось вернуться к работе.

3
Я сказал, что уже был «почти как все». Это «почти», за которое я 
внутренне уцепился, было давно и привычно связано с Юрием, 
духовный пример которого всегда стоял перед моими глазами. Он 
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был в лучшем положении, чем я: от знаменитого исторического 
романиста, да еще и тяжелобольного, почти не требовали участия 
в административной жизни литературы. Почти не требовали ни 
показной верности, ни клятв, ни признаний. Всеми как бы мол­
чаливо признавалось его особое значение, которое давало ему 
право занять и особое положение в литературных кругах. (Что не 
помешало НКВД попытаться его спровоцировать в 1939 году — 
об этом я еще расскажу.) Но если бы этого признания, этого осо­
бого положения не было — ничто и никогда не могло измениться 
в нем. Об этом я не то что знал, но чувствовал всем своим суще­
ством. От него, как от неприступной крепости, отлетали любые 
возможности, кроме одной: быть писателем, да еще писателем 
русским. Об этом не говорилось, не думалось, этого как бы не су­
ществовало. Но если бы не Юрий...

Сергей Александрович Ермолинский рассказывал мне, что 
в тюрьме, в унижении и страхе, его поддерживала мысль, что он 
был другом Булгакова. Только мысль! Между тем рядом со мной 
была не мысль об ушедшем друге, а друг, которому я должен был 
смотреть прямо в глаза, перед которым я никогда не посмел бы 
притворяться. Конечно, была и во мне сила внушенной еще 
с детства порядочности, профессиональная требовательность, 
наконец, вкус — черты, которые заставляли меня крепко дер­
жаться за ниточку призвания. Но если бы не Юрий... Он спас ме­
ня от душевного распада, от компромиссов, от возможности 
«легкой карьеры» в литературе.

4
Я бывал у него почти каждый день, естественно, что наши встре­
чи слились в памяти, как бы превратившись в одну продолжав­
шуюся годами встречу. Но в этой непрерывности были сцены, 
когда время как бы останавливалось, застывало и приближаю­
щийся из глубины кадр занимал весь экран, объединяя все, что 
оставалось за рамкой. Так, однажды осенью 1937 года я пришел 
к нему и застал его в том настроении, которое он любил вырази­
тельно показывать позой, полной невозможности не то что рабо­
тать, а говорить или любым способом участвовать в жизни: пону­
рившись сидя в кресле, не за столом, он говорил: «Я сегодня...» — 
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и показывал, каков он сегодня, полуоткрыв рот и беспощадно по­
качивая брошенными руками. Он был уже тяжело болен тогда, 
но этот упадок, подчас длившийся неделями, почти всегда был 
вызван не только болезнью. Его могла сбить с ног случайность, 
чей-то хамский, несправедливый поступок, чужая беда, которой 
он, с его поражавшей меня проницательностью, придавал общее 
значение.

Одна из таких наших встреч рассказана в моем романе «Двой­
ной портрет». Она почти не замаскирована и может, мне кажет­
ся, занять свое место в этой книге.

Вот эта главка:
«...Я зашел к старому другу, глубокому ученому, занимавше­

муся историей русской жизни прошлого века. Он был озлоблен­
но-спокоен.

— Смотри, — сказал он, подведя меня к окну, из которого от­
крывался обыкновенный вид на стену соседнего дома. — Ви­
дишь?

Тесный, старопетербургский двор был пуст. К залатанной кры­
ше сарая прилепился высокий деревянный домик с лесенкой 
и длинным шестом. Голубятня? Но и домик был безжизненно пуст.

— Ничего не вижу.
— Присмотрись.
И я увидел — не двор, а воздух двора, рассеянную, незримо­

мелкую пепельную пыль, неподвижно стоявшую в каменном уз­
ком колодце.

— Что это?
Он усмехнулся.
— Память жгут, — сказал он. — Давно — и каждую ночь.
И он заговорил о гибели писем, фотографий, документов, 

в которых с неповторимым своеобразием отпечаталась частная 
жизнь, об осколках времени — драгоценных, потому что из них 
складывается история народа.

— Я схожу с ума, — сказал он, — когда думаю, что каждую 
ночь тысячи людей бросают в огонь свои дневники».

Казалось, давно забылись, померкли в памяти эти дни, пус­
той двор, запах гари, улетевшие голуби, легкий пепел в лучах 
осеннего солнца! Но, как на черно-белом экране, вспыхнула пе­
редо мной эта сцена, когда...
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...и уходя из романа «Двойной портрет», я мог бы закончить: 
«...когда теперь, через сорок лет, я пытаюсь показать Юрия Ты­
нянова, оставляя за рамкой кадра события 1937 года».

5
Мало кто знает — да почти никто не знает, что в 1937 году он пы­
тался покончить самоубийством. У него была мученическая 
жизнь. В «Освещенных окнах» я глухо написал о ней: «Его ждет 
трудная жизнь, физические и душевные муки. Его ждет комнат­
ная жизнь, книги и книги, упорная борьба с традиционной на­
укой, жестокости, которых он не выносил, признание, непризна­
ние, снова признание. Рукописи и книги. Хлопоты за друзей. Не­
понимание, борьба за свою, никого не повторяющую сложность. 
Книги — свои и чужие. Счастье открытий. Пустоты, в которые он 
падал ночами».

Здесь многое зашифровано, многое недосказано, из боязни, 
что все равно будет срезано цензурой. Что значит «хлопоты за 
друзей»? Это значит хлопоты за арестованных друзей, за моего 
старшего брата Льва, за Ю.Г.Оксмана, за Н.А.Заболоцкого... Что 
значит «упорная борьба с традиционной наукой»? Это — не толь­
ко «Архаисты и новаторы», но и произведения, которые еще до 
сих пор не удалось опубликовать, — пошел пятый год с тех пор, 
как с помощью Д.С.Лихачева, Г.В.Степанова, М. и А. Чудаковых, 

- Е.А.Тоддеса, А.Л.Яншина, П.Л.Капицы и других друзей русской 
литературы я хлопочу об издании книги «Теория литературы, по­
этика, кино» Ю.Тынянова, в которой эта борьба, нимало не поте­
рявшая своего значения, отражена на каждой странице1.

Что значит «пустоты, в которые он падал ночами»? Это вол­
чьи ямы, вырытые волчьим временем, перед которым мы все бы­
ли опустошены и бессильны. И не только ночами — при свете 
дня он пытался выкарабкаться из этих ям, преодолевая смерт­
ную тоску, одиночество, болезнь.

Да, и одиночество. Старый круг друзей постепенно отдалил­
ся, растаял, в доме появились теоретики музыки, музыканты, 
музыковеды — Елена Александровна, его жена и моя сестра, бы­

1 Книга издана в 1977 году.
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ла сперва музыкантом, потом музыковедом. Он радовался и это­
му кругу, он стал собирать для жены коллекцию старинных гра­
вюр, связанных с мировой музыкальной культурой. Но новые 
друзья были не то что равнодушны к нему, он просто был недо­
сягаемо высок по сравнению с ними, и сглаживать это неравен­
ство не хотелось ни им, ни ему. Виктор Шкловский на поми­
нальном вечере сказал, что «Юрий донес свою ношу». Теперь-то, 
через много лет, видно, как велика была эта ноша, какая воля, 
какое мужество, какая всеохватывающая любовь к литературе 
нужны были, чтобы пронести ее среди волчьих ям, подстерегав­
ших на каждом шагу... В тот день я пришел к нему и сразу почув­
ствовал какую-то невнятную, скрытую неурядицу в доме. Юрий 
лежал в кабинете, лицом к стене, сестра была у себя, и оба не сра­
зу отозвались на мои расспросы. Они были, казалось, чем-то 
расстроены, но у Юрия был смущенно-виноватый вид, а у сест­
ры — смущенно-негодующий, раздраженный.

...Он отмалчивался, я молча сидел подле него, потом пошел 
в комнату сестры.

— Что случилось?
— Что случилось? Вот... — И она бросила к моим ногам обры­

вок веревки с петлей. — Вздумал повеситься...
Я не смог произнести ни слова.
Не помню, на что она стала жаловаться, сдерживая слезы, — 

она часто жаловалась, — но помню, что главной нотой в ее сето­
ваниях была обида. Она сердилась на мужа, пытавшегося покон­
чить с собой, как на человека, который оскорбил ее — за что? Все 
в доме давно было соотнесено с ее — а не его — интересами, с ее 
делами, надеждами, привязанностями, — и она естественно, как 
само собой разумеющееся, соотнесла и эту попытку.

Но, конечно, не семейная жизнь, какова бы она ни была, по­
служила причиной этой попытки. И я не стану пытаться угады­
вать причину. Должно быть, соединилось все — и мучительная, 
долго не налаживающаяся работа над романом «Пушкин», и аре­
сты друзей, и сознание беспомощности перед блеснувшей воз­
можностью счастья, от которой он сознательно отказался.

...Растерянный, я стоял в комнате сестры с веревкой в руках. 
Потом, не зная, что делать, положил ее на диван и вернулся 
к Юрию.
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Мы не говорили о том, что произошло — или, к счастью, 
не произошло по какой-то случайности, которая осталась для ме­
ня навсегда неизвестной. Я уговорил его пойти погулять — то бы­
ла пора, когда болезнь еще не очень мешала нашим прогулкам. 
«Пушкин» имел успех, когда он появился в Доме книги, у прилав­
ка была настоящая свалка. Вот об этом мы и поговорили...

Почему в 1947 году, когда я с семьей переезжал в Москву, мне 
не пришло в голову взять с собой архив Юрия, хранившийся 
сперва в его квартире на ул. Плеханова у сестры моей матери 
Елены Григорьевны Дессон? Может быть, потому, что после 
смерти Юрия было принято правительственное решение объя­
вить его квартиру музеем? Только в начале пятидесятых годов, 
когда исчезли всякие сомнения в том, что никакого музея не бу­
дет, когда в квартире жили чужие люди, а Елена Григорьевна пе­
ревезла архив в маленькую комнату, которую она получила на 
ул. Некрасова, 60, — я поехал в Ленинград за бумагами Юрия 
и в трех больших чемоданах перевез архив в Москву.

Архив был далеко не полон, большую часть бумаг, и в том 
числе личную переписку, Юрий накануне эвакуации отдал на 
хранение своему другу В.В. Казанскому, скончавшемуся 4 февра­
ля 1962 года, и судьба их до сих пор неизвестна.

Но и для того, чтобы заняться разборкой сохранившихся бу­
маг, необходимы были силы и время, а мне в ту пору приходи­
лось заново налаживать жизнь в Москве — это было сложной во 
всех отношениях задачей. Но иногда я все-таки перелистывал 
рукописи и однажды наткнулся на косо исписанный крупными 
буквами лист бумаги... Без всякого сомнения, это была записка, 
которую он оставил, решившись покончить с собой...

Она не сохранилась1. Прошли годы. Неразобранный архив 
лежал в ящиках старинного шифоньера. Убедившись в том, что 
мне едва ли удастся когда-нибудь без посторонней помощи разо­
брать архив, я пригласил для этой цели некую Милехину, и она, 
воспользовавшись нашей — моей и жены — доверчивостью, ук­
рала личные письма Юрия и в их числе и эту записку.

1 Впоследствии я нашел другую записку — в блокноте: «Прошу в мо­
ей смерти никого не винить».
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Но я помню содержание записки. На желтоватом листе бума­
ги разбежались косые строки, написанные нетвердой рукой. Он 
ничего не объяснял, ни о чем не просил. Он невнятно писал 
о невозможности существования, о душевном упадке. Какое-то 
письмо упоминалось, и я вспомнил о той полосе отчаянья, когда 
Юрий сжег бумаги, которые могли показаться политически ком­
прометирующими в 1937 году. Среди них было одно из писем 
Горького — из Москвы, начала тридцатых годов. Оно пропало, 
и Юрий терзался догадкой, что вместе с другими бумагами он 
сжег и это письмо, — недаром же мы с ним не могли найти его, 
тщательно перебрав все ящики письменного стола. Терзавшее 
Юрия сознание, что он не помнит^ сжег он письмо или нет, — не­
сколько строк в записке были об этом...

XII. ОДИН ДЕНЫ937 ГОДА

1
Одна умная молодая актриса спросила меня, как мы жили в кон­
це тридцатых годов, и, когда я упомянул о сложности личных от­
ношений, сказала:

— Ага, понимаю! У вас были романы.
Она ошибалась. Никакими романами нельзя было засло­

ниться от выработавшейся железной осторожности, от замка на 
губах, от всепроникающего чувства неуверенности: день прожит. 
А завтра?

Л.К.Чуковская в своих замечательных записках об Ахматовой 
пыталась объяснить это чувство. У нее эти годы отняли вдесяте­
ро больше душевных сил, и мне нечего равняться с ней в этой 
попытке.

«Мои записки эпохи террора примечательны, между прочим, 
тем, что в них воспроизводятся полностью только сны. Реаль­
ность моему описанию не поддавалась: больше того, — в дневни­
ке я не пыталась ее описывать. Дневником ее было не взять, 
да и мыслимо ли было в ту пору вести настоящий дневник? Со­
держание наших тогдашних разговоров, шепотов, догадок, умол­
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чаний в этих записках аккуратно отсутствует. Содержание моих 
дней, которые я проводила за какой-нибудь случайной работой 
(с постоянной меня выгнали еще в 1937 году), а чаще всего в оче­
редях к разнообразным представителям Петра Ивановича (псев­
доним НКВД. — В.К.), ленинградским, или в составлении 
просьб... словом, реальная жизнь в моих записях... опущена: так, 
мерцает кое-где...»

«Застенок, поглотивший целые кварталы города, а духовно — 
наши помыслы во сне и наяву, выкрикивавший собственную ре­
месленно сработанную ложь с каждой газетной полосы, из каж­
дого радиорупора, требовал от нас в то же время, чтобы мы не 
поминали имени его всуе даже в четырех стенах один на один. 
Мы были ослушниками, мы постоянно его поминали, смутно 
подозревая при этом, что и тогда, когда мы одни, — мы не одни, 
что кто-то не спускает с нас глаз или, точнее сказать, ушей. Ок­
руженный немотой, застенок желал оставаться и всевластным, 
и несуществующим зараз; он не хотел допускать, чтобы чье бы то 
ни было слово вызвало его из всемогущего бытия; он был рядом, 
рукой подать, но в то же время его как бы и не было; в очередях 
(тюремных. — В.К.) женщины стояли молча или, шепчась, упо­
требляли лишь неопределенные формы речи: “пришли”, “взя­
ли”. Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из “Рек­
виема”, тоже шепотом, а у себя дома не решалась даже на шепот: 
внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав мне на по­
толок и стены, брала кусочек бумаги и карандаш; потом громко 
произносила что-нибудь очень светское: “хотите чаю” или “вы 
очень загорели”, потом исписывала клочок быстрым почерком 
и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча воз­
вращала их ей. “Нынче такая ранняя осень”, — громко говорила 
Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пе­
пельницей.

Это был обряд: руки, списки, пепельница — обряд прекрас­
ный и горестный».

Двойная жизнь литературы — одну рукопись в редакцию, 
другую в письменный стол — существовала и тогда, но почти не 
ощущалась. Самиздата не было. О том, что М.Булгаков работает 
над «Мастером и Маргаритой», знали пять человек, а может 
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быть, и меньше, — и среди них благородный, поддерживавший 
великого писателя до последнего дня, мужественный С.Ермо­
линский. Андрей Платонов, печатаясь под десятком псевдони­
мов, в глухоте, в немоте создавал свои блистательные романы. 
То, что Л.Чуковская в 1938 году написала «Софью Петровну», ка­
жется мне чудом. В сравнении с тридцатыми годами мы, подслу­
шиваемые и выслеживаемые, потрясенные холодным цинизмом 
чиновников, сдавленные тупой цензурой, лицемерием, бесстыд­
ством, развратом, мы — сейчас, в семидесятых годах, — в царст­
ве свободы.

2
Это было в одном из домов отдыха Ленинградского отделения 
Союза писателей, в одном из захудалых, плохо устроенных, тре­
тьеразрядных домов. Я работал тогда над романом «Два капита­
на». Жизнь состояла не только из парадоксального соединения 
грозных случайностей, унизительного страха, беспрерывного на­
пряжения с обыкновенностью быта, но и из шума, которым бы­
ли полны газеты и журналы. Шум был связан с освоением Севе­
ра — исторической задачей, намеченной еще Менделеевым и не 
нуждавшейся в шуме. Был ли он устроен, чтобы заглушить сто­
ны, — или бесчисленным доброхотам было поручено показать, 
какие беспримерные задачи способен поставить и решить Совет­
ский Союз? Трудно сказать. Так или иначе, флаги романтики бы­
ли подняты над этой реальностью — быть может, иллюзорные, 
но ведь иллюзии не мешают правде искусства. Иллюзии если не 
необходимы, так по меньшей мере достаточны, чтобы написать 
полезный роман. Работая над «Двумя капитанами», я думал 
о пользе справедливости — вот откуда взялось фантастическое 
упорство моего героя. В те месяцы и годы, когда несправедли­
вость, недоверие, предательство таились за каждым углом, так 
важно было воспользоваться объявленными, пусть даже номи­
нально, понятиями благородства и чести.

Ни одной минуты я не думал, что эта книга спасет меня 
в прямом, практическом значении этого слова. Мне казалось, 
что я ухожу в детскую литературу. Но «Литературный современ­
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ник» начал печатать ее прежде, чем закончилось опубликование 
в детском журнале «Костер».

Итак, я работал в доме отдыха над романом, покинув Ленин­
град, в котором, что ни день, узнавалось о новых арестах.

Из писателей, которые были в доме одновременно со мной, 
мне запомнились Е.А.Федоров и Н.В.Пинегин. Первый удивил 
меня. Он появился в литературных кругах только несколько лет 
тому назад и тем не менее сразу же стал членом секретариата.

До той счастливой минуты, когда в нем открылся талант, он 
работал на какой-то административной должности в Академии 
наук, и о нем ходили нехорошие, впоследствии с треском, гро­
мом и грохотом оправдавшиеся слухи.

На одном из заседаний секретариата (в 1940 г.) первый секре­
тарь Ленинградского отделения А.Прокофьев огласил доносы, 
которые Федоров посылал в Москву. Без сомнения, они направ­
лялись по определенному адресу, но сосредоточились в конеч­
ном счете в руках А.А.Фадеева как генерального секретаря Сою­
за писателей. Доносчик был одновременно и необычайно плодо­
вит, и скрупулезно тщателен: от него, например, не укрылся тот 
маловероятный факт, что один из членов СП «помочился» — так 
и было написано — напротив здания НКВД на Литейном.

Без сомнения, Фадееву надоела неутомимая деятельность 
грязного пройдохи, и он, запечатав все доносы в один толстый 
пакет, отправил их на усмотрение Прокофьева. Решился ли 
Прокофьев на смелый шаг с ведома и разрешения начальст­
ва — не знаю. Но решился, тем более что среди доносов на всех 
членов секретариата самый увесистый относился к нему. За­
крывая очередное заседание, он попросил нас задержаться на 
несколько минут и в присутствии Федорова стал читать один 
донос за другим. Все было неожиданным в этой выразительной 
сцене. Взбешенный Федоров выскочил за дверь после того, как 
Прокофьев, не слушая его истерических выкриков, в течение 
получаса читал донос за доносом; тут же было решено вывести 
его из секретариата, и мы вернулись в свою страну из какой-то 
другой, странно мелькнувшей, в которой доносительство не 
только не поощрялось, но даже преследовалось, хотя и не 
очень сурово.
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Федоров писал исторические романы с завидной быстро­
той — лист в день — и немного беспокоился: всегда ли так быва­
ет у настоящих писателей или как-нибудь иначе? Именно с этим 
вопросом он однажды обратился ко мне, и я успокоил его, заме­
тив, что «Пармская обитель» Стендаля была написана в три-че­
тыре месяца, а Достоевский продиктовал своего «Игрока» чуть 
ли не в 29 дней.

Он тревожился еще о том, что ему почему-то совершенно не 
хочется вносить поправки в написанные страницы, а между тем 
Лев Толстой правил свои рукописи, и «Война и мир», например, 
переписывалась семь раз.

Это была наша первая встреча, и кончилась она неожидан­
ным предложением: не могу ли я показать ему, как править текст, 
уже напечатанный на машинке? И не найдется ли у меня час- 
другой, чтобы взяться за это дело?

— Насчет гонорара будьте спокойны, — сказал он и засмеял­
ся. — Деньги будут.

Осторожно, сославшись на отсутствие времени, я отказался.
— Так, может, посоветуете кого-нибудь? — спросил он.
Мы стали перебирать писателей. Может быть, Зощенко? Ла­

вренев? Слонимский? Не помню, как удалось мне отделаться от 
этого самородка, но отчетливо помню чувство неприятной зави­
симости, которое я испытал во время нашего разговора. Меня 
почему-то слегка прохватывало, как в ознобе.

С утра я работал в этот день, а после обеда мы с Николаем Ва­
сильевичем Пинегиным, художником и писателем, другом Седо­
ва, участником последнего, трагического, похода, отправились 
на прогулку — слишком далекую для такого холодного декабрь­
ского дня. Может быть, нам инстинктивно хотелось уйти от это­
го неуютного дома, в котором началась суета, потому что должен 
был приехать Прокофьев или — не помню — кто-нибудь другой 
из литературных вельмож.

У меня замерзли руки, и Пинегин посоветовал приложить их 
к голому телу — сунуть за шею или за пояс.

— Почему-то сразу же отходит, — сказал он.
Я послушался — и точно: руки сразу согрелись.
Николай Васильевич рассказывал о походе «Св. Фоки». Он 

ни минуты не сомневался, что последний бросок Седова к полю­
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су, с двумя матросами, за восемьсот километров, да еще после 
истерзавшей этого могучего человека цинги, был обдуманной 
и удавшейся попыткой самоубийства.

Мы и прежде часто говорили о полярных экспедициях, но на 
этот раз не ладилась, не складывалась наша беседа. Другое забо­
тило нас — то, что происходило в Ленинграде и могло сегодня 
или завтра случиться с любым из нас.

Николай Васильевич, много раз смотревший смерти в глаза, 
был спокоен. Человек, перед которым, по слову Заболоцкого, 
природа всегда «валялась в беспорядке», и на террор смотрел как 
на беспорядок в природе.

— Представьте себе, что разразилась гроза, — сказал он. — 
Попробуйте ее остановить.

Я позавидовал его спокойствию, мужеству. Он не боялся. 
А мне было почему-то страшно, даже когда перед обедом нас ос­
матривал приехавший врач, толстый, равнодушный грубиян, ко­
торый обращался со мной так, как будто я уже был трупом.

Только за работой забывалось отвратительное чувство не­
вольной настороженности, боязни. И, встретившись с бесстраш­
ным оптимизмом Николая Васильевича, я вновь ощутил всю 
унизительность этого чувства.

Так проходил этот день и, может быть, забылся бы, как сотни 
других, если бы к моей хорошенькой соседке по коттеджу не 
приехал любовник, стройный, подтянутый, уверенный, лет 
26-ти, в полувоенной форме.

Кто была эта соседка? Кажется, одна из группы ленинград­
ских «ударников, призванных в литературу». Что только не про­
делывалось в те годы с нашей литературой!

Среди других нелепых затей было и это «ударничество», за­
ставившее иных рабкоров вообразить, что они — писатели, при­
званные «отразить и углубить пролетарскую тему». Эта мысль 
внушилась им в литературных кружках на заводах. На одном из 
собраний в Союзе писателей я слышал речь пожилого рабочего, 
который с горечью жаловался, что эта затея привела его к душев­
ному краху.

...В соседней комнате долго слышалась возня, а потом моей 
соседке пришло в голову «показать» меня своему другу. Они по­
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стучались, вошли. Не знаю, кто был этот парень, но не прошло 
и десяти минут, как стало ясно, что не я, а он ведет разговор и что 
этот разговор загадочно связан с моим будущим — благополуч­
ным или неблагополучным.

На первый взгляд ничто, кажется, не вызывало опасений. Мы 
говорили о том, как пишутся романы, — почему же наш безобид­
ный разговор с каждой минутой все больше стал напоминать до­
прос? Нечто повелительное слышалось в его манере держаться — 
точно он не просил, а требовал, чтобы я отвечал. И я, как этому 
ни трудно поверить, почувствовал, что этот человек, которого я 
впервые увидел, сможет сделать со мной все, что ему угодно. Как 
ни странно, в нем было то, что можно выразить словами «до по­
ры до времени» или «там видно будет». До поры до времени он 
разрешил мне дышать, ходить, сидеть — словом, жить и даже, ес­
ли хватит духу, не думать о том, что может случиться. А потом... 
Я облизал вдруг пересохшие губы. Одному богу было известно, 
что будет потом.

— Ну, трудитесь, трудитесь, — строго-покровительственно 
сказал он мне, уходя, и я остался в своей комнате наедине с нео­
пределенной опасностью, кажется, миновавшей, но не потеряв­
шей возможности вернуться в любую минуту.

Дает ли краткий перечень этого дня хотя бы пунктирное ощу­
щение того, как мы жили в годы террора? Не знаю. Это был ни­
чем не замечательный, обыкновенный день. Зато ночь была сов­
сем другая. Мне приснился сон, который я записал, — и вот те­
перь, перелистывая старые черновые тетради, я наткнулся на эту 
запись. Вот она:

«19 февраля 1937 года.
Начала не помню. Я скрываюсь. Приходят люди, которые не 

знают, что мне нужно скрываться, я свободно говорю с ними. 
Но один из них как будто догадывается. Но в комнате полутем­
но, он плохо видит меня. Я думаю, что один в квартире, и иду из 
своей комнаты (с дверью прямо на улицу) в другую. Но там кто- 
то маленький, с большим лицом, из милиции. Он спрашивает 
что-то, как на суде, я, не отвечая, возвращаюсь в свою комнату, 
открываю дверь прямо на улицу и бегу. Много народу, прямо ко­
сяком, десятки автомобилей на повороте. Я бегу во всю мочь, 
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и со мной уже какой-то бедный мальчик. Мы с ним вверх по до­
роге, за нами гонятся, но вот вся в снегу боковая тропинка в сто­
рону и наверх, в горы. Мы туда. Снег, снег, и какой-то человек, 
проваливаясь, гонит баранов. Я кричу ему: далеко ли до деревни? 
Не отвечает. Но мы бежим за ним. Небо розовеет все больше, я 
догадываюсь, что это от света внизу. И вот открывается “устро­
енная пропасть”. Это колония каких-то бегунов, которые здесь 
живут очень давно. Мы по уступам спускаемся вниз — встречают 
так себе, не особенно приветливо. Со мной уже Юрий1. Его уво­
дят куда-то. Я говорю с этими людьми, вокруг дети — веселые, 
кричат, играют. Это поселок, построенный в крепости. Мне го­
ворят, где моя койка, но я раньше хочу найти Юрия. По деревян­
ной, с толстыми дубовыми перилами лестнице иду наверх, ищу 
42-й номер, не нахожу. Спускаюсь и попадаю к каким-то здеш­
ним старичкам. Разговор с ними о чем-то, я смеюсь (потихонь­
ку) над какими-то их дикими обычаями, они — самодовольные 
и смеются надо мной. Иду дальше, по другой лестнице, спраши­
ваю у старой служанки, где 42-й номер, она говорит: “Да ведь это 
валютный!” Я говорю, что мне все равно, и меня наконец прово­
дят. Вхожу без стука. За длинным столом — человек восемь, 
у всех неприятные, квадратные, деревянные лица. Юрий спит, 
они говорят, что он устал и заснул. Я жду. Они сидят и молчат. 
Надо заговорить, но лучше молчать. Может быть, они тогда ра­
зойдутся. И они расходятся. Юрий просыпается, я спрашиваю 
его, почему они так переглядывались, когда я вошел. Он успока­
ивает: ерунда, обойдется. Потом я записываю все, что видел 
в “устроенной пропасти”, и зачем-то кладу листки на дорогу. 
Они толстые, как картон. Прибегает мальчишка, другой, не тот, 
с которым я бежал, и поддает листки ногой. Я бегу и подбираю 
листки».

Конечно, это был сон преследования, в котором хлебников­
ский «ночной разум» раскрывал утаенную ночную жизнь. Ва­
лютный номер — без сомнения, отзвук арестов за «валюту». 
Об этом в «Мастере и Маргарите» — большая глава.

1 Тынянов.
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ХШ. 1941. БЛОКАДА. ДОПРОСЫ

1
Мое флотское назначение в Палдиски было отменено — немцы 
заняли этот порт в первые дни войны. Я был военным корреспон­
дентом ТАСС, который ютился в тесном подвале с канализацион­
ными трубами над головой.

К фронту можно было подъехать на трамвае — в октябре они 
еще ходили. В Союзе писателей еще выдавали блюдечко жидкой 
зеленоватой каши, и страшно было смотреть, как это крошечное 
блюдечко осторожно, бережно ставили на стол старые, знамени­
тые писатели и переводчики, которых почему-то не вывезли из 
Ленинграда.

В милиции будущим подпольщикам выдавали подложные 
паспорта, на стенах домов читались крупные нацписи: «При ар­
тиллерийском обстреле эта сторона особенно опасна». В городе 
попахивало дымком, летали, как умирающие серые бабочки, со­
жженные страницы сочинений Ленина, Сталина, Маркса. 
На этот раз жгли не память, а улики.

Жена и дети были эвакуированы в Ярославль, последняя 
связь с ними — телеграммы-молнии — оборвалась, когда Ленин­
град был окружен. Я жил в пустой квартире, отбиваясь от этой 
пустоты, наплывавшей на меня ночами. Голодал и работал: писал 
статьи, очерки, скетчи для фронтовых спектаклей, заметки, рас­
сказы. В эти-то невеселые дни мне позвонили — редкий слу­
чай — не из ТАСС.

— Вениамин Александрович, — сказал приветливый молодой 
голос, — говорят из Управления. Моя фамилия Воронков Влади­
мир Иванович.

— Слушаю.
— Хотелось бы встретиться, поговорить.
Я ответил, что очень занят, пишу срочную статью для ТАСС. 

Поговорить не отказываюсь, но прошу приехать ко мне.
— Одну минуту. — И после короткого молчания: — А еще есть 

кто-нибудь в квартире?
— Да. Домашняя работница. Но мы можем поговорить в ка­

бинете, она не услышит.
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Снова короткое молчание, — очевидно, мой собеседник 
с кем-то советовался. Потом:

— Хорошо, приеду. Когда?
Уговорились — и он приехал, высокий, в штатском, — потер­

тое пальто, старая кепка. Молодой, лет тридцати, с добродуш­
ным, курносым лицом. Впечатление полной незаметности, 
обыкновенности. Снял пальто, и мы прошли в мой кабинет.

— Так, кроме нас, никого больше нет в квартире?
— Есть. Домашняя работница. На кухне.
— Много работаете? — мягко спросил он, окинув взглядом 

кабинет, который был завален исписанной бумагой.
Я сказал, что сегодня должен закончить статью.
— И закончите. — Он одобрительно кивнул головой. — Я к вам 

ненадолго.
Но он пришел надолго. Часа полтора, а может быть, и боль­

ше, выспрашивал, с кем из писателей я дружен, у кого бываю, 
и сочувственно поцокал языком, узнав, что я потерял связь с се­
мьей.

— Вот некоторые писатели думают, что надо предложить 
немцам мир, — сказал он. — Это правда?

Я ответил, что на днях разговаривал с Л.Н.Рахмановым, и он, 
делясь со мной крошечным кусочком мяса, повторял:

— Только не мир, только не мир!
— И вы так думаете?
— А вам не попадались мои статьи?
— Но ведь можно писать одно, а думать другое?
— Можно. Но я пишу то, что думаю.
Мы разговаривали, и я постепенно — многолетняя привыч­

ка — стал как бы подставлять себя вместо него. Мне стало ясно, 
что он мало знает, не начитан, туповат и, вероятнее всего, пере­
шел откуда-то (может быть, с завода) на эту работу. В сравнении 
со мной он, как говорится, «не тянул». Я волновался в ожидании 
его прихода, волновался, отвечая на его вопросы, а теперь вдруг 
успокоился. Не стал бы он так долго разговаривать со мною, ес­
ли бы Управление намеревалось меня посадить!

В особенности интересовался он моими друзьями — это был 
прекрасный повод, чтобы отрекомендовать их советскими людь­
ми в самом подлинном значении этого слова.
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...Передо мной как будто качалась стрелка барометра — не­
много налево, немного направо. В основном она стояла на «яс­
но». Но иногда чуть вздрагивала и отклонялась. Он спокойно 
выслушал аттестацию моих друзей, но когда я назвал среди них 
Тихонова, мне показалось, что стрелка едва заметно качнулась. 
Но это был, без сомнения, обман зрения! Кто посмел бы заподо­
зрить писателя с всесоюзной известностью, политически безу­
пречного, да еще недавно отличившегося во время финской вой­
ны. Конечно, мне это только почудилось!

Но вот мой собеседник вернулся к моим делам и заботам 
и наконец впрямую заговорил обо мне.

— В том, что вы — советский человек, — сказал он, — нет ни 
малейших сомнений. Именно в этом отношении мы, то есть 
Управление, полностью вам доверяем. Но хотелось бы, чтобы 
вы, так сказать, реализовали это доверие.

— То есть?
— То есть в каком смысле... Могли бы вы оказать нам по­

мощь?
Я спросил, что он подразумевает под этим словом, и он, по­

медлив, ответил:
— Да вот хотелось бы время от времени встречаться с вами, 

Вениамин Александрович. Не часто, — поспешно добавил он, 
заметив, должно быть, что у меня переменилось лицо. — Раз 
в месяц, час-полтора. Ничего особенного, просто поговорить.

Я сказал, что у меня нет времени на встречи и что даже в эту 
минуту я сижу как на иголках, потому что мне к полночи надо 
кончить статью, а я еще только что начал.

Минут сорок он уговаривал меня:
— Ну что вам это стоит! Ведь мы никому зла не желаем. Кто 

же, если не такие люди, как вы, может нам помочь? Родина 
в опасности... — и т.д.

Больше я не ссылался на отсутствие времени и прямо сказал, 
что такой обязанности взять на себя не могу.

— Какая же это обязанность? Это добровольная помощь!..
Мы поговорили еще, он настаивал, упрашивал и наконец 

сказал почти добродушно:
— Ну, что делать.
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И вынул из портфеля лист бумаги, на котором было напеча­
тано крупно: * Протокол допроса» (может быть, не «протокол», 
а как-то иначе, не помню).

Странное дело: наш разговор и был самым настоящим допро­
сом, но мне почему-то это и в голову не приходило. Разговор 
как-то растекался, уходил в сторону, возвращался. Теперь Во­
ронков намеревался уточнить его, сократить и поместить на од­
ном или двух листках бумаги. Мой собеседник мгновенно пре­
вратился в следователя, а я — в обвиняемого? В свидетеля?

Не торопясь, он писал абзац и протягивал мне. Иногда мы 
спорили: ему хотелось подрезать формулировки, в которых я ат­
тестовал моих друзей как людей политически безупречных. Я на­
стоял на своем.

2
В дурном настроении я принялся за работу после его ухода. Точ­
но меня заставили проглотить что-то скользкое, отдающее запа­
хом тления, и теперь надо было справиться с нравственной тош­
нотой, подступавшей к горлу. Воронков взял с меня расписку, что 
разговор останется между нами, — и это тоже томило меня — бы­
ло бы легче, если бы можно было посоветоваться с кем-нибудь из 
друзей. И еще одно: меня поразило несоответствие этого посеще­
ния с тем, что происходило вокруг. Немцы в двух шагах от горо­
да, на стенах висят плакаты «Враг у ворот» (а рядом идиотско- 
бестактное воззвание Джамбула, начинавшееся словами «Ленин­
градцы, дети мои...» — хотя голодавшим ленинградцам было не 
до сытого акына), рядом с больницей имени Перовской на моих 
глазах закладывали мины, и такие же мины закладываются в сот­
нях или тысячах других мест, — а... Управление занимается вер­
бовкой агентов, которых в Союзе писателей и без того было до­
статочно. И почему выбор пал на меня? Здесь что-то было.

Я остался после ухода Воронкова отравленный, с начатой 
статьей, с бессонницей и с горячим желанием бежать куда гла­
за глядят, потому что у меня не было ни малейшей увереннос­
ти в том, что разговор не может возобновиться через несколь­
ко дней.

Так и произошло.
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Вернувшись с фронта (где я и в самом деле отравился, не по­
ложив в котелок с водой обеззараживающую таблетку), я услы­
шал телефонный звонок.

На этот раз Воронков решительно отклонил предложение 
встретиться у меня.

— В Управлении, четвертый этаж, комната... Пропуск будет ос­
тавлен. В десять часов. — Тон был не допускающий возражений.

Я сказал, что приду.
У меня была назначена встреча с Марвичем — он был, как 

и я, военкором ТАСС, и мы часто «делили тему»: я писал одну 
половину заказанной статьи, он — другую. Я ждал его в десять 
часов. Созвонившись, мы перенесли встречу.

Так что же делать? Не сказав никому ни слова, так и отпра­
виться в Управление, из которого можно было и не вернуться? Ну 
нет! Расписка о «неразглашении» меня не смущала. У меня были 
друзья, которым я мог смело рассказать и об этой расписке.

Деньги пропали в первые же дни войны. То, что мне удалось 
заработать в те месяцы, когда Ленинград еще не был отрезан, я 
переслал в Ярославль, жене и детям. Но остались какие-то ко­
лечки, серьги, браслеты. Я положил их в карман и отправился 
к Шварцу.

3
Евгений Львович Шварц был, несомненно, одним из самых зна­
чительных людей, с которыми я был знаком или дружен. Он был 
человеком одновременно и закрытым, и открытым. Усилия, не­
престанно повторяющиеся, чтобы утаить эту двойственность, 
могли бы, мне кажется, обогатить нашу литературу, если бы они 
были направлены на нее, а не на сложные условия нашего суще­
ствования.

Но и в трагических обстоятельствах, окрасивших нашу 
жизнь, ему удалось многое, очень многое. В дальнейшем я поста­
раюсь рассказать о нем.

...Разговор с Евгением Львовичем немного успокоил меня.
— Да как они смеют? — с возмущением сказал он.
Он ничего не посоветовал — да и что он мог посоветовать?
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Без четверти десять я был в Большом доме, получил пропуск, 
поднялся на четвертый этаж, постучал... Никакого ответа.

Снова постучал. В коридоре было полутемно — экономия 
электроэнергии соблюдалась и в Управлении, — и я не узнал 
двух людей, быстро прошедших мимо. Но они, кажется, узнали 
меня. Обрывки разговора, смешок донеслись до меня, и я отчет­
ливо расслышал свою фамилию, сопровождавшуюся этим смеш­
ком. Тут же пришел, извинился за опоздание — «Завтракал!» — 
и открыл ключом дверь Воронков.

...Это был уже совсем другой разговор, не добродушный, 
а требовательно-резкий. Повторились вопросы — Союз писате­
лей, моя работа — и вообще, и в частности, в ТАСС, друзья, и т.д. 
Но теперь вопросы были уличающие, связанные с нашим пер­
вым разговором, в котором я будто бы что-то утаил или исказил. 
Когда мы заговорили о Союзе писателей, он обвинил меня в том, 
что я даже не упомянул о ссоре А. Прокофьева с поэтом А. Тито­
вичем, и не поверил, что я слыхом не слыхал об этой ссоре.

— Да что вы втираете очки, когда это происходило на ваших 
глазах! — сказал он.

Но я говорил правду Более того, о жизни Союза я знал гораз­
до меньше, чем он предполагал, даром что я был членом секре­
тариата. Меня эти отношения никогда не интересовали, а в ту 
опасную пору я инстинктивно старался отстраняться от них. 
Втолковать это следователю я, естественно, не мог, да это было 
и небезопасно («антиобщественная позиция»), он, профессио­
нально настроенный на выяснение и возможное использование 
этих отношений, просто не мог поверить, что они мне глубоко 
безразличны. Именно на этом несоответствии продержалась 
первая часть допроса. Воронков как бы стремился доказать, что 
я неискренен, что-то скрываю и, следовательно, виноват, — а раз 
виноват, так должен искупить вину. Чем же? Миролюбивым со­
трудничеством, которое должно отнять у меня какой-то час в ме­
сяц и на которое я почему-то упорно не соглашаюсь.

Чем только он не старался меня соблазнить! Сперва обещань­
ями: Управление располагает материалами неслыханными, ни­
кому не известными, и они на выбор будут предложены мне. Тут 
же не на один роман хватит, а на собрание сочинений! Да я такое 
узнаю, что никому и не снилось!
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Это предложение было легко отклонить. В ответ я прочел ему, 
нарочно стараясь говорить сложно, длинную лекцию о том, как 
пишутся романы. Примеры я бесстыдно приводил не только из 
собственного опыта, но и из биографии Тургенева и Льва Толсто­
го. Вслед за литературными обещаниями последовали практиче­
ские: я не мальчик, тридцать девять лет, известный писатель, ко­
торого надо беречь. Простой здравый смысл подсказывает, что 
для меня разумнее не ездить на фронт, а работать для ТАСС, ос­
таваясь в Ленинграде.

Это было предложение, слабость которого он, по-видимому, 
сразу же сам оценил.

— Вы шутите? В какое же положение я поставил бы себя пе­
ред моими товарищами по ТАСС?

Он помолчал и заговорил о другом.
...Однако мое упорство начинало злить его не на шутку, тем 

более что никаких серьезных поводов для отказа я не предъяв­
лял, а твердил главным образом о том, что «служу Советскому 
Союзу» своими книгами и новая профессия не поможет, а поме­
шает делу.

— Чем же помешает?
Психологически помешает: для работы над художественной 

прозой необходима полнейшая сосредоточенность. И практиче­
ски помешает: у меня плохая память, а между тем многое, оче­
видно, придется запоминать?

Мы разговаривали таким образом, должно быть, часа два — 
он с нарастающей злостью, а я с нарастающей сдержанностью 
волнения, ничуть не мешавшей горячности, с которой я убеждал 
его, что не гожусь, не подхожу, решительно не подхожу для того 
тонкого дела, которое мне предлагалось.

Наконец — впрочем, было еще далеко до конца — он снял 
трубку.

— Владимир Иваныч? — спросил он, и у меня мелькнула 
мысль, что он с какой-то целью называет собеседника собствен­
ным именем. (Вскоре я убедился, что у них были одинаковые 
имена.) — Вот разговариваем мы с Вениамином Александрови­
чем. Упрямится он, отказывается, не согласен. — Тон был почти­
тельный, он говорил с начальством.
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Дверь открылась, и, войдя, за второй стол сел какой-то чело­
век, низенький и неприятный, в форме, но без знаков различия, 
подпоясанный ремнем, на котором висела кобура с револьвером. 
В том, что кобура не пуста, я вскоре убедился, потому что, лис­
тая для вида какие-то бумаги, он как бы между прочим ввязался 
в допрос и положил перед собой револьвер.

Меня револьвер не испугал, на что, очевидно, был расчет, 
но лицо второго следователя не то что испугало, но многократно 
увеличило душевную напряженность. Это было лицо звериное, 
скуластое, с грубыми, твердыми, злобно поджатыми губами, 
с низким лбом, над которым торчком стояла толща прямых волос.

Со стороны могло показаться, что он мешал Воронкову. А на 
деле помогал: неожиданными вопросами сбивал меня, обрывал 
на полуслове...

...Я в те годы курил и, уходя из дому, сунул в карман мунд­
штук в виде изящно изогнутой трубочки, украшенной шелковым 
шнурочком с узлами. Трубочку эту подарил мне мой дядя, ста­
рый тромбонист, много лет прослуживший в оркестре Мариин­
ской оперы. Не знаю, как передать чувство, с которым я крепко 
сжимал эту трубочку в руке (мы курили), — но для меня в ней ка­
ким-то чудом воплотилось все, что было до этого допроса, 
до этой внутренней дрожи, до этого возрастающего напряжения, 
которое приходилось скрывать, подавлять. И крепко сжимая 
трубочку, я как бы держался за это прошлое, в котором был 
и дом, и семья, и старый добряк-аккуратист, и даже то, что раз 
в году, в дни наших семейных праздников, дядя (несколько лет 
мы жили вместе) будил нас игрой на своем тромбоне.

...Между тем после разговора с начальством атмосфера до­
проса круто переменилась. Почему-то Воронков снова заставил 
меня повторить имена друзей, и снова при имени Тихонова 
стрелка барометра закачалась. Закачалась, и вдруг он крикнул, 
стукнув кулаком по столу:

— А вы знаете, что один из ваших друзей сказал, что готов 
хоть голым, в чем мать родила, но оказаться за границей?!

Я спокойно ответил:
— Кто же, по вашим сведениям, решился сделать подобное 

заявление? Тынянов? Шварц? Тихонов? Рахманов? Зощенко?
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— Это вы должны ответить.
— А я ничего подобного никогда от моих друзей не слышал.
Не стану подробно рассказывать о втором допросе, тем более 

что за ним вскоре последовал третий. Владимир Иванович снова 
позвонил Владимиру Ивановичу, повторил то, что «упорствует, 
отказывается Вениамин Александрович».

— Ну что же, пойдемте, — положив трубку, сказал он.

4
Второй Владимир Иванович (к сожалению, забыл его фамилию, 
кажется, Лапшин) был нимало не похож на первого. Плотный, 
в очках, лет тридцати, с квадратным лицом, на котором застыло 
выражение пытливости, он встретил меня вежливо, предложил 
папиросы, чай. Видно было, что он смертельно утомлен, пре­
одолевает себя, — и мне стало страшно, что сейчас на меня об­
рушится эта усталость, и бессонные ночи, и сдержанная, но ос­
трая досада, что к тем важным делам, которыми он занимался, 
присоединилась еще и необходимость уламывать меня только 
потому, что с этим ничтожным делом не справился его подчи­
ненный.

Было, должно быть, далеко за полночь, когда Воронков, у ко­
торого был виноватый вид, оставил меня в его кабинете. Может 
быть, память мне изменяет, но в кабинете стоял книжный шкаф, 
и сквозь стекла проглядывали корешки переплетов.

— Что ж, значит, не желаете нам помогать? — спросил он. — 
Считаете себя избранником богов, которому не к лицу черная 
работа?

Тогда я не знал, что в НКВД существует литературный от­
дел — может быть, под каким-нибудь другим названием. Второй 
Владимир Иванович был, без сомнения, начальником этого от­
дела — и подготовленным, начитанным, — это стало ясно в пер­
вые же минуты допроса. Он не стал, как Воронков, ловить меня 
на мелочах. Он опрокинул на меня всю мою работу за двадцать 
лет, представив ее как антисоветскую, — тут-то и показал начи­
танность, изумившую меня. Давным-давно я и думать забыл 
о статьях, в которых меня громили за буржуазное реставраторст­
во, за формализм, мещанский индивидуализм, за «самооборону 
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против марксизма», за «враждебность революционной эпохе», 
за идеологию саботажа.

Он последовательно выложил эти обвинения и присоединил 
к ним десяток других. Я был и остался — как он утверждал — 
скрытым врагом Советской власти, а теперь, когда мне предо­
ставляется возможность хотя бы в малой степени искупить свою 
вину, я ломаюсь, отказываюсь, ускользаю.

Это было неожиданно, и он, должно быть, заметил, что я рас­
терялся. Но, растерявшись, я каким-то чудом не «потерялся», 
поняв, наверное, всю опасность этой минуты. Это было так, как 
будто, не слушая его, я на какое-то неопределенное время — 
продолжавшееся, может быть, две-три секунды, ушел в себя, за­
нялся собой — и удалось собраться.

Конечно, мне следовало спокойно и связно доказать ему, по­
чему он не прав, а я заговорил слишком торопливо и бессвязно. 
Однако это был литературный разговор, в котором он, со всей 
своей начитанностью, сравняться со мной не мог. Обвинения 
были плоские. В подавляющем большинстве обвинения были 
рапповские и относились еще к тем временам, когда на них мож­
но было отвечать. С этого я и начал. Хотя я и путался от волне­
ния, однако внятно заявил, что все, что сейчас было сказано, я 
некогда читал в рапповских статьях, а РАПП, как известно, рас­
пущен и вся деятельность его признана вредной. Однако и рап- 
повцы, да и никто еще до сих пор не осмеливался утверждать, 
что я — враг Советской власти. Книги мои опубликованы, ни­
когда ни одной своей строчки я не скрывал...

...Теперь, через много лет, вспоминая свою защитительную 
речь, я вспоминаю и то, что была произнесена она торопливо, 
в лихорадке, — но направлена была к единственной, всем моим 
существом овладевшей цели — не соглашаться, отказаться, убе­
дить, что я не могу, не могу, не могу... Если бы и захотел, не могу! 
Было ли в этом «не могу» мужество, присутствие духа, самообла­
дание? Нет. Была только инстинктивная уверенность, что если я 
соглашусь — все кончено, жизнь не сможет продолжаться. Безо­
бразная искаженность, вывихнутость, предательство, ложь при­
кончили бы меня в два счета. Я убегал от верной гибели на дро­
жащих, неуверенных ногах. Но убегал.
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— А вы, оказывается, упрямый, — с блеснувшим злобным 
огоньком в глазах сказал час назад Владимир Иванович-первый.

— Вы тут такого наговорили... Мне только дунуть стоит, и от 
вас останется одно воспоминание, — с таким же бешеным про­
мельком в глазах сказал Владимир Иванович-второй.

Но он уступал, отступал, отпускал меня — что-то переломи­
лось в нашем разговоре, и я, едва веря себе, почувствовал этот 
перелом. В глубине души я уже захлебывался от радости, и надо 
было только не показать эту радость. Он, казалось, размышлял, 
слушая или не слушая меня. Потом вызвал Владимира Иванови­
ча-первого и, когда тот вошел, сказал мне:

— Можете идти.
Но я еще не уходил. Это было рабское чувство, но мне хоте­

лось поблагодарить его за то, что он меня отпускает. И я сказал 
голосом, невольно зазвеневшим от радостного волнения:

— Не ожидал встретить такого глубокого знатока нашей лите­
ратуры.

Он поклонился, не подавая руки, и ответил:
— Вы видите перед собой чекиста.
...И ведь что любопытно: Воронков пошел меня провожать, 

и мы еще не спустились с лестницы, как между нами уже устано­
вились совершенно другие отношения. Ему понравилось, что я 
устоял, и это неуловимо проскользнуло в уважительном тоне, 
в манере держаться, в том, что мы как добрые знакомые, закон­
чившие неприятное дело, заговорили о положении на фронте, 
о последней сводке, даже, кажется, о погоде.

Он предложил мне машину, я не отказался. Уже наступило 
тяжелое, туманное, предзимнее утро. Мы простились, я поднял­
ся к себе и, побродив по холодной, вдруг опостылевшей кварти­
ре, с пустой, бесчувственной головой принялся за очередную 
статью для ТАСС.

5
Я упомянул о том, что в эти дни меня спасли только мои «Два ка­
питана». И действительно, в конце допроса Владимир Иванович 
ясно дал мне понять, что именно «Два капитана» и помешали ему 
расправиться со мной по-свойски. Он не расспрашивал меня 
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о друзьях, но мои догадки по поводу Тихонова впоследствии пол­
ностью подтвердились. Против Тихонова в течение ряда лет «ши­
лось» дело, и если бы его взяли...

Трудно вообразить, что произошло бы, если бы в центре но­
вого «шахтинского процесса» оказался человек, о котором еще 
в 1934 году было сказано: «Жить он будет, но петь — никогда».

О том, что «в холодный белый мрамор он будет превращен» 
(Гоцци), давно догадались те, кто слышал, с каким азартом он 
оправдывал каждый новый арест, как энергично отрекался от са­
мого близкого «загремевшего» друга.

«По делу Тихонова» был арестован, доведен пытками до су­
масшедшего дома и осужден на пять лет Н.А.Заболоцкий. В ла­
гере он узнал, что главный обвиняемый в 1939 году награжден 
орденом Ленина, и дал Верховному прокурору СССР телеграм­
му, в которой, ссылаясь на это сообщение, просил о пересмотре 
дела. Когда Тихонов был назначен председателем Союза писате­
лей, в 1943 году, я, заглянув к нему (мы оба жили в гостинице 
«Москва»), только заикнулся о его «деле», — как он круто и бес­
поворотно повернул разговор. Он знал не только то, что все уже 
знали...

Впрочем, бегло о нем написать нельзя. В его лице перед нами 
сложный пример психологической деформации, заслуживаю­
щий подробного рассмотрения.

6
Никто, кроме Е.Шварца, не знал, почему я стремился возможно 
скорее уехать из Ленинграда. Не стану притворяться смельчаком, 
который не боялся ни голода, ни холода, ни немцев, сбрасывав­
ших с самолетов листовки, призывающие убивать «жидов и ком­
мунистов». Конечно, боялся, тем более что на театральных тум­
бах еще сохранились обрывки афиш, объявляющих о моей пьесе 
«Актеры», которую смело можно было назвать антифашистской, 
хотя действие ее происходило на оккупированной Украине в 1918 
году. Но еще больше боялся я новых допросов и ареста, казавше­
гося мне неизбежным.

Вот почему я благословил тот день, когда мне позвонили из 
горкома партии и сказали, что по распоряжению Шумилова (се­
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кретарь по агитации и пропаганде) я завтра, 10 ноября, должен 
явиться на аэродром в семь утра и что мой отъезд на Большую 
землю согласован с ТАСС.

Не стану рассказывать ни о перелете, ни о том, как случайно 
обменялся вешевым мешком с одним из работников конструк­
торского бюро секретного авиазавода, ни о том, как получил от­
пуск для розысков семьи, ни о том, как нашел ее в Перми — тоже 
случайно, благодаря знакомству (в санитарном поезде) с бригад­
ным комиссаром Зориным. Все это — для другой книги, которую 
я, может быть, еще напишу. А сейчас — о другом.

После моего неожиданного отъезда в Ленинграде распрост­
ранились слухи, что я уехал самовольно, из трусости, без ведома 
и разрешения начальства. В письмах блокадных лет могли сохра­
ниться отзвуки этих слухов. Винить тех, кто их распространял, я 
не стану. Ведь они не знали, что вместе с опасностью, которую 
мы могли встретить с оружием в руках, я убегал от другой опас­
ности, против которой был безоружен.

XIV. О ФЕДИНЕ

1
«Мы знакомы 48 лет, Костя. В молодости мы были друзьями». 
Мне нелегко было написать это письмо, после которого наши от­
ношения должны были рухнуть — и рухнули навсегда, беспово­
ротно. Легко ссориться в молодости, когда впереди — годы пере­
мен и мерещится среди них трудная или легкая возможность при­
мирения. Тяжко ссориться в старости, когда грубо, непоправимо, 
точно взмахом колуна, отсекается то, что некогда согревало душу. 
Нужна какая-то каменистая, ободранная всеми ветрами вершина, 
чтобы, спотыкаясь, цепляясь за колючий кустарник, с трудом взо­
браться на нее и, прикрыв ладонью глаза, вглядеться в прошлое.

Кто же виноват? Что случилось впервые? Когда и почему по­
вторилось?

Сущность дела заключается в том, что в течение всех этих со­
рока восьми лет отношения между нами были. Более того: в этих 
отношениях, менявшихся год от году, всегда звенела, пусть при­
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глушенно, издалека, чуть слышно, нота молодой дружбы, ис­
кренней, бескорыстной, лишенной зависти и полной желания 
добра. Я знал, что ему нравится моя горячность, мое пристрастие 
к «алхимии» в литературе и то, что я считал «орденом» нашу ма­
ленькую группу, а ведь по отношению к ордену надо хранить не­
рушимую верность. В моих рассказах ему нравилось то, что они 
были выдуманы от первого до последнего слова, он всегда был 
близок к немецкой литературе, может быть, ему виделась «новая 
гофманиада».

В начале двадцатых годов он был редактором журнала «Кни­
га и революция», и моя речь в связи со столетней годовщиной 
Гофмана так понравилась ему, что он даже напечатал ее, не пред­
ложив мне изменить ни слова. Что касается моего отношения 
к нему в начале двадцатых годов, то слово «нравиться» почти ни­
чего не значит.

Я был влюблен в него, как влюбляются в старшего брата или 
друга в восемнадцать лет. И действительно, им можно было за­
любоваться. Высокий блондин, широкоплечий, стройный, сразу 
же подкупающий вежливостью, умением подойти к собеседнику, 
очаровать его, найти его слабые стороны и — тоже из вежливос­
ти — притвориться, что он их не замечает: умелый спорщик, пре­
красно владеющий собой, глубоко убежденный человек, — он 
тогда был действительно убежден в правоте своих взглядов, он 
производил впечатление благородной уравновешенности, если 
и нарушавшейся подчас, так неизменно по значительным пово­
дам, заслуживающим внимания и уважения. Серьезностью, зна­
чительностью так и веяло от каждого его движения, каждого сло­
ва. Случалось, что он в споре загорался, большие серые глаза 
широко открывались, распахивались, бледное красивое лицо 
чуть розовело — я особенно любил его в такие минуты.

Мы придерживались мало сказать разных — прямо противо­
положных взглядов на литературу: я был горячим, хотя и небезо­
говорочным единомышленником Лунца с его призывом «На За­
пад!», он с первого же рассказа «Сад» заявил себя продолжателем 
традиции русской классической прозы. Но это ничему не меша­
ло. Напротив, мне льстило, что тридцатилетний Федин относил­
ся к моим взглядам с уважением, хотя на серапионовских собра­
ниях он иногда умерял мою пылкость.
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В традиционность его взглядов входило тоже традиционное, 
характерно русское, приподнятое уважение к литературному 
труду. Над этой приподнятостью «серапионы» слегка подсмеива­
лись — Слонимский, делая большие глаза и поднимая указатель­
ный палец, торжественно провозглашал: «Ли-те-ра-ту-ра!» Но 
напрасно подсмеивались. Это чувство вело Федина, им проник­
нута его переписка с Горьким, оно связывалось с понятием при­
звания, оно долго окрашивало его поведение в литературных де­
лах. Я по молодости лет пылко сражался с его традиционностью, 
не догадываясь, что она-то, в сущности, и была связана с его по­
рядочностью и долго, в течение многих лет, до тех самых пор, 
когда эта пресловутая и даже знаменитая фединская порядоч­
ность стала позой.

В 1921 году он вышел из партии — уже тогда это был не вполне 
безопасный шаг. Он заявил право на самостоятельность: «У меня 
полка с книгами, я пишу», — это было не так уж далеко от требова­
ния Лунца о свободе искусства. Когда Никитин подписал какой-то 
манифест одной из пролетарских литературных групп, он был в бе­
шенстве — не потому, что подписал, а потому, что подпись косвен­
но отражала мнимую солидарность «серапионов» с этой группой. 
Я помню, как они схватились на очередной субботе, спор перешел 
на личности, Федин рванулся к Никитину, и если бы мы его не 
удержали... Впрочем, побледневший Никитин успел выскочить за 
дверь. Точно так же, помнится, он пошел на Н.А.Брыкина, утверж­
давшего — это было на собрании в Ленклублите, стало быть, в на­
чале тридцатых годов, — что Толстой и Тынянов не случайно, 
а с заранее обдуманным намерением уходят от современности 
в историю, подозрительно бойкотируя политическую жизнь стра­
ны. Мне кажется, что Федин уже переехал в Москву и оказался на 
собрании случайно. Из глубины зала он медленно пошел на Бры­
кина — он стоял где-то за рядами стульев, у выхода.

«Но если Толстого, который с еще небывалой глубиной и си­
лой воссоздал перед нами петровскую Русь... Если Тынянова, 
под пером которого загадочная фигура Грибоедова раскрылась 
во всей своей исторической сложности...»

Он говорил о нетленном в литературе, о тех писателях, кото­
рые способны выразить эту нетленность, — да как же Брыкин 
смеет упрекать их, что они не пишут о колхозах...
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Его голос все повышался, он уже не говорил, а гремел, и ког­
да, приблизившись к столу президиума, он взялся за спинку сту­
ла — не только у меня, надо полагать, мелькнула мысль, что сей­
час он взмахнет этим стулом, и маленький, щупленький, белень­
кий Брыкин рухнет, исчезнет без следа, провалится под землю. 
Он испуганно верещал что-то, пытаясь перебить своего неожи­
данного противника, уже неясно было — возражал или согла­
шался. Куда там! Голос русского литератора неожиданно взорвал 
очередное административное мероприятие — и это, без всякого 
сомнения, был искренний и независимый голос.

Когда началось раздвоение? И можно ли назвать этим словом 
ту, кажущуюся почти фантастической, перемену, которая про­
изошла с ним в течение десятилетий?

Пусть мое предположение покажется странным, но мне ка­
жется, что в нашем литературном кругу, где все обусловлено, он, 
если можно так выразиться, был гением обусловленности, ее вы­
дающимся представителем. Весь, без остатка, он был суммой ее 
результатов. В двадцатых годах, в кругу «Серапионовых братьев», 
он был воплощением той обусловленности, которая создала воз­
можность существования и деятельности этой группы. По мере 
того как он становился влиятельным деятелем Союза писателей, 
административное начало, вторгшееся в литературу, создало осо­
бый, взаимосвязанный мир обусловленности, который медлен­
но, но верно становился его миром. Без сомнения, это не про­
изошло бы, если бы у него был талант, в существе которого лежит 
стремление, почти бессознательное, сказать новое слово в лите­
ратуре. Но у него был талант воспроизведения, повторения, а не 
созидания. В лучших вещах («Трансвааль») ему удавалось схва­
тить и удачно изобразить явление. Но писать запоминающиеся 
характеры он не умел, а что стоит без этого умения прочно зазем­
ленная психологическая проза? В двадцатых годах слово, хотя 
и не без труда, складывалось со словом. Пот был виден, но еще 
было что сказать, и, несмотря на неуклюжую композицию, 
на стилистическую бедность (а подчас и корявость, на которую 
однажды в письме ко мне обратил внимание Горький), «Города 
и годы» и «Братья» были ощутимо нацелены на жанр романа. За­
мысел выполнялся, натяжки прощались, все здание еще можно 
было охватить одним взглядом: элементы его, хотя и кое-как, 
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были соотнесены. Но начиная с «Похищения Европы» его кни­
ги уже не писались, а составлялись, и составлялись холодно, 
без полета, без ощущения власти слова, ведущего за собой другое 
слово, без той «зацепленности», которая заставляет перелисты­
вать страницы, без той поэзии, которую так же надо тащить 
в прозу, как прозу — в поэзию.

Потом, должно быть в пятидесятых годах, кончилось и это. 
Гуляя со мной однажды по Переделкину, он пожаловался, что со­
вершенно не в силах писать.

«Ты не поверишь, слово, как детский кубик, приставляю 
к слову».

Для любого подлинного художника это было бы трагедией. 
Для него — не более чем серьезным огорчением, потому что дав­
ным-давно он не то что не мог писать, но .мог и не писать. У него 
уже была, как это ни странно, замена. «Да полно, — скажет чита­
тель, — возможна ли подобная замена?» Возможна.

2
Было бы ошибкой недооценивать ту роль, которую играет Союз 
писателей для жизни почти каждого литератора в нашей стране. 
Это организация широко разветвленная, богатая, влиятельная, 
созданная (согласно уставу) с целью содействовать развитию ли­
тературы, а на деле энергично контролирующая ее. Труд контро­
ля не только щедро оплачивается, но и создает для высших (и да­
же средних) чиновников ведомства особое положение. Их книги 
издаются многократно, большим тиражом; для критики — это ка­
ста неприкосновенных, невозможно увидеть на страницах газет 
и журналов отрицательный отзыв на книгу члена секретариата 
или главного редактора журнала. Для читателя — это (за редкими 
исключениями) авторы принудительно распространяемых нета­
лантливых книг. Впрочем, это негативная принудительность: 
когда на книжных прилавках нет хороших книг — покупаются 
плохие.

Но то, о чем я рассказал, — лишь ничтожная частица этого 
сложного, многолюдного, живущего самостоятельной жизнью, 
размножающегося почкованием мира. Его история более чем за­
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нимательна, и ученый, который взял бы на себя нелегкий труд 
написать ее, не потерял бы времени даром. Возможно, что, рабо­
тая над ней, он не раз бы вспомнил бы свифтовских лапутян или 
«Процесс» Кафки.

В течение десятилетий я принимал участие в работе Союза 
писателей. В 1938—1941 годах я был даже членом секретариата 
этой организации — впрочем, то была пора, когда это высокое 
звание ничего, кроме хлопот, не приносило. В Москве, после 
войны, я долго был заместителем Паустовского, руководившего 
секцией прозы. История развития Союза писателей и, одновре­
менно, превращения его в род министерства (иерархического, 
как все министерства) прошла перед моими глазами. То, что я 
рассказал о нем, — лишь беглый очерк, необходимый, однако, 
для загадочного понятия — «замена».

3
Как могло случиться, что Юрий уже в начале тридцатых годов 
изображал Федина, сдернув со стола салфетку, ловко подкинув ее 
под локоть и склонившись в угодливо-лакейской позе? Предви­
денье это можно назвать почти гениальным. В ту пору не было, 
казалось, решительно ничего, что могло бы послужить поводом 
к подобной карикатуре. Федин пользовался всеобщим уважени­
ем, и Юрий вопреки своему предсказанию разделял это чувство. 
Но что-то уже было, что-то было...

Вот сцена одновременно и незначительная, и говорящая 
о многом. Какой-то банкет, может быть, пятилетие или десяти­
летие Госиздата. Человек двенадцать писателей, кто-то из горко­
ма, руководители издательства, и среди них заведующий Госли- 
том Ионов — старый большевик, добродушный, плотненький, 
с красным туповатым лицом. Произносятся речи, провозглаша­
ются тосты. Федин берет слово, когда банкет в разгаре. Он вспо­
минает о своей работе в «Книге и революции», изящно шутит 
и т.д., но говорит слишком долго, и, может, именно поэтому Ио­
нову, его соседу за столом, приходит в голову эта более чем 
странная идея. Я не верю глазам: глупо подмигнув кому-то из 
горкома, он спокойно выливает полный бокал вина в слегка от­
топыренный карман фединских брюк.
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Что сделал бы я на месте Федина? Не знаю. Взбесился бы 
и влепил пощечину зазнавшемуся ветерану. Но Федин... Это по­
разило меня. Не прерывая своей речи, он хладнокровно перело­
жил носовой платок из правого кармана в левый. К счастью, 
мгновенно проступившие пятна были почти незаметны на тем­
ном костюме... Помню, что я позавидовал Федину. Он сделал 
вид, что ничего не случилось. Он не заметил того, что случилось. 
Он не вышел из-за стола до конца банкета. В том, как он держал­
ся, было достоинство, самообладание, даже, пожалуй, презре­
ние. Но провозгласить тост за здоровье того, кто только что так 
нагло подшутил над тобой?..

Я далеко не уверен, что этот случай был одним из признаков 
будущей «замены». Десятки раз меня спрашивали — когда он 
стал другим, — и я невольно старался найти в молодом Федине 
те черты, которые подсказали Солженицыну выразительную 
оценку многолетнего председателя Союза писателей: «На лице 
Федина его компромиссы, измены и низости многих лет впеча­
тались одна на другую и без пропуска (и травлю Пастернака на­
чал он, и суд над Синявским — его предложение). У Дориана 
Грея это все сгущалось на портрете, Федину досталось принять — 
своим лицом. И с этим лицом порочного волка он ведет наше за­
седание, он предлагает нелепо, чтобы я поднял лай против Запа­
да, с приятностью перенося притеснения и оскорбления Восто­
ка. Сквозь слой пороков, избледнивший его лицо, его череп еще 
улыбается и кивает ораторам: да не вправду ли верит он, что я им 
уступлю?»

4
В годы войны мы почти не встречались, и я стал бывать у него 
лишь в самом конце 1947 года, когда обстоятельства вынудили ме­
ня переехать в Москву. Тогда его никто не спрашивал, как и поче­
му он стал другим. Более того, его книга «Горький среди нас» вы­
звала резкие нападки критики, пристрастные и несправедливые, 
потому что это была его лучшая книга. Он первым из писателей 
моего поколения попытался напомнить о том, что было намерен­
но забыто, и сделал это со всей добросовестностью, на которую 
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тогда еще был способен. Книга была «серапионовская», и это не­
обходимо отметить, потому что вопреки всем будущим сделкам 
с совестью в нем долго еще, поразительно долго, звучала обязыва­
ющая нота необусловленной молодости и не связанной по рукам 
и ногам литературы. В 1957 году, предательски выступая против 
«Литературной Москвы» на общем собрании московских писате­
лей, он вплотную подошел к моему участию в защите этого един­
ственного за многие десятилетия подлинно общественного альма­
наха — и, наткнувшись на мое имя, помедлил... И пропустил его, 
обошел, вдруг перестроив фразу. Между тем согласно договорен­
ности с теми, кто поручил ему произнести эту речь, я был для не­
го объектом предусмотренного нападения. Я был деятельным чле­
ном редколлегии порочной «Литературной Москвы», я выступил 
на пленуме, энергично возражая против статей, которые, бессове­
стно передергивая факты, топили и травили наш сборник. Только 
два члена редколлегии — Паустовский и я — не покаялись. Паус­
товский отказался, а мне, как неисправимо порочному, этого даже 
не предложили. Я был беззащитен, открыт со всех сторон, на ме­
ня можно было обрушиться, стереть в порошок. Почему же Федин 
обошел возможность, которая сама шла ему в руки? Это выглядит 
почти парадоксальным, но мне кажется, только потому, что мы 
оба были некогда «братьями во Серапионе».

И подтверждение нашлось. Я тяжело заболел вскоре после 
разгрома «Литературной Москвы». Это было воспаление паутин­
ной оболочки мозга, результат гриппа, не имевшего, разумеется, 
ни малейшего отношения к литературной борьбе. Но когда Та­
мара Владимировна Иванова сказала Федину, что я тяжело забо­
лел после его речи, он заплакал и сказал вошедшей дочери Нине:

— Тамара Владимировна говорит, что Веничка заболел из-за 
меня...

Оставляю на совести Тамары Владимировны Ивановой этот 
рассказ. Но он связывается с неупоминанием моей фамилии 
в речи, которая через два-три дня была напечатана в «Правде».

Да, память свободной дружбы в свободной «долитературе» 
еще долго занимала маленький краешек в этой истасканной 
компромиссами холодной душе. Но пришел час, когда и он зату­
шевался, растаял, отступил перед всемогущей «заменой».
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5
Я рассказал в предыдущей главе о том, как была встречена первая 
часть моей трилогии «Открытая книга». Не хочется повторять эту 
историю, но придется — однако совсем с другой точки зрения.

Это было время, когда высосанная из пальца антисемитская 
кампания против космополитизма была в разгаре (см. Приложе­
ние № 15). Трудно было воспользоваться для этой кампании мо­
ей «Открытой книгой», однако обличительный шум зацепил 
и ее. Мне не привыкать было к оплевыванию, швырянию камня­
ми, замаскированным или прямым политическим доносам в пе­
чати. Но ни одна из моих книг еще не была удостоена такого 
внимания. Никогда не было, например, коллективных писем за 
тридцатью четырьмя подписями — вроде того, которое подгото­
вил, подписал именами ленинградских студентов педагогичес­
кого института и напечатал в «Литературной газете» тогдашний 
ее редактор В. В. Ермилов.

Я поехал объясняться, и разговор был таков, что я, с трудом 
удержавшись, чтобы не ударить Ермилова, выскочил, хлопнув 
в бешенстве дверью, и очнулся от полубессознательного состоя­
ния, лишь увидев себя с удивлением на станции метро «Дворец 
Советов». Мой ответ на коллективное письмо студентов сохра­
нится в моем архиве (см. Приложение № 16). Конечно, это была 
организованная подлецом Ермиловым подделка. Мои ленин­
градские друзья проверили и доказали это.

Роман был обруган в передовой «Правды», и мне пришлось 
бы совсем туго, если бы К.Симонов (по его словам) не сказал 
Суслову, что «из руки работающего писателя нельзя же все-таки 
выбивать перо». Это была и самозащита — ведь он тогда редак­
тировал «Новый мир», в котором была напечатана первая часть 
«Открытой книги».

Разумеется, наш «Союз против писателей», как назвал я его 
в своем письме Четвертому съезду, не остался в стороне от 
травли. Меня удивило, кстати, что на заседание правления, об­
суждавшего книгу, приехала из Ленинграда В.Ф.Панова, кото­
рая тоже энергично выступила против моей «рефлектирующей 
героини». «Ей-то это зачем?» — помнится, подумал я с удивле­
нием.
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Наконец подошло время, когда почему-то еще не высказав­
шая свое мнение секция прозы (председателем ее был Федин) 
должна была внести свой вклад в государственное дело.

Я зашел к нему, и мы поговорили.
— Ничего, брат, не поделаешь, — ласково-ободряюще сказал 

он. — Надо.
На чем было основано это загадочное «надо»? После шест­

надцатой отрицательной статьи наступила пауза, и я стал наде­
яться, что мне удастся отсидеться, отмолчаться. Между тем по­
сле собрания секции прозы притихшая было травля могла возоб­
новиться — и, как показали ближайшие месяцы, действительно 
возобновилась.

Все это вспомнилось мне не по той причине, что через без ма­
лого тридцать лет мне захотелось побаловаться на несправедли­
вость критики, тем более что трилогия после вынужденной му­
чительной работы все-таки устояла и многократно переиздава­
лась. Нет, в этой истории, после которой меня в течение трех лет 
не печатали, заслуживает внимания только одна, на первый 
взгляд незначительная, черта: фединское «надо».

Что означало для Федина это короткое слово? Во-первых, 
разрыв между тем, что он говорил, и тем, что он думал. Когда я 
рассказал ему о том, что Пастернак позвонил мне и похвалил 
первую часть «Открытой книги», Федин поддержал этот одобри­
тельный отзыв.

Во-вторых, это «надо» означало именно тот отзвук на уже 
сложившееся отношение к роману, который от Федина ожидали. 
Ему и в голову не могло прийти, что он может за меня заступить­
ся. Ведь это разительно не соответствовало бы тому положению, 
которое он занимал. Более того, ему показалось бы странным, 
если бы я решился намекнуть, что жду от него поддержки, защи­
ты. И это действительно было бы странно в 1949 году.

Оставалось защищаться самому, и вместо раскаяния я приду­
мал маневр, который должен был если не обезоружить моих про­
тивников, то по меньшей мере сгладить нападение. Как только 
собрание было открыто, я первый попросил слова и сказал, что 
по первой части нельзя судить обо всей трилогии в целом. А за­
мысел второй и третьей... И, не касаясь критических оценок, я 
рассказал такую историю моей «рефлектирующей героини», 
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против которой нечего было возразить поборникам социалисти­
ческого реализма. Им оставалось только повторять требования, 
которые я предъявил самому себе как автору будущей второй 
и третьей части. Выступали, помнится, Вячеслав Ковалевский, 
Чаковский. Первый утверждал, что антипартийность моей «От­
крытой книги» объясняется тем, что в молодости я был форма­
листом и снобом, — и меня подмывало сказать, что в то время, 
как в начале двадцатых годов он шлялся по Москве с накрашен­
ными из озорства губами, я трудился ночами при свете коптил­
ки, перемежая изучение арабских рукописей историей русской 
литературы. Но я промолчал.

Заключая собрание, Федин сказал свое «надо».
— Мы вправе ожидать, — значительно произнес он, — что ав­

тор в дальнейшей работе учтет замечания критики и в результате 
мы получим хорошую книгу.

б
Ох уж это незаметное, как бы само собой разумеющееся, в са­
мой литературной атмосфере растворенное «надо»! В сталин­
ские десятилетия его принимали как должное, не соглашаться 
с ним — никому и в голову не приходило. Возражать против не­
го — это значило немедленно и, как правило (по другой причи­
не или без причины), угодить за решетку. В те годы с Федина за 
его «надо» не было спроса. Он не принял участия в войне, и это 
было заметно: на общем собрании Союза, когда Тихонов был 
«избран» председателем, Эренбург в своей страстной, раздра­
женной речи призывал «умолчать об умолчавших». Относился 
ли его упрек к Федину? Без сомнения. Но Федин поступил чест­
нее, чем, скажем, Леонов, с его кудрявым, завитым и припуд­
ренным порохом «Взятием Великошумска». «Надо» в судьбе 
Федина стало играть заметную роль после Двадцатого съезда, 
именно в ту пору, когда оно уже стало постепенно терять свое 
магическое значение.

Он владел тогда неисчислимыми преимуществами высокого 
общественного положения. Он был знаменит и богат. Он пользо­
вался уважением в правительстве, как видный писатель, за кото­
рым никогда не было никаких провинностей, неосторожных по­
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ступков. Он был рассудителен, значителен, тверд и представлял 
в глазах высших чиновников великую русскую литературу.

Но сохранить положение с помощью пера он уже не мог. 
Книги еще писались и переиздавались, «Первые радости» и «Не­
обыкновенное лето», но это были никуда не двигавшиеся, упер­
шиеся лбом в землю, вымученные, неподвижные книги. Пера не 
было, и для того, чтобы устоять, сохранить высокую позицию 
(а на первых порах даже и некоторую власть в Союзе писателей), 
нужна была вышеупомянутая «замена».

7
Зачем писать, если и без книг жизнь идет по восходящей кривой? 
Шолохов не пишет уже сорок лет, его вздорно-кровавые выступ­
ления не имеют ничего общего с литературой. Однако именно он 
возглавляет касту неприкосновенных, его Вешенское — это но­
вая Ясная Поляна для тысяч читателей, от которых упорно, деся­
тилетиями скрывают незавидную правду.

Я не сравниваю его с Фединым, который не пьет, у которого 
недурная, аккуратная библиотека, — по его холодному дому бро­
дит, едва переставляя ноги, призрак значительности литератур­
ного дела. Но, увы, сходство есть, и заключается оно в том, что 
оба писателя бесповоротно потеряли равновесие между истиной 
и искусством. Впрочем, по отношению к Шолохову это сказано 
слишком многозначительно. Для «представительства», которым 
занялся Федин, он не может пригодиться.

Так начинается двойная жизнь: одна, реальная, — в прошлом, 
другая, мнимая, — в настоящем. Сделки с совестью начинаются, 
когда административная карьера предъявляет свои требования, 
не имеющие с литературой ничего общего. То в одном, то в другом 
случае приходится забывать о том, что призвание писателя обязы­
вает в наше время как никогда, что за малейший допуск подгонки 
деталей нравственности он расплачивается тоже как никогда. 
Между произведениями писателя и его нравственной позицией 
знак равенства, потому что писатель и есть то, что он создает. 
И если он ничего не создает, если он существует на праведно или 
неправедно «нажитое», он превращается в представительного, 
но бездарного актера, которому сверху швыряют очередную роль.
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Олеша как-то сказал, что Федин годится на любое амплуа. 
То он представитель старой русской интеллигенции, восторжен­
но, без колебаний принявший Советскую власть. То его посыла­
ют за границу, чтобы показать мнимое монолитное единство со­
ветской литературы. То ему разрешается иметь «особое мнение», 
когда надо доказать, что социалистическая демократия отнюдь 
не стесняет свободу печати.

О том, как Федин предал «Литературную Москву», известно 
в литературных кругах. О том, что он из трусости притворился 
больным, чтобы не проводить в последний путь своего друга Па­
стернака, — известно. Но никто не знает о том, какую роль сыг­
рал он в процессе Синявского и Даниэля. Никто не знает о его 
участии в многочисленных, долголетних хлопотах по изданию 
сочинений Льва Лунца — в конце книги я расскажу эту послед­
нюю историю, потому что связь обусловленности с нравствен­
ной позицией сказалась в ней особенно ясно.

8
В начале шестидесятых годов я еще бывал у Федина, не потому, 
что я простил ему предательство по отношению к «Литературной 
Москве». Тогда я однажды прошел мимо него, не поздоровав­
шись (это было в Переделкине), и он окликнул меня с искренним 
изумлением.

— Веня! Ты не хочешь со мной здороваться?
Вокруг стояли знакомые и незнакомые люди, объясняться на 

ходу было невозможно. Я вернулся, и мы о чем-то поговорили. 
Потом я заходил к нему в связи с какими-то хлопотами — без не­
го, как председателя Союза, невозможно было обойтись. И од­
нажды случилось, что наша встреча, вызванная подобным пово­
дом, состоялась в те дни, когда все порядочные люди были обес­
покоены судьбой Синявского и Даниэля, заранее осужденных 
в газетных статьях, появившихся перед процессом.

Федин встретил меня радостно, спустился вниз — его каби­
нет и библиотека на втором этаже, — обнял за плечи, повел к се­
бе, усадил, предложил кофе, чаю, вина. Я выбрал чай, который 
незамедлительно появился на маленьком столике в просторной 
правой половине кабинета, предназначенной для приема гостей.
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Разговор был, как всегда, натянуто-радушный. Мне этот тон 
давался труднее, чем ему, — нечто отвратительное мерещилось 
мне в том, что мы как будто заранее условились не задевать то, 
что снова могло обострить наши отношения. И чувствовалось, 
между прочим, что мало кто бывает в этом большом, чистом — 
ни пылинки — доме. Все было устроено раз и навсегда: стулья, 
кресла, ковры, книги, письменный стол, на котором те бумаги, 
которым полагалось лежать направо, — лежали направо, а те, ко­
торым полагалось лежать налево, — лежали налево. Высокая, се­
дая, интеллигентная дама с приятным лицом вошла, когда мы 
пили чай, и поздоровалась со мной — тоже вежливо, слегка на­
тянуто и радушно. Она хозяйничала в доме после кончины Доры 
Сергеевны. Мы были знакомы. Поговорили о погоде, о семей­
ных делах — и я уже собирался уходить, когда Федин заговорил 
о процессе Синявского — Даниэля.

Почему он вдруг коснулся обжигающей темы? Потому что 
она, как подернутый пеплом уголь, тускло светилась в глубине 
нашего разговора. Не было интеллигентного дома в Москве, где 
разговор, вольно или невольно, не касался бы этого нападения 
на смелую (и в ту пору еще беспримерную) попытку отстоять 
свободу в искусстве. Но дом Федина в данном случае легко мог 
оказаться исключением, если бы не одно исключительное обсто­
ятельство, о котором ему захотелось рассказать мне. И опять-та­
ки почему захотелось? Не знаю. Может быть, потому, что его то­
мило желание высказаться с полной определенностью, — чтобы 
у меня не осталось ни малейших сомнений в том, как он отно­
сится к предстоящему процессу.

Исключительным обстоятельством было то, что к нему на 
днях приезжали Брежнев и Демичев — ни много ни мало. Зачем?

Я спросил:
— Посоветоваться?
Они интересовались мнением Федина и были заинтересова­

ны — так я понял — в его одобрении. Более того: считая его са­
мым выдающимся представителем советской интеллигенции, 
они как бы испрашивали его благословения. Без сомнения, это 
был, так сказать, «фарс альянса», который любят время от време­
ни разыгрывать основатели «социалистической демократии».
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И без одобрения и без благословения К.А. Федина процесс был 
предрешен. Но вот поехали и посоветовались. И как ни скрывал 
это Константин Александрович, он был глубоко польщен. Поду­
мать только — ведь само «надо» воочию явилось в его дом, вопло­
тившись в высших представителей этого загадочного фантома!

— И что же ты им сказал?
— Разумеется, одобрил, — твердо сказал Федин.
Я замолчал. Было бы бессмысленно, да и бесполезно убеж­

дать его, и я окончательно убедился в этом, когда, не дождав­
шись ответа, он вдруг резко, с вызовом спросил меня:

— А тебе больше нравятся сталинские тройки?

— Мы потеряли Федина, — грустно сказал мне Казакевич, 
возвращаясь вместе со мной после собрания в Театре киноактера.

XV. ЧЕРЕЗ ТРИ ГОДА
2 апреля 1978 года.

Прошло почти три года с тех пор, как я оставил эту книгу, что­
бы написать две других — «Вечерний день» и «Двухчасовую про­
гулку». Я остановился, закончив главу о Федине. Он умер в про­
шлом году, и вопреки тому, что я десятилетиями не чувствовал по 
отношению к нему ничего, кроме презрения, мне горько и тяже­
ло было услышать весть о его кончине. Каким бы он ни стал, 
с ним ушла часть и моей жизни. «По ком звонит колокол?» — 
спрашиваю я себя, и никуда не уйти от ответа.

Многое произошло за эти три года. Высланы Солженицын, 
Некрасов, Бродский, Максимов, Эткинд. Навсегда лишены 
возможности вернуться Ростропович, Жорес Медведев. Как ни 
странно, для меня (так же, как и для всех, кто никогда не забу­
дет ежечасного ожидания ареста и гибели в годы сталинского 
террора) эти события не кажутся страшными. Силачи, как Гер­
цен и Бунин, увозят родину с собой. В изгнании создаются ве­
личайшие творения. Самый перелом сознания, вызванный не­
обходимостью разлуки с родиной, служил подчас опорой ново­
го и стремительного взлета. Так, Иосиф Бродский присылает из
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Америки стихи, доказывающие, что он один из лучших поэтов 
России.

Образовалась новая (четвертая или пятая по счету) эмигра­
ция. Они не сидят без дела, и я не сомневаюсь в том, что лучшее 
из того, что будет ими создано, войдет в историю русской куль­
туры, как вошли в нее Рахманинов, Дягилев, Нижинский. Через 
три или четыре десятилетия новый Илья Зильберштейн будет 
разыскивать в архивах или покупать на аукционах рукописи Со­
лженицына, Бродского, Некрасова. Будем надеяться, что в те 
далекие времена правительство станет щедрее. На прошлогод­
нем аукционе в Париже Зильберштейн не мог приобрести бес­
ценные документы, потому что был командирован в Париж без 
денег.

Было бы наивно утверждать, что русскую советскую и рус­
скую зарубежную литературу можно рассматривать как истори­
чески обозримую общность. Нет. Конечно, неотъемлемым при­
знаком единства является язык, но мост через пропасть будет пе­
рекинут только через десятилетия, как он был перекинут, когда 
сперва Бунин, а теперь уже и Ремизов вновь соединились в рус­
ской — советской литературе. Несходство между советской и за­
рубежной русской литературой охватывает все стороны литера­
турной жизни. Мы вынуждены работать на ограниченном узком 
пространстве, пользуясь лишь теми возможностями, к которым 
самый ход истории вынуждает государственную власть против ее 
желания. Они связаны с идеей представительства, то есть с тем 
обстоятельством, что на нашей планете существует еще немало 
стран, с которыми нельзя не считаться. Впрочем, об этом не­
сколько ниже. Для писателей же, находящихся за рубежом, нет 
никаких ограничений: они пишут то, что хотят, они свободны от 
редактуры, от почти сжившейся с нею цензуры. Не мешает им 
и наш самый страшный враг — «внутренний редактор». 
Но и у них нет полной, вдохновляющей свободы: они вынужде­
ны считаться с положением «противостояния». Таким образом, 
и они находятся под пятой политики — политики лихорадочной, 
воспаленной, злободневной, направленной к определенной це­
ли. Эта цель — доказать, что неприятие революции и всего, что 
происходит в СССР, обоснованно, разумно и перспективно. Вот 
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почему я не думаю, что Солженицын, Максимов, Некрасов там, 
за рубежом, напишут книги, которые были бы написаны здесь, 
если бы им не мешали.

Но вернемся к нашим скромным возможностям, к нашим 
терпеливым усилиям обойти проволочные заграждения или да­
же разрезать проволоку, если это возможно. Я сказал, что они 
связаны с идеей представительства. В самом деле: государствен­
ной власти необходимо доказать, что в нашей стране господству­
ет свобода, что граница, в сущности, почти открыта. Что все про­
исходящее совершается по доброй воле — не буду повторять то­
го, что можно прочитать в любом номере любой газеты. Среди 
этих доказательств одно из первых мест занимает искусство. Кто 
смеет говорить о какой-то несвободе, если поэты Евтушенко, 
Вознесенский путешествуют по Западной Европе и Америке, 
выступают перед тысячными аудиториями, живут за границей по 
три, четыре месяца, а то и полгода. А гастроли наших театров, 
хоровых и танцевальных ансамблей, знаменитых музыкантов, 
певцов и актеров? Не беда, что время от времени большие и ма­
ленькие, известные и неизвестные деятели искусства просят по­
литического убежища во Франции, в Англии, в Италии, сущест­
венно важно украсить фасад страны доказательствами свободы, 
причем своей, особенной свободы, с которой не смеет равняться 
европейская демократия.

Разумеется, представительство — явление многогранное, 
и то, о чем я пишу, лишь одна из его сторон. Оно является при­
надлежностью и промышленности, и торговли, и дипломатиче­
ской игры. В развитии искусства оно занимает маленькое место, 
но исключить его положительное значение нельзя, тем более 
что к нему надо присоединить и другие, глубоко характерные 
явления.

Когда три года тому назад я прервал работу над «Эпилогом», 
трудно было представить себе появление романа В.Аксенова 
«Поиски жанра» с подзаголовком «Круглые сутки нон-стоп». 
Мне могут возразить, что это тот же допуск, в результате которо­
го имели большой успех холсты художников-авангардистов. 
Правительство догадалось, — объяснили бы мне, — что «левая 
живопись» не в силах подорвать идеологию, правда омертвев­
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шую, но упорно разогреваемую и составляющую основу «лого- 
кратического государства». Что ее можно и даже полезно допус­
тить, потому что она по самой своей природе как бы подчерки­
вает идею свободы. Но как в таком случае объяснить появление 
талантливого романа В.Белова «Кануны», который не только по­
казывает, как много потеряла страна от коллективизации, 
но подсказывает крамольную мысль о деревне как основе основ 
исторического развития России? Как объяснить появление рома­
на В.Распутина «Живи и помни», в котором смело изображена 
трагедия дезертира, тема немыслимая для всей шестидесятилет­
ней истории советской литературы? Как объяснить появление 
повестей Трифонова «Дом на набережной» и «Старик», в которых 
вопреки запрету прошлое все-таки показано, хотя и через мато­
вое стекло? Это уже не представительство. Это новая литература, 
о которой я впервые заговорил еще на обсуждении «Ракового 
корпуса» Солженицына в Союзе писателей. Новая литература 
продолжает развиваться вопреки тому, что в ее положении с кон­
ца шестидесятых годов произошли опасные перемены. Печать 
немоты лежит на событиях, уродливо перестроивших весь нрав­
ственный строй или утопивших его в болоте равнодушия и ци­
низма. Обдуманная фальсификация истории остро и болезненно 
отражается на развитии искусства. Макетная сталинская литера­
тура рухнула, усилия Платонова, Булгакова, Пастернака, Цвета­
евой, Ахматовой и других мучеников и гениев русской культуры 
не пропали даром, но ведь и они — в прошлом, за железным за­
навесом немоты.

Правда, в последнее время наметилось стремление превра­
тить их в писателей, жизнь которых была безоблачно счастли­
вой. В предисловии к книге О. Мандельштама, ожидавшейся де­
сятилетиями, критик Дымшиц сделал поэта любителем турист­
ских поездок — почему бы в самом деле в поисках развлечений 
не прокатиться в Магадан или не пожить годик-другой в Вороне­
же? Ю.Оксман рассказывал мне, что Мандельштам, уже полубе­
зумный, беспомощно бродил по лагерю и копался в куче отбро­
сов, надеясь найти что-нибудь съестное. Над кощунственным 
предисловием Дымшица честные люди горько посмеялись, 
но оказалось, что оно не упало с неба. Зачеркиванье прошлого, 
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охватившее все стороны жизни, продолжается. К созданию мни­
мых биографий привлекаются телевидение и кино. Странно, что 
этой игрой в куклы занимается громадное, могущественное го­
сударство. Ведь организованный обман может рухнуть (когда- 
нибудь рухнет), как карточный домик, пред одной книгой, как 
рухнула тайна лагерей и рабского труда, когда появился «Архи­
пелаг ГУЛАГ».

Вот почему нельзя не оценить мужество тех, кто отказывает­
ся согласиться с этой продиктованной немотой. Я писал об этом 
в «Речи, не произнесенной на Четвертом съезде». Вот почему так 
восхищает всех честных писателей позиция В.Войновича, напи­
савшего своего «Чонкина», который шагает уже по всему миру, 
показывая, что могла бы делать наша литература, если бы ее не 
топтали.

Войнович, разумеется, не один. Островки ясного, целеуст­
ремленного сознания, подтверждающего, что без верного пони­
мания прошлого немыслимо подлинное движение вперед, рас­
сеяны по всей стране. Столкновение лица и государства (Гер­
цен), отразившееся в судьбах, о которых я рассказал в первой 
части этой книги, продолжается. По-прежнему не сдаются те, 
кто пытается с большим или меньшим успехом уклониться от 
лжи. Одни пользуются открывшейся возможностью писать 
о личных отношениях, в которых поблескивает истина, выно­
шенная за годы страданий. Другие — потерявшие терпение, 
«идут на вы», рискуя жизнью и, может быть, уже не дорожа ею 
в стране, слепо идущей к распаду (Зиновьев А. Зияющие высо­
ты). Третьи пишут о давно прошедшем, досталинском периоде, 
еще окрашенном несбывшейся надеждой. На всю эту «собствен­
но литературу» наваливается нечто вроде алма-атинского селя, 
состоящего из бесчисленных рассказов, стихотворений, статей, 
исторических и современных романов. Две черты характерны 
для них: стремление угадать вкус начальства и расплывающаяся, 
усыпляющая, бесформенная серость.

Нельзя сказать, что в этом бумажном потоке нет направле­
ний; одно из них, которое можно назвать православно-антисе­
митским, определилось уже довольно давно. У него есть свои те­
оретики (Палневский, Кожинов и другие), свои прозаики и по­
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эты. У него свои надежды — эти люди опираются на влиятель­
ных покровителей и даже, может быть, на некоторых членов ЦК. 
У них есть свои издательства («Молодая гвардия»), свои серии 
(Роман-газета). Время от времени правительство придерживает 
или даже одергивает их. Впрочем, это случается крайне редко.

Но как бы ни стремился к всеобщему захвату «литературный 
сель», как бы ни гримировали Булгакова и Мандельштама, ис­
тинная литература, которой случалось видеть и не такое, побе­
дит, как победили те, которых стараются вторично убить, приду­
мывая для них мнимые биографии. Деятелей «селя» ни убивать, 
ни гримировать не придется.

Наиболее высокооплачиваемая часть этого потока затопляет 
литературное пространство в организованном виде. Книги на­
ших вельмож — Маркова, Алексеева, Кожевникова и других чле­
нов трех секретариатов выходят громадными тиражами, запол­
няя большую часть издательских планов. Иногда среди этих пе­
чально известных имен можно встретить совсем незнакомое, 
да не где-нибудь, а в перечне собраний сочинений.

В этой пестрой, движущейся картине, в этой скрытой борьбе 
истинной литературы с мнимой, в этом соревновании за «бли­
зость к пирогу», как загадочные великанские статуи острова 
Пасхи, неподвижно, величаво стоят несколько «неприкосно­
венных». Это академики, Герои Социалистического Труда, 
председатели государственных комитетов, бывшие литераторы, 
о которых в печати не встретишь ни критического замечания, 
ни неодобрительного слова. Среди них — Николай Семенович 
Тихонов, мой «брат во Серапионе». О нем надо написать, потому 
что среди бесчисленных литературных падений, вызванных бес­
численными причинами — страх, тщеславие, легкость карьеры, 
соблазн обеспеченной жизни, — его судьба заслуживает при­
стального взгляда. У него было что терять. В статье «Промежу­
ток» Тынянов поставил Тихонова рядом с Пастернаком, и для 
этого были основания. Тихонов начинал как поэт, работающий 
под знаком эволюции русской поэзии, в своей поэме «Шахматы» 
он был на подходе к эпосу, для которого могло пригодиться все, 
что он написал до тех пор. Как же, когда же произошло роковое 
превращение?
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XVI. СОЛДАТ БАЛКА ПОЛКА

1
В последние пятнадцать—двадцать лет Тихонова неизменно ста­
вили рядом с Фединым в ряду окостеневших литературных чи­
новников. Это грубая ошибка: разные люди и разные судьбы. 
Федин был человеком политическим, до 1921 года он состоял 
в партии большевиков, для него фраза: «Я вышел из партии, 
у меня тяжелая полка с книгами, я пишу» (Лит. записки. II. 1922. 
С. 28) — не случайно оказалась первой точкой отсчета отношений 
между ним и государством — отношений, о которых я — плохо 
ли, хорошо ли — рассказал на предшествующих страницах.

Трудно представить себе, но в автобиографии, напечатанной 
там же, Тихонов выразил свое отношение к тому, что произошло 
в стране, совершенно иначе: «С комиссарами разными ругался 
и буду ругаться». Не думаю, что он когда-нибудь ругался с ко­
миссарами, а уж о том, осуществил ли он свое намерение, нече­
го и говорить. У него (как и у меня) не было определенных поли­
тических убеждений. Смелая фраза была, по-видимому, продик­
тована стремлением отгородиться от комиссаров в литературе, 
защитить от них поэзию, утвердить свое право на свободу в ис­
кусстве — подобные наивные мысли еще брезжили тогда в на­
ших неискушенных умах. Эта аполитичность видна, кстати ска­
зать, и в ранних стихах Тихонова, скажем в его балладах, содер­
жание которых можно с равным успехом отнести и к белым, 
и к красным. В «Песне об отпускном солдате» речь идет о еге­
рях — подобных стрелковых частей не было в Красной армии, 
а в царской были. В «Балладе о гвоздях» капитан обращается 
к морякам:

«Команда во фронт! Офицеры, вперед!» —

в то время как красноармейцы на всех фронтах и в тылу убивали 
офицеров, даже если они уже не носили погон. В «Балладе о синем 
пакете» уже появляется адрес: «...люди в Кремле никогда не спят». 
Однако это ни к чему не обязывающий адрес. Романтика мужест­
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ва — благодарная тема для молодой литературы, и недаром у Лун­
ца в послесловии к трагедии «Бертран де Борн» взятие Перекопа 
стоит рядом с корниловским Ледяным походом. Для Тихонова на­
чала двадцатых годов было важно не то обстоятельство, что синий 
пакет был доставлен в Кремль, а то, что письмо

...опоздало на полчаса, 
Не нужно — я все уже знаю сам.

Короче говоря, он был убежден в ту пору, что политические 
убеждения отнюдь не являются необходимым компонентом по­
эзии. Принимая революцию как данность, он, без сомнения, 
надеялся, что она не помешает развитию литературы. Нужно, 
однако, отметить, что с самого начала в нем была видна осто­
рожность. Не помню, чтобы он принимал участие в спорах, 
по меньшей мере в политических спорах. Сообщение, что он 
всегда «ругался и будет ругаться с комиссарами», навсегда оста­
лось его единственной политической ошибкой. Впрочем, отте­
нок оппозиционности мелькнул еще раз в стихотворении, по­
священном памяти Лунца.

Вспоминая о том, как «мы блуждали веселой стаей, не зная, 
где встретится отдых», в несколько туманной форме он все-таки 
настаивает на независимости поэзии:

Не на случайный час, 
Но, пущенный с уменьем, 
Кружился в головах у нас 
Волчок воображенья.
Когда нам говорили: «Вот, 
Смотрите: вьется птица», — 
Нам было ясно: время врет, 
Лишь клюв и перья выдает 
За целую синицу.

Мы сами строили синиц 
В запальчивости нашей — 
До сих пор живут они, 
Крылами в драках машут.
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В этих строках зашифровано то сочувствие к позиции Лунца, 
которое Тихонов еще чувствовал в 1925 году, когда вскоре после 
смерти друга было написано это стихотворение. Впрочем, оно 
так тщательно зашифровано, что, кажется, только «серапионы» 
могли его разгадать. «Время врет» — для Тихонова это сказано 
смело.

2
В «Освещенных окнах» я рассказал о том, как Тихонов появился 
впервые в кругу «Серапионовых братьев». В другой книге «Здрав­
ствуй, брат, писать очень трудно» я попытался передать ту атмо­
сферу «занимательной праздничности», которая сопровождала 
все происходившее в двух тихоновско-неслуховских квартирах на 
Зверинской, 2. Николай Семенович женился на Марии Констан­
тиновне Лучивко-Неслуховской и, к его счастью, попал в старую 
дворянскую семью, где, казалось, только его и ждали, хотя он был 
сыном и братом парикмахера и принадлежал к среднемещанско­
му сословию. У Неслуховских он, как говорится, пришелся ко 
двору. Его склонность ко всему необычайному, к любым отклоне­
ниям от обыденной жизни — словом, черты, характерные для его 
поэзии конца двадцатых годов, были как бы изначально свойст­
венны семье Неслуховских. Семья жила в двух квартирах — одна 
над другой — 19 и 21. Если вообразить некое состязание в беспеч­
ности, можно сказать, что обе квартиры участвовали в нем, при­
чем это было их естественным состоянием.

Устраивались вечеринки, маскарады, розыгрыши, любили 
подсмеиваться друг над другом, в частности над отцом, который 
был, кстати сказать, первым генералом, присягнувшим вместе со 
своим полком Временному правительству. О нем рассказывали, 
например, что он долго возился в своем имении над устройством 
пруда, в который были запущены мальки редких сортов рыбы, 
а потом увлекся устройством сада и огорода. Для сада понадоби­
лась вода, и он, забыв о своем рыбном хозяйстве, выкачал ее из 
пруда с помощью насоса вместе с мальками. Об этом со смехом 
рассказывала мне Мария Константиновна.

Все служили. Отец даже остался генералом, хотя, разумеется, 
в другом звании — теперь, если не ошибаюсь, он читал лекции 
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милиционерам. Мария Константиновна необыкновенно искусно 
делала куклы — на шифоньерах, книжных шкафах, на подокон­
никах стояли рыцари, принцессы, монахи, дамы в кринолинах, 
гордые, склонившиеся в реверансе или протягивающие тонкую 
руку для почтительного поцелуя.

Однажды я пришел к Тихоновым без предупреждения и не за­
стал их дома. Рыжая девушка, домашняя работница, о которой 
в свое время я наслушался немало забавных историй, предложи­
ла мне подождать. В комнате — это была одновременно и гости­
ная, и кабинет, и спальня — сидел на диване незнакомый чело­
век, почему-то промолчавший, когда я вежливо поздоровался 
с ним. Через несколько минут, чувствуя неловкость, я снова об­
ратился к нему — на этот раз спросил, не зажечь ли свет, смерка­
лось. В ответ — вновь ни слова. С недоумением (к которому при­
мешался неведомый страх) смотрел я на надменную, прямую, 
с поднятыми плечами, с откинутой в сторону левой рукой зага­
дочную фигуру. Время шло, мне казалось, что в тишине я слышу 
только стук собственного сердца. Встать и уйти? Я встал и подо­
шел к нему.

— Простите, что с вами?
Я коснулся его плеча, и он, откинувшись на спинку дивана, 

стал медленно сползать на пол. Это была кукла в человеческий 
рост, с рыжей головой и невыразительным деревянным лицом. 
В соседней комнате жил художник Савинов, он пользовался ею, 
когда не было подходящей натуры. Уходя, Тихоновы взяли у не­
го куклу и посадили ее на диван — ей было поручено принимать 
гостей в отсутствие хозяев. Дом был битком набит странными за­
теями, неожиданными выходками, пылкими увлечениями — 
и все это было замешено на молодой энергии, которой с избыт­
ком хватало и на работу, и на развлечения.

Тихонов увлекся Киплингом и даже стал изучать английский 
язык. Может быть, через Киплинга он перешел к Индии, пре­
восходно изучив ее историю и географию. С равным азартом 
рассказывал он о знаменитом английском шпионе Томасе Эду­
арде Лоуренсе и о подвигах индийских революционеров. Исто­
рии, подлинные и выдуманные, были страстью, сопровождав­
шей его всю жизнь. Подростком (он учился в Торговой школе) 
он печатными буквами писал романы в духе Густава Эмара, пи­
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сал и сам переплетал, чтобы они были похожи на настоящие 
книги. Теперь эти книги лежали в диване, сидя на котором мы — 
друзья, гости, а подчас и те, кто впервые посетил этот гостепри­
имный дом, слушали новые импровизированные романы. Он 
рассказывал их не очень умело, прямолинейно, грубовато, 
но зато с истинным воодушевлением, хотя слушать Николая Се­
меновича было подчас утомительно. Любопытно, что эта черта 
на всю жизнь осталась неприкосновенной в человеке, пережив­
шем глубокую, необратимую деформацию: совсем недавно, 
в феврале-—марте 1977 года, этот восьмидесятилетний санов­
ник, государственный человек выступил по радио со «звуковой 
книгой», которая представляла собой собрание точно таких же 
необыкновенных историй. В молодости они заставляли «сера- 
пионов» подсмеиваться — увлекаясь, Тихонов привирал — ино­
гда умеренно, иногда так, что кто-нибудь (и даже Мария Кон­
стантиновна) останавливали его, заметив, что слушатели едва 
удерживаются от смеха. Случалось, что, серьезно выслушав его, 
Шварц предлагал рассказать не менее интересную историю 
и почти слово в слово повторял только что рассказанное, уве­
ряя, что такое же и даже еще более странное происшествие слу­
чилось с ним двумя днями позже. Скажем, если Тихонов ут­
верждал, что, возвращаясь домой, он встретил у ростральных 
колонн сбежавшую из цирка львицу и только чудом спасся от 
нее, перепрыгнув через раздвигавшиеся пролеты Биржевого 
моста, Шварц уверял, что на Троицком мосту он встретился с ге­
пардом, и — о чудо! — тот подал ему лапу. Тихонов обижался, 
но ненадолго, он был незлопамятен.

Однажды я встретил у него на Зверинской его мать — высо­
кую, худую, симпатичную даму, которая, едва мы обменялись 
любезностями, принятыми при первой встрече, немедленно 
принялась рассказывать какой-то фильм и так увлеклась, изоб­
ражая отчаяние брошенной любовником Веры Холодной, что, 
кажется, с трудом удерживалась, чтобы не выброситься из окна. 
Очевидно, страсть к рассказыванию необычайных историй была 
наследственная.

То, что она сохранилась вопреки сотням сделок с совестью 
и тысячам самообманов, производит трогательное впечатление, 
тем более что в одной из первых «звуковых книг» Тихонов, к об- 
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тему удивлению, сердечно аттестовал «серапионов» (о которых 
не упоминал лет сорок) и заявил, что Гумилев — выдающийся 
поэт, повторив распространенную легенду о том, что Зиновьев 
утаил телеграмму Ленина, отменявшую приговор.

Впрочем, когда месяц тому назад я случайно встретился 
с ним (на вручении медалей участникам войны), он в ответ на 
мои комплименты сказал, что текст его «звуковой книги» был за­
визирован С.Г.Лапиным, директором Комитета по телевиде­
нию1. Я подивился его откровенности, по-видимому, подал свой 
голос бюрократический страх, принуждавший его оправдывать­
ся по многолетней привычке.

Но вернемся к двадцатым годам. Кроме «серапионов» у Тихо­
нова был свой поэтический круг — он считался главой малень­
кой группы «Островитяне». В нее входили Константин Вагинов 
и Сергей Колбасьев. Первый был поэтом, которого в наши дни 
глубокие ученые (Вяч. Вс. Иванов) считают главой направле­
ния2. А второй — автор талантливой поэмы «Открытое море» 
и рассказов, хотя и стоит во втором или даже третьем ряду нашей 
прозы, однако отнюдь не заслуживает забвения. «Островитяне» 
как литературная группа существовали недолго, Колбасьев, быв­
ший моряк, а в ту пору дипломатический работник, уехал в Аф­
ганистан, а Вагинов, по самой своей «духовности», по своей бе­
зусловной погруженности в «Бамбочаду»3, с каждым годом отда­
лялся от Тихонова: можно смело сказать, что их пути разошлись 
в прямо противоположных направлениях. В поэзии Вагинов, 
многому научившийся у Мандельштама, опубликовал в начале 
тридцатых годов «Опыты соединения слов посредством рит­
ма» — книгу, как бы вступившую в спор с гумилевской манерой 
Тихонова. Одновременно с «Бамбочадой» «Издательство писате­
лей в Ленинграде» выпустило «Войну» Тихонова — безвкусный 
политический памфлет, построенный на иностранном материа­

1 Должность С.ГЛапина именовалась: Председатель Государствен­
ного комитета СССР по телевидению и радиовещанию. — Ред.

2 Альманах «Россия», № 2 (Италия).
3 Так назывался один из его романов. Эпиграф к роману: «“Бамбо- 

чада” — изображение сцен обыденной жизни в карикатурном виде». 
Г. Ван-Лир, прозванный «калека», славился этого рода картинами (Бул­
гаков Ф.И. Художественная энциклопедия. T. 1).
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ле, о котором у Николая Семеновича были поверхностные, 
книжные представления. Впрочем, я забежал вперед.

Не помню, когда Юрий Николаевич стал называть Тихонова 
«солдат Балка полка». В повести «Восковая персона» Михалко, 
бывший солдат полка, которым командовал неведомый Балк, 
сперва продает в петровскую кунсткамеру своего шестипалого 
брата Якова, а потом объявляет «слово и дело». Он доносит на 
мать за то, что та сказала, что «царева немка» (Екатерина I) ест 
воск, чтобы «избыть на носу пестрины». Государственная идея, 
заполняющая до предела внутренний мир Михалко, состоит 
в том, что он — солдат Балка полка и, следовательно, должен по­
ступать согласно «характера» (т.е. аттестата): идти военным ша­
гом куда нужно и поступать как должно. То, что его мать, а мо­
жет быть и его самого, будут пытать (и пытают), не противоре­
чит, а даже как бы подтверждает «идею».

Это было предвидением — до конца двадцатых годов Тихонов 
не был «солдатом Балка полка». Впрочем, он никогда никого не 
предавал, и никто из его уст не слышал роковой формулы «слово 
и дело». И все же чутье не обмануло Юрия Николаевича, так же 
как не обманулся он, изображая Федина лакейски подкидываю­
щим под локоть салфетку.

3
У каждого истинного поэта есть своя «поза» — то самое общее 
и одновременно самое конкретное, что составляет его образ, его 
лицо.

Образ молодого Тихонова поражал своей определенностью.

Не футурист, не акмеист, 
Не захвален и не захаян — 
Но он в стихах кавалерист — 
Наш уважаемый хозяин, —

писал Тынянов в шуточном послании по поводу второй серапи- 
оновской годовщины на Зверинской, 2.

Кавалерист, бывший гусар, отважный солдат, в котором сохра­
нились трогательные мальчишеские черты, страстный любитель 
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путешествий, увлеченный историей Индии и Ближнего Востока, 
автор хорошей книги о великом ориенталисте Германе Вамбери, 
который в течение полутора лет бродил по Средней Азии и Пер­
сии, обогатив лингвистику и этнографию Востока, — вот каким 
представлялся Тихонов всем, не говоря уже о близких друзьях.

Так он и писал о себе:

Праздничный, веселый, бесноватый, 
С марсианской жаждою творить. 
Вижу я, что небо небогато, 
Но про землю стоит говорить.

Недаром же его первые (и лучшие) книги назывались «Орда» 
и «Брага» — в этих понятиях мелькал тот оттенок романтической 
приподнятости, лихости, отваги, который окрашивал всю по­
эзию Тихонова в двадцатых годах. Таковы баллады, таков «Мах­
но», «Подарок», «Финский праздник»...

Соединялся ли этот «образ» Тихонова с его подлинной сущно­
стью, о которой не только я, никто из его друзей и не подозревал? 
Была ли хоть малейшая возможность найти в этом романтике, 
любителе фантасмагорий, подвигов и иллюзий черты будущего 
«солдата Балка полка»? Мне вспоминаются только два ничтож­
ных случая, которые, едва мелькнув, все-таки царапнули душу.

Когда в 1921 году засада у Тынянова была снята, но агенты 
ЧК продолжали искать Шкловского по всему Петрограду, я 
встретил Тихонова на Невском и хотел остановиться с ним, хотя 
он разговаривал с каким-то знакомым. Он глазами показал, что 
подходить не следует, и мы, не здороваясь, разошлись. Возмож­
но, что в его поступке не было ничего, кроме осторожности, — 
ведь я только что вышел из заподозренного, опасного дома! Кро­
ме того, я не знал, с кем он разговаривал, — надо и это принять 
во внимание. И все же в его преувеличенной осторожности 
мелькнуло что-то еще. Он испугался, увидев меня. Он сделал 
вид, что мы не знакомы, то есть скрыл нашу близость, хотя ему, 
разумеется, ничего не грозило. Это была мелочь, но характер­
ная — в противном случае я бы ее не запомнил. Другой случай 
связан с опубликованием «Конца хазы» — повести, которая бы­
ла встречена в штыки и за которую Шкловский назвал меня
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«контрмилиционером». В «Ленинградской правде» появилась 
статья «О том, как Госиздат выпустил руководство к хулиганст­
ву», тираж был задержан, и книга только месяцев через восемь 
появилась в магазинах. Я не придал статье особенного значения, 
тем более что повесть имела успех, — а ведь это был мой первый 
успех. Да и никто из друзей и родных не был обеспокоен, кроме 
старой тетушки, утверждавшей, что «надо писать так, чтобы в га­
зетах хвалили, а не ругали». Но вот ко мне заглянул Тихонов, 
и в тех немногих словах, которые я от него услышал, мне почуди­
лось нечто новое: не впрямую, косвенно, однако он оценил эту 
статью как происшествие весьма неприятное в политическом от­
ношении. Мою беспечность он не только не одобрил, но как бы 
посоветовал мне взвесить случившееся в свете будущего, кото­
рое следовало построить так, чтобы подобные неприятности не 
повторялись. Это было в 1925 году. Совсем немного времени 
прошло с тех пор, как он от души смеялся над рецензентом, на­
печатавшим по поводу появления поэмы «Шахматы», что «золо­
тая цепь его творчества порвалась». Впрочем, уже в 1924 году он 
посвятил Ленину поэму «Лицом клицу».

Я сказал, что у него, как и у меня, была «неполитическая го­
лова». Но равнодушие к политике — одно, а страх перед ней — 
совсем другое. Равнодушие оставляет возможность сопротивле­
ния, страх — так же, как на войне, — ее подавляет. Возможно, что 
в начале двадцатых годов Тихонову казалось, что политические 
требования не грозили его поэзии, что достаточно посвятить по­
эму Ленину, написать «Сами» — и все обойдется. Но требования 
возрастали с каждым месяцем. Требования конденсировались, 
когда под руководством Либединского (специально командиро­
ванного из Москвы) и Чумандрина возникла Ассоциация проле­
тарских писателей (ЛАПП) в Ленинграде. Все хозяйство угово­
ров, угроз, разнообразных обещаний — от скромных подачек до 
блестящих административно-литературных карьер — было пуще­
но в ход. Между тем Тихонов никогда не был карьеристом — его, 
без всякого сомнения, манило счастье литературной, а не адми­
нистративной удачи. Он был (и в известной мере остался) бессре­
бреником, человеком демократическим во всех отношениях. Что 
же могло заставить его добровольно войти в мышеловку ЛАП Па, 
сблизиться с его руководителями, стать так называемым «левым 
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попутчиком» и получить первую синекуру — должность главного 
редактора журнала «Звезда»? Мышеловки созданы для мышей — 
очевидно, было же в этом талантливом человеке, который азарт­
но увлекался всем острым и странным в искусстве и жизни, кото­
рый пытался найти свой путь в русской поэзии, было же в этом 
любителе азартной романтики, в этом путешественнике, гусаре 
и следопыте что-то очень маленькое, боязливое и, следовательно, 
поразительно не похожее на наше представление о нем.

4
Между тем наши дружеские отношения продолжались. Намечав­
шаяся близость Тихонова к лапповцам почти ничего в них не из­
менила. У «серапионов» были хорошие традиции, мы привыкли 
уважать убеждения друг друга. Летом, разъезжаясь, мы переписы­
вались. У меня долго хранилось милое письмо Николая Семено­
вича, составленное из названий моих книг. Цитирую по памяти: 
«Дорогой Уалама, не сердись! Я приеду в твою Хазу как Ревизор 
в Чужом пиджаке, и мы сыграем Большую игру с Бубновой мас­
тью» (лето 1927).

Негус Уалама — один из героев моей повести «Большая игра», 
«Ревизор» — мой лучший фантастический рассказ, «Чужой пид­
жак» — неудавшаяся пьеса, а «Бубновая масть» — название моей 
книги, опубликованной издательством «Прибой» в 1927 году.

Но мы не только переписывались. В 1928 году он пригласил 
меня поехать с ним на Военно-Сухумскую дорогу. Отправились 
впятером — Мария Константиновна, Тихонов, П.Н.Лукницкий, 
Елена Александровна (его знакомая, фамилию которой я, к со­
жалению, забыл) и я. Поездка была запомнившаяся, веселая во­
преки тому, что в Теберде (где мы облазали все вершины, Тихо­
нов был неутомимый ходок) я подвернул ногу и от Генсвижа (се­
ление сванов) добирался верхом на лошади. Впервые на практи­
ке изучив разницу между галопом и рысью, я дня три не мог до­
тронуться до места ниже спины.

Мы жили на Петроградской стороне, очень близко друг от 
друга, часто встречались, Мария Константиновна подружилась 
с Николаем Аркадьевичем Тыняновым, отцом Юрия и Лиды, — 
старым доктором, добрым, мягким, радушным, широкообразо­
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ванным человеком. Не преувеличением будет сказать, что мы 
с женой были влюблены в тихоновско-неслуховский дом. Опас­
ность, грозившая разрушить его, сузить круг друзей, связать по­
этическую музу, утвердиться рядом с хозяином за письменным 
столом, все еще как бы не существовала.

5
Я уже упоминал, что в конце 1966 года напечатал в «Новом мире» 
статью «Несколько лет». В сокращенном виде она была вновь 
опубликована в книге «Собеседник» (1973). Когда даже этот силь­
но срезанный вариант я попытался включить в мой двухтомник, 
вышедший в 1977 году, редактор попросил меня заменить ста­
тью — даже в искаженном виде она показалась слишком смелой.

Работая над первым вариантом этой статьи, оставшимся в ру­
кописи, я перелистал комплект журнала «На литературном посту». 
Следовало бы, может быть, теперь, через 12 лет, возобновить это 
знакомство. Но жалко времени, да и не под силу мне вернуться 
к этому утомительному делу Ограничусь поэтому новой цитатой из 
статьи «Несколько лет» (Новый мир. 1966. № 11. С. 141—142):

«На днях я перелистал трехлетний комплект журнала “На лите­
ратурном посту” (1928—1930). В наше время это изысканное по ос­
троте и изумляющее чтение. Все дышит угрозой. Литература среза­
ется, как по дуге, внутри которой утверждается и превозносится 
другая, мнимая, рапповская литература. Одни заняты лепкой вра­
гов, другие — сглаживанием друзей. Но вчерашний друг мгновен­
но превращается в смертельного врага, если он переступает вол­
шебную дугу, границы которой по временам стираются и снова на­
резаются с новыми доказательствами ее непреложности.

Журнал прошит ненавистью. Другая незримо сцепляющая 
сила — зависть, особенно страшная потому, что в ней не призна­
ются, ее, напротив, с горячностью осуждают. Множество имен, 
мелькнувших, едва запомнившихся, ныне прочно забытых, — 
эти пригодились для макета литературы. Над другими произво­
дится следствие и выносятся приговоры. Осуждается Блок — за 
“отсутствие осознанной связи с коллективом” (И.Гроссман-Ро­
щин). Среди подозреваемых, обманувших надежды, не заслужи­
вающих доверия — Маяковский.
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В фантастическом театре Евгения Шварца Тень не может 
простить человеку, что она была его тенью. Она рвется к власти. 
Не только потому, что возможность захвата открыта перед ней — 
стоит только подписать два-три приказа. Нет, Тень доказывает, 
что этот захват разумен, логически обоснован. В самом деле, раз­
ве она не выше человека? Она может “тянуться по полу, подни­
маться по стене и падать в окно в одно и то же время — способен 
он на такую гибкость?”. Она умеет “лежать на мостовой, и про­
хожие, колеса, копыта коней не причиняют ей ни малейшего 
вреда — а он мог бы так приспособиться к местности?”. Вот по­
чему Тень требует, чтобы человек лежал у ее ног. Но жизнь слож­
нее, чем это кажется Тени с ее двухмерным мышлением, с ее чув­
ствами, распластанными на плоскости. Когда человека пригова­
ривают к смерти и казнят за то, что он остается самим собой, — 
голова слетает с плеч и у Его Величества Тени.

Читая “На литературном посту”, я спрашивал себя: откуда 
взялась эта подозрительность, эта горячность? Чем была вооду­
шевлена эта опасная игра с нашей литературой, у которой новиз­
на была в крови, которая была психологически связана с рево­
люцией и развивалась верно и быстро? От возможности захвата 
власти, от головокружительного соблазна, о котором, впрочем, 
говорится на страницах журнала с деловой последовательнос­
тью, что теперь кажется немного смешным».

б
Первый результат близости Тихонова к РАППу — взятая на себя 
из страха роль исполнителя, как бы она ни называлась, должна 
была столкнуться — и столкнулась — с поэтическим «я» поэта, 
с тем лирическим, личным началом, которое можно было найти 
(хотя и не без труда) в «Орде» и «Браге».

Стоит отметить, что Пастернак, оценивая деятельность Брю­
сова, назвал среди его последователей Гумилева, Асеева и Тихо­
нова, объединив их романтические искания как «концентрат 
фальши». «Повелительное наклонение и какой-то оперный рек­
визит», — пишет он на полях сборника брюсовских стихотворе­
ний. И дальше: «Не лирик, излагатель, писатель» (Россия. № 3. 
С. 255). Замечание более чем спорное. Однако, размышляя над 

289



поэзией Тихонова конца двадцатых годов, нельзя не оценить это 
соображение: «Не непосредственная речь все равно кого — теоре­
тика, практика, ученого, невежды, — пишет Пастернак, — пре­
тензия перевода с мысленного ряда на речевой» (там же, с. 262).

Именно этот «перевод на речевой ряд», за которым уже поч­
ти не чувствовалась личность, произошел в поэзии Тихонова, 
когда из творца собственной поэтической судьбы он стал «объ­
ектом диктата». Прежние вольные походы с друзьями (вроде на­
шего по Военно-Сухумской дороге в 1928 году) сменились лите­
ратурными командировками, связанными с подготовкой к Пер­
вому съезду. В те места, где Тихонов бродил как странствующий 
менестрель, он возвращается как чиновник, которому поручено 
подготовить мероприятие, долженствовавшее произвести ре­
форму в литературе: взамен распущенного РАППа создать Союз 
советских писателей — новый могущественный орган для управ­
ления литературой. Писательские бригады разъезжаются по всей 
стране, и Николай Семенович становится одним из самых влия­
тельных руководителей этих бригад. Новые впечатления рожда­
ют новые стихи. Но это описательная, рассудочная поэзия. Она 
заставляет вспомнить, кстати сказать, что Тихонов очень редко, 
почти никогда не обращается к теме любви. Вот почему так запо­
минается «Цинандали», одно из немногих стихотворений, в ко­
тором он отдал скромную дань этому чувству:

Но сквозь буйные дороги, 
Сквозь ночную тишину 
Я на дне стаканов многих 
Видел женщину одну.

7
Когда в январе 1932 года Тихонов (мы оба жили на Петроградской 
стороне и вместе возвращались с какого-то собрания) сказал мне, 
что в «Звезде» появится статья Р.Миллер-Будницкой «Эпигон 
формализма», я не проронил ни слова упрека. Тихонов был глав­
ным редактором журнала, от него зависело появление этой ста­
тьи, не оставлявшей от всей моей работы камня на камне. Но он 
сказал об этом, как бы дружески подбадривая меня, а я так же 
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дружески постарался не огорчаться, показать, что ничуть не виню 
его. При всей видимости прежней близости отношения теперь 
напоминали детскую игру: «“да” или “нет” не говорите, белого 
и черного не покупайте». Как будто нечто, стоявшее вне нас, за­
ставляло и меня и его играть в эту игру. Это неназванное, подра­
зумеваемое, грозящее опасностью, носившееся в воздухе, было 
невидимой чертой, отделяющей то, что можно сказать, от того, 
что сказать нельзя. Между «подумать» и «сказать» с каждым годом 
(если не с каждым месяцем) возникала все расширявшаяся про­
пасть. Из человека, который говорит то, что он думает, Тихонов, 
так же как десятки и сотни других людей искусства (и не только 
искусства), превращался в человека, который думает одно, а го­
ворит другое. Как ни странно, его жизненной задачей стала необ­
ходимость убедить себя в том, что он думает действительно то, 
что он говорит. С присущей ему энергией он сам принялся за 
сложное дело превращения себя из поэта в административного 
деятеля, исполнителя, функционера. Поэзия по самой своей при­
роде сопротивлялась этому насильственному превращению. 
Но он не собирался, подобно Маяковскому, воспользоваться ре­
вольвером для решения этого спора.

Он пустил в ход свою, уже давно сложившуюся способность 
«соединять слова посредством ритма». Слова были холодные: 
уже «Юрга» состоит из описаний, подменивших лирическое «я». 
«Ворота Гаудана», «Весна в Дайнау», «Ущелье Ай-Дэре», «Аму-Да­
рья» — все это «поэтическая география», лишенная поэтической 
глубины. Начиная с середины тридцатых годов холод описатель­
ства сопровождает почти каждое стихотворение, и это продолжа­
ется до тех пор, пока самая тень поэзии не исчезает из выцветших 
строк. А за мнимой глубиной ходить недалеко:

Он нас повел на приступ Октября 
К Царицыну, где бури бушевали, 
Он нас учил победе на Урале. 
Могучих битв высокая заря 
Великое носила имя: Сталин.

В 1948 году он включил это стихотворение в свое «Избран­
ное», Но я забегаю вперед.
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8
Пора заметить, что эта книга — не обвинительный акт. Биография 
Тихонова — это биография времени. Русская литература потеряла 
поэта, и эти страницы — не что иное, как попытка объяснить при­
чины и следствия этой потери. Если бы в результате точно таких 
же причин она потеряла только его — не стоило бы, может быть, 
тратить время на работу. Но он не один. Разобраться в его превра­
щении — это значит разобраться в судьбе его сверстников, а свер­
стниками были писатели, которые могли бы обогатить нашу лите­
ратуру. Непревратившиеся обогатили. Но это — малая доля без­
возвратно утраченного богатства.

После уничтожения РАППа на первый план, как будущие руко­
водители литературы, вышли «левые попутчики» — в Ленинграде 
Тихонов и Слонимский. Уже в далеком прошлом было то собра­
ние 1929 года, когда я выступил с неудачной речью против прав­
ления Союза писателей, и Тихонов на другой день пришел, чтобы 
наладить мою связь с рапповцами, то есть убедить меня согла­
ситься с правительственным характером их направления1. Уже 
в 1932 году этот разговор, полный неопределенных намеков, по­
казался бы образцом откровенности. Принято считать (после 
«Архипелага ГУЛАГ»), что террор был неотъемлемой и характер­
ной чертой всей истории советского общества — по крайней ме­
ре до середины пятидесятых годов. Но смешно было бы отрицать, 
что его стремительное нарастание особенно чувствовалось 
в тридцатых. Я не помню, чтобы до Первого съезда писателей 
в Ленинграде с пугающей ежедневной последовательностью го­
ворили об арестах. Были ли мы еще молоды или не успели встре­
титься с опасностью лицом к лицу, но над идеей вредительства,

1 Справедливость заставляет отметить, что после вышеупомянутого 
собрания Федин, который еще недавно возмущался нелепостью кол­
лективизации, сказал с горечью: «До сих пор нам запрещали говорить. 
Теперь нам запрещают молчать», — что, впрочем, не помешало ему вы­
ступить против Замятина.
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которая успела навязнуть в зубах, умудрялись даже подшучивать. 
(Юрий, подсмеиваясь над моими попытками выбрать название 
для пьесы «Чертова свадьба», предложил более удачное, с его точ­
ки зрения, — «Вредитель едет».) На вечеринках Шварц еще сочи­
нял стишки о том, как

В сиянье ночи лунной 
Стоял большой колхоз. 
Кулак, подлец безумный, 
К колхозу подполоз.

Но после убийства Кирова, когда десятки тысяч ни в чем не 
повинных людей (и среди них видные деятели культуры) были 
высланы из Ленинграда, а другие десятки тысяч арестованы, 
шутки смолкли. Начиная с 1935 года неназванное, грозящее не­
определенной опасностью, бесстыдно определилось. Формула 
была проста, и никто не смел в ней сомневаться: «Арестован — 
значит, виноват». Казалось бы, здравый смысл подсказывал об­
ратное. Куда там: в лучшем случае наивные люди спрашивали, 
разумеется, совершенно непроизвольно: «За что?» Шварц од­
нажды пошутил над моей прямодушной женой, ответив: «А я 
знаю, да не скажу».

Но был в литературных кругах человек, который без малей­
шего колебания, с полнейшей убежденностью подтверждал 
справедливость этих арестов. Это был Тихонов. «Кто бы мог по­
думать, — говорил он, глядя прямо в глаза собеседнику, — что 
Тициан Табидзе оказался японским шпионом». Табидзе был его 
ближайшим другом, можно даже сказать «названым братом». Ти­
хонов не только посвящал ему свои стихи, не только произносил 
за его столом бесчисленные тосты! Он совершенно искренне вос­
хищался Тицианом как поэтом и человеком. Что же происходи­
ло в его душе, когда с видимостью такой же искренности он об­
винял своего близкого друга в измене Родине — ни много ни ма­
ло! Разговор повторялся после каждого ареста — и это касалось 
не только писателей, но и политических деятелей, с которыми 
Тихонов был в дружеских отношениях. Так, он любил рассказы­
вать о Бетале Калмыкове, гордился его дружбой, с восхищением 
рассказывал о его своеобразном характере и его хладнокровном 
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мужестве, о рыцарской чести, о лавине энергии, с помощью ко­
торой он преобразил свою родину — Кабардино-Балкарский 
край. Но когда этот рыцарь, этот герой многочисленных «исто­
рий» был арестован, он, с точки зрения Тихонова, мгновенно 
превратился в агента американской разведки. Убежденность, 
с которой Тихонов признавал безусловность этих фантастичес­
ких превращений, буквально ошеломляла. Я привел только два, 
наиболее поразительных, примера, когда его слова мгновенно 
затыкали рот любому собеседнику, едва тот намеревался выска­
зать хотя бы тень сожаления по поводу ареста (и, следовательно, 
неизбежной гибели) безупречного во всех отношениях человека. 
Короче говоря, вскоре стало ясно, что разговаривать с Тихоно­
вым об арестах общих друзей бесполезно и даже, может быть, 
опасно. Но как разгадать его поведение, странное даже на фоне 
кровавой театральности знаменитых процессов? Что заставляло 
Тихонова поддерживать идею государственной необходимости 
террора? Не знаю. Впрочем, думаю, что для этого у него были 
психологические основания: за ним охотились годами, он десят­
ки раз висел над пропастью на волоске, он спасся чудом. Дока­
зать это не стоит труда.

10
Девятнадцатого марта 1938 года был арестован Николай Заболоц­
кий. Мне неизвестно, кем был написан донос. Но широко изве­
стно, что в связи с этим доносом Николай Васильевич Лесючев- 
ский, бывший многолетний директор издательства «Советский 
писатель», написал (по доброй воле или требованию) отзыв на 
поэму Н.А.Заболоцкого «Торжество земледелия» (а может быть, 
и на все его творчество), который подтвердил и усугубил этот 
ложный донос.

После Двадцатого съезда, когда появилась шаткая надежда на 
то, что садисты, стукачи, палачи будут наказаны, немногие бла­
городные добровольцы (такие, как И.И.Чичеров) публично объ­
явили Лесючевского грязным доносчиком и пытались добиться 
хотя бы его исключения из Союза писателей. С великими усили­
ями выгнали только некоего Эльсберга, сохранившего (вопреки 
победе справедливости) все свои должности и звания. Между 
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тем надо было видеть, как после Двадцатого съезда вертелся во­
круг Заболоцкого заискивающий Лесючевский, как он загляды­
вал ему в глаза, как упорно заговаривал с ним, вопреки молчали­
вому презрению, с которым Николай Алексеевич встречал эти 
попытки!

После беспрерывного четырехсуточного допроса, сопровож­
давшегося зверскими пытками, Н.А. был доведен до психичес­
кого расстройства, в течение двух недель содержался в больнице 
Института судебной психиатрии, но обвинения не подписал 
и оклеветать кого-либо отказался. Он был приговорен к пяти го­
дам лагеря, в годы войны срок был увеличен, и только через семь 
лет он на правах ссыльного был отправлен в Караганду.

Донос Лесючевского был основан на мнимой контрреволю­
ционности поэмы «Торжество земледелия». Как известно, эта по­
эма давно признана одним из выдающихся произведений поэта.

Но пытали его не за «Торжество земледелия». Его заставляли 
признаться, что он состоял в антисоветской организации, воз­
главляемой Тихоновым. По слухам, того же добивались от заму­
ченных в тюрьме Бенедикта Лившица, Лаганского, Корнилова 
и других. Разумеется, никому и в голову не приходило, что ле­
нинградские чекисты, соблазненные успехом московских про­
цессов, решили устроить подобный же кровавый спектакль у се­
бя, в «колыбели революции», и соответственно замыслу избрали 
подходящую фигуру. Это неопровержимо подтверждается теле­
граммой, которую в 1939 году Заболоцкий послал Генеральному 
прокурору СССР. Прочитав в случайно попавшейся ему на глаза 
газете о том, что Тихонов награжден орденом Ленина, он, естест­
венно, решил, что если главу заговора почтили такой высокой 
наградой, стало быть, есть все основания для пересмотра дела. 
Разумеется, никакого ответа он не получил.

Но почему именно Тихонов был избран как центральная фи­
гура будущего процесса? Потому что этот отважный солдат, этот 
поэт подвига, мужества, отваги был пугливым, слабым челове­
ком, который — я не сомневаюсь в этом — без возражений согла­
сился бы сыграть роль нового Рамзина в намеченном спектакле. 
Более того: он далеко оставил бы за собой Рамзина, потому что 
был человеком с воображением. В «Шахтинском деле», в про­
цессах тридцатых годов были неувязки, оплошности, промахи, 
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преувеличения. Процессы стоили огромного подготовительного 
труда — продолжительные пытки, гипноз и даже, говорят, под­
мена сопротивляющихся обвиняемых актерами. Думаю, что эта 
сложная работа упростилась бы, если бы взяли Тихонова. Выбор 
был обдуман, и процесс удался бы, если бы...

Но здесь волей-неволей я вступаю в область предположений. 
10 февраля 1937 года в Большом театре состоялось торжествен­
ное заседание, посвященное столетию со дня смерти Пушкина, 
на котором присутствовал Сталин. Тихонову было поручено 
произнести вступительную речь, которую на другой день напеча­
тали «Правда», «Известия» и другие газеты. (Приложение № 17). 
Можно ли сравнить речь с автопортретом? В этом случае — да. 
Тихонов говорил о Пушкине или (чтобы точнее выразиться) 
и о Пушкине, но каждое его слово было обращено к Сталину. 
Большой театр был набит до отказа, но только один слушатель 
интересовал оратора, только для него была энергично и с вооду­
шевлением произнесена речь, в которой говорилось о Пушкине, 
но превозносился Сталин. Соединить имена Пушкина и Стали­
на невозможно. Но Николай Семенович совершил это невоз­
можное и надежно защитил себя, быть может даже не подозревая 
об этом. Сталин не только одобрил его речь — это вскоре стало 
известно. Он полюбил Тихонова, а Тихонов полюбил Сталина — 
искренне, самозабвенно, — недаром же еще и теперь, когда ему 
минуло 80 лет, портрет Сталина висит над его столом.

Вот что, думается, мешало осуществлению грандиозного за­
мысла ленинградских чекистов. Посадить любимца Сталина, 
сделать его главой контрреволюционного заговора — для этого 
нужна была опирающаяся на бесспорные доказательства очень 
смелая инициатива. Очевидно, бесспорных все-таки не хватало. 
Однако идея не была оставлена, идея продолжала витать 
в умах — недаром же, когда чекисты допрашивали меня в сентя­
бре 1941 года — об этом я уже упоминал в первой части, — разго­
вор как-то странно приостанавливался, едва упоминался Тихо­
нов. Что-то как бы происходило между нами, не происходившее, 
когда я говорил о других своих друзьях — Тынянове, Рахманове, 
Степанове, Шварце. Конечно, возможно, что я ошибаюсь, — 
ведь в литературных кругах уже знали о «деле Тихонова», о на­
ших хлопотах о Заболоцком, в которых приняли горячее участие
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Зощенко, Гитович и даже Фадеев (последний обещал лично пе­
редать нашу просьбу о пересмотре дела и заявление Заболоцкого 
Генеральному прокурору — и сделал это). Нас всех допрашивали, 
мы, зная о доносе Лесючевского, единодушно отзывались о Ле- 
сючевском как человеке, не заслуживающем никакого доверия, 
невиновность Заболоцкого была очевидна, однако после досле­
дования, которое вел старший следователь Ручкин, Прокуратура 
СССР сообщила, что Заболоцкий осужден правильно и основа­
ний к пересмотру дела нет. Но вот вопрос: знал ли Тихонов, что 
за ним так упорно охотились? Да, знал, и эта осведомленность, 
надо полагать, в известной мере определила его позицию в жиз­
ни и в литературе.

Почему я в этом убежден? Потому что в 1943 году, когда Нико­
лай Семенович был избран председателем Союза, мы встретились 
в гостинице «Москва». Я застал его за подготовкой к тронной ре­
чи, он разбирал информационные отчеты, содержавшие сведения 
о том, чем занимался каждый член Союза писателей в годы вой­
ны. В былые годы мы, вероятно, очень обрадовались бы друг 
другу, а теперь — не очень. Поговорили, а потом, с глубокой уве­
ренностью, что для него важно то, что я намерен ему сообщить, 
я заговорил — кстати сказать, почти в полушутливом тоне — 
о его (казавшемся уже совершенно невероятным) «деле». И что 
же? Он мгновенно оборвал меня, а чтобы смягчить резкость, стал 
торопливо искать мою фамилию в информационных отчетах.

— Вот, смотри, — сказал он, — против твоей фамилии стоит: 
активен, много статей. Надо будет упомянуть тебя в докладе.

11
Но вот что, с моей точки зрения, просто дьявольски интересно 
и даже, быть может, оправдывает мой затянувшийся «тихонов­
ский» рассказ: передо мной находился человек, настолько 
«вжившийся» в свою позу — ту самую, которая в молодости была 
как бы катализатором его поэзии, что теперь ему были не страш­
ны любые опасности, любые угрозы. Уверенность чувствовалась 
в каждом слове. Недаром, напившись на банкете, устроенном по 
поводу его назначения, он кричал: «Я — Горький! Я — Горький!» 
Известно, что Горький был первым председателем Союза писа­
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телей СССР. К тому человеку, которого я увидел в 1943 году, 
вполне подходила выдуманная биография отважного кавалерис­
та, певца подвига, хладнокровного мужества, мудрой и взвешен­
ной отваги. Время — финская война, Ленинградская блокада — 
превратило эти иллюзорные ценности в реальность. Конечно, 
грош цена была этой реальности, которая, по сути дела, была его 
личным достижением, не имевшим ни малейшего отношения 
к «собственно литературе». Но он не мог ее не ценить. Сохраняя 
осторожность, строго придерживаясь аракчеевско-сталинского 
девиза: «Без лести предан», он был почти уверен, что уж теперь- 
то он не «загремит».

Итак, надо отдать ему справедливость: смертельно испуган­
ный, заранее соглашающийся с любым актом произвола, он на­
шел в себе силы, чтобы оправдать маску; теперь даже смерть не 
сможет снять ее, напротив, она превратит ее в лицо, которое на­
ши дети и внуки увидят когда-нибудь на памятнике в одном из 
московских скверов.

Еще многое можно было бы рассказать о моем бывшем друге, 
с которым, встречаясь на переделкинских улицах, мы здороваем­
ся, но не останавливаемся даже для того, чтобы обменяться ниче­
го не значащими словами. Можно было бы рассказать, например, 
что он давно уже не может писать стихи и что его судьба в этом 
отношении прямо противоположна судьбе Пастернака, который 
с каждым годом, вплоть до кончины, писал все лучше и лучше. 
Недавно я прочел где-то, кажется в «Правде», стихотворение Ти­
хонова. Увы! Теперь ему далеко даже до какого-нибудь Грибачева.

Можно рассказать о том, что его административная карьера 
неуклонно шла вверх, он — председатель Советского комитета 
защиты мира, он — председатель Комитета по Ленинским пре­
миям, он бессменный депутат Верховного Совета, он награжден 
множеством орденов. Он — вельможа, сановник. Юношеские 
мечты осуществились, он побывал в Индии, в Бирме, в Египте, 
он объездил весь мир. Он наконец увидел эти удивительные 
страны, но увидел глазами чиновника, представителя «общест­
венных организаций», депутата, делегата.

Когда двадцать лет тому назад я, председательствуя на юбилее 
Льва Славина, забыл дать слово юбиляру, Шкловский громко, 
на весь зал заметил: «Еще не одеревенел!»
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Тихонов одеревенел. В 1947 году он опубликовал «Стихи 
о Югославии» и попал в неловкое положение, когда вскоре Тито 
был проклят, отринут и назван «кровавой собакой». Но Сталин, 
который по-прежнему любил Тихонова, сказал, что «Николай 
Семенович писал о народе», — и гроза миновала. На смерть 
А.А.Жданова, одного из самых деятельных губителей нашего ис­
кусства, он откликнулся статьей «Могучий образ» и т.д. Но как 
это ни странно, в нем сохранились человеческие черты. Он — де­
мократичен, в доме нет дешевой роскоши, семья всегда жила 
скромно. Иногда он подписывал прошения, которые друзья аре­
стованных писателей посылали в Верховный суд или Прокурату­
ру. После того как мы с женой в течение трех часов терпеливо 
слушали его «историю», он подписал просьбу о реабилитации 
Ю.Г.Оксмана, предупредив, однако, что делает это не как пред­
седатель Союза писателей, а как частное лицо. К Заболоцком) 
после его возвращения он относился прекрасно, помогал изда­
нию его произведений и сборника воспоминаний о нем. «Торже­
ство земледелия» было напечатано в «Звезде», когда он руково­
дил журналом, и однажды он, не без гордости, сказал мне, что 
никогда не соглашался с теми, кто порочил поэму.

Библиографический указатель произведений Николая Семе­
новича выпущен в 1975 году. Эта толстая книга, в которой боль­
ше четырехсот страниц, — зеркало его писательской судьбы, 
в которое он смотрится с гордостью, а друзья его молодости — 
с сожалением. До сих пор чувствуется, что, если бы ему это поз­
волили, он мог стать совсем другим человеком.

Был случай, кажется в середине пятидесятых годов, а может 
быть и раньше, когда четверо «серапионов» случайно собрались 
первого февраля, в день нашей годовщины. Это было на даче 
Всеволода Иванова — кроме хозяина присутствовали Полон­
ская, Федин и я. Кому-то из нас пришла в голову мысль напом­
нить о празднике нашей молодости Тихонову.

— Неужели не придет? — сказала Полонская. Поговорили, 
посомневались, Всеволод вышел и вернулся.

— Позвонил?
— Да.
— И что же?
— Отказался.
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XVII. ШВАРЦ И СОПРОТИВЛЕНИЕ

1
Я написал Евгению Шварцу письмо, в котором рассказал о том, 
как слава пришла к нему после его смерти. Потом я написал о нем 
статью «Ланцелот» (Театр. 1978. № 1), в которую «врезал» это 
письмо, вычеркнув строки, которые цензура пропустила в 1965 
году1, а теперь бы не пропустила. Вот эти строки: «...читая твою 
“Тень”, невольно вспоминаешь, что немало людоедов еще слу­
жит оценщиками в ломбардах», и дальше: «...кому неизвестно, 
что нет ничего более рискованного, чем писать о себе. Тени ло­
жатся поперек дороги, тени сомнительно искажают очертания, 
тени грозят, и пытаются купить, и советуют “смотреть сквозь 
пальцы на этот безумный и несчастный мир”. Ты отвечаешь: “Не 
могу”, — и рождается то, без чего трудно, почти невозможно 
жить: надежда».

Между нами долго были довольно сложные отношения, но не 
с моей, а с его стороны. Он с удивительной проницательностью 
понимал людей и судил о них беспощадно строго. Об этом поч­
ти ничего нет в книге «Мы знали Евгения Шварца», потому что 
он был одновременно человеком добрым, умным и остроумным, 
искренним — больше, чем позволял произвол, талантливым, ще­
дрым и великодушным. Он легко разгадал мои дурные стороны: 
скупость, отчасти врожденную, отчасти благоприобретенную — 
в молодости я был беден (с годами скупость прошла), самоуве­
ренность (которая впоследствии сменилась неуверенностью, 
но только в профессиональном отношении), душевную ограни­
ченность, естественную для человека, который постоянно ду­
мает о себе. Кроме того, он считал меня писателем головным, 
сухим, бесполезно сложным и едва ли способным изобразить 
глубокое чувство. Короче говоря, он ясно видел мои дурные сто­
роны и с трудом, медленно менял свое отношение ко мне. Оно 
сильно ухудшилось после одной нелепой ссоры, в которой был 

1 Здравствуй, брат. Писать очень трудно. М.: Советский писатель, 
1965.
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виноват я. Но потом Шварц стал как бы привыкать ко мне, а мо­
жет быть, понял, что я, так же как он, меняюсь.

Отношения улучшились, и недаром, ожидая ареста в сентяб­
ре 1941 года, я пошел проститься именно с ним — ближе, чем 
он, у меня тогда не было никого в Ленинграде... Душевные пе­
ремены стали происходить в нем совершенно иначе, чем у дру­
гих писателей, и если осмелиться выделить среди них тех, кто 
шел своим, независимым путем — Пастернак, Платонов, Булга­
ков, Ахматова, Мандельштам (в наше время этот список можно 
утроить), следует, мне кажется, включить в него и Евгения 
Шварца. Он вел двойную жизнь, напоминавшую зеркала, по­
ставленные друг против друга. Одно зеркало — то, что он писал 
для себя, а на деле — для будущих поколений. Другое — то, что 
он писал, пытаясь найти свое место в скованной, подцензурной 
литературе. Это последнее было сравнительно легко для него, 
когда он писал для детей, — его сказки в театре и в прозе полу­
чили мировое признание. Но это было очень трудно, когда 
Шварц писал для взрослых, годами нащупывая тропинку, кото­
рая привела его к «Дракону». Она наметилась уже в одной из 
первых пьес, в «Похождениях Гогенштауфена», — истории 
о том, как в рядовом советском учреждении всеми делами за­
правляет упырь, питающийся человеческой кровью, а уборщи­
цей служит добрая фея, которой согласно утвержденному плану 
разрешено совершать только три чуда в год. Пьеса написана еще 
нетвердой рукой, но первый опыт удался — Евгений Львович 
метко рассчитал, что советские чиновники никогда не унизятся 
до того, чтобы узнать себя в вурдалаках. Это был смелый шаг. 
Всеобщему, стремительно развивающемуся лицемерию и двое­
душию было противопоставлено «лицемерие искусства», зажа­
того в тиски и нашедшего единственную (или одну из немногих) 
форму существования.

Наиболее полное выражение эта форма нашла, без сомне­
ния, в пьесе «Дракон», поставившей Шварца в первый ряд рус­
ских драматургов. Свою статью о нем я недаром назвал «Ланце­
лот». «Дракон» в ней только упомянут. Откровенно написать 
о нем я не мог и попытался разобрать лишь «Тень», которую 
в сравнении с «Драконом» можно было бы назвать лишь «Тенью 
сопротивления».
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Мои сверстники, пережившие годы сталинского террора, 
без сомнения, помнят те беспомощные и трогательные попытки 
найти в совершавшихся преступлениях подобие здравого смыс­
ла. Трудно было примириться с понятием «лотерея», которым 
через много лет И.Эренбург определил роковой выбор, падав­
ший почему-то не на вас, а на вашего соседа. В ту пору никому 
в голову не могла прийти подобная мысль. Одни пробовали, ра­
зумеется, безуспешно, найти признаки последовательности, не­
кие правила «политической игры», другие пытались притвориться 
(как и было приказано), что так и должно быть, что к происходя­
щему вопреки всей его невероятности давно пора привыкнуть. 
Это чувство, возведенное в энную степень, с необычайной силой 
изображено в первом акте «Дракона». Страна, в которой вот уже 
четыреста лет господствует Дракон, свято хранит древний обы­
чай: каждый год всемогущему повелителю о трех головах прино­
сят в жертву девушку, и действие пьесы начинается накануне на­
значенного дня. На этот раз выбор падает на Эльзу, дочь архива­
риуса Шарлеманя. Зритель ждет, что, терзаясь мукой ожидания, 
отец в отчаянье ломает руки. Ничуть не бывало! Он спокоен, по­
тому что так надо, потому что ничего изменить нельзя.

— Да уж тут ничего не поделаешь, — говорит он. — Мы сей­
час гуляли в лесу и обо всем так хорошо, так подробно перегово­
рили. Завтра, когда Дракон уведет ее, я тоже умру.

Странствующий рыцарь Ланцелот попадает в тихий город, 
где «никогда ничего не случается», где «можно хорошо отдох­
нуть».

Ланцелот. А... А Дракон?
Шарлемань. Ах, это... Но ведь мы так привыкли к нему.
...Когда вторая часть романа «За правое дело» Василия Гросс­

мана была передана Вадимом Кожевниковым из редакции «Зна­
мени» в НКВД или ЦК, автор был вызван к Суслову, который на­
звал роман мечом, занесенным над Советским Союзом. Со слов 
одного из видных работников ЦК Э. Г. Казакевич рассказал мне, 
что причиной этого приговора, погубившего одного из талант­
ливых наших писателей, была параллель между нашими и фа­
шистскими лагерями. В первом томе романа рассказывается 
о том, как Софья Осиповна Левинтон, врач-хирург, попадает 
в плен. И хотя нам неизвестны обстоятельства ее жизни и смер­
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ти, можно предположить, что некоторые главы второго тома 
(уничтоженного или хранящегося в архивах ЦК) были связаны 
с ее судьбой. Не надо забывать, что они принадлежат автору 
«Тремблинского ада». Так или иначе, за пятнадцать лет до «Архи­
пелага ГУЛАГ» Гроссман впервые осмелился провести эту опас­
ную параллель. Вообразите же дерзость Шварца, который в 1943 
году решился изобразить ее — конечно, в преображенном, зама­
скированном виде.

«Дракон» — сказка, в которой свою традиционную роль игра­
ют шапка-невидимка и ковер-самолет, в которой следователи 
допрашивают рыб, птиц и змей. Но за привычными с детства 
очертаниями сказки просвечивает наша мучительно знакомая 
жизнь. Признаки ее встречаются на каждой странице, перечис­
лить их — это значит переписать пьесу. О ней можно сказать, что 
она битком набита «трепетом узнаванья». Семья Шарлеманя, ее 
духовный мир, атмосфера немыслимости борьбы с насилием, 
попытка оправдать то, что оправдать невозможно, — все это на­
ше, пережитое, выстраданное. Это мы — разгаданные, перепу­
ганные, осторожные, заговорившие в пятидесятых годах и вновь 
замолчавшие в семидесятых.

Как известно, Гитлер уничтожал не только евреев, но и цы­
ган. Евреи не упоминаются в пьесе, но цыгане (Шарлемань ви­
дит заслугу Дракона в том, что Дракон избавил их от цыган) не 
только упоминаются, но поданы, в духе Геббельса, как евреи. 
«Они — враги любой государственной системы, иначе они обос­
новались бы где-нибудь, а не бродили туда-сюда, — говорит 
Шарлемань. — Они проникают всюду. Теперь мы вовсе очисти­
лись от них, но еще сто лет назад любой брюнет обязан был до­
казать, что в нем нет цыганской крови».

Пьеса Шварца полна предсказаний, но едва ли он мог пред­
положить, что в наши дни, в конце семидесятых годов, отделы 
кадров будут принимать во внимание процент еврейской крови.

Да, трудно, очень трудно представить себе, что «Дракон» на­
писан в 1943 году. Трудно, потому что, когда началась война, еще 
недавнее вчерашнее прошлое как бы отступило на задний план, 
а «чувство локтя» получило новое, всеобъемлющее значение. Вот 
что писал об этом Пастернак в романе «Доктор Живаго»: «Не 
только перед лицом твоей каторжной доли, но по отношению ко 
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всей предшествующей жизни тридцатых годов, даже на воле, да­
же в благополучии университетской деятельности, книг, денег, 
удобств, война явилась очистительной бурею, струей свежего 
воздуха, веянием избавления... И когда возгорелась война, ее ре­
альные ужасы, реальная опасность и угроза реальной смерти бы­
ли благом по сравнению с бесчеловечным владычеством выдум­
ки и несли облегчение, потому что ограничивали колдовскую 
силу мертвой буквы»1.

Утром 23 июня я встретил Шварца на Литейном, недалеко от 
Союза писателей. Он ходил записываться в ополчение.

— Ты? С твоими руками?
У Шварца был ранний тремор, руки с каждым годом все 

больше дрожали.
— Ничего. Записали для порядка. — Мы помолчали. — Не­

ужели ты не видишь, что с прежней жизнью покончено? — вдруг 
спросил он.

Это была фраза, от которой у меня захватило дыхание.
Через два года, работая над «Драконом», он уже не думал, что 

с прежней жизнью покончено. Его дар был сродни пророчеству. 
Он видел сквозь пастернаковское «веяние избавления». И тем не 
менее в «Драконе» бессознательно воплощена надежда, которая 
волей-неволей жила в душе каждого, кто осмеливался задумать­
ся, усомниться. Надежда на то, что после войны жизнь станет 
другой. Никто, разумеется, не думал о кончине Сталина. В кон­
це сороковых годов мы с женой замерли, когда один дипломат, 
разоткровенничавшись, задал себе и нам вопрос: «Кто способен 
занять его место?» Неловкое молчание воцарилось, хотя разго­
вор не имел ни малейшего отношения к политике, и дипломат 
говорил лишь о подорванном здоровье членов Политбюро. Ста­
лин был бессмертен.

Но в пьесе Шварца эта фантастическая надежда осуществля­
ется — Ланцелот убивает Дракона. И что же? Покончено ли 
с прежней жизнью? Нет! Власть захватывает Бургомистр, мни­
мый победитель Дракона. Он — «президент вольного города», 
в котором по-прежнему господствуют рабство, низкопоклонство, 
страх. К насилию и бесправию привыкли за четыреста лет, оно 

1 Доктор Живаго. Милан, изд. Фельтринелли, 1961. С. 519.
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было продиктовано волшебной силой Дракона. Теперь с волшеб­
ной силой покончено, у Бургомистра только одна голова, он не 
может дыханием воспламенить озеро или уничтожить восстав­
ших жителей ядовитым дымом. Приходится управлять с помо­
щью силы инерции — и ведь оказывается, что вполне достаточно 
этой силы! Видным государственным деятелем становится тю­
ремщик, и слово «Взять!» звучит все чаще, в тюрьме пытают по­
мощников Ланцелота. Почему же город остался «совсем-совсем 
таким же тихим и послушным, как прежде»? Потому что «челове­
ческие души, любезный, — как говорит Дракон Ланцелоту, — 
очень живучи. Разрубишь тело пополам — человек околеет. А ду­
шу разорвешь — станет послушней, и только. Нет, нет, таких душ 
нигде не подберешь. Только в моем городе. Безрукие души, без­
ногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, ока­
янные души. Знаешь, почему бургомистр притворяется душевно­
больным? Чтобы скрыть, что у него и вовсе нет души. Дырявые 
души, проданные души, прожженные души, мертвые души»1.

Власть нового президента — непрочна, в ней чувствуется не­
уверенность, шаткость. За его спиной стоит сын и единомыш­
ленник Генрих, его двойник, молодой, энергичный, дальновид­
ный. В нем воплощено страшное будущее «вольного города»: 
к рабству Генрих присоединяет некую видимость свободы. Тре­
тье действие начинается с урока:

«Горожане (тихо). Раз, два, три. (Громко.) Да здравствует 
победитель Дракона! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) Да здравст­
вует наш повелитель! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) До чего мы 
довольны — это уму непостижимо! (Тихо.) Раз, два, три. (Громко.) 
Мы слышим его шаги!

Входит Генрих.

(Громко, но стройно.) Ура! Ура! Ура!
1-й горожанин. О, славный наш освободитель! Ровно 

год назад окаянный, антипатичный, нечуткий, противный сукин 
сын Дракон был уничтожен вами.

Горожане. Ура! Ура! Ура!
1-й горожанин. С тех пор мы живем очень хорошо. Мы...

’ Шварц Е. Клад. М.; Л.: Советский писатель, 1962. С. 342.
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Генрих. Стойте, стойте, любезные. Сделайте ударение на 
«очень».

1-й горожанин. Слушаю-с. С тех пор мы живем о-очень 
хорошо.

Генрих. Нет, нет, любезный. Не так. Не надо нажимать на 
«о». Получается какой-то двусмысленный завыв: «Оучень». Под­
наприте-ка на «ч».

1-й горожанин. С тех пор мы живем оч-чень хорошо.
Ге н р и х. Во-во! Утверждаю этот вариант. Ведь вы знаете по­

бедителя Дракона. Это простой до наивности человек. Он любит 
искренность, задушевность. Дальше.

1-й горожанин. Мы просто не знаем, куда деваться от 
счастья.

Генрих. Отлично! Стойте. Вставим здесь что-нибудь эта­
кое... гуманное, добродетельное. Победитель Дракона это любит. 
{Щелкает пальцами.) Стойте, стойте, стойте! Сейчас, сейчас, сей­
час! Вот! Нашел! Даже пташки чирикают весело. Зло ушло — до­
бро пришло! Чик-чирик! Чирик-ура! Повторим.

1-й горожанин. Даже пташки чирикают весело. Зло уш­
ло — добро пришло, чик-чирик, чирик-ура!

Ге н р и х. Уныло чирикаете, любезный! Смотрите, как бы вам 
самому не было за это чик-чирик.

1-й горожанин {весело). Чик-чирик! Чирик-ура!
Ге н р и х. Так-то лучше. Ну-с, хорошо. Остальные куски мы 

репетировали уже?
Горожане. Так точно, господин бургомистр.
Генрих. Ладно. Сейчас победитель Дракона, президент 

вольного города выйдет к нам. Запомните — говорить надо 
стройно и вместе задушевно, гуманно, демократично. Это Дра­
кон разводил церемонии, а мы...

Часовой {из средней двери). Сми-рно! Равнение на двери! 
Его превосходительство господин президент вольного города 
идут по коридору. {Деревянно. Басом.) Ах ты, душечка! Ах ты, бла­
годетель! Дракона убил! Вы подумайте!

Гремит музыка. Входит Бургомистр».

(Указ. соч. С. 361—362.)
Н.П.Акимов поставил пьесу Шварца и показал ее, кажется, 

летом 1944 года. Я был на последней генеральной репетиции 
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в Москве, после которой спектакль был запрещен. Чиновники 
из комитета, из реперткома почувствовали неладное, хотя и они 
вынуждены были притворно согласиться, что пьеса нацелена на 
фашизм. Узнавать себя в Генрихе и Бургомистре они не собира­
лись1. Пьеса, прочитанная еще в рукописи многими и многими, 
сразу же вошла в духовный мир интеллигенции. Так же, как это 
произошло с «Тенью», многие выражения вошли в разговорный 
язык. Однако подлинный взлет ее пророческого значения начал­
ся лишь тогда, когда она была опубликована в 1962 году. Дракон 
скончался — не только в пьесе. Его место занял Бургомистр. Он 
был не совсем похож на шварцевского героя, в нем блеснули 
черты человечности, он пытался, но не решился позволить 
«вольному городу» оправдать свое наименование.

Началось десятилетие, которое оказалось короче, чем каза­
лось. Десятилетие, когда можно было не спрашивать: «Любовь 
к ребенку — ведь это же ничего? Гостеприимство — это же тоже 
вполне можно?» Когда наметилось то, что можно назвать почти 
чудом: самые мужественные стали думать или, точнее сказать, 
учиться думать, а ведь «думать само по себе мучительно», как го­
ворит Шарлемань. Увы! Осуществилась лишь самая малая доля 
предсказанья.

Пьеса кончается благополучно, тяжело раненный Ланцелот 
возвращается и, вернувшись, приносит с собой надежду. К сожа­
лению, в действительности этого-то и не случилось. Жители 
признаются в подлости, подхалимстве, лицемерии. «С ними еще 
придется повозиться», — думает Ланцелот. Долго ли? Десятиле­
тие? Два, три? Столетие? Ведь в сущности, «Дракон не умер, а, 
как это часто бывало с ним, превратился в множество людей». 
Вот почему, завершая пьесу, Ланцелот говорит, что в каждом из 
них «придется убить дракона». Мальчик спрашивает: «А нам бу­
дет больно?» И рыцарь отвечает: «Тебе — нет».

Верю и я, что когда-нибудь придут мальчики и девочки, ко­
торые ясными глазами взглянут на друга, брата, отца и не увидят 
в них «дракона», даже если ему удастся талантливо замаскиро­
ваться. До сих пор он маскировался бездарно. До сих пор ему са­

1 Впрочем, самые «лично честные» и искренне убежденные чиновни­
ки (Поликарпов) без обиняков выступили против «Дракона» в печати.
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мому приходится возиться с Ланцелотами, которые отказывают­
ся своим дыханием погасить свечу, едва мерцающую в холодном 
сумраке ночи.

2
Согласно Краткой литературной энциклопедии, Шварц прожил 
счастливую жизнь. Пьесы, которые он писал, ставились, сказки 
печатались — те и другие имели успех. На деле многие его пьесы 
(и в том числе первоклассная — «Одна ночь») были отклонены 
театрами или запрещены цензурой, проза почти полностью оста­
лась в рукописях, а свои мемуары он не только не пытался опуб­
ликовать, но в значительной части зашифровал, и никто, кроме 
работников ЦГАЛИ, их не видел. Известно только, что они состо­
ят из более двухсот печатных листов — об этом на вечере памяти 
Шварца публично заявила сотрудница архива Кириленко. По не­
скольким строкам, которые она процитировала в своей речи, 
можно догадаться о принципе, которым, зашифровывая часть 
своих мемуаров, воспользовался Шварц. Он приписывал свои 
мысли действующим лицам пьес, над которыми якобы работал 
или собирался работать. А мысли персонажей, подчас ложные, 
прямо противоположные авторским, а подчас смутно их напоми­
нающие, излагал от своего имени, маскируясь какими-нибудь 
вполне естественными подробностями текущего дня. (Разумеет­
ся, это только предположение.)

Существуют сотни, а может быть, и тысячи форм тайнописи, 
которой пользовались уже в глубокой древности и пользуются 
в наши дни. Но еще никому, кажется, не приходил в голову тот 
простейший способ, с помощью которого превращены в тайно­
пись мемуары Шварца. Разгадать его сложно: для этого необхо­
димо, по-видимому, сопоставить запись каждогодня, отмеченно­
го в мемуарах, с теми действительными происшествиями, кото­
рые произошли в этот день. С большей или меньшей точностью 
это сопоставление укажет на связь между происшествиями и со­
ображениями, и станет ясно, какие соображения принадлежат 
автору, который скрылся под именем выдуманного персонажа. 
Разумеется, речь идет не только о соображениях, не только 
о мнениях и впечатлениях, но и об атмосфере времени в широ­
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ком смысле слова. Мнения и впечатления, в свою очередь, мож­
но сопоставить с опубликованной или незашифрованной прозой 
Евгения Львовича, с такими, например, произведениями, как 
«Белый волк» (о К.И.Чуковском) или «Превратности характера» 
(о Б.С.Житкове). Благородный, великодушный Шварц, кото­
рый — хотел он этого или не хотел — изобразил себя в Ланцело­
те, отнюдь не выглядит в этих очерках всепрощающим добря­
ком. Он судит бесстрастно, объективно и строго. «Белый волк», 
посвященный тридцативосьмилетнему К.И.Чуковскому, напи­
сан беспощадно, и если некоторые черты его сложного характе­
ра изображены с жестокостью правдивого наблюдателя, нельзя 
не отметить, что с годами он изменился, и если бы Шварц пере­
жил К.И.Чуковского, он написал бы о нем совершенно иначе. 
Так или иначе, при своем великодушии, душевной щедрости, 
рыцарской простоте Евгений Львович, надо полагать, едва ли 
пощадил кого-нибудь в своих мемуарах. На редкость проница­
тельный ум, пророческий ум, свойственный поэтам хлебников­
ского масштаба, тонкая изобразительность, языковые находки, 
подслушанные и придуманные, — все говорит о том, что когда 
мемуары будут разгаданы и опубликованы, в русской литературе 
появится еще одна великая книга.

XVIIL ПОСЛЕ ВОЙНЫ. «ОТКРЫТАЯ КНИГА»
Историю этого романа стоит рассказать, потому что работа над 
ним захватывает и конец сороковых годов, и пятидесятые — он 
писался с перерывами больше восьми лет.

В одном отношении он был совершенно не похож на «Два ка­
питана». Историю советского ученого невозможно было расска­
зать, воспользовавшись тем «скольжением» мимо происходив­
ших в стране событий, как это было сделано в «Двух капитанах». 
Там читателя вел за руку сюжет, позволивший воспользоваться 
только одной идеей — идеей справедливости, недаром я принял­
ся работать над ним в 1937 году. В «Открытой книге» сюжет игра­
ет второстепенную роль. Здесь нельзя было обойтись без рамки 
времени, без истории страны, с которой соотнесена биография 
моей героини. Влияние политических перемен на возможность 
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опубликования романа или, иными словами, перечень насилий, 
которым подвергалась моя трилогия в течение многих лет, и со­
ставляет содержание нижеследующих страниц.

Первая часть «Открытой книги» еще в рукописи была запре­
щена цензурой. Главным редактором «Нового мира» (где печата­
лась эта первая часть) в ту пору был Симонов, а секретарем — 
Александр Кривицкий, впоследствии прославившийся своей 
грязной деятельностью в «Литературной газете». Кривицкий по­
звонил мне, сказал о запрещении и пригласил к Симонову, где на 
другой день мы обсудили возможность «спасения». Возможность 
заключалась в том, что я должен был в течение двух дней (номер 
шел в типографию) написать две главы, посвященные комсо­
мольской деятельности моей Татьяны Власенковой, студентки 
медицинского института. Накануне я заболел — простудился. 
С высокой — под сорок — температурой я придумал и написал 
эти главы — первая часть писалась почти четыре года, и мне да­
же не пришло в голову отказаться от требования цензуры. В от­
дельном издании я, разумеется, выкинул эти главы, хотя в них не 
было ничего, что противоречило бы нравственной позиции мо­
ей героини. Они были просто не нужны, затягивали повествова­
ние и решительно ничего к нему не прибавляли.

Первая часть была опубликована, и на меня дождем посыпа­
лись отрицательные рецензии. Я писал об этом в книге «Вечер­
ний день» — и не стану повторяться. Но там я не мог рассказать 
о психологической и политической подоплеке этого согласован­
ного нападения. А между тем оно было прямым результатом той 
общественной атмосферы, которая установилась и с каждым го­
дом все больше разогревалась в стране.

Известно, что для политики Сталина глубоко характерны те 
«острые блюда», о которых, по слухам, предупреждал еще Ленин; 
правда ли, что он сказал о Сталине: «Сей повар любит острые 
блюда»? Si non е vero — итальянскую пословицу с полным пра­
вом можно отнести к этой меткой оценке.

В годы террора, который то уменьшался, то вспыхивал с но­
вой силой, этими «острыми блюдами» были знаменитые процес­
сы. После войны таким блюдом оказалась «борьба с космополи­
тизмом».
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Но прежде два слова о рухнувших после войны надеждах. Я уже 
упоминал, цитируя «Доктора Живаго», что война оказалась есте­
ственной объединяющей силой, что «чувство локтя» никогда 
еще не было так сильно и что в чем-то оно приблизилось к поня­
тию «свобода», потому что стремление защитить страну было не 
вынужденным, то есть почти не нуждавшимся в приказаниях. 
Одновременно она показала — силой обстоятельств — самоот­
верженную преданность стране — какой бы она ни была. Возгласы: 
«За Сталина!» и «За Анну Каренину!» — стояли рядом. Заслужи­
вал ли потерявший в боях двадцать миллионов народ — не награ­
ды (награды раздавались направо и налево), а нравственной пе­
редышки, отдыха, облегчения? Он надеялся на облегчение. Он 
надеялся, что после войны, доказавшей почти фантастическую 
преданность государству, хоть что-нибудь изменится, станет «не 
так», полегче, без ежечасного страха, без унижений. Напрасная 
надежда! Ничего не изменилось. Все те же «острые блюда» оста­
лись основным средством управления страной, и в конце соро­
ковых годов одним из них оказался «космополитизм».

Никакого космополитизма, который в «Словаре иностран­
ных слов», изданном в 1941 году, характеризуется как отрицание 
«патриотизма» (что само по себе является чистейшим вздором), 
не было и не могло быть в условиях сталинской диктатуры. По­
нятием этим власть воспользовалась, чтобы прикрыть искус­
ственно подогреваемый антисемитизм, который уже в наши дни 
привел к массовой эмиграции евреев (и полуевреев) в Израиль.

И это происходило в нашем государстве, основатель которо­
го В.И.Ленин в свое время произнес одну из своих самых страст­
ных речей против антисемитизма. В литературе так называемая 
«борьба против космополитизма», то есть против евреев, не име­
ющих (в абсолютном большинстве) ни малейшего отношения 
к еврейству, не знающих еврейского языка, десятилетиями рабо­
тающих в русской культуре, развернулась на страницах периоди­
ческой прессы, на собраниях в Союзе писателей и т.д. Она про­
должается и до сих пор, пройдя ряд скачкообразных этапов, среди 
которых можно указать и постройку бараков на Дальнем Востоке 
для устройства еврейского гетто, и знаменитое «дело врачей» — 
«убийц в белых халатах».
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Эти постыдные страницы истории советского общества 
слишком обширны и сложны, чтобы войти в мою книгу. Я упомя­
нул о борьбе с «космополитизмом» только потому, что характер­
ная для него атмосфера высосанной из пальца «борьбы» отрази­
лась на судьбе моей трилогии. Мнимые космополиты, литерато­
ры-евреи, к которым для маскировки был прибавлен Л.Малюгин, 
преследовались согласно определенному списку. Я в нем не упо­
минался. В шестнадцати отрицательных статьях, появившихся 
после опубликования первой части «Открытой книги», никто не 
называл меня космополитом. Однако напомню ленинградскую 
проработку прекрасного романа Л.Добычина «Город Эн», после 
которой автор покончил самоубийством. В 1949 году такой ми­
шенью оказалась моя «Открытая книга». Даже в передовой 
«Правды» я удостоился (что было, без сомнения, опасно) безо­
говорочного поношения. Однако больше всех этих статей 
и опасных упоминаний меня возмутило письмо тридцати четы­
рех (!) первокурсников Ленинградского педагогического инсти­
тута, опубликованное в «Литературной газете» (1949, №11, 
№ 12). Я поехал в Ленинград, выяснил, что письмо было органи­
зовано В.Ермиловым и написано одним из учеников В.Друзина 
(который завидовал мне с четвертого класса — мы оба учились 
в Псковской гимназии), и решил (впервые в жизни) сопротив­
ляться. Без сомнения, это был глупый, неосторожный шаг: по­
звонив Ермилову, я потребовал объяснений, а потом поехал к не­
му в редакцию «Литературной газеты». Пожалуй, именно на этих 
страницах следовало бы рассказать о том, что представлял собой 
В.Ермилов, тем более что справедливое время, без сомнения, 
уничтожит самый след этого имени в литературной истории. 
А жаль! Среди преступников, которые десятилетиями отравляли 
духовную жизнь страны, он по праву занимает одно из первых 
мест. Не лишенный таланта, он был зол, болезненно честолюбив, 
беспощаден, опасен. От него, если можно так выразиться, на де­
сять шагов несло предательством, стремлением унизить, жаждой 
показать свою власть. Не знаю, в ком нравственное уродство вы­
разилось с большей силой. Его единодушно ненавидели все — ду­
маю, что и друзья, то есть те, кто притворялся (из трусости) его 
друзьями. Недаром же, когда он умер, среди писателей не на­
шлось никого, кто согласился бы нести гроб, — редкий случай.
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К этому-то человеку я отправился «выяснять отношения». 
Не помню, что я кричал ему, — глупо было уже и то, что я не го­
ворил, а кричал. Уличить его в ленинградской подделке я не 
мог — у меня не было прямых доказательств. Избить его я тоже 
не мог, хотя мне этого очень хотелось, — возможно, что он даже 
догадывался об этом желании, потому что стоял довольно дале­
ко за огромным письменным столом — таким образом мы разго­
варивали на расстоянии. Однако мне, по-видимому, все-таки 
удалось указать на некоторые бессмыслицы в письме первокурс­
ников — в частности, на то, что они даже не упоминали о старом 
докторе, одном из главных героев, оказавшем решающее влия­
ние на судьбу моей героини. Но лучше бы не удалось, потому что 
через несколько дней в «Литературке» появилась статья З.Па- 
перного (который был тогда подручным Ермилова) под названи­
ем «О сюжете» (1950, 14 января). Паперный утверждал, что ста­
рый доктор оказал дурное влияние на мою «рефлектирующую» 
героиню или что-то в этом роде.

В бешенстве, не простившись, хлопнув дверью, вылетел я из 
редакции «Литературки» и пришел в себя (то есть начал сознавать, 
где я и что со мною) только на станции метро «Дворец Советов».

После резко отрицательного упоминания об «Открытой кни­
ге» в передовой «Правды» меня «проработали» под председатель­
ством Федина на общем собрании секции прозы, а потом пере­
стали печатать. Телефон мой замолчал надолго, года на полтора, 
кампания против «космополитизма», развиваясь, вышла далеко 
за пределы литературного круга, и началась подготовка к знаме­
нитому делу «убийц в белых халатах».

Волшебное средство исцеления — работа — снова помогло 
мне: я засел за вторую часть трилогии. Но трудно, невесело, 
с прерывающимся дыханием шла эта работа.

Все-таки я написал вторую часть, которая была бледнее и хо­
лоднее первой. Телефон время от времени начал позванивать, 
мне удалось напечатать несколько отрывков в периодической 
прессе. Зимой 1951 года я получил письмо от Твардовского, ко­
торый сменил Симонова на посту главного редактора «Нового 
мира». В главе, посвященной моим отношениям с Твардовским, 
я подробно расскажу о том, как с его благословения вторая часть 
трилогии была превращена в научно-популярный очерк. Впо­
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следствии, в отдельных изданиях, я тщательно восстановил все 
искаженные страницы.

Третья часть «Открытой книги» писалась после смерти Ста­
лина, в «хрущевские годы», в другой общественно-политической 
обстановке. Упомяну только, что в разгаре работы, когда трило­
гия приближалась к концу, я надолго задумался над судьбой Ан­
дрея Львова, одного из главных героев. Мне надо было расска­
зать о бедствии, которое вторглось в его жизнь и неузнаваемо ее 
изменило. Весь ход событий подсказывал ту трагическую развязку, 
от которой не был застрахован никто: арест по ложному обвине­
нию. Но время, когда появилась возможность писать об арестах, 
еще не наступило, хотя и приближалось. Может быть, все-таки 
не арест? Разве другие роковые случайности не подстерегают нас 
на каждом шагу? Несчастный случай, опасная болезнь? Я ре­
шился, выбрал арест — и, чувствуя, что все становится на место, 
написал эти, казавшиеся рискованными, главы. И что же — тре­
тья часть была встречена резко отрицательными рецензиями, 
но вовсе не потому, что мой Андрей был арестован и приговорен 
к восьми годам заключения, а потому, что эти главы были опуб­
ликованы во втором номере альманаха «Литературная Москва». 
История этого альманаха, который был разгромлен и запрещен 
после выхода второго номера только потому, что он был не мни­
мым, а подлинным общественным мероприятием, — должна 
быть рассказана независимо от моей «Открытой книги», и я это 
сделаю, если хватит времени и сил. Это история поразительная. 
В ней, как в зеркале, отразилась бедственная жизнь литературы, 
полной надежд, выдержавшей неслыханные испытания, сохра­
нившей мужество и вновь перенесшей глубокое незаслуженное 
унижение. Так вот, никого не удивил, никаких возражений не 
вызвал арест Андрея Львова. Более того, когда в середине шести­
десятых годов издательство «Художественная литература» печа­
тало мое собрание сочинений, редактор Л.М.Красноглядова об­
ратила мое внимание на то, что в трилогии нет той атмосферы 
сталинского террора, который неизбежно должен был отразить­
ся на поведении в любых обстоятельствах личной и профессио­
нальной жизни моих героев.

«Теперь, когда культ личности разоблачен и безоговорочно 
осужден правительством и народом, — сказала она, — не думае­
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те ли вы, что надо внести в некоторые главы соответствующие 
перемены?»

Надо было не «внести перемены», а переписать всю вторую 
часть, искаженную в журнальной публикации, восстановленную 
в отдельном издании и все-таки бесконечно далекую от того ва­
рианта, который правдиво изобразил бы отчаянное положение 
науки (и, в частности, именно микробиологии) в тридцатых го­
дах. Но прошло 14 лет с тех пор, как была написана вторая часть, 
и об этом, разумеется, нечего было и думать. Однако я сделал 
все, что мог: сократил трилогию не меньше, чем на 10 печатных 
листов, убрав (как это было сделано в «Исполнении желаний») 
всю поучительность, все, что я сам себе «навязал», стараясь во­
образить приговор цензуры. В таком виде трилогия вошла в со­
брание сочинений и была опубликована в 1965 году издательст­
вом «Советская Россия».

И что же? Кончились ли на этом злоключения моей «Открытой 
книги»? Ничуть не бывало! Вот уже скоро десять лет, как любое 
упоминание об арестах запрещено, переиздания трилогии прекра­
тились, и я далеко не уверен, что удастся сохранить новый, при­
близившийся к правде текст в восьмитомном собрании сочине­
ний, которое в восьмидесятых годах намеревается опубликовать 
издательство «Художественная литература»1. Как ни странно, эти 
«колебания политического барометра» не помешали двум экрани­
зациям трилогии. В первой, глубоко бездарной (режиссер В.А.Фе- 
тин), Андрея в наказание за его мнимые преступления отправляют 
на фронт (!). Не знаю еще, как будет выглядеть этот мотив во вто­
рой, которую я вместе с В.И.Савченко сделал для «Экрана».

Ш. ПРОПУЩЕННОЕ ДОПОЛНЕНИЕ
Роман Ажаева «Далеко от Москвы» написан бывшим зэком. 

Заключенные в этом романе изображены как энтузиасты социа­
листического строительства, каторга превращена в передовую 
стройку.

1 Каверин В. Собр. соч.: В 8 т. М.: Художественная литература, 
1980-1983.
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Книга, отредактированная Симоновым, имела успех, полу­
чила Сталинскую премию, автор прославился, долго действовал 
в литературном кругу как член секретариата, писать не мог и был 
забыт, как десятки других. Заболоцкий рассказывал мне, что 
Ажаев на каторге был одним из «маленьких начальников» и дер­
жался «средне» — не зверствовал, но и не потакал заключенным, 
среди которых в его бригаде был и Николай Алексеевич. Пришло 
время, когда и сам Заболоцкий написал произведение о доблес­
ти труда, не упомянув ни словом о том, что это был рабский, 
подневольный труд. Не думаю, что ему легко далось стихотворе­
ние «Творцы дорог».

Когда решено было исключить Зощенко из Союза писателей, 
друзья Николая Алексеевича (и я в том числе) уговорили его 
пойти на общее собрание, которое должно было подтвердить это 
решение. Вопрос — идти или нет — касался и меня. Но я мог 
«храбро спрятаться» (как писал Шварц в «Красной шапочке»), 
а Заболоцкий не мог. Он только что был возвращен в Союз писа­
телей, его не прописывали в Москве, он жил, скитаясь по квар­
тирам и дачам у Андроникова, у Степанова и Ильенкова, у меня. 
На даче Ильенкова он вскопал землю, посадил и вырастил кар­
тошку — заметное пособие в его нищенской жизни. Итак, мы 
уговорили его пойти на собрание: это, разумеется, значило, что 
он должен был проголосовать за исключение Зощенко. Мрачно­
ватый, но спокойный, приодевшийся, чисто выбритый, он ушел, 
а мы — Катя Заболоцкая, Степанов и я, — проводив его, оста­
лись (это было в Переделкине, на наемной даче), остались и дол­
го разговаривали о том, как важно, что нам удалось его уломать. 
Не пойти, не проголосовать — это было более чем рискованно, 
опасно... В наши дни подобный разговор выглядел бы странным. 
В самом деле: жена Заболоцкого и его друзья были довольны, что 
уговорили Николая Алексеевича поступить против его совести, 
иными словами, совершить подлость. Однако рано мы радова­
лись. Прошло часа два, когда я увидел вдалеке, на дорожке, кото­
рая вела от станции, знакомую фигуру в черных брюках и белой 
просторной куртке. Слегка пошатываясь, Николай Алексеевич 
брел домой. Все ахнули, переглянулись. Екатерина Васильевна 
всплеснула руками. Улыбаясь слабо, но с хитрецой, Заболоцкий 
приближался, и, чем медленнее он подходил, тем яснее станови­
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лось, что он в Москву не поехал. Войдя, он сел на стул и удовле­
творенно вздохнул. Все два часа он провел на станции, в шалман- 
чике, основательно выпил, разговорился с местными рабочими 
и, по его словам, провел время интересно и с пользой. Несколько 
дней мы тревожились: не отразится ли на его судьбе подобный, 
неслыханно смелый поступок? К счастью, сошло. Поступок не 
отразился.

...Нет, нельзя поставить рядом «Далеко от Москвы» и «Твор­
цы дорог». Не только потому, что бездарный роман давно забыт, 
а блистательное стихотворение Заболоцкого навсегда останется 
в русской литературе. На первый взгляд сопоставление кажется 
странным. Наделе оно касается значительного явления, без по­
нимания которого нельзя понять нашу литературную историю. 
В романе Ажаева нет преображения труда, он просто переимено­
ван в свободный. Это — предательство, подчеркивающее крова­
вый цинизм сталинского террора, это — еще одна из форм лжи, 
в которой мы давно увязли. В стихотворении же Заболоцкого 
труд поднят на необозримую высоту, исключающую подневоль­
ность. Мысль о том, что это рабский труд, даже не возникает 
в сознании. Это труд-творчество, без которого человечество пе­
рестало бы развиваться. Преображение темы, навязанной необ­
ходимостью, и рождение искусства вопреки «социальному зака­
зу» — когда-нибудь пристальный взгляд историка отметит и эту 
жизненно важную черту нашей литературной жизни.

XX. ФАДЕЕВ

1
Отношения между Фадеевым и мною были приоткрыты в статье 
«За рабочим столом», которая шесть лет пролежала в редакции 
«Нового мира». Первоначально она называлась «Белые пятна» — 
литературная история советского периода была представлена 
в ней как бы в виде географической карты, на которой бросаются 
в глаза многочисленные белые пятна. Вот как эта статья начина­
лась в первой редакции (не предназначавшейся для печати): «Но-
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вая русская литература — молода. Последние годы она существу­
ет в обстановке сопротивления. Необычайная сложность этого 
сопротивления, далеко обогнавшая маскировочное искусство 
Салтыкова-Щедрина, когда-нибудь будет тщательно изучена ис­
ториками литературы. Девятнадцатый век оставил нам богатый 
опыт в этом отношении. Однако он несоизмерим с нашими отча­
янными попытками сохранить самостоятельный взгляд и само­
бытность в искусстве. Однако, как ни странно, подчас попытки 
достигают цели. Этому способствовала, мне кажется, с одной 
стороны, неопределенность самой идеи управления литературой, 
а с другой — неясность в умах руководителей, не догадавшихся, 
как это сделал Наполеон, сразу “закрыть” литературу».

Статья «Белые пятна» была направлена против известного 
постановления ЦК о литературе от 1946 года «О журналах “Звез­
да” и “Ленинград”», постановления, глубоко и болезненно ис­
казившего нашу литературную жизнь. Как известно, в этом по­
становлении (не отмененном и до сих пор) были подвергнуты 
публичному поношению первоклассные писатели Ахматова 
и Зощенко, а виновником всех бедствий, постигших советскую 
литературу, объявлялось существовавшее в начале двадцатых го­
дов маленькое литературное общество «Серапионовы братья».

После Двадцатого съезда была полоса, правда, очень корот­
кая, когда это постановление открыто высмеивалось на собрани­
ях писателей. Я помню остроумную речь Ольги Берггольц, в ко­
торой она убедительно доказала, что Жданов, умевший играть 
«чижика» на рояле, едва ли способен судить о том, в каком на­
правлении должно развиваться творчество Шостаковича. 
На большом собрании преподавателей литературы в Москов­
ском университете К.Симонов решительно осудил постановле­
ние ЦК как давно устаревшее, невежественное и, бесспорно, ме­
шающее развитию литературы. На том же собрании я прочел 
(в отрывках) статью «Белые пятна». Мне было ясно, что нельзя 
было рассчитывать на ее появление, так как я впрямую указал, 
что она направлена против постановления ЦК. Поэтому я изло­
жил это постановление, не упоминая имени Жданова, восполь­
зовавшись пересказом Большой советской энциклопедии. Ста­
тья была принята редакцией «Нового мира», хотя тщательный 
АДементьев справедливо указал мне, что я защищаю «Серапио- 
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новых братьев» от Серапионовых же братьев, поскольку почти 
все они в статьях и речах давным-давно, в разное время (Вс. Ива­
нов на Первом съезде) отреклись от себя. Это не меняло сущест­
ва дела. Ведь постановление ЦК и его истолкователь А.Жданов 
пытались унизить и оскорбить молодость не только будущих 
членов секретариата Союза писателей и депутатов Верховного 
Совета!

В течение последующих шести лет, от 1957 до 1963-го, моя 
статья набиралась пять раз. Ее варианты могли бы составить об­
ширный том — и мне довелось увидеть этот том своими глазами. 
Об этом — ниже. Ни редакция, ни я не могли отказаться от но­
вых и новых попыток напечатать статью, потому что в лице 
М.Зощенко нашей литературе было нанесено неслыханное ос­
корбление. Потому что, несмотря на все усилия друзей и дея­
тельное участие А.Фадеева, трагическое положение Зощенко 
почти не изменилось в течение одиннадцати лет. Потому что 
ложь о «Серапионовых братьях» как бы поддерживала атмосфе­
ру лжи и фальсификации в литературе.

Я расскажу только о последнем периоде борьбы за эту статью. 
Под новым, совершенно не подходящим к ней названием «За ра­
бочим столом», набранная и сверстанная в шестой раз, она проле­
жала с полгода у Д.А. Поликарпова, самовластно распоряжавшего­
ся тогда нашей литературой. Я написал ему и не получил ответа. 
Однажды мне довелось быть в ЦК — я хлопотал тогда о книге 
Н.Заболоцкого, которую не решался выпустить в свет пугливый 
руководитель серии «Библиотека поэта» В.Орлов. В коридоре я 
встретил Д.А. Поликарпова, который остановил меня и сказал 
хмуро, как всегда: «Надо поговорить. Позвоните». Через не­
сколько дней условились о встрече.

Разговор в ЦК начался для меня более чем лестно. Поликар­
пов пригласил меня сесть в кресло по ту сторону громадного 
письменного стола и сказал:

— Я вижу перед собой одного из основателей советской лите­
ратуры и, следовательно, Советского государства.

Я поблагодарил Дмитрия Алексеевича, и разговор продол­
жался. Перед ним лежала толстая папка, на которой красным 
карандашом наискосок была написана моя фамилия. Мне поду­
малось, что это — досье. Но нет: из разговора выяснилось, что 
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неисчерпаемое содержание папки касалось только моей статьи 
«Белые пятна».

...Сразу стало ясно, что Поликарпов решительно возражает 
против страниц, на которых была кратко изложена история Зо­
щенко. Он не ссылался ни на отдельные критические статьи, 
ни на безграмотную, давно устаревшую речь А.Жданова. Он 
только сказал, что Зощенко недостойно вел себя в годы войны, 
пытаясь напечатать в журнале «Октябрь» (которым руководил 
тогда М.М.Юнович) мещанскую, разоружающую книгу «Перед 
восходом солнца». Я возразил, что печатание было прервано на 
середине и что это не мещанская, а антифашистская книга.

— Вторая, неопубликованная, часть находится в рукописи 
у вдовы М.Зощенко. Вы ее читали?

Дмитрий Алексеевич ответил, что он ее не читал, но это не 
меняет дела. Я предложил немедленно запросить рукопись из 
Ленинграда. Он промолчал. Из других возражений мне запомни­
лось его замечание о Фадееве. В статье я привел фразу из письма 
Фадеева к Алигер: «Сижу в Переделкине и переделываю Моло­
дую гвардию на старую».

— Представьте себе, как был бы огорчен Фадеев!
Я согласился. Фадеев действительно был бы огорчен, тем бо­

лее что, «переделывая Молодую гвардию на старую», он выпол­
нял бессмысленный приказ Сталина. Ведь суть романа как раз 
и заключалась в том, что молодогвардейцы организовали сопро­
тивление по собственному почину, без «старой гвардии».

Разговор продолжался, о Зощенко мы больше не упоминали, 
и у меня создалось впечатление, что Поликарпов не возражает 
против опубликования статьи. С этой надеждой, которая была 
поддержана еще и дружеским или по меньшей мере очень веж­
ливым прощаньем, я ушел из ЦК.

Днем я позвонил в «Новый мир». Увы! Поликарпов разрешил 
печатание статьи, но без тех страниц, где рассказывалось о тра­
гической судьбе Зощенко.

— Завтра, в девять часов утра, — сказал мне Кондратович, — 
он будет звонить вам по телефону.

Я не сомневался ни минуты, что это пустая отговорка, к кото­
рой не привыкать стать в нашей литературной жизни. Но ошиб­
ся: в восемь пятьдесят утра секретарь предупредил меня, что ров­
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но в девять мне будет звонить Дмитрий Алексеевич.
Это были хорошо запомнившиеся мне минуты. Я чувствовал 

себя обманутым вчерашней несбывшейся надеждой. Зощенко 
годами беспомощно отбивался от призрака незаслуженного бес­
честия, влачившегося за ним по пятам. Притворное сожаление 
одних, ледяное равнодушие других. Поджатые губы при одном 
упоминании его имени. За что?

Я устал от напрасных, в течение шести лет, попыток убедить 
литературных сановников в том, что невиновный — невиновен, 
от притворного сожаления бывших друзей, от надвигавшейся на 
талантливейшего писателя безвестности, от фатальной незаслу­
женности всего, что с ним произошло и происходило.

Все это — и многое другое — соединилось в душе за десять 
минут ожидания, но соединилось не беспорядочно, а стройно, 
связанно, как это всегда бывало со мной в минуты неосознанно­
го, но глубокого напряжения. И все это я, не торопясь, со всей 
откровенностью выложил Поликарпову. Он выслушал внима­
тельно, не перебивая, потом стал отвечать.

Цель его была ясна: он не возражал, чтобы моя статья, в ко­
торой были главы, посвященные Вс.Иванову, Фалееву, Заболоц­
кому, появилась. Но Зощенко...

— О нем вы напишете отдельно, через месяц-другой.
Я не согласился, и он, к моему удивлению, стал уговаривать 

меня, что было нимало на него не похоже. Он сказал, что сожа­
леет — трудно было поверить ушам — о моем упрямстве. Он про­
цитировал несколько строк, которые ни при каких обстоятельст­
вах не могли появиться в печати. Я ответил, что Зощенко давно 
убит, давно забыт, но что история русской литературы продолжа­
ет существовать и что самый факт нашего разговора принадле­
жит этой истории.

— Я запишу наш разговор, и мне нетрудно будет доказать, что 
последняя возможность спасти Зощенко была в ваших руках, 
но вы отказались и убили его вторично.

Хотя я сказал ему, что беру верстку статьи из журнала, ново- 
мирцы посоветовали мне подождать — и не ошиблись. Статья 
под названием «За рабочим столом» была опубликована в девя­
том номере 1965 года. Страницы, посвященные Зощенко, оста­
лись в ней, хотя и с купюрами. Полные варианты сохранились, 
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но они, конечно, потеряли значение после того, что я рассказал 
о судьбе Михаила Михайловича в первой части этой книги. 
Впрочем, кто-то из новомирцев, кажется Лакшин, сказал мне, 
что статью удалось опубликовать только потому, что Поликарпов 
лежал в больнице. Вера Владимировна Зощенко прислала по мо­
ей просьбе вторую часть книги «Перед заходом солнца», я пере­
дал ее в ЦК с письмом на имя Дмитрия Алексеевича. Прочел ли 
он ее? Не знаю.

2
Но вернемся к Фадееву. В статье «За рабочим столом» я привел 
мой последний разговор с ним. Он неожиданно предложил встре­
титься и поговорить, хотя мы никогда не были в близких отноше­
ниях. Вот уже много лет, как статья «За рабочим столом» не пере­
печатывается по цензурным причинам. Три нижеследующие 
страницы из нее заслуживают, мне кажется, внимания. Вот они.

«Это было весной 1955 года, когда он неожиданно позвонил 
мне по телефону и стал расспрашивать о моих делах и здоровье. 
Потом вдруг предложил пройтись. Это удивило меня. Мы были 
знакомы, но виделись редко. Он ждал меня на дороге, неподале­
ку от его дома. Разговор начался, кажется, с вопроса о продлении 
прав наследства Михаила Булгакова, пьесы которого после мно­
голетнего перерыва вновь стали появляться на сцене. Фадеев 
очень хлопотал об этом деле и огорчался, что, несмотря на все 
его просьбы и настроения, не удавалось довести его до благопо­
лучного конца. (К сожалению, этот вопрос так до сих пор и не 
решен.)

Он выглядел превосходно, и когда я ему сказал об этом, за­
смеялся и ответил, что его ничто не берет.

— Вот только бессонница мучает, — сказал он. — Хотя мне 
кажется, что я научился с нею бороться.

И он рассказал о том, как, измученный бессонницей, скаты­
вал в один ком множество снотворных, проглатывал их, забы­
вался коротким, беспокойным сном и через два часа просыпался 
с туманом в голове и с опустошенным сердцем.

— В конце концов мне удалось переломить себя, хотя это бы­
ло чертовски трудно. Однажды я выбросил все снотворные и ре­
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шил: сон или смерть. Конечно, в конце концов пришел сон. 
Правда, на третьи сутки. А ведь какое это счастье проспать под­
ряд четыре часа! Ты ведь сам страдаешь бессонницей, ты меня 
понимаешь.

Разговор был легкий, даже веселый. И так же легко Фадеев 
коснулся того, о чем мне не хотелось, да я и не мог бы загово­
рить.

— Я ведь только что из кремлевки, — сказал он. — На этот раз 
продержали четыре месяца. И в общем это было даже хорошо, 
потому что я много работал. — И он засмеялся высоким смехом, 
который был какой-то разный у него — то искренний и мальчи- 
шески-простой, то прикрывающий затаенную неловкость.

По началу нашего разговора он действительно показался мне 
выздоровевшим без притворства, без того стремления, которое 
иногда овладевало им: показать всем, что он здоров и что вооб­
ще все благополучно.

Потом, как бы мельком, он спросил, читал ли я главы его ро­
мана “Черная металлургия”, напечатанные в “Огоньке”. Я отве­
тил, что да, читал и что, судя по тщательности психологических 
зарисовок, которые следуют одна за другой, можно представить 
себе, что это должно быть многотомное произведение.

И вдруг я почувствовал, что за кажущимся спокойствием, 
с которым он говорил о своем романе, скользнуло что-то совсем 
другое.

— Ты знаешь, а ведь я решил оставить эту книгу, — так спо­
койно, как будто это решение ничего не значило для него, сказал 
он. — Не то что решил, а вышло так, понимаешь, что я не могу 
продолжать ее.

— Как не можешь? Ведь ты уже много сделал!
— Да нет, не так уж и много.
— Но ведь ты же был так увлечен, так энергично собирал ма­

териал, ездил в Магнитогорск, и, кажется, не раз?
— Да, ездил и собирал. А вот теперь, видишь, дело поверну­

лось так, что я никак не могу кончить.
Он говорил уверенным голосом, в котором по-прежнему 

скользило стремление подчеркнуть, что ничего особенного не 
произошло и все превосходно.

Но что же случилось? Откуда вдруг такое решение?
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И я стал доказывать ему, что было бы преступлением отка­
заться от этого романа, который уже почти написан в уме и ма­
териал для которого был изучен тщательно и с любовью.

— Да нет, понимаешь, там произошла такая история... Ведь 
этот материал — я говорю сейчас не о тех молодых героях, о ко­
торых ты читал в «Огоньке», — он оказался ложным, совсем дру­
гим, чем я его понимал. В основе моего романа должен был ле­
жать вопрос о прогрессе в промышленности, то есть о движущих 
силах этого прогресса. Но во главе движения я, понимаешь ли, 
поставил не тех людей, которым действительно были дороги ин­
тересы нашей промышленности, а стало быть, и народа.

— Ничего не понимаю!
— Ну да, это довольно сложно. Коротко говоря, я воспользо­

вался материалами одного вредительского процесса, а теперь 
оказалось, что люди, которые были обвинены по этому процес­
су, потому что они якобы мешали нашему движению вперед, 
они-то оказались правы. А те, кто обвинял их и кто добился их 
уничтожения, оказались людьми, лишенными чести, любви 
к родине и вообще каких бы то ни было других чувств, кроме 
любви к себе.

Он замолчал, и хотя это было сказано бодрым голосом уве­
ренного человека, убеждающего себя и других, что все обстоит 
благополучно, — в нем прозвучало отчаяние.

— Постой, но ведь именно теперь-то тебе и нужно по-насто­
ящему приняться за дело!

И я стал доказывать, что все это должно было не оттолкнуть 
его от романа, а как раз наоборот. Он был введен в заблуждение, 
как тысячи других, и его долг сказать всему миру о том, как он 
был беспощадно обманут. Он должен провести черту подтем, что 
уже написал, и продолжить роман, в котором все станет на свое 
место, потому что пришло наконец время, когда все действи­
тельно становится на свое место. Тогда в книгу вернется испо­
ведь. Рядом с ненаписанным, ложным романом возникает дру­
гой, в котором не будет неправды.

Он почти не слушал меня.
— Да, приблизительно то же советовал мне Федин, — нехотя 

сказал он. — И Твардовский. Я говорил с ними об этом. Нет, ни­
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чего не выйдет! Мне всегда было очень трудно писать о подле­
цах, а сейчас особенно трудно...

Мы заговорили о другом, но я все же не мог успокоиться. Мне 
всю жизнь было жаль напрасной работы, может быть, потому, что 
работа мне всегда давалась с трудом, и я не мог примириться 
с мыслью, что начатый роман, в который само время вмешалось, 
направив мысль по единственно правильному пути, будет мед­
ленно остывать где-то среди других начатых и брошенных руко­
писей.

— Может быть, ты все-таки попробовал бы пойти вслед за 
своими героями? — сказал я. — Мне кажется, что они сами при­
ведут тебя куда нужно.

И я стал убеждать его, что если он поработает еще хоть не­
много, книга сама начнет писать себя, складываться почти неза­
висимо от его воли.

— Только не бросай ее! Ты знаешь — книги как женщины. 
Они не любят, когда их бросают.

Он снова засмеялся, на этот раз невесело. Не знаю, о чем он 
подумал — о женщинах или книгах.

— Нет, понимаешь, у меня это все-таки не выйдет. Ведь я все­
гда стараюсь выразить только одну мысль, но уж зато до конца. 
Так я писал “Разгром”, и “Последний из удэге”, и “Молодую 
гвардию”. И в этом новом романе тоже была одна мысль, кото­
рая казалась мне очень важной для всех. Она вела вперед книгу. 
Так что — нет! Уж если писать эту вещь, так с самого начала.

Мы долго ходили по темным дорогам, вдоль которых еще ле­
жал по обочинам снег. Кто-то из писателей встретился нам на 
спуске, недалеко от кладбища, и Фадеев снова высоко захохотал 
и широко протянул ему руку, мгновенно превратившись в бодро­
го, прямого, знаменитого человека, уверенного в том, что для 
всех важно и всех касается его существование.

Потом я проводил его, и мы расстались. Но я еще побродил 
немного. Я думал о ненаписанной книге. Это был бы роман о ты­
сячах обманутых надежд, о трагедии веры в человека, о мужестве 
тех, кто все-таки шел вперед. О молодежи, которая должна была 
переоценить многое, но которая помнит, что именно ей предсто­
ит вести вперед время.
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Потом я стал думать об этом человеке, одаренном необы­
чайной силой, сказывавшейся во всем и, может быть, более 
всего в борьбе, которую он вел против самого себя. Картина его 
души представилась мне — и чего только в ней не было, чем 
только она не поражала! Тут было и чувство, что он настигнут 
бедой, от которой нет спасения, с которой он сам не в силах 
справиться, и спокойствие смертельно раненного. Здесь была 
власть над собой, уходящая из рук, и стремление во что бы то 
ни стало показать, что она вовсе не уходит из рук. Здесь было 
почти детское желание убедить, что он, в сущности, был создан 
для светлой жизни простого и справедливого человека. Здесь 
было жалкое стремление показать, что, в сущности, все в по­
рядке, в то время, как решительно все — он знал, что я это чув­
ствую, — было в полном расстройстве и беспорядке. И печаль 
очень усталого человека, и то, о чем он мучительно думал 
и о чем, конечно, не мог и не хотел говорить со мною» (Новый 
мир. 1965. № 9. С. 161-163).

Самоубийство — всегда тайна, и все попытки разгадать ее не­
избежно обречены на неудачу. На подобную попытку решился, 
однако, Пастернак в автобиографическом очерке «Люди и поло­
жения» (Новый мир. 1967. № 1). Выше я уже писал об этом.

«Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, оттого 
что он осудил что-то в себе или около себя, с чем не могло ми­
риться его самолюбие. Есенин повесился, толком не вдумавшись 
в последствия и в глубине души полагая, — как знать, может 
быть, это еще не конец и, неровен час, бабушка еще надвое гада­
ла... Мне кажется, Паоло Яшвили уже ничего не понимал (...) 
и ночью глядел на спящую дочь и воображал, что больше не до­
стоин глядеть на нее, и утром пошел к товарищам, и дробью из 
двух стволов разнес себе череп. И мне кажется, что Фадеев, с той 
виноватой улыбкой, которую он сумел пронести сквозь все хит­
росплетения политики, в последнюю минуту перед выстрелом 
мог проститься с собой с такими, что ли, словами: “Ну вот, все 
кончено. Прощай, Саша”» (С. 227—228).

Эта последняя догадка кажется мне не только ложной, но, 
что странно для Пастернака, плоской. У Фадеева было много 
причин для самоубийства, и разговор с самим собой продолжал­
ся долго, быть может, несколько лет, прежде чем он так трагиче­
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ски оборвался. Небольшой писатель, имя которого едва ли оста­
нется в нашей литературе, он был вознесен на неслыханную ад­
министративную высоту и занимал в литературе положение, 
близкое к тому, которое Сталин занимал в стране. Отличаясь та­
ким образом от других писателей, он, в результате полной зависи­
мости от Сталина, решительно ничем от них не отличался. Неес­
тественную идею управления литературой он воплощал с ловко­
стью и изяществом, которыми восхищался даже требовательный 
Эренбург. Именно Эренбург рассказал мне однажды, как во вре­
мя совместной поездки в Италию Фадеев, спохватившись, что 
он почти ничего не знает об итальянской литературе, сумел в те­
чение двухчасового полета приготовить речь, в которой показал 
себя эрудитом, и таким образом блестяще справился с более чем 
трудной задачей.

Как известно, в годы сталинского террора цвет нашей лите­
ратуры, писатели, без которых ее и вообразить невозможно, бы­
ли арестованы и расстреляны. Для ареста требовалась санкция 
руководителя организации. Санкционировал ли Фадеев эти аре­
сты? И если — да, могло ли это обстоятельство заставить его оце­
нить нравственную целесообразность своего существования? Он 
совершенно искренне любил литературу, его запои, доходившие 
до того, что он валялся в Переделкине по канавам, начинались 
с чтения любимого стихотворения Пастернака. Он хотел участ­
вовать в литературе как писатель, а не палач, а между тем его по­
ложение постепенно убивало в нем возможность писать, не ос­
тавляя для творчества ни малейшего места. Это странно, но он 
неизменно приезжал проститься с умирающими писателями: за­
глянул к Булгакову, когда тот был уже совершенно безнадежен. 
Приехал к Тынянову в кремлевку недели за две-три до его смер­
ти, хотя был с ним в далеких отношениях. Навестил умиравшего 
Платонова. Что это было? Долг руководителя организации, в ко­
торой работали вверенные его попечению деятели культуры? 
Или чувство, которое влечет преступника к месту его преступле­
ния? Кто знает? Однако нельзя не отметить, что по отношению 
к Платонову он должен был испытывать особенно острое чувст­
во вины. Именно по его вине жизнь Платонова была уродливо 
и безжалостно исковеркана. В повести «Впрок» в «Красной но­
ви» (1931) Фадеев, редактор журнала, подчеркнул те места, кото­
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рые необходимо было, как он полагал, выкинуть по политичес­
ким причинам. Верстку он почему-то не просмотрел, и подчерк­
нутые им строки в типографии набрали жирным шрифтом. В та­
ком-то виде номер журнала попал на глаза Сталину, который 
оценил повесть Платонова одним словом: «Сволочь». Двойная 
жизнь Платонова, мученическая и тем не менее обогатившая на­
шу литературу, началась в эту минуту. Забыл ли о своей непро­
стительной беспечности Фадеев? Не думаю, хотя в его жизни, 
состоявшей из компромиссов и сделок с совестью, которые оп­
равдывались понятием «партийного долга», беспечность, погу­
бившая Платонова, едва заметна, почти неразличима.

Мстит ли за себя литература, которую превращают в орудие 
политического насилия? Да. Трудно представить себе произведе­
ние более бездарное, чем пьеса Корнейчука «Фронт», написанная 
по заказу Сталина и представляющая собой «Образец страстного 
партийного вмешательства искусства в жизнь» (БСЭ). Роман Фа­
деева «Черная металлургия» был (по слухам) заказан Берией — 
мог ли Фадеев продолжать его после расстрела Берии, когда по­
литическая обстановка резко изменилась? Фадеев застрелился 
потому, что он принадлежал к другому времени и понимал, что 
ему не по силам тот решительный душевный поворот, который 
наивно предложили ему Твардовский и я.

В ночь перед смертью он долго говорил с Юрием Либедин- 
ским, который, кстати сказать, не раз жаловался мне на прене­
брежительное отношение к нему его старого, еще рапповского 
единомышленника и друга. Думаю, что Фадееву надо было выго­
вориться и что содержание разговора не изменилось бы, если бы 
на месте Либединского был кто-нибудь другой. Вот о чем, 
по словам Либединского, был разговор: Александр Александро­
вич жаловался, что к его мнениям перестали прислушиваться 
в ЦК, что на его письма он не получает ответа. Он доказывал, что 
в литературной политике должен произойти перелом, что надо 
заново оценить то, что сделано старшим поколением, выдвинув­
шимся на Первом съезде, что мост между двадцатыми и пятиде­
сятыми годами должен быть восстановлен. Он доказывал, что от 
генерального пересмотра истории советской литературы с этой 
позиции (все значение которой он пытался доказать ЦК) зависит 
будущее нашей литературы. Либединский и его жена Лидия Бо­
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рисовна (дополнившая этот рассказ) ушли потрясенные. Ночью 
Фадеев застрелился.

Впоследствии история его самоубийства обросла множест­
вом подробностей, в которых, без сомнения, разберутся истори­
ки. Но две детали — впрочем, далеко не равнозначные — могут 
остаться вне поля их изысканий. Когда взволнованный Вс.Ива­
нов прибежал к Федину, разбудил его и они вдвоем отправились 
на дачу Фадеева (все три дачи находились в двух шагах друг от 
друга), Федин вдруг остановился и, хлопнув себя полбу, вернул­
ся домой: он забыл трубку. Деталь характерная. Впрочем, может 
быть, он волновался, и ему хотелось закурить?

Другая подробность заслуживает большего внимания: и Фе­
дин, и Иванов, и немедленно приехавший Сурков видели на 
ночном столике Фадеева — он лежал на постели голый, закинув 
руки, с простреленным сердцем — толстое письмо, адресованное 
в ЦК. Когда явились представители органов, письмо исчезло. 
Сохранилось ли оно в неведомых для нас архивах? Узнают ли 
когда-нибудь наши потомки, о чем думал, что завещал, о чем со­
жалел, в чем убеждал новых руководителей страны этот человек, 
вся жизнь которого была подчинена сознательному, намеренно­
му ограничению?

XXI. ПЕРЕД СМЕРТЬЮ СТАЛИНА
Идея «еврейского письма» возникла, мне кажется, в больном 
мозгу, охваченном лихорадкой маниакального нетерпения. Анти­
семитизм перед процессом «убийц в белых халатах» достиг того 
уровня, который необходимо было как-то оправдать, объяснить, 
уравновесить.

Зимой 1952 года мне позвонил из редакции «Правды» журна­
лист Маринин и пригласил приехать для разговора, имеющего, 
как он сказал, «серьезное общественное значение». Я приехал 
и был встречен более чем любезно. Маринин (его настоящая фа­
милия была Хавенсон) провел меня в комнату, которая, как я по­
нял, была приемной Давида Иосифовича Заславского, видного 
журналиста, одного из руководящих работников «Правды». В ка­
бинете Заславского уже разговаривали — и через открывающую­
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ся время от времени дверь я видел старых евреев в орденах, си­
девших по ту сторону стола, за которым мелькнула внушавшая 
мне глубокое отвращение жирная лысая голова Заславского.

Маринин предложил мне познакомиться с письмом, которое, 
как он мне сообщил, уже согласились подписать многие видные 
деятели культуры. И не только культуры — армии и флота.

Я прочитал письмо: это был приговор, мгновенно подтвер­
дивший давно ходившие слухи о бараках, строившихся для буду­
щего гетто на Дальнем Востоке. Знаменитые деятели советской 
медицины обвинялись в чудовищных преступлениях, и подпи­
сывающие письмо требовали для них самого сурового наказа­
ния. Но это выглядело как нечто само собой разумеющееся — 
подобными требованиями были полны газеты. Вопрос ставился 
гораздо шире — он охватывал интересы всего еврейского насе­
ления в целом, и сущность его заключалась в другом. Евреи, жи­
вущие в СССР, пользуются всеми правами, обеспеченными 
Конституцией нашей страны. Многие из них успешно работают 
в учреждениях, в научных институтах, на фабриках и заводах. 
И тем не менее в массе они заражены духом буржуазного воин­
ствующего национализма, и к этому явлению мы, нижеподпи­
савшиеся, не можем и не должны относиться равнодушно.

Я передаю лишь в самых общих чертах содержание этого до­
кумента, память, к сожалению, не сохранила подробностей, 
да они и не имеют существенного значения. Ясно было только 
одно: решительно отвергая наличие в СССР антисемитизма, мы 
заранее оправдывали новые массовые аресты, пытки, высылку 
в лагеря ни в чем не повинных людей. Мы не только заранее под­
держивали эти злодеяния, мы как бы сами участвовали в них, 
уже потому, что они совершались бы с нашего полного одобре­
ния. Маринин — это был высокий красивый человек, лет трид­
цати пяти, подчеркнуто вежливый, в прекрасном костюме, 
с ровным, ничего не выражающим взглядом — терпеливо ждал, 
когда будет закончено чтение, ждал долго, потому что, стараясь 
успокоиться, я прочитал длинное письмо два раза.

— Ну, как ваше мнение? — спросил он, глядя мне прямо 
в глаза невинными, заинтересованными глазами. — Не правда 
ли, убедительный документ? Его уже подписали Гроссман, Анто­
кольский.
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И он назвал ряд других известных фамилий.
— Гроссман?
-Да.
Это было непостижимо.
— А Эренбург?
— С Ильей Григорьевичем согласовано, — небрежно сказал 

Маринин. — Он подпишет.
Хорошо зная Эренбурга, я сразу не поверил этому «согласо­

вано».
Как передать мое состояние? Если сравнить этот разговор 

с допросом в ленинградских «органах» в сентябре 1941 года, по­
жалуй, можно сказать, что я держался менее твердо. Не прошли 
даром годы страха, унижений, жалкого бессилия, отравившего 
душу. Отказаться? Это значило поставить себя лицом к лицу 
с возможностью обвинения в сочувствии «воинствующему наци­
онализму». Согласиться? Это значило пойти на такую постыд­
ную сделку с совестью, после которой с опозоренным именем не 
захочется жить.

Не зная, что делать, я прочел вслух строки, в которых указы­
валось, что евреи пользуются всеми правами граждан СССР.

— Но как же так? Ведь широко известно, что евреев не при­
нимают на работу, стараются срезать на вступительных экзаме­
нах в вузы?

Хавенсон посмотрел на меня с глубоким искренним изумле­
нием.

— Ни о чем подобном никогда не слышал, — сказал он.
Всю жизнь я терялся перед бесстыдной очевидной ложью. 

Глядя прямо мне в глаза, этот человек называл черное белым. Его 
полное спокойствие, его вежливость и обходительность сразу же 
окрасились ощущением угрозы.

— Я подумаю. Ведь это не очень срочно?
— Почему же? Именно срочно.
Маринин закурил, предложил сигарету мне, я отказался и, 

повертев письмо в руках, снова принялся за чтение.
Не знаю, чем бы кончился этот разговор, но в эту минуту 

дверь кабинета Заславского распахнулась и в комнату не вошел, 
а влетел Александр Васильевич Горинов, инженер-железнодо­
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рожник, член-корреспондент Академии наук. Я знавал его, мы 
встречались у З.В.Ермольевой и были в дружеских отношениях.

— Да что вы мне толкуете, что нет никаких ограничений, — 
говорил он выбежавшему вслед за ним лысому отвратительному 
человеку, похожему на деревянную куклу, с лицом, в котором на­
удачу были прорезаны глаза, а вместо рта — узенькая щель. — 
Вчера я пытался устроить в свою лабораторию доктора наук на 
должность лаборанта, и мне отказали. Рад вас видеть, Вениамин 
Александрович! — Мы дружески поздоровались. — И в таком по­
ложении сотни людей! Да какое там сотни! Десятки тысяч!

Лысый что-то проверещал, широко разевая рот, — кажется, 
это был академик Минц — не Александр Львович, известный 
своей порядочностью, известный знаток радиовещания, а дру­
гой Минц, историк, который к числу порядочных, пожалуй, 
не относился.

— Да не хочу и слышать, — сказал Горинов.
Это было так, как будто кто-то ударом кулака распахнул ок­

но, и в комнату хлынул свежий воздух. Напряжение исчезло, 
и хотя разговор продолжался, Маринин вдруг как бы утратил 
прежнюю уверенность и даже стал казаться не таким красивым.

— Вот видите, — сказал я ему и положил письмо на стол. — 
Не только я думаю, что вопрос решается не так просто.

— Я не настаиваю, — все еще вежливо, но уже с оттенком 
скрытой угрозы ответил Маринин. — Подумайте, если можно, 
недолго. И позвоните мне.

Машину нам с Александром Васильевичем подали редакци­
онную, и разговаривать, очевидно, можно было только о погоде. 
Но все-таки он спросил:

— А вы не собираетесь поехать куда-нибудь отдохнуть? Сей­
час за городом хорошо. Я вот собираюсь. Недельки на три. Зима 
сухая, снежная. Вы ходите на лыжах?

-Да.
— Ну вот...
Мы дружески расстались, и я, не заезжая домой, отправился 

к Эренбургу. Он уже знал о письме, с ним говорили — и встретил 
меня спокойно. Впрочем, спокойствие у него было разное — 
случалось, что он скрывал бешенство, равнодушно попыхивая 
трубкой.

— Илья Григорьевич, как поступить?
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— Так, как вы сочтете нужным. В разговоре со мной вы упо­
минались. Если вы откажетесь, они подумают, что отсоветовал 
Эренбург.

— Так это ложь, что письмо согласовано с вами?
— Конечно, ложь. Разговор был предварительный. Я еще не 

читал этого письма.
Мы поговорили недолго, пятнадцать минут. Что мог посове­

товать Илья Григорьевич? Он сам был в гораздо более сложном 
положении, чем я. Каждый должен решать за себя, с этим я от 
него и уехал.

С женой мы разговаривали не пятнадцать минут. Конечно, 
не подписывать — это ясно. Но надо было найти убедительные 
причины для отказа — вот о чем мы толковали два или три дня 
с утра до ночи.

Какие причины были в конце концов придуманы, я не по­
мню — и это неудивительно, — с тех пор прошло двадцать пять 
лет. Удивительно другое: когда я наконец снял телефонную труб­
ку и вызвал Маринина, я мгновенно забыл все, что мы придума­
ли, и на вопрос этого иуды:

— Отказываетесь? Почему? — ответил только:
— По многим причинам.
— Так и передать главному редактору?
Главным редактором «Правды» был тогда Д.Т.Шепилов.
— Так и передайте.
Я положил трубку и повернулся к жене, которая только 

всплеснула руками.
И началось ожидание. Решительно ничего не значил мой от­

каз. Эти мерзавцы могли без моего ведома и согласия включить 
меня в число тех, кто спасал свою опозоренную жизнь, собира­
ясь послать на казнь тысячи людей, виновных только в том, что 
они родились евреями. Каждое утро мы бросались к почтовому 
яшику и с трепетом просматривали очередной номер «Правды».

...Заглянула Ирина, дочь Эренбурга, наш близкий друг, и ска­
зала, что отец написал Сталину и приглашает меня и Лидию Ни­
колаевну — хочет прочитать нам письмо.

На этот раз Илья Григорьевич не скрывал своего волнения. 
Не помню почему, но он, кажется, рассчитывал на поддержку 
Маленкова — через него он надеялся передать письмо.
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Сохранился ли текст этого послания, которое смело можно 
назвать историческим, потому что есть основания предполагать, 
что оно подорвало идею дальневосточного гетто? Не знаю. Эрен­
бург убедительно доказывал, что «национальность» как понятие 
далеко не равнозначно у нас и в Западной Европе. Там оно свя­
зывается в сознании с социально-политическим значением. 
Коммунистические партии всего мира просто не поймут его, 
и это может отразиться на мировом революционном движении. 
Не помню других доводов, касавшихся внутренней политики, 
но помню, что, по мнению Эренбурга, в документе была неопре­
деленность, которая невольно заставляла заподозрить дискри­
минацию (названную, разумеется, как-то иначе).

Дошло ли письмо Эренбурга до Сталина? Или «акция» была 
подорвана какими-то дипломатическими переговорами, связан­
ными с процессом «убийц в белых халатах», — об этом ходили 
слухи. Так или иначе, позорный документ не был опубликован. 
Любопытно, что некоторые из подписавших приняли его как 
шаг, направленный против антисемитизма. Говорили, что гене­
рал-лейтенант Драгунский, вдохновленный этой надеждой, даже 
устроил в «Национале» банкет. Думаю, что это преувеличение. 
Впрочем, этот отважный офицер, командовавший одной из луч­
ших танковых дивизий, по мнению Вс.Иванова (который знал 
его), никогда не был Сократом.

XXII. ПОХОРОНЫ СТАЛИНА
Помещение Дома литераторов (900 мест) оказалось маловатым, 
и траурное собрание Союза писателей состоялось в Театре кино­
актера. Члены секретариата произнесли скорбные траурные ре­
чи, которые были выслушаны в печальном, торжественном, мо­
гильном молчании. Симонов буквально утопал в слезах, и было 
несколько странно, что хотя он и не вытирал мокрое лицо, но го­
лос его звучал довольно твердо. Он утверждал, что отныне вся со­
ветская литература должна быть посвящена еще небывалому 
в истории человечества гениальному мыслителю и всеобъемлю­
щему ученому, обогатившему мировую культуру. Впоследствии 
оказалось, что он сильно перехватил и поплатился за это строгим 
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выговором начальства. Однако искренность его не подлежит со­
мнению. И не только его. Все охвачены неопределенной трево­
гой, всем (или почти всем) кажется, что после смерти Сталина 
начнется черт знает что, неизвестно что, но, вероятнее всего, не­
что еще более страшное, неожиданное, дикое, может быть всеоб­
щее избиение, — «день открытых убийств», как назвал впоследст­
вии Юлий Даниэль свою талантливую повесть.

В.И.Савченко, учившийся тогда в Суворовском артиллерий­
ском училище, рассказывал мне, что два курсанта выпускного 
класса, узнав о смерти Сталина, застрелились... Запоминаются 
две подробности — может быть, именно потому, что они неожи­
данно выпадают из раскаленной атмосферы, тем самым подчер­
кивая ее с графической остротой: агент угрозыска в телефонной 
будке и смеющийся Маковский.

Где-то на Садовой-Кудринской я нечаянно подслушал пора­
зивший меня разговор: агент угрозыска сообщал по начальству 
обстоятельства взлома квартиры, перечисляя украденные вещи, 
называл имена, высказывал предположения. Он был нетороп­
лив, деловит, спокоен.

Кажется, весь мир был потрясен, никто не мог, не имел права 
ни думать, ни чувствовать ничего, кроме невообразимого, оста­
навливающего жизнь горя, а он держался так, как будто ничего 
не случилось. Речь шла о каком-то пальто с бобровым воротни­
ком, о дамском костюме, о серебряной посуде. О приметах вора. 
«Такой-то? Вроде бы его почерк... Да нет, едва ли».

Сталин умер, а жизнь, оказывается, продолжалась.
Похороны. Скромный, пугливый, вежливый, непреклонный 

Григорий Иванович Владыкин, секретарь парткома Союза писа­
телей, везет нас на автобусе к Колонному залу. Восьмой час, ра­
но стемнело. Как будто голубое полотно разостлано под светом 
прожекторов на маленьком квадратном пространстве перед зда­
нием, фасад которого почти скрыт громадными пышными чер­
но-красными знаменами. Пространство срезано с четырех сто­
рон — в неподвижно-каменном каре стоят солдаты.

Мы молчим или говорим шепотом, послушно передвигаясь 
вслед за маленьким секретарем к ярко освещенному входу. 
Не молчит, а что-то говорит Владыкину, потом кому-то еще, го­
ворит, смеясь, только один человек: Чаковский.
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Среди множества сложных характеров, выработавшихся в на­
шей стране за пол столетия, в особенности опасен тот, который 
воплотил все многочисленные перемены, всякий раз оставаясь 
или становясь их зеркалом, их рассчитанным, обдуманным отра­
жением. Таких примеров немало в истории — вспомним Фуше.

Симонов утопал в слезах, сквозь которые — и это естествен­
но — он видел контуры будущего расплывчато, неясно. Чаков- 
ский смеялся, потому что со смертью Сталина его положение, 
его позиция укрепились, а жизненная задача облегчилась на­
столько, что уже на похоронах корифея всех искусств и наук он 
мог, он позволял себе шутить и смеяться. При Сталине быть или 
представляться зеркалом режима было нелегко — корифей мог 
ни с того ни с сего разбить зеркало своей маленькой ножкой 
в кавказском сапожке. Приходилось постоянно держаться наче­
ку, то есть тратить много душевных сил, чтобы — чем черт не шу­
тит — не оступиться. Теперь с этим утомительным напряжением 
было покончено. Теперь — очевидно, он был в этом уверен — 
можно было развернуться.

Я не думаю, разумеется, что он уже тогда видел себя Героем 
Социалистического Труда, членом ЦК, бессменным депутатом 
Верховного Совета, главным редактором большой влиятельной 
газеты, знаменитым писателем, принадлежащим к касте сверх­
неприкосновенных, таких, которых даже неприкосновенные бо­
ятся. Но возможность большой карьеры, надо думать, уже и тог­
да, в марте 1953 года, мерещилась этому умному, дельному, 
на редкость энергичному человеку и блестящему организатору. 
Манера держаться, взвешенная до мелочей, уменье прислуши­
ваться к политическому метроному, мерный стук которого не­
медленно отзывается в его газете, — все это, кстати сказать, бли­
стательный материал для романа.

В сталинские времена многие писатели рассчитывали лишь 
на одного читателя — Сталина. Точно так же Чаковский старает­
ся сделать свои романы интересными лишь для партийной эли­
ты. На так называемую «художественность» он просто плюет, как 
плюет на нее и элита.

Но вернемся к марту 1953 года. Владыкин привел нас в ком­
наты на верхнем этаже Колонного зала, где происходила раздача 
траурных значков и повязок и шел торг — кому стоять в почет­
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ном карауле, а кому пройти мимо гроба в колоннах. Лишь краем 
уха я прислушался к этому постыдному перед лицом смерти тор­
гу. Табель о рангах давно господствует в нашей литературной 
жизни. Не обошлось без нее и здесь, хотя кое-кому из мелких по­
донков удалось втиснуться в почетный караул с помощью подо­
бострастия и мелких интриг.

Межцу тем общая панорама зала, в котором стоял на высоком 
помосте гроб с маленьким, утонувшим в цветах покойником — я 
видел ее сверху, — была торжественной, величественной, мрач­
ной. Проходя вдоль помоста, я с осторожным любопытством 
взглянул на загримированное, смугло-прозрачное лицо палача.

ХИЛ. ВТОРОЙ СЪЕЗД

1
Die стол был яств, 
Там гроб стоит...

Эти строки Державина в полной мере можно отнести ко Второму 
съезду, если сравнить его с Первым. Из уст в уста передавались яз­
вительные строки:

От первого до второго — 
От Горького до Суркова.

На Первом съезде основной доклад делал Горький, на Вто­
ром — Сурков.

Если в самых общих чертах сопоставить эти съезды, окажет­
ся: что на Первом съезде (при всех отклонениях) речь шла все- 
таки о «собственно литературе», а на Втором — о ее вторичном, 
агитационно-административном существовании. Стенная газе­
та, в которой кто-то осмелился заметить, что съезд проходит 
«шолоховато», была снята через несколько часов, а между тем 
остроумное замечание метко определило атмосферу. Но находи­
лись уже и тогда писатели, которые требовали перемен, подводя 
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строгие итоги минувшего двадцатилетия. Среди них на первом 
месте надо назвать Паустовского, которому не дали слова. Это 
было сделано просто: многие просили слова, список все удли­
нялся, его фамилию поместили где-то в конце, а потом было 
предложено прекратить прения. Предчувствуя эту возможность, 
несколько писателей — я был в их числе — отправились в прези­
диум и попросили Симонова позаботиться о том, чтобы Кон­
стантин Георгиевич получил слово. Симонов почему-то встретил 
нас очень весело, пообещал сделать все, что от него зависит, — и, 
разумеется, ничего не сделал. Паустовский хотел говорить о ли­
тературном языке, в который неудержимо врываются канцеля­
ризмы, о праве искусства на независимость, без которой оно 
превращается в рупор пропаганды... В декабре 1953 года появи­
лась статья В.М.Померанцева «Об искренности в литературе» 
(Новый мир. № 12) — статья, которая более чем сдержанно на­
помнила о том, что писатель не может лгать, потому что литера­
тура основана на правде.

Как ни странно, эта статья, почти детская по своей самооче­
видности, показалась отчаянно смелой. Еще бы! За двадцать лет 
так изолгались, так извертелись, называя белое — черным, так 
привыкли бояться самого понятия «искренность», что нечего 
было и ожидать, что подобная статья обойдется без резких возра­
жений. Они и посыпались со стороны тех, кто старательно зани­
мался украшательством под флагом социалистического реализ­
ма.

Паустовский хотел вернуться к вопросу об «искренности», 
но в более высоком, объективном плане. Не искренность — че­
стность — вот единственная возможность, которая могла пре­
дотвратить превращение литературы в служанку государства.

Теперь мы хорошо знаем, что непроизнесенные речи подчас 
играют в нашей общественной жизни большую роль, чем произ­
несенные. На Втором съезде произошло именно это. Самый 
факт — наша делегация и ложное обещание Симонова — про­
шли незамеченными. Но речь существовала, содержание ее бы­
ло известно — конечно, далеко не всем. Однако уже действовала 
небольшая группа писателей, которая поддерживала Паустов­
ского и которая как бы незримой стеной отделяла себя от офи­
циальной литературы. Можно не сомневаться, что его поддержа­
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ли бы Э.Казакевич, А.Крон, Б.Пастернак, Л.Славин, АТарков- 
ский, К.Чуковский, В.Шкловский, И.Эренбург, А.Ахматова, 
Л.Рахманов, Е.Шварц — короче говоря, все истинные писатели. 
Отмечу и еще один определяющий признак. Цитирую:

«Председатель. Слово имеет Михаил Шолохов. (Длительные, 
бурные аплодисменты. Все встают)» (Стенографический отчет, 
с. 374).

Это — ложь. Встали — не все. Оставшиеся сидеть и были те, 
кто впоследствии основал «Литературную Москву» и поддержал 
Солженицына, когда он обратился со своим знаменитым пись­
мом к Четвертому съезду.

Вообще же говоря, для Второго съезда была характерна по­
пытка внести некоторый порядок в ту мешанину маленьких явле­
ний, из которой состояла послевоенная литература (маленьких, 
потому что подавляющее большинство книг, о которых говорили 
ораторы, давно забыты). Разумные поправки, например, были 
внесены в неопределенную теорию соцреализма. Администра­
тивно разрешены и даже намечены литературные направле­
ния — это пытались (весьма беспомощно) сделать Симонов 
и Фадеев. Первый говорил о «взаимовлияниях», о «близости сти­
лей, творческих манер», сближающих В.Катаева и П.Павленко, 
Э.Казакевича и Г.Николаеву, В.Панову и В. Некрасова, и нет не­
обходимости доказывать, что каждая из этих пар состоит из пи­
сателей, буквально за волосы притянутых друг к другу. «Не пора 
ли нам начать говорить не только о классических традициях, 
влияющих на нас, но и о сложившихся и складывающихся на на­
ших глазах разнообразных художественных традициях в нашей 
советской литературе?» — спросил Симонов (Стенографический 
отчет, с. 90). Ни сложившихся, ни складывающихся традиций не 
было — вопрос носил риторический характер. Они наметились — 
я говорил о них на вечере, посвященном семидесятипятилетию 
Паустовского, — об этом вечере я еще расскажу.

Фадеев в своей речи повторил в более общей форме сообра­
жения Симонова (и Суркова) о том, что «социалистический реа­
лизм призван не обеднить, а обогатить формы мировой литера­
туры» (Стенографический отчет, с. 375). На что рассчитывал, 
произнося свою хулиганскую речь, Шолохов, — об этом можно 
было только догадываться. Это было, так сказать, нападение на 
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всю литературу справа. Всю жизнь он притворялся исконным ка­
заком и на этот раз появился на трибуне в высоких сапогах и как 
бы с казацкой нагайкой, размахивая ею направо и налево... Один 
удар достался редактору «Литературной газеты» Рюрикову, кото­
рый якобы был обязан своим продвижением Симонову и поэто­
му «смотрит на своего принципала, сделав ладошкой вот так. 
(Показывает. Аплодисменты)». Другой — критикам, «которые, 
не заботясь о невинности, но определенно желая приобрести не­
кий капитал», сюсюкали и расточали знаменитостям незаслужен­
ные, безудержно щедрые комплименты, а потом, когда речь захо­
дила о произведениях молодого автора, «снова надевали мужские 
штаны, и лирическое сопрано их переходило в начальственные 
баритоны и басы» (Стенографический отчет, с. 375).

В таком же базарном тоне был обруган Симонов. Утверждая, 
что этот писатель не что иное, как «голый король», Шолохов 
сказал: «Неохота нам, Константин Михайлович, будет смотреть 
на твою наготу, а поэтому, не обижаясь, прими наш дружеский 
совет: одевайся поскорее поплотнее, да одежку выбирай такую, 
чтобы ей век износу не было» (там же).

Отчет отредактировали. Исключен, например, протест пар­
тийной части собрания против речи Шолохова. На следующий 
день его прочел старик Ф.1ладков, белый как мел, держа бумагу 
дрожащими руками. Нет и восклицания: «Костя, подтяни шта­
ны», которым Шолохов украсил свои пожелания Симонову. Он 
грубо оскорбил Эренбурга, утверждая, что Илья Григорьевич 
обижается на критику, «ссылаясь на свой возраст», и что он дол­
жен благодарить Симонова за его рецензию на «Оттепель», пото­
му что, не вырвись Симонов вперед со своей статьей, другой 
критик «по-иному» сказал бы об «Оттепели».

Это была первая из тех речей Шолохова, которые, без всяко­
го сомнения, были прямым результатом его творческого беспло­
дия. Кстати, он сам с удивительным бесстыдством сказал об этом 
в своей речи: «Термин “ведущий” в применении к человеку, ко­
торый действительно кого-то ведет, сам по себе хороший тер­
мин, но в жизни бывает так, что был писатель ведущий, а теперь 
он уже не ведущий, а стоящий. Да и стоит-то не месяц, не год, 
а этак лет десять, а то и больше, — скажем, вроде вашего покор­
ного слуги и на него похожих» (с. 376).
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Я выступил с небольшой речью, в которой доказывал, что на 
съезде писателей надо говорить о литературе. Теперь это кажется 
немного смешным, однако в моем пожелании был некий проро­
ческий оттенок, потому что на Третьем, Четвертом и Пятом съез­
дах говорили о чем угодно, кроме литературы. Речь неоднократно 
печаталась, но с сокращениями. На одном из них следует остано­
виться. Пытаясь нарисовать будущую картину нашей литерату­
ры, я сказал, что «вижу литературу, в которой личные отношения 
не играют ни малейшей роли, в которой появление Суровых даже 
вообразить невозможно». Кто такой был Суров, и почему для это­
го давно забытого критика и драматурга нашлось место в моей 
короткой речи?

2
Кампания против «космополитизма» в литературе, в искусстве, 
в науке и т.д., по-видимому, началась после постановления ЦК 
(1948), направленного против произведений Казакевича («Двое 
в степи») и Мельникова («Редакция»). Вскоре она развернулась. 
Уже в январе 1949 года в антипатриотизме, в стремлении унизить 
привязанность к своему народу, к советскому образу жизни была 
обвинена большая группа театральных критиков. Г.Бояджиев, 
А.Борщаговский, А.Гурвич, Ю.Юзовский, Л.Малюгин, И.Альт- 
ман были обвинены в «безродном космополитизме» и подверг­
нуты резкой критике в «Правде» и других газетах и журналах. 
Сразу же стало ясно, что термин «космополитизм» является эв­
фемизмом — то есть «более мягким выражением вместо грубого 
или непристойного», как определяется эвфемизм в словаре ино­
странных слов. Стоит только внимательно перечитать вышепри­
веденный список, к которому надо прибавить М.Блеймана, 
Л.Трауберга, Б.Бялика, чтобы убедиться в том, что под космопо­
литизмом разумелась в действительности деятельность евреев, 
работавших в советском искусстве.

В преследовании врагов соцреализма, «подбивавших ноги» со­
ветской литературе, скульптуре, архитектуре (так тогда выража­
лись), особенно энергичное участие приняли А.Сафонов, кото­
рый был тогда секретарем парткома Союза писателей, и А.Суров.
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Драматург и театральный критик, он был тогда в зените сво­
ей славы. Он появился вскоре после войны с пьесой «Далеко от 
Сталинграда», которую с большим успехом поставил Ермолов­
ский театр. Впрочем, можно сказать, что ее поставили почти все 
театры страны. В ней, как и в других пьесах, последовавших до­
вольно быстро одна задругой, воспевались герои тыла. «Зеленая 
улица» (МХАТ, Сталинская премия), «Обида» — не помню дру­
гих названий, но помню, что единодушное мнение зрителей, 
критиков и начальства сводилось к тому, что в нашей драматур­
гии появился «свежий, глубокий, разносторонний талант», 
для которого было характерно не «жизнеописание», а «жизне- 
строение», и т.д. В 1949 году этот талант серьезно занялся космо­
политами — для этого надо было научиться писать острые, бес­
пощадные статьи и рецензии. И он вопреки тому, что его еже­
дневно видели беспробудно пьяным, научился этому, причем 
с неожиданной, поразительной быстротой. Дарование блестя­
щего театрального критика гармонично соединилось с дарова­
нием «ведущего» драматурга.

В предшествующих главах, упоминая о «макетной» литерату­
ре тридцатых—сороковых годов, я упустил весьма существенную 
сторону ее существования и преуспевания: так называемую тео­
рию бесконфликтности. Ее сторонники требовали решительно­
го отказа от изображения конфликта на том основании, что при 
социализме исключена сама возможность любых противоречий. 
Прошло немало времени, прежде чем было сделано открытие, 
что в литературе как-никак должны существовать какие-то кон­
фликты, потому что пьесы и книги, в которых герои немножко, 
совсем чуть-чуть грешили, а потом приезжал секретарь обкома, 
который по-отечески мягко журил виноватых, — эти пьесы 
и книги никто больше не хотел ни смотреть, ни читать. Была 
предложена поправка: писать не о конфликте хорошего с пло­
хим, а о конфликте хорошего с отличным. В наше время это вы­
глядит забавным. Но в конце сороковых годов эти забавы вели 
к исключению из партии, инсультам и самоубийствам. Одним из 
главных функционеров в этих делах был и преуспевающий Су­
ров. Плодовитость его поражала. В многочисленных статьях он 
с глубоким знанием дела разоблачал искусно маскировавшихся 
врагов соцреализма.
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Но вот нежданно-негаданно Суров — не знаю, по какому по­
воду, — насмерть поссорился со своим единомышленником 
и ближайшим другом Бубенновым. Да не просто поссорился, 
а подрался, причем, по слухам, одним из орудий схватки служи­
ла серебряная вилка. Об этом можно судить по остроумной эпи­
грамме Казакевича. Она начиналась:

Суровый Суров не любил евреев,

а кончалась:

Певец «березы» в жопу драматурга 
С неистовством, как будто в Эренбурга, 
Столовое вонзает серебро.
Но, следуя традициям привычным, 
Лишь как конфликт хорошего с отличным 
Их дело разбирает партбюро.

Бубеннов действительно подал заявление в партбюро, и, как 
ни старался А.Софронов замять эту, крайне неприятную для него, 
историю, она повлекла за собой много других, заставивших сек­
ретаря парткома, что называется, «продать» своего друга. Дело 
в том, что космополиты, которых давно уже не только отказыва­
лись печатать и в каждом номере любой газеты предавали анафе­
ме, вдруг осмелели, и в партком посыпались заявления, в срав­
нении с которыми мгновенно потеряла всякое значение жалоба 
Бубеннова. Выяснилось, что Суров работал с помощью «негров», 
писавших для него пьесы и критические статьи, и что этими «не­
грами» были в иных случаях те же космополиты. Уже первая, 
прославившая Сурова, пьеса была написана вместе с каким-то 
соавтором, которому начинающий драматург, очевидно, хорошо 
заплатил. Надо думать, что он не скупился и в других случаях, тем 
более что в течение двух-трех лет он, без сомнения, стал миллио­
нером — тогда пьесы оплачивались поактно, и драматурги были 
самыми богатыми людьми в литературном кругу. Что касается 
критических статей, столь разительно не вязавшихся с обликом 
вечно пьяного, грубого, невежественного матерщинника (кото­
рый однажды заснул и грохнулся со стула на заседании партко­
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ма), — загадка оказалась столь же несложной. Эти статьи писали 
за него те же космополиты (правда, только два или три), имена 
которых выяснились в общей, дурно пахнущей свалке.

Сперва историю молниеносной карьеры Сурова решено бы­
ло «подать», а потом ее благополучно замяли — опасно было вда­
ваться в подробности!

Сурова исключили из Союза, но, кажется, оставили в пар­
тии — впрочем, это не имеет значения. Важно другое, важно, что 
луч света упал на еще небывалое разложение в литературной сре­
де, которое явилось, без сомнения, прямым результатом общего 
нравственного разложения.

Кстати сказать, именно на этом фоне разыгралось в 1949 году 
преследование первой части моей «Открытой книги». Но никто 
почему-то не обвинил меня в космополитизме. Впрочем, эта 
«акция» почти не коснулась прозы.

XXIV. «ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА»

1
В том, что я — несовершившийся общественный деятель, меня 
убеждают мои непроизнесенные речи. Гуляя по лесу, я мысленно 
произнес не менее сотни речей по разным поводам, но в целом 
направленных против страха, искажающего контуры искусства, 
против произвола и бессмыслицы, господствующих в нашей 
жизни и литературе. Я старался возможно скорее забыть эти ре­
чи, потому что они мешали мне работать. Между тем надо было 
записывать их — ведь они были оборотной стороной той же ра­
боты, заставляя меня оставаться наедине с собой. В сущности, 
трагедия советского писателя как раз и заключается в том, что он 
никогда не остается наедине с собой. Всегда присутствует тре­
тий — государство в любой форме, иногда почти незаметной 
и поэтому особенно опасной. Но невозможно изобразить дру­
гих, если не увидеть, не узнать, не понять себя без свидетелей 
и подслушивающих аппаратов. В основе любого искусства лежит 
одиночество, связанное с самопознанием, и не много выигрыва­
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ет художник, видя себя испуганным, притворяющимся, подрав­
нивающим истину. Впрочем, даже и в этом случае он может изо­
бразить себя, если ему не очень мешают. Но вернемся к моей не- 
осуществившейся общественной карьере. Я много раз избирался 
в правление Союза писателей Москвы и Ленинграда. Перед вой­
ной я был членом ленинградского секретариата. Немало време­
ни и сил было отдано секции прозы. Я не лгал в своих выступле­
ниях и даже думаю, что если бы они сохранились, в них можно 
было бы найти дельные замечания. Но впервые мне посчастли­
вилось почувствовать себя человеком, причастным к подлинно­
му общественному делу, когда я стал членом редколлегии альма­
наха «Литературная Москва».

Когда-нибудь литературоведы займутся обширным архивом 
этого альманаха — архивом, который 3.А.Никитина сдала 
в ЦГАЛИ, тщательно собрав многочисленные рукописи, письма, 
рецензии и т.д. Моя скромная задача — в другом. Я хочу лишь до­
казать невозможность подлинного общественного дела в том 
случае, если оно не опирается (или слабо опирается) на офици­
альный, находящийся под присмотром аппарат.

Это было вскоре после появления романа В.Дудинцева «Не 
хлебом единым», в котором впервые осуществились некоторые 
новые возможности в литературной работе. Была рассказана го­
рестная судьба изобретателя в годы сталинского террора, причем 
рассказана с той относительной свободой, которая доказывала, 
что «оттепель» все-таки наступила.

В Московском университете состоялся Всесоюзный съезд 
преподавателей русского языка и литературы, на котором высту­
пили Симонов, Дудинцев и я. Бесцветная, осторожная речь Ду- 
динцева не запомнилась мне. Потом я прочел страницы своей 
статьи «Белые пятна», относившиеся к трагической истории Зо­
щенко, — прочел полностью, без редакционно-цензурных ку­
пюр — и закончил словами: «Русская литература не может жить 
без правды». Симонов... О, Симонов, к моему изумлению, про­
изнес блестящую речь, направленную против постановления ЦК 
1946 года! Он резко критиковал его, он доказывал, что оно уста­
рело, что давно пора его заменить документом, который открыл 
бы дорогу новым силам нашей литературы.
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Был ли это смелый, искренний, решительный шаг? Не знаю. 
Вероятнее всего, это была ставка, и, надо полагать, поддержан­
ная кем-то в высших сферах. Там ведь и тогда не было полного 
согласия. Симонов — игрок и человек не робкого десятка. Он 
рискнул — и в ответ услышал оглушительные аплодисменты, 
в которых чувствовалось даже какое-то праздничное изумление.

Выходя из университета, я поблагодарил Константина Ми­
хайловича и крепко пожал его руку.

— Да, спасибо, — ответил он и вдруг прибавил неуверенно: — 
Но в зале было много беспартийных. — По-видимому, он почув­
ствовал, что эта речь не пройдет ему даром — и не ошибся.

В Отделе культуры ЦК под руководством Д.Поликарпова со­
стоялось совещание, на котором была принята резолюция, осуж­
давшая наши выступления. Дудинцева корить было не за что, 
меня, как беспартийного, тоже можно было наказать только вер­
бально1, а Симонову, без сомнения, основательно влетело, пото­
му что он года на три скрылся в Ташкент, где ему пришлось вновь 
доказывать беззаветную преданность, выступая на заводах 
и хлопковых полях.

Однако атмосфера «оттепели» устояла, и неудивительно, что, 
гуляя по переделкинским улицам, мы — Казакевич, Алигер и я — 
стали «играть» в возможность будущего альманаха. Как его на­
звать? Каков должен быть его объем? Как подать эту идею на се­
кретариате, в парткоме? Кто даст деньги? Вскоре все это было 
перенесено на бумагу, а еще через месяц-другой обсуждалось 
в Союзе — и вопреки надуманным вопросам: «Кому это нужно?» 
или даже: «Зачем вам это нужно?» — было принято2.

Казакевич согласился быть главным редактором, с оговор­
кой, что на титульном листе он таковым назван не будет. Он не 
боялся ответственности, но намеревался на равных правах де­

1 Что и было сделано: постановление читалось в партийных органи­
зациях издательств, газет и журналов.

2 Разумеется, оно не было бы принято, если бы в предварительных 
переговорах А.Бека и В.Рудного с Отделом культуры ЦК не удалось 
(с большим трудом) убедить Д.Поликарпова в том, что будущая «Лите­
ратурная Москва» ничем не будет угрожать существованию советского 
искусства. Там же происходило и обсуждение кандидатур членов ред­
коллегии.
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лить ее с нами. Редколлегия составилась из М.Алигер, А.Бека, 
А.Котова, К.Паустовского, В.Рудного, В.Тендрякова и меня. 
А.Котов был приглашен как директор издательства «Художест­
венная литература», которое предполагало публиковать альма­
нахи. Он был дружески настроен, приветствовал нашу затею 
и помогал нам, пока ему не приказали мешать.

За работу мы взялись энергично, весело, дружно. Сразу же 
было решено отказаться от всякого административного штата 
или, точнее, сосредоточить все дела альманаха в руках Зои Алек­
сандровны Никитиной. Выбор был точный — мы были уверены, 
что Зоя Александровна, с ее опытом и энергией, прекрасно спра­
вится с делом, и не ошиблись1. Отмечу, что уже это обстоятельст­
во показалось кое-кому чем-то вроде вызова. В самом деле: что за 
редколлегия без секретарей, без курьеров, без «внутреннего на­
блюдателя», без транспорта, без помещения и, наконец, без де­
нег — мы работали безвозмездно. Подозрительно, сомнительно, 
странно! Когда на секции прозы я доложил о составе первого но­
мера альманаха, Л .Ошанин заметил, что он отлично меня понима­
ет: в самом деле, мне и по возрасту, и по положению давно пора 
состоять членом какой-нибудь солидной редколлегии. Вспылив, 
я сказал ему какую-то резкость, выскочил из зала, но меня пой­
мали на лестнице и уговорили вернуться, Ошанин, человек глу­
пый, вслух сказал то, о чем другие молчали. Нашей искренности 
не верили. Она была как бы «не положена по штату».

Однако мы старались поддерживать связь с Союзом писате­
лей, отчитывались, докладывали, главный редактор выступал 
в парткоме. Наша деятельность одобрялась, хотя уже содержание 
первого тома должно было вызвать — и вызвало — завистливое 
раздражение у тех, кто злобно называл наш альманах «футболь­
ной командой государства Израиль».

Редактором «Литературной газеты» был тогда В. Кочетов, 
убежденный сталинист, один из злобных губителей нашей лите­
ратуры, человек с маниакальной направленностью ума — можно 

1 В архиве В. Рудного сохранился ее отчет, из которого видно, что на 
курьеров, транспорт и т.д. она зачастую тратила собственные деньги. Ее 
работа как составителя оплачивалась издательством «Художественная 
литература» (тогда Гослитиздат).
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ли было сомневаться, что его газета встретит в штыки «Литера­
турную Москву»? Это было отмечено многими на обсуждении 
первого сборника в Доме литераторов 21 мая 1956 года. Оно от­
крылось докладом В.Рудного, подробно рассказавшего об ос­
новных принципах, которые легли в основу работы редколлегии 
«Литературной Москвы». Т.К.Трифонова сказала, что прошло 
два с половиной месяца, прежде чем «Литературная газета» отме­
тила появление «Литературной Москвы». М.Поляков утверждал, 
что «Литературная газета», выхватывая из сборника несколько 
произведений, делает это далеко не случайно: «Это форма поле­
мики, направленной против идей сборника».

В первом томе приняли участие К.Федин, Л.Мартынов, 
С.Маршак, Н.Заболоцкий, С.Антонов, А.Твардовский, А.Ахма­
това, К.Симонов, В.Слуцкий, В.Шкловский, В.Розов, В.Тендря- 
ков. К.Чуковский, Б.Пастернак, М.Пришвин.

Фадеев некогда мечтал о «литературной академии», которая 
составилась бы из лучших поэтов и писателей советской эпохи, 
разумеется, он не предлагал обсудить эту идею на партийных 
собраниях... Первый номер «Литературной Москвы» был как 
бы вестником этой воображаемой академии. Эренбург, при­
вычно оценив альманах с политической точки зрения, сказал 
мне, что он мало отличается от хорошего номера «Нового ми­
ра». Он был неправ. Правда, Казакевич, которому не нравился 
собственный «Дом на площади», сказал: «Что же делать, нам 
все равно не обойтись без социалистического реализма». 
И действительно, этот роман как бы подтверждал ту благопо­
лучную мысль, что альманах ничем не отличается от других из­
даний подобного рода. Но различия были: впервые мы опубли­
ковали пастернаковские «Заметки к переводам шекспировских 
трагедий» — я часто перечитываю это удивительное произведе­
ние, в котором, опираясь на описки и повторения в трагедиях 
Шекспира, Пастернак с практической наглядностью показал 
работу великого драматурга, написавшего в течение двадцати 
лет тридцать шесть пятиактных пьес, не считая двух поэм и со­
брания сонетов.

Ни с «Новым миром», ни с любым другим журналом нельзя 
было сравнить «Литературную Москву». Мы впервые напечата­
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ли шедевры Н.Заболоцкого «Журавли», «Лебедь в зоопарке», 
«Уступи мне, скворец, уголок» и др. Мы впервые опубликовали 
новые главы поэмы Твардовского «За далью — даль».

И перемен бесповоротных 
Неукротим победный ход. 
В нем власть и воля душ несчетных, 
В нем страсть, что вдаль меня зовет.

Глава, в которой он протягивает руку другу юности через про­
пасть семнадцатилетней разлуки:

— Ну, вот и свиделись с тобою.
Ну, жив, здоров?
— Как видишь, жив.
Хоть непривычно без конвоя...

После «Литературной Москвы» А.Ахматова и Л.Мартынов 
стали печататься часто — запрет молчания, недоверия был нару­
шен, и это относилось не только к ним. «Заслоненные» произве­
дения открылись перед читателем, показывая, что наша литера­
тура богаче, значительнее, чем это могло показаться.

Но была и другая сторона, значение которой переоценить 
невозможно. Альманах был новостью, потому что все члены 
редколлегии на равных началах работали не покладая рук. По­
тому что все читали всё — прозу, стихи, статьи, публицистику, 
дневники, заметки. Потому что мы работали сообща, постоян­
но обмениваясь впечатлениями, и это сближало нас друг с дру­
гом. Потому что в частных встречах нащупывалось единство 
вкусов. Потому что драгоценная возможность самостоятельно­
го выбора тех или иных произведений связывала нас круговой 
порукой. Наши редакционные встречи напоминали мне «сера- 
пионовские» собрания начала двадцатых годов, ту пору, когда 
казалось, что за каждым нашим шагом строго следит сама лите­
ратура. Принимая решение — печатать или отвергнуть, — мы 
знали, что под ее пристальным взглядом нельзя ни лгать, 
ни притворяться.
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Первый сборник вышел и был принят хорошо — он продавался 
с книжных прилавков в кулуарах Двадцатого съезда. Над вторым 
мы работали одновременно с первым, нас завалили рукописями, 
и не оставалось другого выхода, кроме решения отложить в сто­
рону свою работу и читать, читать, читать чужие рукописи, соби­
рать лучшее, обсуждать отобранное на квартирах Рудного, Каза­
кевича, Паустовского, Алигер.

Здесь нельзя не сказать о том, как важны были для нас эти 
встречи. Мы впервые получили право прикоснуться к судьбе ли­
тературы. Не претендуя на «направление», мы стремились выта­
щить на божий свет ее неисчислимые богатства, загнанные стра­
хом в немоту, в небытие, передававшиеся тайком из рук в руки, 
напечатанные на папиросной бумаге.

Второй сборник был значительно сильнее, чем первый. Мы 
напечатали большой цикл стихов Марины Цветаевой и хорошую 
статью Эренбурга о ней. Вновь выступил с произведениями, ко­
торые в наше время считаются классическими, Н.Заболоцкий', 
и даже Тихонов вспомнил, что некогда он был поэтом, и дал нам 
свои, очень недурные, стихи конца тридцатых годов.

А.Крон опубликовал «Заметки писателя». Трудно сказать, ос­
танутся ли в литературе его пьесы и романы, но эти заметки ос­
танутся, потому что в них с математической точностью доказана 
та простая мысль, что если уж управление литературой неизбеж­
но, в основе его должен лежать здравый смысл.

Статья забыта, и, надо полагать, пройдет немало времени, 
прежде чем она вновь появится в печати. Между тем за двадцать 
лет она не только не устарела, но кажется фотографически точ­
ным отражением того, что в наши дни происходит в литературе. 
Вот несколько цитат.

«...новатор — в какую бы эпоху он ни жил — всегда в чем-то 
опережает восприятие своих современников и не всегда бывает 
сразу понят. Там, где вкус одного человека становится непрере-

1 На ночном заседании в Гослитиздате удалось вырвать согласие 
А.Котова на четыре стихотворения. Пятое — «В кино» — отстоять не 
удалось.
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каемым, неизбежны нивелировка и грубое вмешательство 
в творческий процесс, вредная опека, травмирующая талант, 
но вполне устраивающая ремесленников. В этих условиях быть 
непонятным значило быть осужденным. Там, где истиной бес­
контрольно владеет один человек, художникам отводится 
скромная роль иллюстраторов и одописцев. Нельзя смотреть 
вперед, склонив голову» (Литературная Москва. Сборник вто­
рой. С. 781).

Констатируя общеизвестный факт, что административный 
стиль руководства искусством привел к нищете драматургии, 
Крон пишет:

«Три основные причины, тесно связанные между собой и яв­
ляющиеся прямым следствием культа личности, породили этот 
застой: игнорирование объективно существующих законов худо­
жественного творчества, гипертрофия редактуры, создание бю­
рократической иерархии в искусстве» (там же, с. 782).

Крон пишет о том, что стремление к «ограниченному количе­
ству образцовых произведений» привело к тому, что «двухсот­
миллионная страна, создавшая свое великолепное, самобытное 
киноискусство, одно время производила меньше фильмов, чем 
Польша или Бельгия». Он пишет о вторжении толпы невежест­
венных редакторов, рецензентов, критиков, членов разных ко­
митетов и инстанций, диктующих свою волю автору. Он пишет 
о том, как мало пользы и много вреда принесли Сталинские пре­
мии: «...изобилие чинов и регалий не увеличивает количество та­
лантов. Дипломы подобны казначейским знакам — когда за ни­
ми нет достаточного золотого обеспечения, они падают в цене» 
(там же, с. 784—785). Он пишет о иерархии — кто не знает, какую 
могущественную роль играет она в нашей литературной жизни? 
В конце своих заметок, представляющих собой произнесенный 
спокойным голосом приговор карьеристам, подхалимам и про­
сто дуракам, которые десятилетиями уничтожают наше искусст­
во, Крон подводит итоги:

«Для того чтобы прийти к новому подъему, необходимо преж­
де всего честно и бесстрашно оценить понесенный ущерб и под­
считать свои потери. Без этого нельзя восстановить ни истины, 
ни справедливости. Существует точка зрения, что незачем воро­
шить прошлое. Было-де много плохого, теперь все идет к лучше­
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му, а поэтому — кто старое помянет, тому глаз вон. Но что же де­
лать — искусство не преферанс, где можно перечеркнуть старую 
запись и начать игру сызнова... искусство театра не может нор­
мально развиваться, пока не будет покончено с фальсификацией 
истории советского театра, с мифами и дутыми авторитетами, 
пока не будут реабилитированы несправедливо опороченные 
люди и произведения. В частности, надо открыто сказать, что 
никакой антипатриотической группы театральных критиков не 
существовало в природе. Порознь “участники группы” давно ре­
абилитированы, коммунисты восстановлены в партии, но миф 
еще живет» (там же, с. 788)'.

Но не статья Крона, вопреки своей меткости и исчерпаннос­
ти, послужила запалом для вскоре начавшейся атаки против 
«Литературной Москвы». Ее сила заключалась в констатации об­
щих явлений — против их очевидности нелегко было возразить.

Во втором сборнике были опубликованы превосходные рас­
сказы, которые едва ли могли появиться в других изданиях. Сре­
ди них нельзя не отметить «Свет в окне» Ю. Нагибина — единст­
венный в нашей литературе рассказ о том, что нами, в сущности, 
управляют фантомы, невидимые и неслышимые, вопреки тому, 
что их ежечасно прославляют по радио и в прессе, показывают 
на голубых и прочих экранах.

Основной удар пришелся на рассказ А.Яшина «Рычаги», 
в котором с еще небывалой силой общее и даже всеобщее явле­
ние было показано в конкретном, художественном воплощении.

Мне было поручено отредактировать этот рассказ, я вызвал 
Александра Яковлевича и указал ему на два-три неловких выра­
жения. Он исправил их.

— И это все?
— Да, — ответил я.
Он усмехнулся, помолчал, а потом, когда мы уже простились, 

вдруг сказал:
— Интересно.
— Что интересно?

1 Статья Крона была первоначально предложена в «Известия». Пер­
вый вариант ее кончался словами: «Эта статья, вероятно, напечатана не 
будет. Но и переписана она не будет».
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— Да вот... Два года тому назад я послал этот рассказ в «Но­
вый мир». Кривицкий1 вызвал меня и сказал: «Ты, — говорит, — 
возьми его и либо сожги, либо положи в письменный стол, запри 
на замок, а ключ спрячь куда-нибудь подальше». Я спрашиваю: 
«Почему?», а он отвечает: «Потому что тебе иначе 25 лет обеспе­
чены».

«Рычаги» прославили Яшина. Он впервые показал одно из 
самых характерных явлений советского общества, двойную 
жизнь, на которую идут одни — добровольно, другие — нехотя, 
третьи — с целью извлечь из нее пользу за счет других, четвер­
тые — и таких большинство — машинально. Эта двойная жизнь 
начинается очень рано, еще в школе, примерно с пятого класса. 
Десятилетний ребенок уже знает, что надо говорить то, что учи­
тель хочет от него услышать. Казенный патриотизм вталкивает­
ся в сознание и с каждым годом все отчетливее воплощается 
в неподвижный идеологический фетиш, который нельзя обойти, 
без которого в ежедневной, обыденной жизни нельзя обойтись. 
Над ним можно подсмеиваться (за спиной взрослых), он обвет­
шал, выцвел, одни его презирают (в глубине души), другие уже 
с пятнадцати лет начинают подумывать о том, как воспользо­
ваться им для будущей карьеры. В любом случае он — один из са­
мых могущественных факторов двойной жизни, которой живет 
все наше общество, давно привыкшее (в массе) не замечать этой 
двойственности или делать вид, что не замечает.

В рассказе «Рычаги» А.Яшин с предметной выразительнос­
тью изобразил это явление. Эта выразительность была близка 
к простейшей формуле, а ведь в конечном счете простота всегда 
оказывается самой сильной формой художественности.

Мужики собрались на партсобрание и, пока оно не началось, 
разговаривают о своих делах. Дела в колхозе обстоят неважно, 
и разговаривают мужики доверительно, откровенно, ничего друг 
от друга не скрывая.

Районное начальство с ними не считается, правду в районе 
«сажают только в почетные президиумы, чтобы не обижалась да 
помалкивала». Прямого слова ни от кого не услышишь, о том, 
что в деревне дома стоят заколоченные, — молчат. «Мы тебя 

1 Тогдашний секретарь редколлегии «Нового мира».
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раньше убеждали, когда колхозы организовывали, а сейчас ты 
убеждай других, проводи партийную линию. Вы, говорит, теперь 
наши рычаги в деревне».

Откровенность заходит далеко: «Только и заботы, чтобы 
в сводках все цифры были круглые. А как люди, что люди, с чем 
они остались?» И далее: «Я так понимаю наши дела, — сказал 
он. — Пока нет доверия к самому рядовому мужику в колхозе, 
не будет и настоящих порядков, еще хлебнем горя немало. Пишут 
у нас: появился новый человек. Верно, — появился! Колхоз пере­
делал крестьянина. Верно, — переделал. Мужик уже не тот стал. 
Хорошо! Так этому мужику доверять надо. У него тоже ум есть.

— Не волк съел, — лукаво подтвердил Ципышев.
— Вот! И нас не только учить — и слушать надо. А все сверху 

да сверху. Планы спускали сверху, председателей сверху, уро­
жайность сверху. Убеждать-то некогда, да и нужды нет, так оно 
легче. Только спускай знай да рекомендуй. Культурную работу 
свернули — хлопотно, клубы да читальни только в отчетах 
и действуют, лекции и доклады проводить некому. Остались 
кампании по разным заготовкам да сборам — пятидневки, де­
кадники, месячники...

Коноплев передохнул, и Петр Кузьмич воспользовался этим, 
вставил слово:

— Бывает и так: клин не лезет, а дерево виновато, говорят — 
дерево с гнильцой. Поди-ка не согласись в районе. Они тебе дают 
совет, рекомендацию, а это не совет, а приказ. Не выполнишь — 
значит, вожжи распустил. Колхозники не соглашаются — значит, 
политический провал» (Литературная Москва. Сборник второй. 
1956. С. 506).

Но вот оказывается, что в избе, кроме четырех колхозников, 
находится еще один человек — конторская уборщица, старуха 
Марфа. Когда один из собеседников вываливает окурки в угол, 
из-за печи раздается ее повелительный голос: «Куда сыплешь, 
дохлой? Не тебе подметать. Пол только вымыла, опять запаску- 
дили весь». И странное дело: этот ничего не значащий окрик 
мгновенно обрывает доверительный разговор. Казалось бы, ни­
чего не произошло: однако, «когда начали опять перебрасывать­
ся короткими фразами, это были уже пустые фразы — ни о чем 
и ни для кого». Двойная жизнь еще не началась, но естествен­
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ность, однозначность беседы уже подорвана. Чем же? Страхом. 
«И чего мы боимся, мужики? — раздумчиво и немного грустно 
произнес вдруг Петр Кузьмич: — Ведь самих себя уже боимся».

Но вот приходит опоздавшая учительница, пятая участница 
собрания, и секретарь парторганизации Ципышев — тот са­
мый живой, остро чувствующий, лукавый человек, который 
только что с государственной мудростью обрисовал безответ­
ное положение колхоза, превращается в автомат, в существо, 
повторяющее определенные движения и произносящее точно 
определенные слова. И не только он: «Лица у всех стали сосредо­
точенными, напряженными и скучными, будто люди приготови­
лись к чему-то очень давно знакомому, но все же торжественному 
и важному. Все земное, естественное исчезло, действие перенес­
лось в другой мир, в обстановку сложную и не совсем еще при­
вычную и понятную для этих простых, сердечных людей» (там 
же, с. 510).

Официальная, казенная атмосфера мгновенно устанавлива­
ется в избе, и не люди, а носители должностей покорно начина­
ют втягиваться в свою, страшную своей обыденностью, двойную 
жизнь. Животновод, кладовщик, учительница, председатель 
колхоза — те, кто с горечью называют себя рычагами, доброволь­
но отказываются от права на самостоятельное мышление. Они — 
во власти чужого и чуждого им, мертвого слова.

3
Мы были в разгаре работы над третьим сборником — в редакци­
онном портфеле соединились уже новые повести К. Паустовского 
и В.Тендрякова, рассказы Ф. Кнорре, А.3лобина, стихи А.Твар- 
довского, Н.Заболоцкого, П.Антокольского, статьи и очерки 
И.Эренбурга, К.Чуковского, К.Симонова, М.Щеглова, Э.Каза­
кевича. Не тут-то было: начался разгром!

Может показаться — по меньшей мере в наши дни, — что 
произведения, содержание которых я рассказал, и должны были 
вызвать разгром, ведь по своей смелости и искренности они шли 
вразрез с общепринятым направлением. Ничуть не бывало! Пе­
релом, наметившийся в литературе после Двадцатого съезда, 
сказался в таком расширении ее русла, в такой раскрепощенно­
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сти, на фоне которой второй сборник «Литературной Москвы» 
тогда вовсе не выглядел ни особенно смелым, ни выходящим за 
границы общепринятых в ту пору ограничений. В противном 
случае он просто не мог появиться. Правда, с цензурой иногда 
приходилось воевать — тогда она еще не была таинственной не­
видимкой, загадочно-недоступной.

Определить отправной пункт разгрома трудно — он начался 
как бы и с фронта, и с флангов. Весьма вероятно, что первый 
толчок был дан сверху, — так думал, например, Н.Погодин, ут­
верждавший, что кампанию начал А.Корнейчук. Во втором 
сборнике «Литературной Москвы» была напечатана блестящая 
статья безвременно скончавшегося М.Щеглова «Реализм совре­
менной драмы», в которой среди разбора других наиболее замет­
ных пьес он с особенной глубиной разобрал пьесу А. Корнейчука 
«Крылья». Кажется, впервые в этой статье было показано явле­
ние «неприкосновенности», которой без малейших оснований 
пользуются вельможи нашей литературы. «Никто из писавших 
о “Крыльях” до сих пор не обошел упоминанием недостатков 
пьесы. Но никто в полный голос и не назвал их... Как будто это­
му драматургу выдана на все времена некая индульгенция в за­
щиту от критики! На мой взгляд, это, вероятно, не только удру­
чающе для совести талантливого художника, но и подает дурной 
пример всей нашей драматургии. Ведь и не зоркий глаз обнару­
жит, что идейно-художественные качества “Крыльев” не соот­
ветствуют смыслу и значению тех вопросов, которые эта пьеса 
пытается осветить перед народом» (с. 691).

Доказывая, что вопросы, которые являются в пьесе предме­
том раздоров и пафосных деклараций, фактически решены до 
начала действия, М.Щеглов называет иллюстративность как ха­
рактерную черту подобных произведений. «Пьеса рисует не дей­
ствительное сложное историческое продвижение нашего обще­
ства, а мнимое, парадное, уже, так сказать, по готовым рецептам 
и означенным дорожкам» (с. 692).

Не стану подробно пересказывать эту нимало не устаревшую 
статью, как бы представляющую собой суд над «подгонкой жиз­
ни под тематическую схему» — беспристрастный суд, в котором 
М.Щеглов выступает и как адвокат, и как общественный обви­
нитель. Для истории «Литературной Москвы» важно то обстоя­
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тельство, что под судом находился литературный вельможа, ко­
торый был своим человеком в «высших сферах», и в частности, 
на даче Хрущева. Там-то и состоялся разговор, который слышал 
Н.Погодин. Помянув недавнее венгерское сопротивление, Кор­
нейчук сравнил «Литературную Москву» — ни много ни мало — 
с «кружком Петефи». Как известно, так называлась группа вен­
герских литераторов, принявших самое деятельное участие 
в восстании 1956 года. Разумеется, Н.Погодин передал мне этот 
разговор в менее определенных выражениях.

— Ну, вам теперь достанется, — сказал он в своем обычном, 
насмешливо-сочувственном тоне. — И крепко.

Поведение Погодина нетрудно объяснить: во втором сборни­
ке была напечатана его драма «Сонет Петрарки».

Разговор Корнейчука с Хрущевым не прошел бесследно. Есть 
прямые доказательства, о которых я еще расскажу. Так или ина­
че, кампания началась — и в нее сразу же включилось множест­
во доброхотов. 5 марта 1957 года в «Литературной газете» появи­
лась статья Д. Еремина «Заметки о сборнике “Литературная 
Москва”» и почти одновременно фельетон И.Рябова «Смертяш- 
кины» в «Крокодиле».

С лицемерными оговорками Д. Еремин хвалил некоторые 
произведения, опубликованные в сборнике. «Но не они, — пи­
сал он, — характеризуют и определяют его основное направле­
ние; это делают произведения другого порядка. Они-то придают 
сборнику особый “привкус”, выступая в качестве определенной 
тенденции. Какова же эта тенденция?»

Политический донос — жанр, как известно, многообразный. 
Статья Д.Еремина бездарна, написана суконным языком, по­
верхностна, от нее так и несет завистью, бессильной злобой. 
Но ей нельзя отказать в последовательности. Он начинает с бо­
лее или менее невинных «недугов» — мелкотемье, уныние, разо­
чарование в красоте и правде нашей жизни: «Через всю книгу так 
и тянется эта грустная, элегическая нота, порой превращаясь то 
в плач, то в горький сарказм». (Совершенно бездоказательно он 
находит эти черты в стихах Н.Заболоцкого, С.Кирсанова, А.Аки­
ма, К.Ваншенкина, Ю.Нейман.) А кончает Д.Еремин обвинени­
ем в «глубоком пессимизме», «холодном описательстве», 
в «предвзятости» и, наконец, в «тенденции нигилизма», которую 

357



он находит в рассказах А.Яшина, Н.Жданова, Ю.Нагибина и от­
носит ко всему сборнику в целом: «Важно, что составители сбор­
ника, судя по всему, преподнесли их (эти рассказы. — В.К,) в со­
ответствии с определенной тенденцией, придерживаться кото­
рой в некоторых кругах нашей интеллигенции с недавних пор 
стало “хорошим тоном”. Это тенденция нигилизма, односторон­
него критицизма в оценках и в отношении к многим коренным 
явлениям и закономерностям нашей жизни».

В день выхода этого номера «Литературной газеты» должен 
был состояться Третий пленум Московского отделения Союза 
писателей, и, прочитав статью, я решил выступить с ответом. 
В бешенстве, не отходя от стола, я написал этот ответ и помчал­
ся с ним к Казакевичу, который был болен и не собирался на 
пленум. Он прочел, подумал — и после недолгих колебаний 
одобрил. Время показало, что мы оба недооценили ни остроты 
положения, ни предрешенности конца нашей «Литературной 
Москвы».

В.Рудный, который был в ту пору ответственным редактором 
«Московского литератора», информационного бюллетеня Мос­
ковского отделения, с неслыханной смелостью опубликовал 
в № 10 этой маленькой газеты подробный и правдивый отчет о за­
седании пятого марта. Разумеется, Рудного немедленно сняли.

В этом отчете моя речь изложена кратко, смягчена и не дает 
представления о том, почему она была встречена лобовой кон­
тратакой. В ней были общие соображения, заслуживающие, как 
мне кажется, внимания и доныне. Вот несколько цитат:

«Я редко бываю в президиуме, а между тем отсюда, от стола 
президиума, как-то особенно видно, что наши пленумы не име­
ют успеха. Писатели зевают, скучают, уходят. Невольно спраши­
ваешь себя: почему? Быть может, писатели боятся: что-то, что 
они говорят, будет искажено в печати — это ведь бывало и, к со­
жалению, бывает. А ведь никому неохота видеть себя в кривом 
зеркале. Но, быть может, это происходит и потому, что пленумы 
идут своей дорогой, а наша литература — своей. Во всяком случае, 
если судить по последнему году, разрыв между ними увеличивает­
ся. И кажется, скоро придется прыгать из атмосферы пленумов 
в атмосферу литературы буквально с опасностью для жизни. И на­
оборот.
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Тов. Еремин сказал, что он будет говорить не обо всем, пото­
му что многое сказано в его статье, напечатанной в “Литератур­
ной газете” под названием «Заметки о сборнике “Литературная 
Москва”». Это дает мне право поговорить о его статье.

Что она собой представляет? С какой целью написана? Спо­
собна ли принести пользу нашей литературе?

Упреки Еремина достигают особенной силы, а горечь, кото­
рой проникнута вся статья, — особенной глубины, когда дело 
доходит до рассказов Жданова, Яшина и Нагибина. Об этих рас­
сказах я еще скажу. А сейчас, товарищи, возьмите в руки каран­
даш и подсчитайте, много ли места занимают в нашем сборнике 
произведения, входящие в ереминский “букет”? Два листа. 
А сборник состоит из пятидесяти двух. Не характерно ли это? 
Не значит ли это, что не мы занимаемся подбором произведе­
ний, якобы чернящих нашу жизнь, а Еремин тенденциозно под­
бирает в сборнике слова, строки, отдельные страницы, чтобы 
очернить писателей, выполняющих сложное общественное по­
ручение. Если бы это было не так, должно быть, он упомянул 
бы, что в сборнике напечатан не один, а два рассказа Нагибина, 
причем первый (неупомянутый) представляет собой перво­
классное произведение. Он рассказал бы о талантливой статье 
покойного Марка Щеглова, об очерках Синельникова, Зыкова, 
о пьесе Погодина, о рассказах Бондарина и Ямпольского. Тогда 
ему не пришлось бы фальшиво сетовать на наши “недуги”. Тог­
да его преднамеренный подбор был бы все-таки не так разитель­
но похож на пошлую статейку Рябова в “Крокодиле”, против 
которой протестовали в своем письме Маршак, Чуковский, 
Щипачев, Иванов, Эренбург, Светлов, Антокольский и другие. 
Кстати, их письмо, отправленное в редакцию “Литературной га­
зеты”, не напечатано до сих пор. Почему? Не могу допустить, 
что “Литературная газета”, как бы к ней ни относиться, хочет 
разделить с Рябовым ответственность за позорную попытку за­
грязнить память Марины Цветаевой, трагически погибшего за­
мечательного поэта.

Поставьте статьи Еремина и Рябова рядом — и вы увидите, 
что между ними много общего. Там — смерть, а здесь — “разоча­
рование в красоте и правде жизни”, “грустная элегическая нота, 
порой превращающаяся то в плач, то в горький сарказм”. Там — 
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смерть, а здесь — “желание автора быть печальником, а не пев­
цом своего времени”, “путь одиночества”, “путь смутных наи­
тий и ошибок”. Там — смерть, а тут — “мещанские нравы”, “глу­
бокий пессимизм”, “безнадежность”, “чисто негативное пони­
мание жизни”, “равнодушие к судьбе советских людей”.

Словом, там — смерть, а тут — хуже смерти.
Ложь, что все эти качества — угодничество, холуйство, огра­

ниченность, бюрократизм и т.д. — являются “закономерными 
для хороших партийцев”, как пытается приписать это упомяну­
тым авторам Еремин. Ложь, что авторы этих рассказов равно­
душны к судьбам советских людей.

Товарищи, мы заняты очень трудной работой, в которой, 
конечно, немало ошибок, хотя и не тех, на которые указал Ере­
мин. Мы знаем наши ошибки и всегда готовы за них ответить. 
Я не стану рассказывать вам о том, как трудно нам было выпу­
стить первый сборник, который Еремин теперь благосклонно 
похваливает, но на который не было ни единой рецензии. Ведь 
это факт, что, для того чтобы не упомянуть о сборнике как це­
лом, “Литературная газета” поместила отдельные статьи о про­
зе, очерках, помещенных в первом сборнике. Что касается вто­
рого сборника, так ведь почти каждую вещь нам приходилось 
отстаивать со всей энергией, со всей сплоченностью людей, 
убежденных в том, что они заняты важным для нашей литера­
туры делом. Что сказать о третьем сборнике, который на днях 
мы сдали в печать? Если прежде нам было трудно, так теперь, 
после статей Еремина и Рябова, будет архитрудно. Ведь чтобы 
составить, как выражается Еремин, пятьдесят листов для треть­
его сборника, мы должны были прочитать триста. Горько в ре­
зультате всей этой работы, всех этих бесконечных забот читать 
статьи, подобные статьям Еремина. Но мы на нее ответим, 
и мы добьемся того, что наш ответ будем напечатан. Мы будем 
работать». В конце моей речи я угрожал Еремину судом за кле­
вету — это было импровизацией, которую едва ли одобрил бы 
Казакевич.

Не только я возражал Д.Еремину — против его статьи и фель­
етона И.Рябова выступили Л.Чуковская, Л.Кабо, А.Турков. 
В том же номере «Московского литератора» А.Безыменский 
опубликовал эпиграмму:
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ЛИТ-ГРОМОВЕРЖЕЦ

Страстный пыл его неистов. 
Он писателей полки 
Мановением руки 
Производит в нигилисты 
И сует в еретики.

М.Светлов по просьбе Рудного на папиросной коробке на­
писал:

В ЗАЩИТУ ИСТИНЫ

Литература! Ты не виновата. 
Что критика у нас порою рябовата.

Работой пленума руководил прятавшийся где-то за сценой 
(и так и не появившийся в зале) А.Сурков. Без сомнения, имен­
но он определил все дальнейшее направление дискуссии. Редкий 
оратор обошел мою речь. Н.Чертова утверждала, что я не понял 
Еремина, П.Бляхин сказал, что тон моего выступления «не дела­
ет мне чести», Б.Галин заявил, что ему «было обидно слышать 
здесь речь Каверина», а Б.Бялик утверждал, что я «возобновляю 
нравы, мешающие свободному выражению мыслей». Эти напад­
ки были немедленно перенесены в широкую прессу: «Своей ре­
чью В. Каверин продемонстрировал острую нетерпимость к кри­
тике, хотя сам не стеснялся в выражениях и даже грозил судом 
своим оппонентам» (Литературная газета. 1957. 19 марта). 
В «Правде» на следующий день появилась статья «О сборнике 
“Литературная Москва”», автор которой (А.Дмитриев) не только 
подчеркнул свое полное согласие со статьей Д.Еремина, но оп­
ределил ее как «довольно спокойную и даже обходящую кое-ка­
кие острые углы». Отчет, опубликованный в «Московском лите­
раторе», был в «Правде» обруган за то, что редакция пространно 
изложила выступления писателей, якобы говоривших© «Литера­
турной Москве» в «апологетических тонах». Подобные или еще 
более резкие статьи появились в «Московской правде», в «Вечер­
ней Москве» и других газетах.
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Но оставим прессу и перейдем к личным отношениям. Наш сбор­
ник был явлением, которое требовало прямого ответа: «за» или 
«против». В главе, посвященной Федину, я рассказал о его преда­
тельском выступлении на общем собрании Союза писателей в Те­
атре киноактера. Через два-три дня оно было опубликовано 
в «Правде». Добавлю, что накануне его выступления, 11 июня 
1957 года, К.Паустовский и В.Рудный были у него — в поисках за­
щиты, и он сказал с запомнившейся твердостью: “Литературную 
Москву” я в обиду не дам».

На другой день он не только воспользовался личным разгово­
ром между ним и Казакевичем, но и бессовестно солгал, утверж­
дая, что на пленуме не нашлось защитников критикуемой книги 
альманаха.

Можно ли сомневаться в том, что он думал одно, а говорил 
и писал другое? Нет. «Мы потеряли Федина», — сказал мне Ка­
закевич, когда после собрания поздним вечером мы возвраща­
лись домой. Этого не случилось бы, если бы он сам не потерял 
себя, решившись на прямое предательство, в котором не было 
ничего загадочного (как это кое-кому казалось) и которое было 
неизбежным следствием его литературной смерти.

Прямо противоположную позицию — правда, не без моего 
вмешательства — занял Всеволод Иванов, Он был членом ред­
коллегии «Литературной газеты» и, очевидно, до известной сте­
пени дорожил своим положением. Его почти не печатали в те 
годы, он-то как раз очень нуждался в административной долж­
ности, в поддерживающей синекуре. Я любил и жалел его. 
И все-таки после появления статьи Д. Еремина я настоятельно 
потребовал, чтобы он вышел из редколлегии «Литературной га­
зеты»: «Если ты не хочешь, чтобы наши отношения прекрати­
лись». Должно быть, с моей стороны было жестоко так остро 
ставить вопрос. Но в самой атмосфере тех дней была режущая, 
не оставлявшая выбора острота. Я звонил ему от Эренбурга, ря­
дом со мной стоял Казакевич. Они слышали и взвешивали каж­
дое мое слово. Всеволод согласился со мной и написал письмо. 
Вот оно:
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«В редколлегию “Литературной газеты”
Уважаемые товарищи!
Вам хорошо известно, что, будучи введен в состав редколле­

гии “Литературной газеты”, я активно приступил к работе; так 
же известны вам и обстоятельства, вынудившие меня прекратить 
эту работу.

Редактор газеты, тов. Кочетов, не желает считаться с мнени­
ем отдельных членов редколлегии, тем самым низводя их учас­
тие в работе на уровень даже не совещательный, а всего лишь 
“говорительный”, решая самые сложные вопросы арифметичес­
ким подсчетом голосов: “за” и “против”.

Однако, несмотря на то, что я фактически перестал работать 
в газете, имя мое продолжает значиться в составе редколлегии, 
что приводит к недоразумениям.

Я получаю от читателей и писателей устные и письменные за­
просы о том, каково мое мнение как члена редколлегии по пово­
ду тех или иных материалов, печатаемых в газете. В частности, 
ко мне обратились с вопросом, известна ли мне статья тов. Д. Ере­
мина по поводу второго альманаха “Литературная Москва”.

Я прочел в рукописи статью тов. Еремина.
Не в зависимости от того, будет или не будет напечатана ста­

тья Еремина, и не в качестве члена редколлегии “Литературной 
газеты”, каковым я себя не считаю, перестав фактически рабо­
тать в газете, а в качестве писателя, проработавшего немало лет 
в советской литературе, мне хочется высказать свое мнение об 
этой статье.

Во втором номере альманаха “Литературная Москва” напеча­
таны далеко не одинаковые произведения, и, разумеется, о них 
могут быть высказаны различные мнения. Это ясней ясного, 
и кто будет оспаривать это?

Следует спорить, возразить, негодовать по поводу другого, 
того, чем пронизана вся статья Еремина, против его стремления 
опорочить и обвинить редколлегию альманаха, состоящую из че­
стных, преданных советской литературе писателей, в злонаме­
ренной предвзятости, в якобы нарочитом подборе произведе­
ний, охаивающих советскую действительность.

Вот это — очень нехорошо, и с этим я никак не могу согла­
ситься.
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Ни тов. Еремин, ни кто другой не имеет права, критикуя, ста­
новиться в позу судьи и бездоказательно бросать политические 
обвинения!

Наша писательская общественность остро нуждается в атмо­
сфере доверия и взаимного уважения, и редколлегия “Литера­
турной Москвы” за свою редакторскую работу вполне заслужи­
вает поощрения и помощи от писателей.

Ввиду того, что я не могу работать с товарищем Кочетовым, 
еще раз прошу редколлегию “Литературной газеты” снять мою 
фамилию как члена редколлегии.

Посылаю копию этого письма Секретариату СП СССР, с тем 
чтобы Секретариат поддержал мою просьбу.

Вс.Иванов».

5
Эти страницы — лишь небольшая доля того, что я мог бы расска­
зать о «Литературной Москве». Перечитывая их, я отчетливо ви­
жу, что мне не удалось передать главного: каждый из нас испытал 
в те дни болезненно-острое чувство душевного крушения, унизи­
тельной беспомощности перед победившей пошлостью стали­
низма. Конечно, это был сталинизм, который мстил за попытку 
прорваться через общественную немоту, через всеобщее рабское 
повиновение.

Не следует думать, однако, что эта неудача лишила нас вся­
кой надежды. Мы держались спокойно. Накануне общего собра­
ния, на котором должен был покаяться Э. Казакевич, он явился 
ко мне вместе с Тендряковым и Алигер и заявил, что нашел вы­
ход из положения.

— Когда мне будет предоставлено слово, я начну так, — ска­
зал он и запел:

Расцветали яблони и груши, 
Поплыли туманы над рекой. 
Выходила на берег Катюша, 
На высокий берег на крутой.

— Ничего особенного, — добавил он, когда мы покатились со 
смеху. — В крайнем случае меня отправят в сумасшедший дом.

364



А потом кто-нибудь скажет, что в выступление Казакевича вкра­
лись фальшивые ноты.

Потом он клялся, что, когда ему было предоставлено слово, 
он не без труда справился с желанием начать с «Катюши». В на­
ши дни это выглядит шуткой. Тогда это казалось почти естест­
венной реакцией в ответ на вихрь бессмыслицы, поднявшейся 
вокруг «Литературной Москвы».

Он покаялся, огрызнувшись и смело лягнув «Литературную 
газету».

Пришлось покаяться и другим: М.Алигер, А.Бек и В.Рудный 
на открытом партийном собрании СП признали свои ошибки. 
Меня поносили в печати за «молчание», но я продолжал мол­
чать. Особенно много усилий было приложено, чтобы добиться 
покаяния от К.Паустовского. И литературные вельможи, и рядо­
вые члены парткома ездили к нему и добились в конце концов 
обещания написать письмо. Никому из них не пришло в голову, 
что вместо покаяния Константин Георгиевич в этом письме спо­
койно, трезво, во всеоружии здравого смысла докажет всю 
вздорность политического нападения на наш альманах.

Итоги подвела речь Хрущева, тогда еще не заявившего, что 
«в искусстве я — сталинист». Со всего Советского Союза писате­
ли, разумеется избранные, были приглашены на заседание, со­
стоявшееся в ЦК. Я был в их числе. Откуда взялась надежда, что 
Хрущев поддержит «либеральное» направление в литературе? Не 
знаю. Но были признаки, что этого ждали от него не только мы, 
но писатели, занимавшие видное административное положение. 
А.Сурков подошел ко мне и в дружелюбном тоне заговорил 
о трехтомнике Ю.Тынянова — я давно хлопотал об этом изда­
нии. Помню, что я, без всяких оснований, держался слишком 
сдержанно в этом разговоре: мне казалось, что очень скоро ре­
шение вопроса о трехтомнике будет зависеть не от Суркова. По­
сле несправедливого нападения на «Литературную Москву» я 
чувствовал себя невинно осужденным и преследующий меня 
всю жизнь оптимизм именно в этот день разыгрался с особенной 
силой. И то сказать: в кулуарах, до заседания и на самом заседа­
нии, в любой речи чувствовалась неуверенность: никто не знал, 
зачем нас созвали и что скажут члены правительства, сидевшие 
за столом в полном составе.
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Речи начались — ничем не замечательные, однако, пожалуй, 
заметно отражавшие эту неуверенность, потому что каждый ора­
тор как бы подъезжал на коньках к оценке положения в литерату­
ре, а потом стремительно отлетал в сторону — направо или нале­
во. Нота осторожности угадывалась почти в каждой речи. Никто 
не знал, о чем надо говорить. По-видимому, как это ни странно, 
секретариат не получил указаний.

М. Бажан произнес неопределенно-примирительную речь, 
упомянув — совершенно некстати — «Серапионовых братьев». 
Он как бы отпустил им грехи:

— Ведь «Серапионовы братья», — сказал он, — это Федин, 
Тихонов, Всеволод Иванов.

Маленький толстый А.Прокофьев заявил, что если бы кому- 
нибудь пришло в голову делить писателей на левых и правых, он 
считает своим партийным долгом заявить, что принадлежит ко 
вторым. Оттенок антисемитизма мелькнул в его речи, когда он 
возражал против статьи И.Эренбурга о Б.Слуцком, появившейся 
в «Литературной газете».

Речь А.Суркова прозвучала как прямое доказательство того, 
что он не получил инструкций. Он заговорил о себе — и, как это 
ни странно, в каком-то прощальном, подводящем итоги тоне. 
Когда он сказал, что, исполняя гражданский долг, он всегда го­
тов освободить свое место, в зале нашелся один человек, кото­
рый захлопал в ладоши. Этим неосторожным человеком, по-ви­
димому, совершенно опьяненным своим дурацким, ни на чем не 
основанным оптимизмом, был, к сожалению, я. Никто, разуме­
ется, не поддержал мои аплодисменты. У членов правительства 
были неподвижные лица. Улыбнулся только Д. Шепилов — тот 
самый «примкнувший к ним Шепилов», который при очередной 
перетасовке членов Политбюро «не угадал» победителей и о ко­
тором Эренбург говорил с сожалением, что «он уже начинал кое- 
что понимать». Разумеется, за свою неосторожность я впоследст­
вии основательно расплатился.

Заседание продолжалось целый день, с перерывом на обед. 
Когда все речи — одновременно и обтекаемые, и растекающиеся 
во все стороны — были произнесены, выступил Хрущев. Он го­
ворил два часа. Я слышал его впервые. Пересказать его речь не­
возможно. Она была похожа на обваливающееся здание. Между 
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бесформенными кусками, летящими куда придется, не было ни­
какой связи. Начал он с заявления, что нас много, а он один. Мы 
написали много книг, но он их не читал, потому что «если бы он 
стал их читать, его бы выгнали из Центрального Комитета». По­
том в середину его речи ворвалась какая-то женщина «нерусской 
национальности», которая когда-то обманула его в Киеве. 
За женщиной последовал главный выпад против Венгрии с упо­
минанием о том, что он приказал Жукову покончить с мятежни­
ками в три дня, а Жуков покончил в два. Вот здесь, кажется, он 
и перешел к «кружку Петефи», подражая которому некоторые 
писатели попытались «подбить ноги» советской литературе. Ка­
жется, он не назвал «Литературную Москву», но совершенно яс­
но было, что речь идет именно о ней. Тут же досталось и всему 
Союзу писателей в целом.

Бессвязность этой длинной речи, к которой отлично подхо­
дит поговорка — «нести и с Дона, и с моря», усилилась, когда 
к столу президиума подсела глухая Мариэтта Шагинян со своим 
слуховым аппаратом. Это странным образом нарушило торжест­
венность собрания и, разумеется, не понравилось Хрущеву. Еще 
меньше понравилось ему, когда она громко, на весь зал, спроси­
ла его, почему в Армении нет мяса.

— Как нет, как нет! — закричал Хрущев, — А вот здесь нахо­
дится такой-то...

И он назвал фамилию крупного армянского деятеля, кото­
рый побледнел и встал, услышав свое имя.

— Вот скажи, есть в Армении мясо?
— Конечно, с одной стороны, мясо есть, — ответил растеряв­

шийся деятель. — Вообще, есть мясо. Но с другой стороны, ко­
нечно...

Хрущев оборвал его, злобно взглянув на Мариэтту Сергеевну, 
и заговорил о другом. Но она не успокоилась. Еще два или три 
раза она прерывала его какими-то вопросами, и я не очень уди­
вился, узнав, что через несколько дней за обедом, который был 
устроен на загородной даче Хрущева, он назвал ее «армянской 
колбасой».

Я не был приглашен на дачу, но знаю, что на этом празднике, 
который был устроен, может быть, чтобы смягчить резкость пра­
вительственной речи, Хрущев схватился с М.Алигер, которая 
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смело ему отвечала (что не помешало ей впоследствии дважды 
покаяться в прессе), и что Хрущев сказал, что он предпочитает 
беспартийного Соболева коммунистке Алигер.

Но вернемся к заседанию ЦК. Как ни бессвязна была речь 
Хрущева, смысл ее был совершенно ясен. «Они хотели устроить 
у нас “кружок Петефи”, и совершенно правильно, по-государст- 
венному, поступили те, кто ударил их по рукам». Это было под­
хвачено, это передавалось из уст в уста. Именно это софронов- 
ская банда положила в основу клеветнического утверждения, что 
мы хотели организовать какой-то «параллельный центр» в лите­
ратуре. Пахло арестами, тем более что Хрущев в своей речи ска­
зал, что «мятежа в Венгрии не было бы, если бы своевременно 
посадили двух-трех горлопанов».

Между тем «оттепель», как это ни странно, продолжалась.
Движение маятника общественной атмосферы — направо-на­

лево — все еще было тесно связано с Двадцатым съездом, с оче­
видной невозможностью возврата к сталинизму и берианству.

XXV. Б .Л.ПАСТЕРНАК

1
Уже в двадцатых годах я был глубоко заинтересован не только по­
эзией Б.Пастернака, но и независимостью жизненной позиции, 
резко выделявшей его из литературного круга. Однажды, разгова­
ривая с И.Груздевым, старшим из «Серапионовых братьев», о по­
зиции писателя — этот вопрос впервые встал тогда перед нами 
с неизбежностью ответа, — я сказал ему, что буду жить, как Пас­
тернак. Только эта фраза и сохранилась в памяти. Однако же со­
хранилась — значит, не была мимолетной, случайной.

Впервые я увидел его в 1926 году, в Москве, куда я приехал на 
заседание правления издательства «Круг», которым руководил 
А.Воронский. Мне было 25 лет. Вышла первая книга «Мастера 
и подмастерья», я решил подарить ее Борису Леонидовичу и, не­
долго думая, отправился к нему на Волхонку.
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Меня встретила Евгения Владимировна, молодая женщина, 
красивая, чем-то озабоченная, приветливая, хотя и не очень. 
Вскоре вошел Борис Леонидович — тогда мы встретились впер­
вые. Я был всецело поглощен мнимой необходимостью сказать 
что-то необычайное по своей глубине и значительности о его 
стихах, и, без сомнения, эта-то поглощенность и помешала мне 
запомнить все, чем была отмечена эта встреча, и даже, отчасти, 
самого Пастернака. Перед ним был незнакомый молодой чело­
век, о котором он никогда не слышал, который без приглашения 
явился в его дом, хотя он был, без сомнения, занят — и все же он 
был внимателен, радушен и даже старался помочь мне, когда я 
запутывался в слишком длинных фразах. Вдруг он предложил 
мне чаю и, хотя я поблагодарил и отказался, с чайником в руках 
отправился на кухню. Пока он хлопотал, Евгения Владимиров­
на... может быть, память мне изменяет, но, кажется, она пожало­
валась, что Борис Леонидович целый день пьет чай, вместо того 
чтобы подумать о делах, в то время как дела очень плохи. Упоми­
наю об этом только потому, что вторая жена Пастернака, Зинаи­
да Николаевна, почти дословно повторила эту фразу (в присутст­
вии Погодиной, в Переделкине, на даче) — и тоже через полчаса 
после первого знакомства.

Встреча на Волхонке не удалась еще и потому, что едва Борис 
Леонидович вернулся с чайником, мой старший брат (он знал 
о свидании с Пастернаком) позвонил и сказал, что моя двухлет­
няя дочка Наташа заболела скарлатиной.

— Лида звонила из Ленинграда и просит тебя вернуться.
Я вскочил взволнованный, расстроенный — и не только этим 

известием. У Пастернаков был маленький сын, а Наташа, оче­
видно, была уже больна, когда я с ней расстался.

Борис Леонидович стал утешать меня.
— Ну что вы, не надо беспокоиться, мы что-нибудь сделаем, 

какую-нибудь дезинфекцию, ничего не случится, вы были не­
долго, и вообще ничего, решительно ничего не может случиться.

Я извинился, простился и поехал на Ленинградский вокзал за 
билетом.

Не помню, чтобы я снова встречался с Пастернаком до поезд­
ки в Тбилиси перед Первым съездом. В писательской бригаде 
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было много народу, я был одним из незаметных ее участников, 
а он — в числе самых заметных. Это ни в чем не сказывалось, 
но было совершенно естественно, что в течение этих трех дней 
мы почти не встречались. Мне только запомнилось, что, когда 
начальник нашего нарядного экспресса (который обслуживали 
нарядные девушки в голубых костюмах) попросил нас оставить 
наши впечатления в книге отзывов, Борис Леонидович написал 
своеобразный отзыв, в котором благодарность соединялась 
с удивлением перед «волшебной силой движения».

Потом был Первый съезд, на котором признание поэзии Па­
стернака, как нового и своеобразного явления, достигло самого 
высокого уровня за всю его жизнь. Важно отметить, что и он был 
полон доверия к общественной задаче, развернутой перед стра­
ной, и недаром с полной искренностью говорил об «огромном 
тепле, которым окружает нас государство». Это был не первый 
случай, когда он «шел навстречу». Через несколько лет стало ка­
заться странным, что в то время, когда почти все его друзья рас­
стреляны, он — на свободе.

В послевоенные годы мы встречались в Переделкине у Ива­
новых, а иногда на прогулках. Теперь у меня появилась драго­
ценная возможность попытаться рассмотреть, разобраться в нем 
или по меньшей мере в своих впечатлениях, и я сразу должен 
признаться, что это была почти непосильная для меня задача. 
В любом обществе — а у Ивановых бывали первоклассные писа­
тели, художники, артисты — между ним и каждым из них было 
необозримое пространство, нечто вроде освещенной сцены, 
на которой он существовал без малейшего напряжения. Неиз­
менно веселый, улыбающийся, оживленный, подхватывающий 
на лету любую мысль (если она этого стоила), он легко шагал 
к собеседнику через это пространство, в то время как собеседник 
еще только примеривался, чтобы сделать первые робкие шаги. 
Видно было, что каждый день для него — подарок, а каждая ми­
нута, когда он не работал, — не пустая трата времени, а отдохно­
вение души. «Озверев от помарок», — писал о нем Маяковский. 
Думаю, что он невольно сказал о себе и что Пастернак радовал­
ся помаркам, которые слетались к нему, как птицы. Празднич­
ность была у него в крови, а так как он не был похож ни на кого 
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другого — и эта праздничность принадлежала только ему, хотя он 
охотно делился ею со всеми.

Стыдно признаться, но, встречаясь с ним случайно, на ули­
цах, и как будто продолжая давно (или недавно) прерванный 
разговор, я уже через пятнадцать минут почти переставал пони­
мать его — мне не под силу было нестись вслед за ним без огляд­
ки, — прыгая через пропасти между ассоциациями и то теряя, 
то находя ясную (для него) и чуть лишь мерцающую (для меня) 
мысль.

Он всегда был с головой в жизни, захватившей его в этот день 
или в эту минуту, — и одновременно — над нею и в этом «над» 
чувствовал себя свободно, привольно. Это не противоречило то­
му, что сказала о нем Ахматова:

За то, что дым сравнил с Лаокооном, 
Кладбищенский воспел чертополох, 
За то, что мир наполнил новым звоном 
В пространстве новом отраженных строф, —

Он награжден каким-то вечным детством, 
Той щедростью и зоркостью светил, 
И вся земля была его наследством, 
А он ее со всеми разделил.

Начало этого вечного детства изображено в повести, показав­
шей ту черту его дарования, которой он почему-то почти не вос­
пользовался в прозе, — способностью преображения. Я говорю 
о «Детстве Люверс».

Там впервые переживание соединилось с размышлениями 
о нем, а впечатление — с поисками своего места в жизни. Там 
«внутри» и «над» пересекаются в мучительном росте детского со­
знания. Это пересечение или, точнее, скрещение, впоследствии 
стало, мне кажется, характерной чертой Пастернака. Трудно до­
казать это на примере. Но вот случай, который, кажется, может 
подтвердить мою мысль.

Однажды у Ивановых после веселого ужина с тостами, шут­
ками, с той свободой общества, в котором любят и уважают друг 
друга, все стали просить Бориса Леонидовича почитать стихи.
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Он охотно согласился — в этот вечер он был особенно оживлен. 
Не помню — да это и не имеет особенного значения, — что он 
читал своим диковатым, глуховатым, гудящим голосом, кото­
рый, как и все, связанное с ним, был единственным в своем ро­
де. Важно то, что он забыл на середине свое длинное стихотворе­
ние и, нисколько не смутившись, стал продолжать рассказывать 
его, так сказать, в прозе. Но это были уже не только стихи, 
но и то, что он думал о них. Это было скрещение «над» и «внут­
ри», особенно прелестное, потому что ему было еще и смешно 
то, что он забыл свои стихи и теперь приходится пересказывать 
их «своими словами».

— В него можно влюбиться, — сказал я сидевшей рядом со 
мной красавице Нине Бажан.

Она ответила очень серьезно:
— Уже.
Что касается способности к перевоплощению, то можно ска­

зать, что она выражена в «Детстве Люверс», написанном в 1918 
году, с большей силой, чем, например, в романе «Доктор Жива­
го», над которым Борис Леонидович работал в пятидесятых го­
дах. В своей ранней повести он каким-то чудом сам как бы ста­
новится тринадцатилетней девочкой, переживающей сложный 
и мучительный переход к отрочеству и к первым проблескам 
женского существования.

2
Однажды, когда я проходил мимо его дачи, он как раз вышел из 
калитки, мы поздоровались, и он сказал с оттенком извинения:

— Я не могу с вами гулять, доктора велели мне ходить быстро.
Ничего не оставалось, как согласиться с этим полезным со­

ветом, проститься и расстаться. Я прошел дальше, вдоль так на­
зываемой «Неясной поляны» и, возвращаясь, снова встретил 
Бориса Леонидовича. По-видимому, он уже забыл, что доктора 
велели ему ходить быстро, и, остановившись, разговорился со 
мной.

Помнится, я сообщил ему, что после многолетнего необъяс­
нимого молчания о Ю.Н.Тынянове снова стали писать и на днях 
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вышли в свет три тома его сочинений. Он сказал с воодушевле­
нием:

— Это — событие!
Потом мы почему-то заговорили о музыке, долго гуляли, 

ни медленно, ни быстро, а когда расставались, упала звезда, и он 
быстро спросил меня:

— Загадали желание?
— Нет, не успел.
— А я успел, — с торжеством сказал Борис Леонидович. — А я 

успел! Она же долго падала, как же вы не успели?
О нем рассказывали, что однажды, когда он сажал картошку 

в саду — почти весь его сад был отведен под картофельное по­
ле, — мимо проходил какой-то человек, и Борис Леонидович 
громко спросил его:

— Вы ко мне?
— Нет.
— Это хорошо, что вы не ко мне. Это очень, очень хорошо.
А когда незнакомец был уже довольно далеко, Пастернак вы­

глянул из калитки и крикнул ему вслед:
— Как ваша фамилия?
В нем было то, что можно назвать «странностью непосред­

ственности». Ему всегда хотелось немедленного исполнения 
желаний, и в этих случаях поведение его казалось почти необъ­
яснимым. Равным образом он не без труда справлялся с «неис­
полнением желания».

В своей грязной и кокетливой книге «Алмазный мой венец» 
В.Катаев пишет о своих близких отношениях с Пастернаком. 
Под кличкой «Мулат», более подходящей для собаки, он милос­
тиво включает его в круг «бессмертных», которые вращаются во­
круг Катаева, как на карусели. Развязная ложь — главная черта 
этой книги. Если бы кому-нибудь захотелось найти антипода 
Пастернака в нравственном отношении, им оказался бы не Со­
фронов, который во имя собственного благополучия подличает 
на службе государству. И не В.Кочетов, в маниакальном само­
забвении душивший литературу, а именно В.Катаев, глубоко за­
интересованный любой возможностью унизить благородного 
человека (именно за то, что он благороден) или растоптать лю­
бое чистое движение души.
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3
Мне не под силу дать портрет огромного писателя, создателя ты­
сяч страниц поэзии, прозы и писем. Пока не изданы полностью 
эти двадцать или тридцать томов — трудно назвать того, кому по­
добная задача была бы под силу. Но, может быть, эти страницы 
найдут свое место в том потоке воспоминаний и размышлений, 
который когда-нибудь — я в этом уверен — подступит, хлынет 
и широко разольется. Будут писать и писать не только о его кни­
гах, но и о том, как он жил. Важно хотя бы коротко рассказать 
о том, как он жил, хотя для этого мне придется, пожалуй, посту­
питься моим убеждением в том, что преувеличенный интерес 
к личной жизни писателя — не лучшее достижение XX века. «Че­
ловечество ничего не потеряло, так и не выяснив, кто написал 
“Короля Лира” — лорд Бэкон или полунищий актер, и потеряло 
бы бесконечно много, если бы трагедия не дошла до нас», — пи­
сал я в статье о М.Булгакове (Здравствуй, брат. Писать очень 
трудно. М., 1965. С. 91—92).

Пастернак десятилетиями почти безвыездно жил в Передел­
кине, но жил так, как будто сам создал его по своему образу 
и подобию. Нечего было и думать, что ему разрешат поехать ку­
да-нибудь за границу, а когда однажды разрешили — в 1936 году, 
в Париж, на Всемирный конгресс «В защиту культуры», он вел 
себя, по словам Эренбурга, очень странно. «Он сказал мне, что 
страдает бессонницей, врач установил психастению, он находил­
ся в доме отдыха, когда ему объяснили, что он должен ехать в Па­
риж. С трудом написал проект речи — главным образом о своей 
болезни. С трудом его уговорили сказать несколько слов о по­
эзии. Наспех мы перевели на французский язык одно его стихо­
творение. Зал восторженно аплодировал» (Люди, годы, жизнь. 
М., 1967. С. 67).

Илья Григорьевич подробнее рассказывал мне о Пастернаке 
в Париже. Борис Леонидович был всем недоволен, даже распо­
рядком дня, привычным для любого француза. Восторженные 
аплодисменты раздались не только после, но и до его речи, едва 
он открыл рот, прогудев нечто невнятное, я знал этот глухой 
звук, которым он прерывал себя, находясь в затруднении.
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— Этого было достаточно, — сказал Илья Григорьевич, — 
чтобы почувствовать поэта.

Вот что сказал Пастернак:
«Поэзия останется всегда той, превыше всяких Альп про­

славленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, так 
что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли; 
она всегда будет проще того, чтобы ее можно было обсуждать 
в собраниях; она навсегда останется органической функцией 
счастья человека, переполненного блаженным даром разумной 
речи, и, таким образом, чем больше будет счастья на земле, тем 
легче будет быть художником».

Это напоминает ахматовские строки:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.

Он «не вписывался» ни в конгресс, ни в Париж.
— Он вел себя так, как будто сперва должен был создать свой 

Париж, а потом жить в нем по-своему и, уж во всяком случае, 
не так, как живут французы, — заключил Эренбург.

Впрочем, можно смело сказать, что Борис Леонидович «не 
вписывался» и в жизнь советского общества, хотя, как я упомя­
нул, он не раз шел ему навстречу.

Это подтверждается в мемуарах Ивинской — книге по-жен­
ски эгоцентрической, лишенной вкуса и истинного понимания 
поэта, В ней бесценны только его подлинные признания. Вот за­
пись на экземпляре «Нескольких стихотворений».

«Искренняя, одна из сильнейших (последняя в тот период) 
попытка жить думами времени и ему в тон. Сегодня (17.11.1956), 
разбирая те немногие дополнения, которые у меня есть, и напав 
на эти стихи, вспомнил отчетливо: я не всегда был такой, как 
сейчас, ко времени написания второй книги “Доктора Живаго”. 
Именно в 36 году, когда начались эти страшные процессы (вмес­
то прекращения поры жестокости, как мне в 35 году казалось), 
все сломилось во мне, и единение с временем перешло в сопро­
тивление ему, которого я не скрывал. Я ушел в переводы. Личное 
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творчество кончилось. Оно снова пробудилось во время войны, 
м.б. как ее предчувствие, в 1940 году (“На ранних поездах”). Тра­
гический, тяжелый период войны был живым (дважды подчерк­
нуто Пастернаком) периодом и в этом отношении вольным, ра­
достным возвращением чувства общности со всеми. Но когда 
после великодушия судьбы, сказавшегося в факте победы, пусть 
и такой ценой купленной победы, когда после такой щедрости 
исторической стихии повернули к жестокости и мудрствованиям 
самых тупых и темных довоенных годов, я испытал во второй 
(после 36 года) раз чувство потрясенного отталкивания от уста­
новившихся порядков, еще более сильное и категорическое, чем 
в первый раз. Я хотел бы что-нибудь в этом роде сказать в пред­
полагаемой в качестве введения к однотомнику автобиографии. 
Это очень важно в отношении формирования моих взглядов и их 
истинной природы».

4
В 1937 году, когда был процесс по делу Якира, Тухачевского и дру­
гих, среди писателей собирали подписи, одобрявшие смертный 
приговор. Пастернак отказал.

— Видите ли, если я это сделаю, мне придется подписать, 
когда и вас будут расстреливать, — будто бы сказал он своему по­
сетителю.

Руководство Союза писателей во главе со Ставским приехало 
в Переделкино, Пастернака вызвали на другую дачу, Ставский 
угрожал Борису Леонидовичу, он ответил на угрозы отказом 
и ушел к себе.

Те, кто пережил воспаленную полосу террора, знают, какая 
несравненная отвага должна была подсказать такой шаг.

«Сопротивление, которого я не скрывал», — вольно или не­
вольно это становилось вызовом — вот почему не только совре­
менники, но далекие потомки еще долго будут гадать, почему 
Борис Леонидович не был «превращен в лагерную пыль» — изве­
стная угроза, которую из уст следователя слышали зэки.

Я сказал «полоса террора». Это — неточно, но для Бориса Ле­
онидовича слово «полоса», по-видимому, имело особенное зна­
чение. Ему нравилась первая часть моей «Открытой книги», он 
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даже позвонил мне и похвалил ее: «Живо и свободно». Когда ро­
ман стали топтать и телефон замолчал на два года, я как-то 
встретил его в Лаврушинском, и он принялся утешать меня с доб­
рой, обнадеживающей улыбкой:

— Это ничего, вы знаете, это пройдет. Так бывает, а потом все 
проходит. Это такая полоса. Просто начинается полоса, а потом 
все проходит.

У него эта полоса продолжается и через 18 лет после смерти.

5
Мы с Казакевичем пришли к Борису Леонидовичу просить что- 
нибудь для «Литературной Москвы» — и неудача. Бешеный крик 
послышался откуда-то из глубины дома, и стало ясно, что Зинаи­
да Николаевна, встретившая нас, зашла в кабинет Пастернака и, 
по-видимому, помешала ему работать. Мы с Казакевичем пере­
глянулись. «Не уйти ли?» Но и уходить было тоже неудобно, 
и минут пятнадцать мы сидели как на иголках, пока продолжался 
бурный, но мало-помалу утихавший разговор. Все же, мне ка­
жется, едва ли Пастернак вышел бы к нам, если бы не добрая, 
красивая Нина Александровна Табидзе. Сперва появилась она, 
заметившая наше смущенье, но с полной естественностью успо­
коившая нас улыбкой и взглядом, а потом вышел еще сердитый 
Пастернак, который со мной поздоровался сдержанно, а Казаке­
вичу, уже подобрев, сказал:

— Вы постарели.
— Да, — скорбно отозвался Эммануил Генрихович.
Мы извинились — пришли некстати. Казакевич заговорил 

о «Литературной Москве», и Пастернак перебил его с первого 
слова.

— Нет, нет, нет, — сказал он. — То есть, да. Я читал, но это 
совсем не то.

Казакевич спросил, есть ли у него второй сборник.
— Да, я читал. Но это совсем не то. То есть то, но такое же. 

То же самое. Вам только кажется, что другое, потому что вы это­
го очень хотите, но совершенно то же самое. Или почти, но это 
ничего не значит.
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Я стал уговаривать его и совсем не в тоне разговора сказал 
что-то высокопарное, кажется, что «Литературная Москва» для 
нас — это праздник, и мы были бы счастливы, если бы в этом 
празднике участвовал он.

Казакевич поморщился, а Борис Леонидович стал без конца 
повторять:

— Да, да, да, — и вдруг сказал: — Нет.
— Но почему же? Ведь в первом сборнике мы напечатали ва­

ши заметки о Шекспире, — заметил Казакевич.
— Да, хотя я думал, что их никогда не напечатают. Я был уве­

рен, что их никто не напечатает, и удивился, что вы их напечата­
ли. А сейчас я не могу, потому что у меня ничего нет.

— Боренька, дайте им что-нибудь, — ласково сказала Нина 
Александровна, взглянув на наши огорченные лица.

Пастернак снова повторил: «Нет», а потом, провожая нас до 
калитки, вдруг предложил «Доктора Живаго».

— Вот, пожалуйста, печатайте!
В те дни еще никто не читал «Доктора Живаго», знали толь­

ко, что Пастернак уже давно пишет большой роман. Казакевич 
спросил, когда можно зайти за рукописью, и мы расстались.

6
В «Докторе Живаго» около сорока печатных листов — уже поэто­
му он не мог появиться в нашем сборнике, для которого мы с тру­
дом выбивали из Гослита в лучшем случае пятьдесят. Но была 
и более серьезная причина: роман не понравился Казакевичу, ко­
торый отозвался о нем очень резко.

— Вы можете представить себе Пастернака, который пишет 
о колхозах? — с раздражением спросил он меня.

Не без труда.
— Ну вот. А он пишет — и очень плохо. Беспомощно. Есть 

прекрасные главы, но он не отдаст их нам.
— Как вы думаете, почему он встретил нас так сурово?
— Потому что «Литературная Москва» для него — компромисс.

Ему хочется, чтобы завтра же была объявлена свобода печати.
Впоследствии, когда я прочел «Доктора Живаго», мне стало 

ясно, что Казакевич оценил роман поверхностно — что, кстати 
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сказать, было на него совсем не похоже. Действительно, в рома­
не есть много неловких и даже наивных страниц, написанных 
как бы с принуждением, без характерной для Пастернака свобо­
ды. Много странностей и натяжек — герои подчас появляются на 
сцене, когда это нужно автору, независимо от внутренней логи­
ки сюжета. Так, в конце романа точно с неба падает Лара — ко­
нечно, только потому, что невозможно представить себе ее отсут­
ствие на похоронах Живаго. Многое написано о неувиденном, 
знакомом только по догадкам или рассказам. Но, читая «Докто­
ра Живаго», невольно чувствуешь, что Борис Леонидович всей 
своей жизнью завоевал право шагать через эти неловкости и не­
домолвки. Можно понять Грэма Грина, который, по словам Чу­
ковского, не понимал, почему такой шум поднялся вокруг этого 
нескладного, рассыпающегося, как колода карт, романа. Но для 
нас «Доктор Живаго» — исповедь, повелительно приказываю­
щая задуматься о себе, о своих незаслуженных страданиях, о рас­
топтанном праве на счастье. Книга удалась, потому что жизнь 
Пастернака, растворенная в ней, превратила ее в историю поко­
ления. Другой такой книги о гибели русской интеллигенции нет 
и, думается, никогда не будет.

7
Годы идут, постыдно-шумную историю «Доктора Живаго», о ко­
торой в конце пятидесятых годов говорил весь мир, начинают за­
бывать, а между тем необходимо помнить и знать ее уже потому, 
что она, без всякого сомнения, была отмечена этапным значени­
ем в развитии отношений между литературой и государством. Су­
дя по записи А.1ладкова (приведенной в книге Ивинской), объ­
ективные причины заставили Бориса Леонидовича вернуться 
к работе над романом. Вот эта запись:

«Я вернулся к работе над романом, когда увидел, что не оп­
равдываются наши радостные ожидания перемен, которые 
должна принести война России. Она промчалась как очисти­
тельная буря, как веянье ветра в запертом помещении. Ее беды 
и жертвы были лучше бесчеловечной лжи. Они расшатывали 
владычество всего надуманного, искусственного, не органично­
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го природе человека и общества, что получило у нас такую 
власть. Но все же победила инерция прошлого».

Здесь в других выражениях повторена мысль, что «война бы­
ла... вольным, радостным возвращением чувства общности со 
всеми». Именно этим чувством проникнуты лучшие произведе­
ния послевоенной поры: «В окопах Сталинграда» В. Некрасова, 
«Волоколамское шоссе» А. Бека, «Двое в степи» Э. Казакевича 
и много других. Впервые открылась возможность писать правду, 
против которой нечего было сказать государству. Может быть, 
когда-нибудь историки оценят этот факт как водораздел, за ко­
торым открылся новый период развития нашей литературы. Ко­
нечно, при всей своей новизне это была ограниченная правда. 
П.Вершигора рассказывал мне, что вскоре после войны его бес­
страшных партизан, одного за другим, стали сажать и ссылать. 
Об этом автор искренней книги «Люди с чистой совестью» на­
писать уже не мог — с него сорвали бы генеральские погоны 
и тоже посадили бы — или убили. Но нашлись писатели — 
и среди них Пастернак, — которые не согласились с этим изна­
силованием правды, охватившим всю жизнь нашего общества 
и обернувшимся новой полосой террора в послевоенные годы. 
Проснувшаяся возможность воплотить правду вдохновила его 
на продолжение романа, хотя он едва ли думал тогда о его опуб­
ликовании.

В 1956 году он закончил «Доктора Живаго» и предложил 
в «Новый мир». Редакция якобы возвратила рукопись, приложив 
письмо, которое было напечатано в «Литературной газете» через 
два года, когда Пастернаку была присуждена Нобелевская пре­
мия и мировой скандал уже разразился. Я не стану пересказы­
вать это длинное письмо, подписанное Б.Агаповым, Б.Лаврене- 
вым, К.Фединым, К.Симоновым и А.Кривицким. В конечном 
счете оно сводится к выводу, что Пастернак, утверждая, что ре­
волюция не удалась, предательски оклеветал народ и обвинил 
в «ненаучности» марксизм. Не буду входить в существо этих об­
винений, отрицающих право на самостоятельное мышление. 
Ход истории давно отменил их. Кто сомневается, например, 
в том, что марксизм (развивающийся за рубежом) в нашей стра­
не давно окаменел и, по-видимому, давно забыт даже деятелями 
руководящей элиты.
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Отмечу кстати, что под письмом «Нового мира» стоит, 
без всякого сомнения, ложная дата. Оно было написано не в сен­
тябре 1956 года, а значительно позже, когда роман появился 
в печати. Это подтверждает Серджио Данджело, через которого 
Пастернак передал «Доктора Живаго» издателю Фельтринелли: 
«Пастернак никогда не упоминал мне о письме писателей, хотя 
мы до конца 1957 года часто виделись, чтобы обменяться ново­
стями и взглядами по поводу опубликования романа»1.

8
Передавая рукопись «Доктора Живаго» для опубликования 
в Италии, Пастернак сказал Данджело: «Вы пригласили меня на 
собственную казнь». Трудно переоценить все значение этого ша­
га. Ошеломляющая смелость его опрокидывала почти маниа­
кальное, привитое сталинским двадцатилетием чувство страха 
перед всем иностранным, начиная с личного общения и кончая 
литературой.

— Зачем портить себе биографию? — спросил меня старший 
брат, услышав в 1956 году, что я еду в Италию на Олимпиаду.

Психологическая стена между нами и Западом была плотной, 
сложенной намертво, — Пастернак пробил ее одним ударом. Это 
был поступок, не только предсказывающий, но всем своим су­
ществом связанный с прошлым. Это было возобновлением веко­
вой связи, возвращением к спору между западниками и славяно­
филами, напоминанием об историческом пути России и, что 
особенно важно, — первым свободным волеизъявлением лично­
сти — волеизъявлением, которому предстоял — и еще предсто­
ит — долгий, мучительный путь.

Конечно, в присуждении Нобелевской премии играли свою 
роль политические соображения. Но, по существу, оно было 
справедливым — кто больше, чем Пастернак, сделал для разви­
тия русской литературы? Кстати, премия была присуждена по 
совокупности — за всю его деятельность, а не только за роман 
«Доктор Живаго».

1 Роман романа// Восточная Европа. 1968. Июль. № 7. С. 489—501.

381



Что же началось, когда это совершилось? Пастернак был пре­
дан всенародному проклятию вопреки тому, что никто (кроме 
редакции «Нового мира») не читал его роман и, следовательно, 
не мог судить о нем объективно. Слова «всенародное проклятие» 
звучат почти риторически. На деле же риторикой и не пахло. 
На тысячах собраний, не только писательских, в сотнях городов 
он был объявлен иудой, человеконенавистником, циником, па­
сквилянтом, клеветником, изменником, предателем, отщепен­
цем, внутренним эмигрантом. Его ругали озлобленной шавкой, 
лягушкой в болоте.

В Москве 31 октября 1958 года состоялось общее собрание 
членов Союза писателей под председательством С.С. Смирнова. 
Резолюция — «Голос московских писателей» — была опублико­
вана в № 131 «Литературной газеты» от 1 ноября1. Привожу ее 
текст.

«Собрание московских писателей, обсудив поведение лите­
ратора Б. Пастернака, не совместимое со званием советского пи­
сателя и советского гражданина, всецело поддерживает решение 
руководящих органов Союза писателей о лишении Б.Пастерна­
ка звания советского писателя, об исключении его из рядов чле­
нов Союза писателей СССР.

Давно оторвавшийся от жизни и от народа, самовлюбленный 
эстет и декадент, Б. Пастернак сейчас окончательно разоблачил 
себя как враг самого святого для каждого из нас, советских лю­
дей, — Великой Октябрьской социалистической революции и ее 
бессмертных идей.

Написав антисоветский, клеветнический роман “Доктор 
Живаго”, Б.Пастернак передал его для опубликования за грани­
цу и совершил тем самым предательство по отношению к совет­
ской литературе, советской стране и всем советским людям.

Но и этим не завершилось морально-политическое падение 
клеветника. Когда международная реакция взяла на вооружение 
в “холодной войне” против советского государства и всего лаге­
ря социализма грязный пасквиль — роман “Доктор Живаго” 
и по ее указке Б.Пастернаку была присуждена Нобелевская пре­

1 Полная стенограмма собрания опубликована в «Новом журнале» 
(США), № 83.
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мия, — он не отверг ее, а пришел в восторг от этой оценки свое­
го предательства. Окончательно став отщепенцем и изменни­
ком, Б. Пастернак послал телеграмму с благодарностью за эту по­
дачку врагов, протянул руку к тридцати сребреникам.

С негодованием и гневом мы узнали о позорных для совет­
ского писателя действиях Б. Пастернака.

Что делать Пастернаку в пределах советской страны? Кому он 
нужен, чьи мысли он выражает? Не следует ли этому внутренне­
му эмигранту стать эмигрантом действительным?

Пусть незавидная судьба эмигранта-космополита, предавше­
го интересы Родины, будет ему уделом!

Собрание обращается к правительству с просьбой о лишении 
предателя Б.Пастернака советского гражданства.

Ни один честный человек, ни один писатель — все, кому до­
роги идеалы прогресса и мира, никогда не подадут ему руки, как 
человеку, продавшему Родину и ее народ!

Писатели Москвы были и будут вместе со своим народом, 
с Коммунистической партией всегда и во всем. Еще теснее спло­
тившись, еще активнее крепя свои неразрывные связи с жизнью, 
мы, писатели столицы нашей Родины, будем помогать партии, 
правительству, народу в их величественной созидательной рабо­
те».

В прениях приняли участие Л.Ошанин, К.Зелинский, В.Гера- 
симова, В.Перцов. А.Безыменский, А.Софронов, С.Антонов, 
Б.Слуцкий1, Г.Николаева, В.Солоухин, С.Баруздин, Л.Марты- 
нов, Б.Полевой. «Все ораторы, — сказано в комментарии «Лите­
ратурной газеты», — единодушно отметили, что своим антисо­
ветским, клеветническим произведением, своим предательским, 

1 Б.Слуцкий всю жизнь терзался своим коротким и сдержанным вы­
ступлением на этом собрании. В случае отказа ему грозило исключение 
из партии и, как неизбежное следствие, литературное небытие. 
В.В.Иванов, случайно встретивший его накануне собрания, рассказал 
мне, что Слуцкий был не в силах справиться с охватившим его мучи­
тельным страхом. Смелый человек, показавший себя мужественным 
офицером в годы войны, он был раздавлен, уничтожен, без сомнения, 
невозможностью отказа от выступления на этом собрании. В.В. Иванов 
убежден, что психическая неустойчивость, сопровождавшая Слуцкого 
всю жизнь, началась именно в эти дни.
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антипатриотическим поведением Б.Пастернак поставил себя 
вне советской литературы и советского общества, и одобрили ре­
шение об исключении его из числа членов Союза писателей 
СССР» (Приложение № 19).

Я не пошел на это собрание, сказался больным, и жена твер­
до разговаривала с оргсекретарем Воронковым, который звонил 
и требовал, чтобы я приехал. Как это бывало уже не раз, я «храб­
ро спрятался». Теперь, когда я думаю об этом, я испытываю чув­
ство стыда. В день собрания — чувство удовлетворения: несмот­
ря на угрозы Воронкова, не поехал на собрание.

9
«Всенародное проклятие» выразилось не только в газетных стать­
ях, в резолюциях собраний, в «письмах трудящихся». В субботу 
25 октября состоялась демонстрация Литературного института — 
после того как директор заявил, что готовность пойти и подпи­
сать протестующее письмо является «проверкой политической 
зрелости студента». В «Правде» появилась статья Д.Заславского 
под названием «Шумиха реакционной пропаганды вокруг лите­
ратурного сорняка». Секретарь ЦК ВЛКСМ, впоследствии ми­
нистр госбезопасности Семичастный, в своей речи сказал, что 
«...паршивую овцу мы имеем в лице Пастернака... взял и плюнул 
в лицо народу... Свинья не сделает того, что он сделал... Он нага­
дил там, где он ел...»

Борис Леонидович добровольно послал отказ от премии 
в Шведскую академию: «В связи со значением, которое придает 
Вашей награде то общество, к которому я принадлежу, я должен 
отказаться от присужденного мне незаслуженного отличия. 
Прошу Вас не принять с обидой мой добровольный отказ...»

Добровольный? Сохранились фото, доказывающие обрат­
ное. «На дачу нахлынули иностранные корреспонденты, — пи­
шет Ивинская. — Вот улыбающийся Б.Л. читает телеграмму 
о присуждении ему премии, вот он смущенно стоит с поднятым 
бокалом, отвечая на поздравления К.И.Чуковского, его внучки 
Н.А.Табидзе... А на следующем снимке, через какие-нибудь 
двадцать минут, Б.Л. сидит за тем же столом, но, боже мой, 
до чего же у него подавленный вид... Дело в том, что за эти двад- 
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дать минут приходил Федин и, не поздравив его, сказал, что во 
избежание серьезных неприятностей от премии и от романа 
Б.Л. должен добровольно отказаться» (Ивинская О. В плену 
времени. С. 202).

Телеграмма в Шведскую академию не удовлетворила прави­
тельство. От Бориса Леонидовича стали требовать покаяния, 
и в сложной, запутанной истории, сопровождавшей это требова­
ние, главную роль играла Ольга Ивинская, друг Пастернака, 
с которой он был близок в течение многих лет. В своей книге 
«В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком» она делает вид, 
что признает свою вину: поведение в эти дни было ошибкой. 
На деле — не ошибкой, а преступлением. Нет никаких сомнений 
в том, что Борис Леонидович не хотел писать покаянные письма. 
Более того: их написал не он. Первое — Хрущеву — было резуль­
татом коллективного творчества Ивинской, смертельно перепу­
ганной А.С.Эфрон и, по-видимому, подосланного Д.А.Поли­
карповым адвоката Гримгольц. В письме Борису Леонидовичу 
принадлежит только одна фраза: «Выезд за пределы моей роди­
ны для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не прини­
мать по отношению ко мне этой крайней меры».

Второе — в редакцию «Правды» — он первоначально написал 
своей рукой, но оно было переделано до неузнаваемости Поли­
карповым и Ивинской. Цитирую: «Боря писал, что, по его разу­
мению, Нобелевская премия должна бы быть гордостью его на­
рода, и если он от нее отказался, то не потому, что считает себя 
виновным или испугался за себя лично, а только лишь под дав­
лением близких и боязнью за них... Письмо было заведомо не­
приемлемо для Поликарпова.

Пошла я на следующий день с проектом письма, написанным 
Борей в ЦК. Как и следовало ожидать, Поликарпов сказал, что 
мы с ним будем “сами работать над этим письмом”. Это была ра­
бота завзятых фальсификаторов. Мы брали отдельные фразы 
Б.Л., написанные или сказанные им по разному поводу, и белое 
становилось черным... Когда я тут же пришла к Боре с новым ва­
риантом письма... он только рукой махнул. Он устал... Нужны 
были деньги на два дома и для других, кому он привык помогать. 
И Б.Л., совершив над собой непоправимое насилие, подписал 
это второе письмо» (Там же. С. 299).
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Вопреки стремлению доказать, что все действия Ивинской 
были продиктованы ее любовью к Б.Л., жалостью к нему, бояз­
нью за него — за каждой строкой ясно проглядывается совсем 
другое: животный страх за себя, за свое благополучие, которое — 
на первый взгляд — легко прикрыть раскаянием через пятнад­
цать лет. Это раскаянье не может заслонить тот неопровержимый 
факт, что она была агентом Поликарпова и, следовательно, рука 
об руку с государством терзала Б.Л., добиваясь его покаяний.

10
Тысячами писем, телеграмм, статей весь мир откликнулся на тра­
гедию Пастернака1. Хемингуэй предложил ему «подарить дом на 
Западе... Я сделаю все, что в моих скромных силах, чтобы сохра­
нить миру этот творческий гений».

Халлдор Лакснесс призывал к терпимости. Камю писал, что 
роман «Доктор Живаго» не имеет дела ни с какой партией, что 
он — всеобъемлющ, Неру приглашал Б.Л. в Индию... Но были 
и другие письма. «Пулю загнать в лоб предателю, — писала Гали­
на Николаева. — Я — женщина, много видевшая горя, но за та­
кое предательство не дрогнула бы...» Ответ Пастернака поражает 
мягкостью и благородством: «Благодарю Вас за искренность... 
Хочу успокоить Вашу правоту и честность. Вы — моложе меня 
и доживете до того времени, когда на происшедшее посмотрят 
по-другому».

Что заставило И.Сельвинского и В.Шкловского, которые 
в эти дни находились в Ялте, от которых никто ничего не требо­
вал, напечатать в «Курортной газете» (1958. 31 октября. №213) 
письма, упрекавшие Пастернака в «подлом предательстве» 
(Сельвинский), в том, что «отрыв от писательского коллектива, 
от советского народа привел Пастернака в лагерь оголтелой им­
периалистической реакции, на подачки которой он польстился» 
(Шкловский)? Рабский страх. Ослиный страх: «И я! И я! И я!» 
Стиль — это человек? Тогда это еще и распад личности. Только 
в болезненном бреду можно представить себе Шкловского, пи­
шущего таким языком.

’ Есть основание полагать, что Б.Л. получил от 20 до 30 тысяч писем.
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11
Вяч. Вс. Иванов, перед глазами которого прошло то, о чем я рас­
сказал (по необходимости кратко), убежден в том, что болезнь 
и смерть Пастернака тесно связаны с последним испытанием, ко­
торое ему пришлось перенести в 1958 году. Из писем к его ино­
странным корреспондентам (цитаты приведены в книге Ивин­
ской) совершенно ясно, что его покаяние было вынужденным — 
он этого никогда не скрывал. Яснее ясного говорили об этом его 
стихи, и среди них знаменитая «Нобелевская премия».

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу хода нет.

Темный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно — 
Путь отрезан отовсюду. 
Будь что будет, все равно.

Что же сделал я за пакость, 
Я — убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 
Над судьбой страны моей.

Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придет пора — 
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.

Все тесней кольцо облавы, 
И другому я виной — 
Нет руки со мною правой, 
Друга сердца нет со мной!

А с такой петлей у горла 
Я б хотел еще пока,
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Чтобы слезы мне утерла 
Правая моя рука.

Казалось бы, все пережитое должно было связать Бориса Ле­
онидовича по рукам и по ногам. Казалось бы, случайно встретив 
какого-то иностранного корреспондента на улице в Переделки­
не, он должен был бы бежать от него или по меньшей мере укло­
ниться от расспросов. А он не только разговорился с ним, но от­
дал ему стихотворение под названием «Нобелевская премия», 
которое через два-три дня передавалось радиостанциями Амери­
ки и Западной Европы.

На первый взгляд это был случайный, необдуманный шаг. 
На деле Пастернак известил весь мир, что он не сломлен. Что по­
каянье было вызвано боязнью не за себя, а за судьбу своих близ­
ких. Что он не страшится смерти. Что его единственное преступ­
ление заключается в том, что он

...весь мир заставил плакать 
Над судьбой страны моей.

Ни это стихотворение, ни свобода, с которой он отвечал на 
письма Неру, Хемингуэя, Б.Зайцева, Ренаты Швейцер1, ни от­
кровенные разговоры с друзьями — ничто не ускользало от вни­
мания «службы безопасности», следившей за каждым его шагом. 
В кустах вдоль улицы Павленко, на так называемой «Неясной 
поляне», бессменно дежурили топтуны, и, так как их было мно­
го, некоторые из посетителей Пастернака — в том числе однаж­
ды и я — подчас сталкивались с ними лицом к лицу. Так или ина­
че, его «досье», без сомнения, росло с каждым днем — и когда 
«материалы», необходимые для нового разговора с Б.Л., были 
собраны, его неожиданно схватили на улице и, не разрешив да­
же заехать домой, чтобы переодеться, отвезли к Генеральному 
прокурору СССР Руденко.

1 Обширная переписка с Ренатой Швейцер, последней заочной при­
вязанностью Пастернака, даже если судить по цитатам, приведенным 
в книге Ивинской, полна множеством глубоких, откровенных призна­
ний.
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Разговор между ними в подробностях остался неизвестен, 
но Вяч. Вс. Иванов, который всегда был близок с Пастернаком, 
рассказал мне, что Руденко потребовал, чтобы Борис Леонидо­
вич дал письменное обязательство больше не встречаться с ино­
странцами, а потом, познакомив его с необъятным «досье», при­
грозил процессом. Угроза была вполне реальной, как известно, 
процессы действительно начались через несколько лет.

Разговор кончился тем, что, отказавшись подписать обяза­
тельство, Пастернак вернулся в Переделкино и вывесил на две­
рях своего дома объявление, что он «никого не принимает». Ед­
ва ли, как сообщает Ивинская, он прибавил к этой надписи: 
«Мне запрещено принимать иностранцев». Важно другое: угроза 
суда, по свидетельству Иванова, произвела на него необычайно 
тяжелое впечатление. К этой угрозе присоединилось сознание 
полной «открытости» всего, что он говорил и делал, и, следова­
тельно, полной беззащитности, принуждавшей к неискреннос­
ти, к двойной жизни, которая всю жизнь внушала ему непреодо­
лимое отвращение. От него требовали, чтобы в 69 лет он стал 
другим — осторожным, лицемерным, трусливым.

Разумеется, он продолжал принимать иностранцев и отвечал 
на многочисленные письма. Он считал своим долгом отвечать 
на каждое письмо — или почти на каждое, — и последние два го­
да его жизни были в значительной мере отданы этому отрадно­
му, бесстрашному, тяжкому труду, отнимавшему все силы души 
и тела.

12
На другой день после похорон Бориса Леонидовича я записал 
свои впечатления. Это сделал не только я — многие, в том числе 
А.Гладков и, кажется, К.Паустовский. Моя запись очень непол­
ная, психологическая точность ее — выше фактической. Но, мо­
жет быть, именно поэтому она заслуживает некоторого внима­
ния. Я назвал ее «Проводы».

«Я прочел у Брюсова о похоронах Толстого, и меня поразило 
сходство их с похоронами Пастернака. Такое же ощущенье пол­
ного разрыва между правительством и народом, та же трогатель­
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ная простота, когда нет ничего заранее обдуманного, подсказан­
ного заранее, и все происходит, как в самой поэзии, с проступа­
ющим все больше сознанием величия. “На руках несут простой 
дубовый гроб без покрова, — писал Брюсов, — еще дальше три 
телеги с венками, ленты которых жалостно волочатся по грязи... 
Все идут молча, и не хочется говорить”. И дальше: “Как мало со­
бралось здесь. Вероятно, не больше трех-четырех тысяч. 
Для всей России, для похорон Толстого это цифра ничтожней­
шая. Но ведь было сделано все, что можно, чтобы лишить похо­
роны Толстого их всероссийского значения”. Так же поступили 
и с Пастернаком. Но в те годы это сознавалось с горечью, а те­
перь — с чувством облегчения, с сознанием, что так и нужно хо­
ронить Пастернака. Многие, в том числе и я, были возмущены 
подлым, появившимся в “Вечерней Москве”, напечатанным пе­
титом сообщением о смерти “члена Литфонда Б.Пастернака”. 
Иные жалели, что не было официальных похорон, потому что 
пол-Москвы пришло бы проводить поэта. Но как в его жизни 
все превращалось в новое, небывалое, такими же небывалыми 
были и эти неофициальные, впервые за сорок лет, похороны. 
Никогда еще с такой остротой не смешивались темные и светлые 
стороны жизни. Многие, считающие себя порядочными, люди 
не пришли — из страха за свою репутацию — проводить Пастер­
нака. Так В.Шкловский, который, конечно, знал, что мы поте­
ряли лучшего и мирового поэта, который (вопреки своему не­
достойному заявлению, напечатанному в “Курортной газете”) 
любил Пастернака, приехал накануне похорон, чтобы простить­
ся, да и то после того, как я пристыдил его по телефону. Приехать 
на похороны он не решился. Трусы, дорожившие (по расчету) 
мнением людей порядочных, постарались проститься с поэтом 
тайно, чтобы никто, кроме его домашних и самых близких дру­
зей Бориса Леонидовича, об этом не узнал. Так поступил, напри­
мер, Ираклий Андроников. Боясь попасться на глаза дежурив­
шим в кустах топтунам, он через дачу Ивановых дворами прошел 
к Пастернакам, “как тать”, по выражению старой няни, много 
лет служившей в доме Всеволода. Как всякое крупное событие, 
эта смерть “проявила”, как проявляется негатив, направлен­
ность и состояние умов и чувств.
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Мы с Лидией Николаевной пришли на другое утро, но Евге­
ния Владимировна сказала, что «еще нельзя, замораживают», 
и мы только посидели в саду, с друзьями. Ивинская встретилась 
у ворот, растерянная, жалкая. В глубине, недалеко от могилы 
мальчика Нейгауза, сидели на скамейке вокруг стола Паустов­
ский, Тарковский, кто-то еще, подавленные, но спокойные. 
В день похорон мы приехали рано, в первом часу, еще почти ни­
кого не было — и сразу прошли к Борису Леонидовичу. Он лежал 
в цветах, закинув голову, очень похудевший, с резко выделивши­
мися надбровными дугами, с гордым и умиротворенным выра­
жением лица. Мне показалось, что в левом уголке рта была чуть 
заметна улыбка.

Зинаида Николаевна вышла, спокойная, прекрасно держав­
шаяся. Я поцеловал ее руку. Как всегда на похоронах, кто-то стал 
говорить, что Борис Леонидович нисколько не переменился. Это 
была неправда: что-то юношеское всегда мелькало в его лице, 
соединяясь с быстрыми, тоже юношескими, движениями, пони­
мая вас с полуслова, он засыпал вас мыслями, догадками, срав­
нениями, всем чудом своей личности и поэзии. Теперь лицо бы­
ло скульптурным, бело-неподвижным. Зинаида Николаевна 
только сказала, что он очень похудел во время болезни.

Народу становилось все больше. Я нашел Паустовского, Жу­
равлева. Все любящие друг друга как бы старались объединиться, 
может быть потому, что это было частью общей любви к Пастер­
наку. Мы долго стояли в саду, то здесь, то там, народу станови­
лось все больше. Говорили о том, что шведский король прислал 
телеграмму Зинаиде Николаевне, а Неру — Хрущеву. Говорили 
о болезни Бориса Леонидовича, о надежде, что он поправится, 
появившейся на третьей неделе болезни. Еще не было, но уже 
смутно чувствовалось то ощущение необычайной простоты 
в этом ожиданье, которое хотелось продлить, в этом медленном 
хождении по саду, в заботе о женщинах, начинавших уставать, 
ощущенье, которое с каждой минутой становилось сильнее. Был 
слышен рояль. Молодой Волконский играл Баха, потом Стани­
слав Нейгауз, Юдина. Потом заговорили, что играет Рихтер, 
и все стали собираться у окна, за домом. Он играл долго, пре­
красно. Женя Пастернак, сидевший на окне, перегнулся, сказал 
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что-то своей подошедшей, тоненькой, похожей на девочку, ми­
лой жене. У него было успокоившееся лицо, совсем не такое, как 
наутро после смерти отца — и она что-то сказала ему, улыбну­
лась. Можно было все — улыбаться, говорить о чем хотелось, 
о чем угодно, о самом обыкновенном — не было ничего оскор­
бительного, нарушавшего тот неназванный, естественный обряд 
проводов, который уже начался незаметно, без усилий, без на­
пряжения.

Дверь открыли, и люди стали проходить мимо гроба. Назна­
ченное время прошло, потом давно прошло, а они все шли. На­
конец в пятом часу толпа раздвинулась, показались венки, а за 
ними несли крышку гроба. Потом снова долго стояли на солн­
це, глядя на молодых людей, остановившихся недалеко от 
крыльца. Наконец вынесли — и, как по уговору, высоко подня­
ли на вытянутых руках. Гроб поплыл над головами, и тогда я 
впервые услышал рыданья, громкие, но сразу умолкнувшие. 
Пастернака несли, как Гамлета в известной английской карти­
не, и казалось, что так же процессия начнет подниматься все 
выше на гору, все выше до самой вершины, скрывшейся в обла­
ках. Толпа двинулась за гробом, медленно, и сразу же потеряли 
друг друга. Фотокорреспонденты, которые время от времени на­
чинали жужжать своими аппаратами (они много раз снимали 
Паустовского. Почти все они были иностранцы, но и несколько 
русских).

Вышли за ворота. Впереди плыл, покачиваясь, гроб с телом 
Пастернака. Его “Август”, который все перечитывали в эти дни, 
вспоминался снова со всей его поражающей провидческой си­
лой. Он написал в этом стихотворении не только себя, но и нас:

Вы шли толпою, врозь и парами, 
Вдруг кто-то вспомнил...

Многие, едва выйдя за ворота, свернули налево, пошли по 
полю, длинной цепочкой, и за ними на траве остался заблестев­
ший след.

Мы шли за гробом, по дороге. Две старых женщины говори­
ли о сестре Пастернака, живущей в Оксфорде, — ей не дали ви­
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зы, чтобы она могла приехать проститься. Эти женщины были, 
мне показалось, какие-то родственницы Бориса Леонидовича, 
немного похожие на него, с тонкими, интеллигентными лицами.

Милиция стояла на развилке, не пропуская машины. В толпе 
появились еще несколько писателей, и среди них Николай Чу­
ковский, совершивший подлость (он выступил против Пастер­
нака на Секретариате) и, очевидно, надеявшийся, что, придя на 
похороны, он искупит свою вину. Появились жены тех, кто, 
не решаясь прийти, послали их, не замечая или не понимая поч­
ти комического позора своего положения. Отсутствие Федина, 
в прошлом друга Пастернака, рискнувшего снова унизить себя, 
было замечено всеми. Его дочь Нина, бренча ключами, стояла 
у ворот с независимым видом.

Теперь уже шли по краю кладбища, по осыпающейся земле, 
к пригорку под тремя соснами, где была вырыта могила. Заиски­
вающий Николай Чуковский, которого мне было неприятно ви­
деть, догнал меня и заговорил — по-видимому, появление на по­
хоронах означало для него — не знаю, что... Искупление вины? 
Попытку вновь наладить отношения с друзьями? (Забегая впе­
ред, скажу, что попытка эта не удалась.)

Народу становилось все больше, молодежь приехала поезда­
ми, кто-то сказал, что над билетной кассой висит написанное от 
руки объявление: “Скончался великий русский поэт Борис Пас­
тернак. Похороны в Переделкине тогда-то”. Объявление сорва­
ли, оно появилось снова.

Подавленный, растерянный, я стоял далеко от могилы 
и почти не слышал речи В.Ф.Асмуса — доносились только от­
дельные слова. Он назвал Пастернака великим поэтом, благода­
рил его, отметил, что Борис Леонидович спорил не с эпохой, 
а с эпохами, понимая под этим, по-видимому, все несправедли­
вости и жестокости в истории человечества. (Впоследствии ста­
ло известно, что эта речь стоила ему множества неприятностей, 
его намеревались уволить из университета, где он был профес­
сором философского факультета.) Кто-то еще хотел выступить, 
но какой-то человек, высокий, с голым лбом, очевидно из Лит­
фонда, закричал:

— Траурный митинг окончен!
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Из толпы раздались голоса: “Дайте сказать!”, “Безобразие”, 
“Знаменитый поэт!”. Бледный молодой человек, запинаясь, 
прочел “Гамлета”.

Снова литфондовеп закричал:
— Митинг кончен! Митинг кончен!
Но кто-то еще стал говорить — Коля (мой сын), стоявший 

близко от могилы, сказал, что это была религиозная речь сектан­
та, быть может, баптиста. Литфондовец оборвал его, он умолк, 
отступил. Гроб уже опускали, все стали бросать на него цветы. 
Глухой звук земли о крышку гроба послышался — всегда страш­
ный, а в этот день особенно страшный. Все стояли теперь уже 
молча. Я почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд, обер­
нулся и увидел Воронкова (оргсекретаря СП), который, с его не­
приятным, равнодушно-бабьим лицом, стоял, опершись о ре­
шетку чьей-то могилы. “Казенная землемерша” из “Августа” 
вспомнилась мне.

Никто не уходил. Я стал искать своих и нашел в толпе. 
А.Яшин встретился мне с распухшими от слез глазами. Он сказал:

— Сектант все испортил.
Но невозможно было ничего испортить.
Паустовский с друзьями стояли в стороне, у всех были уста­

лые лица. Любовь Михайловна Эренбург, побледневшая, даже 
посеревшая, но, как всегда, необычно естественная, внутренне 
бодрая, посадила нас в машину и повезла домой. (Илья Григорь­
евич был в это время за границей.)

Молодежь не расходилась до вечера, читали стихи. И на дру­
гой день было много народу. Коля пошел и, вернувшись, сказал, 
что среди цветов лежит записка: “Благороднейшему”».

Доктор Живаго говорит умирающей Анне Ивановне: «Смер­
ти нет. Смерть не по нашей части. А вот вы сказали талант, это 
другое дело, это наше, это открыто нам. А талант — в высшем, 
широчайшем понятии есть дар жизни... Смерти не будет потому, 
что прежнее прошло. Это почти как смерти не будет, потому что 
это уже видали, это старо и надоело, а теперь требуется новое, 
а новое есть жизнь вечная».
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XXVI. СОЛЖЕНИЦЫН

1
В главе о «Литературной Москве» я упомянул, что разгром аль­
манаха не остановил того, что Эренбург назвал «оттепелью». Во­
преки попыткам реабилитации Сталина (попыткам, которые 
в конечном счете привели к запрещению даже мимолетных упо­
минаний о терроре) новая, послевоенная литература продолжа­
лась и развивалась. Я уже писал о том, что, с моей точки зрения, 
в ее основе была вызванная войной солидарность, на основе ко­
торой возникли искренние, правдивые произведения. Теперь, 
после смерти Сталина и полосы массовой реабилитации, появи­
лась еще новая возможность — литература должна была расска­
зать о двадцатилетии террора, о самом глубоком народном бедст­
вии за всю тысячелетнюю историю России. Рукописи, принадле­
жавшие безвинно осужденным, чудом оставшимся в живых не­
сломленным зэкам посыпались в редакции журналов и газет. Да­
леко не все (а может быть, лишь немногие из них) были опубли­
кованы. Девяносто девять сотых остались в неизвестности и на­
ходятся в распоряжении второго и третьего (после Сталина) по­
коления. История террора рассказана в книгах Р.А.Медведева 
(«Перед судом истории»), Р.Конквеста («The Great Теггог»), Со­
лженицына («Архипелаг ГУЛАГ») и (как утверждает тот же Со­
лженицын) в тридцати других книгах, появившихся за границей 
до «Архипелага ГУЛАГ». Неопубликованные рукописи, без всяко­
го сомнения, могли бы добавить многое к тому, что мы уже знаем.

Неоценимая заслуга Хрущева заключалась в том, что он допу­
стил и даже поддержал «необратимое раскрепощение» сознания, 
сказавшееся в истории нашей литературы с удивительной силой. 
Удивительной, потому что после тяжелых ударов, нанесенных 
в годы борьбы с космополитизмом (1949—1953), она вновь пока­
зала жизнестойкость, веру в будущее и способность изобразить 
духовную жизнь общества, так долго подвергавшегося насилию.

В шестидесятых годах оживление сказалось прежде всего 
в том, что появились новые писатели. Ю.Казаков выступил 
с рассказами, доказавшими, что классическая традиция как бы­
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ла, так и осталась явлением, сопровождавшим все другие. В его 
лучших произведениях стилевая манера призвана, чтобы выра­
зить исконные для русской литературы темы. В.Конецкий, мо­
ряк и писатель, опубликовал книги, в которых пытается нащу­
пать новый в нашей литературе жанр романа-эссе. Появился 
В.Аксенов, о котором можно было бы сказать, что судьба ему 
вручила «билет дальнего следования» (как писал в двадцатых го­
дах обо мне Е.Замятин). От первых реалистических, вызвавших 
горячие споры романов и рассказов он в семидесятых годах пе­
решел к своеобразной полуфантастической-полусатирической 
прозе, которая была мало сказать далека — вызывающе, принци­
пиально далека от официальной литературы. Читая «Стальную 
птицу», например, начинаешь понимать, что ошеломляющая 
новизна «Мастера и Маргариты» уже не одинока в нашей лите­
ратуре. В.Тендряков, который одновременно с В.Овечкиным 
и Г.Троепольским появился еще в пятидесятых годах, развернул­
ся в шестидесятых и опубликовал такую правдивую и смелую по­
весть, как «Кончина».

Я не пишу историю нашей литературы и поэтому называю 
лишь немногие имена; уже и они говорят об оживлении, харак­
терном в равной мере и для поэзии, и для критики, и для литера­
туроведения.

Журнал «Новый мир» под руководством А.Твардовского оп­
ределился в шестидесятых годах как направление — не в том 
смысле, который мы некогда придавали этому термину, а совсем 
в другом — как институт общественно-литературный, как сово­
купность нравственных норм. В этом смысле он стал как бы ору­
дием отбора лучших произведений. Понятие порядочности, на­
званное или неназванное, было неотъемлемо связано с этими 
нормами — завоевание, которое трудно переоценить.

Одновременно шел другой, очень важный процесс: восстанов­
ление первоклассных писателей прошлого, без которых в наше 
время невозможно вообразить советскую литературу. Вновь были 
опубликованы «замолчанные» М.Булгаков, Ю.Тынянов, И.Ба­
бель, А. Платонов, Н.Заболоцкий, А.Ахматова, М.Цветаева, Б.Па­
стернак. Все это происходило в условиях более чем сложных. 
Во главе «Литературной газеты» стоял сталинист В.Кочетов, вто­
рая часть романа В. Гроссмана, над которым он работал одиннад­
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цать лет, была изъята и, может быть, уничтожена, постепенно 
складывалась (и сложилась в семидесятых годах) группа право­
славно-антисемитских писателей, доходившая до оппозиционно­
сти «справа». Это перечисление — малая доля тех сложностей, ко­
торые сопровождали неуклонное развитие литературы — нельзя, 
например, забывать о сильном влиянии на нее набиравшего силу 
самиздата. Такова была в самых общих чертах общественно-поли­
тическая атмосфера, на фоне которой появился А.Солженицын.

2
К сожалению, в моей памяти сместились те встречи писателей 
с правительством, которые входили, с точки зрения Хрущева, 
в его систему управления государством. Вот о ком нельзя было бы 
сказать, что он

...управлял теченьем мыслей 
И только потому — страной.

Об одной из этих встреч я рассказал на предыдущих страни­
цах. Другая состоялась в Доме приемов, когда Никита Сергеевич 
по подсказке Ильичева громил левое искусство — я говорю «по 
подсказке», потому что время от времени он запутывался и огля­
дывался на Ильичева, явно пересказывая речь, подготовленную 
помощником по идеологической части.

Главным объектом нападения был И.Эренбург. Книгу «Люди, 
годы, жизнь» Хрущев оценил как «взгляд из парижского чердака 
на историю Советского государства». Эренбург пытался возра­
жать, крикнул что-то своим несильным голосом, но был тотчас 
же оборван и замолчал. Оскорбления сыпались одно за другим. 
Сидевший рядом со мной руководитель МХАТа Кедров сказал 
с негодованием: «Это безобразие подстроено». В перерыве я по­
советовал Илье Григорьевичу уйти — вокруг него мгновенно об­
разовалась пустота, и он, расстроенный, сидя за стаканом чая 
в буфете, не мог не видеть этой оскорбительной перемены.

— Вот это — заведующий иностранным отделом ЦК, — ска­
зал он, указывая на метнувшегося от него в сторону молодого че­
ловека, — вчера он угодливо записывал мои замечания.
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Когда заседание возобновилось, Эренбург все-таки ушел — 
и хорошо сделал. Не он один пытался возражать Никите Серге­
евичу. Е.Евтушенко, например, смело заступился за скульптора 
Эрнста Неизвестного. Когда Хрущев прервал его, крикнув: 
«Горбатого могила исправит», он ответил, что мы должны ду­
мать не о могилах и смерти, а о работе и жизни — или что-то 
в этом духе.

Еще смелее режиссер М.Ромм напомнил Хрущеву, что хотя 
они — члены одной партии, однако между ними — пропасть, че­
рез которую надо кричать, чтобы тебя услышали, — и это заста­
вило Хрущева засуетиться, заторопиться и даже сказать что-то 
вроде того, что он вовсе не хочет «давить» на чужое мнение.

Смертельно бледный А. Вознесенский начал свою речь слова­
ми: «Я — ученик Пастернака», и даже Р.Рождественский проле­
петал что-то невнятно-возражающее — в наши дни этому трудно 
поверить. Он был так подавлен и устрашен, что Хрущев в заклю­
чительном слове даже подбодрил его, впрочем, тоже невнятно. 
Словом, с правительством еще можно было разговаривать и да­
же как бы спорить. Кажется, именно на этом совещании Хрущев 
показывал работы художников и скульпторов, и среди них, меж­
ду прочим, превосходный натюрморт Егоршиной, который я 
впоследствии купил у нее и подарил старшему брату. На деятелях 
искусства ставились кресты, но это были временные, картонные 
кресты. Так, Эренбург, который был потрясен, надолго замол­
чал — уговоры друзей и родных не производили на него никако­
го впечатления, — но в конце концов был принят Хрущевым 
и восстановил свое пошатнувшееся положение.

На одной из таких встреч я впервые увидел А.Солженицына. 
Это было задолго до Четвертого съезда, когда его позиция опре­
делилась. Он был в те годы автором повести «Один день Ивана 
Денисовича», изданной «Роман-газетой» огромным тиражом 
и представленной на Ленинскую премию. Он опубликовал или 
готовился опубликовать рассказы «Матренин двор» и «Случай на 
станции Кречетовка» — каждый из них был событием, доказав­
шим, что положен конец непониманию и незнанию того, как до­
рого обошелся стране «большой террор» и какой наивностью 
было бы надеяться, что мы оправимся от него в течение десяти­
летий.

398



Мы не познакомились в тот вечер, не было повода, а без по­
вода Александр Исаевич знакомиться, может быть, и не стал бы. 
Я только смотрел на него издалека, но и издалека было видно, 
что он держится несколько в стороне, не принимая участия 
в происходящем, однако не равнодушно, а, напротив, с интере­
сом, вглядываясь, оценивая, размышляя. Он был высок, держал­
ся прямо, спокойно опустив широкие плечи и вообще, как бы 
оставив в полном покое покорное ему, крупное тело. Манера 
держаться была военная, более того, офицерская. Все это оста­
лось и впоследствии, когда он заметно потолстел.

Познакомились же мы года через три-четыре на обсуждении 
первой части романа «Раковый корпус», когда его имя уже гре­
мело и когда перепуганное руководство Союза писателей с на­
мерением отвело для этого обсуждения малый зал Дома литера­
торов в то время, как и в большом негде было бы яблоку упасть, 
если бы оно в нем состоялось.

3
Еще далеко было до открытого письма Четвертому съезду, 
но и в опубликованных и с жадностью читавшихся самиздатских 
произведениях Солженицына уже была давно забытая с начала 
двадцатых годов смелость, презрение к опасности и, следователь­
но, призыв к самоутверждению. Он доказал, что можно и должно 
писать, не думая ни о «внутреннем редакторе», ни о внешнем. 
Именно в этом отношении опыт Солженицына или, точнее, его 
пример оказался важным и многообещающим для всего дальней­
шего развития нашей литературы.

Один способный, широко образованный литератор расска­
зывал мне, что в письме к Александру Исаевичу он спросил — 
как ему удается работать, не думая о будущей судьбе рукописи. 
И тот ответил: «А вы попробуйте!» Попробовали многие, и сей­
час, через 15—20 лет, можно назвать немало писателей, рискнув­
ших освободиться от «внутреннего редактора». Это относится не 
только к авторам, которые печатаются за границей. Оттенок из­
вестной «раскованности» заметен и в произведениях, публикую­
щихся и широко обсуждающихся на родине, — достаточно ука­
зать на пьесы талантливого Вампилова. Но об этом еще пойдет 
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речь, а пока вернемся к обсуждению первой части «Ракового 
корпуса», когда многое было сказано впервые. За четыре дня до 
этого обсуждения скоропостижно скончался мой старший брат, 
которого я горячо и преданно любил. Я тяжело пережил потерю, 
был глубоко подавлен, потрясен и все же решил пойти — в том, 
что на моем месте брат непременно пошел бы, я ни минуты не 
сомневался.

В моем архиве сохранилась стенограмма обсуждения, состо­
явшегося в ноябре 1966 года (см. Приложение № 20). Я выступил 
третьим, вслед за вступительным (бесцветным) словом Г.Не- 
резко (председателя объединения прозы) и дельной речью 
Александра Михайловича Борщаговского, который признал 
«огромную нравственную высоту книги, подтвержденную вы­
дающимся талантом автора». Текст моего выступления не от­
редактирован — поздняя правка могла бы повредить ощуще­
нию подлинности:

«Когда работаешь в литературе очень много лет, начинаешь 
думать о ней и видеть ее не глазами месяца или даже года, а гла­
зами десятилетия, пятнадцатилетия, двадцатипятилетия.

Глядя на то, что происходит в нашей литературе сейчас, я ви­
жу, что мы незаметно для себя вступили в совершенно новый, 
другой период нашей литературы. Это произошло как-то неощу­
тимо, и это напомнило мне одну прогулку с моим близким дру­
гом и учителем — Тыняновым, когда мы гуляли с ним за горо­
дом, а навстречу шел грузовик. Я посторонился от пыли, а он 
сказал: стоит ли? Пыль как время, нам кажется, что она далеко, 
а мы уже дышим ею.

Так мы дышим. И сегодняшнее обсуждение, и роман Солже­
ницына, и личность Солженицына — все это относится к ново­
му периоду нашей литературы.

Трудно, конечно, сказать в нескольких словах характерное 
отличие старой литературы от новой, но для меня ясно, что с ли­
тературой рептильной, ползающей, литературой, понимающей 
общественное служение как прямую линию между двумя точка­
ми, идеей и ее воплощением, с этой литературой кончено. Никто 
не помнит о тысячах экземпляров, тысячах страниц, которые из­
давались в миллионных тиражах и которые служили идее лжи, 
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искажения, восхвалявших Сталина прямо или косвенно и беско­
нечно далеких от правды. Покончено с позорившим нашу стра­
ну чучелом Лысенко. Я много лет имел дело с миром науки, и я 
знаю, кем был этот человек для нашей культуры.

Из литературы имеют огромный успех и, к счастью, издаются, 
хотя далеко не полностью, книги устоявших или замолчавших 
писателей, то есть сопротивлявшихся этой идее лжи и искаже­
ний, книги Тынянова, Бабеля, Булгакова, Платонова, Заболоц­
кого, Тарковского и очень многих других.

Наша литература приобретает блеск оригинальности, она по­
степенно начинает выходить на мировую магистраль и выйдет, 
если этому не помешают.

Я не могу сейчас, да и не надо перечислять множество новых 
имен, огромное количество новых талантов. Что ни месяц, появ­
ляются новые имена. Что ни месяц, появляются новые книги, 
которые заставляют задумываться, заставляют переоценить 
пройденный путь, заставляют даже завидовать, потому что та­
кой полноты, такого откровения мы давно не видели в литера­
туре. Я не буду называть этих имен, среди них Казаков, Конец­
кий, Можаев, Домбровский. Я на первое место среди них ставлю 
Солженицына.

В чем сила его таланта? Не только в умении воплотить пере­
житое, в простоте и выразительности средств, не только в лите­
ратурном искусстве, которое иногда достигает у него необыкно­
венной высоты. Я имел случай здесь говорить об “Одном дне 
Ивана Денисовича”, о высокой гармонии этого произведения'. 
Не буду называть других первоклассных его произведений, все 
вы их знаете прекрасно. Но кроме этого у Солженицына есть две 
драгоценные черты, к которым должен присмотреться каждый 
серьезно работающий в литературе. Это внутренняя свобода — 
первая черта, и могучее стремление к правде — вторая черта.

Что такое эта внутренняя свобода?
Мы, старшее поколение, в течение очень многих лет как-то 

скрывались от самих себя, запутываясь в противоречиях, стара-

1 На обсуждении этой повести в Союзе писателей, когда она была 
представлена на Ленинскую премию.
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ясь пробраться среди них к истинной литературе. Это все было 
естественным следствием сталинского двадцатилетия. Слишком 
много было сомнений, колебаний, отчаяния, самоуговоров, по­
пыток любыми средствами сохранить святость своего призва­
ния. Солженицын, да, к счастью, и вся новая литература, если не 
вся, то лучшее из новой литературы, свободны от всего этого, от­
решены от любой целенаправленности, кроме жажды рассказать 
правду.

Наивно представлять себе, что все, что происходило в тече­
ние тридцатых—сороковых—пятидесятых годов с двухсотмилли­
онным великим народом, что все это может быть в один день за­
быто по чьему-то приказу. Отражение всего этого неизбежно, 
оно будет происходить. Александр Михайлович1 прав, когда он 
говорил об том. И сколько бы ни свирепствовала цензура — это 
будет происходить потому, что это происходило всегда, с библей­
ских времен. Система сдерживания лишь обостряет интерес 
к тому, что было.

Солженицын очень большой писатель. От него зависит, ста­
нет ли он великим писателем. Но тайна, секретность вокруг не­
го, это сдерживание и то, что мы сегодня собрались в этом зале, 
а не в большом зале, который был бы полон, это поможет ему 
сделаться великим писателем. (Оживление в зале.)

Мы знаем, что существует машинописная литература. Среди 
этих машинописных вещей, которые ходят по рукам, есть мно­
жество превосходных произведений, которые должны были быть 
давно напечатаны, которые бессмысленно держать в рукописях. 
Кстати, между ними я хотел бы указать на первоклассный рас­
сказ Солженицына “Правая кисть”. Это произведение, отнюдь 
не подлежащее новому указу. Это произведение, украшающее 
нашу литературу, и умнее всего было бы опубликовать его воз­
можно скорее.

Почему мы сегодня обсуждаем рукопись, а не книгу? Почему 
роман Бека, единодушно одобренный самыми крупными писа­
телями, до сих пор не опубликован? На одной чаше весов было 
мнение превоклассных литераторов, работающих в литературе 

1 Борщаговский.
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по тридцать—сорок лет и посвятивших ей всю свою жизнь, а на 
другой чаше было мнение какой-то дамы1, и это мнение дамы 
перевесило, и роман Бека, первоклассный роман, до сих пор ле­
жит в рукописи. Умно ли это? Этого нет нигде: ни в промышлен­
ности, ни в науке. Везде прислушиваются к мнению первокласс­
ных специалистов. Но я далеко отклонился от романа “Раковый 
корпус”. Хочу теперь сказать несколько слов о нем.

Какова, мне кажется, идея этой книги, еще не законченной 
(что, конечно, затрудняет ее обсуждение)? Идея, как мне кажет­
ся, поставить людей разных профессий, разного социального 
значения, разной нравственной тонкости перед лицом смерти. 
В “Смерти Ивана Ильича” он один. А здесь огромный замах, за­
дача громадная, и у меня много надежд, что она будет решена 
Солженицыным.

Все герои книги как бы психологически вскрыты умным лан­
цетом автора. Это психологическая секция, обнаруживающая 
неведомые для них самих глубины. Это разрез социально-психо­
логический, достигающий огромной глубины, которая, конечно, 
не может не затронуть нас, потому что все мы имеем отношение 
к тому, о чем пишет Солженицын, потому что мы все когда-ни­
будь окажемся перед лицом смерти.

В “Раковом корпусе” дело не только в том, что характеры на­
писаны, а в том, что они устремлены к самопониманию. Таков 
Ефрем Поддуев, глубоко задумывающийся, читая Толстого, 
над смыслом собственной жизни: “Чем люди живы?” Человек, 
наконец почувствовавший болезнь как наказание за жизнь. Та­
ков Костоглотов, в котором главное не только вера в жизнь, 
но небоязнь смерти. В нем выражена мысль великая и глубоко 
поучительная, потому что именно небоязнь смерти была пору­
кой сохранения науки и искусства в годы террора, небоязнь 
смерти была порукой сохранения человеческого достоинства 
в самых тяжелых трагических обстоятельствах концлагерей и тю­

1 Вдова Тевосяна, который был прототипом главного героя в рома­
не А.Бека «Новое назначение», — дама влиятельная в «правительст­
венных кругах», воспользовалась этим влиянием, и роман был запре­
щен цензурой.
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рем. Вот почему так трогательны и естественны все сцены люб­
ви в этом романе между Костоглотовым и Зоей. Он не боится 
смерти, он имеет право любить.

Тем же скальпелем неизбежной смерти вскрыт Русанов. Это 
первый раз, когда секция происходит в подлинном смысле этого 
слова, патологоанатомическая секция. Он, в сущности, не отли­
чается от тех блатарей, о которых с таким отвращением расска­
зывает Костоглотов. Возможно, что Русанов написан слишком 
прямолинейно, об этом я тоже подумал, читая роман, и согласен 
в этом смысле с Александром Михайловичем. Но сила этой фи­
гуры в том, что скальпель смерти вскрывает и страх разоблаче­
ния доносчика и убийцы. Он, конечно, очень сильное воплоще­
ние мертвого идола сталинизма. Может быть, он еще сильнее 
написан во сне, чем наяву, потому что вскрыты какие-то глуби­
ны его существа.

Так раскрывается Вадим Зацырко. Перед смертью он думает 
об относительности времени. Мысль глубокая, которая, мне ка­
жется, должна быть развита во второй части романа.

Так и кончается первая часть: относительностью времени, 
ощущением жизни и уверенности новых глубоких перемен. По­
этому супруги Кадмины, которые всему радуются в ссылке, 
не случайно оказываются в конце первой части. О них слишком 
много написано... (Г.С.Березко: по-моему, мало!)

Об этом трудно говорить. Во всяком случае, эта глава важная 
и далеко не случайная. Не уровень благополучия, а отношение 
к жизни создает счастье людей.

Так же важно в первой части ощущение шагов истории, кото­
рое чувствует Костоглотов, вспоминая свою полусвободу, свой 
ссыльный мир.

Трудно судить о незаконченной книге, но следует ждать глу­
боко значительного произведения, беспощадно правдивого, 
полного той силы совести, которая всегда одушевляла русскую 
литературу. Он и заставляет переворачивать, не отрываясь, стра­
ницы повести, в которой, в сущности говоря, ничего не происхо­
дит, почти ничего. Вот почему и не хочется говорить о таких ее 
сторонах, как композиция. Читая ее, я вспомнил Л.Н.Толстого, 
который сказал, что в произведениях, рожденных жизнью, фор­
ма подчас приходит сама собой.
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И еще раз — почему не напечатана до сих пор эта рукопись? 
Найдутся ли нравственные уроды, которые будут защищать 
бессмысленный террор Сталина или Берии или не захотят за­
метить в этой повести, в “Одном дне Ивана Денисовича”, как 
и в других повестях, всю полноту благородства, желания добра, 
мужества и все то, на чем была замешена революция и о чем 
сейчас говорится многими, ничего не выражающими словами? 
Солженицын и вся наша новая литература возвращают этим 
словам их подлинное значение. Вот почему я смело могу пере­
бросить мост между литературой двадцатых и шестидесятых го­
дов, не разделяя взгляда, что наша литература где-то оборва­
лась. Она продолжалась, хотя и в трудных обстоятельствах. 
И вот почему все желание замолчать Солженицына натыкается 
на неудачи.

Можно лишь позавидовать нравственной свободе Солжени­
цына, его инстинктивному знанию того, что нужно людям, каж­
дому из нас».

Славин в своей речи сказал, что «Раковый корпус» — «разрез 
общества через опухоли, и, в сущности, повесть — это некий по­
единок со смертью». Далее: «...сила образности в этой повести 
достигает огромной высоты». И далее: «Солженицын принадле­
жит к жестокой линии нашей литературы, трагической линии 
Достоевского».

За Славиным выступила З.Кедрина, и многие, в том числе я, 
с подчеркнутым шумом покинули зал — сказалась дурная репу­
тация, все были убеждены в отрицательном мнении — она вы­
ступала общественным обвинителем по делу Синявского и Да­
ниэля. И ошиблись. Кедрина признала даже, что «вещь очень 
интересная», и выразила полную уверенность в том, «что она бу­
дет напечатана».

В своей смелой речи Б.Сарнов упомянул о письме Е.Замятина 
к Сталину (1932), рассказал о трагической судьбе В.Гроссмана. 
В целом его выступление было посвящено «времени» в литерату­
ре — времени, которое крадет у писателя государство. Только что 
был опубликован (с купюрами) «Мастер и Маргарита» — среди 
доказательств Сарнова это был самый убедительный пример. Он 
предостерег от этой «кражи времени» по отношению к роману 
«Раковый корпус».
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Одно из содержательных выступлений принадлежало Ю. Ка­
рякину, который, с политической точки зрения, неопровержимо 
доказал, что «Раковый корпус» надо печатать. Он заметил, что 
«единодушное осуждение повести “Один день Ивана Денисови­
ча” нашло место лишь на страницах троцкистской албанской, 
корейской и китайской печати», «подавляющее большинство 
положительных отзывов... принадлежит самым преданным ком­
мунистам из зарубежных партий». Он проницательно предостерег 
Солженицына от «прокурорской» направленности его таланта, 
процитировав Камю, который сказал, что «самое большое искус­
ство... не осуждает». Мысль Карякина: «Высшая мера наказания» 
в искусстве — одна, а в жизни — другая» показалась мне глубокой 
и справедливой. «Высшая мера наказания в искусстве — это, ес­
ли угодно, расстрелять... а потом в общем помиловать, но не по 
счету социальному и политическому, а так, чтобы либо как иу­
да — вешаться, либо “иди, искупись”».

После ряда других выступлений Солженицын подвел итоги, 
горячо поблагодарил за доброжелательную критику и — как сле­
довало ожидать — высоко оценил речь Карякина, поставившего 
вопрос, который касается всей литературы в целом: «Это — суж­
дение о том, что в произведении должны быть уравновешены со­
временность и вечность. Это самые трудные весы... Когда слиш­
ком много дашь на чашку вечности — современность теряет 
плоть и теряется связь с читателем. Когда дашь слишком на ча­
шу современности — произведение мельчает, не будет долго 
жить. И это чувство гармонии хотелось бы воспитать, достичь 
равновесия».

Я плохо чувствовал себя в этот вечер, ушел после выступле­
ния, и на другой день мне сказали, что Александр Исаевич искал 
меня, хотел поблагодарить. Вскоре мне передали маленькое 
письмо от него, которое я сохранил:

«16.11.66.
Многоуважаемый Вениамин Александрович, я с большим 

волнением слушал Вашу речь — и не потому, что там было мно­
го обо мне, а потому, что был в ней налет истории — высокий, 
медленный и неотвратимый. Я радовался, волновался и ушам не 
верил: неужели мы дожили до того времени, когда все называет­
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ся и становится на свои места? В перерыве я поспешил пожать 
Вашу руку и поздравить с этим выступлением, но Вы уже ушли. 
Разрешите сделать это сейчас!

Разрешите пожелать Вам упрочения Вашего здоровья!
Солженицын».

Письмо послужило поводом для знакомства, и Солженицын 
стал бывать у меня, впрочем, редко и всегда по делу. Теперь я мог 
внимательно рассмотреть и, насколько это было в моих силах, 
понять. Самые приходы его, всегда неожиданные, связывались 
в сознании с чем-то взрывающимся, может быть, потому, что он 
неизменно торопился куда-нибудь, и тоже по делу. Это нисколько 
не мешало ему быть обаятельно-естественным, просто он суще­
ствовал в другой скорости, чем его собеседник. Все в нем было 
крупно — и он сам, и все, о чем он говорил с полной определен­
ностью в каждом движении и слове. В нем чувствовался глубоко 
осмысленный жизненный опыт, который не лежал неподвиж­
ным грузом в копилке памяти, а был, напротив, в постоянном 
движении, в энергичном стремлении помочь, подсказать ре­
шение, уловить черту еле заметную, но подчас позволяющую 
сделать неожиданный вывод. Есть русская поговорка: «Счастье 
дороже богатырства, а сметка обоих обманет» (Даль). И богатыр­
ство и сметка — слова, подходящие для впечатления, которое 
производил Солженицын. Первое из них связывалось не с его 
дородностью, а с ощущеньем, что он шагнул через чувство стра­
ха и этим заметно отличается от всех, кто его окружает. А второе, 
сметливость, так и сквозила не только в том, как он слушал, при­
меряя слова собеседника к чему-то внутреннему, своему, 
но и в мгновенном планировании ответа. Расторопность ума, 
быстрое соображение, находчивость, способность, не теряя ни 
секунды, встретить случайность и смело пойти ей навстречу — 
вот что восхищало его друзей и ставило в тупик врагов. Все это 
соединялось с гибкостью прирожденного полемиста, и все это 
было с блеском доказано, когда, записывая на Секретариате 
22 сентября 1967 года, обсуждавшем «Раковый корпус», все, что 
говорилось, и готовясь к возражениям, он не упустил ни малей­
шей «слабины» или просто глупости в речах Федина, Кожевни­
кова, Рюрикова и других руководителей СП. Но об этом — ниже.
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Н.Заболоцкий в своем прекрасном стихотворении, посвя­
щенном Б.Пастернаку, написал о нем:

Выкованный грозами России, 
Собеседник сердца и поэт.

«Собеседник сердца» — этого нельзя сказать о Солженицыне. 
Он скорее собеседник ума, а не сердца. Но «выкованный гроза­
ми России» — это о нем. Более того: Пастернак уже сложился до 
конца в те годы, когда он встретился с Заболоцким. А Солжени­
цын был еще в разбеге, в полете, своей «выкованностью» он еще 
только собирался воспользоваться для великой цели, которую он 
поставил перед собой («Архипелаг ГУЛАГ»), и для задуманной 
художественной прозы.

4
Годы, которые когда-нибудь будут обозначены историками на­
шей литературы как неразрывно связанные с появлением Со­
лженицына, были переломными и для меня. И я отнюдь не отка­
зался от возможности свободно писать о «дырявых душах» 
(Шварц). Я написал роман «Двойной портрет» и повесть «Семь 
пар нечистых». В книге «Вечерний день» (еще не опубликован­
ной)1 рассказана (по необходимости кратко) история работы над 
«Двойным портретом». Это — антисталинская книга, и я сомне­
ваюсь, что мне удастся вновь напечатать ее в готовящемся собра­
нии сочинений. Удалось ли мне показать в ней кровавый отсвет 
расправы Т.Лысенко с нашей счастливо развивавшейся в начале 
тридцатых годов биологией? Не знаю, не знаю. Главный герой 
ее, Остроградский, возвращается в Москву после тюрьмы 
и ссылки. Рассказывая о том, как трудно было ему устроить свою 
жизнь после возвращения, о преждевременной смерти, я вос­
пользовался тем, что знал о судьбе Н.Заболоцкого, Ю.Оксмана 
и моего старшего брата, — всем, что оставило и в моей жизни не­
забываемый след. Много помог мне своими рассказами извест­
ный наш биолог Э.

1 Книга издана в 1982 г. — Ред.
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В основе романа лежала статья «О честности в науке», напи­
санная по предложению «Литературной газеты». В этой статье я 
рассказал о характерной (по своей многолетней безнаказаннос­
ти) жизни клеветника, завистника и предателя (без сомнения, 
связанного с органами КГБ) Н.ВЛебедева, ученика Лысенко, 
профессора Московского университета. Ему-то и противопос­
тавлен Остроградский. Но ход развития романа невольно привел 
к тому, что я вынужден был стать рядом со своими героями, по­
думать о собственной жизни, оценить и взвесить свое прошлое 
с новой, переосмысляющей точки зрения. Вот откуда взялись 
в романе автобиографические главы, такие, например, как 57-я, 
в которой «старый друг, глубокий ученый» говорит о «гибели пи­
сем, фотографий, документов, в которых с неповторимым свое­
образием отпечаталась частная жизнь, об осколках времени — 
драгоценных, потому что из них складывается история народа». 
Я уже упоминал о том, что этот ученый и старый друг, конечно, 
Ю.Н.Тынянов, а вся глава — точное воспроизведение сцены, 
происшедшей в 1937 году в его кабинете на улице Плеханова, 8. 
В 22-й главе я рассказал о необходимости той загнанной в тупик 
и все-таки приоткрывшейся свободы мышления, без которой 
мне не удалось бы написать этот роман.

В эпилоге прямое признание: «Я думал о том, что все соотне­
сено, все неустранимо связано. И я был обманут, и без вины ви­
новат, и наказан унижением и страхом. И я верил, и не верил, 
и упрямо работал, оступаясь на каждом шагу, и путался в проти­
воречиях, доказывая себе, что ложь — это правда. И я тосковал, 
стараясь забыть тяжкие сны, в которых приходилось мириться 
с бессмысленностью, хитрить и лицемерить» (Двойной портрет. 
Молодая гвардия. 1967. С. 222—223).

Впервые в жизни без оглядки назад, с полной искренностью 
я заговорил о себе — и это было решительным поворотом, опре­
делившим многое в предстоящей работе. Каким-то образом 
«раскованность» связывалась с суровым словесным отбором, 
к которому я стал сознательно стремиться с тех пор: слова суще­
ствовали теперь не для того, чтобы «украсить» мысль, а чтобы 
выразить ее, и оказалось, что для этой цели (простой и сложной) 
надо не очень много слов, а иногда — мало.

С таким же ощущеньем внутренней свободы я взялся за по­
весть «Семь пар нечистых» (ее история рассказана в книге «Ве­
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черний день» короче, чем следовало бы ее рассказать). Разумеет­
ся, и роман «Двойной портрет», и повесть «Семь пар нечистых» 
не упали с неба. Они были связаны с напряженной, стремившей­
ся к политической свободе, жизнью нашей интеллигенции в ше­
стидесятых годах.

Еще в 1956 году литераторы А.Д.Синявский и Ю.М.Даниэль 
начали публиковать свои произведения за границей под псевдо­
нимами Абрам Терц и Н.Аржак. Они были арестованы, готовил­
ся процесс. Многие представители интеллигенции обратились 
с письмами в защиту Синявского и Даниэля к правительству, 
в Верховный суд, в редакции газет, в Союз писателей и т.д. Под­
писать или не подписать такое письмо? Ответ на этот вопрос был 
испытанием порядочности не только в литературных кругах.

Приговор был предрешен. Синявский и Даниэль были осуж­
дены, и тогда шестьдесят три писателя обратились в правитель­
ство с просьбой взять их на поруки:

«В ПРЕЗИДИУМ XXIII СЪЕЗДА КПСС
В ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
В ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА РСФСР
Уважаемые товарищи!
Мы, группа писателей Москвы, обращаемся к вам с просьбой 

разрешить нам взять на поруки недавно осужденных писателей 
Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Мы считаем, что это было 
бы мудрым и гуманным актом.

Хотя мы не одобряем тех средств, к которым прибегли эти 
писатели, публикуя свои произведения за границей, мы не мо­
жем согласиться с тем, что в их действиях присутствовал антисо­
ветский умысел, доказательство которого было необходимо для 
столь тяжкого наказания. Этот злой умысел не был доказан в хо­
де процесса А.Синявского и Ю.Даниэля.

Между тем осуждение писателей за сатирические произведе­
ния — чрезвычайно опасный прецедент, способный затормозить 
процесс развития советской культуры. Ни наука, ни искусство не 
могут существовать без возможности высказывать парадоксаль­
ные идеи, создавать гиперболические образы. Сложная обста­
новка, в которой мы живем, требует расширения (а не сужения) 
свободы интеллектуального и художественного эксперимента. 
С этой точки зрения, процесс над Синявским и Даниэлем при­
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чинил уже сейчас несравненно больший вред, чем все ошибки 
Синявского и Даниэля.

Синявский и Даниэль — люди талантливые, и им должна 
быть предоставлена возможность исправить совершенные ими 
политические просчеты и бестактности. Будучи взяты на пору­
ки, Синявский и Даниэль скорее бы осознали ошибки, которые 
допустили, и в контакте с советской общественностью сумели 
бы создать новые произведения, художественная и идейная цен­
ность которых искупит вред, причиненный их промахом.

По всем этим причинам мы просим выпустить Андрея Си­
нявского и Юлия Даниэля на поруки.

Этого требуют интересы нашей страны. Этого требуют инте­
ресы мира. Этого требуют интересы мирового коммунистичес­
кого движения.

Члены Союза писателей СССР:

Анастасьев А.Н. 
Аникст А.А.
Аннинский Л.А.
Антокольский П.Г.
Ахмадулина Б.А. 
Зонина Л. А.
Зорин Л.Г.
Зоркая Н.М. 
Иванова ТВ. 
Икрамов К.А. 
Кабо Л.Р.
Каверин В.А.
Кин Ц.И.
Копелев Л.3. 
Корнилов В.Н. 
Крупник В.Н. 
Кузнецов И.Н. 
Левитанский Ю.Д. 
Левицкий Л.А.
Лунгин С.Л. 
Лунгина Л.З.

Бабенышева С.Э. 
Берестов В.Д.
Богатырев К.П. 
Богуславская З.Б. 
Борев Ю.Б.
Маркиш С.П. 
Масс В.З.
Михайлов О.Н. 
Мориц Ю.П. 
Нагибин Ю.М. 
Нусинов И.И. 
Огнев В.Ф. 
Окуджава Б.Ш. 
Орлова Р.Д. 
Осповат Л.С. 
Панченко Н.В. 
Поповский М.А. 
Пинский Л.Е. 
Рассадин С. Б. 
Реформатская Н.В. 
Россельс В.М.

Войнович В.Н.
Домбровский Ю.О.
Дорош Е.Я.
Жигулин А. В.
Зак А. Г.
Самойлов Д.С.
Сарнов Б.М.
Светов Ф.Г.
Сергеев А.Я.
Сеф Р.С.
Славин Л.И.
Соловьева И.Н.
Тарковский А.А.
Турков А.М.
Тынянова Л.Н.
Фиш Г.С.
Чуковская Л.К.
Чуковский К.И.
Шатров М.Ф. 
Шкловский В.Б.
Эренбург И. Г.»
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Единственным ответом на это письмо был протокол Секрета­
риата МО ССП от 25 мая 1966 года, в котором было выражено 
«глубокое сожаление, что группа московских писателей, в том 
числе и члены партии, сочли возможным поставить свои подпи­
си под документом более чем сомнительного свойства». Упоми­
нались и безответственность, и беспринципность, и «стремле­
ние завуалировать откровенно неприкрытую антисоветскую 
сущность так называемых “сатирических” произведений Си­
нявского и Даниэля».

Каждый из «подписантов» — так стали называть авторов про­
тестующих писем — был наказан: одни получили выговор, дру­
гие — строгий выговор, третьим (в том числе и мне) было «постав­
лено на вид» и т.д. Помню, как смеялись мы тогда над выговорами 
К.Чуковскому, В.Шкловскому и И.Эренбургу.

Но смех смехом, а многим из «подписантов» были возвраще­
ны из редакций их произведения, имена перестали упоминаться 
в печати, а у иных, в том числе и у меня, года на два замолчал (хо­
тя и не был выключен) телефон.

Замолчал он, без сомнения, и у Л.К.Чуковской, написавшей 
письмо М.Шолохову, выступившему на Двадцать третьем съезде 
с речью, в которой он осудил мягкость приговора, вынесенного 
Синявскому и Даниэлю. «Попадись эти молодчики с черной со­
вестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на 
разграниченные статьи Уголовного кодекса, а руководствуясь 
революционным правосознанием, ох, не ту меру получили бы 
эти оборотни. А тут, видите ли, еще рассуждают о “суровости 
приговора”». Можно смело сказать, что блистательное письмо 
Л.Чуковской подвело итог всей кампании в защиту Синявского 
и Даниэля (см. Приложение № 21).

5
Не помню, который из съездов, кажется, именно Четвертый, ор­
ган компартии Италии «Унита» назвал «съездом мертвых душ». 
Все на этих съездах было заранее подготовлено, каждое выступ­
ление завизировано начальством, выборы — подтасованы, деле­
гаты поднимали руку, вставали и садились когда положено и т.д. 
И на Четвертом съезде лежала поддерживаемая многочисленны­
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ми чекистами в штатском (и в форме) печать мира и благодати.
Эту печать дерзко сорвал своим знаменитым письмом А.Со­

лженицын. В этом письме, которое он разослал полутораста ли­
тераторам, была нарисована с еще не бывалой остротой и опре­
деленностью бедственная картина нашей литературы, указана 
блестящая (при определенных условиях) возможность ее разви­
тия и перечислены бессмысленные, наносящие ей непоправи­
мый вред, притеснения.

Вот это письмо:

«ПИСЬМО IV ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
(вместо выступления)
В Президиум съезда и делегатам — Каверину В.А.
Членам ССП —
Редакциям всех литературных журналов —
Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу съезд обсу­

дить:
1. То нетерпимое дальше угнетение, которому наша художе­

ственная литература из десятилетия в десятилетие подвергается 
со стороны цензуры. Союз писателей долго мирился с тем, что 
у нас нет свободных условий для развития литературы, — но не 
может мириться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, ни­
где публично не называемая, цензура под затуманенным именем 
“Главлита” тяготеет над нашей художественной литературой 
и осуществляет произвол литературно неграмотных людей над 
писателями. Пережиток Средневековья, цензура доволакивает 
свои мафусаиловы сроки едва ли не в XXI век! Тленная, она тя­
нется присвоить себе удел нетленного времени: отбирать достой­
ные книги от недостойных.

За нашими писателями не предполагается, не признается 
права высказывать опережающие суждения о нравственной жиз­
ни человека и общества, по-своему изъяснять социальные про­
блемы или исторический опыт, особенно выстраданный в нашей 
стране. Произведения, которые могли бы выразить назревшую 
народную мысль, своевременно и целительно повлиять в облас­
ти духовной или на развитие общественного сознания, запреща-
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ются либо коверкаются цензурой по соображениям эгоистичес­
ким, мелочным, а для народной жизни недальновидным.

Отличные рукописи молодых авторов, еще никому не извест­
ных имен, получают сегодня из редакций отказы лишь потому, 
что они “не пройдут”. Многие члены Союза и даже делегаты это­
го съезда знают, как они сами не устаивали перед цензурным дав­
лением и уступали в структуре и идеях своих книг, заменяли 
в них главы, страницы, абзацы, фразы, снабжали их блеклыми 
названиями, чтобы только увидеть их в печати — и тем непопра­
вимо искажали их содержание и свой творческий метод. По по­
нятному свойству литературы все эти искажения губительны для 
талантливых произведений и совсем нечувствительны для без­
дарных. Именно лучшая часть нашей литературы появляется 
в свет в искаженном виде.

А между тем сами цензурные ярлыки (“идеологически вред­
ный”, порочный и т.д.) недолговечны, текучи, меняются на на­
ших глазах. Даже Достоевского, гордость мировой литературы, 
у нас одно время не печатали (не полностью печатают и сейчас), 
исключали из школьных программ, делали недоступным для 
чтения, поносили. Сколько лет считался “контрреволюцион­
ным” Есенин (и за книги его даже давались тюремные сроки)? Не 
был ли и Маяковский “анархиствующим политическим хулига­
ном”? Десятилетиями считались “антисоветскими” бессмертные 
стихи Ахматовой. Первое робкое напечатание ослепительной 
Цветаевой десять лет назад было объявлено “грубой политичес­
кой ошибкой”. Лишь с опозданием в 20 и 30 лет нам возвратили 
Бунина, Булгакова, Платонова, неотвратимо стоят в череду Ман­
дельштам, Волошин, Клюев, не избежать когда-то “признать” 
и Замятина, и Ремизова. Тут есть разрешающий момент — 
смерть неугодного писателя, после которой, вскоре или невско­
ре, его возвращают нам, сопровождая “объяснением ошибок”. 
Давно ли имя Пастернака нельзя было и вслух произнести, 
но вот он умер — и книги его издаются, и стихи его цитируются 
даже на церемониях.

Воистину сбываются пушкинские слова:
ОНИ ЛЮБИТЬ УМЕЮТ ТОЛЬКО МЕРТВЫХ!
Но позднее издание книг и “разрешение” имен не возмещает 

ни общественных, ни художественных потерь, которые несет 
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наш народ от этих уродливых задержек, от угнетения художест­
венного сознания. (В частности, были писатели 20-х годов — 
Пильняк, Платонов, Мандельштам, которые очень рано указыва­
ли и на зарождение культа личности, и на особые свойства Стали­
на, — однако их уничтожили и заглушили, вместо того чтобы 
к ним прислушаться.) Литература не может развиваться в катего­
риях “пропустят — не пропустят”, “об этом можно — об этом 
нельзя”. Литература, которая не есть воздух современного ей об­
щества, которая не может передать обществу свою боль и тревогу, 
в нужную пору предупредить о грозящих нравственных и соци­
альных опасностях, — не заслуживает названия литературы, 
а всего лишь — косметики. Такая литература теряет доверие 
у собственного народа, и тиражи идут не в чтение, а в утильсырье.

Наша литература утратила то ведущее мировое положение, 
которое она занимала в конце прошлого века и в начале нынеш­
него, и тот блеск эксперимента, которым она отличалась в 20-е 
годы. Всему миру литературная жизнь нашей страны представ­
ляется сегодня неизмеримо беднее, площе и ниже, чем она есть 
на самом деле, чем она проявила бы себя, если бы ее не ограничи­
вали и не замыкали. От этого проигрывает и наша страна в миро­
вом общественном мнении, проигрывает и мировая литература: 
располагай она всеми нестесненными плодами нашей литерату­
ры, углубись она нашим духовным опытом — все мировое худо­
жественное развитие пошло бы иначе, чем идет, приобрело бы 
новую устойчивость, взошло бы даже на новую художественную 
ступень.

Я ПРЕДЛАГАЮ СЪЕЗДУ ПРИНЯТЬ ТРЕБОВАНИЕ И ДО­
БИТЬСЯ УПРАЗДНЕНИЯ ВСЯКОЙ - ЯВНОЙ ИЛИ СКРЫ­
ТОЙ - ЦЕНЗУРЫ НАД ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ ПРОИЗВЕ­
ДЕНИЯМИ, ОСВОБОДИТЬ ИЗДАТЕЛЬСТВА ОТ ПОВИННО­
СТИ ПОЛУЧАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ НА КАЖДЫЙ ПЕЧАТНЫЙ 
ЛИСТ.

2. ...обязанности Союза по отношению к своим членам.
Эти обязанности не сформулированы четко в Уставе ССП 

(“защита авторских прав” и “меры по защите других прав писа­
телей”, а между тем за треть столетия плачевно выявилось, что 
ни “других”, ни даже авторских прав гонимых писателей Союз 
не защитил).

415



Многие авторы при жизни подвергались в печати и с трибун 
оскорблениям и клевете, ответить на которые не получали фи­
зической возможности, более того — личным стеснениям 
и преследованиям (Булгаков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, 
Зощенко, Андрей Платонов, Александр Грин, Василий Гросс­
ман). Союз же писателей не только не предоставил им для отве­
та и оправдания страниц своих печатных изданий, не только не 
выступил сам в их защиту, — но руководство Союза неизменно 
проявляло себя первым среди гонителей. Имена, которые со­
ставят украшение нашей литературы XX века, оказались в спи­
ске исключенных из Союза либо даже не принятых в него! Тем 
более руководство Союза малодушно покидало в беде тех, чье 
преследование окончилось ссылкой, лагерем и смертью (Павел 
Васильев, Мандельштам, Артем Веселый, Пильняк, Бабель, Та- 
бидзе, Заболоцкий и другие). Этот перечень мы вынужденно 
обрываем словами “и другие”: мы узнали после XX съезда пар­
тии, что их было БОЛЕЕ ШЕСТИСОТ — ни в чем не винова­
тых писателей, кого Союз послушно отдал их тюремно-лагер­
ной судьбе. Однако свиток этот еще длинней, его закрутивший­
ся конец не прочитывается и никогда не прочтется нашими 
глазами: в нем записаны имена и таких молодых прозаиков 
и поэтов, кого лишь случайно мы могли узнать из личных 
встреч, чьи дарования погибли в лагерях нерасцветшими, чьи 
произведения не пошли дальше кабинетов госбезопасности 
времен Ягоды — Ежова — Берии — Абакумова.

Новоизбранному руководству Союза нет никакой историчес­
кой необходимости разделять со старыми руководствами ответ­
ственность за прошлое.

Я ПРЕДЛАГАЮ ЧЕТКО СФОРМУЛИРОВАТЬ В ПУНКТЕ 
22-м УСТАВА ССП ВСЕ ТЕ ГАРАНТИИ ЗАЩИТЫ, КОТОРЫЕ 
ПРЕДОСТАВЛЯЕТ СОЮЗ ЧЛЕНАМ СВОИМ, ПОДВЕРГ­
ШИМСЯ КЛЕВЕТЕ И НЕСПРАВЕДЛИВЫМ ПРЕСЛЕДОВА­
НИЯМ, - С ТЕМ, ЧТОБЫ НЕВОЗМОЖНО СТАЛО ПОВТО­
РЕНИЕ БЕЗЗАКОНИЯ.

Если съезд не пройдет равнодушно мимо сказанного, я про­
шу его обратить внимание на запреты и преследования, испыты­
ваемые лично мною:
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1. Мой роман “В круге первом” (35 авт. листов) скоро два го­
да как отнят у меня государственной безопасностью, и этим за­
держивается его редакционное движение. Напротив, еще при 
моей жизни, вопреки моей воле и даже без моего ведома, этот 
роман “издан” противоестественным “закрытым” изданием 
для чтения в избранном неназываемом кругу. Добиться публич­
ного чтения, открытого обсуждения романа, отвратить злоупо­
требления и плагиат я не в силах. Каким-то литературным чи­
новникам мой роман показывают, от большинства писателей 
прячут.

2. Вместе с романом у меня отобран мой литературный архив 
20 и 15-летней давности, вещи, не предназначавшиеся к печати. 
Закрыто “изданы” и в том же кругу распространяются тенденци­
озные извлечения из этого архива. Пьеса “Пир победителей”, 
написанная мною в стихах наизусть в лагере, когда я ходил с че­
тырьмя номерами, и давно покинутая, теперь приписывается 
мне как моя самоновейшая работа.

3. Уже три года ведется против меня, всю войну провоевавше­
го командира батареи, награжденного боевыми орденами, безот­
ветственная клевета: что я отбывал срок как уголовник или сдал­
ся в плен (я никогда там не был), “изменил Родине”, “служил 
у немцев”. Так истолковываются 11 лет моих лагерей и ссылки, 
куда я попал за критику Сталина. Эта клевета ведется на закры­
тых инструктажах и собраниях людьми, занимающими офици­
альные посты. Тщетно я пытался остановить клевету обраще­
нием в правление ССП РСФСР и в печать: правление даже не 
откликнулось, ни одна газета не напечатала моего ответа кле­
ветникам. Напротив, в последний год клевета с трибун против 
меня усилилась, ожесточилась, использует искаженные матери­
алы конфискованного архива — я же лишен возможности на нее 
ответить.

4. Моя повесть “Раковый корпус” (25 авт. листов), одобренная 
к печати (1-я часть) секцией прозы московской писательской ор­
ганизации, не может быть издана ни отдельными главами (от­
вергнуты в пяти журналах), ни тем более целиком (отвергнута 
“Новым миром”, “Простором” и “Звездой”).

5. Пьеса “Олень и шалашовка”, принятая театром “Совре­
менник” в 1962 году, до сих пор не разрешена к постановке.
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6. Киносценарий “Знают истину танки”, пьеса “Свет, кото­
рый в тебе”, мелкие рассказы (“Правая кисть”, “Как жаль”, се­
рия крохотных) не могут найти себе ни постановщика, ни изда­
теля.

7. Мои рассказы, печатавшиеся в журнале “Новый мир”, 
не переизданы отдельною книгою ни разу, отвергаются всюду 
(“Советский писатель”, Гослитиздат, “Огонек”) и таким образом 
недоступны для широкого читателя.

8. При этом мне запрещаются и всякие другие контакты с чи­
тателями: публичное чтение отрывков (в ноябре 1966 года из та­
ких уже договоренных 11 выступлений было в последний момент 
запрещено 9) или чтение по радио.

Да просто дать рукопись “прочесть и переписать” у нас те­
перь под уголовным запретом (древнерусским писцам пять сто­
летий назад это разрешалось!).

Так моя работа окончательно заглушена, замкнута и оболгана.
При таком грубом нарушении моих авторских и “других” 

прав — возьмется или не возьмется IV Всесоюзный съезд защи­
тить меня? Мне кажется, этот выбор немаловажен и для литера­
турного будущего кое-кого из делегатов.

Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я выпол­
ню при всех обстоятельствах, а из могилы — еще успешнее и не­
оспоримее, чем живой. Никому не перегородить путей правды, 
и за движение ее я готов принять и смерть. Но, может быть, мно­
гие уроки научат нас наконец не останавливать пера писателя 
при жизни?

Это еще ни разу не украсило нашей истории.
Солженицын А. И.

16 мая 1967 г.».

Самиздат размножил письмо в бесчисленном множестве эк­
земпляров. Не замедлили откликнуться на него и писатели. 
Съезд получил, как признал на Секретариате ССП (22 сентября 
1967 г.) Воронков, около пятисот писем. Были ли среди них 
осуждавшие Солженицына? Возможно. Но были обогатившие 
самиздат, принадлежавшие перу В,Конецкого, Г.Владимова, 
В.Сосноры.
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6
Разумеется, никакого ответа на свое письмо А.Солженицын не 
получил. Однако оно — как и посыпавшиеся вслед за ним 
письма других писателей, — без сомнения, произвело на Сек­
ретариат сильное впечатление, побудившее его «принять ме­
ры». О мерах, продолжавшихся годами, я упомянул. Но в са­
мые ближайшие дни после съезда, 31 мая 1967 года, предпола­
галось отметить семидесяти пятилетие К. Г. Паустовского. Как 
поступить по отношению к этому, по-видимому, тоже небезо­
пасному мероприятию?

«Речь, не произнесенная на Четвертом съезде» была уже на­
писана, но я намеревался послать ее после вечера Паустовского. 
Мне хотелось выступить, а если б я послал речь, об этом нечего 
было бы и думать.

Первый день съезда прошел благополучно — в том смысле, 
что афиша, объявлявшая о вечере, посвященном семидесятипя­
тилетию К. Г. Паустовского, висела на своем месте в вестибюле 
Дома литераторов. Но на второй день она исчезла — и для меня 
сразу же стало ясно, что надо в свою очередь «принять меры», 
чтобы вечер состоялся.

В течение второго дня я несколько раз проходил вдоль пере­
полненного зала, чтобы передать в президиум записки. Это бы­
ло ложно понято некоторыми делегатами. Они решили, что я 
прошу слова. Это было неосновательное предположение: я не 
просил слова, потому что не сомневался в отказе. Записки каса­
лись вечера Паустовского. Первая была вручена Воронкову, 
с просьбой передать ее Федину. В ней я сообщил ему, что афиша 
снята, вечер, по-видимому, не состоится, а это вызывает в широ­
ких литературных кругах справедливое негодование, которое он, 
Федин, и как друг Паустовского, и как председатель Союза, 
без сомнения, понимает и разделяет. В президиуме было много 
секретарей, официальных лиц, охрана, и я не видел, передал ли 
Воронков мою записку Федину или нет. На третий день, когда 
выяснилось, что афиша не вернулась на свое место, я снова по­
дошел к трибуне и передал Константину Александровичу вторую 
записку — на этот раз через Симонова, который вручил ее Феди­
ну у меня на глазах. Записка была короткая: «Мне необходимо
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с тобой поговорить. Если не возражаешь, подойду в перерыве». 
Он прочел и кивнул. Я вернулся на свое место.

Этот разговор чуть не сорвался по вине М.Слонимского, ко­
торый раньше меня подошел к Федину и стал длинно рассказы­
вать ему о своих делах. Прерывать было неудобно, я ждал, а меж­
ду тем до конца перерыва оставались считаные минуты. При­
шлось вмешаться в разговор.

— Прости, Костя. Вчера послал тебе записку. Ты ее получил?
— Нет.
— Ну, значит, Воронков тебе ее не передал.
— То есть как не передал?
Я посмотрел ему прямо в глаза и не без удовольствия заметил, 

что эти старые, давно потускневшие глаза, которые некогда так 
широко раскрывались, загораясь вниманием, — снова загоре­
лись, но не вниманием на этот раз, а гневом. То, что Воронков 
осмелился не передать ему мою записку, без сомнения, болез­
ненно задело его.

Я говорил с нарастающим волнением, он слушал вниматель­
но, с потемневшим лицом, с поджатыми губами.

— Да ты меня не убеждай! — сказал он с оттенком досады. — 
Как Константин Георгиевич?

Я ответил, что неважно; но если вечер состоится — приедет.
Он уже овладел собой.
— Передай ему привет. Я все выясню. Думаю, что вечер со­

стоится.
Я не был на четвертом дне съезда, но с удовлетворением уз­

нал, что исчезнувшая было афиша появилась на прежнем месте. 
А еще через несколько дней получил красивый пригласительный 
билет, извещавший, что 31 мая под моим председательством со­
стоится вечер, посвященный семидесятипятилетию К.Г.Паус­
товского. Фамилии будущих ораторов названы не были. Впос­
ледствии этот вечер заслуженно называли «антисъездом». Но ни­
чего для этого не было сделано: ни с одним оратором я заранее 
не сговаривался, а некоторые (Яшин) «включились» в список 
выступавших, согласованный с Домом литераторов, по собст­
венному желанию. На вечере литература явилась как призвание, 
как чудо. А на съезде она выглядела службой, прислуживанием, 
выслуживанием, одним из факторов не общества, а государства.
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На вечере ничего не было предусмотрено заранее, он сложился 
естественно, непроизвольно, и даже не сложился, а взорвался, 
как правдивое отражение того, чем в действительности жила 
и дышала литература. А на съезде говорилось о том, как заста­
вить ее дышать согласно постановлениям ЦК и Секретариата. 
Увы, даже не Устава Союза писателей.

Здесь уместно привести мою непроизнесенную речь, тем бо­
лее что пунктирно намеченная в ней картина положения литера­
туры с тех пор существенно не изменилась.

7
«Вероятно, мне не следовало выступать на этом съезде, зная, что 
при избрании делегатов (за полтора года до съезда) были допуще­
ны несомненные и грубые нарушения Устава. Тем не менее я на­
деялся, что съезд не обойдет насущных вопросов нашей литера­
туры, ее положения, которое можно смело назвать трагическим, 
что съезд не пройдет мимо глубоких произведений, появившихся 
в последние годы, что в результате их обсуждения появится об­
щая картина нашей литературы, в которой давно и остро нужда­
ются писатели нового поколения. Этого не произошло. Более 
того — съезд отразил не состояние литературы, а состояние на­
стороженности, неизменно встречающей каждый откровенный 
разговор о нашей литературе. Проще говоря, съезд отразил не 
жизнь литературы, а страх перед подлинной, набирающей силу, 
литературой. Заранее подготовленное, тщательно взвешенное из­
гнание литературы из огромного собрания писателей, съехавших­
ся со всех сторон страны, и заставляет меня занять ваше внима­
ние. Самый факт этого изгнания представляет собою бросающий­
ся в глаза анахронизм. Это не просто пренебрежение к истории 
советской литературы, в которой за полстолетия произошло так 
много полных глубокого смысла событий. Это слепое стремление 
не видеть того, что в ней происходит в настоящее время, закрыв 
глаза, сделать вид, что все обстоит благополучно. Именно так — 
без сомнения ввиду приближающегося праздника пятидесятиле­
тия — были построены все доклады. Ни анализа литературной 
жизни, ни единой попытки объяснить сущность намечающихся 
литературных направлений, ни защиты писателей от неслыхан­
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ного разбоя цензуры. Декларация, восклицательные знаки, лжи­
вая риторика — все это прозвучало звонко, но пусто; складно, 
но оскорбительно.

Я попросил слова, чтобы сказать то, что я думаю о нашей ли­
тературе. Но самый факт поставленного как театральное пред­
ставление, разыгранного, как по нотам, съезда заставляет меня 
прежде всего сказать несколько слов о Союзе писателей.

Что представляет собою эта шеститысячная организация, 
имеющая свои отделения во всех крупных городах страны и обхо­
дящаяся государству в миллионы? Я — член этой организации со 
дня ее основания, и перед моими глазами прошли все стадии ее 
развития. Этот процесс можно характеризовать как непрерывное, 
то замедляющееся, то ускоряющееся отдаление от литературной 
жизни и ее интересов. Даже в самые худшие времена сталинско­
го произвола сохранялась некоторая видимость связи между Со­
юзом писателей и литературой. Происходили обсуждения, 
в секциях обдумывались меры, необходимые для поддержки пи­
сателей или их произведений. Но непрерывно действующая 
центробежная сила с каждым годом относила Союз писателей 
в сторону от литературы, превращая его в громадный, действую­
щий на холостом ходу аппарат. Между членами Союза писателей 
и подлинными, профессиональными писателями образовалась 
пропасть. Литературные собрания, дискуссии, встречи не только 
прекратились, но самая мысль о них встречает у руководителей 
Союза сопротивление. Причина этой боязни ясна: руководители 
Союза боятся, что на любом из этих собраний может вспыхнуть 
спор, в котором с полной отчетливостью отразится несогласие 
большинства серьезно работающих писателей с литературной по­
литикой, которую проводит Союз. Не защита и поддержка писа­
телей, а защита от писателей — вот атмосфера этой политики. 
Союз с его аппаратом, с его сложной административно-хозяйст­
венной жизнью, с его внутренними интригами и карьерами жи­
вет своей жизнью, нигде не скрещивающейся с жизнью литерату­
ры. Его руководителям, которые всецело подчиняются другим 
руководителям, кажется, что они управляют литературой. Это 
ложное впечатление. Литературой нельзя управлять. В лучшем 
случае это самообман, необходимый для более чем благополуч­
ного существования все той же литературной иерархии.
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Можно — и это было сделано в сталинские времена — пост­
роить макет литературы, выпуская в миллионах экземпляров 
рептильные, насквозь фальшивые произведения. Где они теперь, 
кто читает эти книги, у кого есть охота и время разыскивать 
в этой самодеятельности, озаренной искусственным солнцем, 
крупицы таланта? С литературой ползающей, пошло-востор­
женной, с литературой, понимающей общественное служение 
как прямую линию между двумя точками — между идеей и во­
площением — покончено. Но ничему не научил этот провалив­
шийся опыт.

И то сказать: никто теперь не заказывает пьес и романов — 
заранее известно, что их не станут смотреть и читать. Выстроить 
новую мнимую литературу невозможно — и не только потому, 
что в современной общественной атмосфере она мгновенно рух­
нула бы, как карточный домик. Она невозможна, потому что ее 
место заняла подлинная новая литература.

Вот об этом-то и надо говорить на съезде писателей. Что ни 
месяц — по крайней мере так было до недавнего усиления цензу­
ры, — появлялись новые имена. Они всем известны — и я не бу­
ду их называть. Литература начинает приобретать блеск ориги­
нальности, появилась надежда, что ей удастся в ближайшие годы 
выйти на мировую магистраль. Определились направления. Нет 
возможности в этом кратком выступлении нарисовать внятную 
картину их особенностей, их происхождения и развития. Можно 
дать лишь их слабый очерк, вероятно, во многом неточный. 
Прежде всего следует указать философско-реалистическое на­
правление. Наиболее сильным, оригинальным и талантливым 
представителем его является А.И.Солженицын. Не буду гово­
рить об “Одном дне Ивана Денисовича” — произведении, заслу­
женно представленном в свое время на Ленинскую премию, 
о его первоклассных рассказах, печатавшихся в “Новом мире”. 
Скажу лишь, что “Матренин двор” по своей глубине, по силе 
и отчетливости социального значения представляет собою под­
линный шедевр. Обратимся к другим его произведениям, еще не 
опубликованным (по причинам, о которых я скажу в дальней­
шем), но достаточно известным широкому кругу литераторов. 
Я имею в виду повесть “Раковый корпус” и роман “В круге пер­
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вом”. Есть общая черта, соединяющая оба произведения, — это 
могучее стремление к правде, опирающееся на чувство внутрен­
ней свободы.

Что такое внутренняя свобода? Мы, писатели старшего поко­
ления, в течение многих лет как бы скрывали от себя трагическое 
положение литературы, запутываясь в противоречиях, с трудом 
различая в хоре фальшивого оркестра редкие ноты самоотрече­
ния, жертвенности, призвания. Я никогда не соглашался с тем 
взглядом, что история советской литературы оборвалась в конце 
двадцатых годов и возобновилась в шестидесятых. Она продол­
жалась; разве это не становится очевидным, когда мы читаем 
Цветаеву, Булгакова, Ахматову, Андрея Платонова — книги пи­
сателей, сопротивлявшихся идее ложного благополучия, мнимо­
го духовного расцвета? Это сопротивление, тесно связанное с ре­
волюционным взлетом двадцатых годов, развивавшее, как это 
ни было трудно, русский ренессанс первой четверти XX века, не­
трудно обнаружить не только в голосах писателей, заговоривших 
после тридцати- и сорокалетнего молчания. Будущие историки 
советской литературы найдут его в творчестве Тынянова, Пас­
тернака, Заболоцкого, Шварца. В замаскированном виде оно 
когда-нибудь будет обнаружено и в книгах, переиздававшихся 
неоднократно.

Так вот, новая наша литература свободна от сомнений, коле­
баний, самоуговоров, попыток всеми средствами сохранить свя­
тость своего призвания. Ей не надо доказывать свою преданность 
революции. К ней как нельзя лучше подходит мысль Пастернака, 
выраженная в его письме к Табидзе: “И если бы вы даже этого не 
хотели, революция растворена нами более крепко и разительно, 
чем вы можете нацедить ее из дискуссионного крана. Не обра­
щайтесь к благотворительности, мой друг, надейтесь только на 
себя. Забирайте глубже земляным буравом, без страха и пощады, 
но в себя, в себя! И если Вы там не найдете народа, земли и не­
ба, то бросьте поиски, тогда негде и искать. Это ясно, даже если 
бы мы и не знали искавших по-другому. Разве их мало? И плоды 
их трудов — налицо”.

Самое важное в этой мысли, к которой я в последнее время 
неоднократно возвращаюсь, — увидеть в себе народ, найти в се­
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бе отражение его надежд, радостей и страданий, его пробудив­
шегося и все возрастающего стремления к правде. Правда о про­
шлом — вот дуга, упруго перекидывающаяся от одного произве­
дения Солженицына к другому. Наивно представлять себе, что 
все, что происходило в 30—40—50-х годах с двухсотмиллионным 
народом, можно сразу забыть по чьему-то приказу. Для этого не­
обходимо пустить в ход громадное, сложное, дорогостоящее уст­
ройство лжи, маскировки, искажений. Но, во-первых, оно неиз­
бежно будет давать, и уже дает, осечки, подрывающие престиж 
нашего государства. А во-вторых, нет более верного способа усу­
губить в сотню раз интерес к прошлому, чем попытаться скрыть 
это прошлое или исказить его, что делается, в общем, весьма без­
дарно.

Произведения огромного, всеобщего значения редко получа­
ют немедленное признание. Успех и посредственность — поня­
тия более близкие, чем гениальность и признание. Но я ни ми­
нуты не сомневаюсь в том, что размах и неожиданная новизна 
романа “В круге первом” сразу же поставили Солженицына на 
одно из первых мест в мировой литературе. Прежде всего, это 
роман народный. Более того, “В круге первом” заставляет оки­
нуть все творчество Солженицына новым взглядом, и становит­
ся ясно, что он, его книги, самая его личность являются ответом 
народа на то, что происходило в стране в годы сталинского про­
извола. Вот откуда эти все новые, до самого конца возникающие 
герои, вот откуда их разнообразие, социальная глубина, их опре­
деленность. Никто не обойден, все круги советского общества 
представлены в романе: крестьянство, рабочие, интеллигенция, 
аппарат принуждения от младшего лейтенанта госбезопасности 
до Сталина. В глубоком вертикальном разрезе с ясной до боли 
отчетливостью видна судьба каждого из них.

Среди ученых (действие происходит в закрытом научном ин­
ституте, где работают заключенные) — много талантливых, 
один — гениален. Из заколдованного круга единственный вы­
ход — по этапу обратно в ссылку или лагерь. В замкнутой, почти 
вещественно-плотной атмосфере все обостряется, доходит до 
предела — и отдающее гениальностью терпение (Потапов), и му­
жество перед новыми испытаниями, желание этих испытаний, 
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желание испить чашу до дна не во имя христианской жертвенно­
сти, а во имя познания (Нержин), и подлинно русский характер, 
с которым можно сделать все — и ничего нельзя сделать, потому 
что он неизменно остается самим собой (Спиридон), и чувство 
воплощенной истории, исторического пути, который насильст­
венно искажен, направлен в тупик (Рубин).

Рассказывая об этих книгах, я чувствую, что невольно сни­
жаю их значение, представляя героев Солженицына в черно-бе­
лых тонах. Между тем сила впечатления, которое они произво­
дят, прямо пропорциональна психологической сложности. Здесь 
и слабость сильных, и сила слабых. Действие большого романа 
происходит в течение двух дней с нарастающим напряжением. 
Замысел воплощен до конца. В книге нет и тени отчаяния. На­
против — она проникнута торжеством человечности и надежды. 
Вы закрываете книгу с чувством благодарного изумления, скре­
щивая размышления о ней с размышлениями о себе.

Но довольно о Солженицыне. Он не один, направление, к ко­
торому он принадлежит, объединяет многих талантливых писате­
лей, задумавшихся над судьбами страны. Их произведения про­
никнуты историзмом, над ними — независимо от жанра — стоит 
знак времени. Среди них Семин, Домбровский, Владимов, Залы­
гин, Бек, Макаров, Грекова, Бондарев — я не перечислил и деся­
той доли. Именно это направление в ближайшие годы станет, мне 
кажется, главенствующим в нашей литературе. За ним — буду­
щее, потому что нравственная идея, исконно присущая русской 
литературе, с каждым годом все глубже проникает в сознание но­
вого поколения.

Обратимся к другому направлению, которое можно, мне ка­
жется, назвать гротескно-драматическим. Во главе его, с опоз­
данием на сорок лет, встал Михаил Булгаков, фигура замолчан­
ная, заслоненная и ныне заявившая о себе громким голосом, 
который услышал весь мир. Вот что он писал в 1930 году прави­
тельству СССР: “Борьба с цензурой, какой бы она ни была 
и при какой бы власти она ни существовала, — мой писатель­
ский долг, так же как и призывы к свободе печати. Я — горячий 
поклонник этой свободы и полагаю, что если бы кто-нибудь из 
писателей задумал бы доказать, что она ему не нужна, он уподо­
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бился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода... ” 
И дальше: “...ныне я уничтожен. Уничтожение это было встре­
чено советской общественностью с полной радостью и названо 
“достижением”... Погибли не только мои прошлые произведе­
ния, но и настоящие, и все будущие... Я прошу правительство 
СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы 
СССР... ”

Загнанный в тень, в небытие, он продолжал работать над пье­
сами, которые в наши дни вошли в репертуар многих театров, 
над романом “Мастер и Маргарита”, получившим мировое при­
знание. Мне уже не раз случалось говорить и писать о той свое­
обычной традиции литературы XIX века, которую продолжал 
с блеском развивать Булгаков. Начиная с загадки гоголевского 
“Носа”, через мефистофельскую горечь Сенковского (Брамбеу- 
са) она идет к Сухово-Кобылину с его канцелярскими фантома­
ми, вырастающими до понятия Рока, к Салтыкову-Щедрину, ко­
торого Булгаков недаром считал своим учителем. В “Мастере 
и Маргарите” эта традиция вспыхнула с новым блеском, сохра­
нив свою определяющую черту — идею справедливости, подчас 
искусно замаскированную и достигающую громадной силы как 
в обороне, так и в нападении. В романе действуют, написанные 
с выразительностью Гойи, силы зла, воплотившиеся в людей 
обыкновенных и даже ничтожных. Превращениям, чудесам, 
мрачному издевательству Сатаны над людьми нет предела. 
Но в самой смелости, с которой этому преступному всевластию 
противопоставлена простая история Христа, заложена основа 
нравственной победы.

Этот роман появился после того, как он почти тридцать лет 
пролежал в архиве покойного писателя. Поэтому — и не только 
поэтому — мне трудно назвать хотя бы несколько имен, которые 
следовало бы отнести к булгаковскому направлению. Рядом 
с ним можно смело поставить Шварца, искусно пользовавшего­
ся кажущейся отдаленностью своей фантазии от реального мира. 
Но именно эта отдаленность и позволяла ему называть вещи сво­
ими именами. Изящное и глубокое искусство Шварца продол­
жает действовать в нашей литературе. Его меткие афоризмы про­
никли в разговорный язык.
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В письме Булгакова, которое я цитировал, он сомневался 
(в 1930 году) в возможности сатирической литературы в СССР. 
В нашей сложной современности эту мысль опровергают талант­
ливые произведения Фазиля Искандера и Можаева, по-разному 
развивающие направление, о котором идет речь. Трудно судить 
о будущем, но если эта струя не затерялась, не погибла в годы, 
когда сотни членов Союза писателей спокойно взирали на ни 
в чем не повинного Зощенко, который корчился и бился в немо­
те и пустоте всеобщего равнодушия, она найдет свое место в па­
нораме развивающейся жизни и литературы.

Наконец третье направление, определившееся давно, — ро­
мантическое, связано с именем Паустовского, с его школой. 
Появление этой школы объясняется не только неустанной дея­
тельностью Паустовского, который терпеливо учил молодых 
писателей, вернувшихся с войны, “преображению” того, что 
они видели и пережили, — он учил их искать и находить литера­
турную форму этого преображения, уводя от фактографии, 
от блокнота военкора к подлинному искусству Позиция Паус­
товского, которую приняли его ученики, тесно связана с поэти­
ческим отношением к действительности — черта, характерная 
для Тендрякова, Казакова, Бакланова, Балтера вопреки их пол­
ному несходству в стиле, композиции, выборе тем. Кстати ска­
зать, меня бы ложно поняли, предположив, что эта черта — зату­
шевывающая, смягчающая краски, озаряющая действитель­
ность розовым светом. Как раз наоборот: поэзия — кратчайший 
путь к правде, одна из немногих возможностей взглянуть на дей­
ствительность по-орлиному — зорко.

Нельзя сказать, что эти три направления уже определились 
в полной мере. Кристаллизация продолжается, так же, как про­
должается плодотворная борьба между ними. Ей способствует 
оживление в литературной теории, вспомнившей глубокие нача­
ла, заложенные ОПОЯЗом в двадцатых годах. Так и должно быть: 
литературная борьба должна опираться на теоретическую основу.

Но есть другая борьба, в которой подлинное искусство ждут 
и поражения, и победы. Борьба между литературой искренней 
и выспренней, между литературой, которая действует потому, 
что она не может бездействовать, и литературой, которая созда­
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ется во имя собственного благополучия, славы. Между литерату­
рой, упрямо поднимающейся в гору, и литературой, напоминаю­
щей неподвижного великана на глиняных ногах. Между удачами 
быстрых литературных карьер и мнимыми неудачами, связанны­
ми с новым зрением в искусстве.

Здесь своевременно перейти к явлению, получившему в по­
следние годы неслыханный размах. Я имею в виду “американи­
зацию” литературы, подстегивание интереса к картонному ис­
кусству детектива, тоже озаренному “романтическим” светом, 
к маленьким загадкам обыденной жизни, к “полезным советам”, 
облаченным в форму короткого рассказа, к “кроссвордам быта”, 
поднявшим тираж некоторых журналов до пяти-шести миллио­
нов. Это явление мировое, сетовать на него бесполезно, тем бо­
лее что оно все равно не в силах заслонить истинного искусства. 
Изучать это явление должны, мне кажется, социологи, а не исто­
рики литературы. Для социолога условное разделение литерату­
ры на две литературы — интеллектуальную и мнимоинтеллекту­
альную — вполне естественно, в особенности если он сумеет 
подключить ко второй телевидение и радиовещание.

Но как быть с третьей литературой, представляющей собой 
еще не виданный феномен, как с исторической, так и с художе­
ственной точки зрения? Как быть с литературой машинописной, 
ходящей по рукам и увеличивающейся с каждым годом, несмот­
ря на запретные меры, воплотившиеся ныне в форму закона? 
Увеличивается она не только потому, что свирепая цензура и пе­
репуганные руководители издательств и журналов запрещают, 
отказываются печатать первоклассные произведения, которые, 
без сомнения, стали бы гордостью не только нашей, но мировой 
литературы. Она увеличивается и будет увеличиваться, потому 
что страна вступила в новый период — в период вглядывания 
в себя, в то, что случилось с нею в прежние годы. Отражение 
этого народного “вглядывания в себя” — вот что породило так 
называемый самиздат, подвергающийся преследованиям и за­
претам. Писатели поняли, что без этого “вглядывания” невоз­
можно воспользоваться собственным опытом жизни — а ведь 
этот опыт неслыханно, необозримо богат! Писатели поняли, что 
нужно отрешиться от всякой целенаправленности и думать 
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только о воплощении правды, а не о том, будет ли напечатана 
книга. Каждый из них — если он подлинный художник — явля­
ется общественным деятелем, который вольно или невольно 
участвует в борьбе против страха, искажающего контуры искус­
ства, против произвола и бессмыслицы, все еще господствую­
щих в нашей литературе. Каждый из них произнес мысленно 
десятки речей, направленных против этого страха и этого про­
извола. Эти немые речи не пропали даром. Они приучили — 
в данном случае я говорю о себе — оставаться наедине с собой, 
а ведь одна из тяжких сторон работы писателя как раз и заклю­
чается в том, что он почти никогда не остается наедине с собой. 
Всегда присутствует третий — государство в любой форме, ино­
гда незаметной и поэтому оскорбительно опасной. Но ведь не­
возможно изображать других, если не увидеть, не узнать, не по­
нять себя — без свидетелей. В основе любого искусства лежит 
независимость, и немногое выигрывает художник, видя себя ис­
пуганным или притворяющимся. Впрочем, даже и таким он 
способен верно изобразить себя, если ему не мешают. Об ис­
ключительности прожитой жизни нечего и говорить. Так что 
же — так и оставить ее неразгаданной, непрочитанной, непоня­
той — ни тобой, ни другими?

Вот в чем одна из важных причин появления и роста маши­
нописной художественной литературы. Подчеркиваю — художе­
ственной, потому что в ней встречается немало и сенсационного 
вздора. Замечу, что подлинная литература, остающаяся до поры 
до времени в рукописном виде, отнюдь не направлена против ре­
волюционной идеи, во имя которой, подчас с мучительными тя­
готами, растет и развивается наша страна. Она с существенной 
остротой направлена против сталинского произвола и роковых 
пережитков этого произвола. Она вскрывает недостатки совре­
менного положения дел, но вскрывает их искренне и с желанием 
добра. Зато наша литературная политика — вот пункт, против ко­
торого она направлена, можно сказать, самим фактом своего су­
ществования.

Что же делать с этой новой, не желающей лгать и притворять­
ся литературой? Что делать с писателями, которые перестали бо­
яться, которые заняли нравственную позицию в жизни и в лите­
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ратуре — позицию, которая дороже для них, чем сама жизнь? 
С ними ничего нельзя сделать. Они работают и будут работать — 
в безвестности, в одиночестве, в безмолвии, лишенные поддерж­
ки и воодушевляемые лишь сочувствием интеллигентного круга, 
который становится все шире и глубже.

Так как же убедить тех, от кого это зависит, что политика за­
претов, сдерживания, насильственных сокращений вредна и не 
достигает цели? Тираж радищевского “Путешествия из Петер­
бурга в Москву” был уничтожен, осталось 18 экземпляров — 
и это не помешало книге стать могучим оружием развития рус­
ской общественной мысли.

В любой области культурной жизни страны широко исполь­
зуется предшествующий опыт. Так почему же ничему не научила 
нас история с романом “Доктор Живаго”? С “Крутым маршру­
том” Е. Гинзбург? Почему запрещают у нас первоклассные про­
изведения, зная почти наверное, что они попадут за границу 
и будут использованы как бесспорное свидетельство гонений на 
советскую литературу? Примеры общеизвестны. Они множатся 
и будут множиться, если те, от кого это зависит, не возьмутся на­
конец за ум и не пересмотрят со всей серьезностью, что “нель­
зя”, а что “можно” и “должно”.

Картина нашей литературы сложна. В ней можно найти, на­
пример, сторонников полной изоляции, основанной на идее 
православия. Можно найти вольных или невольных пособников 
фашизма. Я призываю лишь к одному — увидеть эту картину, 
не стоять перед ней с закрытыми глазами. Понять наконец, что 
если литература изменилась и продолжает изменяться вместе со 
страной, так должны измениться и принципы “управления” ею, 
если уж оно действительно необходимо. Электрическую лампоч­
ку нельзя, как известно, зажечь с помощью спички. Не слепое 
сдерживание во что бы то ни стало, а размышление должно стать 
основой литературной политики. Не казенный оптимизм, 
а стремление умно и точно взвесить ту пользу, которую может 
принести литература духовному развитию народа.

Товарищи, я выступил с этой речью не потому, что надеялся, 
что мне удастся убедить руководящих деятелей нашей литерату­
ры в своей правоте. Мне уже случалось излагать эти свои сообра­
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жения в ЦК КПСС. Меня вежливо выслушали, но ничего не из­
менилось. Я выступил здесь потому, что эти мысли, от которых я 
при всем желании не мог освободиться, мешали мне спокойно 
работать».

8
Мое вступительное слово на семидесятипятилетии Паустовского 
было похоже на эту речь, но я, разумеется, не забыл о юбилейной 
дате и говорил главным образом о нем. Однако мне удалось, ка­
жется, связать его деятельность не только с происходящей «на 
глубине» борьбой направлений: «Есть и другая борьба — между 
подлинной и мнимой литературой, между искренностью и вы­
спренностью, между прямотой и обходными путями, между лите­
ратурой выстраданной и литературой “на случай”.

Вслед за мной Н.Атаров несколько неожиданно противопос­
тавил Паустовского хунвейбинам (!), заметив, впрочем, что, «бу­
дучи всю жизнь верным самому себе, он врал меньше других 
и потому... за долгие годы творчества построил целый мир обра­
зов, с которыми нам хорошо живется». В его речи почувствова­
лось стремление обойти общие вопросы. Это можно сказать 
и о В.Шкловском, выступление которого, как всегда блестящее, 
прозвучало тем не менее пусто, потому что и он ничего не сказал 
о том, что всех волновало. Тарковский, в противоположность 
бессвязному блеску Шкловского, убедительно и просто говорил 
о том, что «совесть — душа чести, и народ знает, что честь без 
нее — пустой звук. Совесть чувствует и мыслит, а душа говорит».

Слушая Тарковского, я подумал о том, как долго терзался он 
безвестностью, невозможностью печататься, одиночеством, как 
долго для его поэзии не находилось места только потому, что он 
истинный поэт. Все это отразилось в его умной, но осторожной 
речи.

Потом выступил критик А.Н.Макаров, который смело мог 
в тех же выражениях сказать, что он думает о Паустовском, 
на Четвертом съезде, и стало казаться, что вечер покатится по 
проторенному пути, ничем не отличаясь от других юбилейных 
вечеров. Но неожиданно попросил слова А.Яшин, который на­
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чал с откровенного заявления о том, что ему влетит за то, что он 
намерен сказать, — и сразу же определилось то, что можно, по­
жалуй, назвать «оппозиционной атмосферой». Он горячо побла­
годарил Паустовского за «напечатание одного маленького рас­
сказа во втором сборнике “Литературной Москвы” (конечно, он 
имел в виду «Рычаги»)... “после чего я сразу лишился и тиражей, 
и гонораров, и всего прочего. Я на всю жизнь благодарен ему 
бесконечно за это. Он пробудил во мне совесть человека. Низ­
кий ему поклон за то, что он так изменил мою жизнь”. Потом 
Яшин сказал, что русская литература всегда считалась совестью 
народа, и спросил, думают ли об этом писатели, «олицетворяю­
щие партийность» (А.Яшин был членом партии). Потом, упомя­
нув о том, что он «человек не из робких», прочел Паустовскому 
стихотворение «Переходные вопросы»:

А в чем моя вера, 
Опора, основа? 
Кого для примера 
Брать, снова Толстого?

С ружьем зачехленным 
Без дела, до осени 
Томлюсь, окруженный 
Пустыми вопросами.

Конечно, проклятыми, 
Конечно, немодными.
Давно бородатыми 
И все переходными.

Любить своих ближних, 
Трубить славу жизни?
А если не трубится?
А если не любится?

О слабых заботиться?
За сильных тревожиться?
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А если не хочется?
А если не можется?
А если в судьбе у меня бездорожица?

Не новую повесть 
В душе перетрясываю.
А может быть, совесть — 
Понятье внеклассовое?

А может, все пошлое. 
Фальшивое, дошлое, 
Продажность и ложь 
Не назовешь 
Пережитками прошлого?

Какой мерой мерится 
Моя несуразица?
И в бога не верится, 
И с чертом не ладится.

Нечего и говорить о том, как была встречена речь и стихотво­
рение Яшина. Аплодисменты долго не умолкали. Я забыл упомя­
нуть, что Дом литераторов в этот вечер был переполнен. В Боль­
шом зале, рассчитанном на 600 мест, яблоку негде было упасть. 
Под репродукторами, вынесенными в гостиные и на лестницы, 
сидели и стояли люди.

Кажется, именно после речи Яшина выступил любящий 
юбилеи и умеющий их украшать Иван Семенович Козловский. 
На этот раз он начал не с традиционной «Славы», а сказал ма­
ленькую ироническую речь, упомянув о том, что на вечер «явил­
ся весь президиум и даже Михалков не опоздал». Легко предста­
вить себе, какую реакцию вызвали эти слова: из президиума 
(Козловский разумел Секретариат) не пришел никто, а Михал­
ков опоздал на добрых полтора часа. Казалось бы, ничего осо­
бенного не было в его появлении. Но и на сцене, и в зале уже 
сложилась «антиофициальная атмосфера», а в литературных 
кругах трудно назвать другого деятеля, который был бы в такой 
степени ей противопоказан.
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У меня нет никакого желания грязнить эти страницы изобра­
жением литератора, сказавшего мне после смерти Сталина с ис­
кренней горечью и даже почти не заикаясь: «Двадцать лет рабо­
ты — собаке под хвост!» Скажу только, что он живое воплощение 
язвы продажности, разъедавшей и разъедающей нашу литературу...

Козловский спел «Славу», потом, устроив целый спектакль, 
прелестный, с участием хора мальчиков, сказал что-то сердечное 
и простое о Паустовском. И вдруг на кафедре без моего пригла­
шения появился Михалков. Это взбесило меня, и, забыв от вол­
нения его отчество, я громко сказал:

— Сергей Михалыч, здесь я — председатель, а я не давал вам 
слова.

Он заморгал и покорно покинул кафедру, хотя уже произнес 
первые слова речи. Я назвал Ю.Бондарева, которому его друзья 
тогда еще подавали руку, он по бумажке прочитал что-то осторож­
но-восторженное, и тогда Михалков, заикаясь, спросил меня:

— Те-те-перь можно?
Забавно было убедиться в том, как мгновенно стерлось, рас­

таяло высокое положение, ради которого столько подлостей бы­
ло совершено, столько похлопываний по плечу, наград и орденов 
было вымолено едва ли не на коленях. Литературный вельможа 
стоял перед московскими писателями (которыми он номиналь­
но руководил) как провинившийся школьник.

Я дал ему слово, и он неудачно начал с заявления, что опоз­
дал потому, что выступал перед избирателями — не помню, куда 
его назначали, кажется, в Московский Совет.

И Козловский, прервав его, немедленно изобразил свое бла­
гоговение перед такой государственно-важной причиной, с бла­
гоговением поднял руки и смиренно подогнул колени.

В зале оглушительно захохотали. Михалков, растерянно мор­
гая, умолк.

Он как-то рассказывал мне, что упорно лечился от заика­
нья — в этот вечер легко было убедиться, что его усилия пропали 
напрасно. Длинные паузы, когда он силился закончить фразу, 
ежеминутно прерывали его неопределенную речь. Зрелище было 
жалкое, может быть, еще и потому, что Михалков, как известно, 
мужчина крупный, здоровенный, с длинными и одновременно 
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толстыми ногами, и видеть его нерешительным, растерянным 
было неприятно и почему-то стыдно. Он вскоре ушел.

После него выступили А.Бек, Б.Балтер, М.Алигер, и в зале 
вновь установилась та атмосфера независимости, которая сделала 
этот вечер в глазах всех честных писателей событием, а в глазах 
Секретариата и начальства — серией возмутительных происшест­
вий, нарушающих установленную Четвертым съездом формулу, 
гласившую, что «советская литература развивается более чем ус­
пешно, потому что она опирается на незыблемые принципы 
марксизма-ленинизма».

На другой день я получил маленькое письмо от Солженицына:

«Дорогой Вениамин Александрович! Посылаю Вам обещан­
ную стенограмму “Р.К.” (без возврата). На обороте одного листа 
намазали рязанские писатели.

Все мы, присутствующие, высоко оценили Вашу речь на 
юбилее Константина Георгиевича. Звучало сильно и перешибло 
скуку съезда. Звучало так, как будто от съезда прошло десять лет.

Жму руку!
Искренне Ваш

Солженицын.
2.6.67».

9
В конце августа я получил от него второе письмо:

«Дорогой Вениамин Александрович! Мне важно Ваше мне­
ние и совет по одному вопросу. Я убедился за это время, как Вы 
превосходно понимаете общую литературную обстановку, и хо­
чется знать Ваши соображения по прилагаемому.

Я не знаю, когда смогу быть в Переделкине и когда будете там 
Вы. Поэтому использую с Вашего разрешения заочный метод. 
Какие у Вас будут мысли, мне передадут, хорошо? Тут особенно 
важен еще выбор момента: начало октября или начало декабря? 
И слишком рано не стоит, и опаздывать нельзя.

Мой поклон Лидии Николаевне.
С самыми дружескими пожеланиями

Солженицын».
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Прилагаемое было, если не ошибаюсь, проект нового посла­
ния, которое он на этот раз собрался послать в Секретариат, всем 
сорока его секретарям, ни много ни мало. Не знаю, почему он 
считал меня знатоком «общей литературной обстановки». К мо­
им советам он не то что не прислушивался, но как бы взвешивал 
их, а потом решал по-своему. Так, однажды (это было на даче 
К.Чуковского), когда мы обсуждали, кто мог бы поддержать его 
новое письмо, он вдруг назвал В.Катаева (!), а когда я предупре­
дил его, что хозяин может спустить его с лестницы, все-таки по­
шел к нему — и был, против ожидания, принят любезно. Здесь 
любопытно то обстоятельство, что он надеялся заинтересовать 
своими делами даже такого широко известного своей лживостью 
и предательством писателя, как Катаев. Но мне это показалось 
неразборчивостью, и я ему об этом сказал. Он отшутился.

Положение, в котором он тогда находился, можно смело на­
звать безвыходным, безнадежным. В течение моей жизни я не 
встречал литератора, который не отступил бы, не поддался бы 
обещаниям или угрозам.

На закрытых инструктажах, активах, семинарах распростра­
няются фантастические слухи, что он бежал в Англию, видные 
деятели нашей государственной «элиты» публично выражают 
сожаление, что он не умер в лагере. Утверждают, что он еврей — 
Солженицер. «Один день Ивана Денисовича» (изданный милли­
онным тиражом) тайно изымается из библиотек. Его называют 
власовцем, уголовным преступником, дезертиром. Уже объяв­
ленные публичные выступления отменены. С точки зрения аги­
тационно-бюрократической машины, он превращен в прах, 
в пыль. Он больше не существует.

В подобном положении был только М.Зощенко, которого 
травили, а потом унизительно «не замечали» двенадцать лет. 
Но и человек был другой, и время другое. Михаилу Михайлови­
чу важно было защитить свое достоинство, добиться возможно­
сти работать. Он не нападал, а защищался. Он не признавал себя 
виновным, но обвинять других — это ему и в голову не приходи­
ло. Воспользоваться мнимым, ничего не значащим званием чле­
на Союза писателей — от подобного намерения, которое Солже­
ницын превратил в орудие нападения, он был бесконечно далек. 
Между тем письмо Секретариату, которое он послал не в декабре 
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и не в октябре, а в сентябре, целиком построено как раз на той 
мысли, что он, Солженицын, — член Союза писателей, а руко­
водители Союза не защищают его от клеветы, не помогают ему 
опубликовать «Раковый корпус» и т.д. — короче говоря, укло­
няются от своих прямых обязанностей: «Секретари правления 
СП СССР Г.Марков, К.Воронков, С.Сартаков, Л.Соболев в бе­
седе со мной 12 июня 1967 года заявили, что правление СП счи­
тает своим долгом публично опровергнуть низкую клевету, рас­
пространившуюся обо мне и моей военной биографии. Но не 
только не последовало опровержения, а клевета не унимается... 
Те же секретари правления обещали “рассмотреть вопрос”, 
по крайней мере, о моей последней повести “Раковый корпус”. 
Но за три месяца... сорок два секретаря правления не оказались 
способны ни вынести оценку повести, ни принять рекоменда­
цию о ее печатании... А между тем, начиная с писателей, она 
охотно читается. По воле читателей она уже разошлась в сотнях 
машинописных экземпляров. При встрече 12 июня я предупре­
дил Секретариат, что надо спешить ее печатать, если мы хотим ее 
появления сперва на русском языке, что в таких условиях мы не 
сможем остановить ее появления на Западе».

Это дерзкое письмо кончалось прямым оскорблением: «...ес­
ли так произойдет, то по явной вине (а может быть, и по тайно­
му желанию) Секретариата», — и не менее дерзким требованием: 
«Я настаиваю на опубликовании моей повести безотлагательно». 
Письмо было отправлено 12 сентября, а через десять дней 30 се­
кретарей — ни много ни мало — собрались со всего Советского 
Союза, чтобы участвовать в заседании по разбору поведения Со­
лженицына. Присутствовал и представитель ЦК Мелентьев. За­
седание продолжалось пять часов. За 56 лет своей работы в лите­
ратуре я ничего похожего не помню.

10
Не стану подробно пересказывать «Изложение заседания Секре­
тариата», которое через несколько дней прислал мне Солжени­
цын (см. Приложение № 18). Я прочитал его с изумлением. Ка­
кой цепкостью памяти, каким искусством мгновенно отражать 
нападение, какой маневренностью нужно обладать, чтобы пре­
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вратить намеченный суд над ним в суд над Секретариатом! В те­
чение пятичасового заседания (началось в 13 часов, кончилось 
около 18) ни единой минуты не было потеряно даром! Он не толь­
ко слушал, возражал, уличал, задавал вопросы, он успевал запи­
сать и то, и другое, и третье. Да и незаписанное впоследствии ему 
пригодилось: в книге «Бодался теленок с дубом» он дал несколь­
ко таких схваченных на лету этюдов, что просто диву даешься, 
вспоминая, что он впервые встретился «с натурой». Таков, напри­
мер, портрет Федина, в котором его настоящее метко и беспо­
щадно объясняется прошлым. Один литератор заметил, что Со­
лженицын играет с Секретариатом, как пушкинский Балда с чер­
тенятами. И действительно, Секретариат собирался не раз, 
то в полном, то в сокращенном составе, и члены его каждый раз 
неудачно пытались обвести Солженицына. Неудача заключалась 
в том, что им не только не удавалось заставить Солженицына вы­
ступить с «четким ответом на буржуазную клевету для того, чтобы 
прекратить шум на Западе вокруг его писем» (Марков), но глав­
ным образом в том, что он противопоставлял секретности — пуб­
личность. Можно смело сказать, что благодаря его быстро распро­
странившемуся «Изложению» перед всем миром раскрылось убо­
жество нашей литературной администрации, отсутствие мысли, 
неповоротливость, тупость, лень и, наконец, очевидная неле­
пость самого существования Секретариата, фактически бездейст­
вующего и управляемого лишь несколькими «деловыми людь­
ми», вроде бывшего бухгалтера С.Сартакова. Кстати сказать, 
именно после «Изложения» гэбисты на процессах не давали за­
писывать, стирали пленку и т.д., а протестующих тащили в отде­
ление. Впрочем, первой, кажется, стала записывать милая, спо­
койная, отважная, по-рыцарски благородная Ф.Вигдорова.

и
«Портреты» в «Теленке» относятся не только к отдельным лицам. 
Важно отметить, что Солженицыну пригодился самый «портрет 
атмосферы», в которой происходила борьба с Секретариатом. 
И едва ли я ошибаюсь, предполагая, что этим «портретом» Со­
лженицын думал воспользоваться не только в «Теленке», но, как 
это ни странно, в романе «Август четырнадцатого». Вспомните 
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сцену схватки между Воротынцевым и Ставкой Верховного глав­
нокомандующего, когда в более чем рискованном положении он 
упрекает генералов от инфантерии и кавалерии в августовском 
поражении и неопровержимо доказывает, что битву можно было 
выиграть, если бы не преступная недальновидность командую­
щих армиями и дивизиями. Конечно, даже какой-нибудь бездар­
ный генерал Жилинский в сравнении с К. Воронковым — Сократ, 
но Солженицын не сравнивал, он прислушивался к «атмосфере 
сходства». Воротынцев — один против всех, он опрокидывает 
ложные доказательства неизбежности разгрома, он нарушает суб­
ординацию, возражая Главнокомандующему, великому князю 
Сергею Александровичу. Он дерзко настаивает на своей правоте. 
Вспоминалась ли Солженицыну, когда он работал над этой гла­
вой, сцена в Секретариате 22 сентября 1967 года? Полагаю, что 
да. Ведь для него от локальности до глобальности — один шаг.

12
Маленькое отступление

В «Теленке»1 сделан этот шаг вопреки подчеркнутой веществен­
ности книги, оттолкнувшей от Солженицына многих. И то ска­
зать, он действительно показал непонимание значения «Нового 
мира», который существовал для всех истинных писателей, а не 
только для него. Он несправедливо оскорбил ВЛакшина, кото­
рый горячо и искренне приветствовал появление Солженицына 
в литературе. Он бестактно рассказал о Твардовском, хотя, без со­
мнения, всегда любил и уважал его. Вопреки тому, что многие 
страницы — фантастическая по своей сложности работа над «Ар­
хипелагом», арест, допрос, камера, высылка — написаны с харак­
терной для него настоятельной простотой и силой, перед нами — 
нескромная книга, в которой автор с такой же настоятельностью 
сосредоточен на самом себе. Я упомянул об отсутствии такта — 
это связано с отсутствием вкуса. Впрочем, может быть, отсутст­
вие — слишком сильное слово. Но как назвать появление Авиэты 
в «Раковом корпусе», непризнанного художника в «Круге пер­

1 «Бодался теленок с дубом».
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вом», о котором я уже упоминал? Конечно, могучему таланту 
прощается многое. Что за беда, если автору «Архипелага» подчас 
не хватает вкуса? Об этом не стоило бы и говорить, если бы автор 
не настаивал на своем недостатке. Но он настаивает: об этом го­
ворит и его отвлеченная философская пьеса, в которой действу­
ют герои с гриновскими фамилиями. И вмонтированная в «Ав­
густ четырнадцатого» кинохроника. И книга «Прусские ночи», 
убедительно доказавшая, что он ошибается, считая себя поэтом.

13
«Раковый корпус» не был опубликован, хотя в игре Балды с чер­
тенятами были перепады, когда казалось, что чертенята близки 
к отступлению. На одном из заседаний Секретариата вопрос, воз­
можно, был бы решен положительно, если бы Федин воспользо­
вался своим положением руководителя Союза, проголосовав за 
опубликование повести. Он струсил, отступился, тогда-то я и на­
писал ему свое письмо, быстро разошедшееся по Москве, 
по стране, хотя оно было вовсе не «открытым», а сугубо личным. 
Текст его приведен в главе о Твардовском. Оценить поведение 
Федина без взгляда в его прошлое — предательское прошлое — 
было невозможно, и я сделал это, разорвав навсегда наши, про­
должавшиеся сорок лет, отношения.

Через два года деятельность правозащитников (которых по­
чему-то назвали диссидентами) развернулась.

Я уже упоминал о том, что мой телефон надолго замолчал — 
я был в числе «подписантов». Мое имя было вычеркнуто из всех 
издательских планов. «Литературная газета» сообщила о том, что 
я наслаждаюсь слушанием моих писем и выступлений, которые 
передавались по «Немецкой волне» и «Свободе». Репрессии уси­
лились, и когда видного общественного деятеля и моего хороше­
го знакомого Жореса Медведева посадили в психиатрическую 
лечебницу, мы с женой съездили в Калугу, чтобы навестить его 
и оставить директору больницы Лифшицу письмо, в котором я 
утверждал, что Медведев совершенно здоров, и требовал его ос­
вобождения.

В ту пору происходили десятки подобных происшествий, 
о которых написаны десятки книг, что дает мне возможность не 
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останавливаться на этой далеко не последней общественной 
схватке между правительством и инакомыслящими. Упоминаю 
о поездке в Калугу потому, что результатом ее был вызов в Сек­
ретариат, где я должен был держать ответ за свои преступления. 
Отмечу, что вызов опоздал — меня пригласили к трем часам, 
а в двенадцать позвонил Рой Александрович Медведев, извест­
ный историк, и сообщил, что его брат — на свободе. Таким обра­
зом в моих руках оказалась козырная карта — вероятнее всего, я 
знал то, о чем руководители Союза писателей не знали.

Заседание состоялось под председательством С.Наровчатова, 
который был тогда председателем Московской писательской ор­
ганизации. Присутствовали В.Н.Ильин, секретарь парторгани­
зации А.Н.Васильев (один из общественных обвинителей в деле 
Синявского—Даниэля) и все члены тогдашнего Секретариата. 
В сторонке сидел черненький неизвестный молодой человек, 
оказавшийся вскоре чрезвычайно смешливым. Он ничего не за­
писывал — зачем? Не было сомнения в том, что под столом бес­
шумно работал соответствующий аппарат.

Наровчатов начал с чтения моего письма доктору Лифшицу, 
предварительно сообщив, что его переслал в Союз Калужский 
обком.

— Это ваше письмо?
— Да. И я рад, что больше мне, очевидно, не придется писать 

доктору Лифшицу, потому что Медведева выписали из больни­
цы.

Немедленно произошло то, что в репортерских отчетах назы­
вается «общим движением».

— Как выписали? — закричал Ильин.
— Очень просто. Признали здоровым.
— 1де он?
— Дома. С женой и детьми.
Впоследствии братья Медведевы опубликовали книгу «Кто 

сумасшедший?», в которой подробно рассказывается вся история 
общественных выступлений в защиту Жореса Александровича. 
Моя поездка в Калугу и письмо заведующему были едва заметны 
в этом движении, охватившем широкий круг интеллигенции: 
протестовали академики и видные деятели искусства у нас и за 
рубежом. Мы с женой навестили Медведева вслед за Твардов­
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ским и Тендряковым. Мое письмо Лифшицу было фактом не­
значительным — многие писали не Лифшицу, а в ЦК. Секрета­
риат воспользовался моей поездкой, чтобы устроить маленький 
«показательный процесс» — и вот задуманное мероприятие (за 
которое, может быть, похвалили кого-нибудь в ЦК) зашаталось 
с первого слова.

— Но, может быть, вы все-таки расскажете нам о своих отно­
шениях с Медведевым? — спросил Наровчатов.

Я ответил, что знаком с Жоресом Александровичем давно, 
с конца пятидесятых годов, знаю его как талантливого биолога, 
который сумел противопоставить свой ясный логический ум 
шарлатанству и жульничеству Лысенко.

Здесь я заметил, что черненький молодой человек в первый 
раз засмеялся. Не знаю, что его рассмешило.

— Когда я работал над своим романом «Двойной портрет», — 
продолжал я, — Медведев помогал мне советами, за что я ему 
глубоко благодарен.

На этом допрос мог бы, в сущности, закончиться, но, очевид­
но почувствовав неловкость, Наровчатов возобновил разговор.

— Вениамин Александрович, ведь вы — умница, — мягко 
сказал он, — вы знаете, что каждое слово советского писателя 
взвешивается за рубежом, неужели вы не понимаете, что вашей 
позицией пользуются враги? Я оценил бы передачи «Немецкой 
волны» как вмешательство в вашу жизнь. Что же, выходит, что 
вы это вмешательство одобряете?

Я ответил, что был бы решительно против подобного вмеша­
тельства, если бы оно существовало.

— Почему бы вам не выступить в печати с письмом, хотя бы 
коротким, из которого было бы ясно, что вы против враждебной 
интерпретации ваших высказываний и писем?

— Потому, что их враждебно интерпретируют не за рубежом, 
а в «Литературной газете».

Молодой человек снова засмеялся, на этот раз довольно 
громко. Очевидно, его от души забавляли мои ответы.

Разговор в этом духе продолжался долго: говорили, что мне 
ничего не стоит напечатать маленькое письмо, десять слов. 
Опубликовал же подобное письмо такой-то и такой-то? Я отве­
чал, что у них — своя жизнь, а у меня — своя, и в моей — ни ко­
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роткому, ни длинному письму нет места. Говорили о моем обра­
щении к Федину, и я ответил, что решительно не понимаю, ка­
ким образом оно распространилось после того, как его единст­
венный экземпляр был опущен моей рукой в почтовый ящик 
адресата. О том, что, по слухам, Федин ездил с моим письмом 
в ЦК, я не упомянул — не был в этом уверен. Но о том, что по­
койная Михайлова1, секретарь Федина, работала в КГБ, сказал, 
добавив, что письмо прежде всего должно было попасть в ее ру­
ки. Это был косвенный намек на то, что сами работники КГБ 
распространяют подобные документы — и нет ничего удиви­
тельного в том, что мое предположение насчет Михайловой бы­
ло встречено неловким молчанием.

— С первого взгляда видно, что это письмо — личное, — ска­
зал я. — Обращение на «ты», некоторые намеки, понятные толь­
ко мне и Федину. Я был заинтересован не в распространении 
письма, а в том, чтобы председатель Союза писателей поддержал 
«Раковый корпус».

Потом заговорили о «Раковом корпусе», и в эту минуту слу­
чилось то, что в старину называлось «qui рго quo», как бы под­
черкнувшее мою независимость, что было очень кстати. В разга­
ре спора я спросил Васильева:

— Как вас зовут?
Мне действительно надо было узнать его имя-отчество, он 

больше всех кипятился, нападая на «Раковый корпус». Васильев 
растерянно заморгал, а неизвестный молодой человек так и по­
катился со смеху. Очевидно, ему показалось очень забавным, что 
я не знаю, как зовут секретаря парторганизации.

— Я... э-э-э, я — Васильев.
— Да нет, как ваше имя-отчество?
— Аркадий Николаевич.
— А вы знаете, Аркадий Николаевич, что Солженицын на­

писал «Раковый корпус» с искренней целью найти свое место 
в советской литературе? Он, по просьбе Твардовского, пошел 

1 О Борисе Даниловиче Михайлове, ее муже, см. главу «Старший 
брат». Известный журналист-международник, много лет работавший 
в качестве нашего разведчика за границей, он был арестован в конце со­
роковых годов и погиб.
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навстречу вам этой повестью, а вы, вместо того чтобы поддер­
жать его...

Не помню, какие еще доводы я приводил в защиту доверия, 
но помню, что (как всегда в таких случаях) не спотыкался и сра­
зу находил верное слово. Когда я наконец замолчал, Наровчатов 
решил подвести итог.

— Мы говорим уже два часа, — сказал он. — И я надеюсь, что 
Вениамин Александрович учтет наши просьбы и пожелания. 
В конце концов...

Я прервал его:
— Сергей Сергеевич, прежде чем разойтись, мне хотелось 

бы... До сих пор я слушал ваши претензии, теперь попрошу вы­
слушать мои.

Не знаю, что на меня нашло и почему я так разбежался, мо­
жет быть (как это было в Ленинграде, в НКВД, на допросе в сен­
тябре 1941 года), обрадовался, что удалось отбиться, но разговор 
вдруг как бы повернулся на невидимой оси и принял другой обо­
рот в буквальном смысле этого слова.

— Вот вы читали в «Литературке», что я в своем обращении 
к Федину оболгал Секретариат, — почему, зная, что это неправ­
да, вы за меня не заступились? Почему вы не ответили на мое 
протестующее письмо, когда меня оскорбили, напечатав вздор 
о том, что я занимаюсь главным образом тем, что слушаю пере­
дачи о себе зарубежных радиостанций? Почему мое имя вычер­
кивается из всех издательских планов и для того, чтобы опубли­
ковать сказку в «Пионере», мне пришлось обратиться в ЦК? Или 
рука бы отвалилась, если бы кому-нибудь из вас пришло в голо­
ву снять трубку и позвонить мне, хотя бы для того, чтобы спро­
сить, как я себя чувствую, а я последнее время часто хвораю?

В.Н.Ильин отодвинулся — он сидел в кресле, — и за креслом 
я увидел небольшой столик, на котором лежала груда папок вы­
сотой, чтобы не соврать, в полметра... Не знаю, что это было, 
но мне мигом вспомнилась огромная папка, лежавшая на столе 
Поликарпова и содержавшая материалы, связанные со статьей 
«Белые пятна». Теперь перед моими глазами выросла гора таких 
папок, и, хотя Ильин заглянул только в одну из них, я понял, что 
мне предстоит выслушать обвинительную речь. Нельзя сказать, 
что эта была глубокая речь — так же, как на ленинградском до-
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просе, мы с Ильиным оказались на разных уровнях, хотя тогда 
меня допрашивал, вероятно, старший лейтенант, а Виктор Ни­
колаевич был генералом с многолетним стажем. Пожалуй, 
можно даже сказать, что это была сдержанная речь, но когда он 
сказал, что, заступаясь за политических преступников, мне во­
лей-неволей приходится подчеркивать единство наших взгля­
дов, я взорвался.

— Я родился и вырос в Пскове, и когда через город, в котором 
был каторжный централ, проводили кандальников, не было ба­
бы, которая не сунула бы в руку арестанта яичко! Я с детства при­
вык помогать заключенным и не намерен отказываться от этой 
привычки! Когда мой старший брат, знаменитый ученый, был 
в третий раз арестован, я всю ночь звонил Берии — и дозвонил­
ся в конце концов: сказали, что дело брата лежит на столе нарко­
ма. Не я один, многие заступались за арестованных — почему же 
тогда, при Сталине, это было можно, а теперь нельзя...

По-видимому, то, что я поставил Берию в пример нашему Се­
кретариату, произвело впечатление, потому что в дальнейшем 
разговор принял доброжелательно-мягкий характер, и я вернул­
ся домой — как мне показалось — с ощущеньем победы.

XXVII. О ТВАРДОВСКОМ

1
Впервые я встретил Твардовского весной 1941 года в Ялте, и тог­
да он не пробудил во мне ничего, кроме холодного интереса. 
На меня, с детских лет потрясенного Блоком, влюбленного в Па­
стернака, «Страна Муравия» не произвела сильного впечатления. 
Мне казалось, что Некрасова нельзя продолжать, что преодолеть 
его исчерпывающую определенность может лишь поэт, обладаю­
щий талантом, еще небывалым в нашей поэзии.

В Ялте я познакомился с молодым человеком, который был 
так щедро оделен природой, что мог полноценно существовать 
и без этой великанской задачи. Он был очень хорош собой, бело­
курый, с ясными голубыми глазами. Он был знаменитым по­
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этом, и слава его была не схваченная на лету, не легковесно-эст­
радная, а заслуженная, обещающая.

Он держался несколько в стороне. Точнее сказать, между ним 
и собеседником сразу же устанавливалось подчас незначитель­
ное, а подчас беспредельное расстояние. Возможно, что это бы­
ло связано с прямодушием Твардовского: из гордости он не же­
лал скрывать свои мнения. Чуть ли не с первого слова он сказал 
мне, что в романе «Два капитана» (первая часть которого только 
что появилась) удался по своей новизне один только Ромашов, 
а все остальные лица — более или менее рельефное отражение 
героев, и прежде известных литературе.

— Но ведь это не так уж и мало? — с неожиданной мягкостью 
спросил он.

Я не согласился, но и спорить не стал. Не только прямодушие 
было причиной некоторой пустоты, которая как-то невольно во­
круг него образовалась. Для него — это сразу чувствовалось — 
литература была священным делом жизни — вот почему тех, 
для кого она была всего лишь способом существования, точно 
ветром от него относило.

Я бы солгал, уверяя, что уже задумался над хранившейся в ду­
шевной глубине нравственной силой Твардовского, может быть 
невнятной еще для него. Еще меньше я мог предположить, что 
придет время, когда эта сила, всецело принадлежавшая истори­
ческой полосе, в которой мы существовали, приобретет те черты 
цельности и новизны, которые двинут вперед его поэзию, а вме­
сте с ней и всю нашу поэзию.

Я только смутно заподозрил, что за резкостью его литератур­
ных мнений таится застенчивость, а за мрачноватостью и немно­
гословностью — мягкость и любовь к людям.

Василий Гроссман, с которым Твардовский был дружен, 
в случайном разговоре подтвердил эту догадку, но подтвердил 
как-то нехотя, морщась. Его в Твардовском интересовало другое.

— Подумать только, — сказал он, — кажется, все дано: красо­
та, слава! А вот я вчера назвал его «Трифоныч» — и он обиделся. 
Да как! Не разговаривал со мной целый день.

Я подумал, что обращение «Трифоныч» в устах язвительного, 
умного, редко шутившего Гроссмана могло прозвучать и обидно. 
В «Трифоныче» было что-то не то трактирное, не то ямщицкое.
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Но все это мелькнуло и исчезло. Была весна, много смеялись, 
ездили на «Орлиный залет», изящный Роскин остроумно шутил, 
Евгений Петров, открывая окно своей комнаты, кричал: «Гей, 
славяне! Еще два слова написал!» Паустовский неторопливо, 
вкусно рассказывал своим хрипловатым голосом необыкновен­
ные истории. По утрам Гайдар будил нас пионерским горном, 
по вечерам Габрилович весело барабанил на рояле, и мы танцева­
ли в уютной стеклянной гостиной, увитой снаружи маленькими 
вьющимися розами. Но случалось и другое. Однажды, собрав­
шись перед сном вокруг радиоприемника, мы услышали голос 
Гитлера, лающий, рвущийся, срывающийся на истерической но­
те. Пауза — и угрожающий рев штурмовиков. Две фразы — 
и снова рев. Клятва. «Хорст Бессель». Тишина.

Гроссман обвел глазами серьезные лица.
— Ну, кто первый? — спросил он голосом, не оставляющим 

и тени надежды.

2
Картина беззаботного отдыха в Ялте была бы недостоверна, если 
бы я не рассказал, чем кончился для меня этот отдых.

За три-четыре дня до намеченного отъезда из Ялты я был вы­
зван телеграммой в Москву. Необходимо было возможно скорее 
передать Берии, тогдашнему министру Госбезопасности, бумаги, 
которые могли помочь освобождению брата (об этом — в главе 
«Старший брат»). Это история трагически-сложная, к Твардов­
скому она не имеет ни малейшего отношения, и я упомянул 
о ней с единственной целью — напомнить, что и танцевали мы, 
и ездили на экскурсии, и веселились, чувствуя у виска — как ге­
рой честертоновского романа «Жив человек» — холодное дуло 
пистолета.

3
Прошли два года, да не прошли, а промчались, пролетели, пере­
мешав события, понятия, лица. Из тех, кто слушал речь Гитлера 
в тот памятный вечер, первым оказался Роскин, погибший в мос­
ковском ополчении, вторым — Евгений Петров. Дом с увитой ро­
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зами стеклянной гостиной лежал в развалинах, Ялту занимали 
немцы, война, которая еще недавно была воплощением внезап­
ности, сгустком потрясений, стала ежедневностью, бытом, тру­
дом, объединившим всех, от мала до велика.

Мы встретились на улице Горького, я приехал из Заполярья, 
с Северного флота, Твардовский — с Юго-Западного фронта. Он 
похудел, загорел, военная форма шла к нему, он выглядел совсем 
молодым и добродушно-бравым.

Не помню, о чем мы говорили, но ясно помню, что разговор 
был свободный, без прежней ялтинской отдаленности. Но и бли­
зости не было, тем более что, едва познакомившись, мы не виде­
лись два — и каких! — года.

Твардовский жил тогда на улице Горького, мы сошлись в двух 
шагах от его дома, и после семи-восьми фраз — как, где, откуда, 
куда? — он вдруг пригласил меня к себе.

— Водочка есть. Зашли, а?
Почему-то я решил, что он зовет меня к себе только потому, 

что одному пить скучно. Да и не мог я пить! Не прошло и двух не­
дель, как я выписался из госпиталя в Полярном, до Москвы до­
брался не без труда и, наконец, — этому трудно поверить, — во­
обще никогда не пил водку. Надо было попросту рассказать все 
это Твардовскому. Но я постеснялся, промолчал — а он не стал 
настаивать. Мы простились, но тут же он обернулся:

— Ах да! Хотел вам сказать... Читал ваши очерки.
— И каковы?
— Что же! Видно, что у вас в руке перо, а не полено.

4
Не было ни единой точки пересечения, в которой его жизнь хоть 
на мгновенье сошлась с моей. Он жил в Москве, я — в Ленингра­
де, а перебравшись в 1947 году в Москву, встречался с ним слу­
чайно и редко. Но мы оба работали, и не знаю, как он, а я при­
стально следил за его работой.

Для меня важно было, прочитав «Дом у дороги» и «Я убит 
подо Ржевом», убедиться, что в нашей литературе утвердился 
поэт, сумевший охватить бесценный «миг узнаванья» — тот миг, 
который на сто лет вперед останется инструментом познания 
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сражающейся России. Я понял, что жизненный опыт, соеди­
нившийся с любовью к русской поэзии, всегда бившейся в сти­
хах Твардовского, научил его и впредь схватывать эти «осве­
щенные молнией навек» (Пастернак) мгновенья. Что, осознав 
себя как поэта народного, Твардовский уверенно займет свое, 
особенное место в нашем искусстве. Что влияние на него Не­
красова теперь впору вспоминать литературоведам, а нам, его 
товарищам по работе, важно, куда будет впредь обращен его 
поэтический взгляд.

5
Чехов считал, что критические статьи о себе читать надо не сразу: 
надо отложить их в сторонку, дождаться ясного летнего дня, запа­
стись пивком и где-нибудь в прохладе, в тени, в саду прочитать их 
все сразу.

Именно так должен был поступить и я, напечатав в 1949 году 
первую часть романа «Открытая книга». И до той поры резкая 
критическая статья производила на меня глубокое впечатление. 
Однако подчас я понимал, какую цель преследовал автор и в чем 
он меня упрекал. Но решительно ничего не мог я понять, прочи­
тав шестнадцать статей, оценивающих первую часть моего рома­
на. Почему-то особенное отвращение вызвала гимназическая 
дуэль, о которой я рассказал на первых страницах. Никто не от­
рицал, что она была возможна в 1916 году, но дерзость, с которой 
я осмелился остановить на ней внимание читателя, казалась 
критикам непростительной, беспрецедентной. «Любование до­
революционным бытом» — вот куда единодушно гнули они, 
не замечая, что дуэль, как происшествие исключительное, нару­
шающее мирное течение жизни, никак не вяжется с понятием 
«быта». Кончались статьи горьким, а иногда грозным упреком 
в непонимании задач социалистического реализма.

«Провал» был продуманный, связанный с подложным пись­
мом «читателей», состряпанным «Литературной газетой» (Ерми­
лов), роман с тех пор много раз переиздавался и в целом получил 
совсем другую оценку. Но без упоминания о первой его части 
нельзя перейти ко второй («Доктор Власенкова»), напечатанной 
в «Новом мире» в 1952 году.
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Зимой 1961 года я получил от Твардовского письмо, в кото­
ром он вежливо сообщал, что «много наслышан» о второй части 
романа и был бы рад познакомиться с нею. Месяца через два он 
заехал ко мне — веселый, летний, добродушный, в светлом кос­
тюме — и подтвердил свое желание поскорее познакомиться 
с романом. Мы немного прошлись, дружески поговорили, и я, 
окрыленный, засел за роман.

И письмо, и этот приезд были для меня событием. Шумный 
«провал» первой части закрыл мне дорогу в издательства и жур­
налы, и работу я продолжал просто потому, что не в силах был 
бросить начатое дело, стоившее мне упорного четырехлетнего 
труда. Но писал я теперь хотя и старательно, но коряво, точно 
шел по просторному, ярко освещенному холодным светом кори­
дору, спотыкаясь на каждом шагу.

Была в моей жизни трудная полоса, когда мучительная бес­
сонница заставила меня прибегнуть к лечению гипнозом. И ночь 
проходила ровно, я крепко спал до утра. Но на другой день 
странное чувство «неодиночества» не покидало меня, хотя я был 
совершенно один в зимнем, теплом, просторном доме. Не знаю, 
кто оставался со мной, но кто-то оставался, а так как «он» был не 
только со мной, но и во мне, трудно было надеяться, что мне 
удастся избавиться от «него» до новой страницы. Так писалась 
вторая часть романа.

Ради беспристрастия следует заметить, что этот дух, заметно 
оживлявшийся, когда я садился за письменный стол, принадле­
жал к категории волшебных существ, которые любят людей. Это 
был добрый дух. В противном случае он не убеждал бы меня, что 
следует обходить некоторые стороны жизни, несмотря на то, что 
они в полной мере соответствовали замыслу романа.

Еще в большей степени желала мне счастья редакторша, ко­
торой «Новый мир» поручил приготовить роман для набора. Вот 
кто просто из сил выбивался, чтобы не допустить появления но­
вых шестнадцати отрицательных статей! Ведь не только для ме­
ня, но и для журнала было важно доказать, что при умелом руко­
водстве я способен усовершенствовать свое дарование даже 
в пределах того же произведения. «Александру Трифоновичу ка­
жется, что...», «Я ничего не имею против, но Александр Трифо­
нович...» Не знаю, что в действительности думал о моем романе
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Александр Трифонович. Подводя итоги, оказалось, что он возра­
жает против каких бы то ни было личных отношений, кроме 
любви (в семейных границах) и коварства (при должном при­
смотре должностного лица).

Я защищался, и кое-что удалось отстоять. Мы ссорились. Од­
нажды муж редакторши вышел из своего кабинета и сказал уве­
щательно:

— Товарищи, вы же интеллигентные люди!
Искаженный до неузнаваемости, роман был напечатан на 

страницах «Нового мира» в 1952 году. Появились рецензии — не­
много, две или три. Отдавая должное моему упрямству, авторы 
в один голос утверждали, что, при всех недостатках, первая часть 
все-таки несомненно выше второй. Впоследствии я старательно 
восстановил первоначальный текст.

Прошел месяц, другой, и я случайно встретил Твардовского 
в Союзе писателей.

— Ну что ж! Почти «Джейн Эйр», — сказал он.
Тон его мне не понравился. В тоне было что-то снисходитель­

ное, ласково-насмешливое. Я промолчал. Не время и не место 
было упрекать его в том, что он допустил появление бледного по­
добия «Джейн Эйр», с ее сентиментальной порядочностью и ан­
гельской добротой, на страницах «Нового мира».

Я понял тогда, что Твардовский равнодушен к журналу. Что 
он — в той полосе, когда жизнь журнала для него не цепь собы­
тий, а календарная обязанность, которой он не придает серьез­
ного значения.

6
Другого Твардовского и другой журнал я встретил в 1960 году, ког­
да принес в редакцию статью «Белые пятна». Я попытался восста­
новить в ней грубо искаженную историю группы «Серапионовы 
братья», рассказывал о трагической судьбе ни в чем не повинно­
го Михаила Зощенко, восстанавливал по памяти свой последний 
разговор с Фадеевым незадолго до его самоубийства. Борьба жур­
нала за опубликование этой статьи стоит внимания историка ли­
тературы. Она продолжалась пять лет — и под другим названием
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(«За рабочим столом») статья с сильными сокращениями все-та­
ки была опубликована в 1965 году.

Почему Твардовский и редакция, не сдаваясь, не уклоняясь, 
настаивали на опубликовании этой статьи? Потому что теперь 
«Новый мир» был журналом, жизнь которого действительно со­
стояла из цепи событий. У него было теперь не только будущее, 
но и прошлое, уходившее в историю русской общественной 
мысли. Стершееся понятие «традиции» ожило, заиграло. Оно 
стало осуществляться как нападающее, причем объектом нападе­
ния была бедность мысли, серость языка, отсутствие достоинст­
ва, угодничество и лицемерие. На фоне упорной защиты тради­
ций классической русской литературы острее ощущалось нова­
торство — вот почему все новое, свежее, талантливое потянулось 
к «Новому миру».

Но была и другая черта, еще более важная. Современность 
всегда интересна, неподмеченное, ненаблюдательное не пере­
стает волновать. Но эту современность, ежедневность, злобо­
дневность журнал не мог и не хотел отъединить от нравственной 
цели, без которой грош цена любой занимательности, любой по­
литической остроте.

Когда, в какой день и час произошел решительный поворот 
Твардовского к журналу? Не знаю. Думаю, что он был давно под­
готовлен к этому повороту и что в то время, как он работал над 
своей поэзией, его поэзия работала над ним. Смысл этого взаимо­
проникновения заключался в том, что Твардовский, подобно Не­
красову, положил в основу своего творчества поэтическую правду, 
которая по самой своей природе требовала более широкого поля 
деятельности, чем собственно литература. Так же, как и некрасов­
ская, это была всеобъемлющего значения правда, для которой ма­
ло одной поэзии и которая в поэзии придерживается неизыскан­
ных, как бы самой народной речью рожденных форм.

Но были и внутренние причины, которые создали «Новый 
мир» Твардовского. О них я могу лишь догадываться. Без сомне­
ния, те, кто помогал ему, учились у него многому, и прежде всего 
умению поддерживать ту атмосферу ответственной любви к ли­
тературе, которую чувствовал любой писатель, переступавший 
порог редакции. Но и Твардовский, надо полагать, учился у сво­
их помощников, которые кое в чем были даже и опытнее, чем он.
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7
По-прежнему мы встречались редко, и поводы были теперь дело­
вые, связанные с журналом. Но встречались и без повода, случай­
но, и не могу сказать, что между нами завязались отношения бли­
зости или по меньшей мере деятельного интереса друг к другу.

Может быть, ему была чужда моя «книжность» (о которой я 
впоследствии напечатал статью в том же «Новом мире»). Хотя 
ведь и он был «книжным» человеком, прекрасно знающим исто­
рию русской литературы, что приятно удивило меня еще в Ялте! 
Но его «книжность» была другая — не вторгавшаяся в его по­
эзию, как моя — в мою прозу.

Так или иначе, встречаясь с ним, я все же не мог освободить­
ся от чувства скованности. Мне все казалось, что и книг моих он 
не знает, и моей многолетней работе не придает значения. Веро­
ятно, я ошибался, и причина была совсем другая, не имевшая 
к литературе никакого отношения: нам обоим мешала застенчи­
вость, которую во мне еще труднее было предположить, чем 
в Твардовском.

Между тем годы шли шестидесятые. Я много работал и все на­
писанное относил в «Новый мир». И Твардовский не упускал слу­
чая сказать, что он думает о моих произведениях. Иногда его мне­
ние я слышал в передаче А.И.Кондратовича или В.Я.Лакшина.

Рассказ «Кусок стекла» понравился ему. Он позвонил мне 
и сердечно поздравил:

— Знаете, как у нас говорят молодым: «Пишите еще!»
Я знал о несходстве наших литературных вкусов — оно сказа­

лось и в этом отзыве: рассказ был написан старательно, но неуве­
ренно — соединение, не так уж редко встречающееся в прозе.

О повести «Семь пар нечистых» он выразился несколько не­
ловко:

— Вот тут наши в один голос говорят, что это — лучшее из 
всего, что вы написали.

Я был несколько раздосадован. Уж и лучшее!
Но вот я предложил «Новому миру» роман «Двойной порт­

рет» — и разговор с Твардовским был коротким, но мучитель­
ным, пожалуй, больше для него, чем для меня. Он говорил не­
ловко, почти бессвязно, как бы сердясь на себя. Он был огорчен,
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но очень старался, чтобы ни его огорчение, ни мое — в нем 
можно было не сомневаться — не затемнили, не заслонили 
сущности разговора. Роман не понравился ему. Он расценил 
его как неудачу, характерную для литературы половинчатой, 
полуправдивой.

— Беллетристика, — сказал он.
В «Новом мире» этому понятию придавали значение поверх­

ности, скольжения, игры, может быть и талантливой, но в ко­
нечном счете — бесполезной.

«Двойной портрет» — название профессиональное, хорошо 
известное не только художникам, но и любителям живописи. 
На одном холсте я попытался нарисовать два портрета — деятеля 
подлинной науки и холодного, не останавливающегося перед кро­
вавым предательством карьериста. Как известно, в нашей био­
логической науке тридцать лет разбойничал Лысенко, показав 
человечеству единственный в своем роде феномен бреда, обле­
ченного в форму закона, последовательно уничтожающего про­
славленное русское земледелие.

Да и не только земледелие! В романе раскрыта лишь одна 
страница этой трагедии — страница, основанная на подлинных, 
хранящихся в моем архиве документах. Весь роман состоял 
(в первой редакции) из происшествий, поистине поразительных 
по той определенности, с которой выразилось в них время. 
Но должен ли я был идти за этой исключительностью — вот 
в чем усомнился Твардовский. Он полагал, что нет, не должен, 
а между тем я ринулся ей навстречу. Не слепая сила, не судьба 
погубила цвет русской биологии, вышедшей в двадцатых—трид­
цатых годах на мировую магистраль, а искусственно созданная 
атмосфера «мнимого чуда», фокусничества, фантастического по 
своему размаху «втирания очков». Об одной из самых страшных 
трагедий века я написал, по мнению Твардовского, слишком за­
нимательно, без психологической глубины, без той проникно­
венности, которая одна только и способна озарить рыцарство 
одних, устоявших, нравственно победивших, и низость других, 
вознесшихся, занявших чужие места и смертельно боявшихся, 
что придет время, когда вернутся их противники, хотя и полужи­
вые. Вернутся — и тогда сотни карьер рухнут, рассыплются 
в прах. Вот в чем было дело и вот почему, согласившись с Твар­
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довским, я дважды переписал свой роман, оставив только то, что 
соответствовало этим соображениям.

Переработка была коренная — недаром же в последнем вари­
анте книга заканчивается смертью главного героя. Через два го­
да после нашего разговора, в 1967 году, в издательстве «Молодая 
гвардия» мне удалось опубликовать роман.

8
В шестидесятых годах началась новая полоса нашей литературы. 
Характерной чертой этой новизны был уход от прямой, элемен­
тарной политической направленности и возвращение к самосто­
ятельности мысли и чувства.

С давно не бывалой значительностью зазвучала в книгах ше­
стидесятых годов никем не подсказанная социальная нота.

Возможен ли был этот гигантский рывок без оглядки на про­
шлое, без попытки разгадать это прошлое? Нет, не возможен.

Ведь в скорбном, тусклом беспамятстве сталинских лет не­
когда, да и страшно было спросить: «Я ли это?», «Да что же это 
происходит со мной?»

Все было сдвинуто, перемешано, растоптано. Разобраться 
в том, что происходило в те годы, могла только литература, в ко­
торой исконное духовное начало едва ли не со времен «Слова 
о полку Игореве» неразрывно соединилось с началом общеграж­
данским, светским.

Этот разбор, расстановка, выбор были прямым долгом искус­
ства, и первым почувствовал и выразил это с еще не виданной 
силой А.И.Солженицын в своем «Иване Денисовиче» и «Случае 
на станции Кречетовка».

О жизни в лагерях были написаны и пишутся сотни книг, на­
дежда на то, что эта жизнь останется неизвестной, что о ней за­
будут, что новым поколениям до нее не будет дела, — близорука, 
по-детски наивна. Может быть, и удалось бы на два-три десятка 
лет установить безмолвие, может быть, и забылись бы опублико­
ванные, поразившие весь мир свидетельства-воспоминания. 
Но от имени народа, едва ли не шестая часть которого была в ла­
герях, заговорила литература. Произошло то, что иначе нельзя 
назвать, как преображение, а преображение, возникновение но­
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вого в искусстве ни отменить, ни замолчать невозможно. Отра­
женный свет правды, с которой перед нами бесстрашно откры­
валось прошлое, упал и на настоящее. И настоящее стало трудно 
держать в тени, в рамках некогда придуманного макета.

В наши дни странно вспомнить, что еще так недавно шла 
борьба за роман Солженицына «Раковый корпус», первая часть 
которого обсуждалась в Союзе писателей. Что он был бы напеча­
тан, если бы в шатком руководстве этого Союза прозвучал твер­
дый, не допускающий возражений голос.

Бывают в сложных, перепутанных отношениях между кругом 
писателей и кругом администраторов минуты какого-то неус­
тойчивого равновесия, стрелка на весах колеблется, чашки дро­
жат — то одна чуть-чуть поднимается, то другая.

Была именно такая минута.
Это одновременно почувствовали и Твардовский, и я. Мы 

оба, не сговариваясь, написали письма первому секретарю Со­
юза писателей К.А.Федину, я — резкое, на правах почти пяти­
десятилетнего знакомства, юношеской дружбы, он — мягкое, 
напоминающее Федину о том, что его влияние может принес­
ти — и в прошлом не раз приносило — пользу нашей литературе.

Вот мое письмо к Федину.

«Мы знакомы сорок восемь лет, Костя. В молодости мы были 
друзьями. Мы вправе судить друг друга. Это больше чем право, 
это долг.

Твои бывшие друзья не раз задумывались над тем, какие при­
чины могли руководить твоим поведением в тех, навсегда запом­
нившихся, событиях нашей литературной жизни, которые одних 
выковали, а других превратили в послушных чиновников, дале­
ких от подлинного искусства.

Кто не помнит, например, бессмысленной и трагической, 
принесшей много вреда нашей стране, истории с романом Пас­
тернака? Твое участие в этой истории зашло так далеко, что ты 
был вынужден сделать вид, что не знаешь о смерти поэта, кото­
рый был твоим другом и в течение 23 лет жил рядом с тобою. 
Может быть, из твоего окна не было видно, как его провожала 
тысячная толпа, как его на вытянутых руках пронесли мимо тво­
его дома?
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Как случилось, что ты не только не поддержал, но затоптал 
«Литературную Москву», альманах, который был необходим на­
шей литературе? Ведь накануне полуторатысячного собрания 
писателей в Доме киноактера ты поддержал это издание. С уже 
написанной, опасно-предательской речью в кармане ты хвалил 
нашу работу, не находя в ней ни тени политического неблагопо­
лучия.

Это далеко не все, и я не собираюсь в этом письме подводить 
итог твоей общественной деятельности, которая широко извест­
на в писательских кругах. Недаром на семидесятипятилетии Пау­
стовского твое имя было встречено полным молчанием. Не буду 
удивлен, если теперь, после того как по твоему настоянию запре­
щен уже набранный в «Новом мире» роман Солженицына «Ра­
ковый корпус», первое же твое появление перед широкой ауди­
торией писателей будет встречено свистом и топаньем ног. Ко­
нечно, твоя позиция в литературе должна была в известной мере 
подготовить к этому поразительному факту. Придется шагнуть 
далеко назад, чтобы найти тот первоначальный сдвиг, с которого 
начались душевная деформация, необратимые изменения. Годы 
и годы она происходила как бы в глубине, не входя в разительное 
противоречие с позицией, которую подчас можно было если не 
оправдать, то хоть как-то объяснить причинами исторического 
порядка. Но что толкнуло тебя теперь на этот шаг, в результате 
которого снова тяжело пострадает наша литература? Неужели ты 
не понимаешь, что самый факт опубликования «Ракового корпу­
са» разрядил бы неслыханное напряжение в литературе, подо­
рвал бы незаслуженное недоверие к ней, открыл бы дорогу дру­
гим книгам, которые обогатили бы нашу литературу? Лежит в ру­
кописи превосходный роман Бека, сперва разрешенный, потом 
запрещенный, безоговорочно одобренный лучшими писателями 
страны. Лежат военные дневники Симонова. Едва ли найдется 
хоть один серьезный писатель, у которого не лежала бы в столе 
рукопись, выношенная, обдуманная и запрещенная по необъяс­
нимым, выходящим за пределы здравого смысла причинам. 
За кулисами мнимого благополучия, о котором докладывается 
по начальству, растет сильная, оригинальная литература — ду­
ховное богатство страны, в котором она нуждается настоятель­
но, остро. Неужели ты не видишь, что громадный исторический 
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опыт требует своего воплощения и что ты присоединяешься 
к тем, кто ради своего благополучия и славы пытается остано­
вить этот неизбежный процесс?

Но вернемся к роману Солженицына. Нет сейчас ни одной 
редакции, ни одного литературного дома, где не говорили бы, 
что Марков и Воронков были за опубликование романа и что на­
бор рассыпан только потому, что ты решительно высказался про­
тив. Это значит, что роман останется в тысячах списков, ходя­
щих по рукам и продающихся, говорят, за немалые деньги. Это 
значит, что он будет опубликован за границей. Мы отдадим его 
читающей публике Италии, Франции, Англии, Западной Герма­
нии, то есть произойдет то, против чего энергично и неодно­
кратно протестовал сам Солженицын. Возможно, что в руковод­
стве Союза писателей найдутся люди, которые думают, что они 
накажут писателя, отдав его зарубежной литературе. Они нака­
жут его мировой известностью, которой наши противники вос­
пользуются для политической цели. Или они надеются, что Со­
лженицын «исправится» и станет писать по-другому? Это смеш­
но по отношению к художнику, который представляет собой 
редкий пример поглощающего призвания, пример, который на­
стоятельно напоминает нам, что мы работаем в литературе Чехо­
ва и Толстого. Но твой шаг означает еще и другое. Ты берешь на 
себя ответственность, не сознавая, по-видимому, всей ее огромно­
сти и значения. Писатель, накидывающий петлю на шею другому 
писателю, — фигура, которая останется в истории литературы 
независимо от того, что написал первый, и в полной зависимос­
ти от того, что написал второй.

Ты становишься, может быть сам этого не подозревая, цент­
ром недоброжелательства, возмущения, недовольства в литера­
турном кругу. Измениться это может только в одном случае — 
если ты найдешь в себе силу и мужество, чтобы отказаться от 
своего решения.

Ты понимаешь, без сомнения, как трудно было мне написать 
тебе это письмо. Но промолчать я не имею права.

25.1.1968».

Не знаю, при каких обстоятельствах стал известен текст мое­
го письма, но Твардовский вскоре позвонил мне, поблагодарил, 
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и уже не было между нами и тени застенчивости, скованности, 
поисков невыговаривающегося слова. С такой теплотой, так го­
рячо он еще никогда не говорил со мною.

— Да, отлично, сильно вы написали, — сказал он. — Но кру­
тенько. — И прибавил, подумав: — Крутенько.

С тех пор между нами образовались совсем другие, свобод­
ные и естественные отношения. Для моей жизни и работы они 
оказались значительными еще и потому, что я другими глазами 
прочел Твардовского, сызнова связав в его поэзии концы и нача­
ла. «За далью — даль» — не только названье его знаменитой по­
эмы. Это компас, без которого не обойдется последователь, заду­
мавшийся над сознательным возвращеньем в русскую поэзию 
разговорного, обыденного, прозаического слова после триум­
фальных побед символизма и футуризма.

Месяца за два до болезни Твардовского, уже после разгрома 
«Нового мира», мы случайно встретились у В.Я.Лакшина и дру­
жески обнялись. Теперь в откровенном и доверительном разго­
воре звучало то, что в наш «жестокий век» встречается редко. 
Бесценное сокровище: верность.

9
Твардовский и «Новый мир» были опорой, державой, нравст­
венным эталоном новой советской литературы. Роковое для на­
шего искусства решение, возможно, не было бы принято, если 
бы в нем не были кровно заинтересованы те писатели, характер­
ной чертой которых является пропасть между дарованием и по­
ложением.

Серая, мещанская литература пробивала себе дорогу, а Твар­
довский упрямо настаивал на совсем другой литературе — рож­
денной временем, а не личной целью. Но хотя опору сдвинули 
с места, запретив даже и вспоминать о прошлом, — дорога и от­
крылась и не открылась. Открылась, потому что после разгрома 
«Нового мира» боязливо оглядываться стало не на кого, и милли­
онными тиражами выходят книги мнимые, рассчитанные в луч­
шем случае на занимательность, а иногда и проникнутые плохо 
замаскированной ненавистью к человеку. А не открылась, потому 
что страна неисчислимо богата талантами, стремящимися к трез­
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вому и разумному взгляду на жизнь. Громада талантливых писате­
лей живет и трудится, и, вероятно, если бы их произведения бы­
ли опубликованы, мир поразился бы богатству и разнообразию 
нашей литературы. Иногда, впрочем, они появляются в журна­
лах — и сразу же становится ясно, что в них нет и следа недобро­
желательства, тупой ненависти, злобы и что русская литература 
как была, так и осталась чудом доброты, мужества и чести.

Это и было «Верую» Твардовского, которое он исповедовал, 
отстаивал и ненавязчиво внушал тем, кто способен был прислу­
шаться к его слову. Человек светлого разума, он понимал, что пи­
сатель должен обнадеживать человечество, помогать ему, как бы 
ему самому ни приходилось туго.

Он — весь в продолжающейся жизни нашего искусства. Он — 
в светлых снах тех, кто неустанно работает, в тесноте, в немоте, 
ничего не расчисляя заранее, ничего не взвешивая, но твердо 
зная, что наша литература все равно займет то место, которое ей 
в веках предназначено и которое отменить невозможно. «Верую» 
Твардовского — прочно, потому что просто. Разбежавшись в ты­
сячах литературных и нравственных мнений, оно живет как при­
косновенье души, счастливой особенным счастьем: ничего не 
желая для себя, отдать всего себя родине и литературе.

XXVIII. КОНЕЦ ШЕСТИДЕСЯТЫХ, 
НАЧАЛО СЕМИДЕСЯТЫХ

1
Меня допрашивали в Союзе писателей по поводу Жореса Медве­
дева в июне 1970 года, и если представить себе десятилетие 1965— 
1975 в виде движущейся панорамы, можно назвать рассказанную 
сцену одним из кадров этой панорамы. Я постарался показать ее 
«крупным планом». Но в дальнейшем подобный путь был невоз­
можен. Панорама состоит из бесчисленных кадров, литература — 
лишь одна из ее сторон, и надо обладать незаурядным даром ис­
торика, чтобы на фактах показать неустойчивую хрущевскую «от­
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тепель», постепенно превращавшуюся сперва в неопределенные 
заморозки, а потом в устоявшиеся «брежневские холода».

Размышляя о том, как происходил этот процесс в литературе, 
я нашел скромную, почти незаметную в общей картине модель, 
в которой, однако, отразилось движение десятилетия.

2
В июле 1965 года я получил письмо от Соломона Семеновича По­
дольского, старого большевика, участника кронштадтского 
штурма. Он провел 20 лет в тюрьме и ссылке, но, как говорили 
о французских аристократах, ничего не забыл и ничему не на­
учился. Профессиональный журналист, он вернулся в партию 
и с комсомольским пылом двадцатых годов принялся за работу. 
Главной его чертой было чувство справедливости. Если бы пре­
ступления сталинского террора были осуждены, его скромное да­
рование развернулось бы широко и плодотворно. Этого не случи­
лось, палачи получили пенсии, убийца гениального Вавилова 
живет в прекрасной квартире на улице Горького, выдающиеся 
представители интеллигенции, боясь реабилитации Сталина, об­
ращались с письмами в правительство, и Подольскому ничего не 
оставалось, как попытаться восстановить справедливость хотя бы 
в немногих частных случаях, по возможности бесспорных.

Занимаясь Мейерхольдом, он случайно наткнулся на произ­
ведения Лунца и увлекся судьбой молодого писателя, умершего 
двадцати двух лет и оставившего заметный след в истории рус­
ской литературы.

В «Освещенных окнах» мне удалось рассказать о Лунце боль­
ше, чем можно было надеяться. Конечно, это объясняется тем, 
что я, не упоминая о его известных статьях «На Запад!» и «Поче­
му мы Серапионовы братья», утаил его взгляды в объективных 
сценах, но так, чтобы внимательный читатель нашел их и оце­
нил... Я писал также о том, что Союз писателей учредил комис­
сию по литературному наследию Лунца. Мне удалось восполь­
зоваться коротким периодом «ослабления режима» в середине 
шестидесятых годов. В эту комиссию вошли друзья Лунца — Ти­
хонов, Шкловский и Слонимский, который возглавил ее, к мо­
ему позднему сожалению. Тяжелую, хлопотливую работу по 
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подготовке сборника произведений Лунца взял на себя С.С.По- 
дольский.

Федину мы не решились предложить войти в комиссию, 
для этого он — председатель Союза писателей СССР — занимал 
слишком высокое положение. Нам он обещал содействовать 
и сдержал обещание.

Все это — и многое другое — рассказано Подольским в его за­
писках, которые он составил по моей просьбе после шестилетних 
безуспешных хлопот. Этот своеобразный «дневник» представляет 
собой неоценимый исторический документ, с инвентарной точ­
ностью воспроизводящий литературную обстановку от конца ше­
стидесятых до начала семидесятых годов. В нем без малейших 
преувеличений показан ход событий, который привел от уверен­
ности в том, что книга Лунца будет издана, к безнадежному за­
ключению, что это случится нескоро или, может быть, никогда.

3
При жизни Лунца в него были влюблены все, кто его знал. По­
дольский влюбился в него через четыре десятилетия после его 
смерти. Так он мне и писал: «Чем больше я знакомлюсь с Львом 
Натановичем, тем больше влюбляюсь в его человеческий и писа­
тельский облик. Чувство отцовской нежности пробудилось в мо­
ем сердце к этому юноше, так рано умершему, но успевшему сде­
лать так много» (9 октября 1965 г).

Он считал — и был совершенно прав, — что наступила пора 
«восстановить историческую правду о Лунце... так постыдно по 
черному почину А.Жданова (не будь к ночи упомянуто его имя!) 
оболганном» (10 июня 1966 г.).

Эти и дальнейшие цитаты из многочисленных писем По­
дольского к М.Слонимскому, В.Шкловскому, К.Федину, Е.По­
лонской показывают энергию, с которой он взялся за дело. Дру­
зья Лунца поддержали намерение написать очерк о нем — об из­
дании сборника тогда не было и речи. В конце июля очерк был 
закончен (он хранится в ЦГАЛИ и в моем архиве). Концепция 
очерка была ложная — Подольский считал, что, «выходя с уди­
вительной быстротой на верную дорогу, Лунц в какой-то степе­
ни прокладывал путь и для своих «братьев». Он ошибался: талант 
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и энергия Лунца были направлены к поискам самостоятельного 
пути, который принципиально отличался от направления других 
«братьев» (кроме, может быть, меня). Пытаясь убедить в своей 
правоте, он не «прокладывал путь», а «срывал» «братьев» с тради­
ционного, давно проложенного пути.

Но и ложные концепции приводят иногда к положительным 
результатам. Впервые жизнь Лунца была последовательно рас­
сказана — уже и это было заслугой, подсказавшей мысль о сбор­
нике произведений Лунца.

Эта мысль, высказанная мною, тотчас же повлекла за собой дру­
гую: а что, если обратиться к Союзу писателей с просьбой органи­
зовать комиссию по литературному наследию Лунца? Еще два-три 
года назад подобная попытка показалась бы совершенно вздорной.

Во-первых, еще не было случая, чтобы Союз назначал комис­
сию по литературному наследию писателя, скончавшегося сорок 
лет тому назад, то есть за десять лет до возникновения Союза.

Во-вторых, речь шла о Лунце, поперек которого «лежала чу­
гунная речь Жданова», как выражался в своем очерке Подоль­
ский. Но самая возможность возникновения этой дерзкой надеж­
ды была характерной. Не прошло и двух лет, как в семисоттысяч­
ном тираже вышел «Один день Ивана Денисовича». «Новый мир» 
Твардовского был в расцвете. «Заметный допуск» чувствовался 
в литературе, и на этом фоне, отливавшем голубизной, можно 
было предположить, что не только я, но и другие «старые писа­
тели» подпишут наше обращение в Союз.

Я написал его, указав на бесспорные заслуги Лунца, указав, 
что он был любимым учеником Горького; его перу принадлежат 
тридцать произведений — четыре пьесы, ряд рассказов, статьи 
и рецензии. В США появились две диссертации о Лунце, гото­
вится сборник его произведений и т.д. И закончил просьбой — 
о создании комиссии по литературному наследию.

Письмо без колебаний подписали К.Паустовский, Н.Тихо­
нов, К.Чуковский, В.Шкловский. Я сомневался, что его подпи­
шет К. Федин, и действительно, он предложил предварительно 
переговорить с Н.Тихоновым, «подготовить вопрос» (что было 
вполне разумно) и лишь потом поставить его на заседании Сек­
ретариата. Время шло, в феврале 1967 года Секретариат передал 
«очерк» Подольского и наше «обращение» консультанту В.Доро­
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фееву, и 10 мая решение состоялось. Комиссия была создана 
в следующем составе: МЛ.Слонимский (председатель), В.А.Ка- 
верин, Н.С.Тихонов, В.Б.Шкловский, С.С.Подольский (секре­
тарь). Соответствующая заметка появилась в «Литературной га­
зете» (1967, № 23-4103).

Мысль об издании сборника Лунца и воспоминаний о нем, 
без сомнения, здравая мысль: подарить нашей литературе еще 
одного талантливого писателя, рассказать о его трагической 
судьбе, познакомить читателя с произведениями, в которых с не­
обычайной остротой отразилось время — трудно представить се­
бе более плодотворную историко-литературную задачу. 
Но именно по той причине, что она была плодотворной и благо­
родной, ее ожидали бессмысленные затруднения, которых все 
мы безотчетно боялись. Между нашим планом и его осуществ­
лением стояло знаменитое постановление ЦК «О журналах 
“Звезда” и “Ленинград”», в котором «Серапионовы братья» 
(и их теоретик Лунц) были объявлены позорной страницей со­
ветской литературы. За давностью лет (1946) это постановление 
как бы не существовало, и тем не менее его зловещий фантом 
действовал — и действует до сих пор.

Вот почему я вопреки увлечению Подольского не верил в на­
шу удачу. А между тем его увлечение зашло далеко: к пятидесяти­
летию Октября он надеялся всех «здравствующих “серапионов” 
объединить вокруг светлой памяти Лунца». «Разорванная нить 
дружбы и братства, так чудесно проявившаяся... в годы незаб­
венной и вдохновенной молодости, а затем прерванная вмеша­
тельством грубой силы, вновь связалась», — писал он в своем 
дневнике. Разумеется, он и не подозревал, как бесконечно дале­
ки были мы друг от друга.

Наши отношения с Фединым были почти разорваны после 
его выступления по поводу «Литературной Москвы». С Тихоно­
вым мы только вежливо раскланивались на переделкинских 
улицах, и не было случая, когда бы он остановил меня и спросил 
хотя бы о здоровье. С В.Шкловским я в ту пору почти не встре­
чался. Оставался один друг — Е. Полонская. Хотя мы встреча­
лись очень редко — она жила в Ленинграде, — но регулярно пе­
реписывались и любили друг друга. Но именно она-то и не была 
привлечена к делу.
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Тем не менее вопреки холодным отношениям, вопреки собы­
тиям, разыгравшимся на Четвертом съезде и резко обострившим 
положение в литературе, работа комиссии началась и продолжа­
лась. Подольскому удалось путем опроса составить первый прото­
кол заседания комиссии, в котором был утвержден план работы. 
Согласно этому плану он собирал произведения Лунца в Москве, 
в Ленинграде, Париже, Лондоне, где жила младшая сестра Льва — 
Евгения Натановна Гернштейн. Он получил согласие написать 
воспоминания от К.И.Чуковского, от М.Шагинян, от В.Познера, 
Л.Б.Харитон. Он собирал письма Лунца и письма к нему. Сам того 
не подозревая, он заложил основу большого (800 единиц хране­
ния) фонда, оказав бесценную услугу истории русской литерату­
ры. Но до этого было еще далеко. А пока он действовал неутоми­
мо, опираясь не только на стародавние связи, на воспоминания 
о молодости будущих участников книги, на чувство чудовищной 
несправедливости по отношению к безвременно погибшему дру­
гу. Как это ни странно, Секретариат принял постановление, стало 
быть, хоть и под нажимом, надо его исполнять. Я добился финан­
совой поддержки работы комиссии: Подольский получил коман­
дировочные для поездки в Ленинград, на деньги Союза был зака­
зан перевод диссертации Гари Керна (с английского) «О Льве 
Лунце и “Серапионовых братьях”» — я убедил консультанта, что 
участникам сборника необходимо ознакомиться с этой работой.

Впереди было самое трудное: издательство «Советский писа­
тель» и его бессменные руководители — Н.Лесючевский 
и В.Карпова. План сборника составил Слонимский, и это был 
превосходный план. Он даже вставил в сборник, кроме художе­
ственных и критических произведений Лунца, его знаменитую 
публицистику — статьи «Почему мы “Серапионовы братья”», 
«Об идеологии и публицистике» и «На Запад!».

Надо было собрать комиссию, чтобы утвердить этот проект 
или внести в него исправления. Подольскому и это удалось, хо­
тя «разорванная нить», разумеется, не соединилась. Об этом сто­
ит рассказать более подробно.

Слонимский не приехал — был болен или отговаривался бо­
лезнью. Шкловский хотел, чтобы комиссия собралась у Тихоно­
ва, Тихонов отказался, и решено было собраться у меня, а потом 
пойти к Федину за благословением.
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Встреча состоялась 14 января и прошла, как говорится, 
в «дружеской обстановке». Подольский пишет о ней с востор­
гом, отмечая, впрочем, что «Каверин был строг, сух и держался 
повестки дня». Однако за обедом и я разговорился — как-никак 
мы не встречались годами, а молодость была хороша, и грешно 
было о ней не вспомнить. Вспомнить и порадоваться, например, 
тому, что Тихонов, давно превратившийся в литературного вель­
можу, еще способен выдумывать невероятные истории. Но ког­
да, поговорив о сборнике, Шкловский, Тихонов и Подольский 
собрались к Федину, я отказался пойти с ними, придумав убеди­
тельный, как мне показалось, предлог: надо было взять такси, 
чтобы отвезти Шкловского в санаторий. По запискам Подоль­
ского можно судить, что заседание комиссии прошло «в очень 
хорошей, дружественной обстановке». Федин даже упрекнул 
Слонимского, приславшего предисловие, в излишней осторож­
ности. Он считал, что не нужно обходить публицистических 
статей Лунца. Наоборот, мы сами должны все сказать об этом 
полно и исчерпывающе. «Было ли это ошибкой, — сказал он. — 
А может быть, “западничество” Лунца — это западничество Гер­
цена, Огарева...»

В истории, которую я рассказываю, это был, несомненно, 
«пик», наивысшая точка подъема. Через год о публицистических 
статьях Лунца не могло быть и речи.

Машина пришла и, как мне ни было тошно, я поехал к Феди­
ну. «Ради Лунца», — говорил я себе. Вот как рассказывает о моем 
появлении Подольский: «В это время в комнату буквально во­
рвался Каверин. Он был в пальто и явно не хотел оставаться 
и присоединиться к нам, хотя Федин усиленно уговаривал его 
остаться. Наконец Каверин снял пальто, подсел к столу, выпил 
бокал вина. Что-то сказал, вскочил и стал торопить Шкловского 
и меня... Я был растерян и не знал, как поступить... Честно гово­
ря, мне вовсе не хотелось уходить так скоро. Чувствовалось, что 
главные разговоры о Льве Лунце еще впереди. Но Виктор Бори­
сович встал, стал прощаться, расцеловался с Фединым и пошел 
к лестнице. Тогда и я поплелся за ним. Федин был смущен этой 
сценой... “Ах этот Веня! Мы так давно не виделись, и не хочет 
быть у меня”. Тихонов еще остался. А мы, провожаемые Феди­
ным, ушли... Вениамин Александрович был порывистым, взвол­
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нованным чем-то. Взвинчен. Посадил нас в машину, и мы уеха­
ли, а он сам пошел пешком к себе на дачу».

Так пишет не разобравшийся в литературных отношениях, 
прямодушный Подольский. Мне эта сцена запомнилась в более 
ясных чертах: когда, уступив просьбам Федина, я сел за стол, 
Шкловский провозгласил тост, должно быть продиктованный 
его умиленным настроением и тем не менее прозвучавший фаль­
шиво. Не помню его дословно, однако помню, что смысл заклю­
чался в том, что все хорошо: и то, что мы издаем Лунца, и то, что 
на свете существует Советская власть, которая позволяет нам его 
издавать, и что мы, счастливые люди, от всей души желаем ей 
счастья. Очевидно, на этот неуклюжий тост, как на камертон, 
было настроено заседание, заставившее меня в последний раз 
встретиться с Фединым, ни единому слову которого я больше не 
верил.

В начале 1968 года сборник был готов. На чем были основаны 
наши надежды? На том, что вслед за предисловием книга начи­
налась скорбным некрологом Горького, считавшего, что смерть 
Лунца лишила нашу литературу одной из самых светлых ее на­
дежд. На том, что первая часть сборника состояла из воспомина­
ний старейших, знаменитых писателей — воспоминаний, кото­
рые были полны безоговорочным признанием значения таланта 
Лунца, — а вторая — из его произведений, не опубликованных 
или не публиковавшихся с 1922 года. На естественном убежде­
нии, что более чем полувековая отдаленность сделала всю дея­
тельность Лунца фактом, без которого неполна история русской 
советской литературы. Что давно пора освободить эту официаль­
ную историю от одного из намеренных или даже злонамеренных 
ее заблуждений.

План сборника был послан в Секретариат (29 января 1968 г.), 
и Секретариат постановил поручить правлению издательства 
«Советский писатель» «рассмотреть вопрос об издании сочине­
ний Лунца и воспоминаний о нем». Казалось бы, все трудности 
были позади. На деле они предстояли. Хотя «Советский писа­
тель» как орган Секретариата обязан был выполнять все его ре­
шения, на деле эти решения не значили для издательства ровно 
ничего, и оно на них, вульгарно выражаясь, плевало. Издавая 
в огромных тиражах бездарные произведения членов Секретари­
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ата, оно пользовалось во всех случаях, в том числе беззаконных, 
его безусловной поддержкой. Для этого существовала (и сущест­
вует) формула: ^рассмотреть вопрос», а как будет решен вопрос, 
этим Секретариат не интересовался. Короче говоря, в подобных 
делах Секретариат зависел от Лесючевского, директора изда­
тельства, а не наоборот.

Доказать это совсем не трудно: когда наши хлопоты зашли 
в тупик, Федин, в растраченной душе которого еще брезжила па­
мять о покойном друге, лично просил Лесючевского издать 
сборник, хотя как председатель правления Союза писателей на 
административной лестнице стоял бесконечно выше его. 
Об этом рассказал мне сам Лесючевский в минутном припадке 
искательной откровенности, которые иногда случались у этого 
человека.

Все это происходило до нашего вторжения в Чехословакию 
в августе 1968 года, в литературном климате еще держались по­
следние следы «потепления». Впрочем, мы надеялись даже не на 
эти быстро исчезающие следы, а, как я уже упоминал, на знаме­
нитые имена: Горький, Федин, Тихонов, Шкловский.

4
Нет необходимости с такими же подробностями рассказывать 
о «борьбе за литературное наследие Льва Лунца», как назвал свои 
записки Подольский. «Весь 1969 год, — пишет он, — прошел в по­
пытках включить книгу Лунца в план издательства на 1970 год. 
О том, как вести эту борьбу, между членами комиссии прояви­
лись разные точки зрения. Они постепенно привели к разногла­
сиям между мной и Слонимским. Возникший спор стал предме­
том обсуждения внутри комиссии. За весь год не удалось органи­
зовать встречи членов комиссии, чтобы на заседании обсудить 
трудные вопросы отношений наших с издательством. Поэтому 
переписка и разговоры — личные и по телефону — были средст­
вами обсуждения этих вопросов». «Разногласия между членами 
комиссии» начались вскоре после отрицательных рецензий, при­
надлежащих профессору А.3ападову и профессору А. Новикову. 
Первый испугался Слонимский — и не без оснований: в конце 
пятидесятых годов, когда я принимал участие в ревизионной ко­
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миссии Союза писателей, проверявших деятельность «Советско­
го писателя», мне удалось разгадать несложную комбинацию, 
с помощью которой Лесючевский и Карпова возвращали «не­
угодным» авторам их книги. Карпова заказывала рецензию, зара­
нее подсказывая ее содержание, а если попадался напористый 
литератор или книга не могла вызвать никаких возражений, зака­
зывалась вторая рецензия, потом — третья, четвертая и так далее. 
Так, я обнаружил, что исторический роман А.Борщаговского 
«Русский флаг» удостоился тринадцати отрицательных рецензий. 
Конечно, не было ни малейших оснований отвергать роман, по­
священный победе русских над английской эскадрой у берегов 
Петропавловска-Камчатского в 1854 году, тем более что стои­
мость рецензий, по моим предположениям, была близка к автор­
скому гонорару. Но, очевидно, Борщаговский чем-то не угодил 
руководителям издательства, и книга многократно отвергалась. 
Такой же тернистый путь предстоял сборнику Лунца, с той разни­
цей, что в этом случае издательство вынуждено было действовать 
осторожно — тянуть, врать, отделываться неопределенными от­
ветами и т.д. Упорным попыткам утопить книгу Лунца надо было 
противопоставить еще более упорные попытки спасти ее. Но увы! 
Члены комиссии вопреки тому, что двое из них были руководите­
лями Союза писателей, под разными предлогами стали уходить 
от борьбы.

Я уже упоминал, что первым испугался Слонимский, при­
чем, подобно прогрессивному параличу, это был прогрессивный 
испуг. Сперва он стал отделываться от Подольского, что было 
почти невозможно, потому что последний, с его старомодной 
принципиальностью, просто не понимал его. Потом он стал от­
казываться от председательства, а когда Подольский, с завидной 
для старого человека энергией, начал уговаривать Слонимского, 
тот ответил на уговоры грубым письмом.

Подольский записал по этому поводу следующий телефон­
ный разговор со мною:

«Он. Слонимский снова отказывается от председательствова­
ния. Какой-то припадок страха. Позорно? Но что делать? Или 
придется найти другого председателя, или...

Я (прервав его). Этого нельзя допустить. Нового придется 
оформлять через Секретариат. Поднимутся разговоры о причи­
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нах... А это вызовет цепную реакцию. Какая бы ни была причи­
на — все равно факт раскола налицо. А издательству этого только 
и нужно... Когда я был по своим делам у Карповой, она... спроси­
ла, неужели у вас в комиссии нет разногласий, и не очень повери­
ла мне, когда я сказал, что комиссия единодушна и дружно рабо­
тает... Посоветуйтесь со Шкловским и Тихоновым. Может быть, 
втроем вы как-нибудь успокоите Михаила Леонидовича?

Он. Я сам приму меры, напишу Слонимскому еще письмо».
Вторым испугался Тихонов. Подольский передал ему мою 

просьбу о письме, подписанном всеми членами комиссии, он 
отклонил это предложение и на вопрос: «Что же делать?» — отве­
тил: «Ничего не делать. В издательстве идет подготовка к ленин­
скому юбилею».

Впоследствии, до первого возврата сборника, события разви­
вались в соответствии с советом, который Слонимский неодно­
кратно повторял в своих письмах Подольскому: «Сидите смир­
но». Правда, Подольский был из тех людей, на которых не мог 
бы подействовать этот совет. Он — наивный человек — решил 
вынести вопрос «на суд общественности». Он предложил мне 
сделать доклад о работе комиссии на секции критиков и литера­
туроведов. Заручившись моим согласием, он позвонил Феликсу 
Кузнецову, который был тогда председателем бюро секции. Од­
нако когда я пришел на заседание (16 марта 1970 года), меня 
встретил смущенный Кузнецов, и с первого его слова для меня 
стало ясно, что «начальство» против моего доклада и что Кузне­
цову нагорело. Почти никто не явился на бюро, в комнате едва 
ли было больше пяти-шести человек. Все же я сделал доклад, 
а Подольский — сообщение о биографии Лунца (некстати упо­
мянув о том, что отец Лунца был сионистом). Решение поддер­
жать сборник состоялось после умного и содержательного вы­
ступления Вл.Огнева, высоко оценившего деятельность Лунца. 
«Из всех возможных форм помощи было избрано обращение 
к К.А.Федину», — пишет Подольский, не подозревая, что и Фе­
дин ничего не может сделать в «изменившейся обстановке». 
Именно это выражение все чаше начинает попадаться в письмах, 
в личных и телефонных разговорах.

Не стану рассказывать о дальнейшей судьбе рукописи «Сочи­
нения Лунца». Она была возвращена дважды. Сперва по нашей 
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просьбе 9 сентября 1970 года, после заседания редсовета, на ко­
тором окончательно выяснилось, что в представленном виде 
сборник не пойдет, а потом — сразу же после смерти Подольско­
го. Теперь, в сокращенном и изуродованном виде — во втором 
варианте были исключены публицистические статьи, — сборник 
хранится в моем архиве и ЦГАЛИ, куда вдова Подольского отда­
ла все его бумаги.

Но почему так испугался Слонимский? Ему решительно ни­
чего не грозило, он был утвержден как председатель комиссии 
Секретариатом. Почему Тихонов — об этом подробно рассказы­
вается в дневнике Подольского — признал необходимость «си­
деть смирно» и стал оправдывать эту необходимость доводами, 
которые могли прийти в голову только Лесючевскому и Карпо­
вой? Почему Федин впоследствии опубликовал большую статью, 
в которой, мельком упомянув о Лунце, не отдал должное другу 
молодости и не упрекнул издательство «Советский писатель» за 
то, что оно задушило бесценную книгу. Все это произошло пото­
му, что полвека тому назад двадцатилетний мальчик писал о том, 
что самое важное в литературе — правда.

5
Трактат — теперь редко упоминается это старомодное слово. 
Ю.Г.Оксман, самый блестящий представитель истории русской 
литературы в XX веке, написал трактат о письме Белинского к Го­
голю, проследив все этапы в судьбе этого письма, начиная с того 
дня, когда оно было написано, до нашего времени, когда в новом 
свете предстало и это письмо, и «Избранные места из переписки 
с друзьями». Такой же трактат можно написать о двух маленьких 
статьях Льва Лунца: «Почему мы “Серапионовы братья”» (Лите­
ратурные записки. Петроград, 1922. №3) и «На Запад!» (Беседы. 
Берлин, 1923. № 2). Их судьба — необычайна. Написанные для 
маленького кружка друзей в 1922 году, забытые, казалось бы, на­
всегда в тридцатых годах, когда литература была связана по рукам 
и ногам, они были воскрешены в сороковых как порочная по­
пытка водораздела между политикой и искусством (Жданов). 
Не думаю, что рассказанное мною на предшествующих страни­
цах — последняя глава этого воображаемого трактата. Пока идея 
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подчинения, идея «литература — служанка государства» будет су­
ществовать — будут существовать на вооружении тех, кто с этим 
не согласен, и статьи Лунца, написанные более полувека тому на­
зад. Доказательство — под руками: самовольный альманах «Мет­
рополь», бесцензурный, опубликованный в 1979 году и вызвав­
ший в Союзе писателей смятение, а во всем мире — изумление 
перед живучестью литературы, которую сверхмощная держава не 
в силах изменить, не в силах убить. Но об этом — ниже.

На чем настаивал Лунц? Что казалось ему необходимым усло­
вием для развития искусства? В чем он убеждал своих друзей? 
И за что впоследствии в письмах и рецензиях горько их упрекал? 
Его мысли просты, потому что верны. Они рождены опытом ис­
торика, сумевшего в двадцать лет окинуть одним взглядом запад­
ную литературу и сопоставить ее с литературой русской. Они 
рождены острым ощущением самого «дела литературы», внут­
ренней заинтересованностью писателей в работе друг друга.

Первая мысль — право на несходство, открывающее путь 
к любому рискованному эксперименту.

Редакция «Литературных записок», маленького журнала, вы­
ходившего в Петрограде в начале двадцатых годов, обратилась 
к группе «Серапионовы братья» с просьбой опубликовать свои 
автобиографии. Лунц в первых же строках своей статьи «Почему 
мы “Серапионовы братья”» отвергает это предложение: «Глупо 
писать автобиографию, не напечатав своих произведений... 
Не лучше ли будет, если я, вместо того чтобы говорить о себе, на­
пишу о братстве...»

...«“Серапионовы братья” — роман Гофмана. Значит, мы пи­
шем под Гофмана, значит, мы — школа Гофмана.

Этот вывод делает всякий, услышавший о нас. И он же, про­
читав наш сборник или отдельные рассказы братьев, недоумева­
ет: “Что у них от Гофмана? Ведь вообще единой школы, единого 
направления у них нет. Каждый пишет по-своему”.

Да, это так. Мы не школа, не направление, не студия подра­
жания Гофману.

И поэтому-то мы назывались “Серапионовыми братьями”».
Лунц несколько произвольно называет знаменитую книгу 

Гофмана романом. Это — сборник новелл, которые рассказыва­
ют друг другу шесть молодых людей.
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«Сильвестр — тихий и скромный, молчаливый, а Винцент — 
бешеный, неудержимый, непостоянный, шипучий. Лотар — уп­
рямый ворчун, брюзга, спорщик, и Киприан — задумчивый ми­
стик. Отмар — злой насмешник и, наконец, Теодор — хозяин, 
нежный отец и друг своих братьев, неслышно руководящий этим 
диким кружком, зажигающий и тушащий споры... Лотар издева­
ется над Отмаром: “Не постановить ли нам, о чем можно и о чем 
нельзя говорить?.. Неужели ты не понимаешь, что всякое опре­
деленное условие влечет за собой принуждение и скуку, в кото­
рых тонет удовольствие?..”

Мы назвались Серапионовыми братьями, потому что не хо­
тим принуждения и скуки, не хотим, чтобы все писали одинако­
во, хотя бы и в подражание Гофману.

У каждого из нас свое лицо и свои литературные вкусы. 
У каждого из нас можно найти следы самых различных литера­
турных влияний».

Вторая мысль: свое лицо и свои литературные вкусы — усло­
вие, без которого не может развиваться литература. Она живет 
своей жизнью, и каждое вмешательство в эту жизнь не может 
принести ничего, кроме вреда.

«В феврале 1921 года, в период величайших регламентаций, 
регистраций и казарменного упорядочения, когда всем был дан 
один железный и скучный устав, мы решили собираться без ус­
тавов и председателей, без выборов и голосований. Вместе с Те­
одором, Отмаром и Киприаном мы верили, что “характер буду­
щих собраний обрисуется сам собою, и дали обет быть верными 
до конца уставу пустынника Серапиона”».

Устав этот заключается в отрицании любого устава, в праве 
считать свои видения истиной, в старой истине о реальности вы­
мышленных героев и вымышленных событий.

«Что ж! Мы не выступаем с новыми лозунгами, не публикуем 
манифестов и программ. Но для нас старая истина имеет вели­
кий практический смысл, непонятный или забытый, особенно 
у нас в России.

Мы считаем, что русская литература наших дней удивительно 
чинна, чопорна, однообразна. Нам разрешается писать расска­
зы, романы и нудные драмы, — в старом ли, в новом ли стиле, — 
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но непременно бытовые и непременно на современные темы».
Прежде чем перейти к решающим итогам, Лунц утверждает, 

что «произведение может отражать эпоху, но может и не отра­
жать, от этого оно хуже не станет. И вот Вс.Иванов, твердый бы­
товик, описывающий революционную, тяжелую и кровавую де­
ревню, признает Каверина, автора бестолковых романтических 
новелл. А моя ультраромантическая трагедия уживается с благо­
родной старинной лирикой Федина.

Потому что мы требуем одного: произведение должно быть 
органичным, реальным, жить своей особой жизнью.

Своей особой жизнью. Не быть копией с натуры, а жить нарав­
не с природой...»

Если бы эта декларация ограничилась только требованием 
права на несходство и отказом от регламентации, едва ли ей бы­
ла бы суждена долгая жизнь. В последней заключающей мысли 
он на вопрос: «С кем же вы, “Серапионовы братья”? С коммуни­
стами или против коммунистов? За революцию или против рево­
люции?» — Лунц дерзко отвечает: «Мы с пустынником Серапио- 
ном». В наше время это означало бы: «Мы за демократию».

«У каждого из нас есть идеология, есть политические убежде­
ния, каждый хату свою в свой цвет красит. Так в жизни. И так 
в рассказах, повестях, драмах. Мы же вместе, мы — братство — 
требуем одного: чтобы голос не был фальшив. Чтобы мы верили 
в реальность произведения, какого бы цвета оно ни было.

Слишком долго и мучительно правила русской литературой 
общественность. Пора сказать, что некоммунистический рас­
сказ может быть бездарным, но может быть и гениальным. И нам 
все равно, с кем был Блок-лоэт, автор “Двенадцати”, Бунин-лл- 
сатель, автор “Господина из Сан-Франциско”.

Это азбучные истины, но каждый день убеждает нас в том, 
что это надо говорить снова и снова.

С кем же мы, “Серапионовы братья”?
Мы с пустынником Серапионом. Мы верим, что литератур­

ные химеры особая реальность, и мы не хотим утилитаризма. 
Мы пишем не для пропаганды. Искусство реально, как сама 
жизнь. И, как сама жизнь, но без цели и без смысла: существует, 
потому что не может не существовать».
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6
Я дописываю последние страницы этой книги, читая «Метро­
поль», самовольный бесцензурный альманах, вышедший в Со­
ветском Союзе в 10 экземплярах и мгновенно подхваченный за­
рубежными издательствами. Это — стихи, рассказы, повести, 
пьесы, песни. Это — произведения опытных писателей (С.Лип- 
кин, В.Аксенов, А.Вознесенский, А.Битов, И.Лиснянская, Ф.Ис- 
кандер) и молодых (Ф.Горенштейн, Ю.Карабчиевский, В. Ерофе­
ев, Е. Попов) и других. Это — книга, каждая страница которой 
дышит сопротивлением, свободой. Это — явление в истории рус­
ской литературы, и, как почти каждое подлинное явление, оно 
подверглось разгрому. Двое молодых, бесспорно талантливых, 
из участников «Метрополя» (В.Ерофеев и Е.Попов) исключены 
из Союза писателей, все другие подвергнуты жестоким экономи­
ческим санкциям. Их произведения вычеркиваются из издатель­
ских планов, их имена не упоминаются в прессе, набранные или 
сданные в типографию книги, осуществленные киносценарии, 
стихи, переводы задержаны на неопределенное время.

Чтобы решиться на подобный шаг (альманах) нужна была не 
только смелость. Не желающая умирать, ищущая и не находящая 
выхода, литература вырвалась из болота редакции, где ее насиль­
но держат годами, и громко заявила о своем существовании. По­
ложение изменилось с тех пор, как Платонов и Булгаков работа­
ли в подполье, в смертельной опасности, наедине с собой. 
Без сомнения, Союз писателей постарается доказать, что поло­
жение не изменилось. Но он ошибается. В начале этой книги я 
писал, что страх двадцатых годов был не похож на страх тридца­
тых. Он продолжал меняться: исключение из Союза перестало 
быть событием, как это было, когда исключали Зощенко, Ахма­
тову, Пастернака. Г.Владимов первый положил на стол свой би­
лет. Шесть самых видных участников альманаха «Метрополь» 
(В.Аксенов, Б.Ахмадулина, А.Битов, С.Липкин, И.Лиснянская, 
Ф. Искандер) послали в Союз письма, что они сделают то же са­
мое, если не будут восстановлены исключенные за участие в аль­
манахе молодые В.Ерофеев и Е.Попов. Эта история еще далеко 
не кончена, но как бы ни кончилась, без всякого сомнения, она 
является еще одним свидетельством борьбы литературы подлин­
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ной с литературой мнимой. Более того, перекидывая мост между 
двадцатыми и семидесятыми годами, она как бы фокусирует всю 
историю этой борьбы, о которой я рассказываю в этой книге. 
Доказательства — налицо. Я прочел предисловие к альманаху, 
и память мгновенно вернула меня к началу двадцатых годов 
и к декларации Лунца.

Думаю, что лишь немногие участники «Метрополя» знают 
что-либо о Лунце, разве что из моих книг «Здравствуй, брат. Пи­
сать очень трудно» и «Собеседник». Между тем все предисловие, 
определяющее общественно-политическую позицию альманаха, 
не только напоминает, но повторяет декларацию, опубликован­
ную Лунцем без малого шестьдесят лет тому назад.

Здесь и право на несходство: «Не будет излишней дерзостью 
сказать, что жизнь сия (жизнь нашей культуры. — В. К.) страдает 
чем-то вроде хронической хворобы, которую можно определить 
то ли как неприязнь к непохожести, то ли просто как “боязнь ли­
тературы”».

Здесь и требование права на свое лицо и свои литературные 
вкусы: «Авторы “Метрополя” — независимые друг от друга лите­
раторы. Единственное, что объединяет их под крышей, — это со­
знание того, что только сам автор отвечает за свое произведение; 
право на такую ответственность представляется нам священным. 
Не исключено, что упрочение этого сознания принесет пользу 
всей нашей культуре».

Здесь и отрицание любого устава — об этом говорит самый 
факт появления «Метрополя» вне обусловленного подневольно­
го существования издательства и журналов. И наконец, прочитав 
альманах, вы убеждаетесь в том, что его участники отрицают, по­
добно Лунцу, диктаторскую роль государства в загадочном для 
него деле создания произведений искусства.

XXIX. сон
Я — в парикмахерской, просторной, светлой, пришел, чтобы по­
бриться, хотя, проводя рукой по лицу, чувствую, что лицо глад­
кое, брился недавно. Почему-то это — сложно и надо ждать мол­
ча, хотя почтенный седой парикмахер посматривает на меня
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снисходительно, обещает, но не очень. Главное — молчать, пото­
му что, если я начну говорить, — никогда не дождусь. Время по­
зднее, и парикмахер занят, ему еще надо побрить какого-то важ­
ного посетителя. Этот посетитель — в кресле. Он смотрится в зер­
кало, но там пустота и, хотя парикмахер бреет его, у него нет ли­
ца. Я знаю, что этот маленький писатель, вроде Кожевникова, 
но у него более высокое положение, и мне надо ждать и молчать. 
Потом парикмахер уходит, и я жду, когда освободится парикма­
херша, высокая, видная и тоже снисходительная дама. Она вдруг 
тоже уходит, пообещав, что вскоре вернется. Но, возвращаясь, 
она приводит целую толпу, все — мужчины, некоторые жалкие, 
но во фраках, как бывший белогвардейский офицер, который пел 
«Ночку темную» в Карловых Варах. И мы уже не в парикмахер­
ской, а в большом концертном зале. Эстрада пуста, но зал полон, 
шумит, повторяя только одно квадратное слово. И рядом со 
мной — Юрий, молодой, еще крепкий, почти здоровый. Я обни­
маю его, он смеется, и я смеюсь, радуюсь, что мы наконец вмес­
те. Но мы — среди чужих, холодно-любопытствующих. Надо объ­
яснить им, что значит для меня эта встреча, и я начинаю громко, 
с волнением говорить о нем, о том, как я рад, как счастлив. Он 
бледнеет, прикладывает палец к губам, показывает, что надо мол­
чать. Но все равно говорю, хотя меня не слушают, оркестр уже на 
эстраде. Голоса уже не хватает, а я все говорю... Высокий, строй­
ный, страшный дирижер появляется и, не глядя на меня, взмахи­
вает палочкой. Гром оркестра заглушает мой голос. Неужели 
опять «Ночка темная»? И я просыпаюсь.

Это сон — в ночь на 10 ноября 1968 года. Это сон о том, что 
могло свершиться и не свершилось, о напрасно потерянном, 
о затопленном. Могла ли наша литература стать другой, если бы 
на нее не давил могучий пресс государства? Без сомнения. Спер­
ва мы потеряли замолчавших, потом расстрелянных, потом за­
молчанных. Изуродованные — таких большинство — сказали 
вдвое меньше, чем они могли сказать, и, главное, сказали иначе. 
По неопубликованному «Первому гонорару» Бабеля видно, что 
его несравненное дарование еще далеко не развернулось. 
По «Самоубийце» Н.Эрдмана видно, что в его лице мы потеряли 
драматурга, который встал бы, может быть, рядом с Островским. 
По пьесам Олеши видно, как он старался сломать свой редкий 
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талант. Последнее десятилетие жизни Зощенко — неустанное 
противодействие собственным открытиям в литературе. 
Не смею поставить себя рядом с ним, но ведь и я, вероятно, пи­
сал бы иначе, лучше, если бы...

Потери неисчислимы. Литература была бы другая. Но и борь­
ба за нее вошла в нее, стала ее плотью и кровью.

У нас не было бы «Котлована» Платонова, «Реквиема» Ахма­
товой, «Мастера и Маргариты» Булгакова, бессмертных стихо­
творений Мандельштама. Не было б «В круге первом» Солжени­
цына, да и сам Солженицын был бы другим — его-то как раз 
и создало сопротивление. И «выкованные грозами России» (За­
болоцкий) внесли свое, обходя запреты, уходя в детскую поэзию 
и прозу, в исторический роман, в лирику, заставившую с ней 
смириться. А ведь в тридцатых годах, помнится, невозможно бы­
ло представить себе безумца, которому пришло бы в голову на­
писать: «Я помню чудное мгновенье».

«Любовь к ребенку — ведь это же ничего. Это можно. И кро­
ме того, гостеприимство — ведь это тоже вполне можно», — го­
ворит Шарлемань Дракону (Е. Шварц).

Да, теперь можно. Медленно, но неуклонно сопротивление 
возрастает. Литература выстояла, утвердилась, заставила себя 
уважать, добилась возможности развития. Израненная, кровото­
чащая, обороняющаяся от бессмертной пошлости, крепнущая 
с каждым годом, упорно стремящаяся выйти на мировую магис­
траль, наша литература прекрасна.

20. VII. 1979



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Минуло без малого два года с тех пор, как я кончил эту книгу, но, 
к сожалению, не произошло ничего, что оправдывало бы мой 
оптимизм. Множество новых имен мелькает на страницах жур­
налов, но количество обратно пропорционально качеству, 
и лишь отдельные произведения возвышаются над стремниной 
беспомощной макулатуры. Для опытного взгляда достаточно 
трех-четырех страниц, чтобы убедиться в том, что не стоит тра­
тить драгоценное время на плоский, торопливо отредактирован­
ный роман или лишенную поэзии поэму. Чем-то эта «стремнина» 
напоминает макет, который правительство пыталось построить 
в сталинское двадцатилетие. Но чем-то и не напоминает, и, мо­
жет быть, прежде всего стоит поговорить об этом несходстве. 
Павленко, Корнейчук и другие исполнители прямых или кос­
венных заказов, поддерживая еще далеко не изношенную иде­
ологию, шли прямо к цели, литература была для них почти не 
замаскированной формой пропаганды.

Была — уже после войны — полоса, когда под запретом ока­
зались личные отношения, — я писал об этом, рассказывая исто­
рию «Открытой книги».

Давно и заслуженно забытые романы Павленко и Панферова 
печатались миллионными тиражами, расстреливаемое искусство 
ушло в тень, спряталось, но продолжало сопротивляться.

Перемены принесла война. Среди них одна черта — национа­
лизм, который был зеркальным отражением фашизма, — оста­
лась и приобрела в наше время неслыханную остроту.

Рассказал я, как умел, и о послесталинских годах, когда стра­
на как бы пришла в себя, очнулась, осмотрелась и поняла, что 
необходимо трезво судить и беспощадно осудить минувшее 
двадцатилетие. Вот тогда-то и появились в газетах и журналах 
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многочисленные статьи о преступлениях Сталина, опираясь на 
которые Рой Медведев написал тысячестраничное исследова­
ние, в котором ни разу не воспользовался иностранными источ­
никами.

И в литературе этот вздох мнимого освобождения заметно 
сказался. Правда, теперь, в начале восьмидесятых, кажется, что 
его не было, а если и был, так ненадолго, очень ненадолго. Но все 
же тогда границы невеселого существования раздвинулись, ведь 
Хрущев, хотя и объявил себя «сталинистом в литературе», все же 
приглашал писателей, художников, кинематографистов и хотя 
нес белиберду по подсказке Ильичева, все же разговаривал и да­
же позволял возражать. Был разговор, хотя и вздорный, но после 
мертвой тишины так свежо и взволнованно прозвучали звонкие 
голоса Аксенова, Войновича, Грековой, Евтушенко, Казакова. 
Пистолет лежал в кобуре, но доверчивой, истосковавшейся по 
мужеству и добру интеллигентной литературе казалось, что если 
он молчит, все-таки можно, хотя бы шепотом, назвать черное — 
черным, а белое — белым. Были надежды, была попытка «Лите­
ратурной Москвы», было постепенное исчезновение животного 
страха и замена его каким-то другим, похожим на неизлечимую 
хроническую болезнь. Но тень снова упала на только что появив­
шееся «лицо», и государство, смело отменив хрущевскую нераз­
бериху (позволявшую, хотя и робко, дышать), опять стало леле­
ять и распространять немоту, ту самую, о которой писал в «Смер­
ти Вазир-Мухтара» Ю.Н.Тынянов: «Лица удивительной немоты 
появились сразу, тут же, на площади (после 14 декабря. — В. К.), 
лица, тянущиеся лосинами щек, готовые лопнуть жилами. Жилы 
были жандармскими кантами...»

Но немота конца XX века появилась не сразу — восстания не 
было. Напротив, характерная ее черта — постепенность. Посте­
пенно понижается интеллектуальный уровень, постепенно, це­
ленаправленно происходит усреднение, затронувшее все виды 
искусства. В литературе это «усреднение», с одной стороны, свя­
зано с завистью по отношению к талантам, а с другой — с попыт­
ками угадать тупой вкус высокой (а подчас самой высокой) адми­
нистрации. Впрочем, вкус этот никому доподлинно не известен; 
по-видимому, он носит двойственный характер: на охраняемых 
виллах, на пляжах, в шезлонгах, оснащенных радиотехникой, 
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слушают Галича и Высоцкого и небрежно перелистывают зару­
бежные русские журналы. А на работе запрещают даже намеки 
на Сталина и сталинизм; ищут «аллюзии» и энергично протежи­
руют те бесполые официальные макеты, о которых я выше упо­
минал.

Впрочем, о том, каков уровень вкуса администрации, нетруд­
но догадаться: дело в том, что сами «секретари» стали писателя­
ми и, публикуя свои произведения, показывают, какой, по их 
мнению, должна быть литература. Пример, как известно, пока­
зала Екатерина II, но и в XIX веке был некий пристав Штевен, 
писавший романы. В наше время секретари Союза писателей 
пишут длинные романы, в которых нет ни лада, ни склада и ко­
торые напоминают неторопливую беседу деревенских баб на за­
валинке, летними вечерами. Критики старательно и пространно 
обсуждают их и находят «пластически вылепленные характеры», 
«современный типаж», «фактическую правдивость», «филевский 
размах» — пишут они, а кто такой Филев и почему о нем надо го­
ворить, как о Толстом и Тургеневе, — бог его знает!

Профессиональные писатели, назначенные секретарями, на­
чинают писать хуже, чем прежде, — знатность обязывает! Та­
лантливого Василя Быкова насильно сделали секретарем, вель­
можей, отбив от него самых близких, самостоятельно мыслящих 
друзей, — и опозорив их. Он сам рассказал мне об этом. Но он 
упрям и не изменился.

Стал писателем и даже получил Ленинскую премию 
Л.И.Брежнев. Не имеет никакого значения — написал ли он сам 
свои книги или это сделал какой-нибудь набивший руку литера­
тор. Они нисколько не хуже, а может быть, даже лучше, чем кни­
ги «секретарские». Но и в том и в другом случае важно, что они 
принадлежат перу администратора, который не может ни риско­
вать, ни ошибаться, а ведь в мире нет искусства, которое разви­
валось бы без ошибок и риска.

Понятно, что книги Л.И.Брежнева имели успех. Но пользу­
ются успехом — как это ни поразительно — и книги Сартакова, 
Проскурина, Закруткина и прочих. Однажды, проходя мимо 
Книжной лавки писателей, я увидел очередь, мешавшую движе­
нию по Кузнецкому мосту. «За Цветаевой?» — подумал я и на 
всякий случай решил проверить.

482



«За Карповым», — последовал ответ
«Шахматистом?»
«Нет, писателем».
Среди писателей очень мало Героев Советского Союза, а мо­

жет быть, только он один. Но ведь книги Карпова читают не по­
тому, что он Герой Советского Союза!

Точно такая же история повторилась с С.И.Липкиным, пред­
положившим, что длинная очередь на Кузнецком мосту стоит за 
Ф.Сологубом, только что появившимся после многолетнего пе­
рерыва. А оказалось, что за Проскуриным. Это вовсе не значит, 
что Сологуба не будут так же рвать из рук, как Проскурина. На­
против: на черном рынке Сологуб стоит не меньше 30 рублей, 
а Проскурин вообще не котируется — он ничего не стоит.

Я не выкарабкался бы из моего послесловия, если бы я занял­
ся анализом книжного рынка в Советском Союзе. Мне кажется, 
что объяснить весь этот бум не так уж и трудно. Дышать нечем, 
общественное сознание подавлено, укрощено, вкус сознательно 
подорван, душе некуда податься, и возникают — не могут не воз­
никнуть — замены. Их много — внимание к старине (на которое 
отпускаются немалые деньги), возникновение новых музеев, 
спорт, занимающий все больше места, коллекционирование, му­
зыка (свободе которой завидуют писатели), живопись (которой 
они не завидуют) и литература. С ней, в сущности, возятся с пер­
вых лет ее возникновения, она одна оказалась укрощенной и не­
укротимой. Читают Проскурина, Сартакова, но разговаривают, 
поверяют себя, утоляют тайную жажду искренности с Пастерна­
ком, с Ахматовой, с Цветаевой, Тыняновым, Булгаковым, с За­
болоцким. И ту же потаенную жажду правды ищут в книгах Гре­
ковой, Распутина, Белова, Трифонова, Тендрякова, Искандера 
и многих других. Нет и не может быть департамента, который 
был бы способен разорвать связь между мыслящим писателем 
и мыслящим читателем. Как ни странно, она каким-то чудом 
проникла даже в цензуру, которая для того и учреждена, чтобы ее 
ограничить. В противном случае цензура запретила бы повесть 
Грековой «Вдовий пароход», в которой главный герой с восьми 
лет понимает, что «все врут», и ломает во имя этой непреложной 
истины всю свою жизнь. Впрочем, может быть, упадок интел­
лектуального уровня отразился и на цензуре, которая спустя ру­
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кава занимается своим делом? Что такое цензура? Лишь очеред­
ная ступень контроля, который начинается с той минуты, когда 
рукопись открывает редактор. Редактор журнала «Октябрь» 
А.Ананьев попросил меня заменить китайскую розу (в повести 
«Верлиока») на розу какой-нибудь другой национальности — 
о китайцах лучше не упоминать. Придуманное героем сказки 
«Рисунок» прозвище «Левант» напоминало ему о чем-то «левом» 
(может быть, о левых эсерах) и пришлось заменить «Леванта» — 
«Сильвантом». В повести «Мятежники горного корпуса» 
Л.Н.Тынянова вынуждена была отказаться от татарина Рахме- 
тулки, который сечет кадетов — как бы не обиделись татары! По­
ляка Горецкого ей предложили сделать кем угодно — немцем, 
французом, англичанином, только не поляком — конечно, в свя­
зи с деятельностью свободных профсоюзов, развернувшейся 
в Польше! Это мелочи, но в них, как в осколке дьявольского зер­
кала, заморозившем сердце Кая (в сказке Андерсена), отражает­
ся целый мир трепещущего от неуверенности и страха сознания. 
Этот мир, разумеется, строго регламентирован: от редактора до 
(в сравнительно редких случаях) ЦК. И поразительно, что даже 
читатель настолько заражен манией контроля, что и он не в си­
лах представить себе бесцензурное свободное произведение. 
Только и слышится: «Как это пропустили?» Или даже: «Куда 
смотрит цензура?» Противоречит ли эта мания контроля жажде 
правды, о которой я выше упомянул? Нимало! В давно растеряв­
шемся, бездуховном сознании они стоят рядом, и это, кстати 
сказать, грозит новой опасностью. Эта опасность заключается 
в том, что понятия «добро», «мужество», «нравственность», «че­
стность» стираются и ничего не значат в устах, которые не пере­
стают лгать. Понятия сносились, и пройдут десятки лет, пока 
жизнь вернет им подлинное значение. Ведь двойная жизнь, гос­
подствующая в нашей стране — думать одно, а говорить дру­
гое, — опирается прежде всего на язык. Он почти беззащитен. 
Единственная его опора — литература, которую стараются сло­
мить, подчиняя политической цели. Но не тот дорогостоящий 
департамент, который, увеличиваясь с каждым годом, достиг уже 
шести с половиной тысяч функционеров, не Союз писателей. 
«И что такое литература — отдельные вершинные книги и их не­
обыкновенные авторы, или подлесок, весь поток. И каков сего­
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дняшний поток или сегодняшние вершины? И с каких именно 
Гималаев и Эльбрусов текут ручейки и потоки, питающие Ваш 
оптимизм? Пример “Метрополя” меня не убеждает», — пишет 
мне один из очень немногих читателей моего «Эпилога».

Оптимизм питается всей тысячелетней историей нашей лите­
ратуры, которая пряталась в монастыри, хитрила, изворачива­
лась. Ее предавали анафеме, ссылали, сжигали в срубах вместе 
с протопопом Аввакумом. Наш век — маленький отрезок этой 
истории, но отрезок, в котором блеск и нищета предстали в еще 
небывалом столкновении. Подлесок существовал всегда — и не 
впервые он превратился в опасно вооруженный подлесок. Вер­
шины оборонялись — чье сердце не дрогнет, читая, как Лидия 
Чуковская сжигала над пепельницей «Реквием» Анны Ахмато­
вой. Но «рукописи не горят».

Теперь Эльбрусов нет. Но литература не только устояла — 
«в борьбе обрела свое право» на жизнь. Более того: придут вре­
мена, когда самая эта борьба станет предметом искусства. 
В начале 1968 года на международном симпозиуме, в присутст­
вии всей интеллигенции Праги, меня спросили: «Найдет ли 
когда-нибудь художественное воплощение трагедия Пастерна­
ка?» Я ответил, что в этом нет никакого сомнения, и зал, стоя, 
аплодисментами ответил на это, не показавшееся фантастичес­
ким, предположение.

Да, Эльбрусов нет. Но над серой, пустой, бесполезной, мно­
гословной, рептильной литературой стоят те немногие, о кото­
рых упомянул в своем мужественном письме талантливый и бла­
городный Г.Владимов. Я не называю их. Это те «непродажные», 
которые, спасая литературу, уходят в лирическую поэзию, в ис­
торию, в сказку. Те, кто и в тесных границах «дозволенного» пы­
тается объяснить, рассказать, доказать, что наша жизнь отравле­
на подозрительностью, недоверием, страхом. Это люди разной 
судьбы и разного дарования. Среди них есть даже литераторы- 
чиновники, которые пользуются высокими званиями, чтобы за­
щитить свой большой или маленький дар. Есть потерявшие тер­
пение и сбросившие с плеч выгодно-маскарадное наименование 
члена Союза писателей, чтобы смело печататься за рубежом, где 
выходит три больших и много небольших русских журналов. Те­
перь за это до поры до времени не судят, как судили Синявского 
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и Даниэля. Есть — и таких большинство — работающие «в стол», 
и голова кружится, как подумаешь, какой стала бы наша литера­
тура, если бы ей не мешали. Не «день открытых убийств», а «день 
смысла, сердца и совести» воссиял бы, приведя в движение мо­
гучие потаенные силы. Ведь иногда диву даешься, читая рукопи­
си, талантливо, искренне и светло озаряющие нашу незаслужен­
но оскорбленную жизнь.

Есть, наконец, уже большая и увеличивающаяся с каждым 
годом зарубежная русская литература. О ней — разговор особый. 
«Я не могу сейчас быстро назвать ни одного дорогого для меня 
литературного произведения, написанного сегодня вчерашним 
эмигрантом, — пишет мне упомянутый выше умный читатель. — 
У меня как раз впечатление, что эмиграция воспроизводит иерар­
хическую и бездарную модель нашей литературы, но там другие 
“идолы рынка”». Нет, не воспроизводит. Там рукописи не лежат 
в столах. Там теряют терпение по другим причинам. Там не име­
ет ни малейшего значения вельможный пост члена Союза. Там 
не надо прятаться ни в историю, ни в сказку. Там не надо заме­
тать следы, чтобы высказать свое мнение. Там не выношенное 
годами, терпеливое, объединяющее сопротивление, а соперни­
чество, обида — «никому до нас нет дела», столкновение взгля­
дов, которое, может быть, через полстолетия окажется полезным 
нашей стране. Там — ненависть друг к другу, здесь — любовь лю­
дей, понимающих друг друга с полуслова (подчас незнакомых), 
вкладывающих глубокий разносторонний смысл в понятие «по­
рядочность», которая исключает предательство и подлость. 
Опасная порядочность, потаенная нить, незримо связывающая 
тех, кто действует в подлинной, немакетной литературе.

Там в литературном кругу нет общественного мнения, а здесь, 
как это ни странно, — есть. Когда на Секретариате (см. Прило­
жение № 20) обсуждалось обращение Солженицына к Четверто­
му съезду, кто-то спросил, сколько писем получил президиум 
съезда. «Около шестисот» — был ответ. Среди писателей не на­
шлось никого, кто согласился бы нести гроб Ермилова, которо­
му на моих глазах в шестидесятых годах демонстративно был 
объявлен бойкот.

Значение «Метрополя» не в том, что в нем напечатаны произ­
ведения, украсившие нашу литературу, а в том, что в годы обще­
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ственного молчания он показал, что общественное мнение не 
только существует, но обладает своим вкусом и тактом. Недаром 
же так всполошились вельможи Союза, недаром же стали они 
искать поддержки у писателей, известных своей порядочнос­
тью, — и натыкались на возмущенный отказ. Недаром напечата­
ли они в «Московском литераторе» объективные, отдающие 
«Метрополю» должность отзывы в грубо искаженном виде. Нет, 
общественное мнение есть, хотя и почти неразличимое под тол­
щью грязной лжи, лицемерия и страха. Наша полоса — хаос и су­
мерки, не в первый и не в последний раз повторяется в тысяче­
летней истории русской литературы.
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ПРИЛОЖЕНИЯ

Приложение Ns 1

Михаил Зощенко 
О СЕБЕ, ОБ ИДЕОЛОГИИ И ЕЩЕ КОЕ О ЧЕМ

Отец мой художник, мать — актриса. Это я к тому говорю, что в Пол­
таве есть еще Зощенки. Например: Егор Зощенко — дамский портной. 
В Мелитополе — акушер и гинеколог Зощенко. Так заявляю: тем я во­
все даже не родственник, не знаком с ними и знакомиться не желаю.

Из-за них, скажу прямо, мне даже знаменитым писателем не хо­
чется быть. Непременно приедут. Прочтут и приедут. У меня уж тетка 
одна с Украины приехала.

Вообще писателем быть очень трудновато. Скажем, тоже — идео­
логия... Требуется нынче от писателя идеология.

Вот Воронский (хороший человек) пишет:
...Писателям нужно «точнее идеологически определяться».
Этакая, право, мне неприятность! Какая, скажите, может быть 

у меня «точная идеология», если ни одна партия в целом меня не при­
влекает?

С точки зрения людей партийных, я беспринципный человек. 
Пусть. Сам же я про себя скажу: я не коммунист, не эсер, не монар­
хист, я просто русский. И к тому же политически безнравственный.

Честное слово даю — не знаю до сих пор, ну вот хоть, скажем, Гуч­
ков... В какой партии Гучков? А черт его знает, в какой он партии. 
Знаю: не большевик, но эсер он или кадет — не знаю и знать не хочу, 
а если и узнаю, то Пушкина буду любить по-прежнему.

Многие на меня за это очень обидятся. (Этакая, скажут, невин­
ность сохранилась после трех революций.) Но это так. И это незнание 
для меня радость все-таки.

Нету у меня ни к кому ненависти — вот моя «точная идеология».
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Ну, а еще точней? Еще точней — пожалуйста. По общему размаху 
мне ближе всего большевики. И большевичить с ними я согласен.

Да и кому быть большевиком, как не мне?
Я «в Бога не верю». Мне смешно даже, непостижимо, как это 

интеллигентный
человек

идет в церковь Параскевы Пятницы и там молится раскрашенной 
картине...

Я не мистик. Старух не люблю. Кровного родства не признаю. 
И Россию люблю мужицкую.

И в этом мне с большевиками по пути.
Но я не коммунист (не марксист, вернее) и думаю, что никогда им 

не буду.
Мне 27 лет. Впрочем, Оленька Зив думает, что мне меньше. Но все- 

таки это так.
В 13-м году я поступил в университет. В 14-м — поехал на Кавказ. 

Дрался в Кисловодске на дуэли с правоведом К. После чего почувство­
вал немедленно, что я человек необыкновенный, герой и авантюрист — 
поехал добровольцем на войну. Офицером был. Дальше я рассказывать 
не буду, иначе начну себя обкрадывать. Нынче я пишу «Записки бывше­
го офицера», не о себе, конечно, но там все будет. Там будет даже, как 
меня однажды в революцию заперли с квартирмейстером Хоруном в го­
родском холодильнике.

А после революции скитался я по многим местам России.
Был плотником, на звериный промысел ездил к Новой Земле, был 

сапожным подмастерьем, служил телефонистом, милиционером слу­
жил на станции «Лигово», был агентом уголовного розыска, карточ­
ным игроком, конторщиком, актером, был снова на фронте добро­
вольцем в Красной армии.

Врачом не был. Впрочем, неправда — был врачом. В 17-м году по­
сле революции выбрали меня солдаты старшим врачом, хотя я коман­
довал тогда батальоном. А произошло это оттого, что старший врач 
полка как-то скуповато давал солдатам отпуска по болезни. Я пока­
зался им сговорчивей. Я не смеюсь. Я говорю серьезно. А вот сухонь­
кая таблица моих событий:

арестован — 6 раз,
к смерти приговорен — 1 раз,
ранен — 3 раза,
самоубийством кончал — 2 раза,
били меня — 3 раза.
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Все это происходило не из авантюризма, а «просто так» — не везло.
Нынче же я заработал себе порок сердца и потому-то, наверное, 

стал писателем. Иначе — я был бы еще летчиком. Вот и все.
Да, чуть не забыл: книгу я написал. Рассказы — «Разнотык» (не на­

печатал; может быть, напечатаю часть). Другая книга моя — «Рассказы 
Назара Ильича, господина Синебрюхова» — в продаже. Продается она, 
я думаю, в Пищевом тресте, ибо в окнах книжных лавок я ее не видел.

А разошлась эта книга в двух экземплярах. Одну книжку купила — 
добрый человек Зоя Гацкевич, другую, наверное — Могилянский. 
Для рецензии. Третью книжку хотел купить Губер, но раздумал.

Кончаю.
Из современных писателей могу читать только себя и Луначарского.
Из современных поэтов мне, дорогая редакция, больше всего нра­

вятся Оленька Зив и Нельдихен.
А про Гучкова так и не знаю.

Мих. Зощенко 
(Литературные записки. 1922.1 августа. № 3)

Приложение № 2

А) Из статьи Евг. Северина (Печать и революция. 1929. Ns 1)

...Следующий шаг Каверина и был попыткой дать большую, ответст­
венную по замыслу вещь: главной проблемой нового романа «Девять 
десятых судьбы» стала проблема интеллигента и революции. Пробле­
ма эта уже была до Каверина глубоко и серьезно разработана Феди­
ным в «Городах и годах». Нельзя этого же сказать о романе «Девять 
десятых судьбы» — в нем нет ни глубины, ни серьезности, соответст­
вующей теме.

Моменты Октябрьского переворота в Петрограде описаны с боль­
шой подробностью, но без всякого подъема. Писатель явно не нашел 
красок. Зато личные мотивы не в меру разрослись и уклонились в не­
затейливую, а в своей любовной части — в наспех сколоченную аван­
тюру. Старая закваска оказалась крепче: авантюра вылезла на авансце­
ну, заслонив собой революцию.

...Что поучительного в этой истории? Ничего или почти ничего. 
Потому «почти», что из всего этого можно вывести только то заключе­
ние, что в революции не стоит надеяться на личную силу и лучше сра­
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зу объявить о своем прошлом и тем очистить себя перед лицом проле­
тариата.

...Революция дала много глубоких и захватывающих проблем, и ес­
ли Каверину все же понадобилось придумывать и притягивать за воло­
сы ситуации для сюжетности и для этого брать фоном Октябрьское 
восстание, то, по нашему мнению, это новое и убедительное доказа­
тельство социальной близорукости нашего писателя. ...Итак, первая 
вылазка Каверина из камерности в социальность окончилась неуда­
чей: социальный роман не вышел, несмотря на значительность темы.

Б) Из статьи Б.Анибала (Прожектор. 1927. № 16.)

...«Девять десятых судьбы» — роман с переодеваньями, где героиня пе­
реодевается прапорщиком, где герой скрывает свое прошлое. Тут же 
участвует полагающийся по сюжету злодей, приводящий героя на край 
гибели, но все, как и следовало ожидать, кончается благополучно: зло­
дей мертв, а герой и героиня, между прочим обладающая «сухим и му­
жественным голосом», целуются ко всеобщему удовольствию.

Роман развернут на фоне Октябрьской революции в Петрограде. 
Отдельные ее моменты даны удачно, но главное для Каверина, конеч­
но, не революция, а необычайные приключения героя, для которого 
она служит таким благодарным фоном.

Приложение № 3

А) Из статьи А.Селивановского «Островитяне искусства».
(На литературном посту. 1928. № 12)

...Для значительной части гуманитарной интеллигенции переход на 
службу пролетариату означал необходимость зачеркнуть итоги пред­
шествующей работы, переучиваться по-новому, заново обучаться не­
ведомой прежде — марксистской — грамоте. Для советской страны 
казались излишними древнегреческий и латинский языки в школах. 
Марксизм начал свое победоносное наступление на социологические 
науки, в том числе и на лингвистику и теорию литературы. Квалифи­
цированная гуманитарная интеллигенция почувствовала необходи­
мость самообороны против марксизма, а такая самооборона, в частнос­
ти, началась энергично в области лингвистики и теории литературы.
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Если старшее поколение, обессиленное, выдохшееся, успокоившееся 
на пропыленных догматах традиционной школьной науки, пыталось 
только сохранить в неприкосновенности свои старые святыни, то по­
коление более молодое, еще не исчерпывающее своих жизненных сил, 
еще воинствующее, попыталось организовать контрудар. Так появился 
формализм — активная идеалистическая реакция против марксизма.

...В «Скандалисте» выведены две группы, представители двух по­
колений. К одной из них всецело применимо определение Ногина: 
они родились в одну эпоху, вскормлены другой и пытаются жить 
в третьей. Это более молодое поколение, во главе с теоретиком литера­
туры и практиком кинематографа Виктором Некрыловым, родившее­
ся в 19 веке, вскормленное буржуазным декадансом начала 20 века 
и пытающееся обосноваться в советской действительности. (...) Вни­
мательное рассмотрение образа Некрылова позволяет сделать выводы, 
определяющие и подытоживающие роман. Некрылов — признанный 
вождь, учитель, убегающий от учеников, но постоянно их плодящий 
и ими окруженный... Если не открыто враждебный революционной 
эпохе, то, во всяком случае, бесконечно ей чуждый, — он пытается со­
здать... оплот против эпохи, сохранить по отношению к последней 
и ироническую дистанцию.

...Он требует отказа от голого отрицания... он видит, что время от­
тесняет их со своих позиций... «Товарищи, больше нельзя отшучи­
ваться. Мы хотели обшутить современность, а правыми оказались те, 
которые не шутили». В этих словах смысл философии всей, смысл 
«Скандалиста»...

Б) Из статьи А.Старчакова (Известия. 1929. 12мая)

Читатель знаком с В. Кавериным по его книгам «Девять десятых судь­
бы», «Конец хазы». «Вечера на Васильевском острове» приобретают 
для читателя несколько особый интерес. Новая книга — иронический 
показ определенной общественной группы. Это реакционное крыло 
науки, упорно игнорирующее советскую общественность, литератур­
ная богема, отторженная от живой жизни, поглощенная интересами 
своей узкой группы. Распад, антиобщественное настроение этой среды 
Каверин сумел показать достаточно остро в своих «Вечерах».

Но Каверин и сам обломок того же мира. Будучи объективным, он 
среди масок своей книги не должен был бы забыть и самого себя. Его 
книга не столько художественное произведение, сколько документ: 
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не случайно на титульном листе «Вечеров» мы не находим обычных 
определений: «роман», «повесть» и т.д. Каверин не знает или не хочет 
знать иного мира, чем тот, который он изобразил в своих «Вечерах».

Это снижает значение его книги, низводит ее на уровень литера­
турного пасквиля, как бы ни пытался отмежеваться от него Каверин.

В) Из статьи Фед. Иванова (Красная новь. 1929. № 5)

На первый взгляд это очень узко. Замкнутый, чрезвычайно специфи­
ческий мирок ученых, занимающихся литературой, мирок, ограничен­
ный рамками Ленинграда, является предметом изображения... Подчас 
живопись настолько портретна, что человек, причастный к литератур­
ной жизни последних лет, легко разгадает сходство литературных геро­
ев с действительностью. Особенно откровенна в этом смысле интер­
претация основного героя произведения Виктора Некрылова. Здесь 
обнажается и не совсем привлекательная тенденция романа к сенсаци­
онной дешевке, к игре на склонности мещанской аудитории интересо­
ваться закулисной стороной литературного быта.

Походит «Скандалист» Каверина на памфлет иронический, но не 
очень разящий, злой, но не очень точно направленный, памфлет без 
перспективы, без точно усвоенной цели, памфлет, в котором не столь­
ко ощущается разоблачение, сколько снисходительное сочувствие. 
Здесь одно очень характерно — необычайная узость художника. ...Ро­
ман с крохотной темой, очень близоруко рассмотренной, хочет выгля­
деть произведением значительным. «Скандалист» недаром является 
столь разорванным, капризно, почти конвульсивно построенным со­
оружением. Художник стремится создать иллюзию большого произве­
дения, не имея для этого оснований.

...В «Скандалисте» многое идет от позы, ненужного выверта, свое­
образной фетишизации литературной техники; но, внимательно всма­
триваясь, мы видим, что все это тяготеет к памфлету, к чисто внешней, 
грубо развлекательной тенденции романа. И в конечном счете все это 
оказывается накипью, которую можно снять. И тогда обнажается под­
водное и достаточно выразительное течение романа. Перед нами очень 
глубоко понятый образ лишнего человека. Опустошенные, бесцельные 
человеческие существования — вот настоящая и без всяких фокусов 
показанная драма, которая содержится в романе Каверина.

...Интерпретация лишнего человека дается в «Скандалисте» очень 
органически. От позы художник переходит к жесткой правде. Итак, 
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роман с внешностью хлесткого памфлета... оказывается романом 
о лишних людях. Подлинный смысл вещи, ее настоящее содержание 
раскрывается на фоне очень причудливой, пестрой и очень старатель­
но размалеванной декорации... Драма лишних людей, драма разлага­
емого мещанства находит в Каверине своего глубокого и проникно­
венного интерпретатора. Творчество художника с этой классовой 
трагедией теснейшим образом связано.

Г) Из статьи А.Бандеса (Книга и революция. 1929. № 5)

В книге В.Каверина изображена среда современной петербургской ин­
теллигенции. Этим определением мы хотим сказать, что интеллиген­
ты Каверина — люди весьма и весьма далекие от революции.

Один из героев «Скандалиста», наиболее близкий автору, подчерки­
вает равнодушие дорогих для него людей к вскормившей их революции 
и их стремление жить в «третьей» (не существующей сейчас) эпохе.

Несмотря на различие психологических типов и конкретных инте­
ресов, все три поколения каверинских литераторов и представителей 
литературной науки — одинаково чужды советской общественности, 
одинаково удручены жизнью. (...) Недовольство каверинских интел­
лигентов своей социальной практикой стремится разрешиться в бун­
те, но... бунт людей, погруженных в древние манускрипты, в лингвис­
тические поиски и жонглирование пустым асоциальным словом, 
в действительности может проявиться только как мелкий скандал. 
...Каверин, независимо от своей практической задачи написать памф­
лет на одну часть литераторов и расцветить фигуры других (формали­
стов), дал объективное показание о бытии значительной прослойки 
нашей интеллигенции как бытии «лишних» и никчемных для нашего 
культурного строительства людей.

Мещанский индивидуализм, идеология саботажа, ироническое 
отношение к общественности характеризуют героев Каверина.

Приложение № 4

А) ...На ироническом сопоставлении старой системы мышления и на­
скоро усвоенной обывателем новой терминологии построена сатира 
Михаила Зощенко. Штампованный обывательский язык для него — 
конкретно ощутимый враг, против которого писатель ведет войну.
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В его рассказах всегда налицо двойная ирония: внешняя и внутрен­
няя. Внешняя относится к персонажам, внутренняя — к общелитера­
турным шаблонам. И очень часто Зощенко напоминает скрипача, 
прижавшего ухо к инструменту, чтобы расслышать сквозную, ему од­
ному доступную мелодию. Внутренняя ирония становится всепогло­
щающей. Она заглушает страстную ненависть к родимым пятнам про­
шлого — ту доброкачественную ненависть, которая сопутствует твор­
ческим удачам Зощенко...

Б) Из статьи Б.Этингина «Судьба одной интонации» 
(Знамя. 1941. № 1)

...С 1922 по 1925 год вышло двадцать пять сборников рассказов Зо­
щенко, принесших ему всесоюзную славу юмористического писателя. 
Тысячи людей были увлечены его рассказами. Их передавали по ра­
дио, рассказывали с эстрады, сообщали как случаи из собственной 
жизни, читали в трамваях и поездах...

В 1928 году Госиздат устроил книжный базар... В течение несколь­
ких дней сами писатели должны были продавать свои книги... И самая 
большая толпа была около того киоска, в котором продавал Зощенко.

За прилавком стоял человек небольшого роста, с грустной улыб­
кой, с какой-то почти грациозной манерой держаться. Он произно­
сил слова тихим голосом, как замечательно сказал В.Шкловский, 
с «манерой человека, который хочет очень вежливо кончить большой 
скандал». И вокруг него бурлила толпа, напиравшая и теснившаяся 
к киоску. Киоск трещал и угрожал рухнуть на виновника столпотво­
рения. Казалось, что у всей этой толпы нет никакого другого устрем­
ления в жизни, кроме желания посмотреть на Зощенко и унести с со­
бой от этого впечатления запас бодрости и веселья недели на две, 
по крайней мере.

...Таков был характер писательской славы Зощенко.

...Рассказы этого периода при их появлении в печати были встре­
чены критикой с недоумением. Элементы подражания высоким клас­
сическим новеллам были окрашены в пародийные тона, но самый 
смысл этого пародирования оставался критике не ясен. Так возникли 
нарекания критики на беспредметное комикование, на то, что собст­
венная философия автора — эпигонство интеллигентской грусти.

...К сожалению, если не считать написанную в 1928 году работу 
В.В. Виноградова, проза Зощенко до сих пор не была подвергнута 
лингвистическому анализу. А между тем изучение ее дало бы перво­
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степенной важности материал для раскрытия эволюции нашего про­
сторечия с момента Октябрьской революции.

...Чем глубже делался Зощенко как писатель, тем более возникало 
нареканий со стороны читателей, ждущих от него развлекательных 
произведений. ...Так возникли разговоры о том, что у Зощенко есть 
произведения серьезные — «повести», а есть мелкожурнальная ерун­
да, не имеющая серьезного значения. На эти упреки Зощенко ответил 
демонстративным подчеркиванием убежденности в правильности 
своего пути: «Если бы я знал, что массовый читатель интересуется 
мною, я с удовольствием бы печатался на обертках конфет в миллион­
ном тираже».

...Тема разоблачения интеллигентских иллюзий была исчерпана. 
Она открывала дорогу либо к пессимистическому мировоззрению, 
либо к новому кругу проблем, выражающему стремление писателя- 
сатирика найти пути для разработки в искусстве темы утверждения 
жизни. Этот второй путь и был избран Зощенко. Так вошла в его 
произведения новая центральная тема: оптимистическое утвержде­
ние жизни. Это... означало для Зощенко завершение целого периода 
его творческого развития. ...В единстве своего сатирического метода 
Зощенко сомкнул ножницы между «литературой» и «жизнью», пока­
зав сатирически реальную жизнь в свете норм высокой литературной 
культуры и, с другой стороны, сатирически показав высокие интел­
лигентские иллюзии как другую сторону мещанского «мира». Так он 
проверил литературу жизнью и жизнь литературой. ...Начался новый 
период, который с предыдущим связывало стремление Зощенко ут­
вердить свой оптимизм...

Из статьи Ц.Вольпе «Двадцать лет работы М.Зощенко» (Литера­
турный современник. 1941. № 3)

Приложение № 5

«Об одной вредной повести» (Большевик. 1944. № 2)

...Большое впечатление произвели на нас, ленинградских рядовых чи­
тателей, «Радуга» Василевской, «Непокоренные» Горбатова, «Фронт» 
Корнейчука, «Народ бессмертен» Гроссмана, произведения Николая 
Тихонова, Ал. Толстого. Во всех этих произведениях мы находили пла­
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менный призыв к жизни и борьбе, непоколебимую веру в торжество 
нашего правого дела.

Иное, прямо противоположное, впечатление оставляет пошлая, 
антихудожественная повесть Зощенко «Перед восходом солнца», на­
печатанная на страницах журнала «Октябрь».

Повесть Зошенко чужда чувствам и мыслям нашего народа... Зо­
щенко рисует чрезвычайно извращенную картину жизни нашего на­
рода. Психология героев, их поступки носят уродливый характер.

Зощенко занят только собой. Зощенко пытается объяснить собы­
тия своей жизни, опираясь на данные физиологии, забывая о том, что 
человек живет в обществе. Такое объяснение не только наивно, 
но и противоречит элементарным основам научного мировоззрения.

...Что же потрясло воображение писателя — современника вели­
чайших событий в истории человечества?

В ответ на это Зощенко преподносит читателю 62 грязных проис­
шествия, 62 пошлых истории, которые когда-то, с 1912 по 1926 годы, 
его «взволновали».

...С отвращением читаешь пошлые рассказы о встречах с женщи­
нами. У Зощенко они изображены лишенными морали и чести; они 
только и мечтают о том, как бы обмануть мужа, а потом и любовников.

...В дни Великой Отечественной войны, вспоминая войну 1914— 
1917 годов, Зощенко решил рассказать о том, как медленно резали 
солдаты свинью, о своем посещении проституток. Однако у писателя 
не нашлось ни одного гневного слова против немцев, не нашлось ни 
одного теплого слова о русском солдате.

Когда в этом море пошлости попадается такой островок, как 
встреча Зощенко с Горьким, автор и здесь остается верен себе: «Пока­
шливая, Горький говорит о литературе, о народе, о задачах писателя. 
Он говорит интересно, даже увлекательно, но я почти не слушаю его». 
Зощенко действительно не слушал и не услышал Горького, говорив­
шего о писателе-гражданине, о его долге перед народом! Вся повесть 
проникнута презрением автора к людям. Весь мир кажется Зощенко 
пошлым. Почти все, о ком пишет Зощенко, — это пьяницы, жулики 
и развратники. Это грязный плевок в лицо нашему читателю. Повесть 
наполнена персоной самого Зощенко. «Люди пошлы. Их поступки 
комичны. Я не баран из этого стада», — так относился Зощенко к на­
роду уже в 18 лет. Это хамски-пренебрежительное отношение к людям 
он пропагандирует в своей повести, клевеща на наш народ, извращая 
его быт, смакуя сцены, вызывающие глубокое омерзение. Нет возмож­
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ности на страницах советской печати даже передать содержание тако­
го гнусного рассказа Зошенко, как «Умирает старик», где темой явля­
ется изображение похоти умирающего.

...Приходится удивляться, как же могло случиться, что ленинград­
ский писатель ходил по нашим улицам, жил в нашем прекрасном го­
роде и нашел для своего творчества только никому не нужное, чужое, 
забытое. Тряпичником бродит Зошенко по человеческим помойкам, 
выискивая что похуже. ...Повинуясь темному желанию, он притягивает 
за волосы на сцену каких-то уродов, взбесившихся барынек, тянущих 
жребий, кому остаться с больным отцом. Он упорно замалчивает все то 
хорошее, от чего пропали бы у любого настоящего человека хандра 
и меланхолия.

Видимо, автор этой повести находил время потолкаться по пив­
ным, но не нашел в жизни и часа, чтобы побывать на заводах.

Противно читать повесть. Непригляден и сам автор. Напрасно мы 
думали в свое время, что Зощенко искал заплеванного обывателя, 
стремясь показать его как умирающую частицу давно забытого про­
шлого. ...В Советской стране немного найдется людей, которые 
в дни борьбы за честь и независимость нашей родины нашли бы вре­
мя заниматься «психологическим ковыряньем», изучая собственную 
персону. Советским людям скучать некогда, а рабочим и крестьянам 
никогда и не были свойственны такие «недуги», в которых потонул 
Зощенко.

Как мог написать Зощенко эту галиматью, нужную лишь врагам 
нашей родины?

Хочется спросить и редколлегию «Октября» (т. Ильенкова, Пан­
ферова, Павленко и других), для какого читателя предназначали они 
эту повесть? Сам Зощенко пишет, что она предназначена для людей, 
которые имеют свойства, близкие ему.

Что это за свойства? Апатия к жизни, меланхолия, самокопание, 
грязное стремление к женщине, презрительное отношение к людям?

...Зошенко, чувствуя, что советский читатель отвергнет эти гряз­
ные его писания, пытается словчить... Он перешел к изобретательст­
ву, как бы выдать свою повесть за «актуальное» произведение. ...Но 
советские люди безошибочно определяют все то, что действительно 
помогает им бороться с фашизмом, и Зощенко не удалось сбить их 
с толку.

...Пусть лучше Зощенко рассказывал бы нам, где, в каких произве­
дениях он учит любить свою родину, ненавидеть ее врагов...
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Писателю Зощенко не мешал в работе артиллерийский обстрел. 
...Возьмите пример с наших любимых писателей — Н.Тихонова и дру­
гих мужественных певцов героической обороны Ленинграда. Они-то 
знают, что такое обстрел, и под грохот орудийного огня пишут то, что 
нужно людям, что становится любимым. Завоевать любовь читателей 
правдой, а не пошлятиной — долг советского писателя.

Если бы Зощенко усвоил эту мысль, ленинградцам не пришлось бы 
испытывать чувство стыда за писателя, работавшего ранее в Ленинграде.

Мы твердо уверены, что в нашей стране не найдется читателей для 
25 тыс. экземпляров повести Зощенко.

Редколлегия журнала «Октябрь» допустила преступную небреж­
ность, поместив в наше время на страницах журнала это пошлое 
и вредное произведение.

В. Горшков, Г Ваулин, 
Л.Рутковская, П. Большаков

Приложение № б

В ЦК партии А.С.Щербакову 
писателя М.М.Зошенко 

ЗАЯВЛЕНИЕ

Мою книгу «Перед восходом солнца» я считал полезной и нужной 
в наши дни. Но печатать ее не стремился, полагая, что книга эта не 
массовая, ввиду крайней ее сложности. Высокая, единодушная похва­
ла многих сведущих людей изменила мое намерение.

Дальнейшая резкая критика смутила меня — она была неожидан­
ной. Тщательно проверив мою работу, я обнаружил, что в книге име­
ются значительные дефекты. Они возникли в силу нового жанра, 
в каком написана моя книга. Должного соединения между наукой 
и литературой не произошло. Появились неясности, недомолвки, 
пробелы. Они иной раз искажали мой замысел и дезориентировали 
читателя. Новый жанр оказался порочным. Соединять столь различ­
ные элементы нужно было более осмотрительно, более точно.

Два примера:
1. Мрачное восприятие жизни относилось к болезни героя. Осво­

бождение от этой мрачности являлось основной темой. В книге это 
сделано недостаточно ясно.
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2. Труд и связь с коллективом во многих случаях приносят больше 
пользы, нежели исследование психики. Однако тяжелые формы пси­
хоневроза не излечиваются этим методом. Вот почему показан метод 
клинического лечения. В книге это не оговорено.

Сложность книги не позволила мне (и другим) тотчас обнаружить 
ошибки. И теперь я должен признать, что книгу не следовало печатать 
в том виде, как она есть.

Я глубоко удручен неудачей и тем, что свой опыт произвел несвое­
временно. Некоторым утешением для меня является то, что эта рабо­
та была не основной. В годы войны я много работал и в других жанрах. 
Сердечно прошу простить меня за оплошность — она была вызвана 
весьма трудной задачей, какая, видимо, была мне не под силу.

Я работаю в литературе 23 года. Все мои помыслы были направле­
ны на то, чтобы сделать мою литературу в полной мере понятной мас­
совому читателю. Постараюсь, чтобы и впредь моя работа была нуж­
ной и полезной народу. Я заглажу свою невольную вину.

В конце ноября я имел неосторожность написать письмо т. Стали­
ну. Если мое письмо было передано, то я вынужден просить, чтобы 
и это мое признание стало бы известно тов. Сталину. В том, конечно, 
случае, если Вы найдете это нужным. Мне совестно и неловко, что я 
имею смелость вторично тревожить тов. Сталина и ЦК.

Приложение № 7
РЕЗОЛЮЦИЯ ПРЕЗИДИУМА 

ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
ОТ 4 СЕНТЯБРЯ 1946 ГОДА

Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа с.г. «О журналах “Звезда” 
и “Ленинград”», совершенно правильно указывающее на идейные 
провалы в работе редакций ленинградских журналов, крупнейшие не­
достатки в жизни писательских организаций и извращения в практи­
ке работы правления ССП, является важнейшим документом нашей 
партии, определяющим боевую программу дальнейшей работы прав­
ления ССП и всех писательских организаций страны.

Абсолютно правильно указание ЦК на то, что правление ССП 
и его председатель тов. Н.Тихонов не приняли никаких мер для улуч­
шения работы журналов «Звезда» и «Ленинград» и не только не вели 
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борьбы с вредными влияниями Зощенко, Ахматовой и им подобных 
несоветских писателей на советскую литературу, но даже попуститель­
ствовали проникновению в журналы чуждых советской литературе 
тенденций и нравов. Систематическое появление на страницах жур­
налов — органов Союза писателей — пошлых и злобных пасквилей 
Зощенко на советских людей и советские порядки, печатание пустых, 
безыдейных стихов Ахматовой, пропитанных духом упадничества 
и пессимизма, явилось прямым содействием бездеятельности правле­
ния Союза писателей, отсутствия большевистской принципиальнос­
ти, политической остроты и ответственности за порученное дело.

Правление Союза, редакции журналов, руководители издательств, 
литературные критики не сделали надлежащих выводов из данного 
журналом «Большевик» анализа писательского облика Зощенко, че­
ловека, чуждого советской литературе, постыдно безучастного к делу 
советского народа даже в годы Великой Отечественной войны.

...Несмотря на это, несмотря на очевидный вред «творчества» этих 
несоветских писателей для дела воспитания нашего народа, и в пер­
вую очередь молодежи, их писания появлялись в печати. Ленинград­
ское отделение Гос. издательства в 1946 году выпустило книгу пошлых 
рассказов Зощенко, где был напечатан и рассказ «Приключения обе­
зьяны», полный антисоветских выпадов (редактор С.Спасский). 
В «Библиотеке “Огонька”» в Москве большим тиражом вышла книга 
Зощенко с тем же рассказом (редактор А.Суриков).

Стихи Ахматовой печатались не только в ленинградских, 
но и в московских журналах «Знамя» и «Огонек».

Орган правления ССП «Литературная газета» нашла возможным 
напечатать 24 ноября 1945 года интервью Ахматовой и ее портрет, 
а выступления Ахматовой, допущенные президиумом ССП, прошли 
в обстановке незаслуженного восхваления ее творчества.

...Необходим коренной перелом в идейной жизни и работе Союза пи­
сателей.

...В качестве ближайших практических мероприятий президиум 
считает необходимым:

1. Освободить тов. Тихонова Н.С. от обязанностей председателя 
правления Союза советских писателей.

2. Созвать в октябре пленум правления ССП для обсуждения пере­
стройки работы Союза в соответствии с указаниями ЦК ВКП(б).

3. Рекомендовать правлениям республиканских союзов и област­
ным отделениям ССП провести в начале сентября собрания писате­
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лей для обсуждения постановления ЦК. Командировать в крупней­
шие организации членов правления ССП для оказания практической 
помощи в осуществлении указаний ЦК. В этот же период провести 
общемосковское собрание писателей.

4. В ближайшее же время обсудить доклады редакций журналов 
«Октябрь», «Знамя», «Новый мир», редакции «Литературной газеты» 
и издательства «Советский писатель» под углом практического осуще­
ствления ими постановления ЦК. Помочь журналу «Звезда* и ленин­
градскому отделению ССП в кратчайший срок осуществить радикаль­
ную перестройку на основе указаний ЦК.

5. Коренным образом перестроить всю систему работы Союза пи­
сателей по подготовке молодых литературных кадров. Помочь работе 
Литературного института, создав благоприятные условия для учебной 
и творческой жизни в нем и обеспечив систематическое влияние пре­
зидиума Союза на деятельность института.

6. Президиуму Союза разработать мероприятия и обсудить вопрос 
об обеспечении теоретического роста и политической закалки крити­
ческих кадров и создания надлежащих условий для их работы.

7. Исключить Зощенко М.М. и Ахматову А.А. из Союза советских 
писателей, как не соответствующих в своем творчестве требованиям 
параграфа 2 Устава Союза, гласящего, что членами Союза могут быть 
писатели, «стоящие на платформе советской власти и участвующие 
в социалистическом строительстве».

Президиум Союза призывает всех писателей сплотиться вокруг ре­
шения задач, поставленных ЦК ВКП(б), и заверяет ЦК партии и то­
варища Сталина в том, что писательские организации устранят 
вскрытые недостатки и по-большевистски выполнят постановление 
ЦК ВКП(б).

Приложение № 8

ПИСЬМО К СОВЕТСКОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ 
МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Я обращаюсь к правительству СССР со следующим письмом.
После того, как все мои произведения были запрещены, среди многих 
граждан, которым я был известен как писатель, стали раздаваться го­
лоса, подающие мне один и тот же совет: сочинить коммунистичес­
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кую пьесу (в кавычках я привожу цитаты), а кроме того, обратиться 
к Правительству СССР с покаянным письмом, содержащим в себе от­
каз от моих прежних взглядов, высказанных в моих прежних произве­
дениях, и уверения в том, что отныне я буду работать как преданный 
советской власти человек, как преданный идее коммунизма писатель- 
«попутчик». Цель: спасти себя от гонений, нищеты и неизбежной ги­
бели в финале. Этого совета я не послушался. Навряд ли мне удалось 
бы предстать перед правительством в выгодном свете, написав лживое 
письмо, представляющее собой неопрятный и к тому же наивный по­
литический курбет. Попыток же сочинить коммунистическую пьесу я 
даже не производил, зная заведомо, что такая пьеса у меня не выйдет.

Созревшее у меня желание прекратить мои писательские муче­
ния заставляет меня обратиться к правительству СССР с письмом 
правдивым.

* * *

Произведя анализ моих альбомных вырезок, я обнаружил в прессе 
СССР за 10 лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них 
похвальных было три, враждебно-ругательных — 298.

Последние 298 представляют собой зеркальное отражение моей 
писательской жизни.

Героя моей пьесы «Дни Турбиных» Алексея Турбина печатно на­
звали «сукиным сыном», а автора пьесы рекомендовали как «одержи­
мого собачьей страстью».

Обо мне писали как о «литературном уборщике», подбирающем 
объедки после того, как «наблевала дюжина гостей».

Писали так: «Мишка Булгаков, кум мой, тоже, извините за выра­
жение, писатель, в залежалом мусоре шарит... Что это, спрашиваю, 
братишка, мурло у тебя... Я человек деликатный, возьми да хрясни его 
по затылку. Обыватель. Мы без Турбиных, вроде как бюстгальтер соба­
ке, без нужды. Нашелся Турбин, нашелся сукин сын, чтоб ему ни сбо­
ров, ни успеха!» (Жизнь искусства, № 44, 1927.)

Писали о Булгакове, который чем был, тем и остался: новобуржу­
азным отродьем, брызжущим слюной на рабочий класс и его комму­
нистические идеалы (Красный пролетарий, 14.10.1926). Сообщали, 
что мне «нравится атмосфера собачьей свадьбы вокруг какой-то ры­
жей жены приятеля» (Луначарский, Известия, 8.10.1926) и что от мо­
ей пьесы «Дни Турбиных» идет ложь (стенограмма совещания при 
агитпропе в мае 1927 г.) и т.д. Спешу сообщить, что цитирую я не с тем, 
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чтобы жаловаться на критику или вступать в какую-нибудь полемику. 
Моя цель гораздо серьезнее.

Я доказываю с документами в руках, что вся пресса в СССР, а с ней 
вместе и все учреждения, которым поручен контроль репертуара, в те­
чение всех лет моей литературной работы единодушно и с необыкно­
венной яростью доказывали, что произведения М.Булгакова в СССР 
не могут существовать.

И я заявляю, что пресса СССР совершенно права.
Отправной точкой моего письма служит мой памфлет «Багровый 

остров». Вся критика СССР без исключения встретила мой памфлет 
заявлением, что пьеса «бездарно убога» и что она представляет собой 
«пасквиль на революцию». Единодушие было полное. Но нарушено 
оно было внезапно и совершенно удивительно. В 12-м номере «Репер­
туарного бюллетеня» за 1928 год появилась рецензия П.Новицкого, 
в которой было сообщено, что «Багровый остров» интересная и остро­
умная пародия, в которой встает зловещая тень Инквизитора, подавля­
ющего художественное творчество, культивирующего рабские, подха­
лимские, нелепые драматические штампы, стирающие личность акте­
ра и писателя, что в «Багровом острове» идет речь о зловещей мрачной 
силе, воспитывающей идиотов, подхалимов и панегиристов.

Сказано было, что если такая мрачная сила существует, негодова­
ние и злое остроумие буржуазного драматурга оправданно.

Позволительно спросить — где истина? Что же, в конце концов, 
«Багровый остров» — убогая бездарная пьеса или это остроумный 
памфлет? Истина заключается в рецензии Новицкого. Я не берусь су­
дить, насколько моя пьеса остроумна, но я сознаюсь в том, что в ней 
действительно встает зловещая тень, и это тень ГЛАВНОГО РЕПЕР­
ТУАРНОГО КОМИТЕТА. Это он воспитывает идиотов, панегиристов 
и запуганных «услужающих». Это он убивает творческую мысль. Он 
губит советскую драматургию, и он погубит ее.

Я не шепотом в углу выражал свои мысли. Я заключил их в дра­
матургический памфлет на сцене. Советская пресса, заступаясь за 
Главрепертком, написала, что «Багровый остров» — это пасквиль на 
революцию. Это несерьезный лепет.

Пасквиля на революцию в ней нет по многим причинам, из кото­
рых я, за недостатком места, укажу только одну: ПАСКВИЛЬ НА РЕ­
ВОЛЮЦИЮ ВСЛЕДСТВИЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ ГРАНДИОЗНОСТИ 
ЕЕ НАПИСАТЬ НЕВОЗМОЖНО. Памфлет не есть пасквиль, а Глав­
репертком не революция.
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Но когда германская печать пишет, что «Багровый остров» — это 
«первый в СССР призыв к свободе печати» («Молодая гвардия», № 1, 
1929) — она пишет правду. Я в этом сознаюсь. Борьба с цензурой, ка­
кая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — 
мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я го­
рячий поклонник этой свободы и полагаю, что если бы кто-нибудь из 
писателей задумал бы доказать, что она ему не нужна, он уподобился 
бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода.

Вот одна из черт моего творчества, и ее одной совершенно доста­
точно, чтобы мои произведения не существовали в СССР. Нос первой 
чертой в связи и все остальные, выступающие в моих сатирических 
повестях: черные и мистические краски (я — мистический писа­
тель), в которых изображены бессмысленные уродства нашего быта; 
яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении 
революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране 
и противопоставлении ему Великой Эволюции, и самое главное — 
изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые задолго 
до революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя Сал­
тыкова-Щедрина.

Нечего и говорить, что пресса СССР и не подумала серьезно отме­
тить все это, занятая малоубедительными сообщениями о том, что са­
тира Булгакова — «клевета».

Один лишь раз в начале моей известности было замечено с оттен­
ком как бы высокомерного удивления: «Булгаков хочет стать сатири­
ком нашей эпохи» («Комсомольская правда», № 6, 1925).

Увы, тут глагол «хотеть» напрасно взят в настоящем времени. Его 
надлежит перенести в плюсквамперфекгум: М.Булгаков стал сатири­
ком как раз в то время, когда никакая настоящая (проникающая в за­
претные зоны) сатира в СССР абсолютно немыслима. Не мне выпала 
честь выразить эту криминальную мысль в печати. Она выражена с со­
вершеннейшей ясностью в статье В. Блюма (№ 6 Л Г), и смысл этой 
статьи блестяще и точно укладывается в одну формулу: всякий сати­
рик в СССР посягает на советский строй.

Мыслим ли я в СССР?
И, наконец, последние мои черты в погубленных пьесах «Дни Тур­

биных», «Бег» и в романе «Белая гвардия»: упорное изображение рус­
ской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране. В частности, 
изображение интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной 
исторической судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь 
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белой гвардии, в традициях «Войны и мира». Такое изображение впол­
не естественно для писателя, кровью связанного с интеллигенцией.

Но такого рода изображения приводят к тому, что автор их в СССР, 
наравне со своими героями, получает, — несмотря на свои великие 
усилия стать над красными и белыми, — аттестат белогвардейца-вра­
га и, получив его, как всякий понимает, может считать себя конченым 
человеком в СССР.

Ныне я уничтожен. Уничтожение это было встречено советской 
общественностью с полной радостью и названо «достижением». 
Р.Никель, отмечая мое уничтожение («Известия», 15.9.1929), выска­
зал либеральную мысль: «...Мы не хотим этим сказать — имя Булга­
кова вычеркнуто из списков советских драматургов». И обнадежил 
зарезанного писателя словами, что «речь идет о его прошлых драма­
тургических произведениях». Однако жизнь в лице Главреперткома 
показала, что либерализм Никеля ни на чем не основан. 18 мая 1930 
года я получил из Тлавреперткома бумагу, лаконично сообщавшую, 
что не прошлая, а новая моя пьеса «Кабала святош» («Мольер») 
к представлению не разрешена.

Скажу коротко: под двумя строчками казенной бумаги погребена 
работа в книгохранилищах, мои репетиции, пьеса, получившая от 
квалифицированных театральных специалистов бесчисленные отзы­
вы как блестящая пьеса. Никель заблуждается. Погибли не только мои 
прошлые произведения, но и настоящие, и все будущие. И лично я, 
своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе, черновик 
комедии и начало второго романа «Театр».

Все мои вещи безнадежны.
Я прошу советское правительство принять во внимание, что я не 

политический деятель, а литератор, что всю мою продукцию я отдал 
советской сцене. Я прошу обратить внимание на следующие два от­
зыва обо мне в советской прессе: оба они исходят от непримиримых 
врагов моих произведений, и поэтому они очень ценны. В 1925 году 
было написано: «Появляется писатель, не рядящийся даже в попут­
нические цвета» (Авербах, «Известия», 20.9.1925). «Талант его столь 
же очевиден, как и социальная реакционность его творчества» (Ни­
кель, «Известия», 15.1.1929).

Я прошу принять во внимание, что невозможность писать равно­
сильна для меня погребению заживо.

Я прошу правительство СССР приказать мне в срочном порядке 
покинуть пределы СССР.

506



Я обращаюсь к гуманности Советской власти и прошу меня, писа­
теля, который не может быть полезен у себя в отечестве, великодушно 
отпустить на свободу.

Если же и то, что я написал, не убедительно и меня обрекут на по­
жизненное молчание в СССР, я прошу советское правительство дать мне 
работу по специальности и командировать меня в театр на работу в ка­
честве театрального режиссера. Я предлагаю правительству СССР со­
вершенно честного, без всякой тени вредительства, специалиста-режис­
сера и актера, который берется добровольно ставить любую пьесу, начи­
ная с шекспировских пьес и вплоть до пьес сегодняшнего дня. Если 
меня не назначат режиссером, я прошусь на должность рабочего сцены.

Я прошу правительство поступить со мной как оно найдет нуж­
ным, но как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, напи­
савшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо в данный 
момент — нищета, улица и гибель.

М. Булгаков 
1930

Приложение № 9

А) Из статьи В.Бакинского «В.Каверин — “Художник неизвестен”» 
(Октябрь. 1932. № 2)

«Художник неизвестен» В.Каверина относится к числу произведений, 
свидетельствующих о попытках активизации буржуазной литературы, 
попытках буржуазного реставраторства в искусстве.

...Шпекторова автор представляет читателю как материалиста 
и практика. Решив, что приверженность к «штанам» еще не вскрыва­
ет сущности этого «строителя социализма», автор решается говорить 
без обиняков.

«...Он был врожденный материалист, никогда не видевший суще­
ственной разницы между человеческим мышлением и горением 
обыкновенной электрической лампы».

Дав столь «блестящее» определение материализма, автор предо­
ставляет самому читателю догадываться, чего больше в этом определе­
нии: злостной пасквильности или просто невежества.

Некоторую противоположность Шпекгорову представляет Архи­
медов, хотя между ними много общего.
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Если Шпекторов, по мысли автора, — «практик», «материалист», 
то Архимедов — романтик. ...Иллюзии занимают немаловажное место 
в его поведении. И не только иллюзии, но и просто странности.

Но это-то и характерно как для самого Архимедова, так и для все­
го романа. Способ, каким автор рисует Архимедова и всех остальных 
персонажей, вскрывает существо его творческой работы, его творчес­
кого метода. ...Чутье материала — вот чем руководится художник.

На новой основе возникают представления, как соотносятся они 
с действительностью — Каверин не дает специальной формулировки 
на этот вопрос. Но сама повесть служит ответом на него.

...Как творит художник? Что определяет, выражаясь языком Каве­
рина, чутье материала?

Творчество стихийно и хаотично — отвечает Каверин. В искусстве 
господствует случайность.

Художник лишен какого-либо критерия в подходе к материалу. 
Искусство похоже на перемешанные в кинофильме случайно засня­
тые кадры. Художник — импрессионист: он заносит на полотно все, 
что видит его глаз, и лишь из случайного сочетания фигур, мазков, де­
талей рождается яркое и подлинно художественное произведение, да­
ющее новое зрение на предмет, явление.

Таков один из основных тезисов Каверина. Сообразно с этой тео­
рией стихийничества, импрессионизма и субъективизма построена 
и повесть.

Клочки воспоминаний о бароне Брамбеусе, обрывки фраз из ре­
чей Архимедова, внезапно пришедшие в голову афоризмы, неожидан­
ное сопоставление жены Архимедова с женщинами, пророчествовав­
шими в Иерусалиме в дни его гибели, — все это, по мнению автора, 
должно входить в повесть, определить состав ее.

Но это субъективистское представление о роли художника и о сущ­
ности художественного творчества, почерпнутое Кавериным из откро­
венно буржуазных, реакционных теорий формализма, не вскрывает 
еще всей концепции Каверина, всех его идейных и творческих устано­
вок. Самое главное, что определяет его взгляды, заключается в том, что 
для него искусство противоположно действительности.

Искусство — вымысел, бред, фантастика, отталкивающаяся от 
действительности. Искусство — театр чудаков, где отношения между 
людьми предстают в совершенно необычной и нереальной форме. 
В этом смысл фигуры Архимедова и остальных персонажей. Архиме­
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дов ведет разговор с памятником Лассаля, мечтает о том, чтобы «пе­
рекрасить мир».

...Каково назначение фантастики и условностей, этого «смещения 
законов времени и пространства»?

Оно состоит в том, что, по замыслу автора, через фантастику и иг­
ру люди преодолевают действительность, и именно современную дей­
ствительность, — уходят от нее.

Авторская мотивировка этого «преодоления» состоит в том, что 
этим путем люди приобретают те подлинные человеческие чувства, 
которые жизнь у них отняла.

Итак, мир полон лицемерия и подлости, и нужно уйти в мир дет­
ских впечатлений, в область снов и фантасмагорий, чтобы стать ис­
кренним и честным.

Вот какова та «философия», которая определяет отношение Каве­
рина к советской действительности (ибо в повести идет речь именно 
о ней).

Изображение советской действительности как мира «скуки и ли­
цемерия», призыв «спасаться» от нее — отражают отношение к совет­
ской действительности представителей гибнущих классов, неприми­
римо враждебных революции, злобствующих против нее, не могущих 
переносить торжества социалистического строительства, «протестую­
щих» против него. Призыв «уйти» в мир иллюзий, попытки представить 
советскую действительность как господство «подлости и лицемерия» 
есть форма активного сопротивления классового врага, сопротивления 
всеми средствами и методами.

Произведения типа «Художник неизвестен» специфическими 
средствами «обосновывают» это сопротивление. Сам автор — Каве­
рин — выступает глашатаем этой буржуазной непримиримой, враж­
дебной пролетариату идеологии.

...Теорию самоцельности и самоценности искусства Каверин на­
рочито подчеркивает, сопоставляя последнее с жизнью.

Архимедов ходит по городу и ищет цвета.
«Утконос» в совхозе, как и Архимедов в Ленинграде, утверждает, 

«что серый цвет несовместим с торжеством социализма». ...Суть этой 
тарабарщины в том, чтобы поставить самое несущественное, относя­
щееся к области зрительных впечатлений, рядом с такими понятиями 
исключительного, всеобъемлющего значения, как понятие социализ­
ма, и принизить последнее, свести его на уровень смешного.
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Все это очень похоже на бессильную издевку.
С другой стороны, Каверин оказывается в плену у Хлебникова. Он 

целиком воспринимает его абстрактную, мистическую символику. 
Для Хлебникова звук является символом мира.

...Подставляя вместо звука цвет, Каверин идет по этому же пути 
маниакальной фантастики, литературного спиритизма, зауми в пол­
ном смысле этого слова. Но он не понимает, что он сам жестоко разоб­
лачает себя, открывает перед читателем крах буржуазного сознания, 
умственный маразм, бесплодие и бессилие художника, выражающего 
идеологию реакционных классов.

Те прямые формулировки, которые дает Каверин, показывают 
лишь его последовательность в этом отношении и лишь углубляют ту 
бездну оскудения, которую обнаруживает его мировоззрение.

Б) Из статьи П. Березова «Под маской» 
(Пролетарский авангард. 1932. № 2)

...Из общего клеветнического суждения о несовместимости прогресса 
и социализма у Яна Ларри (Повесть «Страна счастливых») вытекает 
вывод о несовместимости искусства и социализма, о невозможности 
роста искусства в социалистических условиях.

Это клеветническое утверждение более развернуто и имеет спе­
циальное обоснование в произведениях О.Форш («Сумасшедший 
корабль», Издательство писателей в Ленинграде, 1931), Б.Пастерна­
ка («Охранная грамота»), В.Каверина («Художник неизвестен») 
и Л.Грабаря, которые развивают открытую апологию буржуазного 
искусства. При различной специфике своих творческих приемов все 
они сходятся на одном, что социализм враждебен искусству, что со­
циализм губит искусство.

...Тот же скорбный мотив звучит... у Каверина, по мнению которо­
го искусство при социализме так же загнано в тупик, как его герой — 
сумасшедший Жаба — за театральными кулисами окружен своими 
врагами: «Окружен со всех сторон, отступать некуда. Или предложить 
мир, или сдаться». В.Каверину кажется, что искусство в современных 
условиях «потеряло лицо...»

...По мнению этих хранителей старины, не только искусство 
блекнет, но и вся жизнь замирает, сереет в «сумерках» социализма. 
Шкловский в «Третьей фабрике» говорит: «Живу тускло, как в пре­
зервативе».
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Такая же оценка современной жизни дана и В.Кавериным, по во­
ле которого многие сходят с ума, за столиками «сидят пьяницы эпохи 
реконструкции страны», а художник Архимедов отказывается от сына 
в пользу коммуниста Шпекторова, который строит социализм. Но ес­
ли бы ему пришлось выбирать между моралью и штанами, он бы вы­
брал штаны». Другими словами: социалистический строй с достаточ­
ным количеством штанов, но безо всякой морали, без яркого расцвета 
творческих возможностей — вот что нас ожидает по Каверину.

...Все это — откровенное издевательство над миллионами пролета­
риев нашей страны, которые с подлинным энтузиазмом и героизмом 
борются за великую будущность человечества, за социализм.

...Я.Ларри в своей утопии рисует еще более печальную картину бу­
дущего. Один из его героев, терзаясь своей никчемностью вследствие 
невозможности применения в социалистическом строительстве своих 
творческих способностей, с грустью говорит: «Мне нужно было жить 
в двадцатых, тридцатых годах. Я, кажется, немного опоздал родиться».

Итак, безотрадно жить в наши дни и еще более безотрадно будет 
при полном завершении социализма. Вот до чего договариваются бур­
жуазно-кулацкие и троцкистские агенты в литературе.

...Реакционная, враждебная пролетариату сущность всех этих лите­
ратурных произведений нашла соответствующую форму выражения... 
В большинстве случаев враг в литературе выступает не открыто, а в за­
маскированной форме, пытаясь замести свои следы хитростью и изво­
ротливостью своих творческих приемов. ...Время не ждет. В течение 
ближайших лет осуществится «превращение всего трудящегося насе­
ления страны в сознательных и активных строителей бесклассового 
социалистического общества» (из тезисов к 17-й партконференции).

В) Из статьи М.Серебрянского
«Под флагом буржуазного реставраторства» 

(На литературном посту. 1932. №3)

...Повесть В.Каверина «Художник неизвестен» находится в ряду по­
путнических произведений, ставящих в художественной форме во­
прос о возможности существования искусства при социализме, 
но разрешение проблемы свидетельствует о явном росте буржуазно­
реставраторских тенденций, о таких художественно-политических ус­
тремлениях, которые откровенно враждебны нашему пониманию за­
дач искусства.
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...Книга В.Каверина написана сложно. Она сложна той мистифи­
каторской, характерной для писателей-формалистов сложностью, 
которая заключается в композиционных ухищрениях, в действиях 
и поступках «остраненных» и не сразу понятных читателю в языке 
философско-отвлеченном, в какой-то отрешенности и оторванности 
героев от реального мира.

...Никакого доверия не внушает, да и никакого сходства с подлин­
ным большевиком не имеет... большевик Шпекторов, противопостав­
ленный художнику Архимедову.

Ложен и искажен образ большевика не только потому, что он пред­
ставлен писателем как законченный деляга, как сухой рационалист- 
метафизик и т.д. и т.п. Порочность образа становится еще ощутимее 
при анализе явно неправильного противопоставления Шпекторова 
Архимедову.

В конечном счете Шпекторову искусство определенно не нужно, 
и не только сегодня, но и вообще, пожалуй, не нужно. Архимедов же 
отрицает существование искусства сегодня, откладывая эту возмож­
ность на будущее.

...без особого труда раскрывается резко враждебная направлен­
ность образа Шпекторова, его органическая чуждость большевизму.

Каверинская характеристика Шпекторова лучше всего подтверж­
дает это, Шпекторов кажется Каверину «врожденным материалис­
том». Он, «человек, никогда не видевший разницы между человечес­
ким мышлением и горением обыкновенной электрической лампы, он 
вскоре решил, что изучать себя никак нельзя, не изучая раньше явле­
ний материального мира».

Врожденный материалист, как мы видим, оказывается врожден­
ным и вульгарным метафизиком, что в большей степени приближает­
ся к истинной природе мышления деклассированного интеллигента.

...Почти с публицистической отчетливостью формулирует Жаба 
основную, ведущую мысль повести. Ее единственным выводом явля­
ется то, что подлинное искусство сейчас невозможно, что искусство 
сегодня творят приспособленцы, перешедшие на службу социализму 
только в силу инстинкта самосохранения.

Но их искусство — это не искусство; это бездарные и недобросове­
стные мастера, управдомы, в руки которых попала геральдика рево­
люции...

Социалистическая современность, поощряющая приспособлен­
чество, — так оценивает буржуазный реставратор преимущества худо­
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жественной жизни Средневековья перед политикой пролетарского 
государства.

...Борясь против социалистической современности, ее больше­
вистского сознания, ее искусства, что противопоставляет ей Каверин? 
Какие новые творческие принципы дает писатель?

«Чутье материала — больше нечем руководствоваться тому, кто бе­
рется за наше неблагодарное ремесло».

...Не случайно, что взгляды эти появились сейчас, что они нашли 
свое отражение в ряде произведений писателей-«попутчиков». Этим 
художникам гибель капиталистических элементов в нашей стране, 
выкорчевывание остатков капиталистических элементов кажутся ги­
белью искусства вообще. Этот страх и смятение определенной группы 
писателей свидетельствуют лишь о том, насколько серьезна и реальна 
буржуазная опасность в литературе, насколько иллюзии о силе и мо­
щи в буржуазной культуре еще глубоко сидят в сознании некоторых 
писателей.

Приложение № 10

Из статьи Инн.Оксенова «О «Прологе» В. Каверина» 
(Новый мир 1931. № 12)

В.Каверин был одним из «Серапионовых братьев», одним из основа­
телей и членов группы, провозгласившей при своем зарождении ло­
зунги «самостоятельности» и «независимости» искусства. «Искусство 
не имеет цели и смысла... существует потому, что не может не сущест­
вовать» — так формулировали «серапионы» свою литературно-обще­
ственную платформу. Об этом можно было бы не вспоминать... если 
бы Каверин не был единственным из бывших «серапионов», пронес­
шим указанную идеологию почти в полной чистоте и неприкосновен­
ности через все последующее десятилетие.

...Как видно из исторической справки, Каверина нельзя даже бы­
ло бы назвать «отсталым попутчиком». Он шел большей частью совер­
шенно иными путями, чем многие его товарищи, с боем пролагавшие 
себе дорогу к новому методу и содержанию. Пути, которыми шел Ка­
верин, приводили его или к созданию вещей чисто развлекательных, 
или к извращенному преломлению революционной эпохи. В том 
и в другом случае контакта с подлинной современностью у писателя 
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не было. Тем труднее оказалось его положение, когда настал ответст­
венный момент творческого «перевооружения».

...На лозунг «перестройки» Каверин ответил «Прологом» — кни­
гой «путевых рассказов». Заглавие книги указывает, по-видимому, 
на то, что эти рассказы являются каким-то поворотным пунктом в пу­
ти автора, «прологом» к новому этапу творчества. (Возможно, конеч­
но, иное толкование этого названия, но дело не в этом.) Что же име­
ется в «Прологе» принципиально нового для его автора?

Новым и необычайным для Каверина является тема и материал 
книги. «Пролог» — книга рассказов, стоящих на грани очерка и посвя­
щенных изображению жизни одного из зерносовхозов. Писатель та­
ким образом впервые прикоснулся к сегодняшней реальной советской 
действительности на одном из участков социалистического строитель­
ства. В творчество Каверина вошел свежий и необычайный для него 
материал, обладающий, конечно, своими специфическими социаль­
ными и бытовыми чертами, материал, имеющий, наконец, опреде­
ленное политическое значение.

Работа на фактическом материале трудна и нередко у самых опыт­
ных писателей влечет за собой неудачи. Важно качество этих неудач. 
Здесь основным является вопрос о практическом методе. О методе 
Каверина мы говорили выше. В «Прологе» этот метод остается в ос­
новном тем же. Каверин — один из самых «книжных» наших писате­
лей, его творчество «пролитературено» насквозь. Прекрасно в своем 
роде учитывая требования литературной спецификации, Каверин 
в «Прологе» оказался не в состоянии учесть специфические особенно­
сти нового для него материала. В этом одно из основных качеств его 
неудачи, проистекающей из не преодоленного писателем идеалисти­
ческого мировоззрения.

В самом деле, от конкретной действительности в «Прологе» оста­
лось немного, а в той ее части, которая показана, перемешаны наблю­
дения различной ценности и значительности. Правда, Каверин гово­
рит о трудовом героизме работников зерносовхоза, об их борьбе, он 
говорит о «праве на биографию», которое «приходит из города в посе­
ление землепашцев, в бродячие кочевья скотоводов».

...Эстетическое отношение к материалу приводит Каверина к объ­
ективизации дурного порядка, к бесстрастному изображательству раз­
нородных явлений. Мы не чувствуем в «Прологе» личной заинтересо­
ванности автора, целевой установки книги. Сам автор проходит по 
страницам «Пролога» в качестве случайного наблюдателя. Он «шляет­
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ся» по совхозу, «не зная, куда девать себя». Если это и прием, то при­
ем характерный.

...Для Каверина так или иначе следует вывод: необходима самая 
решительная ревизия всех основ творческого мировоззрения и метода 
писателя. Писатель-формалист, не зажигающий читателя, не говоря­
щий ему о нужных вещах понятным и впечатляющим языком, — та­
кой писатель обречен на исчезновение. Каверин говорит в «Прологе» 
об одном из своих героев: «Его запахало время, которое не прощает ни 
равнодушия, ни презрения». «Презрением» Каверин не грешит, но от 
творческого «равнодушия» ему надо обязательно избавиться, если он 
не хочет разделить печальной участи своего героя.

Приложение № 11
По далеко не полным сведениям Краткой литературной энцикло­

педии подверглись репрессиям в годы сталинского террора следую­
щие из делегатов Первого съезда советских писателей.

С РЕШАЮЩИМ ГОЛОСОМ:

Амантай А. Г. — башкирский поэт, фольклорист (1907—1944)
Бабель И.Э. — репрессирован в 1937 году (1894—1941)
Бакунц А. (1899—1937)
Бергельсон Д.Р. (1884—1952)
Веселый Артем (Кочкуров Н.И.) (1899—1939)
Гольдберг И.Г. (1884—1939)
1офштейн Д.Н. (1889—1952)
Дамбинов П.Н. (псевд. Солбонэ Туя) — бурятский поэт, публицист 
(1880-1937)
Джавахишвили (Адамашвили М.С.) (1880—1937)
Джансугуров И. — казахский поэт (1894—1937)
Зазубрин (Зубцов) В.Я. (1895—1938)
Итин В.А. (1894-1945)
Ишемтулов Б.З. — башкирский писатель (1890—1938)
Каляев С.К. — калмыцкий писатель; репрессирован на 20 лет 
Каменгулов А.Д. (1900—1937)
Касаткин И.М. (1880-1938)
Катаев И.И. (1902-1939)
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Квитко Л.M. (1890—1952) — репрессирован в 1949 году
Киршон В.М. (1902-1938)
Кольцов М.Е. (1898-1942)
Коновалов М.А. — удмуртский писатель (1905—1939)
Корепанов-Кедра Д.И. — удмуртский писатель (1892—1949)
Корнилов Б.П. (1907—1938)
Короев К.А. — осетинский писатель; репрессирован с 1937 по 1957 год
Коцюба Б.М. — украинский поэт (1892—1939)
Кузьмич В.С. — украинский писатель (1904—1943)
Кулик И.Ю. — украинский писатель, общественный деятель, критик 
(1897-1941)
Курбаналиев И. — лакский поэт; репрессирован с 1938 по 1956 г.
Лайцен Л.П. — латышский писатель (1883—1938)
Лелевич Г. (Калмансон Л.Г.) (1901—1945)
Майлин Б.Ж. — казахский писатель (1894—1939)
Маленький (Попов) АТ. (1904—1947)
Маркиш П.Д. (1895-1952)
Микитенко И.К. (1897-1937)
Милев Д. — молдавский писатель (1887—1944)
Мицишвили (Сирбиладзе) Н.И. — грузинский писатель (1894—1937)
Нигмати Г. (Нигматуллин Г.А.) — татарский писатель, литературовед 
(1897-1938)
Никифоров Г.К. (1884-1937 или 1939)
Нуров Р.П. — дагестанский поэт и драматург (1889—1942)
Ойунский (Слепцов) П.А. — якутский писатель и политический дея­
тель (1893-1939)
Петров П.П. (1892-1941)
Пильняк (Вогау) Б.А. (1894—1937)
Ручьев Б.А. — репрессирован в 1937 году, реабилитирован в 1957 году
Сайфи В.К. — татарский писатель (1888—1938)
Свирин Н.Г. (1900-1944)
Сейфуллин С. — казахский писатель и общественный деятель (1894— 
1939)
ТабидзеТ.Ю. (1895-1937)
Тагиров А.М. — башкирский писатель, государственный и общест­
венный деятель (1890—1938)
Тачназаров О. — туркменский поэт и критик (1901—1942)
Третьяков С.М. (1892—1939)
Тулумбайский Г. (Шахнаметов Г.З.) — татарский писатель и литерату­
ровед (1900—1939)
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Фарнион Коста (Фарниев К.С.) — осетинский поэт и писатель (1908— 
1937)
Фефер И.С. (1900-1952)
Харик И.Д. (1898-1937)
Чанба С.Я. — абхазский писатель и государственный деятель (1886— 
1937)
Чаренц (Согомонян) Е.А. — армянский поэт и прозаик (1897—1937)
Чарот (Кудзелька М.С.) — белорусский писатель (1896—1938)
Эйдеманис (Эйдеман) Р.П. — латышский писатель и военный деятель 
(1895-1937)
Юлтый (Юлтыев) Д.И. — башкирский писатель и общественный дея­
тель (1893—1938)
Ясенский Б. (1901—1941)
Яшвили П. (1895—1937; покончил с собой)

С СОВЕЩАТЕЛЬНЫМ ГОЛОСОМ:

АросевА.Я. (1890-1938)
Берзин Ю. (1905-1938)
Беспалов И.М. (1900-1937)
Добродушии И.М. (1883—1953)
Дубинский И.В. — репрессирован в 1937 году, реабилитирован в 1956 
году
Зорич А. (Локоть В.Т.) (1889—1937)
Литваков М.И. (1880-1939)
Луппол И.К. (1896-1943)
Маари Гурген (Аджемян Г.Г.) — репрессирован с 1936 года по 1947 год 
и повторно с 1948 года по 1954 год
Мазнин Д.М. (псевд. Арсений Гранин) (1902—1938)
Медведев Г.С. — удмуртский писатель (1904 — 1938)
Нусинов И.М. (1889-1950)
Олейников Н.М. (1898-1942)
Ошаров М.И. (1894-1943)
Рихтер О. (Иоасс О.А.) — латышский писатель (1898—1938)
Селивановский А.П. (1900—1938)
Семенко М.В. — украинский поэт (1892—1937)
Тарасов-Родионов А.И. (1885—1938)
Тогжанов Г.С. — казахский публицист и критик (1900—1937)
Тотовенц В.С. — армянский писатель (1894—1937)
Чесноков Ф.М. — мордовский писатель (1886—1938)
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Приложение № 12

СУМБУР ВМЕСТО МУЗЫКИ
(Правда, 1936, 28января)

Вместе с общим культурным ростом в нашей стране выросла потреб­
ность и в хорошей музыке. Никогда и нигде композиторы не имели 
перед собой такой благодарной аудитории. Народные массы ждут хо­
роших песен, но также и хороших инструментальных произведений, 
хороших опер.

Некоторые театры, как новинку, как достижение, преподносят 
новой, выросшей культурно, советской публике оперу Шостаковича 
«Леди Макбет Миенского уезда». Услужливая музыкальная критика 
превозносит до небес оперу, создает ей громкую славу. Молодой ком­
позитор, вместо деловой и серьезной критики, которая могла бы по­
мочь ему в дальнейшей работе, выслушивает только восторженные 
комплименты.

Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опере нарочито не­
стройный сумбурный поток звуков. Обрывки мелодии, зачатки музы­
кальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скрежете 
и визге. Следить за этой «музыкой» трудно, запомнить ее невозможно.

Так в течение почти всей оперы. На сцене пение заменено криком. 
Если композитору случается попасть на дорожку простой и понятной 
мелодии, то он немедленно, словно испугавшись такой беды, бросает­
ся в дебри музыкального сумбура, местами превращающегося в како­
фонию.

Выразительность, которой требует слушатель, заменена бешеным 
ритмом. Музыкальный шум должен выразить страсть.

Это все не от бездарности композитора, не от его неумения в му­
зыке выразить простые и сильные чувства. Это — музыка, умыш­
ленно сделанная «шиворот-навыворот» — так, чтобы ничего не на­
поминало классическую оперную музыку, ничего не было общего 
с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музы­
кальной речью.

Это музыка, которая построена по тому же принципу отрицания 
оперы, по какому левацкое искусство вообще отрицает в театре про­
стоту, реализм, понятность образа, естественное звучание слова. Это 
перенесение в оперу, в музыку наиболее отрицательных черт «мейер-
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хольдовщины» в умноженном виде. Это левацкий сумбур вместо ес­
тественной человеческой музыки. Способность хорошей музыки за­
хватывать массы приносится в жертву мелкобуржуазным формалис­
тическим потугам, претензиям создать оригинальность приемами 
дешевого оригинальничанья. Это игра в заумные вещи, которая мо­
жет кончиться очень плохо.

Опасность такого направления в советской музыке ясна. Левацкое 
уродство в опере растет из того же источника, что и левацкое уродст­
во в живописи, в поэзии, в педагогике, в науке.

Мелкобуржуазное «новаторство» ведет к отрыву от подлинного 
искусства, науки, от подлинной литературы.

Автору «Леди Макбет Мценского уезда» пришлось заимствовать 
у джаза его нервозную, судорожную, припадочную музыку, чтобы 
придать «страсть» своим героям.

В то время как наша критика — в том числе и музыкальная — кля­
нется именем реализма, сцена преподносит нам в творении Шостако­
вича грубейший натурализм. Однотонно, в зверином обличье представ­
лены все — и купцы, и народ. Хищница-купчиха, дорвавшаяся путем 
убийств к богатству и власти, представлена в виде какой-то «жертвы» 
буржуазного общества. Бытовой повести Лескова навязан смысл, како­
го в ней нет.

И все это грубо, примитивно, вульгарно. Музыка крякает, ухает, 
пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изобразить любов­
ные сцены. И «любовь» размазана во всей опере в самой вульгарной 
форме. Купеческая двуспальная кровать занимает центральное место 
в оформлении. На ней разрешаются все «проблемы». В таком же гру­
бо-натуралистическом стиле показана смерть от отравления, сечение 
почти на самой сцене.

Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи прислу­
шаться к тому, чего ждет, чего ищет в музыке советская аудитория. 
Он словно нарочно зашифровал свою музыку, перепутал все звуча­
ния в ней так, чтобы дошла его музыка только до потерявших здоро­
вый вкус эстетов-формалистов. Он прошел мимо требований совет­
ской культуры изгнать грубость и дикость из всех углов советского 
быта. Это воспевание купеческой похотливости некоторые критики 
назвали сатирой. Ни о какой сатире здесь и речи не может быть. 
Всеми средствами и музыкальной, и драматической выразительнос­
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ти автор пытается привлечь симпатии публики к грубым и вульгар­
ным стремлениям и поступкам купчихи Екатерины Измайловой.

«Леди Макбет» имеет успех у буржуазной публики за границей. 
Не потому ли похваливает ее буржуазная публика, что опера эта сум­
бурна и абсолютно аполитична? Не потому ли, что она щекочет извра­
щенные вкусы буржуазной аудитории своей дергающейся, крикли­
вой, неврастенической музыкой?

Наши театры приложили немало труда, чтобы тщательно поста­
вить оперу Шостаковича. Актеры обнаружили значительный талант 
в преодолении шума, крика и скрежета оркестра. Драматической иг­
рой они старались возместить мелодийное убожество оперы. К сожа­
лению, от этого еще ярче выступили ее грубо-натуралистические чер­
ты. Талантливая игра заслуживает признательности, затраченные 
усилия — сожаления.

ВОКРУГ СТАТЬИ «СУМБУР ВМЕСТО МУЗЫКИ»

1

Литературный Ленинград. 1936. 14 февраля

«На днях СП созвал собрание литературных, театральных и музы­
кальных критиков, посвященное обсуждению статьи...»

Е.ДОБИН «подчеркивает огромное принципиальное значение, 
которое имеет статья “Сумбур вместо музыки” не только для музы­
кальной, но и для литературной критики».

ШТЕЙН «указывает, что Шостакович в своем творчестве всегда 
находился под влиянием левых мелкобуржуазных течений западноев­
ропейской музыки. Именно оттуда заимствовал он ложное новаторст­
во, свое стремление писать “шиворот-навыворот”, по которому так 
своевременно ударила “Правда”... Шостакович, безусловно, один из 
самых талантливых композиторов, но болезненные, гнилые тенден­
ции занимают слишком большое место в его музыке»...

БЕСКИНА: «Борьба за народность в искусстве всегда связана с его 
новым содержанием».

ЦЫРЛИН «указывает, что ЦО заставляет нас обратить внимание 
на некоторые “заброшенные” участки литературного фронта».
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2

Литературный Ленинград. 1936. 20 февраля

«...Творчество Джойса, выросшее на дрожжах фрейдистской фило­
софии, оказало известное влияние на Добычина, что могло привести 
только к печальным результатам...» (Из передовой статьи.)

Зел. Штейман. Исторический импрессионизм.
«...Его книга («Город Эн» Добычина. — В.К.) — законченная лите­

ратурная декларация, которую надо принимать или отвергнуть. У До­
бычина нет последователей, но у Добычина есть защитники. И еще 
неизвестно, что опаснее: «последователи», которые довели бы добы- 
чинскую манеру до абсурда, или «защитники», которые смазывают, 
по существу, вопрос о реакционном характере его творчества...

Нетрудно видеть, что эта «защита» вытаскивает на свет божий дав­
но осужденные и основательно забытые уже «теории» печальной па­
мяти «Перевала»... Правильно было сказать об этой книге: сборник 
литературных трюков. Но надо добавить: трюков, которые откровен­
но противопоставлены методу реалистического искусства».

3

Литературный Ленинград. 1936. 3 марта

Дискуссии по поводу статьи:
Расширенное заседание директората Государственного института 

искусствознания.
Дискуссия в Союзе композиторов.
Дискуссия на «Ленфильме» 29 февраля.

4

Литературный Ленинград. 1936. 14марта

Общемосковское собрание писателей 10 марта в СП. Из вступи­
тельного слова В.Ставского, который «...останавливается на неблаго­
получии в издательстве “Советский писатель”, где часто издают не­
нужные книги. Вот лучший пример — книга “Город Эн” Добычина. 
Редактор этой книги тов. Зелинский признался, что он слиберальни­
чал. Но что это за отношение к делу?»
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Шкловский’. «То, что цитировал Ставский, было написано мною 
в 1923 году, а затем переиздано в 1929 году. И тогда я с этим был согла­
сен. Эхо живет дольше голоса. Я виноват. Я не имел мужества подверг­
нуть критике свои формалистические работы...»

5

Литературный Ленинград. 1936. 20марта

13 марта — второе собрание московских писателей.
«Прекрасное по форме выступление Олеши было одним из наибо­

лее ярких и по содержанию. Он говорил о своей любви к Шостакови­
чу и о том, что он поддался его обаянию. И вот появляется статья 
в “Правде”. Он почувствовал удар по себе и стал, конечно, думать 
о том, кто прав. Поскольку это исходило от партии, генеральная ли­
ния которой заключается в том, чтобы народу было лучше, постольку 
возникал вопрос о расхождении с партией не только по детали, 
но и по всей системе взглядов. И он, Олеша, не мог бы тогда гордить­
ся тем, что гордился... Разойдясь во взглядах, он бы не мог испыты­
вать законного чувства патриотизма!

А раз он продолжает гордиться всем этим, значит, надо что-то пе­
ресмотреть в своих отношениях к тем вещам, которые партия осужда­
ет. И он пересмотрел свое отношение к Шостаковичу и понял, что до 
сих пор ему прощал в его музыке то, что, по существу, его задевало, 
было ему не совсем приятно.

В этом он видит пренебрежение со стороны композитора к слуша­
телю, к нему — Олеше...»

«...Пастернак признал ошибочным свое выступление (охарактери­
зованное как «чванное» одним из выступавших. — В.К.) на собрании 
13 марта, но сделал это недостаточно четко и в достаточной степени 
сумбурно».

6

Литературный Ленинград. 1936. 27марта

Дискуссия в Доме писателя имени Маяковского 25 марта (собра­
ние первое).

Е.Добин’.
«...Когда речь идет о концентратах формалистических явлений 

в литературе, в качестве примера следует привести “Город Эн” Добы- 
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чина. Добычин идет всецело по стопам Джойса... “Город Эн” — любо­
вание прошлым, причем каким прошлым? Это прошлое выходца из 
самых реакционных кругов русской буржуазии — верноподданных, 
черносотенных, религиозных.

Любование прошлым и горечь оттого, что оно потеряно, — квинт­
эссенция этого произведения, которое смело можно назвать произве­
дением глубоко враждебным нам...»

«...Недоумение собрания вызвало выступление Л.Добычина. Он 
сказал несколько маловразумительных слов о прискорбии, с которым 
он слышит утверждение, что его книгу считают идейно враждебной. 
Вот и все, что мог сказать Добычин в ответ на политическую оценку 
его книги, в ответ на суровую критику "Города Эн”».

Н. Берковский'.
«Думать за себя, говорить за всех». (Из выступления.)
«...Добычин — это наш местный ленинградский грех, и потому, что 

вообще Добычин для тех споров, которые сейчас происходят, — это 
писатель показательный.

Дурные качества Добычина начинаются прежде всего с его темы. 
Он пишет о провинции, о городе Двинске около 1905 года. У Добычи­
на дело изображается таким образом, что вот мальчики ходили в кас­
сы, попы служили молебны, дамы покупали шляпы, мужья зарабаты­
вали деньги, и вот, между прочим, происходили беспорядки.

...Добычин такой писатель, который либо прозевал все, что про­
изошло за последние девятнадцать лет в истории нашей страны, либо 
делает вид, что прозевал...

Дело все в том, что у него тема, содержание не работают. Они ему по­
дарены, он их получил в подарок от старой литературной традиции, 
и ему ничего не остается, как вот этот подаренный материал оформлять. 
Конечно, ни в коей степени Добычин не новатор, это стилизатор...»

7

Литературный Ленинград. 1936. 1 апреля

Второй день творческой дискуссии — 28 марта.
«Наиболее оживленные моменты — полемика Н.Свирина 

и Л.Цырлина с Эйхенбаумом, которая подчеркнула неверные положе­
ния в высказываниях Эйхенбаума. Выступлению его следует противо­
поставить речь В.Жирмунского, который дал конкретное определение 
идейной сущности формализма».
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Приложение № 13
ПОЗОРНАЯ КНИГА

(Статья О. Резника о «Портрете» Л.Добычина. — 
Литературная газета. 1931.

19 февраля. № 10)

Портрет? Название не обязывает и даже не располагает к догадкам. 16 ис­
терик (рассказов) этой позорной книги представляют, собственно го­
воря, разговоры ни о чем. Купола, попы, дьяконы, ладан, церковная 
благодать, изуверство, увечные герои и утопленники наводняют эту 
книгу. Рядом с ними, под их влиятельным шефством, пребывают 
«идеи» и люди. Чем же хочет нас «удивить» автор, уличный фотограф 
советской действительности?

Конечно же речь идет об обывателях, мещанах, остатках и объед­
ках мелкобуржуазного мира, но, по Добычину, мир заполнен исклю­
чительно зловонием, копотью и смрадом, составляющими печать 
эпохи, где Международный женский день знаменуется хождением 
в баню, 1 мая — стиркой, а 7 ноября — двумя объявлениями в газете — 
о выборе кондитерских изделий (от частника) и о торжественном бла- 
годетельственном молебне (от епископа)...

Автор, очевидно желая подчеркнуть «ненависть» обывателя 
к внешним отображениям советской жизни, упорно называет красно­
армейцев — солдатами, дочку коммуниста — Красной Пресней... 
При этом в красноармейском батальоне одновременно ставят пьесу 
«Теща в дом — все вверх дном» и антирелигиозную, а часовые на по­
стах спят.

«В канцелярии (советского учреждения) висел портрет Михайло­
вой, которая выиграла 100 000», газета извещает восхищенного Еры- 
гина, что его «рассказ» будет напечатан. Вот этот «рассказ»: «Белые 
бандиты заперли начальника дивизии Виноградова в сарай. Настя 
Голубцова, не теряя времени, сбегала за Красной армией. Бандитов 
расстреляли. Начдив уехал, а Настя выкинула из избы иконы и запи­
салась в РКП(б)». Как видите, содержание рассказа указывает, что 
Ерыгин неплохой ученик нашего автора.

«Трудящиеся всех стран, — мечтательно говорил Кукину сосед со 
станции, — ждут своего освобождения. Посмотрите, пожалуйста, до­
статочно покраснело у меня между лопатками?»
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Не краснея, мужественно листаем дальше: «Вполголоса пел мрач­
ные романсы рабкор Петров». «Жизнь без искусства — варварство, 
цитировал рабкор Петров». Так «философствуют» герои Добычина.

...В рассказе «Сад» упоминается об окружном съезде медсантруд. 
Картина деятельности делегатов такова: сперва они сидели на скамей­
ке и говорили о политике. Затем, улыбаясь, делегатки медленно ходи­
ли вокруг клумб. Они смотрели на цветы, склоняя набок головы, и на­
конец «съезд медсантруд закрылся и запел “Вставай”».

Хватит. Опустим огромное количество обывательских сплетен, 
злопыхательских анекдотов и опереточных эпизодов. Вся книга — 
опошление лозунгов революции... Вся книга — сплошное нанизыва­
ние этих анекдотов и впечатлений человека, беспомощно зажмурив­
шегося в страхе перед действительностью. Эта книга, насыщенная 
беззубой злобой мещанина, достойна занять «почетное место» на пол­
ке новобуржуазной литературы.

По улицам Ленинграда проходят различные люди, большинство 
из них здоровые: жизнерадостные и энергичные строители социализ­
ма, но автор пишет: «Толкались мошки». Прибавим — они неодно­
кратно толкались и продолжают толкаться в советскую литературу, 
проникая сквозь плохо прикрытые двери некоторых издательств.

Товарищи ленинградцы, проверьте дверные замки и установите 
необходимую охрану.

Приложение № 14

Из доклада В. Ермилова о задачах ЛАППа
в связи с итогами пленума РАППа на активе ЛАППа 19.12.1931 г.

(На литературном посту. 1932. № 3)

...Вспомните, товарищи, как опоэтизирован прежней литературой 
старый дворянский императорский Петербург. Выражаясь формали­
стическим языком, она «обыграла» каждый памятник, каждый дворец 
своего города... Предреволюционная буржуазная литература, и Блок, 
и даже Гумилев, интересовавшийся, собственно, больше Африкой 
и Индией, и даже комнатная Ахматова — все они отдали в своих сти­
хах дань любви Петербургу. Бесстрастные, холодные Каверины 
и проч. — и они «обыгрывают» Петербург, петербургский пейзаж, «ве­
чера на Васильевском острове».
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...А мы, пролетарекие писатели... мы должны в тысячу раз больше 
любить свой город... Старая литература воспевала «Медного всадни­
ка», адмиралтейскую иглу, дворцы и фонтаны. А кто «воспоет» «Пути- 
ловец», Металлический, «Треугольник», «Красный выборжец», Элек­
тросилу, Балтийский завод, Выборгский и Московско-Нарвский дома 
культуры?..

...Вы знаете, что при Екатерине II было проведено большое строи­
тельство... Но, товарищи, сравните размах строительства Екатерины 
и Петра с тем невиданным размахом, который дан постановлением 
ЦК правительства о социалистическом Ленинграде, — и какими жал­
кими, бедными, скудными и кустарными покажутся нам дела дворян­
ства и буржуазного Откомхоза по сравнению с нашими делами и пла­
нами... Разве не заслуживают они еще лучших стихов, чем стихи 
о «в гранит одевшейся Неве» и о «мостах, повисших над водами»?

Приложение № 15

Из статьи М. Чарного 
«Литературные заметки о советском патриотизме» 

(Новый мир. 1947. № 11)

...В кругу «Серапионовых братьев» проповедовались следующие идей­
ки: «Русской прозе... угрожает смерть, потому что в ней нет действия, 
нет движения», она якобы «стала простым отражением идеологий, 
программ, зеркалом публицистики».

...«Серапионы» с пренебрежением отбрасывали основные заветы 
русской литературы и, подсюсюкивая, с важным видом твердили де­
кадентские зады. Это были совершенно реакционные выступления, 
демонстративно реакционные в те годы, когда молодая революция 
вынуждена была отбиваться от наседающих со всех сторон врагов.

«Серапион», угрожавший русской литературе смертью, если она 
останется «отражением идеологий», призывал учиться у западных пи­
сателей... таких, как... Стивенсон и Конан Дойл. Это было бы смеш­
но, если бы не было так скверно... Сколько нужно реакционной раз­
вязности, чтобы решиться провозгласить подобные лозунги.

...Октябрьская революция прорвала плотину, которая сдерживала 
поток творческих сил народов России. И вот прошло тридцать лет... 
Патриотизм советского человека уже давно освободился от того нале­
та «странности» и печали, о которых говорил Лермонтов. Могли ли
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Олег Кошевой и Ульяна Громова сказать: «Люблю Отчизну я, 
но странною любовью»? Невероятно!

...Советский патриотизм с брезгливостью отбрасывает угодничес­
кое расшаркиванье перед «заграничным», связанное с барски-холуй- 
ским отношением к отечественной культуре и ее недооценкой... Чув­
ство патриотизма советского человека стало глубже и содержательней; 
любовь к родине стала любовью не только потому, что «это мое», а по­
тому еще, что это самое лучшее, самое достойное. Не потому и не 
столько потому, что «широка страна моя родная, много в ней лесов, 
полей и рек», а прежде всего потому, что «я другой такой страны не 
знаю, где так вольно дышит человек».

...Русский человек прошлого века, говорит Успенский, был скон­
фужен «прочностью» заграничного человека, вернее, контрастом с не­
прочностью, неустойчивостью, неоформленностью его собственной 
жизни в условиях царско-крепостнического режима. Но что теперь 
в мире прочней, устойчивей молодого советского общества, построен­
ного на основах свободного, организованного труда, научного плана 
и полного развития творческих сил!

...Мы не можем не относиться с презрением к той литературе и к то­
му искусству, которые наполнены гангстерами, девицами из варьете, 
восхвалением адюльтера и похождений авантюристов и проходимцев.

...Наша литература отражает «строй более высокий, чем любой 
буржуазно-демократический строй, культуру во много раз более высо­
кую, чем буржуазная культура» (А.А.Жданов).

Из статьи А.Н. Тарасенкова «Космополиты от литературоведения» 
(Новый мир. 1948. № 2)

Во многих партийных документах последнего времени очень остро 
поставлен вопрос о вреде преклонения советских людей перед запад­
ноевропейской и американской буржуазной культурой. Исчерпываю­
щую характеристику этого явления дал недавно товарищ В.М.Молотов 
в своем докладе «Тридцатилетие Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции».

...Слова товарища Молотова с полным правом могут и должны 
быть применены к ряду явлений нашего литературоведения.

На последнем пленуме правления Союза советских писателей был 
поставлен вопрос о теоретическом наследии Александра Веселовско­
го. Критика его, однако, вызвала чрезвычайное волнение среди после­
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дователей и апологетов этого ученого. Иные литературоведы считают, 
что совершено покушение на святая святых, что работы А. Веселов­
ского не нуждаются ни в каком теоретическом пересмотре.

Исторически Веселовский противостоит всей линии Белинско­
го—Чернышевского—Добролюбова. Веселовский — один из столпов 
буржуазно-либеральной науки. Как философ, Веселовский находился 
под огромным влиянием спенсеровского позитивизма.

...Его теория историко-сравнительного анализа приводит к тому, 
что любое литературное произведение начинает рассматриваться как 
результат многих, самых разнообразных слагаемых... Этот эклектизм 
равноправия различных факторов приводит к тому, что главное опре­
деляющее в генезисе литературы — классовая борьба — выпадает из 
поля зрения исследователя.

Веселовский был влюблен в Запад и западную культуру, и ему каза­
лось, что русское народное искусство, русская литература складывались 
под их коренным воздействием. Эта грубо ошибочная антиисторичес­
кая концепция привела Веселовского к благоговейному преклонению 
перед иностранными источниками.

...Напомним о позициях «Серапионовых братьев», которые сами 
установили свое литературное происхождение от Гофмана...

...Презрение по отношению к России, ее культуре, ее великим иде­
ям было характерно и для иезуита Бухарина, и для бандитского «космо­
полита» Троцкого. Это грозные напоминания. Они показывают, с чем 
роднится в современных политических условиях дух преклонения пе­
ред западной буржуазной культурой и цивилизацией, кому он служит.

...В своих работах об американской литературе... А.Старцев допус­
тил массу ошибок, идущих по линии преувеличения значения амери­
канской литературы, по линии смазывания острейших классовых 
противоречий, характерных для нее.

...Товарищ Сталин говорил: «Философия “мировой скорби” не на­
ша философия. Пусть скорбят отходящие и отживающие» (Соч. Т. 6. 
С. 273).

Как раз представителем такой отживающей скорбной философии 
явился в Америке Эдгар По, один из родоначальников мирового дека­
данса, писатель, крайне враждебный нам, склонный к мистике... Вме­
сто того чтобы показать реакционность философии Э.По, вскрыть ее 
классовый характер, литературовед Сильман всячески превозносит 
художественные достоинства По, подчас даже мнимые, и не дает ни­
какой классовой характеристики отцу современного декаданса.
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...Это не что иное, как апология упадочничества, тоски, той самой 
мировой скорби, о которой так резко говорит товарищ Сталин... Не­
даром с таким сочувствием цитирует Сильман глубоко ошибочные 
высказывания Достоевского об Эдгаре По...

...Или возьмите, например, том I «Истории французской литера­
туры», выпущенный Институтом мировой литературы Академии наук 
СССР в 1946 году. Что ни французский писатель, то бесчисленные 
примеры влияния на русскую литературу.

...Мало чем отличаются... и утверждения авторов «Истории анг­
лийской литературы» (том I, вып. 2).

...Какое убожество сводить всю литературу нашего великого наро­
да к перечню бесконечных влияний! Как мало у всех этих «маститых» 
ученых научной добросовестности, как раболепно они следуют за бур­
жуазной историографией и литературоведением!

Вспомним хотя бы о статье профессора Эйхенбаума, посвященной 
Толстому. Эйхенбаум — в прошлом один из столпов формализма — 
в извращенном свете рисует работу Л.Толстого над «Анной Карени­
ной»... Вместо того чтобы раскрыть великое значение Толстого для 
мировой литературы, признаваемое даже нашими врагами, профессор 
Эйхенбаум ищет литературные источники гениального романа Тол­
стого во французской адюльтерной литературе. Какое убожество мыс­
ли, какая псевдонаучная, крохоборческая эмпирика!

...Пора покончить в нашей литературной науке с ползаньем на 
брюхе перед западными образцами... Пора понять, что нет писателей 
всечеловеческих, без классовых и национальных корней. Пора раз 
и навсегда расстаться с пережитками сравнительной историко-куль­
турной школы. Пора понять, что не пресловутые литера*1урные «вли­
яния», а живая историческая практика классовой борьбы определяла 
и определяет историю литературы.

Приложение № 16 ♦
В. Каверин 

ОТВЕТ ЧИТАТЕЛЯМ

В «Литературной газете» помещено письмо студентов-первокурсни­
ков Ленинградского педагогического института, посвященное разбо­
ру моего романа «Открытая книга». Авторы пишут, что они «очень хо­
тели бы, чтобы В. Каверин не прошел мимо этого письма».
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Исполняю просьбу.
Начну с того, что вы, товарищи, напрасно взяли на себя труд пере­

сказать содержание первой части романа. Она напечатана, и любой 
читатель легко может убедиться в том, что ваш пересказ нисколько ее 
не напоминает. Более того, он дает представление о каком-то нелепом 
произведении, за которое не взялся бы, находясь в здравом уме и твер­
дой памяти, ни один советский писатель.

Передает ли известная эпиграмма:

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, 
Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, 
Когда она — жена и мать, —

содержание «Анны Карениной»? Любое произведение, даже самое со­
вершенное, можно пересказать так, что при всей видимости правдо­
подобия оно предстанет в глубоко искаженном виде. Так как вы в сво­
ем письме пользуетесь не моим романом, а собственным пересказом, 
мне легко будет в дальнейшем указать на эти искажения.

Не заметив — или намеренно опустив — главное, что есть в моей 
книге, отважные критики вставили в нее то, чего в ней нет. Откуда взя­
ли вы, что не рабоче-крестьянская молодежь, а какие-то «активисты- 
гимназисты» составляют «главное ядро комсомольской организации 
города»?..

Да и откуда могли взяться эти «гимназисты-активисты» в 1921— 
1923 годах? Уж не из статьи ли т. Тарасенкова, напечатанной в журнале 
«Знамя»? Во время Великой Октябрьской революции Тане — одиннад­
цать лет. Могла ли она в этом возрасте вместе с Павлом Корчагиным 
бороться с голодом и разрухой, строить новые заводы и новые города 
на просторах Сибири, в дальневосточной тайге? Кстати, именно 
в борьбе против голода 1921 года Таня вместе с товарищами-комсо­
мольцами принимает самое активное участие — этому посвящена 
в моем романе важная для ее формирования глава. Но хронологически 
биография моей героини не совпадает с жизнью героического поколе­
ния Павла Корчагина — так что не стоило брать этого сопоставления 
из поверхностной статьи Шебунина о моем романе, появившейся 
в «Вечерней Москве».

Перейду теперь к ложным сведениям о героях моей книги, кото­
рые даются в письме. Именно ложным — как иначе назвать утвержде­
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ние, что Таня «с горя» поступает в Медицинский институт, — между 
тем как влияние старого доктора, заменившего ей отца, давно подго­
товило ее будущее истинное призвание. Правда, она увлекается теат­
ром и держит экзамены в Институт экранного искусства — но разве 
так уж просто после окончания школы выбрать профессию, то есть 
найти свой жизненный путь?

Разве не знаем мы биографий многих славных советских ученых, 
лишь после долгих поисков нашедших свое призвание?..

Мне предстоит нарисовать складывающийся на протяжении мно­
гих лет характер — задача сложная, но и благодарная, в особенности 
если вспомнить, что в нашей богатой литературе почти нет книг, по­
священных истории советской женщины. Не нужно забывать при 
этом, что я должен показать развитие характера научного деятеля на 
фоне общего развития советской науки.

Роман пишется в разных стилевых формах — сначала от лица ма­
ленькой девочки, потом от лица девушки и наконец — это еще впере­
ди — от лица сложившегося взрослого человека. Это тоже один из 
способов показать развитие личности Тани. Между тем в каждом абза­
це вы отождествляете меня с моей героиней: «Автор вводит нас в ка­
кой-то странный мир», автор «всеми силами старается заинтересо­
вать» и т.д. Полностью отождествлять автора и рассказчика в данном 
случае — нельзя. Ведь не приходит в голову ставить знак равенства 
между Пушкиным и рассказчиком «Истории села Горюхина»? Или 
между Чеховым и рассказчиком «Моей жизни»? Делать подобные 
ошибки — непростительно для студентов литературного факультета.

Но есть в письме одна сторона, на которую нужно обратить особое 
внимание. Многие страницы «Открытой книги» посвящены теме 
любви. Не делая ни малейшей попытки разобраться в сущности отно­
шений между моими героями, вы просто валите эти отношения в ку­
чу. И не только валите, но еще и ругаете эти отношения то «чехардой», 
то «роковыми страстями». Между тем стоило бы разобраться!..

Не могу сказать, что в своем романе я отвел этой теме то место, ко­
торое она заслужила, — так что напрасно вы упрекаете меня в том, что 
история любовных отношений «заслоняет собой идейное, духовное 
формирование Тани»...

Еще несколько замечаний. Откуда это стремление подменить се­
рьезный, основательный разбор характера героя ругательными эпите­
тами: «дъяволоподобный Раевский, придурковатый Андрей, коварная
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Глашенька, пустоватая Машенька» и так далее? Почему Митя, в сту­
денческие годы содержащий мать и брата, начавший свою врачебную 
деятельность на фронтах Гражданской войны, молодой талантливый 
ученый, назван бездельником? Или вы полагаете, что обругать лите­
ратурного героя — то же самое, что объяснить его? Откуда это стрем­
ление задеть писателя, переделывая на уменьшительные имена его ге­
роев — Митенька, Танечка?

Вы упрекаете меня в дурном вкусе. Уж не это ли считаете вы при­
знаком хорошего вкуса?..

В заключение должен заметить, что вам, товарищи, не удастся убе­
дить меня расстаться со своими героями, то есть бросить «Открытую 
книгу». Роман будет дописан до конца, и тогда посмотрим — удалось 
ли мне в лице Тани Власенковой создать образ советской женщины, 
достойной подражания.

Приложение № 17

РЕЧЬ ПОЭТА Н.ТИХОНОВА 
(Ленинградский Пушкинский комитет)

В эти дни весь неизмеримый Советский Союз вспоминает солнечное 
имя Пушкина.

Богатые колхозники когда-то нищих горюхинских сел ставят 
«Скупого рыцаря» у себя в клубе. Пограничники, сменяясь со своих 
постов, на черте, разделяющей лагерь «их» и «наш», тихо напевают 
про себя: «Я вас любил, любовь еще, быть может...» Школьники уст­
раивают пушкинские олимпиады на лучшее чтение его стихов. На за­
водах и фабриках старые рабочие становятся пушкинистами и разби­
рают, острее и свежее иных присяжных ученых, пушкинские тексты, 
театры заново играют пьесы поэта, музыканты вновь и вновь пере­
кладывают на музыку знаменитые романсы и песни, молодые и ста­
рые поэты пишут стихи о трагической и славной судьбе народного 
певца. Такого настоящего праздника, как сегодняшний, не видел 
Пушкин. От мала до велика его чествуют во всей стране все народы, ее 
населяющие, и гул торжества переходит далеко за рубежи, откуда то­
же слышатся голоса многочисленных друзей поэта.

Все это вместе взятое свидетельствует о том, как высоко в жизни 
нашей страны вознесено сейчас достоинство человека, как расширил­
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ся его духовный мир, как далеко оставил он за собой печальных своих 
предков, живших сто лет назад.

Все это вместе взятое свидетельствует о том, что народный гений 
не умирает, какие бы мучители ни терзали его.

Все это вместе взятое свидетельствует о том, как всемогущ и непо­
вторим Пушкин и какую всемирную битву может выиграть искусство, 
если оно несет в себе очищающую мир правду.

В юности Пушкину казалось, что, стоит только воззвать, — и не­
медленно подымутся люди для свержения своих оков. Широко рас­
крытыми глазами озирал он мир, но никакое богатство переживаний, 
страстей, увлечений, никакое богатство природы не могло изгнать из 
сознания того, что он — «свободы сеятель пустынный» — вышел рано.

Россия задыхалась в тяжелой ночной бессмыслице. Хозяевами 
жизни были люди дворянской черни. Они могли охотно признаваться:

Мы малодушны, мы коварны, 
Бесстыдны, злы, неблагодарны, 
Мы сердцем хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцы... —

но власти своей они не хотели уступать никому. Поэт для них являлся 
явлением вполне антинравственным и антигосударственным, не оправ­
данным их табелью о рангах. Такого звания в табели не было и не мог­
ло быть.

В противоречивости живого характера, в капризной наследствен­
ности условных традиций, в разгаре журнальных ссор мы знаем не­
сколько Пушкиных, но главнее всех тот — единственный, который 
поэт и который всечеловечен и народен вместе с тем. Это то, что гово­
рится сердцем: я русский, сражающийся за свободу Испании, то есть 
я же и Квирога, я русский, но я за восставших греков, я русский — 
и все народы мои братья, с которыми я буду в минуту их борьбы, по­
тому что ложны границы, разделяющие человеческие племена. Вот 
этого до него никто из поэтов не говорил.

Никто из русских поэтов не уделил столько строк, как мы бы сей­
час сказали, национальной и интернациональной тематике. Он писал 
про грузин, башкир, украинцев, татар, поляков, испанцев, евреев, 
немцев, англичан, калмыков, тунгусов, индейцев, американцев, шве­
дов, цыган, черкесов, турок, молдаван.
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Из какого источника брал он силу, если люди его класса жили уже 
усталостью? Этот источник назван им, и этот источник действительно 
силы неисчерпаемой: это великий народ русский.

Любовь поэта и народа взаимна. Народ на своих бескрайних по­
лях, среди горя и нищеты носивший неизменную мечту о грядущем 
царстве счастья, народ, не выходивший из каторги трудовой, имел ду­
шу борца и богатыря, неутомимого работника.

Пушкин любил народ преданной и умной любовью. Народ нельзя 
было до конца одурманить ни порохом царских сражений, ни попов­
ским ладаном. Он не был дураком, этот народ. Притворялся он ино­
гда Балдой в мудрости своей, чтобы лишний раз подчеркнуть, что ни­
какой черт его не проведет, что если у попа он временно служит, то это 
не помешает ему идти за Разиным и за Пугачевым. Он гнал поляков 
и двунадесятиязычную армию, он сам сложил предания, и былины, 
и сказки, и песни о своих трудах и подвигах. Пушкин был согреваем 
их дыханием с детства.

И Стеньку Разина и Пугачева вывел он на страх самодержавию, 
показал Смутное время, и грозу народа, и его безмолвие, и чудо его 
сказок, и прелесть его песен.

И если он, Пушкин, трудился над изгнанием из словесности рус­
ской всего искусственного, всего заимствованного рабски, темного, 
неряшливого, если он начинает первым историю новой русской лите­
ратуры во всех ее жанрах, то рядом с исчезающим изящным и слепым 
пасынком жизни — Онегиным, что дожил

Без цели, без трудов 
До двадцати шести годов, 
Томясь в бездействии досуга... —

является новый герой. Этот новый герой

Дичится знатных и не тужит 
Ни о почиющей родне, 
Ни о забытой старине, 
...трудом
Он должен был себе доставить 
И независимость, и честь.

А в «Повестях Белкина», в «Пугачеве», в «Дубровском» уже заго­
ворила великая сила простых людей. Развитие народа задержать 
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нельзя. Пусть его гнетут, но уже поздно: на поприще ума нельзя нам 
отступать.

Будут новые Ломоносовы, будут новые Кулибины.
...Настал день, и снег под черной сосной «на берегу пустынных 

волн» обагрился «поэта праведною кровью».
Как ночные звери, набросились на него враги, чтобы скрыть от 

народа даже его могилу, но над ней стояло золотое непогасающее си­
яние его стихов, и этого зарева над Россией хватило на сто лет и еще 
хватит.

Сменялись люди и сроки. Народ вел борьбу не на жизнь, а на 
смерть, но и в этой борьбе народ не отдал поэта никому, он целиком 
сохранил его для себя, для новых поколений.

От великого нашего Владимира Ильича Ленина до красноармей­
цев, разбивших Юденича и восстановивших боевыми руками своими 
домик смиренной няни поэта — Арины Родионовны, — весь народ 
помнил поэта.

Нет больше на свете страны, «Горюхиным называемой». Мы, лю­
ди сталинской эпохи, живем в прекрасной семье свободных народов, 
которую составил незыблемый — надежда всех передовых людей че­
ловечества — Советский Союз.

И наше единственное в мире доброе для человека государство се­
годня встречается с добротой гения так дружески еще и потому, что он 
предчувствовал нас в стихах своих, наше дело по освобождению зем­
ли от человеческого мусора предвидел и жертвы ему приносил всем 
подвигом своей недолгой жизни.

Мы возвещаем миру новое и единственное начало справедливос­
ти. Это же начало жило в его сердце поэта и гражданина.

Пушкинские стихи доходили сквозь мрак реакции до людей горо­
дов и деревень, до людей ссылок и рудников, они стучались в каторж­
ные норы — они лежат сегодня в нашем столе, залитом ослепитель­
ным солнцем советских пространств!

Финн и тунгус читают их и переводят. Калмычка, о которой поэт 
писал:

Ты не лепечешь по-французски, 
Ты шелком не сжимаешь ног... —

ходит в шелковых чулках и в шелковых платьях, читает по-француз­
ски и танцует на балах, и когда она стоит на крыле самолета, чтобы 
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прыгнуть с парашютом, окидывая вольным глазом широкую свою ро­
дину, она может повторить слова поэта:

О нет, мне жизнь не надоела.
Я жить люблю, я жить хочу!..

Мы хотим полно и весело жить. Мы ничего не боимся в жизни. 
Никакие трудности нас не пугают. Пусть же с нами будет постоянным 
спутником Пушкин, не тот, что стоит в бронзе памятника, не тот — 
академический, в тоге примечаний и комментариев, а веселый, доб­
рый и мудрый, из своего далекого времени сказавший слово привета 
людям сегодняшнего дня:

Здравствуй, племя
Младое, незнакомое...

И когда мы окончательно победим во всем мире и все народы при­
несут на пир дружбы радостные имена своих гениальных поэтов и пи­
сателей, мы вспомним тебя, Пушкин, первым на всемирном нашем 
торжестве!.. (Продолжительные аплодисменты.)

Приложение № 18

1

ЗАБЛАГОВРЕМЕННЫЙ РЕВЕРАНС

Академия Гонкуров, подражая французскому Пен-клубу, избравшему 
своими членами-корреспондентами еще в бытность их в СССР 
В.Максимова, В.Некрасова, А.Галича, а теперь — В.Войновича 
и Э.Кузнецова, решила избрать своим членом-корреспондентом рус­
ского писателя в СССР и выбрала... Валентина Катаева! Комментарии 
излишни.

Впрочем, почему не добавить, что академики предполагают совер­
шить коллегиальное путешествие в СССР. Видимо, слегка стесняясь 
своего выбора (единогласного), они объяснили журналистам, что Ка­
таев был другом Б. Пастернака.

Мертвые не возразят.
(Русская мысль. Париж. 1976. 22 апреля.)
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2

Лидия Чуковская
В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «РУССКАЯ МЫСЛЬ», ПАРИЖ. 

«ЛУЧШЕ НАМ НЕ ЗНАТЬСЯ...»

26 апреля 1976 года Ваша газета сообщила об избрании В.Катаева чле­
ном-корреспондентом Академии Гонкуров. Обосновывая в беседе 
с журналистами свой выбор, академики сослались, в частности, на то 
обстоятельство, что В. Катаев был другом Б. Пастернака. Заметка 
в «Русской мысли» кончается скорбным возгласом: «Мертвые не воз­
разят». Не всегда, однако, это горестное наблюдение сбывается. Если 
бы оно сбывалось всегда — подлинная история культуры, да и вообще 
история человечества оказалась бы нам недоступна. К счастью, в дан­
ном случае истина восстановима легко. В письме к Корнею Чуковско­
му, приводимому ниже целиком, без изъятий, Борис Пастернак сам, 
собственным голосом, с совершенной ясностью характеризует свое 
отношение к В.Катаеву.

25 июня 1958 года
Дорогой Корней Иванович, так как Вы все равно достанете образ­

цы этой сонной, ничего не значащей мазни, то пусть лучше все же она 
будет от меня1. Я утром тогда с Вами говорил, что я головой и сердцем 
не тут, а в ближайших, имеющих со мною скоро случиться происшест­
виях, отчасти — в переписке. Это все время продолжается и отнимает 
у меня все время. Так что ничего Вам об этих, притом таких немного­
численных, пустых страничках ни думать, ни говорить не надо. Если 
хотите помочь мне, скажите Катаеву, что очки его сбили меня с толку, 
и я не знал, на чей поклон отвечаю. А потом и пошел любезно разго­
варивать с ним в ответ на приятные новости, которые он мне сооб­
щил. Но, конечно, что лучше нам совершенно не знаться, таково мое 
желание. И это без всяких обид для него и без каких бы то ни было 
гражданских фраз с моей стороны. Просто мы люди совершенно раз­
ных миров, ничем не соприкасающихся.

И ведь скоро все эти «водоразделы» возобновятся для меня2.

1 Речь идет о нескольких стихотворениях из книги «Когда разгуляет­
ся», приложенных к письму.

2 Курсив мой. — Л. Ч.
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У меня не было времени читать Вашу книгу дальше. Я рад, что 
встретил Вас и имел случай сказать Вам, до какой степени удивляюсь 
талантливости и увлекательной силе Ваших беглых, движущихся, ни­
когда не топчущихся на месте и вдруг озаряющихся светом целой эпо­
хи изображений. Спасибо также за напоминание об А.(нне) А.(ндре- 
евне)'. Я рад был благодаря Вам им воспользоваться, а без Вас забыл 
бы. Обнимаю Вас.

Любящий Вас Б.П.

Приложение № 19

О ПАСТЕРНАКЕ

О творчестве Б.Пастернака с большим уважением говорится в различ­
ных статьях по истории советской литературы и поэзии. Поднимался 
вопрос даже об издании в СССР «Доктора Живаго», хотя это произве­
дение и оценивается как неудачное и содержащее ряд ошибок. А меж­
ду тем как будто до сих пор формально не отменено постановление 
президиума правления СП СССР, бюро Оргкомитета СП РСФСР 
и Президиума правления Московского отделения СП РСФСР, в кото­
ром, в частности, говорится:

«...Начав когда-то с деклараций о “чистом искусстве”, Б.Пастер- 
нак кончил тем, что стал орудием буржуазной пропаганды, выгодным 
объектом спекуляции для тех кругов, которые организуют “холодную 
войну”, стараются оболгать все прогрессивные и революционные 
движения. Реакционные круги встретили морально-политические па­
дения Пастернака с одобрением совсем не потому, что ценят в нем ка­
кой-то писательский талант, а потому, что он присоединился к их оже­
сточенной, но безнадежной борьбе против поступательного движения 
истории.

Литературная деятельность Пастернака давно иссякла в эгоцент­
рическом затворничестве, в самоизоляции от народа и времени. Ро­
ман “Доктор Живаго”, вокруг которого поднята пропагандистская 
возня, обнаруживает только непомерное самомнение автора при ни­
щете мысли, является воплем перепуганного обывателя, обиженного 
и устрашенного тем, что история не пошла по кривым путям, которые

1 То есть о 23 июня — дне рождения Анны Ахматовой. 
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он хотел бы ей предписать. Идея романа фальшива и ничтожна, выта­
щена с декадентской свалки.

Б.Пастернак порвал последние связи со своей страной и ее наро­
дом, превратил свое имя и свою деятельность в политическое орудие 
в руках реакции. Присуждение Пастернаку Нобелевской премии, 
по существу, за роман “Доктор Живаго”, наспех прикрытое высоко­
парными фразами о его лирике и прозе, в действительности подчер­
кивает политическую сторону нечистоплотной игры реакционных 
кругов.

...Учитывая политическое и моральное падение Б.Пастернака, его 
предательство по отношению к советскому народу, к делу социализма, 
мира, прогресса, оплаченное Нобелевской премией в интересах раз­
жигания холодной войны, — президиум правления СП СССР, бюро 
Оргкомитета СП РСФСР и Президиум правления Московского отде­
ления СП РСФСР лишают Пастернака звания советского писателя, 
исключают его из числа членов СП СССР (принято единогласно)» 
(Известия, 1958, 29 окт).

На заседание этих организаций был приглашен и Пастернак. Он, 
однако, прислал письмо, основные положения которого состояли 
в следующем:

1. Я искренне хотел прийти, но не смог — заболел.
2. Я и сейчас еще верю, что можно писать «Д.Ж.», оставаясь совет­

ским писателем. Тем более что это было в 56 году, когда появился ро­
ман Дудинцева «Не хлебом единым».

3. Я передал рукопись «Д.Ж.» итальянскому коммунистическому 
издательству и ждал цензурованного перевода. Я согласен был выпра­
вить все места...

4. Дармоедом я себя не считаю.
5. Самомнения у меня нет. Я просил Сталина позволить мне пи­

сать, как умею.
6. Я думал, что «Д.Ж.» коснется дружеская рука критика.
7. Ничто не заставит меня отказаться от чести быть Нобелевским 

лауреатом. Но деньги (премию) я готов отдать в фонд Совета мира.
8. Я не ожидаю от вас справедливости. Я жду всего для себя. Но, 

прошу вас, не торопитесь. Славы и счастья вам это не прибавит.

31 октября 1958 года в Доме кино состоялось общее собрание мос­
ковских писателей. В повестке дня вопрос о Пастернаке. Председа­
тельствовал и делал первое сообщение С.С.Смирнов. Один из присут­
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ствовавших на собрании сделал краткую протокольную запись докла­
да и выступлений, которая приводится ниже.

С.Смирнов оглашает письмо группы писателей, одобряющих ис­
ключение П. из СП и требующих еще более суровых кар. Затем Смир­
нов огласил телеграмму П., посланную им Шведской академии: 
«...бесконечно признателен... тронут... горд... сконфужен...» И интер­
вью иностранным корреспондентам: «Я счастлив... Я хотел бы поехать 
в Стокгольм за премией...»

Смирнов. Смотрите, в какую компанию попал Пастернак. Фран­
цузский реакционный поэт Камю. Черчилль.

В субботу студенты Литинститута пришли к СП с плакатами: «До­
лой иуду из СССР».

...П. хочет откупиться. А в свое время Федин просил его четыре 
дня подписать Стокгольмское воззвание мира... К дому предателя 
Кнута Гамсуна приходили его читатели и бросали за ограду его кни­
ги... Конечно, в своем докладе т. Семичастный нехорошо, грубо гово­
рил о свинье... Но со второй частью его доклада — высылке П. 
из СССР — я полностью согласен. (Сильные аплодисменты в зале.)

Надо просить правительство о лишении П. советского гражданства.
Идут слухи, что Пастернак отказался от Нобелевской премии, 

но мы ничего не знаем. За границей опубликовали его заявление: 
«В связи с реакцией советского общества я вынужден отказаться от 
премии...»

Л.Ошанин. Пастернак был под наблюдением наших врагов. При­
суждение ему Нобелевской премии — тонкий расчетливый удар. Ког­
да в 1945 году вручали медали «За доблестный труд в Отечественной 
войне», пригласили и его для награждения. А он: «Ах, медаль... Я при­
шлю, может быть, сына...» Андроников много часов ходил вокруг него, 
чтобы тот подписал Стокгольмское воззвание. Я называю его внутрен­
ним эмигрантом. ...А ведь было, что вдруг писал он несколько настоя­
щих слов о Ленине.

Корнелий Зелинский. Я внимательно, с карандашом в руках прочитал 
«Д.Ж.» и почувствовал себя оплеванным. Масса религиозной писани­
ны. Я ценил Пастернака как художника-поэта. На Западе имя П. — 
синоним холодной войны. Его портрет печатают рядом с портретом 
другого предателя — Чан Кай-ши. Присуждение Нобелевской премии 
Пастернаку — атомная литературная бомба. Удар в лицо советскому 
правительству. В Неаполе было собрание 400 писателей из 22 госу­
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дарств. Никто не произнес имени Пастернака, это все равно, что непри­
личный звук в обществе. Виновно его окружение. Оно создало культ его 
личности. В свое время за мою критику Пастернака («Поэзия — чувство 
современности») В.В.Иванов перестал подавать мне руку. Я говорю: 
«Иди, получай там свои 30 серебреников. Ты нам не нужен».

Герасимова Вал. Я, как бывшая комсомолка, не могу простить сце­
ны стрельбы д-ра Ж. по дереву вместо врага. Это доктор Мертваго, 
а не Живаго. Цвет интеллигенции не он, а Макаренко, Тимирязев...

Виктор Перцов. Негодование не улеглось, хотя прошла уже неделя. 
В «Тезисах» Пастернака меня поразила одна вещь. Он считает смягча­
ющим обстоятельством то, что своего «Д.Ж.» писал одновременно 
с Дудинцевым. Но это разные вещи! Я встречал Пастернака в общест­
ве Маяковского. Я не курил ему фимиам, но и не думал о низости. 
Кроме особо гурмански настроенных молодых людей, Пастернака ни­
кто не читает. Поэтическое кредо П. — «80 тысяч верст вокруг себя». 
В молодые годы я опубликовал статью о Пастернаке («Вымышленная 
фигура»), чем вызвал гнев Асеева, Шкловского. Это подлая фигура. 
Свою автобиографию П. опубликовал в Париже. Более гнусного, чем 
он написал о Маяковском, я не знаю. Он написал Сталину письмо, 
в котором благодарит за эпитет, данный Маяковскому Сталиным — 
«лучший, талантливейший поэт нашей эпохи». Что делать с господи­
ном Пастернаком? Он свободен от нашего общества, но от «того» об­
щества не свободен. И пусть он отправляется туда. Я не могу себе 
представить, чтобы у меня осталось соседство с Пастернаком. Нельзя, 
чтобы он попал в перепись населения СССР. Мы поздно опубликова­
ли письмо редакции «Нового мира». Давайте по-настоящему хорошо 
работать!

Безыменский. Сегодня длинный спор о Пастернаке кончился. Еще 
в 34 году группа пролетареких писателей давала бои Бухарину, сказав­
шему, что надо ориентироваться на Пастернака. Теперь Пастернак 
своим поганым романом поставил себя вне литературы и общества.

Софронов. Даже в Чили один писатель на перепутье сказал нам: 
«Странно вы ведете себя с Пастернаком. Ведь он ваш враг». (Говорит 
плохо, путаясь, не заканчивая фраз,)

С.Антонов. Размер премии 40—50 тысяч долларов. Нобель пере­
вернулся бы в гробу, если бы узнал, кому пошли его деньги.

Б.Слуцкий. Шведская академия знает о нас только по ненавистной 
Полтавской битве и по еще более ненавистной Октябрьской револю­
ции. Премия Пастернаку дана ему из-за ненависти к нам.
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Г.Николаева. Я принадлежу к тем людям, которые воспринимали 
и любили некоторые стороны творчества Пастернака — о природе, 
о Ленине. Я думала, что Пастернак найдет новый путь. «Д.Ж.» — пле­
вок в народ. У меня теплилась надежда, что у него найдется мужество 
раскаяться...

Солоухин. Пастернак «там» будет нужен до тех пор, пока он у нас. 
Так же, как Югославия — пока она с нами, там она нужна. Очередная 
катастрофа с миллионершей, и Пастернак будет забыт. Это будет его 
самая главная казнь.

Б.Полевой. Антикоммунист забрался в коммунистический лагерь. 
Самый большой удар по коммунизму, крупнейший удар по советской 
культуре. Пастернак — это литературный Власов. (Показал и прочитал 
заголовки зарубежных газет.)

Смирнов. Поступило предложение прекратить прения. Хотели вы­
ступить следующие товарищи (зачитывает список, в начале — Дудин- 
цев).

Голоса. Дайте Дудинцеву, и все.
Смирнов. Это недемократично.
Солоухин. Поддерживаю: дать слово Дудинцеву, ибо Пастернак 

в своем письме говорит о нем.
Смирнов возражает и объявляет голосование. Большинство — за 

прекращение прений.
Далее принимается резолюция, повторяющая постановление пре­

зидиума правления СП.

Приложение № 20

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
ПРАВЛЕНИЕ
№3142

25 ноября 1967 г.

Товарищу А.И.Солженицыну

Уважаемый Александр Исаевич!

В ходе заседания Секретариата правления Союза писателей СССР 
22 сентября с.г., на котором обсуждались Ваши письма, наряду с рез­
кой критикой Вашего поступка, товарищами высказывалась доброже- 
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дательная мысль о том, что Вам необходимо иметь достаточную по 
времени возможность тщательно обдумать все, о чем говорилось на 
Секретариате, и уже затем выступить публично и определить Ваше от­
ношение к антисоветской кампании, поднятой недружественной за­
рубежной пропагандой вокруг Вашего имени и Ваших писем. Прошло 
два месяца.

Секретариату хотелось бы знать, к какому решению Вы пришли.
С уважением К. Воронков 

по поручению Секретариата 
секретарь правления Союза писателей СССР

1.12.67.
Рязань.
В СЕКРЕТАРИАТ
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Из Вашего № 3142 от 25.11.67. я не могу понять:
1) Намеревается ли Секретариат защитить меня от непрерывной 

трехлетней (мягко было бы назвать ее «недружественной») клеветы 
у меня на родине? (Новые факты: 5.67 в Ленинграде в Доме прессы 
при многолюдном стечении слушателей главный редактор «Правды» 
Зимянин повторил надоевшую ложь, что я был в плену, а также нащу­
пывал избитый прием против неугодных — объявить меня шизофре­
ником, а лагерное прошлое — навязчивой идеей. Лекторы МГК вы­
двинули новые лживые версии о том, будто я «сколачивал в армии» то 
ли «пораженческую», то ли «террористическую» организацию. Непо­
нятно, почему не увидела этого в деле Военная коллегия Верхсуда.)

2) Какие меры принял Секретариат, чтобы отменить незаконный 
запрет моих печатных произведений в библиотечном пользовании 
и цензурное распоряжение изымать мою фамилию из упоминаний 
в критических статьях? (В «Вопросах литературы» так поступили да­
же... в переводе японской статьи. В Пермском университете подверг­
нута санкциям группа студентов, пытавшихся обсуждать мои печат­
ные произведения в своем научном сборнике.)

3) Хочет ли Секретариат предотвратить бесконтрольное появле­
ние «Ракового корпуса» за границей или он остается равнодушен 
к этой опасности? Делаются ли какие-нибудь шаги для печатания от­
рывков из повести в «Литературной газете», а всей повести — в «Но­
вом мире»?
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4) Нет ли у Секретариата намерения ходатайствовать перед прави­
тельством о присоединении нашей страны к международной конвен­
ции об авторском праве? Тем самым наши авторы получили бы надеж­
ное средство защиты своих произведений от незаконных зарубежных 
изданий и бесстыдной коммерческой гонки переводов.

5) За прошедшие полгода от моего письма Съезду прекращено ли 
наконец распространение незаконного «издания» отрывков из моего 
архива и уничтожено ли это «издание»?

6) Какие меры принял Секретариат к возвращению мне изъятого 
архива и романа «В круге первом», кроме публичных заверений, что 
они уже якобы возвращены (секретарь Озеров, например)?

7) Принято или отвергнуто Секретариатом предложение К.М.Си- 
монова издать сборник моих рассказов?

8) Почему я до сих пор не получил стенограммы заседания Секре­
тариата 22 сентября для ее изучения?

Я был бы очень признателен за разъяснение этих вопросов.
Солженицын

ИЗЛОЖЕНИЕ 
заседания Секретариата Союза писателей СССР 

22 сентября 1967 г.

Присутствовало около 30 секретарей СП и т. Мелентьев от Отдела 
культуры ЦК. Председательствовал К.А.Федин. Заседание по разбору 
писем писателя СОЛЖЕНИЦЫНА началось в 13 часов, окончилось 
после 18 часов.

Федин. Второе письмо Солженицына меня покоробило. Мотиви­
ровки его, что дело остановилось, мне кажутся зыбкими. Мне показа­
лось это оскорблением нашего коллектива. Три с половиной месяца — 
совсем небольшой срок для рассмотрения его рукописей. Мне здесь 
услышалась своего рода угроза. Такая мотивировка показалась обид­
ной! Второе письмо Солженицына как бы заставляет нас силком 
браться за рукописи, скорее их издавать. Вторым письмом продолжа­
ется линия первого, но там более обстоятельно и взволнованно гово­
рилось о судьбе писателя, а здесь мне показалось обидным. В сложном 
вопросе о печатании вешей Солженицына что происходит? Его талан­
та никто из нас не отрицает. Перекашивает его тон в непозволительную 
сторону. Читая письмо, ощущаешь его как оплеуху — мы будто негод­
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ники, а не представители творческой интеллигенции. В конце концов 
своими требованиями он сам тормозит рассмотрение вопроса. Не на­
шел я в его письмах темы писательского товарищества. Хотим мы или 
не хотим, мы должны будем сегодня говорить и о произведениях Со­
лженицына, но мне кажется, что надо говорить в общем по письмам.

Солженицын просит разрешения сказать несколько слов о предме­
те обсуждения. Читает письменное заявление:

«Мне стало известно, что для суждения о повести “Раковый кор­
пус” секретарям правления предложено было читать пьесу “Пир побе­
дителей”, от которой я давно отказался сам, лет десять даже не пере­
читывал, уничтожил все экземпляры, кроме захваченного, а теперь 
размноженного. Я уже не раз объяснял, что пьеса эта написана не чле­
ном Союза писателей Солженицыным, а бесфамильным арестантом 
Щ-232 в те далекие годы, когда арестованным по политической статье 
не было возврата на свободу, и никто из общественности, в том числе 
и писательской, ни словом, ни делом не выступил против репрессий 
даже целых народов. Я так же мало отвечаю за эту пьесу, как и многие 
литераторы не захотели бы повторить сейчас иных речей и книг, напи­
санных в 1949 году. На этой пьесе отпечаталась безвыходность лагеря 
тех лет, где сознание определялось бытием и отнюдь не возносилось 
молитв за гонителей. Пьеса эта не имеет никакого отношения к мое­
му сегодняшнему творчеству, и разбор ее есть нарочитое отвлечение от 
делового обсуждения повести «Раковый корпус».

Кроме того, недостойно писательской этики — обсуждать произ­
ведение, вырванное из частной квартиры таким способом.

Разбор же моего романа «В круге первом» есть вопрос отдельный, 
и им нельзя подменять разбора повести «Раковый корпус».

Корнейчук. У меня вопрос к Солженицыну. Как он относится к той 
разнузданной буржуазной пропаганде, которая была поднята вокруг 
его письма? Почему он от нее не отмежуется? Почему спокойно тер­
пит? Почему его письмо западное радио начало передавать еще до 
съезда?

Федин предлагает Солженицыну ответить.
Солженицын указывает, что он — не школьник вскакивать на каж­

дый вопрос, у него будет выступление, как и у других.
Федин говорит, что можно собрать несколько вопросов и ответить 

на все вместе.
Баруздин. Хотя Солженицын возражает против обсуждения пьесы 

«Пир победителей», но нам волей-неволей приходится говорить об 
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этой пьесе. Вопрос: какова была необходимость Солженицыну вооб­
ще называть эту пьесу в письме съезду; упоминать ее?

Салынский. Я прошу, чтобы Солженицын рассказал, кто, когда 
и при каких обстоятельствах изъял эти материалы? Просил ли автор 
о возвращении их? Кого просил?

Федин предлагает Солженицыну ответить на собравшиеся вопросы.
Солженицын повторяет, что ответит на вопросы при выступлении.
Федин, поддержанный другими', но Секретариат не может присту­

пить к обсуждению, не имея ответа на эти вопросы.
Ропот голосов. Солженицын может вообще отказаться разговари­

вать с Секретариатом, пусть об этом заявит.
Солженицын. Хорошо, я отвечу на эти вопросы. Это неверно, что 

письмо стали передавать по западному радио до съезда: его стали пе­
редавать уже после закрытия съезда, и то не сразу. (Далее буквально): 
«Здесь употребляют слова “заграница” с большим значением, 
с большой выразительностью, как какую-то важную инстанцию, 
чьим мнением очень дорожат. Может быть, это и понятно тем, кто 
много творческого времени проводит в заграничных поездках и на­
водняет нашу литературу летучими заметками о загранице. Но мне 
это странно. Я никакой заграницы не видел, не знаю, и жизненного 
времени у меня нет — узнавать ее. Я не понимаю, как можно так чув­
ствительно считаться с заграницей, а не со своей страной, с ее живым 
общественным мнением. Под моими подошвами всю мою жизнь — 
земля отечества, только о ней пишу».

Почему пьеса «Пир победителей» была упомянута в письме съез­
ду? Это ясно из самого письма: чтобы протестовать против незаконно­
го «издания» и распространения этой пьесы вопреки воле автора и без 
его ведома. Теперь относительно изъятия моего романа и архива. Да, я 
несколько раз, начиная с 1965 года, писал в ЦК по этому поводу, про­
тестовал. (Далее буквально): «Но за последнее время изобретена новая 
версия об изъятии моего архива. Будто бы тот человек, Теуш, у кото­
рого хранились мои рукописи, был связан с другим еще человеком, 
которого не называют, а того задержали в таможне, неизвестно какой, 
и что-то нашли (не называют что), не мое нашли, но решили меня 
оберечь от такого знакомства. Все это — ложь. У моего знакомого Те- 
уша два года назад было следствие, но такого обвинения ему даже не 
выставлялось. Хранение мое было обнаружено обыкновенной улич­
ной слежкой, подслушиванием телефонных разговоров и подслуши- 
вателем в комнате. Но вот примечательно: едва появилась новая вер­
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сия — она единым толчком обнаруживается в разных местах страны: 
лектор Потемкин только что изложил ее многолюдному собранию 
в Риге, один из секретарей СП — московским писателям. Причем от 
себя он добавил и свое измышление: что все это я будто бы признал на 
прошлой встрече в Секретариате. А об этом у нас в разговоре не было. 
Не сомневаюсь, что скоро начну со всех концов страны получать 
письма о распространении этой версии».

Вопрос. Отвергнута ли редакцией «Нового мира» повесть «Раковый 
корпус» или принята?

Абдумомунов. Какое разрешение требуется «Новому миру» на печа­
тание повести и от кого?

Твардовский. Вообще решение печатать или не печатать ту или 
иную вещь — в компетенции редакции. Но в данной ситуации, сло­
жившейся вокруг имени автора, решать должен Секретариат Союза.

Воронков. Солженицын ни одного раза не обращался непосредст­
венно в Секретариат Союза писателей СССР. После письма Солжени­
цына съезду у товарищей из Секретариата было желание встретиться, 
ответить на вопросы — поговорить и помочь. Но после того как пись­
мо появилось в грязной буржуазной прессе, а Солженицын никак не 
реагирует...

Твардовский. Ну точно как Союз писателей!
Воронков. ...это желание отпало. А тут появилось второе письмо. 

Оно ультимативно, оскорбительно, недостойно нашей писательской 
общественности. Солженицын упомянул об «одном секретаре», да­
вавшем информацию партийному собранию московских писателей. 
Секретарь этот — я. Вам поспешили передать, но плохо передали. 
Об изъятии ваших вещей я только то сказал на последнем собрании, 
что вы признали, что отобранные вещи — ваши, что обыска у вас до­
ма не было. После вашего письма съезду мы, естественно, сами за­
просили почитать все ваши произведения. Но нельзя так грубо обра­
щаться с вашими товарищами по труду и по перу! А вы, Александр 
Трифонович, если считаете нужным печатать эту повесть и если автор 
примет ваши исправления — так и печатайте сами, при чем тут Сек­
ретариат?

Твардовский. А с Беком как было? И Секретариат занимался, и ре­
комендовали — и все равно не напечатали.

Воронков. Но меня сейчас больше всего интересует гражданское 
лицо Солженицына: почему он не реагирует на гнусную буржуазную 
пропаганду? И почему так обращается с нами?
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Мусрепов. И у меня вопрос: как это он пишет в письме: более вы­
соко стоящие товарищи выражают сожаление, что я не умер в лагере? 
Какое право он имеет так писать?

Шарипов. И по каким каналам письмо могло попасть на Запад?
Федин предлагает Солженицыну ответить на собравшиеся вопросы.
Солженицын. Да то ли еще обо мне говорили! Лицо, занимающее 

очень высокое положение, и сегодня заявило публично, что сожалеет: 
не он был в составе той тройки, которая выносила мне приговор 
в 1945 году, он бы тогда же приговорил меня к расстрелу!.. Здесь мое 
второе письмо истолковывают как ультиматум: или печатайте по­
весть, или ее на Западе напечатают. Но этот ультиматум не я ставлю 
Секретариату, а вам и мне ультиматум этот ставит жизнь. Я пишу, что 
меня беспокоит распространение повести в сотнях — эта цифра на 
глазок, я ее не подсчитывал, — в сотнях машинописных экземплярах.

Голос. Как это получилось?
Солженицын. А вот такое странное свойство обнаружилось у моих 

вещей: их настойчиво просят почитать, а взяв почитать — за счет сво­
его досуга или своих средств перепечатывают и дают читать дальше. 
Первую часть повести еще год назад перепечатала московская секция 
прозы, удивляюсь, почему тут т. Воронков сказал — не знали, где до­
стать, запрашивали в КГБ. Года три назад такое же быстрое распрост­
ранение получили мои «крохотные рассказы», или стихотворения 
в прозе: едва я их стал давать читать, как они быстро разлетелись по 
разным городам Союза. А потом в редакцию «Нового мира» пришло 
письмо с Запада, из которого мы узнали, что эти крохотные расскази­
ки и там уже напечатаны. Вот чтобы такая утечка не успела произойти 
с «Раковым корпусом», я и написал свое настоятельное письмо Секре­
тариату. Я не меньше могу удивляться, как мог Секретариат нисколь­
ко не реагировать на мое письмо съезду — еще прежде Запада? И не 
реагировать на всю ту клевету, которой меня окружили? Т. Воронков 
употребил здесь замечательное выражение «братья по перу и по тру­
ду». Так вот эти братья по перу и по труду уже два с половиной года 
спокойно взирают на то, как меня притесняют, клевещут на меня.

Твардовский. Не все безучастны.
Солженицын. А редакторы газет, тоже братья, не помещают моих 

опровержений. (Далее буквально): «Я уже не говорю, что моей книги 
не дают читать в лагерях: ее не пропускали в лагеря, изымали обыска­
ми и сажали за нее в карцер даже в те месяцы, когда все газеты трубно 
хвалили “Один день Ивана Денисовича” и обещали, что “это не по­
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вторится”. Но за последнее время книгу стали тайно изымать и из 
вольных библиотек. О запрете выдавать ее мне пишут из разных мест: 
велено отвечать читателям, что книга в переплете, или в руках, или до­
ступа нет к тем полкам, и уклоняться от выдачи. Вот свежее письмо из 
Красногвардейского района Крыма:

“В районной библиотеке мне по секрету (я — активист этой биб­
лиотеки) сказали, что ваши книги велено изъять. Одна из сотрудниц 
хотела подарить мне на память ненужный им теперь “Один день...” 
в “журнале-газете”, другая же остановила свою опрометчивую подру­
гу: “Что вы, что вы, нельзя! Раз книгу отобрали в Особый отдел, 
то опасно ее кому-нибудь дарить”».

Не скажу, что книга изъята изо всех библиотек; кое-где еще есть. 
Но приезжающие ко мне в Рязань посетители не могли достать моей 
книги в Рязанской областной читальне, им отнекивались разными 
способами, да так и не дали.

Давно известно, что клевета неистощима, изобретательна, быстра 
в росте. Но когда столкнешься с клеветою сам, да еще с невиданной, 
новой формой ее — клеветою с трибуны, то диву даешься. Беспрепят­
ственно провернулся круг лжи о том, что я был в плену и сотрудничал 
с немцами. Но этого уже кажется мало! Этим летом в сети политпро­
свещения, например в Болшеве, агитатором было продиктовано, что 
я бежал в Арабскую республику и сменил подданство. Ведь это же 
все записывается в блокноты и разносится дальше с коэффициентом 
сто. И это рядом со столицей! Есть и другой вариант. В Соликамске 
(п/я 389) майор Шестаков объявил, что я бежал по туристской путев­
ке в Англию. Говорит заместитель по политчасти — кто смеет не ве­
рить? Другой раз он объявил: Солженицыну официально запрещено 
писать'. Ну, тут он хоть близок к истине.

Еще так обо мне заявляют с трибун: “...его освободили досрочно, 
зря”. Зря или не зря освободили, это мы можем видеть из судебного 
решения Военной коллегии Верховного суда по реабилитации, оно 
предложено Секретариату...»

Твардовский. И там боевая характеристика офицера Солженицына.
Солженицын. А вот «досрочно» — это очень смачно употреблено! 

Сверх 8-летнего приговора я просидел месяц в пересыльных тюрьмах, 
да такую мелочь у нас и упоминать стыдно, затем без приговора полу­
чил вечную ссылку, с этой вечной обреченностью просидел три года 
в ссылке, только благодаря XX съезду освобожден — и это называется 
ДОСРОЧНО! Как это словечко выражает удобное мировосприятие
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1949—1953 годов: если не умер у лагерной помойки, если хоть на ко­
ленях из лагеря выполз — значит, освобожден «досрочно». Ведь 
срок — вечность, и что раньше — то все досрочно.

Бывший министр Семичастный, любивший выступать по вопро­
сам литературы, не раз уделял внимание и мне. Одно из его удивитель­
ных, уже комичных обвинений было такое: «Солженицын материаль­
но поддерживает капиталистический мир тем, что не берет гонорара» 
какого-то за вышедшую где-то книгу, очевидно «Ивана Денисовича», 
другой нет. Так если вы знаете, где-то прочли, и очень надо, чтоб эти 
деньги я у капитализма вырвал, — почему же меня не известят? Я-то 
в Рязани не знаю. «Международная книга»? Иностранная комиссия 
СП? — сообщите: вот, мол, твой патриотический долг забрать эти 
деньги. Ведь это уже комедийная путаница: кто берет гонорары с За­
пада — тот продался капиталистам, кто не берет — тот их материаль­
но поддерживает. А третий выход? — на небо лети. Семичастный уже 
не министр, но идея его не угасла: лекторы Всесоюзного общества по 
распространению научных знаний понесли ее дальше. Например, ее 
повторил 16 июля лектор А.А.Фрейфельд в Свердловском цирке. Си­
дели две тысячи человек и только удивлялись: какой же ловкач этот 
Солженицын! — умудрился, не выходя из Советского Союза, не имея 
в кармане вообще ни копейки — материально укрепить мировой ка­
питализм! (Действительно, история для цирка.)

Вот такую чушь обо мне беспрепятственно рассказывает всяк ко­
му не лень. 12 июля здесь, в Секретариате, у нас было собеседова­
ние — тихое, мирное. Вышли отсюда, прошло короткое время, и вдруг 
слухи по всей Москве, все рассказывается не так, как было, все вывер­
нуто, начиная с того, что будто бы Твардовский здесь кричал и стучал 
на меня кулаком по столу. Но ведь те, кто были, знают, что ничего по­
добного не было, зачем же лгать? Вот и сейчас мы однозначно слы­
шим, что тут говорится, но где гарантия, что и после сегодняшнего 
Секретариата опять все не вывернут наизнанку? И если уж «братья по 
перу и труду», так первая просьба: давайте, рассказывая о сегодняш­
нем Секретариате, ничего не придумывать и не выворачивать.

Я — один, клевещут обо мне — сотни. Я, конечно, не успею никог­
да оборониться и вперед не знаю — от чего. Еще меня могут объявить 
и сторонником геоцентрической системы и что я первый поджигал 
костер Джордано Бруно, не удивлюсь.

Салынский, Я буду говорить о «Раковом корпусе». Я считаю, что эту 
вещь необходимо печатать — эго яркая и сильная вещь. Правда, там 
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патологически пишется о болезнях, читатель невольно поддастся ра­
ковой боязни, и без того распространенной в нашем веке. Это надо 
как-то убрать. Еще надо убрать фельетонную хлесткость. Еще огорча­
ет, что почти все судьбы персонажей в той или иной форме связаны 
с лагерем или лагерной жизнью. Ну, пусть Костоглотов, пусть Русла­
нов, — но зачем обязательно и Вадиму? И Шулубину? И даже солда­
ту? В самом конце мы узнаем, что он — не просто солдат из армии, а из 
лагерной охраны. Общее направление романа в том, что он говорит 
о конце тяжелого прошлого. Теперь о нравственном социализме. По- 
моему, здесь нет ничего страшного. Если бы Солженицын проповедо­
вал безнравственный социализм — это было бы ужасно. Если бы он 
проповедовал национал-социализм или национальный социализм 
по-китайски — это было бы ужасно. Каждый человек волен думать 
по-своему о социализме и его развитии. Сам я думаю: социализм оп­
ределяется экономическими законами. Но спорить можно, зачем же 
не печатать повести? — Далее призывает Секретариат решительно вы­
ступить с опровержением клеветы против Солженицына.

Симонов. Роман «В круге первом» я не приемлю и против его печа­
тания. А «Раковый корпус» — я за публикацию. Мне не все нравится 
в этой повести, но не обязательно, чтобы всем нравилось. Может 
быть, что-то из делаемых замечаний автору надо и принять. А все 
принять, конечно, невозможно. Мы обязаны и опровергнуть клевету 
относительно него. И книгу его рассказов надо выпустить — и вот там- 
то, в предисловии, будет хороший повод рассказать его биографию — 
и так клевета отпадет сама собой. Покончить с ложными обвинения­
ми должны и можем лы — а не он сам. «Пира победителей» я не читал, 
и у меня нет желания его читать, раз автор этого не хочет.

Твардовский. Солженицын находится в таких условиях, что ему 
с выступлением и соваться нельзя. Это именно мы, Союз, должны 
дать заявление, опровергающее клевету. Одновременно мы должны 
строго предупредить Солженицына за недопустимую, непринятую 
форму его обращения к съезду, во столько адресов. Редакция «Нового 
мира» не видит никаких причин не печатать «Ракового корпуса», ко­
нечно, с известными доработками. Мы хотели только получить одоб­
рение Секретариата или хотя бы, что Секретариат не возражает. — 
Просит Воронкова достать уже прежде подготовленный, еще в июне, 
проект коммюнике Секретариата.

Воронков не спешит достать коммюнике.
Голоса. Да ведь еше не решили! Есть и против!
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Федин. Нет, это неверно. Секретариат не должен ничего печатать 
и опровергать. Неужели мы в чем-то виноваты? Неужели вы, Алек­
сандр Трифонович, считаете себя виновным?

Твардовский (быстро, выразительно). Я?! — Нет.
Федин. Не нужно искать искусственного повода для выступления. 

Какие-то слухи — недостаточный повод. Другое дело, если Солжени­
цын сам найдет повод развязать возникшую ситуацию. Тут должно 
быть публичное выступление самого Солженицына. Но вы подумай­
те, Александр Исаевич, в интересах чего мы станем печатать ваши 
протесты? Вы должны прежде всего протестовать против грязного ис­
пользования вашего имени нашими врагами на Западе. При этом, ко­
нечно, вы сумеете найти возможность высказать вслух и какую-то 
часть ваших сегодняшних жалоб, сказанных здесь. Если это будет 
удачный и тактичный документ — вот мы его и напечатаем, поможем 
вам. Именно с этого должно начаться ваше оправдание, а не с ваших 
произведений, не с этой торговли — сколько месяцев мы имеем право 
рассматривать ваши рукописи — три месяца? Четыре? Разве это 
страшно? Вот страшное событие: ваше имя фигурирует и использует­
ся там, на Западе, в самых грязных целях.

(Одобрение среди членов Секретариата.)

Корнейчук. Мы вас пригласили не для того, чтобы бросать в вас 
камни. Мы позвали вас, чтобы помочь вам выйти из этого тяжелого 
и двусмысленного положения. Вам задавали вопросы, но вы ушли от 
ответа. Отдаете ли вы себе отчет: идет колоссальная мировая битва, 
и в очень сложных условиях. Мы не можем быть в стороне. Своим 
творчеством мы защищаем свое правительство, свою партию, свой на­
род. Вы тут иронически высказались о заграничных поездках как 
о приятных прогулках, а мы ездим за границу вести борьбу. Мы воз­
вращаемся оттуда измотанные, изнуренные, но с сознанием испол­
ненного долга. Не подумайте, что я обиделся на замечание о путевых 
заметках, я их не пишу, я езжу по делам Всемирного Совета Мира. Мы 
знаем, что вы много перенесли, но не вы один. Было много других лю­
дей в лагерях, кроме вас. Старых коммунистов. Они из лагеря — и шли 
на фронт. В нашем прошлом было не только беззаконие, был подвиг. 
Но вы этого не видели. Ваши выступления — только прокурорские. 
«Пир победителей» — это злобно, грязно, оскорбительно. И эта гадкая 
вещь распространяется, народ ее читает! Вы сидели когда там? Не в 37 
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году! А в 37-м нам приходилось переживать! — но ничто не останови­
ло нас! Правильно сказал вам Константин Александрович: вы должны 
выступить публично и ударить по западной пропаганде. Идите в бой 
против врагов нашей страны! Вы понимаете, что в мире существует 
термоядерное оружие, и, несмотря на все наши мирные усилия, Со­
единенные Штаты могут его применить! Как же нам, советским писа­
телям, не быть солдатами?

Солженицын. Я повторно заявляю, что обсуждение «Пира победи­
телей» является недобросовестным, и настаиваю, чтобы он был ис­
ключен из рассмотрения!

Сурков. На чужой роток не накинешь платок.
Кожевников. Большой промежуток времени от письма Солжени­

цына до сегодняшнего обсуждения свидетельствует как раз о серьез­
ности отношения Секретариата к письму. Если бы мы обсуждали его 
тогда, по горячим следам, мы бы отнеслись острей и менее продуман­
но. Мы решили сами убедиться, что это за антисоветские рукописи. 
И потратили много времени на их чтение. По-видимому, докумен­
тально доказана военная служба Солженицына, но мы обсуждаем 
сейчас не офицера, а писателя. Я сегодня впервые услышал, что Со­
лженицын отказывается от пасквильного изображения советской 
действительности в «Пире победителей», но я не могу отказаться от 
своего первоначального впечатления от этой пьесы. Для меня момент 
отказа Солженицына от «Пира победителей» еще не совпал с моим 
восприятием этой пьесы. Может быть, потому, что и в «Круге пер­
вом», и в «Раковом корпусе» есть ощущение той же мести за пережи­
тое. И если стоит вопрос о судьбе этих произведений, то автор должен 
помнить, что он обязан тому органу, который его открыл. Я когда-то 
первый выступил с опасениями по поводу «Матрениного двора». Мы 
тратили время, читали ваши сырые рукописи, которые вы не реша­
лись даже дать ни в какую редакцию. «Раковый корпус» вызывает от­
вращение от обилия натурализма, от нагнетания всевозможных ужа­
сов, но все-таки главный план его — не медицинский, а социальный, 
и он-то неприемлем. И как будто сюда же относится и название ве­
щи. Своим вторым письмом вы вымогаете публикацию своей недора­
ботанной повести. Достойно ли такое вымогательство писателя? Да 
все у нас писатели охотно прислушиваются к мнению редакторов 
и не торопят их.

Солженицын (буквально). Несмотря на мои объяснения и возраже­
ния, несмотря на полную бессмыслицу обсуждать произведение, на­
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писанное 20 лет назад, в другую эпоху, в несравнимой обстановке 
и другим человеком, к тому же никогда не опубликованное, никем не 
читанное и выкраденное из ящика, — часть ораторов сосредоточива­
ется именно на этом произведении. Это гораздо бессмысленнее, чем 
на I съезде писателей поносить бы Максима Горького за «Несвоевре­
менные мысли» или Сергеева-Ценского за осваговские корреспон­
денции, которые ведь были опубликованы, и лишь за пятнадцать лет 
до того. Здесь сказал Корнейчук, что «такого не было и не будет, 
и в истории русской литературы такого не было». Вот именно!

Озеров. Письмо съезду оказалось политически страшным актом. 
Оно прежде всего пошло к врагам. В письме были вещи неправиль­
ные. В той же куче с несправедливо репрессированными писателями 
оказался и Замятин. По поводу печатания «Ракового корпуса» можно 
условиться с «Новым миром»: вещь может идти лишь при условии ис­
правления рукописи и дискуссии по проведенным исправлениям. Тут 
предстоит еще очень серьезная работа. Повесть разнослойна по каче­
ству, есть в ней удачи и неудачи. Особенно приходится возражать про­
тив плакатности, карикатурности. Я просил бы о целом ряде купюр по 
повести, о которых сейчас просто нет времени говорить. Философия 
нравственного социализма не просто принадлежит герою, она звучит 
как отстаиваемая автором. Это недопустимо.

Сурков. Я тоже читал «Пир победителей». Ее настроение: «Да будь­
те вы все прокляты!» И в «Раковом корпусе» продолжает звучать то же. 
Кто изо всех персонажей вошел в мир героя? Только этот странный 
Шулубин, так же похожий на коммуниста, как я на... (пропуск), Шу- 
лубин, с его бесконечно устарелыми взглядами. Не буду скрывать, я 
человек начитанный. Все эти экономические и социальные теории я 
хорошо знаю, нюхал я и Михайловского, и Владимира Соловьева, 
и это наивное представление, что экономика может зависеть от нравст­
венности. Претерпев столько, вы имели право обидеться как человек, 
но вы же писатель! Знакомые мне коммунисты имели, как вы выража­
етесь, «вышку», но это нисколько не повлияло на их мировоззрение. 
Нет, повесть эта — не физиологическая, это — политическая повесть, 
и упирается все в вопросы концепции. И потом этот идол на Театраль­
ной площади, хотя памятник Марксу еще не был тогда поставлен. Если 
ваш «Раковый корпус» будет напечатан, эта вещь может быть поднята 
против нас и будет посильней мемуаров Светланы. Да, конечно, надо 
бы упредить появление повести на Западе, но — трудно. Вот я был по­
следнее время близок к Анне Андреевне Ахматовой, знаю: дала она 
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нескольким человекам почитать «Реквием», походил он несколько не­
дель — и сразу напечатан на Западе. Конечно, наш читатель настоль­
ко уже развит и искушен, что его никакая книжка не уведет от ком­
мунизма, а все-таки произведения Солженицына для нас опасней 
Пастернака: Пастернак был человек, оторванный от жизни, а Солже­
ницын — с живым, боевым, идейным темпераментом, это — идейный 
человек. Мы — первая революция в истории человечества, не сме­
нившая ни лозунгов, ни знамен! «Нравственный социализм» — это 
довольно обывательский социализм, старый, примитивный и (в сто­
рону Салынского) не знаю, как можно в этом не разобраться, что-то 
тут найти.

Салынский. Да я его не защищаю вовсе.
Рюриков. Солженицын пострадал от тех, кто его заклеветал, но он 

пострадал и от тех, кто его чрезмерно захваливает и приписал ему ка­
чества, которых у него нет. Солженицыну если отказываться, то и от 
«продолжателя русского реализма». Поведение маршала Рокоссовско­
го, генерала Горбатова — честнее, чем ваших героев. Источник энер­
гии этого писателя — в озлоблении, в обидах. По-человечески можно 
это понять. Однако вы пишете, что ваши вещи запрещают? Да цензу­
ра не прикоснулась ник одному из ваших романов! Удивляюсь, поче­
му Твардовский испрашивает разрешения у нас. Вот я же, например, 
никогда не просил у Союза писателей разрешения — печатать или не 
печатать. — Просит Солженицына отнестись с доверием к рекоменда­
циям «Нового мира» и обещает от «любого из присутствующих» пост­
раничные замечания по «Раковому корпусу».

Баруздин. Я как раз принадлежу к тем, кто и с самого начала не раз­
делял восхищения произведениями Солженицына. Уже «Матренин 
двор» намного слабее первой его вещи. А в «Круге первом» очень мно­
го слабого, так убого, наивно и примитивно показаны Сталин, Абаку­
мов и Поскребышев. «Раковый» же «корпус» — антигуманистическая 
вещь. Конец повести подводит к тому, что «по другому надо было ид­
ти пути». Неужели Солженицын мог рассчитывать, что его письмо 
«вместо выступления» так-таки сразу и прочтут на съезде? Сколько 
съезд получил писем?

Воронков. Около пятисот.
Баруздин, Ну! И разве можно было в них быстро разобраться? Не 

согласен с Рюриковым: это правильно, что вопрос о разрешении по­
ставлен на Секретариате. Наш Секретариат должен чаще превращать­
ся в творческий орган и охотно давать советы редакторам.
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Абдумомунов. Это очень хорошо, что Солженицын нашел мужест­
во отказаться от «Пира победителей». Найдет он мужество подумать, 
как выполнить предложение К.А. Если мы выпустим в свет «Раковый 
корпус» — еще будет больше шума и вреда, чем от его первого письма. 
И что это значит — «насыпал табаку в глаза макаке-резус — просто 
так»? Как это — просто так? Это против всего нашего строя высказы­
вание. В повести есть Русановы, есть великомученики от лагеря — 
и только? А где же советское общество? Нельзя так сгущать краски, 
нельзя подавать повесть так беспросветно. Много длиннот, повторов, 
натуралистических сцен — все это надо убрать.

Абашидзе. Успел прочитать только 150 страниц «Ракового корпу­
са», поэтому глубокого суждения иметь не могу. Но не создалось тако­
го впечатления, чтоб этот роман нельзя было печатать. Но, повторяю, 
глубокого суждения иметь не могу. Может быть, самое главное там 
дальше. Мы все, честные и талантливые писатели, всегда боролись 
против лакировщиков, даже когда нам это запрещали. Но у Солжени­
цына есть опасность впасть в другую крайность: у него места чисто 
очеркового, разоблачительного характера. Художник — как ребенок, 
он разбирает машину, чтобы посмотреть, что внутри. Но истинное ис­
кусство начинается со сборки. Я замечаю, как он спрашивает у соседа 
фамилию каждого оратора. Почему он нас никого не знает? Потому 
что мы его никогда не приглашали. Правильно предложил К.А., пусть 
сам Солженицын ответит на клевету, может быть, сперва по внутрен­
нему употреблению.

Бровка. В Белоруссии много людей, тоже сидевших, — например, 
Сергей Граховский, тоже отсидел двадцать лет. Но они поняли, что не 
народ, не партия, не Советская власть виноваты в беззакониях. Запи­
ски Светланы Сталиной — это бабья болтовня, народ уже раскусил 
и смеется. А тут перед нами — общепризнанный талант, вот в чем 
опасность публикации. Да, вы чувствуете боль своей земли, и даже 
чрезмерно. Но вы не чувствуете ее радости. «Раковый корпус» — 
слишком мрачно, печатать нельзя. (Как и все предыдущие и последу­
ющие ораторы, поддерживает предложение Федина: Солженицын 
должен выступить в печати против западной клеветы по поводу его 
письма.)

Яшен ругает «Пир победителей». Автор — не измученный неспра­
ведливостью, а отравлен ненавистью. Люди возмущаются, что есть 
в рядах Союза писателей такой писатель. Я хотел предложить его ис­
ключить из Союза. Не он один пострадал, но другие понимают траге­
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дию времени лучше. Вот, например, молодой Икрамов. В «Раковом 
корпусе» — конечно, рука мастера. Автор знает предмет лучше любо­
го врача и профессора. Но вот за блокаду Ленинграда он обвиняет 
кроме Гитлера — «еще других». Кого это? Непонятно. Берия? Или се­
годняшних замечательных руководителей? Надо же ясно сказать. Все 
же оратор поддерживает мужественное решение Твардовского пора­
ботать над этой повестью с автором. И после этого можно будет дать 
посмотреть узкому кругу.

Кербабаев. Читал «Раковый корпус» с большим неудовольствием. 
Все — бывшие заключенные, всё — мрачно, ни одного теплого слова. 
Просто тошнит, когда читаешь. Вера предлагает герою свой дом 
и свои объятия, а он отказывается от жизни. Потом это «девяносто де­
вять плачут, один смеется» — это как понять? Эго — про Советский Со­
юз? Я согласен с тем, как говорил мой друг Корнейчук. Почему автор 
видит только черное? А почему я не пишу черное? Я всегда стараюсь 
писать только о радостном. Это мало, что он от «Пира победителей» от­
казался. Я считал бы мужеством, если б он отказался от «Ракового кор­
пуса» — вот тогда я б обнял его как брата.

Шарипов, А я б ему скидку не дал, я б его из Союза исключил! 
В пьесе у него все советское представлено отрицательно, и даже Суво­
ров. Совершенно согласен: пусть откажется от «Ракового корпуса». 
Наша республика освоила целинные и залежные земли и идет от успе­
ха к успеху.

Новиченко. Письмо съезду разослано с недопустимым обращением 
через голову формального адресата. Присоединяюсь к строгим словам 
Твардовского, что мы эту форму должны решительно осудить. Не со­
гласен с главными требованиями письма: нельзя допускать все печа­
тать. Это что ж тогда — и «Пир победителей» печатать? По поводу «Ра­
кового корпуса». Сложное испытываю отношение. Я не ребенок, мне 
тоже придется умирать, и, может быть, в таких же мучениях, как герои 
Солженицына. И здесь-то важнее всего будет: какова твоя совесть? 
Каковы твои моральные резервы? И если бы роман ограничивался 
этим, я бы считал нужным печатать. Но — низкопробное вмешательст­
во в нашу литературную жизнь — карикатурная сцена с дочкой Русано­
ва. Идейно-политический смысл нравственного социализма — это от­
рицание марксизма-ленинизма. Потом эти слова Пушкина — «Во всех 
стихиях человек тиран, предатель или узник» — это оскорбительная те­
ория. Все эти вещи категорически неприемлемы ни для нас, ни для 
нашего общества и народа. Судьями общества в повести взяты все по­
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страдавшие, это оскорбительно. Русанов — отвратный тип, правдиво 
изображен. Но недопустимо, что он становится из типа носителем 
и выразителем всего официального общества. Коробит частое упоми­
нание имени Горького в этих подлейших и грязнейших русаковских 
устах. Даже если роман будет доведен до определенной кондиции — 
он не станет романом соцреализма. Но будет явлением, талантливым 
произведением. Прочел я и «Пир победителей» — и что-то по-челове­
чески надломилось по отношению к автору. Надо преодолеть всячес­
кие корешки, ведущие от этой пьесы.

Марков. Состоялось ценное обсуждение. Оратор только что при­
ехал из Сибири, 5 раз выступал перед массовой аудиторией. Надо ска­
зать, никакого особенного ажиотажа вокруг имени этого автора нигде 
нет. Только в одном месте подали записку — я прошу извинения, 
но именно так было написано: «А когда этот Долженицын перестанет 
поносить советскую литературу?» Мы ждем от Солженицына совер­
шенно четкого ответа на буржуазную клевету, ждем выступления в пе­
чати. Он должен защитить свою честь как советского писателя. Заяв­
лением о «Пире победителей» он снял с моей души камень. «Раковый 
корпус» я оцениваю как и Сурков. Вещь стоит все-таки в каком-то 
практическом плане. Совершенно не приемлю в ней всех обществен­
но-политических заходов. «Кто-то сделал» — безвестные адреса. 
При установившемся добром сотрудничестве между «Новым миром» 
и Александром Исаевичем эта повесть может быть дописана, хотя 
и потребуется очень серьезная работа. А сегодня пускать в набор, ко­
нечно, нельзя. Что же дальше? Конструктивно: А.И. готовит такое вы­
ступление в печати, о котором тут все говорили, очень хорошо будет 
как раз в преддверии праздника — а уж потом, возможно, будет какое- 
то коммюнике со стороны Секретариата. Все же я продолжаю считать 
его нашим товарищем. Но в сложной ситуации мы, А.И., оказались по 
вашей вине, а не по чьей другой. Предложения об исключении из Со­
юза? При тех началах товарищества, которые должны сложиться, мы 
не должны торопиться.

Солженицын. Уже несколько раз я выступал сегодня против об­
суждения «Пира победителей», но приходится опять о том же. В кон­
це концов я могу упрекнуть вас всех в том, что вы — не сторонники 
теории развития, если серьезно предполагаете, что за двадцать лет 
и при полной смене обстоятельств человек не меняется. Но тут я ус­
лышал и более серьезную вещь: Корнейчук, Баруздин и еще кто-то 
высказались так, что «народ читает» «Пир победителей», будто эта 

558



пьеса распространяется. Я сейчас буду говорить очень медленно, 
пусть каждое слово мое будет записано точно. Если «Пир победите­
лей» пойдет широко по рукам или будет напечатан, я торжественно 
заявляю, что вся ответственность за это ляжет на ту организацию, ко­
торая использовала единственный сохранившийся, никем не читан­
ный экземпляр этой пьесы для «издания» при моей жизни и против 
моей воли: это она распространяет пьесу! Я полтора года непрерывно 
предупреждал, что это очень опасно! Я предполагаю, что у вас там не 
читальный зал, а пьесу дают на руки, ее возят домой, а там есть сыно­
вья и дочери, и не все ящики запираются на замок — я предупреждал! 
И сейчас предупреждаю!

Теперь о «Раковом корпусе». Упрекают уже за название, говорят, 
что рак и раковый корпус — не медицинский предмет, а некий сим­
вол. Отвечу: подручный же символ, если добыть его можно, лишь 
пройдя самому через рак и все стадии умирания. Слишком густой за­
мес — для символа, слишком много медицинских подробностей — 
для символа. Я давал повесть на отзыв крупным онкологам — они 
признали ее, с медицинской точки зрения, безупречной и на совре­
менном уровне. Это именно рак, рак как таковой, каким его избега­
ют в увеселительной литературе, но каким его каждый день узнают 
больные, в том числе ваши родственники, а может быть, вскоре 
и кто-нибудь из присутствующих ляжет на онкологическую койку 
и поймет, какой это «символ».

Совершенно не понимаю, когда «Раковый корпус» обвиняют в ан- 
тигуманистичности. Как раз наоборот — это преодоление смерти жиз­
нью, прошлого будущим, я по свойствам своего характера иначе не 
взялся бы писать. Но я считаю, что задачи литературы по отношению 
к обществу и по отношению к отдельному человеку не в том заключа­
ются, чтобы скрыть от него правду, смягчить ее, а говорить истинно 
то, как оно есть, как ждет его. И в русских пословицах мы слышим то 
же правило:

Не люби поноровщика, люби спорщика.
Не тот доброхот, у кого на устах мед.
Да вообще задачи писателя не сводятся к защите или критике того 

или иного способа распределения общественного продукта, к защите 
или критике той или иной формы государственного устройства. Зада­
чи писателя касаются вопросов более общих и более вечных. Они ка­
саются тайн человеческого сердца и совести, столкновения жизни 
и смерти, преодоления душевного горя и тех законов протяженного 

559



человечества, которые зародились в незапамятной глуби тысячелетий 
и прекратятся лишь тогда, когда погаснет солнце.

Меня огорчает, что некоторые места в повести товарищи прочли 
просто невнимательно и отсюда родились извращенные представле­
ния. Уж этого-то быть не должно. Вот «девяносто девять плачут, один 
смеется» — это ходовая лагерная пословица; к тому типу, который ле­
зет без очереди. Костоглотов подходит с этой пословицей, чтобы дать 
себя опознать, и только. А тут делают вывод, что это — про весь Со­
ветский Союз. Или — макака-резус, она два раза там встречается, и из 
сопоставления ясно, что под злым человеком, насыпавшим табаку 
в глаза просто так, подразумевается конкретно Сталин. А что мне воз­
ражают? — что не «просто так»? Но если не «просто так» — так значит, 
это было закономерно? Необходимо? Удивил меня Сурков, я даже не 
мог сразу понять, почему он заговорил о Марксе, где он там у меня 
в повести? Ну Алексей Александрович! Вы же — поэт, человек с тон­
ким художественным вкусом, и вдруг ваше воображение дает такой 
промах, вы не поняли этой сцены? Шулубин приводит учение Бэкона 
в его терминологии, он говорит «идолы рынка» — и Костоглотов пы­
тается себе представить: рынок, а посреди возвышается сизый идол; 
Шулубин говорит — «идолы театра» — и Костоглотов представляет 
идола внутри театра, но не лезет, так, значит, на театральной площади. 
И как же вы могли вообразить, что речь идет о Москве и о памятнике 
Марксу, еще не поставленном?..

Сказал товарищ Сурков, что несколько недель понадобилось 
«Реквиему» походить по рукам — и он оказался за границей. А «Рако­
вый корпус» ходит ( 1 -я часть) уже больше года. Вот это-то меня и бес­
покоит, вот потому я и тороплю Секретариат.

Еще тут был мне совет товарища Рюрикова — отказаться от про­
должения русского реализма. Вот от этого — руку на сердце положа — 
никогда не откажусь.

Рюриков. Я не сказал: отказаться от продолжения русского реализ­
ма, а от истолкования этой роли на Западе, как они делают.

Солженицын. Теперь относительно предложения Константина 
Александровича. Ну конечно же я его приветствую. Именно публично­
сти я и добиваюсь все время! Довольно нам таиться, довольно нам 
скрывать наши речи и прятать наши стенограммы за семью замками. 
Вот было обсуждение «Ракового корпуса». Решено было секцией про­
зы — послать стенограмму обсуждения в заинтересованные редакции. 
Куда там! Спрятали, еле-еле согласились мне-то дать, автору. И сего­
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дняшняя стенограмма — я надеюсь, Константин Александрович, по­
лучить ее.

Спросил К.А.: «В интересах чего печатать ваши протесты?» По-мо­
ему, это ясно: в интересах отечественной литературы. Но странно гово­
рит К. А., что развязать ситуацию должен я. У меня связаны руки и но­
ги, заткнут рот — и я же должен развязать ситуацию? Мне кажется, это 
легче сделать могучему Союзу писателей. Мою каждую строчку вычер­
кивают, а у Союза в руках вся печать. Я все равно не понимаю и не ви­
жу, почему мое письмо не было зачтено на съезде. Теперь К.А. предла­
гает бороться не против причин, а против следствия — против шума на 
Западе вокруг моего письма. Вы хотите, чтобы я напечатал опроверже­
ние — чего именно? Не могу я вообще выступать по поводу ненапеча­
танного письма. А главное: в письме моем есть общая и частная часть. 
Должен ли я отказаться от общей части? Так я сейчас все так же думаю 
и ни от одного слова не отказываюсь. Ведь это письмо — о чем?

Голоса. О цензуре.
Солженицын. Ничего вы тогда не поняли, если — о цензуре. Это 

письмо — о судьбах нашей великой литературы, которая когда-то по­
корила мир, а сейчас утратила свое положение. Говорят нам с Запада: 
умер роман, а мы руками машем и доклады делаем, что нет, не умер. 
А нужно не доклады делать, а романы опубликовывать — такие, чтоб 
глаза зажмурили, как от яркого света, — и тогда притихнет «новый ро­
ман», и тогда окоснеют «неоавангардисты». От общей части своего 
письма я не собираюсь отказываться. Должен ли я, стало быть, за­
явить, что несправедливы и ложны восемь пунктов частной части мо­
его письма? Так они все справедливы. Должен ли я сказать, что часть 
пунктов уже устранена, исправляется? Так ни один не устранен, не ис­
правлен. Что же мне можно заявить? Нет, это вы расчистите мне спер­
ва хоть малую дорогу для такого заявления: опубликуйте, во-первых, 
мое письмо, затем коммюнике Союза по поводу письма, затем укажи­
те, чтб из восьми пунктов исправляется — вот тогда и я смогу высту­
пить, охотно. Мое сегодняшнее заявление о «Пире победителей», ес­
ли хотите, тогда печатайте тоже, хоть я и не понимаю ни обсуждения 
украденных пьес, ни опровержения ненапечатанных писем. 12 июня 
здесь, в Секретариате, мне заявили, что коммюнике будет напечатано 
безо всяких условий — а сегодня уже ставят условия. Что изменилось?

Запрещается моя книга «Иван Денисович». Продолжается и вспы­
хивает все новая против меня клевета. Опровергать ее можно вам, 
но не мне. Только то меня утешает, что ни от какой клеветы я инфарк­
та не получу никогда, потому что закаляли меня в сталинских лагерях.
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Федин. Нет, очередность не та. Первым публичным выступлением 
должно быть ваше. Получив столько одобрительных замечаний ваше­
му таланту и стилю, вы найдете форму, сумеете. Сперва мы, а потом 
вы — такая реплика не имеет твердого основания.

Твардовский. К само письмо будет при этом опубликовано?
Федин. Нет, письмо надо было публиковать тогда, вовремя. Теперь 

нас заграница обогнала, зачем же теперь?
Солженицын. Лучше поздно, чем никогда. И из моих восьми пунк­

тов ничего не изменится?
Федин. Это потом уже посмотрим.
Солженицын. Ну, я уже ответил, и все, надеюсь, застенографирова­

но точно.
Сурков. Вы должны сказать: отмежевываетесь ли вы от роли лиде­

ра политической оппозиции в нашей стране, которую вам приписыва­
ют на Западе?

Солженицын. Алексей Александрович, ну уши вянут такое слы­
шать — и от вас: художник слова — и лидер политической оппозиции? 
Как это вяжется?

Несколько коротких выступлений, настаивающих, чтобы Солжени­
цын принял сказанное Фединым.

Голоса. Он подумает!..
Солженицын еще раз говорит, что такое выступление ему первому 

невозможно, отечественный читатель так и не будет знать, о чем речь.

. .. Приложение № 21

В правление Ростовского отделения Союза писателей.
В правление Союза писателей РСФСР.

В правление Союза писателей СССР.
В редакцию газеты «Правда».
В редакцию газеты «Молот».

В редакцию газеты «Литературная Россия».
В редакцию «Литературной газеты». 

Михаилу Шолохову, автору «Тихого Дона».

Выступая на XXIII съезде партии, Вы, Михаил Александрович, подня­
лись на трибуну не как частное лицо, а «как представитель советской 
литературы». Тем самым Вы дали право каждому литератору, в том 
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числе и мне, произнести свое суждение о тех мыслях, которые были 
высказаны Вами будто бы от нашего общего мнения.

Речь Вашу на съезде воистину можно назвать исторической.
За все многовековое существование русской культуры я не могу 

припомнить другого писателя, который, подобно Вам, публично вы­
разил свое сожаление не о том, что вынесенный судьями приговор 
слишком суров, а о том, что он слишком мягок.

Но огорчил Вас не один лишь приговор: Вам пришлась не по ду­
ше самая процедура, которой были подвергнуты писатели Даниэль 
и Синявский. Вы нашли ее слишком педантичной, слишком строго 
законной. Вам хотелось бы, чтобы судьи судили советских граждан, 
не стесняя себя кодексом, чтобы руководствовались они не закона­
ми, а «правосознанием».

Этот призыв ошеломил меня — и, я имею основание думать, 
не одну меня. Миллионами невинных жизней заплатил наш народ за 
сталинское попрание законов. Настойчивы попытки возвратиться 
к законности, к точному соблюдению духа и буквы советского зако­
нодательства, успешность этих попыток — самое драгоценное завое­
вание нашей страны, сделанное ею за последнее десятилетие. 
И именно это завоевание Вы хотите у народа отнять! Правда, в своей 
речи на съезде Вы поставили перед судьями, в качестве образца, 
не то, сравнительно недавнее, время, когда происходили массовые 
нарушения советских законов, а то, более далекое, когда и самый за­
кон, и кодекс еще не родился: «памятные двадцатые годы». Первый 
советский кодекс был введен в действие в 1922-м. Годы 1917—1922 
памятны нам героизмом, величием, но законностью они не отлича­
лись, да и не могли отличаться: старый строй был разрушен, новый 
еще не окреп. Обычай, принятый тогда: судить на основе «правосозна­
ния», был уместен в пору Гражданской войны, на другой день после ре­
волюции, но он ничем не может быть оправдан накануне пятидесяти­
летия Советской власти. Кому и для чего это нужно — возвращаться 
к «правосознанию», то есть, в сущности, к инстинкту, когда вырабо­
тан закон?

И кого в первую очередь мечтаете Вы осудить этим особо суровым 
законом, не опиравшимся на статьи кодекса, судом, который осуще­
ствлялся в «памятные двадцатые годы»? Прежде всего — литераторов... 
Давно уже в своих статьях и публичных речах Вы, Михаил Александро­
вич, имеете обыкновение отзываться о писателях с пренебрежением 
и грубой насмешкой. На этот раз Вы превзошли самого себя. Приго­
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вор двум интеллигентным людям, двум литераторам, не отличающим­
ся крепким здоровьем, к пяти — семи годам заключения в лагере со 
строгим режимом, для принудительного, непосильного физического 
труда — то есть, в сущности, приговор к болезни, а может быть, 
и к смерти, — представляется Вам недостаточно суровым. Суд, кото­
рый судил бы их не по статьям Уголовного кодекса, а без этих самых 
статей — побыстрее, попроще! — изобрел бы, полагаете Вы, более тя­
желое наказание, и Вы были бы этому рады.

Вот Ваши подлинные слова:
«Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадца­

тые годы, когда судили, не опираясь на разграниченные статьи Уго­
ловного кодекса, а “руководствуясь революционным правосознани­
ем”, ох не ту меру получили бы эти оборотни! А тут, видите ли, еще 
рассуждают о “суровости” приговора».

Да, Михаил Александрович, вместе со многими коммунистами 
Италии, Франции, Англии, Норвегии, Швеции, Дании (которых 
в своей речи Вы почему-то именуете буржуазными защитниками 
осужденных), вместе с левыми общественными организациями Запа­
да я, советская писательница, рассуждаю, осмеливаюсь рассуждать 
о неуместной, ничем не оправданной суровости приговора. Вы в сво­
ей речи сказали, что Вам стыдно за тех, кто хлопотал о помиловании, 
предлагал взять осужденных на поруки. А мне, признаться, стыдно не 
за них и не за себя, а за Вас. Они просьбой своей продолжили славную 
традицию советской и досоветской русской литературы, а Вы своею 
речью навеки отлучили себя от этой традиции.

Именно в «памятные двадцатые годы», то есть с 1917 по 1922, ког­
да бушевала Гражданская война и судили по «правосознанию», Алек­
сей Максимович Горький употреблял всю силу своего авторитета не 
только на то, чтобы спасать писателей от голода и холода, но и на то, 
чтобы выручать их из тюрем и ссылок. Десятки заступнических писем 
были написаны им, и многие литераторы вернулись благодаря ему 
к своим рабочим столам.

Традиция эта — традиция заступничества — существует в России 
не со вчерашнего дня, и наша интеллигенция вправе ею гордиться. 
Величайший из наших поэтов, Александр Пушкин, гордился тем, что 
«милость к падшим призывал». Чехов в письме к Суворину, который 
осмелился в своей газете чернить Золя, защищавшего Дрейфуса, объ­
яснял ему: «Пусть Дрейфус виноват, а Золя все-таки прав, так как де­
ло писателей не обвинять, не преследовать, а вступаться за виноватых, 
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раз они уже осуждены и несут наказание... Обвинителей, прокуро­
ров... и без них много».

Дело писателей — не преследовать, а вступаться...
Вот чему учит нас великая русская литература в лице лучших сво­

их представителей. Вот какую традицию нарушили Вы, громко сожа­
лея о том, что приговор суда был недостаточно суровым.

Вдумайтесь в значение русской литературы.
Книги, созданные великими русскими писателями, учили и учат 

людей не упрощенно, а глубоко и тонко, во всеоружии социального 
и психологического анализа, вникать в сложные причины человечес­
ких ошибок, проступков, преступлений, вин. В этой проникновенно­
сти и кроется главным образом очеловечивающий смысл русской ли­
тературы.

Вспомните книгу Федора Достоевского о каторге — «Записки из 
Мертвого дома», книгу Льва Толстого о тюрьме — «Воскресение». Оба 
писателя страстно всматривались в глубь человеческих судеб, человече­
ских душ и социальных условий. Не для дополнительного осуждения 
осужденных совершил Чехов свою героическую поездку на остров Са­
халин, и глубокой оказалась его книга. Вспомните, наконец, «Тихий 
Дон» — с какой осторожностью, с какой глубиной понимания огром­
ных социальных сдвигов, происходивших в стране, и мельчайших дви­
жений потрясенной человеческой души относится автор к ошибкам, 
проступкам и даже преступлениям против революции, совершаемых 
его героями! От автора «Тихого Дона» удивительно было услышать гру­
бо-прямолинейный вопрос, превращающий сложную жизненную си­
туацию в простую, элементарнейшую — вопрос, с которым Вы обрати­
лись к делегатам Советской армии: «Как бы они поступили, если бы 
в одном из подразделений появились предатели?» Это уже прямой при­
зыв к военно-полевому суду в мирное время. Какой мог быть ответ во­
инов, кроме одного: расстреляли бы! Зачем, в самом деле, обдумывать, 
которую именно статью Уголовного кодекса нарушили Синявский 
и Даниэль, зачем пытаться представить себе, какие именно стороны на­
шей недавней социальной действительности подверглись сатирическо­
му изображению в их книгах, какие события побудили их взяться за пе­
ро и какие свойства нашей теперешней, современной действительности 
не позволили им напечатать свои книги дома? Зачем тут психологичес­
кий и социальный анализ? К стенке их! Расстрелять в 24 часа!

Слушая Вас, можно вообразить, будто осужденные распространя­
ли антисоветские листовки или прокламации, будто они передавали 
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за границу не свою беллетристику, а, по крайней мере, план крепости 
или завода... Этой подменой сложных понятий простыми, этой недо­
стойной игрой словом «предательство» Вы, Михаил Александрович, 
еще раз изменили долгу писателя, чья обязанность всегда и везде разъ­
яснять, доводить до сознания каждого всю многосложность, противо­
речивость процессов, свершающихся в литературе и истории, и не иг­
рать словами, злостно и намеренно упрощая и тем самым искажая 
случившееся.

Суд над писателями Синявским и Даниэлем по внешности совер­
шался с соблюдением всех формальностей, требуемых законом. С Ва­
шей точки зрения, в этом его недостаток, с моей — достоинство. И од­
нако, я возражаю против приговора, вынесенного судом.

Почему?
Потому, что самая отдача под уголовный суд Синявского и Даниэ­

ля была противозаконной.
Потому, что книга, беллетристика, повесть, роман, рассказ, сло­

вом, литературное произведение, слабое или сильное, лживое или 
правдивое, талантливое или бездарное, есть явление общественной 
мысли и никакому суду, кроме общественного, литературного, ни уго­
ловному, ни военно-полевому, не подлежит. Писателя, как и всякого 
советского гражданина, можно и должно судить уголовным судом за 
любой проступок — только не за его книги. Литература уголовному су­
ду неподсудна. Идеям следует противопоставлять идеи, а не тюрьмы 
и лагеря.

Вот это Вы и должны были заявить своим слушателям, если бы Вы 
в самом деле поднялись на трибуну как представитель советской лите­
ратуры. Но Вы держали речь как отступник ее. Ваша позорная речь не 
будет забыта историей.

А сама литература отомстит за себя, как мстит она всем, кто отсту­
пает от налагаемого ею трудного долга. Она приговорит Вас к высшей 
мере наказания, существующей для художника, — к творческому бес­
плодию. И никакие почести, деньги, отечественные и международные 
премии не отвратят этот приговор от Вашей головы.

Лидия Чуковская
25.05.66



ВТОРОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

Прошло более пятнадцати лет с тех пор, как я закончил эту кни­
гу, и наступил счастливый день, когда мне стало ясно, что я на­
прасно назвал ее «Эпилогом». Правда, я оговорился, предупредив 
читателя, что эти страницы не имеют прямого отношения к исто­
рии советской литературы, а косвенное отношение заключается 
лишь в том, что вся моя шестидесятипятилетная работа является 
ее малой, но неотъемлемой частью. Но как бы я ее ни назвал, 
не было ни малейшей надежды, что она когда-нибудь увидит свет 
и окажется лишь полустанком, мимо которого пролетит, сверкая 
ярко освещенными окнами, поезд нашей литературы. Я сжег ру­
копись, оставив только один экземпляр для себя и самых близких 
друзей. Трудно было работать, держа в памяти все, что было рас­
сказано на этих страницах. Отодвинуть, загнать в самый далекий 
уголок памяти бесформенную груду неоправдавшихся надежд, 
обманутых ожиданий, горьких разочарований, забыть о них или 
притвориться, что они забыты, — не решившись на этот шаг, про­
должать работу я не мог. А ведь были еще силы, был опыт, были 
неожиданности, заставлявшие кидаться к столу, был, наконец, 
привычный образ жизни, который в те годы, когда уходили на­
всегда сверстники и друзья, приобрел надо мной непреодолимую 
власть. Надежды не было. Надежда держалась на мысли или, точ­
нее, на чувстве, что в России литературу убить невозможно. 
И вот, держась за эту тонкую ниточку, литература устояла. И не 
только устояла. Показала, что она полна сил. Журналы преобра­
зились, вломились в каждую семью и заняли в сознании еще не 
бывалое по значению место. Спор, непреложный спутник размы­
шлений, поднялся на недосягаемую высоту искренности, откро­
венности, глубины. Он углубил борьбу мнений, а от борьбы мне­
ний рукой подать до борьбы направлений. Критика начинает 
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ориентироваться на себя как на художественную литературу. 
В понятия, которыми она оперирует, наряду с темой начинает 
входить жанр и стиль. Усиливается внимание к форме — в наше 
время уже трудно вообразить съезд писателей, на котором никто 
не говорит о литературе как искусстве.

Одновременно выросло значение писателя как гражданина — 
его мнение учитывается подчас при решении государственных 
дел.

Все это не просто ново, а ослепительно ново. Все это невоз­
можно было вообразить, когда я работал над «Эпилогом». Неиз­
меримо возросла заинтересованность читателя — незнакомое 
чувство охватывает автора за его столом: стыд. Писать, не отда­
вая каждой странице все силы души, просто стыдно. Этого не 
было и не могло быть, когда пытались угадать вкус начальства. 
Это заставляет писателя чувствовать ответственность за каждую 
строку, это поднимает его достоинство, это делает его исключи­
тельность оправданной, естественной, справедливой. Не жажда 
славы, а призвание производит строгий отбор будущих деятелей 
литературы. Тает слепая преграда между редактором и писате­
лем, еще недавно упиравшимся лбом в стену невежества или 
равнодушия.

И вся эта новизна не стоит на месте. Открыта прямая дорога 
к читателю, огибающая лабиринты редакций.

Два новых понятия возникают в сознании смельчака, кото­
рый берет в руки перо: воля и риск. Воля, без которой он никог­
да не напишет ничего, стоящего внимания, и риск — ведь еще 
никогда и нигде не было написано то, что он написал.

Никто не может даже предположить, куда пойдет наша лите­
ратура. И догадки не нужны, бесполезны. Но она идет — вот что 
важно. Она стремится вперед, и никто ей не мешает. Этому труд­
но поверить, это наполняет душу детской радостью. Поезд дви­
жется в неизвестном направлении, и никто не смеет касаться 
стрелки, которая направила бы его по предназначенному пути. 
В страшных снах еще подчас мерещится, что кто-то, облеченный 
в мундир влиятельного чиновника, пытается направить его 
в страну ненависти, зависти, национализма, дешевой славы. 
Подчас еще сбываются эти дурные сны. Но от ненависти задыха­
ются, зависть сушит души, национализм, как топор, падает на 
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искусство, а писатель, который гонится за дешевой славой, куп­
ленной высоким административным положением, в конце кон­
цов роняет перо.

Я не обманываюсь. Я понимаю, что эти соображения отно­
сятся скорее к будущему, чем к настоящему.

Но если бы я не был оптимистом, не была бы написана ни эта 
книга, ни много других.

25.HL88
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