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«Написать рассказ 
о мальчике...»
------------------------------------

Юрию Казакову досталась нелегкая посмертная судьба. Он 
умер «молчащим» писателем. Его произведения, написанные за по
следние пятнадцать лет жизни, можно было сосчитать по пальцам, 
и это «молчание» бросало многих критиков в недоумение, прово
цируя «мифологические» оценки творчества Казакова. Сейчас, 
пожалуй, нет необходимости вспоминать все эти формулы — они 
были слишком временными, слишком социальными, слишком ан
гажированными, слишком нервными.

Но чуть позже случилось странное — писателя стали попро
сту забывать. Показательный пример: Юрий Нагибин, писавший 
вскоре после смерти Казакова, что его «рассказы будут жить, пока 
жива литература», уже спустя полгода в том же дневнике называл 
его «полузабытым». Впрочем, невероятным этот факт может пока
заться лишь на первый взгляд. Вспомним, что ушел Юрий Казаков 
29 ноября 1982 года — за полмесяца до этого скончался Брежнев, 
и известной эпохе пришел конец. Совсем скоро страна вверглась 
в пучину катастрофического реформирования, пришло время то
тальных переоценок, которые если и не отличались глубиной, то 
брали своей лихостью. Объявилась новая потребность в «рыцарях 
немедленного действия», и литература со страстью принялась вы
полнять социальный заказ, тут было не до лирической прозы, заня
той постижением глубинных смыслов. В отечественной словесно
сти прошумело несколько волн, а когда они схлынули, оказалось, 
что той русской литературы, которую во всем мире называли ве
ликой, которая нас вырастила, нас «построила», нас «направила», 
больше нет и, похоже, никогда не будет. Будут вот те мутные и на
вязчивые «тексты», что проходят сегодня под псевдонимом «ли
тературы» и вполне безуспешно пытаются заинтересовать собой 
более или менее массового читателя.

Нет худа без добра. В этой ситуации как-то безошибочно опре
делился ряд мастеров, завершающий двухвековой путь русской 



Александр Панфилов

классики. И в этом ряду одной из ярчайших звезд является Юрий 
Казаков. Сама ностальгическая нота, нота печального прощания с 
великой русской литературой, отчетливо звучащая во многих вос
поминаниях, в статьях, посвященных казаковскому творчеству, не
опровержимо свидетельствует об этом. О его удивительных расска
зах теперь можно говорить спокойно, без полемического нажима — 
так, как мы давно говорим о художественных мирах Аксакова, Пуш
кина, Толстого, Чехова, Бунина или Пришвина. Тут не требуется 
с пеной у рта доказывать непреходящую ценность этих миров — 
нам остается только войти в них и попытаться вернуть себе вещее 
зрение бессмертной человеческой души, потерянное в дурной еже
дневной суете, в погоне за мыльными пузырями материального 
благополучия, в телевизионной трескотне и виртуальном компью
терном существовании.

Но спокойный обстоятельный разговор требует полноты вла
дения материалами. Необыкновенно значимым становится, наряду 
с собственно художественными вещами, контекст — незавершен
ные казаковские произведения, наброски ненаписанных расска
зов, путевые и дневниковые заметки, критика, эпистолярий, сви
детельства жизни... К сожалению, многое из архива Казакова не со
хранилось — на то были свои печальные причины. Однако и того, 
что мы имеем сейчас на руках, хватает, чтобы уточнить и по воз
можности откомментировать логику писательского пути, которая 
по прошествии почти трех десятков лет, отделяющих нас от по
следних выступлений Казакова в печати, проясняется все отчет
ливее. И эта логика ни в чем не противоречит тем органическим 
принципам, на которых стоит русская литература — литература, 
говоря «высоким штилем», религиозного оправдания жизни.

В самом деле, Казаков, по примеру любимого им тогда Хе
мингуэя, начинал с почти спортивного соревнования с писателя
ми прошлого. «Года два я только и делал, что читал, — вспоминал 
он годы учебы в Литературном институте. — Читал по программе и 
без программы. И после долгих чтений и размышлений я пришел к 
выводу, что лучше всех писали наши русские писатели. И я решил 
писать так же, как они». Но буквально «так же» писать не имеет 
смысла, задачу повторения, дублирования чужих, пусть и высоких, 
миров не ставит перед собой ни один молодой писатель, казаков
ское «так же» здесь относится не к писателям, которых он читал 
и над книгами которых он размышлял, оно относится именно к 
фразе «лучше всех». Под всеми подразумеваются не только совре
менники, но вся литература, тут нет никаких временных ограни
чений. Речь шла прежде всего о том, «как» писать. К началу 1960-х
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годов этот вопрос был решен, и на смену «как» явилось более суще
ственное «что».

В этой точке и родился тончайший лирик Юрий Казаков. 
В нашей литературе с ее сильнейшими традициями социальности, 
да еще в эпоху хрущевской оттепели, для которой были характерны 
эйфорические надежды на реальное изменение жизни с помощью 
честных книг, его позиция не всем нравилась. Известны строки 
Солженицына из его автобиографического «Теленка»: «Какой же 
сильный и добротный, — удивленно восклицал лидер тогдашней 
«протестной» литературы, — был бы Ю. Казаков, если бы не пря
тался от главной правды». Словно Солженицыну отвечал Казаков 
в статье «Не довольно ли?», направленной против нападок на «ли
рическую прозу»: «Русская литература всегда была знаменита тем, 
что, как ни одна литература в мире, занималась вопросами нрав
ственными, вопросами о смысле жизни и смерти и ставила пробле
мы высочайшие. Она не решала проблем — их решала история, но 
литература была всегда немного впереди истории».

Акценты в этом фрагменте, если вывести за скобки некото
рый «всемирно-исторический» его замах, расставлены на удивле
ние точно. В споре литературных «теоретиков», неустанно фор
мулирующих «последние» ответы на «последние» же вопросы, и 
«певцов», тихо прославляющих на своей дудочке негромкую кра
соту окружающего мира (а именно к ним относили Казакова его 
воинственные оппоненты, дерзавшие коренным образом переу
строить русский мир), четко разграничиваются два основных на
правления в классической русской литературе. В сущности, перед 
нами антиномия взрослого и детского сознаний. С одной сторо
ны, взрослое сознание — коленопреклоненное перед логикой, тре
бующее рациональной последовательности строгих формул и в 
конце концов запутывающееся в их дурной бесконечности, в на
громождении условий и оговорок; а с другой — сознание детское, 
которому ничего не надо доказывать, потому что для детского со
знания всё давным-давно доказано; ему изначально ведома тайна 
мира, столь мучительно и безрезультатно взыскуемая взрослым 
сознанием.

К такому, условно «детскому», пониманию интуитивно подби
рался Казаков в 1960-х годах. В этом смысле его творчество пока
зательно и симптоматично для всей русской литературы. Истол
кователи Казакова давно сошлись на том, что вершинами писате
ля являются два его последних рассказа — «Свечечка» и «Во сне ты 
горько плакал». Совершенно верно. Но вот что важно — они поя
вились вовсе не случайно, а стали закономерным итогом долгого
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и на каких-то этапах страшно мучительного пути. Такой взгляд на 
мир нужно было выстрадать и оплатить. Зрелые рассказы Казако
ва полны трагизма. Они складываются в своеобразные «сериалы», 
серии которых практически совпадают по фабуле, но разительно 
отличаются друг от друга по настроению, по «выходам». Перечи
тайте, например, написанные один за другим рассказы «Осень в ду
бовых лесах» и «Адам и Ева». Всё похоже в них — мужчина и женщи
на вдали от цивилизации, в окружении воды и деревьев. Но отчего 
почти полное ситуативное совпадение оборачивается внутренней 
противоположностью — причем на всех уровнях? Отчего главный 
герой рассказов, к слову, сильно напоминающий их автора (а на ав
тобиографичности, как непременном условии творчества, Казаков 
всегда настаивал), в одном случае счастлив, а в другом — нет? Моти
вировки столь резкой смены настроения у Казакова 1960-х мы не 
найдем. Тут звучит лирическое «не знаю». Тут многоточие. И мно
готочие трагическое. Эта вопросительность бьется и в сохранив
шихся набросках.

Казаков нашел выход из этого тупика. В один из февральских 
дней 1963 года он сделал две дневниковые записи. Сначала: «Напи
сать рассказ о мальчике 1,5 года. Я и он. Я в нем. Я думаю о том, 
как он думает». И чуть ниже: «Джаз поет о смерти, все о смерти — 
какая тоска! Но жизнь. А он все о смерти». Есть смысл переставить 
местами эти две записи, и тогда мы получим пунктир казаковской 
эволюции. Потому что мысль о детском зрении, о детском созна
нии и есть путь преодоления мучительного противоречия. В двух 
своих последних рассказах Казаков возвратился в детство, откуда 
каждый человек, обманутый взрослой целесообразностью, уходит 
когда-то. Уходит, чтобы бродить в потемках («душа моя бродит 
в потемках...» — рефрен рассказа «Во сне ты горько плакал»). Но 
опыт этого бродяжничества необходим, чтобы придать возвраще
нию окончательный характер. А детский взгляд на мир, детское ми
роощущение определенно, в христианском смысле, религиозны, 
и отзвуков этой религиозности достаточно у позднего Казакова.

В свете этого по-новому предстают и все «фирменные» осо
бенности казаковского творчества.

Например, тема дороги. Его рассказы — это рассказы стран
ника; настоящие гимны дороге иногда напрямую вторгаются в его 
повествование. Тут все мешается: соответствующий быт, рюкзаки, 
гостиницы, тоска по новым людям и вместе с тем тоска по неру
шимым навсегда устоям, сквознячок нового, «метафизические» ис
кания, запах железной дороги, шум «пустынных волн», бесконеч
ность пути... Его путевые заметки, его дневники, его письма, даже 
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его литературно-критические и мемуарные опыты — это во многом 
о стремлении к горизонту, за горизонт. Географические предпо
чтения тут налицо — еще в молодости Казаков влюбился в русский 
Север, обнаружив там чудом сохранившийся кусок исторической 
России, и сделал его «фоном» большинства своих рассказов. В «пу
тевой» своей части все эти свидетельства географических привя
занностей писателя вновь выступают ярчайшим симптомом, диа
гнозом и рецептом для всей нашей словесности. Ибо они чертят 
вектор, показывающий, как «охота к перемене мест» становится 
высоким странничеством — походом, по большому счету, за «по
следними» ответами. Если сделать жизнь сплошной непрерывной 
сменой декораций, то в какой-то момент это станет невыносимым. 
А это ведь знак. Знак того, что нужно ехать не вдоль жизни (на
зовем это туризмом, столь популярным в наше время), а выправ
ляя свой путь под неким углом — вверх. Казаков начинал с пристра
стия к туризму — это очевидно. Пафос: выбраться из опостылев
шего города — в лес, к морю, к другим людям. А кончил тем, что 
купил себе дом в Абрамцеве (литературное эхо здесь только лени
вый не услышит) и, лишь изредка отлучаясь куда-нибудь на охоту 
или «еще раз новгородские церкви посмотреть», просидел там по
следние пятнадцать лет жизни. Писал мало, да, но если писал — то 
как писал!

Или вот еще проблема, «измучившая» литературоведов, — 
жанровая узость Казакова. Действительно он был почти исключи
тельно рассказчиком. И поначалу по этому поводу сильно пережи
вал. Вся долгая история составления и пересоставления «Север
ного дневника» — это попытка преодолеть границы малого жанра 
и выйти к большой форме. В одном из писем начала 1960-х он, 
вспоминая «Героя нашего времени» Лермонтова, выспрашивал 
Паустовского, по верному ли пути идет: «Все мои рассказы и за
писки будут в этом романе как бы главами, частями. А почему бы 
и не роман?! Речь в нем будет вертеться всё вокруг одного и того же: 
вокруг Белого моря, рыбаков, времен года, которых будет почти 
все — осень, зима, лето (весны вот только нет). Кроме того, везде 
будет присутствовать личность автора». Этот сюжет писательской 
жизни очень напоминает мучения Чехова, во многих отношениях 
писателя невероятно близкого Казакову, связанные с созданием 
«Степи». Только роль советчика в чеховском случае исполнял убе
ленный сединами Григорович.

Фиаско, по собственному позднему признанию, потерпел Ка
заков и с повестью «Разлучение душ» (варианты названия: «Две 
ночи», «Возраст Иисуса Христа»), набрасывать которую он начал 
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в 1962 году и не оставлял попыток серьезно засесть за нее на протя
жении нескольких лет. Повесть не получилась.

В 1970-х годах писатель, кажется, понял неорганичность 
своих устремлений. О большой форме он теперь практически не 
вспоминал, а больше говорил о том, что хочется писать «вещи ни 
к чему не обязывающие», и всякий раз цитировал при этом пуш
кинского Моцарта: «Вдруг: виденье гробовое, внезапный мрак иль 
что-нибудь такое...» Его «страшные» сюжеты из предсмертной за
писной книжки 1981 года соотносятся с жанром такого «виденья». 
Все правильно: большая форма требует от автора идеологической 
«завершенности», но в рамках исповедуемого поздним Казаковым 
«интуитивного» взгляда такая «завершенность» немыслима. Каза
ков на закате жизни прекрасно понимал всю ложь стройных иде
ологических конструкций и сторонился подобного конструиро
вания. Более того, он задумался вообще об оправданности худо
жественного творчества. Точнее, о его естественных границах. 
Несколько горьких мыслей по этому поводу писатель высказал в 
большом интервью, данном в 1979 году журналу «Вопросы литера
туры». Оно было опубликовано под характерным названием «Для 
чего литература и для чего я сам?».

Последнее молчание Казакова, которое пытались объяснить 
бытовыми, физиологическими или социальными причинами, в 
действительности было в некотором смысле сознательным актом. 
Все упомянутые причины, наверное, имели место быть, но не они 
были главными. Главное же заключалось в том, что писатель тогда 
уже существовал в «другой» системе координат. В этой системе 
нужно не говорить, а воспринимать. Это пространство, если вос
пользоваться довольно затасканным за сотню лет термином, «не
сказанного». По большому счету, молчание Казакова было тоже 
текстом. Непонятым современниками текстом. Текстом о том, что 
есть пределы, за которыми кончаются власть, сила и смысл худо
жественного слова. И назвать этот текст можно было бы «О цело
мудрии писателя» (по аналогии с эссе Казакова «О мужестве писа
теля», которое молодыми писателями казаковского поколения вос
принималось, по свидетельству Глеба Горышина, как аннибалова 
клятва). Казаков своей судьбой дал пример такого целомудрия.

Александр ПАНФИЛОВ
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Две ночи

...Сосуд раздрася, безгласен, нечув
ствен, мертвен, недвижим... яков жи
вот наш есть? Цвет и дым, и роса утрен
няя воистину. Приидите убо, узрим на 
гробех ясно, где доброта телесная? где 
юность? где суть очеса и зрак плотский: 
вся увядоша яко трава, вся потребиша- 
ся... Велий плач и рыдание, велие воз
дыхание и нужда, разлучение души, ад 
и погибель, привременный живот, сень 
непостоянная, сон прелестный...

Иоанн Дамаскин

НОЧЬ ПЕРВАЯ
Их было четверо в ту ночь: две женщины и двое муж

чин. Еще не было девяти часов, когда поодиночке, не торо
пясь, стали они подниматься на крышу.

После долгого летнего жаркого дня, после изнуритель
ной и спешной работы на войну, после жужжанья станков, 
запахов масла и металла там, где делали снаряды, или запа
хов ваты и новой материи там, где шили телогрейки и гим
настерки, или запахов лекарств, бинтов и гноя там, где по
правлялись и умирали раненые, после дня тревожных слухов 
и обсуждений, многократных объявлений по радио, боевых 
маршей и песен, после сводок Информбюро, в которых го
ворилось, что наши доблестные войска громили противни
ка на всех фронтах, но почему-то оставили еще один город, 
после длинных очередей в магазинах, после немыслимой 
летней красоты мрачного дня они должны были подняться 
на крышу своего дома, чтобы дежурить всю ночь, прятать
ся от зенитных осколков, слушать грохот выстрелов и взры- 
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bob, тушить зажигалки и смотреть сверху на немыслимую 
красоту затемненной Москвы.

Поэтому они не спешили, поднимаясь по черной лест
нице на крышу. И еще потому, что дом был высокий, старый, 
шестиэтажный, а они устали, и еще там, наверху, — они зна
ли — опять, как и вчера, и позавчера, будет тянуться тягост
ное ожидание тревоги и отдохнуть нельзя будет.

Все они тогда, в то далекое время, были молоды, видели 
каждый день небо и улицы и, несмотря ни на что, никто из 
них не верил, что будет убит когда-нибудь или ранен. И хотя 
война, начавшаяся месяц назад, была войной, которую ни
кто из них даже представить себе раньше не мог, — для каж
дого из них была война вообще: для всех, для других, а они, 
хоть и участвовали уже в ней, должны были уцелеть, что бы 
там ни было, — это каждый из них знал твердо.

И вот, поднимаясь по гулкой темной лестнице с желез
ными перилами, с различными надписями на стенах, с запа
хом кошек и земли из засохших цветочных горшков на подо
конниках, в темноте — стекла в окнах вылетели при первой 
же бомбежке и окна были забиты фанерой, — нужно было 
хоть пять минут побыть наедине с собой и подумать о том, 
что же все-таки делается и как жить дальше. Но сколько ни 
останавливайся, сколько ни клади лоб на холодное железо 
перил, лестница все равно выводила каждого на чердак, а от
туда на крышу. И скоро они собрались все.

Их было четверо на крыше, над Арбатом, надо всей Мо
сквой, в вечернем, уже мглистом воздухе, а пятым был маль
чик Коля.

Первой на крышу пришла Лена. Она была богиня, мото
гонщица и амазонка. Все ребята с Арбата и из переулков зна
ли ее красный с никелем «индиан-скаут», у каждого в душе, 
как сияющий образ, горели неугасимо ее нечеловечески кра
сивое лицо и летящая фигурка в мужской ковбойке или в жа
кетике, прекрасные ноги в бриджах и крагах, нежно сжима
ющие ревущий звероподобный «индиан-скаут»!

Она ездила по стене в парке культуры, каждый вечер, за
ездов по пятнадцать-двадцать в паре с красавцем Монтеко. 
Она выходила, сильным ударом откидывая занавеску в стене, 
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на круглую арену внизу, торопливо докуривала папиросу, по
правляла локоны и привычно вскидывала руку и глаза, при
ветствуя свесившихся сверху, с антресолей, зрителей. Потом 
восточной походкой выходил Монтеко, и они вдвоем, уже не 
обращая больше внимания на зрителей, начинали ощупывать 
свои мотоциклы. Потом мотоциклы по очереди встрескива- 
ли, Лена прыгала в седло уже на ходу и начинала набирать 
скорость на кругах, на арене, все больше смещаясь в сторону, 
выписывая эллипс своей судьбы, каждый раз поднимаясь все 
выше по закругленной внизу стене и тут же съезжая на аре
ну. Когда мотоцикл ее уже тигрино рявкал и весь деревянный 
цирк начинал кряхтеть и подаваться, покачиваться в ритме 
ее наездов, она, выбрав момент, въезжала на стену и больше 
не спускалась на арену, а все прибавляла газу и поднималась 
по стене выше, выше — к самым лицам зрителей, и зрители 
качались вместе со стенами, как в море, и ветер бил им в ли
цо, и шевелились, подавались, стучали и скрипели под коле
сами доски, а внизу разгонялся, начинал въезжать на стену и 
съезжать, беря новый разгон, красавец Монтеко.

А потом они летели один за другим по стене, это было 
страшно и прекрасно, лицо ее бледнело, глаза расширялись, 
и длинные рыжеватые локоны ее развевались сзади, остав
ляя за собой золотой след, как бы медную спиральную поло
су, медленно гаснущую, как след болида, — волнами мчались 
они друг за другом, и в извечной тоске она убегала, а он дого
нял ее, и весь цирк шатался и был окружен снаружи толпой, 
внимавшей треску и реву внутри, переминавшейся в нетер
пении скорее попасть туда, наверх по крутой лестнице и уви
деть это чудо.

Вечером, усталая, бледная, с кругами под глазами, она 
выводила свой «индиан» из цирка, улыбалась поздним зри
телям, поджидавшим ее, и уносилась домой на Арбат. На 
огромной скорости мчалась она по Садовому кольцу, но ми
лиционеры знали ее, козыряли и долго смотрели вслед.

И это было всего месяц назад! И уже две недели она не 
жила дома, училась на курсах медсестер, работала в госпита
ле, таскала вместе с санитарами раненых из палат в опера
ционную и назад или выносила умерших в подвале. Ей уже 
выдали гимнастерку, юбку и сапоги, а она ненадолго заходи
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ла домой, злилась там в одиночестве, неохотно пила жид
кий чай, смотрелась в зеркало, кривила рот —две недели 
она ждала ответа из военкомата, а ответ не приходил. «На
доело! — кричала она по телефону Пескову и даже стучала по 
столику. — Элька, ты ни черта не понимаешь! Ты забыл Ис
панию! У нас сейчас все горит, города горят, пойми ты это! 
Я туда хочу, я в авиацию хочу!»

Пескова звали Элигием, но имя его во дворе как-то не 
прижилось, и клички ему подходящей не придумали, так и 
звали с детства: Песков да Песков. Зато Василий как толь
ко приехал на Арбат лет двенадцати, как вышел первый раз 
во двор и увидели его ребята, увидели его припухшие губы и 
глаза, так сразу и решили: Губан! — и точка. И имени даже не 
спросили.

Ночь шла на убыль. Самолеты, частью отбомбившие
ся, частью отогнанные, начали уходить один за другим на 
восток и на запад, прожектора стали гаснуть, зенитки умол
кать — приходило время отбоя.

Но последний, одинокий самолет еще бродил, как заблу
дившийся, еще ныл и вибрировал на недосягаемой высоте, 
в посоловевшем небе. На него уже не обращали внимания, 
хоть он с подозрительным упорством все возвращался и воз
вращался. Один только далекий прожектор вяло бродил по 
небу, в надежде на счастье, и одна пушка (с соседнего высо
кого дома) посылала в высоту редкие неохотные очереди. 
Все остальные молчали и ждали. Скоро угас и прожектор, и 
только пушка все стреляла. Внизу перекликались и громко 
ходили дежурные во дворах и на Арбате.

— Эгей! —заорал Губан, и стало ему весело, закрутил над 
головой клещами. — Давай все сюда! Отбой!

Когда все сошлись, топая по крыше, приглядываясь друг 
к другу в полутьме самого раннего рассвета, нервно и устало 
посмеиваясь над своими запачканными копотью лицами, Гу
бан потянулся, снял рукавицы, положил за трубу клещи.

— Всё! Концерт окончен, пошли, огольцы, покурим! Ах 
ты, моя ягодка! — опять заорал он и лапанул Фаину. — Пой
дем, погреешь!

5



Юрий Казаков

— Уйди, дурак! — счастливо и устало сказала Фаина, но 
тотчас послушно пошла за ним к слуховому окну. За ними 
пошли и Песков с Колей. Уже занеся ногу в окно, Песков 
оглянулся на Лену.

— А ты что? — удивился он.
— Лезь, лезь, — грустно и нежно отозвалась Лена. — По

куришь, выходи, на рассвет посмотрим... Чинарик притащи, 
не забудь!

— Ладно, я сейчас, — сказал Песков и скрылся.
Последнее, что видел, залезая в окно, Коля, — это как 

Лена прилаживалась возле трубы, подбирая к подбородку 
колени и обтягивая на коленях узкую военную юбку. Меж
ду голенищами сапог и юбкой нежно светились ноги в шел
ковых чулках, и Коля, пристально поглядев на эти сапоги и 
ноги, и юбку, и на лицо Лены под пилоткой, почувствовал 
вдруг горячий толчок, царапину первой детской ревности 
к Пескову. А потом и он, с горящими щеками, нырнул в те
плую темноту чердака.

Все собрались возле открытой двери черного хода, у 
бочки с водой, Губан и Песков уже курили, причем Губан си
дел на корячках, спиной к притолоке, свесив руки, и плевал 
на шлак под ногами после каждой затяжки. Песков курил па
пироску, Губан — махорку, и дым, смешиваясь, пах сладко, 
вкусно.

— И чего он, зараза, летает? — спросила Фаина, подняв 
лицо к крыше и слушая ноющий звук.

— Разведчик, — сказал Губан, морщась и жарко затягива
ясь. — Это он хочет поглядеть, чего они тут понаделали...

— Бомбу еще бросит, — опасливо сказала Фаина, нервно 
прислушиваясь к редким очередям пушки и вою в вышине.

Песков и Губан засмеялись:
— У него и бомб-то нет.
Улыбка еще не успела сойти с их лиц, когда это случи

лось. Резкий, молниеносный грохот, подобного которому не 
слыхал никто из них ни разу за все ночи, потряс дом, раски
дал всех, задушил и оглушил.

Если бы кто-нибудь в эту секунду посмотрел на Вахтан
говский театр, он увидал бы, как в нежнейшем сиянии рас
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света к небу вздымается тугой толстый столб чего-то плотно
го, черного. Это плотно-черное будто до сих пор находилось 
в сдавленном, спертом состоянии, а теперь, освободившись, 
все время расширялось, распухало, росло вверх и в сторо
ны, из него все время вырывались новые и новые перекру
ченные клубы и клубочки, и клубочки эти были уже не та
кие черные, как сердцевина, а посерее. И еще в этом громад
ном расширявшемся столбе черного мелькали, показываясь 
и пропадая, какие-то небольшие предметы, похожие на ку
бики и спички. Но это были не спички, а куски стен и балки, 
они были огромными, но на большой высоте казались ма
ленькими, и только по тому, как медленно они переворачи
вались, выныривали из черного и опять прятались там, как 
в прибое, как в пене, можно было догадаться, по медленно
сти их кувырканий, какие они огромные и тяжелые. Но они 
не только летели вверх и кувыркались, они еще распадались 
на более и более мелкие куски, а балки, мгновение назад еще 
прямые, вдруг оказывались уже скрученными, и все это раз
расталось, распухало, умножалось, как лавина, как снежный 
ком, и по своей похожести на лавину это должно было па
дать вниз, а оно двигалось, поднималось вверх, будто стало 
легче воздуха, как аэростаты, и движению этому, удалению 
от земли, казалось, не будет конца.

Наконец все остановилось, какое-то время висело не
подвижно, а потом стало неохотно валиться назад и далеко 
в стороны по каким-то странным траекториям, дым совсем 
поредел и стал расползаться шапкой и тоже оседать вниз, но 
еще медленнее, чем валились обломки.

Этой устрашающей красоты никто не видел, потому что 
не только там, наверху, но и тут, на земле, все падало, рас
сыпалось, съезжали и разрывались крыши, валились стек
ла и рамы, отбитые карнизы, текла кирпичная пыль из глу
боких оспин, оставленных на стенах визжащими раскален
ными осколками, и уже давно — секунды две —лежали без 
сознания или убитые люди, застигнутые взрывом на откры
том месте.

Коля, который в момент взрыва стоял лицом к откры
той двери черного хода, почувствовал, как по спине ему 
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изо всей силы ударили широкой доской, и, кувыркаясь, по
летел на первую площадку. Очнувшись, он завозился, пыта
ясь встать, руки его попали в мокрое, и он с ужасом решил, 
что ранен. Но руки и ноги был целы, и, вглядевшись в полу
мрак, он понял, что опрокинулась бочка с водой, стоявшая 
на верхней площадке, перед дверью на чердак, и вода теперь 
звенела и лилась в тишине уже далеко внизу, стекая с проле
та на пролет.

— A-а... а-а-а... — услышал он стон на чердаке, и тут же Гу
бан громко позвал там же:

— Фаинка! Коля.... Живы? Эй!
Как пьяный, весь в белой пыли, Губан вышел на площад

ку и стал тупо глядеть, как встает на четвереньки и хватает
ся за подоконник Коля. С трудом повернувшись к чердаку, он 
опять крикнул:

— Эй! Кто...
В этот момент, пригнувшись, с черным лицом, держась 

за живот, из чердачной темноты вывалился Песков, молча 
и сильно оттолкнул Губана и бросился через две ступеньки 
вниз. Ноги, наверное, не слушались его, потому что на вто
ром пролете он упал, поднялся, загрохотал дальше, снова 
упал, опять загрохотал...

— A-а, не могу... — снова стон и такой низкий, что Коля 
не узнал голоса.

— Фаинка? — позвал Василий. — Где ты? Зацепившись за 
порог, он пошел на чердак, ходил там ощупью, скрипел шла
ком и звал:

— Где ты? Где ты, ну где ты?
Потом стихло, и вдруг — почти рычание из глубины:
— Не трогай, ооуу... уйди, оо...
— Давай, давай... Ничего, ничего... — тяжело дыша, бор

мотал Василий.
Они показались вдвоем, Губан закинул руку Фаины себе 

на шею, а она шла, цепляясь за стену, и стонала уже однооб
разно и тихо.

— Куда это попало? — бормотал Губан. — Колька, куда это 
попало, а?

— Лена где? О-о... Лена?
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— Потихоньку... Вот так...
— Лена-а! Пусти...
— В наш дом засадили, что ли?
— А мы живы, Вася? Ты не бросай меня, больно мне... 

Все тело больно.
— Ты на меня, на меня опирайся...
— Вот он летал-то, Вася, так я и знала...
— Что делают сволочи, а? Что делают гады?
— А вы смеялись...
— Куда это Песков кинулся?
— Где Лена-то? А Коля? Коля, где ты, я не вижу! Иди 

вниз... О-о!
Так они и сходили медленно, со стонами, держась за пе

рила и стены, ничего еще не зная, что там снаружи, внизу, 
чувствуя только тупую боль и ярость.

Воздух был красным, когда Коля вышел во двор. За ми
нуту перед тем уже отчетливое утро теперь померкло, и ста
ло темно. Это стояла в воздухе, не осела еще кирпичная 
пыль, поднятая взрывом. То тут, то там в красноватом сум
раке раздавались вопросительные и деланно-бодрые голоса 
дежурных:

— Куда попало-то?
— Стой! Где рвануло?
— Рядом тут, не знаю...
— Давай на Арбат!
— Стекол-то, стекол!
— Что? Эй, кто там? — куда, говоришь?
— В театр попало...
Из бомбоубежища в конце двора рвались на волю люди, 

думали, что их завалило, глухо барабанили в дверь, глухо виз
жали женщины. Туда побежали сразу несколько дежурных, 
стали кричать наперебой:

— Тихо, тихо!
— Спокойно, граждане!
— Ничего не произошло, все в порядке, сейчас отбой 

дадут!
— Это волна была, воздушная волна!
— Стекла? Стекла все целы!
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Странно, но стекла все выбиты были наружу. Выбило и 
рамы, выбросило фикусы, кастрюли, аквариумы — всё это 
навалом валялось по всему двору, и всё хрустело и звенело 
под ногами.

Коля пошел было к воротам на улицу, но тут же остано
вился, побледнев и приоткрыв рот. Возле стены сидела и 
морщилась Фаина, немного поодаль, ближе к середине дво
ра, стоял сутуло Губан, стоял на коленях Песков, а между ни
ми лежало что-то изломанное, страшное, вовсе не похожее 
на человека.

Песков по очереди, молча и сосредоточенно, брал то 
руку Лены, то голову, то пытался выправить неестествен
но, как у тряпичной куклы, откинутую и вывернутую ногу, 
то принимался поправлять, одергивать юбку, потому что все 
было задрано до живота, но тут же оставлял все как было, 
только притрагивался — и оставлял. Губан, наверное, хотел 
закурить, шарил, хлопал себя по карманам дрожащими рука
ми, но ничего не мог найти.

Коля глянул на это раз, другой, потом испугался, зажму
рился. Хрустя стеклом, он начал обходить это, и опять оста
новился. Навстречу ему от ворот бежали люди в белом, много 
людей, как ему показалось, с сумками и носилками. Двое сра
зу же подбежали к Лене, нагнулись, перекатили ее навзничь, 
глянули и побежали дальше, молча, деловито. Песков вско
чил с колен, догнал, схватил одного за ворот белого халата 
сзади, рванул так, что тот повалился, разрывая халат.

— Ты что? — Песков, не выпуская халата, попятился, по
волок лежавшего. — Ты, гад, куда бежишь, а?

Его обхватил сзади Губан, кричал в ухо, навзрыд:
— Отпусти, отпусти... Она же... Элька! Песков! Слушай 

меня, она же... Отпусти! Брось, милый! Иди к ней! Иди к 
ней! Погляди на нее еще! Погляди на нее! Она же... Послед
ний раз, Песков! Отпусти, слышишь! Иди к ней...

— А-а! — закричал Песков так, что эхо пошло по дво
ру. — Пусти меня! Где? Лена! Леночка! Где? Где? A-а! Ленка 
же! Губан!

Фаина, бормотавшая что-то у стены, повалилась, завы
ла. Коля вдруг повернулся, побежал на Арбат, а сзади кричав
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ший Песков схватил Лену под мышки, хотел унести куда-то, 
и ноги ее вяло поползли по мусору и стеклу, а Губан стал от
пихивать Пескова, вырывать у него Лену...

АРБАТ БЫЛ ЗАВАЛЕН ОБЛОМКАМИ...
...Арбат был завален обломками, провода троллейбус

ные были оборваны и провисали, несколько столбов пова
лено. Из магазина напротив театра полз удушливый желтый 
дым и растекался вверх и вниз по улице. Все стекла во всех 
домах, а в ближних и рамы были выбиты, всё это было на
столько необычно и страшно, что Коля опять на минуту по
терял сознание. Он не упал, но только ничего не понимал, 
как, бывает, не понимают ничего идиоты.

Он прошел еще немного и наконец увидел место, куда 
попала бомба. Театр был разрушен до основания. Осталась 
только часть сцены наверху и часть зрительного зала с крес
лами. Все остальное было уничтожено. Возле театра росли 
прекрасные старые липы в два обхвата — от них не осталось 
даже пней. В переулке стояла машина, осколок попал ей в 
багажник, пробил насквозь и вырвал мотор вместе с радиа
тором.

На обломках уже суетились люди, что-то приподнима
ли, растаскивали... От Арбатской и Смоленской площадей 
уже подъехали трактора, уже заводили тросы и тащили в 
сторону самые крупные обломки стен от подвального эта
жа. На тротуарах вверх и вниз лицом лежали несколько уби
тых, к ним не прикасались, бегло только заглядывали в лица 
и отворачивались. Пронзительно выли сирены «скорой по
мощи». Из переулка от родильного дома двое вели санитар
ку в белом халате. Осколок попал ей в лицо, сорвал шапоч
ку, она шла, запрокинув голову, дыхания у нее не было уже, 
она могла только коротко, подстреленно вскрикивать: «А! 
А! А!» — и после каждого вскрика слышен был хрип. Крова
вая масса на ее лице пузырилась. На ослепительно белый ха
лат падали комки крови и слоями, слоями оставались на бе
лом халате до самого подола. Две женщины, которые вели 
ее, качались от ужаса и дурноты. Всюду пахло кислым ды
мом тола.
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Вдруг Коля вздрогнул и оборотился в ужасе. С хриплым 
чужим криком, страшная, старая, всклокоченная, с мокры
ми от слез очками, спотыкаясь, подбегала к нему мать...

— Коля... Колечка... — И, налетев на него, сев возле него 
на дробленые кирпичи, сказала, обеспамятев: — Га! Га! Сы... 
Сыно-чек! Га! Жив? Жив? А мне сказали... Га! Сказали, понес
ли сыночка...

Коля затрясся, лицо его поплыло, ноги задергались, буд
то он все бежал, бежал, он зарыдал, ведь он был маленький, 
еще мальчик, Коля — с веснушками, с прозрачными ушками, 
худой...

Теперь Колю все зовут Николаем Петровичем. Ему трид
цать три года, и когда его спрашивают, сколько ему лет, и он 
отвечает, то почти всегда он слышит одно и то же: «О! Воз
раст Иисуса Христа!» И ему делается почему-то стыдно. Как 
будто он виноват, что, дожив до тридцати трех лет, не совер
шил еще ничего легендарного.

Он давно женат, и сын у него есть, очень похожий на то
го давнишнего Колю, только звать сына Петей. Живет Ни
колай Петрович по-прежнему в Москве, только не на Арба
те, а на Юго-Западе в новой квартире. Работает он на заводе, 
любит ловить рыбу...

И вот уже сколько прошло с тех пор: кажется, целая 
жизнь прошла, и тогдашний Коля ушел навсегда во тьму вре
мен, и его никогда больше не будет на земле — того Коли, в 
тот июльский вечер в Москве.

Теперь это рослый мужчина, и, кажется, ничего не сбы
лось, не развилось из того, что было тогда в нем. Он высок, 
груб, полноват, лицо у него широкое, шея толстая, и ему 
трудно поворачивать голову.

Живет он все в Москве, работает на заводе, и сколь
ко в свое время перемечтал, сколько выбирал себе профес
сий — ни одна не сбылась мечта, а стал просто инженером, 
женился, и сын у него почти такой же, каким он был когда- 
то.
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И только старые приятели зовут его Колей, а так всё ча
ще Николаем Ивановичем (так у автора. — Cocttl), и он уж 
привык, и ко всему привык, и жизнь у него, если сравнить с 
какими-то неудачниками, очень хороша, и был бы он счаст
лив, если бы не бывали у него ночи...

Бывают у него ночи, когда снятся ему ужасные сны.
Снится ему, что опять война, только уже атомная. 

И что ночь, и он знает уже, что куда-то надо убежать, где- 
то скрыться, потому что сейчас это произойдет. Он выбе
гает из дому во двор, в страшный черный двор, потому что 
затемнение, нигде во всем мире ни проблеска света. И го
род вроде не Москва, а какой-то незнакомый город, чужой, 
и он не знает, куда бежать. Из других подъездов тоже бегут 
люди, их становится все больше во дворе, все рвутся на ули
цу, все сдавливаются, стесняются в подворотне, как под гро
бовой крышкой, кричат, и он тоже кричит, рвется на улицу, 
но не может никак вырваться, куда-то пропала вся его сила, 
но все-таки медленно подвигается к выходу вместе со всеми. 
И вот, когда он уже на улице, раздается крик всего города, 
все обращают лица свои кверху, а там, как новая звезда, раз
горается и заливает все вокруг невыносимым зимним бле
ском атомная бомба.

Он никогда не видел взрыва атомной бомбы, и поэто
му во сне она ему представляется как огромная осветитель
ная ракета, такая же беззвучная, неподвижная, все пронизы
вающая.

Он бежит по улице, с кем-то сталкивается, ищет тени, 
укрытия, между тем как везде становится светлее и светлее, 
как при солнце, но это не солнечный теплый живой свет, 
это свет неестественный, и нет от него спасения.

Тогда он бросается в какое-то подвальное окно, разбивает 
стекло, режет себе лицо и руки, извивается, как червь, ломает 
раму, втискивается в какой-то коридор, ползет в темноту, но 
свет настигает его, и самое ужасное, что, ползя уже по сырой, 
пахнущей заплесневелой картошкой, утрамбованной земле 
подвала, лицом вниз и крепко зажмурившись, даже уткнув
шись еще в сгиб локтя, он все равно видит этот беззвучный 
медленный свет, будто он просвечивает его насквозь или буд
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то он лежит навзничь, широко раскрыв глаза, будто он видит 
даже не глазами, а всем телом, спиной, затылком, ногами...

Просыпается он в поту, с мучительно колотящимся серд
цем, задыхаясь, весь облитый холодом смерти, резко вскаки
вает, секунду сидит на постели, затаив дух, и слышит поса
пывание сына из другой комнаты, видит смутно-светлую, от
вернувшуюся к стене фигуру жены, ощущает запах сна, запах 
ночной теплой, спокойной комнаты, и тогда только понима
ет, что это опять сон.

Торопливо он встает и, даже не надев ночных тапок, 
идет к буфету, в темноте нашаривает чайник, прямо из гор
лышка пьет настоявшийся холодный чай, потом находит на 
столе сигареты, закуривает и садится опять на постель. Бьет 
его озноб, болит сердце, как во время приступа, по телу еще 
пробегают волны страха, и, морщась, крепко затягиваясь, 
растирает он под рубашкой грудь и смотрит на прыгающий 
в левой руке огонек сигареты.

Жена его спит всегда чутко и тотчас просыпается и спра
шивает ясным голосом:

— Ты что, Коля?
— Ничего, миленькая, спи, спи, это я так, курить захо

тел... — говорит он, стараясь, чтобы не дрожал голос.
В такие минуты является ему потребность еще и еще раз 

что-то решить для себя, решить, что же такое его жизнь, и 
он думает с некоторым испугом, что ему уже тридцать пять 
лет. Но что из того? Он еще молод, и, в сущности, все зави
сит от него самого. Обстоятельства, которые противостоят 
ему, все-таки преоборимые обстоятельства, потому что, как 
личность, он может что-то предпринимать, бороться, тер
петь. Это не война, когда человек превращается в ничто.

Только что пережитый кошмар во сне, глубокая ночь над 
городом, эта неполная тишина Москвы, когда даже в самый 
глухой час все-таки слышен слабый гул, но зато особенная 
сонная тишина квартиры, ночные звуки ее, особенно какие- 
то приятные, звук воды на кухне, слабое гудение газовой го
релки, запах кофе, дыхание сына в соседней комнате.

Он включает приемник, устанавливает самый тихий 
звук и слушает какую-то станцию, ночью мало помех, хоро
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шо, глубоко и отчетливо слышен джаз. Он любит джазовую 
музыку и сколько уже переслушал ее, и ему так хорошо всег
да думается под джаз, но и досадно немного — опять и опять 
джаз поет о смерти, такая тоска в его мелодиях, в этих низ
ких женских голосах, как в погребальной мессе, все о смер
ти... Но ведь жизнь на земле продолжается, и вновь с веко
вым упорством расцветают травы, и он под эту грустную му
зыку думает о жизни, о радостном.

...У него такое чувство, будто он поднялся после долгой 
болезни, и хоть за окном еще ночь, картины, которые он во
ображает, озарены солнцем, и он думает, думает, перебира
ет всю свою жизнь, возвращается в детство и тут же вспо
минает, что было неделю назад, и эта беспорядочность до
ставляет ему удовольствие, хотя он знает еще, что эта дрожь 
возбуждения, это оживление его, воспоминания разные и 
вообще как бы раскладка всей жизни, пересмотр ее, потом 
кончатся другими мыслями, он это предчувствует, но не хо
чет сразу отдаваться тем мыслям, а сперва думает вообще, 
будто бы поднявшись, как космонавт, над Землей, а она пе
ред ним поворачивается, и он, когда надо, сразу приближа
ется и рассматривает пристально ту или другую картину, тот 
или иной день.

Но сперва он все-таки вспоминает ту далекую ночь на 
крыше, а потом пути всех, кто там был тогда. Он знает, что 
Т. убит под Вязьмой и В. тоже убит на Карельском фронте, а 
Ф. умерла в Ленинграде, она в августе уехала в Ленинград и 
умерла там.

И вспомнив все это, он начинает думать о войне и о тех, 
кто эту войну предвидит, готовит и планирует. Он думает о 
министрах, о президентах и генералах и так волнуется, что 
курит не переставая, облокотившись на подоконник и гля
дя на случайный поздний огонь в соседнем доме. Он вообра
жает их всех так, как видел когда-то в кинохронике, на жур
нальных обложках, с раскрытыми ртами, перед микрофона
ми, в мундирах, над картами, на военных маневрах, на фоне 
задранных в небо чудовищных ракетных туш.
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По какому праву все эти люди, родившиеся где-то на дру
гих континентах, задолго до того, как родиться ему, не зна
ющие ничего о его жизни, тем не менее угрожают ему смер
тью. Они хуже его, они стары, они почти все старики! Он 
мстительно мысленно раздевает их и видит подагрические 
лодыжки, толстые вялые животы и худые старческие спины, 
жилистые шеи или, наоборот, апоплексические, с двумя под
бородками. Они немощны и противны, их физическую сла
бость скрывают мундиры с наваченными плечами и грудью, 
фраки и рубашки, выпущенные манжеты, лаковые ботинки 
на плоских ступнях.

Он видит, как они едут в низких зеркальных машинах, и 
впереди них, по бокам и сзади мчится на мотоциклах поли
ция в мышиных мундирах, в белых поясах, в белых крагах и 
касках, они выходят из машин, и портфели с картами и пла
нами и всяческими секретами прикованы у них наручником 
к рукам, какие-то люди в штатском прижимаются к стенам, 
пропуская их, и они потом где-то в глубине закрытых комнат 
курят, и пьют, и обсуждают, и решают его жизнь.

С ненавистью думает он об ученых, о всех этих «отцах» 
атомных и водородных бомб и всяческих ракет, об этом по
истине особом и ужасном племени роботов, продавших свои 
жизни за деньги, за немыслимую роскошь, за виллы и яхты, 
за женщин — живущих где-то отдельно от всех, в своих спе
циальных поселениях, в своем секретном уединении. И они 
даже не людьми представляются ему, а марсианами из страш
ных фантастических романов, существами, чуждыми всему 
живому, всем полям и лесам и тихим рекам, любви, рожде
нию, не только чуждыми, но и враждебными всему этому.

Чего он добился в свои годы? Что сделал, как прожил 
все весны и зимы — он не думает об этом в высшем смысле, 
а просто, как человек, появившийся для чего-то в один пре
красный день в этом мире и обреченный уйти из него в кон
це концов. Но не о смерти своей он думает, и для него жизнь 
проста и естественна, смысла он в ней не ищет, смысл не ему 
решать, он просто чувствует, что если жизнь человечества 
бессмысленна, значит, бессмысленна и его жизнь. А если 
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жизнь всех неисчислимых миллиардов, прошедших и гряду
щих, наполнена смыслом, значит, и его жизнь имеет вели
кий, таинственный смысл в цепи всех поколений.

Он не один в этой жизни. Рядом с ним жена, ровно и 
постоянно любимая им женщина, и его сын, в котором он с 
острой нежностью угадывает свои и ее черты, потом его дру
зья и родные, потом его работа, его детали из стали, брон
зы и меди, простых и сложных конфигураций, которые, на
верное, уже миллионами разошлись по всему свету и состав
ляют различные чудесные машины, потом небо, земля, тра
ва и ветер.

И УЖЕ ПЯТЬ ЛЕТ...

И уже пять лет работал Т. на метеостанции, на берегу 
Ледовитого океана, на Кольском полуострове. Долго тяну
лась там осень со своими затяжными штормами, с дрейфу
ющими на горизонте сейнерами и траулерами, еще дольше 
тянулись бессолнечные зимы, холодные, черные. За окном 
мели метели, погукивали, гоготали, и дом весь так дрожал и 
стучал ставнями, что казалось, едешь на телеге по булыжной 
мостовой. В такие вечера Т., если не был на дежурстве, без 
остановки ходил из угла в угол, думал обо всем и вспоминал 
и время от времени совал в раскаленное жерло печки заин
девевшие, звонкие с мороза березовые поленья, и они сразу 
начинали шипеть, пускать пену, а потом занимались в жару 
багровым пламенем и давали много углей. Дым и пар из тру
бы срывало с крыши, и он сразу пропадал в гудящей мгле.

В такие вечера Т. думал, что довольно, хватит — надо ме
нять профессию, надо жениться, и воображал Ленинград и 
Москву, тогда как вокруг этого маленького островка жизни 
на сотни километров была пустыня.

Каждый раз он с нетерпением считал дни, оставшиеся 
до отпуска, и думал, что больше никогда уже не вернется сю
да, а пойдет в управление и переведется на юг или возьмет 
расчет. Но проходил месяц, и он все чаще начинал вспоми
нать этот берег, свою комнату, и все сильнее его тянуло сю
да, и он ничего не мог поделать с собой.
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Подошел к концу сентябрь, опять начинался очеред
ной его отпуск, и последние дни он почти ничего не делал, 
а только ходил по берегу океана, или сидел над картой Кры
ма, или говорил о Крыме со всеми, спрашивая, где там луч
ше всего. Все говорили ему разное, называли Симеиз и Ял
ту, Феодосию или Алупку, и он, наслушавшись всего, решил 
однажды нигде в Крыму не жить, а пройти его весь за ме
сяц. А решив так, совсем вроде посмурнел и никак не мог за
снуть.

До ближайшего аэродрома идти ему нужно было два дня. 
Ночь накануне он почти не спал, а на рассвете ко всем посту
чал, со всеми распрощался, взял рюкзак и пошел.

За пять лет он привык к тундре, и путь не томил его и не 
пугал своим холмистым однообразием. Наоборот, он видел в 
пути этом свою прелесть, легко находил оленьи тропы, наи
более удобные подъемы и спуски, и обувь у него была хоро
ша, и ничто нигде не давило и не терло, комары и гнус исчез
ли, идти было хорошо, покойно.

К вечеру он дошел до порожистой реки и решил ноче
вать. Быстро он развел костер, набрал в котелок воды, по
весил над огнем, потом разделся и пошел мыться. Весь день 
перед этим стояло солнце, и розовые гладкие камни, между 
которыми текла, бурлила, извивалась и пенилась коричне
вая вода, были теплы, как щека любимого человека. И он, 
босиком, некоторое время просто перепрыгивал с камня на 
камень, оглядываясь, слушая шум воды и привычным взгля
дом высматривая, где больше плавника, чтобы потом пере
нести его к костру.

На одном из камней он разделся и умылся. Тело у него 
было хорошо, и он радовался, что свободен и одинок и что 
он такой сильный, но в то же время ему и грустно было не
много, что никто не видит его здесь, среди пустынного без
молвия. Во сто крат лучше было бы, если бы с ним была те
перь женщина, которая знала бы, что эти сильные руки и 
весь он — это ее.

Напившись чаю, Т. содрал с ближних камней сухой бе
лый мох, набросал его на гладкий теплый камень возле са
мой воды, вынул из рюкзака спальный мешок, забрался в не
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го, застегнулся и стал смотреть вверх и слушать беспрерыв
ный и разнообразный водяной гул, идущий снизу, оттуда, где 
был порог.

Заснул он нескоро, потому что вдруг почувствовал, что 
чего-то недостает в его жизни, что он живет, в общем, не 
так, как мог бы жить, что есть на свете дела поважнее, чем 
его синоптика; но как узнать, какое дело самое важное и как 
переменить жизнь, чтобы безраздельно отдаться тому само
му важному, — этого он не знал. Слова о том, что жизнь каж
дого все-таки не проходит бесследно, его мало убеждали, 
и опять к нему вернулось знакомое еще со времен юности, 
встревоженно-мечтательное состояние, когда немедленно 
надо решить, что же самое интересное и важное в жизни.

Он выпростал руку из мешка, нащупал в темноте сига
реты, закурил и стал курить и глядеть на звезды, осыпавшие 
уже все небо, и думать, что пять лет на Кольском — это мно
го и пора круто менять жизнь.

Потом он устал думать и волноваться и, уже успокаива
ясь, засыпая, решив отложить решение вопроса на будущее, 
уже с некоторой долей уверенности подумал, что и его на
блюдения за эти пять лет все-таки помогали морякам и лет
чикам и все-таки жил он недаром, и на этой мысли он заснул.

Проснулся он на другой день рано, едва встало солнце, 
от свежести. Опять разложил огонь, позавтракал, собрался 
и пустился в путь, уже вниз по реке, вдоль берега.

Часа в четыре дня он, еле передвигая ноги, добрался до 
аэродрома. По дороге было много плавника и валежника, и 
Т. устал. На аэродром он попал вовремя, ждали самолета.

Радостное волнение опять охватило его. На аэродроме бы
ло несколько человек из рыбацкой деревни, кое-кого он знал, 
один рыбак, старик Кирыч, даже вытащил из чемодана бутыл
ку водки, налил ему, и Т. совсем стало хорошо, он разговорил
ся, сразу узнал много новостей и сам порассказал о вещах, ма
лозначащих для посторонних, но интересных для местных 
рыбаков. Не умолкал он и в самолете, а все кричал Кирычу и 
еще двоим, которые пристроились рядом и, вытянув шеи, слу
шали и сами тоже кричали и выпивали понемногу.
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Линия эта была глухая, обслуживалась «антонами», са
молет, на котором летел Т., был старый, садился у каждой де
ревни по побережью, и когда садился — дребезжал и громы
хал, как разбитый автобус.

Мурманский экспресс приходил на станцию Апатиты 
поздно ночью. И нет ничего мучительнее, чем ждать ночного 
поезда на вокзале, среди детишек, капризничающих от уста
лости, и в неуверенности, что будут билеты, но Т. и тут радо
вался, и его все подмывало на разговор с кем-нибудь — так он 
отвык и соскучился по людям, по поездам, и он выходил на 
перрон, закуривал, ходил в уборную, становился на рельсы 
и смотрел на север — не идет ли поезд.

Наконец поезд пришел, Т. поднялся в вагон, нашел свое 
купе, забрался на верхнюю полку и опять заснул, в то время 
как поезд мчался по берегу Белого моря, проезжал Кандалак
шу, Кемь, Беломорск, и проснулся только за Петрозаводском.

Бодрый и свежий вышел он в Ленинграде на площадь 
и сразу пошел на стоянку такси. Он поехал, и ему сразу, буд
то только ждало этого случая, открылось всегдашнее кипе
ние Невского. Город встретил его бордовыми и зелеными ве
ликолепными домами, Аничковым мостом, Казанским собо
ром, тусклым блеском асфальта.

Он недолго ездил, ему повезло, и он во второй или тре
тьей гостинице нашел номер. Он вымылся в ванной и по
брился, потом натянул свежую рубаху, и номер поразил его 
непривычной величиной и гулкостью. Потом он опять по
ехал на Невский, вошел в один из тех громадных прекрас
ных магазинов, которые всегда волновали его своим шумом, 
обилием покупателей и товаров, своими запахами кожи, ре
зины, духов и материи, и долго, тщательно и радостно вы
бирал и покупал новые кеды, ласты, маску с трубкой, подво
дное ружье, короткие летние штаны и короткие модные ру
бахи навыпуск.

Он отвез все это в гостиницу, тут же вышел, но, спуска
ясь по закругленной, в зеркалах, лестнице, видя со всех сто
рон себя, подмигивая и улыбаясь себе, обнаружил вдруг на 
втором этаже буфет, тотчас зашел и взял коньяку. Он хотел 
посидеть подольше, делать ему было уже нечего, а москов
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ский поезд уходил ночью, но не высидел долго, быстро до
пил коньяк, вышел на улицу и пошел бродить.

Ленинград, хоть и осенний уже, какой-то дымчатый, се
роватый при сухом, но пасмурном дне, все-таки потрясал его. 
Он прошел мимо Манежа, мимо Исаакия, Адмиралтейства, 
мимо арки Главного штаба, он поминутно сворачивал туда и 
сюда, на свои любимые места, прошел и по Мойке, впервые 
поражаясь гулкой темноте под мостами, миновал сумрачный 
Инженерный замок и вышел на набережную Фонтанки.

Слева был Летний сад, уже облетающий, темнели ство
лы лип и кленов, сквозь которые далеко просвечивали серо
желтые мраморные статуи. Впереди на серой воде Невы 
смугло и четко рисовался Прачешный мост. Еще дальше бы
ла дымчатая пустота реки, сизые низкие очертания проти
воположного берега.

Он остановился, задумался над бегущей прозрачной во
дой Фонтанки, над вытянутыми, прижатыми ко дну ржавы
ми водорослями. Коньяк слабо ударил ему в голову, и мыс
ли его были веселыми, думал он о своем доме в Москве, о 
матери, об отце, как они обрадуются ему, и еще о том, как 
он поедет спустя дня три через необъятность всей страны, 
и Кольский, и его метеостанция будут оставаться все дальше 
на севере, пока не скроются совсем, а он приедет в лето и в 
солнце и пойдет пешком по Крыму, и с ним что-нибудь такое 
случится...

Постояв, он дошел до Невы, свернул назад к Дворцово
му мосту, перешел его, побродил вокруг Биржи, потом пере
шел еще один мост, увидел на канале ресторан-поплавок, и 
ему захотелось посидеть, и он пошел туда.

Было прохладно, и он озяб немного в плаще, а когда раз
делся и поднялся по лестнице, похожей на трап, на верхнюю 
палубу, там было пусто, только блестели на скатертях метал
лические пепельницы, горками торчали белые салфетки, и 
было тепло. Он забрался на клеенчатое сиденье огорожен
ного стола, будто в каюту, сел у окна, стал смотреть на воду, 
на дымы из труб, на Биржу и хотя и понимал, что ресторан
чик этот — третьеразрядный, а все-таки было ему хорошо и
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легко, когда он думал о тундре, о гудящем между мачтами и 
проволоками ветре, о гуле прибоя, об однообразном рабо
чем распорядке и когда в который уж раз за эти дни думал, 
что у него два месяца свободных.

Он стал думать о счастье. Странно, но ему казалось, что 
наконец-то он ухватил свое счастье и знал теперь об этом. 
Обычно счастливая минута проходила для него незаметно, 
он и не догадывался о ней и только долго спустя спохваты
вался, вспоминая и догадываясь, что вот тогда-то он был 
счастлив, когда уже было поздно.

А теперь, сидя за чашкой кофе, потихоньку покуривая, 
посматривая за окно, в этой теплоте, тишине и чистоте, в 
этом «поплавке» на каком-то канале, он был счастлив и знал 
это, и чувствовал еще, что и тогда, когда два дня назад ноче
вал он в тундре, то и тогда был счастлив, и когда летел на само
лете и выпивал с Кирычем, и когда спал в вагоне экспресса.

Он был один, но ему никого не надо было. У него в за
писной книжке были телефоны ленинградских приятелей, 
но он не хотел никому звонить, потому что — он знал — тогда 
его счастье пройдет. Ну позвонишь, ну встретишься с ребя
тами, и хорошие ребята, хотя, верно, уж переженились дав
но все и дети есть, ну, встреча, выпить, конечно, нужно бу
дет, всякие такие разговоры пойдут, кто где устроился, кто 
сколько получает, и потом уже, окосевши, и разговаривать 
не о чем станет, и только все будут хлопать по плечам друг 
друга и говорить: «А помнишь, старик? Н-да...»

Нет, ему не хотелось звонить и пить не хотелось, хоть 
раньше он и пил здорово в отпуску, и теперь денег у него бы
ло до черта, полярник все-таки, а пить совсем не хотелось, 
так, разве немного, чтобы быть «на подогреве» и думать, ду
мать, потому что мысли приходили в голову все важные, ин
тересные, о том, когда же обзаводиться своим домом, и о 
том, что нужно что-то непременно сделать необыкновенно 
полезное, великое, но вот неизвестно, как за это взяться.

Так он сидел до темноты, а потом поехал домой в гости
ницу и оставшиеся до поезда часы сидел в номере, рассма
тривал ласты, надевал маску, засовывал за губы мундштук 
трубки дыхательной, гляделся в зеркало, смеялся, а потом 
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принимался читать путеводитель по Крыму, который он 
успел купить внизу в киоске (уже).

Сначала он хотел было лететь в Крым на самолете, но 
потом подумал, что давно не видел лесов и полей Средней 
России, подумал, как будет проезжать Серпухов и Оку, Ту
лу, Орел, как радисты будут всю дорогу крутить эстрадные 
пленки, да и вообще можно будет отоспаться, поговорить с 
кем-нибудь, и все это медленно, не торопясь, а времени у не
го впереди целых два месяца, и спешить некуда — и решил 
ехать поездом.

И когда время подошло к двенадцати, он собрал свой по
тяжелевший рюкзак, расплатился внизу за номер и поехал 
на вокзал.

А через два дня его поезд уж подходил к Феодосии. 
И пошли, пошли справа какие-то полувосточные дома, кру
жевные ограды, пыльные кипарисы, а слева вдруг выпроста
лось море, ударило по глазам своим блеском, синевой, и сра
зу замолкли все разговоры в вагоне, стали собирать вещи, и 
уж каждый думал, как доберется до места.

И он пошел, пошел жарчайшими крымскими дорогами 
из Феодосии на запад. И все время слева то объявлялось в 
свете и славе море, то скрывалось, заслоненное палевыми, 
пепельными, старческими горами.

А ночью весь громадный купол неба над ним осыпался 
библейскими звездами...

«Для чего же был убит мой отец? — с холодом и звоном 
в голове думал он. — Для чего в Карелии погиб мой дядя, а 
в Кенигсберге двоюродный брат? Зачем были убиты Халов 
под Сычевкой, Василий где-то у Днепра, а Лена там, тогда, в 
ту ночь, на крыше? А эти тысячи и тысячи в шинелях, зары
тые где попало, разбросанные по всей великой земле, уже 
превратившиеся в прах, в землю, уже ставшие планетой, 
Землей — они, убитые сразу и не сразу и умершие потом в 
жарких муках, убитые в жару, летом, зимой, когда их трупы 
неделями костенели в сугробах, осенью в грязи — за что?
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А за то, — яростно подумал он, — чтобы вот я сейчас си
дел в каюте с этой женщиной, чтобы я, тогдашний мальчик, 
теперь встал на их место и чтобы был Крым, который им 
уже не увидеть, но который вижу я, чтобы была вот такая 
звездная ночь, чтобы люди ночью спали, а днем работали, 
чтобы я мог думать и любить кого-то, чтобы я зачал новую 
жизнь и сделал все, чего не доделали они!

Чем же я отплачу им за свою жизнь, когда я все больше 
забываю о них, как и вообще о всех предыдущих поколени
ях, каким же я должен быть умным, сильным и мужествен
ным, чтобы жить теперь, чтобы знать все о своей земле, и 
быть верным моему отцу, моему великому рабочему, и не дать 
ему погибнуть в себе, хотя в его могиле от него, верно, уж и 
костей не осталось, а ведь я вышел из него, и я с матерью, с 
маленькой сероглазой тихой женщиной, был где-то далеко 
позади него, когда он, думая о Родине и включая и нас в эту 
Родину, перебегал где-то на Украине от ямки к ямке, от окопа 
к окопу, ползал, лежал, пережидая бомбежки и минометные 
шквалы, вскакивал, стрелял, рыл землянки, переобувался, 
писал письма и думал о мире, когда он наконец сможет сно
ва начать свою бесконечную и великую работу, пока наконец 
не погиб, и неизвестно даже, пулей он был убит или оскол
ком, и как умер — сразу или мучился, и о чем передумал за 
время между тем мгновением, когда металл разорвал его те
ло, и мгновением, когда вздохнул последний раз на земле?

Так вот, спасибо ему, спасибо, что встретил он мою мать 
и полюбил ее когда-то и когда решил, что мне быть, а ведь 
я мог и не быть, за то, что за свою короткую жизнь успел 
сделать столько вещей, столько успел переработать метал
ла и дерева, что и сейчас, наверное, где-нибудь снует, вер
тится, ходит в масле какая-нибудь деталь, сотворенная им, 
или, крепко стиснутые в бетоне и кирпиче, хранят свой веч
ный покой рельсы и балки, сваренные, согнутые, склепан
ные им!»
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Мы уезжали тогда из Кракова в горы, и с этим нельзя 
было ничего поделать. Поезд стоял уже возле перрона, все 
вагоны исходили паром, кисло пахло перегорелым антраци
том, на туристском вагоне на стеклянных дверях налепле
ны были изнутри бумажки «Занято!», и нам нельзя было уже 
раздумать и остаться.

Была вторая половина дня в феврале, и понемногу тем
нело. На перроне лежал исслеженный сырой снег, дул ветер. 
Туристы стояли кучкой возле зарезервированного для них 
вагона, подняв воротники, отворачивались от ветра, ждали 
свои вещи. Наконец вещи привезли, и все нетерпеливо по
лезли в вагон. В вагоне было тепло, и еще светло от больших 
промытых окон, и уютно от кресел с высокими откидными 
спинками.

Я, как всегда, сел вместе с инженером из Подольска. Хо
тя сейчас мне хотелось сесть с Зиной. Зина была учитель
ница из Томска, и когда я думал о Томске и что я туда вряд 
ли когда попаду, и еще когда я вспоминал вчерашний ве
чер, — а вчера вечером я выпил сильно и что-то сказал или 
сделал этой Зине, что-то глупое и пьяное, — мне становилось 
жарко и стыдно. И потом я представлял себе Томск и думал: 
«А, черт с ним! Она в Томске, я на Севере... Да! И потом, 
стыдно за вчерашнее, и я скотина!»

Группа туристов была большая, я никого не знал, не со
шелся ни с кем за две недели, потому что не острил, не хохо
тал и не пел в автобусах вместе со всеми массовых песен. Да 
и редко бывал с группой, больше все бродил просто по ули
цам — музеев я терпеть не мог. Но в гостиницах я все время 
оказывался в номере вместе с этим подольским инженером, 

25



Юрий Казаков

а инженер был прост, вежлив, не лез в душу, не дурак был вы
пить, и с ним было хорошо.

Но все-таки вчера вечером я не удержался, стало мне 
скучно одному, пошел я искать по гостинице эту самую Зину, 
повел ее в «Цыганерию», выпил там, и она мне вдруг страш
но понравилась — такая была умная, кроткая, — и стал горо
дить ей всякую чушь про Север, про ездовых собак, и все хо
тел целоваться с ней во время танцев.

— Ну как Краков? — спросил инженер, как только мы за
пихнули чемоданы в сетки, разделись и сели. — Город что на
до! На Таллин похож, верно? Ты в Таллине бывал? Я раз в ко
мандировке месяц прожил, все в «Старого Тоомаса» ходил, 
угрей ел. Да, ничего не скажешь, городок что надо этот Кра
ков, только вот угрей тут нет. А мне, как увидал я эти разные 
улицы, вроде в Таллине, так сразу угрей захотелось. Ты где 
был сегодня, в каких музеях?

— Нигде, — сказал я. — Так я как-то сегодня — сидел...
— Это где же?
— Да так, в одном кафе.
— Иди ты! Так и просидел весь день? Небось с девоч

кой?
— Ну весь не весь, а всё же... Часика три. И один. Без вся

ких девочек. Нам, знаешь, при нашем с тобой туристском по
ложении, с девочками некогда. Вот поглядеть на них — это да.

— Это ты верно, — обрадовался инженер. — Девочки тут 
что надо! Это мне правильно про полячек говорили. Это 
они могут. Братья поляки.

А я и верно тогда часа три просидел в кафе, пил там ко
ньяк, думал о том о сем. Думалось мне хорошо, легко, да еще 
странно было от мысли, что вот я один, сижу где-то в Кра
кове, чисто выбрит и вымыт, за чистым столиком, лицом к 
окну, и какая у меня рубашка, а за окном бесшумная уличная 
толчея, машины, а у меня есть время, я теперь сам какой-то 
иностранец, черт его знает — даже познабливало меня слег
ка от всего этого. И оттого, что время от времени я смотрел 
на официантку, и она тотчас понимала, подходила и нежно 
шелестела свое приветливое «Прошем пана?» — и я говорил 
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ей тоже тихо и важно: «Коньяк. Еще сто», —и палец один 
слегка приподнимал, пошевеливал, показывая, что именно 
сто. — «И еще кофе». — «Кава?» — переспрашивала офици
антка. «Нуда, кава», — кивал я, выколупывая из пачки сигаре
ту, и двигал под столом ногами, откидывался на спинку стула, 
а официантка уходила с нежной озабоченностью и через ми
нуту приходила опять, и мне было хорошо смотреть на нее.

Мне и на других приятно было смотреть, и еще прият
но было, что в кафе не галдели, совсем почти не было посе
тителей, сидело человека четыре по разным углам и еще две 
девочки возле окна. А за окном то в одну, то в другую сторону 
беззвучно проходили люди и что-то говорили, если шли не 
в одиночку, но слов не было слышно. Они появлялись и про
падали через короткий миг, но я и за это время успевал их 
разглядывать, и мне любопытно было соображать, кто они 
и что у них за жизнь.

Всю ночь перед этим шел снег, утром настала оттепель, 
на улице теперь была снежная каша, которую не успели еще 
убрать. Машины мягко двигались по этой каше, разваливая 
ее скатами, каждый раз заваливая колею, оставшуюся от уже 
прошедшей машины, и оставляя свою, — и в этих появляю
щихся все вновь и вновь колеях мокро, черно блестела брус
чатка.

Я впервые был тогда за границей и так волновался, 
подъезжая к Варшаве, что почти не спал ночь, а когда вышел 
из вагона на вокзале, сразу увидел, что там все другое. Дру
гое было в том, что на перронах полыхали жаровни с уго
льями, чтобы погреться, и запах вокзальный, который, каза
лось бы, должен быть одинаковым во всем мире, здесь был 
иной, иностранный какой-то, и кассы были иначе устроены, 
и переходы, тоннели и разные табло, и указатели, и носиль
щики — ничего не было похожего на наше. И я подумал с на
слаждением в ту же первую минуту, что не зря поехал и что 
это надолго потом останется со мной — это первое прикос
новение к чужой жизни.

Но прошло дней десять, и я как-то все больше стал поду
мывать о доме, о родине, все чаще вспоминал какие-то места 
и дни в России, и мне уже хотелось назад, с недоумением на
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чинил я думать о дипломатах, как это они выживают годы и 
годы вдали от дома.

И вот тогда, в кафе, я не то чтобы затосковал вдруг — нет, 
мне хорошо было и от коньяка, и от этого кафе, от польской 
речи, от мысли, что я в Кракове, что у меня есть еще зло
тые, но другое приходило на ум — как я там жил когда-то, да
леко отсюда. И хоть в Кракове была зима, вспоминалась мне 
почему-то одна осень, когда я плыл по делам на пароходе в 
Вологодской области.

День тот был пасмурен. Низкие равномерные облака об
ложили все небо, нигде не было света, лес по обоим берегам 
был красно-темен, а деревья сизы. Порывами налетал ветер 
с дождем, над рекой повисала водяная пыль, ивы на берегу 
кланялись, встряхивались, выворачивали листья и станови
лись седыми, будто припорошенные снежком.

Была середина сентября, начал облетать лист, березы 
сыпали желтым, везде на лугах был поздний, северный се
нокос, и маленькие стожки торчали там и сям на пожнях. И 
чем дальше на север, тем чаще попадались заколоченные, 
покосившиеся, обомшелые по крышам деревянные церк
ви, и церкви эти были как музыкальный грустный звук се
вера.

Что-то затягивающее, щемящее было в той осенней по
ездке по глухой реке, на старом пароходе. Моросил дождь, 
шаркал по палубам ветер, река была как-то темна, оголена и 
широка. Мы догоняли редкий молевой лес, внизу глухо сту
кало, потом бревна лениво выворачивались из-под бортов и 
уходили назад. И пароход был пуст, почти безлюден.

Пристаней давно не стало. Пароход давал на плесах 
длинный гудок, круто разворачивался и приставал к бере
гу против течения. На берегу, в тех местах, куда, налезая 
носом на гибкие ивы и кочки, приставал пароход, жгли ко
стры, молча стояли и сидели ребятишки, бабы с ребятами 
на руках. С парохода сдвигали длинную доску-трап, сходили 
немногие пассажиры, еще реже всходили... Пахло горечью 
осенней земли, корою ивы, речной сыростью, дымом от ко
стра. Стояли наверху по буграм большие северные избы с 
белыми наличниками окошек. Голоса были слышны громко, 
речь странна и необычна для приезжего.
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А потом день сменила ночь, еще более сырая и холодная. 
Пароход стал идти медленнее, осторожнее, посвистывал ча
ще. Загорелись красные и белые огни на бакенах, берега ка
зались далекими и безжизненными. И особенно уютным сде
лался в ту ночь пароход, его огни, его шипение и постукива
ние, его гулкие долгие свистки, от которых по телу проходил 
внезапный озноб, даже его грязный ресторанчик в корме, и 
как там пахло жареной треской, и водка в мутных графинах. 
Хорошо было смотреть на встречные буксиры, попыхиваю
щие паром, на длинные темные баржи или на плоты с шала
шами, с кострами и тенями людей возле них. И как тепло бы
ло возле кожуха, как крепко пахло дровами и паром! Да, вот 
оно что — там, дома, кажется, и не помнишь ничего, забыл, а 
вот и помнится все и приходит здесь, в кафе, в Кракове.

Я поглядел на официантку, и она как-то очутилась ря
дом, тихо задышала, и опять вопросительное «Прошем па
на?» — и радостно-покорное: «О да, коньяк, кава, дзенькуе 
пану! »

Ну дальше, дальше! О чем я еще думал в кафе, разгляды
вая улицу и тех, кто сидел рядом со мной, приходил и уходил? 
И какой я все-таки был одинокий, и в какой же раз вспоми
нал я весну, когда познакомился со своей будущей женой. Ну 
что тогда было? Был тогда апрель с высоким бледно-голубым 
небом и размытыми быстронесущимися редкими облаками. 
Потом еще пахучий резкий ветер, очень холодный, схваты
вающий ледяными кристаллами лужи по краям, а в середине 
морщинивший их. И встряхивание ветел, гул проводов, ко
сые, отчаянные какие-то пролеты грачей и холодное, очень 
яркое желтое солнце.

Тогда-то я и познакомился с ней в доме отдыха, тогда все 
и началось. А веселое было время, веселая компания — пол
ное безделье, одна только забота, как бы не пропустить 
обед, зато целыми днями ходили по лесам, по ослепитель
ным полям, по набухшим уже оврагам, загорали, достава
ли, проваливаясь в воду, распушившуюся вербу девочкам. А 
когда пошел лед, смотрели на ледоход, на то, как прибыва
ла и прибывала вода, как заливала противоположный берег, 
жгли костры на берегу, жарили на огне колбасу и выпивали 
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из одного стакана. А вечерами танцевали или вдруг спохва
тывались и бежали рысью за водкой, мелко переступая по 
льдистой дороге, под луной, и мороз пощипывал уши и ску
лы. И потом пили с криками и смехом опять-таки на берегу 
реки, в лунном свете — все были такие красивые, и лица у де
вушек, когда целовались, пахли духами и морозом.

Ну, а потом что было? Сколько переговорено было, и 
куда мы только не забирались по разным моим делам! И в 
палатке жили, по грудь в цветах ходили, и расставания, и 
встречи, и все время:

— Коля, Коля! Любимый, хороший, добрый, Колечка, 
иди, иди ко мне, приезжай ко мне, скорей ко мне, не мо
гу без тебя, Коля, Коля! — всюду: в Латвии, на Украине, на 
Кольском, в Москве, в вагоне, на байдарке, в каюте парохо
да, в каких-то избах, в белых ночах и в темных, и телефон
ные звонки — Коля, ну Коля же! Какой ты дивный, большой, 
сильный, мой, мой — Коля!

А ушла она от меня зимой, в феврале, — и сейчас вот 
февраль, Польша, Краков, и я тут вот, в этом кафе, в тепле, 
за столиком сижу, и сейчас сигаретку закурю, и сегодня мы 
едем в горы, в снег и тишину, и там еще лыжи будут, — в фев
рале она ушла, на Кольском. И как теперь ни думай, ничего 
не выдумаешь, два года прошло, не выдумалось, почему это 
случилось и кто тогда был виноват. Я? Наверное, и я — пото
му что не был я никогда ни дивным, ни замечательным, ни 
единственным я не был. Но той ночи и всех последующих 
дней не забыть мне вовеки. Как я был один там, как прихо
дил домой и был один. Ведь все-таки хороша она была, до
бра, уступчива, — только, казалось, и думала, как бы услу
жить мне, и, может быть, как раз этим развращала меня. По
тому что я думал, что это всегда будет так, потому что верил 
ей, поддавался ее мягкости, услужливости. «Не выпить ли 
нам кофе?» — спрашивал я иногда ночью, когда мне не спа
лось. Я и сам мог поставить кофе, но мне хотелось, чтобы 
она, тем более я знал, как радостно она вскочит, будто и не 
спала, а так только лежала, закрыв глаза, и ждала, когда мне 
захочется кофе. «У, какие мы счастливые!» — говорила она. 
И пока, накинув халатик, поцеловав меня, потершись о ме
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ня, притворив дверь на кухню, она жужжала там мельницей, 
звякала чашками, — я закуривал, кряхтел от счастья, ходил 
по комнате и думал, какая она у меня милая, прелесть и как 
мне легко с ней.

Зато какое в ту ночь ненавидящее, искаженное болью 
и отвращением, чужое лицо было у нее! Как она кричала и 
злобно плакала, как я — тоже дикий от ненависти — выско
чил из дому в темноту, — а в тот вечер много намело снегу, и 
я, когда шел, глубоко проваливался, — и быстро пошел в ма
газин за спиртом, а жена кричала еще мне, когда я уходил: 
«Вернись!» — да где там было вернуться!

А потом, через час, уже успокоившийся, погрустневший, 
шел я домой, ветер дул мне навстречу, закаменело лицо, и сле
зы выдувало из глаз, все скулы были мокрые. Мне было стыд
но, я ругал себя и думал, вот она увидит сейчас мое помягчев
шее лицо и как я ей тихо что-нибудь скажу, не прощенья буду 
просить и не объясняться снова, не разбирать, кто первый 
начал, а так что-нибудь скажу незначительное, спрошу, на
пример: «Где стакан?» — или что-нибудь еще, и выпью, и она 
со мной немного выпьет, все поймет, и все станет хорошо.

Я увидел свой дом издалека, окна светились во тьме, 
желтили полосами снег, и так все звало к миру, к согласию, 
что думалось: «Ссориться перед лицом этой жестокой при
роды? Когда человек так покинут здесь, так одинок под ле
дяными сполохами и так, в сущности, должен быть нежен к 
другому человеку!»

Ее следов я сначала не заметил, это потом я смотрел на 
них, когда побывал уже в доме. Едва взойдя, я понял, что ее 
нет со мной больше и что это навсегда. Дом зиял страшной 
какой-то оголенностью, как после мародеров, все было раз
бросано второпях, не стало многих вещей, какой-то ерун
ды, к которой привыкаешь, как к себе. Не было брошенно
го на спинку стула шарфика, туфель в углу, варежек на столе 
в кухне — ничего не было, а главное, не было ее. Некому бы
ло сказать мирным голосом: «Где у нас стаканы?» — потому 
что не было нас, а был один я. Я не стал спрашивать стакан, 
а как был, в пальто, в шапке, пошел на кухню, достал стакан, 
налил до половины воды, потом раскупорил бутылку, — а бу
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тылка заиндевела у меня в кармане, — и долил спиртом, гля
дя, как в стакане сначала слоисто мутнеет, а потом прозрач- 
неет, хотел выпить и не мог, так тряслись руки. Пришлось 
сперва отхлебнуть прямо на столе, а потом уже взять стакан, 
выпрямиться и допить. Вот тут-то я взял фонарь и вышел по
смотреть следы.

Кругом смутно белели сопки, реденькие желтые огонь
ки мигали, чернела и рокотала внизу река. Все небо свети
лось звездной пылью, и только низко на востоке, над океа
ном, висела черная мгла, и в эту черноту грозно, медленно и 
ярко падали звезды.

А под ногами, в маленьком белом кругу света от фона
ря, было три следа, три глубоких следа и комочки снега во
круг. И два следа были уже заметены поземкой, уже невнят
ны, те два, которые шли от дома — мой и ее, — только один 
след еще свеж, сахаристо поблескивал под фонарем, это был 
мой след, и вел он к дому.

На другой день, переночевав где-то, она улетала, и я 
знал это. Летом возле рыбозавода не было аэродрома. Но зи
мой, когда снег засыпал все кочки и ямы на тундровой поля
не возле реки, трактор отволакивал туда дощатую будку с же
лезной печкой, по углам поля устанавливали флаги, и раз в 
день начинал прилетать и улетать «антон», привозил кино
фильмы, продукты, водку, письма, газеты. И еще привозил и 
увозил немногих пассажиров, потому что рыбозавод был по
следним пунктом на авиалинии, и прилетали сюда и улетали 
только местные.

И вот когда на другой день в полдень застрекотал, под
нялся и стал разворачиваться самолет, я понял, что на этом 
самолете улетает она. Сначала мне стало нехорошо, что-то 
вроде короткой дурноты случилось со мной. Но потом от
легло, и я нашел в себе силы выйти на улицу. Я вышел и смо
трел, как разворачивается самолет, как он накреняется. 
Я знал, что и она смотрит на поселок сверху и отыскивает 
наш дом, а если уже нашла, то и меня видит, как я стою без 
шапки, в своем грубом свитере и унтах. И тогда я попрощал
ся с ней, что-то толкнуло меня, я задрал голову и попрощал
ся, помахивая рукой. А потом повернулся и, не глядя боль
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ше на самолет, хотя глядеть можно было долго, пока тот не 
скроется за сопками, пошел к себе в дом.

Вот как тогда было. Но ей-то, конечно, пришлось полег
че, потому что если она и любила меня, как я ее, если ей и 
было тоскливо и непоправимо, то она все-таки улетала куда- 
то в Москву, в город, в шум, к людям, которых ей предсто
яло встретить, к родным, которые, наверное, ей сказали: 
«А! Наплюй! Не стоит он тебя!» — это они умеют, любят го
ворить, наши родные и друзья. А может, тогда уже она не лю
била меня и легко уезжала, и забыла свои слова о верности 
до гроба и даже за гробом. Она когда-то говорила мне это 
много раз, потому что я был самый прекрасный и удивитель
ный. А потом я уже перестал быть прекрасным. Но даже ес
ли и любила еще тогда, все равно ей было легче. Легче всег
да тому, кто уезжает. А я оставался один в маленьких серых 
днях и длинных ночах, там, на Кольском, и стыдно мне бы
ло искать сочувствия, и так и не сказал мне никто тогда сло
ва утешения.

И опять стояла рядом официантка и нежно смотрела на 
меня с таинственной полуулыбкой, будто она одна знала, как 
хорошо, как покойно сидеть мне в кафе, и я очнулся и вспом
нил, что я в кафе, в Кракове, а не на Кольском, и покорно
весело заказал еще коньяку, и на меня вдруг поплыл Краков, 
весь город, с узкими улицами, со стариной, и опять была 
мысль о том, что я уезжал в горы, в снег.

Я как бы пошел по Кракову, я был на Вавеле, я поднимал
ся туда под стенами и башнями, по крутой дороге, пока не от
крылся мне весь город вокруг, пока не взошел я в ворота и не 
остановился, потому что Польша была передо мной во всех 
этих колокольнях и башнях, соборах и дворцах. Польша бы
ла передо мной, когда, побродив по сумрачному простран
ству Вавельского собора, сиренево освещенному витражами 
в стрельчатых окнах, спустился я потом в подземелье, в тон
нель, кончающийся камерой, и в этой камере стояли два над
гробия, двух великих поляков Мицкевича и Словацкого.

Польша была передо мной, когда я заходил в какие-то 
дымные, красно освещенные пивные, битком набитые сту
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дентами, и шум, гомон, смех оглушали меня, и официантки с 
монистами носились там в дыму с кружками пива, ряженые 
пиликали на гармошке, и пели, и кувыркались, и выпившие 
ребята обнимали своих прелестных девочек с седыми воло
сами и черными глазами. А на улицах в эту минуту, в темнею
щем воздухе, на темную черепицу громоздящихся крыш, на 
все эти мансарды, уступы, на наклонные какие-то стены, во 
дворы, на брусчатку — падал и падал крупный снег.

Польша была передо мной, когда я останавливался вдруг 
перед какой-нибудь нишей с распятием и видел измученного 
Христа, озаренного жарким светом многих свечей и лампад, 
и прохожие преклоняли колени, осеняя себя католическим 
крестом, — а тогда все ждали конца света, тогда, в феврале, 
какими-то йогами, какими-то умниками, мудрецами с Восто
ка был предсказан конец света, и мглистое небо висело над 
Польшей, и все не верили и, наверное, вспоминали пепел 
Освенцима и Варшавы.

И был я еще в Мариацком соборе, сидел, как и все, на 
дубовой скамье, и орган откуда-то с высоты грозно, устра
шающе, томительно, нескончаемо пел мессу, и кругом ме
ня сидели на дубовых скамьях, приблизив бледные лица с 
закрытыми глазами к огням свеч, которые розово и опало- 
во светились изнутри. А слева от меня, как за конторкой, за 
ширмочкой зеленого шелка сидел пухлый ксендз и важно 
преклонял ухо то на одну, то на другую сторону, к маленьким 
окошкам в ширмочке, и ему оттуда, снаружи, из темноты, то
ропливо шептали что-то, исповедуясь, жалуясь, надеясь, и 
он потом небрежно высовывал в эти окошечки руку, и ее то
ропливо, благодарно целовали снаружи, из темноты.

Там, на этом соборе, наверху, на колокольне, под сим
волически начертанными на стене солнечными часами бы
ла такая устрашающе безысходная надпись: «Дни человече
ские как тень над землей, и ничто не в силах их задержать!»

Но еще видны были прорубленные в башенке четы
ре окошка — на север, на юг, на запад и на восток. И каж
дый час вот уже многие столетия к каждому из окошечек 
по очереди подходит трубач. Он трубит каждый час о том, 
что солнце светит и жизнь продолжается. Такая нежная, та
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кая восторженно-прозрачная труба раздается сверху еже
часно!

Вот о чем, приблизительно, думал я, сидя в одиночестве 
в милом кафе...

И вот паровоз тронул, и Краков стал уходить. Как-то 
странно ехали мы: некоторое время поезд шел вперед, по
том останавливался, с ним что-то делали, лазили под вагона
ми сцепщики, сцепляли и расцепляли, паровоз свистел уже 
сзади, и поезд трогался назад. После новой остановки опять 
ехали вперед, потом назад...

Час проходил за часом, в вагонах было жарко, топились 
они паром от паровоза. За окнами было черно, но когда по
езд, как бы запыхавшись, останавливался где-нибудь между 
снежными откосами и мы выходили подышать —все сразу 
чувствовали и тихо, радостно говорили об этом друг другу, 
что уже горы, что снега больше, и снег пушистый, и воздух 
чище. И эхо, когда паровоз, отдохнув, вскрикнул, — эхо было 
звончее и многократнее.

Один раз я выскочил на какой-то станции и пошел в бу
фет выпить пива. Сперва я смотрел, как мне наливали горь
кое светлое пиво, потом взял кружку и стал пить, отдувая пе
ну, и поверх кружки глядел на людей, какие они необычные 
на наш русский глаз. Обувь у них другая, вся в снегу, грубая 
и толстая, — и понимаешь, что здесь так и нужно, в горах, 
чтобы была такая обувь. И лица другие, иные повадки, же
сты, иначе носят шарфы, и шапки другие. И главное, иначе 
пахнет —запах иной, заграничный, пиво горячее, и столи
ки какие-то такие, и как люди за столиками сидят, как смеют
ся, и свет другой, а в буфете всякая там еда, закуски, бутыл
ки — все расставлено не так, как у нас.

И тут я увидел Зину, как она вошла в расстегнутой шуб
ке, как прищурилась, оглядывая буфет, как подошла потом к 
стойке, стала рассеянно думать, чего бы ей взять.

— Зина, — сказал я, отрываясь от кружки, подошел к ней 
и потише: — Зина! Не сердитесь на меня, больше ничего та
кого не будет. Вот увидите.

Она улыбнулась. Хорошая она все-таки была девочка.
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— Это в горах-то ! — и махнула рукой. — Да я давным-давно 
забыла! Как пиво — хорошее? Пить ужасно хочу от этой жа
ры в вагонах...

Я ей заказал пива, и она, так же, как и я, глядела, как ей 
наливают. А потом мы отошли в сторону, я закурил, и мы ста
ли прихлебывать пиво и прислушиваться к чужой речи, как 
много в ней было этих «пш» и «пс».

Допив пиво, мы вышли на платформу и остановились. 
Шел косой снег, крупный чистый горный снег, паровоз был 
окутан паром, вагоны тоже были окутаны паром, ветерок 
сносил пар в сторону, открывались светящиеся окна, потом 
опять скрывались в пару. Я поднял глаза — в горах там и сям 
виднелись домики, и там тоже светились окошки. И все это 
вместе — маленький поезд, пар, крупный косой снег, Зина, 
незнакомый говор, вкус во рту от только что выпитого пи
ва, какие-то парни в грубых ботинках, со скрипом идущие по 
платформе к фонарю, под которым их ждали мохнатые ло
шаденки в санках, и девушки, выходившие в облаках пара из 
буфета и бежавшие к поезду, все в брючках, в шапочках, все 
почему-то красивые — так это было все здорово! И я думал, 
что вон те ребята сейчас ввалятся в санки и поедут себе по 
каким-то темным дорогам к далеким домикам в горах, а мы 
поедем еще дальше на этом игрушечном поезде, и что-то там 
будет для нас впереди счастливое.

— Зиночка, — спросил я. — Как вы думаете, еще лучше бу
дет?

— Не знаю, — сказала она. — Я бы и здесь осталась.
— И я бы, — сказал я, и мы побежали к вагону, вошли в 

тепло и свет, и я опять сел со своим инженером.
— Ну, как? — спросил он.
— Законно, — сказал я, утираясь. — Законно пивка выпил.
— Чего же ты, керя, меня не позвал? — обиделся инже

нер.
Поезд шел еле-еле, и я успел насмотреться из вагона, по

ка мы приехали на место. Бежала рядом дорога, шоссе — тем
ное и прямое, — проносилась по нему машина с желтыми фа
рами, высвечивала по очереди все дорожные знаки, стрелы 
и надписи. Погукивали под нами мосты, а внизу горные ре
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чушки, черные на всем белом. Появились деревянные дома 
с острыми крышами, засыпанными снегом, с розовыми по
лосами света из окон, а вдали уже разворачивались огни го
родка, и сильнее всего сияли, многоярусно и бело-сине, два 
огромных отеля наверху, а над ними бежала в горы и пропа
дала в облачках цепочка голубых огней — фуникулер.

Вокзал в этом городке был деревянный, резной. Мы 
вышли на небольшую площадь за ним, залитую мертво- 
молочным светом, и сразу увидели лошадей в санях, фона
рики возле полозьев с правой стороны, промерзших извоз
чиков в белых штанах с вышивкой спереди и в шляпах. Пах
ло морозом, лошадьми, навозом, лошади мотали головами в 
торбах, хрупали овсом и позванивали колокольцами.

С сожалением забрались мы в автобус, автобус покатил
ся, гид заговорил о гостинице, о расписании на следующий 
день, но я не слушал. Какие-то дома, пансионы, в отдалении, 
за оградами, проплывают за окном, какие-то парки, сады, 
мы сворачиваем из улицы в улицу, заезжаем куда-то в темно
ту, останавливаемся, затем медленно поворачиваем направо 
и медленно пробираемся, протискиваемся между старыми 
липами. Слышно, как ветки скребут по крыше автобуса, снег 
сыплется мимо окон, и слышно, как внизу проседает и хру
стит под рубчатыми чугунными шинами.

Вот остановились, вот распахнули двери, но выйти нель
зя, снегу по колено. Но все-таки вылезли и, набирая в ботин
ки снега, стали носить свои чемоданы в совершенной тиши
не и в темноте, в чистом горном воздухе. Потом кто-то спро
сил, где мы, и крикнули вперед, в сторону большого черно
го дома между липами, в сторону тепло светящихся окон 
и крыльца, — там кто-то из наших уже топал, обивал снег, 
там уже говорили, тогда как здесь, в темноте, мы еще бре
ли и молчали, — оттуда к нам пришло: «пансион». И мы тогда 
опять крикнули, как называется, и опять это отсюда, из тем
ноты, ушло туда, к крыльцу, и вернулось ответом — пансион 
назывался «Липовый двор».

Но вот и мы на крыльце, слабо освещенном плафоном, 
и там стояла хозяйка, какая-то женщина с нежным голосом, 
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лица ее как-то не разобрать было, и только голос тихо шеле
стел в который раз: «Прошем пана?» — и мы вошли внутрь, в 
тепло, в слабый запах старого дерева, лака, в полусвет холла. 
Там, в этом доме, были громадные —в обхват — бревна, по
крытые коричневым лаком, декоративная конопатка из со
ломенных жгутов, были скрипучие лестницы, прелестные 
комнаты со скошенными, как в мансардах, потолками. И я 
опять был в своей комнате с инженером, а не с Зиночкой, 
как мне хотелось. Но и я ему тоже, наверное, был не нужен, 
он быстро ушел, я слышал, как он топал по коридорам, похо
хатывал, помогал девочкам устроиться, весело ему там бы
ло. А я посидел, поглядел на стены, на потолок, попрыгал 
на пружинистой кровати, потом включил маленький прием
ник на тумбочке под окном, и тот сейчас же начал источать 
какой-то грустный джазик, начал светиться зеленой шкалой 
и грустно ворковать что-то о грустной, нежной и усталой 
любви — ай-яй-яй!

А на другой день все и началось. Сначала это не бы
ла еще зависть, а так — кольнуло что-то. Потому что наста
ло солнечное утро. Потому что наш «Липовый двор» зане
сен был в предгорье, и с балкона виден был весь городок и 
все горы. Солнце уже взошло, но в долине его еще не было. 
Освещены были только облака и вершины гор. Свет был 
ярок, розов, но на облаках был он нежнее, одухотвореннее, 
а на вершинах — определеннее и тверже. Городок лежал как 
в чаше, подернутый синей пеленой, и над всеми домами, из 
тени к солнцу, поднимались вертикальные дымки.

Зависти настоящей еще не было и тогда, когда мы спу
стились в городок — мне только весело стало, я будто опья
нел. А веселиться было от чего! Сновали и раскатывались на 
поворотах извозчичьи санки, фырчали на остановках авто
бусы, с сухим звонким стуком засовывались в них, в багаж
ники, лыжи. Лыжники вскакивали внутрь, автобусы, подни
мая снежную пыль, завывая, убегали куда-то вверх. На всех 
машинах, которые тоже мчались наверх, — на крышах были 
лыжи, а внутри красное, голубое, лимонное свечение спор
тивных курток и лыжных шапочек. Раскачиваясь, порявки- 
вая, ходили по городу на задних лапах белые медведи, обни
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мали нас, человеческими голосами предлагали сфотографи
роваться. Мулы и ослики катали ребятишек на маленьких 
санках. Во всех витринах были скрещены слаломные лыжи, 
куртки, оранжевые очки, тобогганы, коньки. Одни мы были 
в пальто, в брюках, в зимних шапках, все остальные — в лыж
ных куртках, в горных ботинках, все были загорелы, даже до 
какой-то лоснящейся смуглоты.

И мы взяли извозчика, уместились, запахнулись, поеха
ли, как и все, наверх, к канатной дороге. Поехали мимо ре
сторанчиков, баров, кафе, пивных в тирольском стиле, ми
мо дач и пансионов. Белки перебегали через дорогу, волни
сто летали по деревьям, за оградами следы зайцев и косуль, 
колокольчик бренькал впереди, под полозьями пищало. Нас 
обгоняли машины, автобусы, набитые лыжниками и лыжа
ми, снег кисеей сыпался с высоких елей и сосен, все было 
пронизано солнцем, веерообразными его лучами. За боль
шими окнами пивнушек неясно маячили люди, пили пиво, к 
стенам были прислонены лыжи. Я сидел спиной к извозчи
ку, смотрел назад, вниз, на городок, на горы, оглядывался и 
думал, что там у нас, где-то за горами, могут быть всякие за
боты и горе, а здесь только одно — спорт, любовь, тишина...

Под тпруканье и нуканье извозчика добрались мы на
конец до нижней станции подъемной дороги, вошли, и сра
зу меня как-то отделило от своих, я попал в толчею, в сме
шение красок, лиц и глаз. Там было полным-полно разных 
шведов, французов, немцев и поляков. Все были с лыжами, 
все парами. И все загорелы до черноты, только зубы и белки 
глаз белели. Все одеты в простроченные нейлоновые курт
ки, и узкие брюки были у них, икры обтягивали, у всех бо
тинки с толстыми подошвами, все ходили, толкались, кури
ли, проталкивались к кассам, и одна пара за другой уходили 
к подъемнику по лестнице в два марша наверх. А там крытая 
платформа, вагон, в который все набивались, набивались, и 
он провисал, оседал на канате. Потом дверь захлопнулась, и 
мы поехали. Внизу поплыли скалы и пропасти, заячьи сле
ды, и мы были как на вертолете. На двухсотметровой высо
те, на сильно выгнутом книзу канате мы медленно, тихо ле
тели — и вверху было фиолетовое небо, внизу ослепитель
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ный снег и черные скалы. Лыжники проносились под нами, 
тормозили в облаке снежной пыли и опять летели вниз. Чем 
выше, тем все больше открывалась нам вся гористая страна, 
а внизу еще попадались рыхлые дороги, мохнатые лошадки 
везли возы с дровами, возницы в высоких шапках, увязая в 
снегу, брели рядом.

Гид наш вдруг заговорил, и мы все стали его слушать. 
И он небрежно так, вроде бы даже равнодушно от привычки, 
рассказал, как во время войны польский партизан-лыжник 
выбросился из кабины. Он ехал в горы, может быть, пораз
мяться, друзья сумели позвонить ему с верхней станции и 
предупредить, что его ждут эсэсовцы. Тогда он надел в каби
не лыжи. Это был мировой парень, боец и первоклассный 
лыжник, и, наверное, в кабине тоже были у него друзья. Ему 
открыли дверь, и он уже в виду верхней станции прыгнул с 
двадцатиметровой высоты на крутую скалу, почти отвесно 
уходящую вниз.

Мы подъезжали уже, и гид показал нам, куда он прыгнул. 
Я увидел, немного сбоку, но в то же время под кабиной, изви
листое ущелье, засыпанное снегом, с черно-серыми камен
ными обрывами, рваными бросками уходящее книзу.

— Видите кулуар? Вот тот, сбоку? Он сразу свернул туда. 
Вот это был слалом! Понимаете?

Я понял, конечно, — мне даже смотреть туда страшно 
было из кабины. Немцы стреляли по нему сверху из автома
тов, потом ждали его внизу. Но он пересек горы и скрылся у 
друзей-партизан.

Потом мы достигли вершины, вплыли в кажущуюся тем
ной со света, гудящую мотором верхнюю станцию, вышли, 
и я тут же сел на какое-то бревно. Тут-то меня и схватило по- 
настоящему. Тут-то я и пропал. Я глядел на все подряд: как 
горы уходили вниз, в облака, как катились вверх и вниз ва
гончики подъемной дороги, как кругом меня надевали лы
жи, проверяли крепления, прыгали, разворачивая во время 
прыжка лыжи направо, или налево, или кругом. Как они на
тягивали горные очки, как один за другим срывались вниз. 
А наши уже полезли еще выше, в какой-то отель, который 
все называли «Хижина». И я полез, набирая снегу в ботин
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ки. За скатом направо видна была тёмная поросль елового 
леса, затем, наверно, шел обрыв, потому что следующая по
ляна была уже далеко внизу, и по той поляне тоже катились 
крошечные лыжники.

Кто-то крикнул, что есть бар. И правда, в этом отеле 
из черных бревен был бар. И два бармена, веселых парня в 
тирольских шляпенках с перышками. Играла чудовищная 
какая-то машина из стекла и металла, наполненная люми
несцентным светом, с ребристым диском, уставленным пла
стинками. Тепло было, горел камин, а на высоких табуретах 
сидели всякие шведы, обвинтив ногами ножки, и пили кок
тейли. Я тоже взял себе чего-то такого с сивушным духом, 
какой-то сливовицы, сел, глотнул, крепко утерся — ничего! 
Ах, черти, лыжники, спортсмены — и так мне печально ста
ло, что я не с ними, не на лыжах.

В морозном облаке пара вошла в бар темноглазая пе
чальная девочка. Она была несчастна, и одна почему-то, и 
сразу подошла к бару. Оба бармена засуетились, засияли. 
И оба сейчас же, оглядываясь на нее, стали делать ей кок
тейль. Она тем временем разглядывала всех в баре. Посмо
трела на меня, наморщила лоб и отвернулась. Ей дали бокал, 
она кинула какие-то монеты на прилавок и ушла к камину. 
Там она села, стала постукивать ботинком, слушала музыку, 
без выражения глядела в окно.

А я летел между тем на лыжах по тундре, по холмам. 
Я долго, кружным путем взбирался на сопку, там отдыхал, 
вытирал пот со лба и начинал потом спуск. Лыжи ерзали, из
гибались, свистели у меня под ногами, я тормозил, бросался 
опять вниз, чертя палками, и слезы выдувало у меня из глаз. 
Я это очень явственно видел, я как бы ушел туда, побывал на 
Кольском, вернулся и опять смотрел на эту девочку, как она 
тянула коктейль и грелась у камина.

Народу все прибывало, шли греться, пить кофе, коньяк. 
И даже те, кто не ездил с гор, все равно были в спортивном, 
и женщины с платиновыми волосами вбегали, закидывая го
ловы, перебирая обтянутыми шерстяным трико ножками, 
ах, черт!
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А я опять ушел, но уже дальше, в ту первую свою москов
скую ночь, когда я стоял на крыше под бомбежкой. Я увидел 
опять убитых и раненых и заваленные кусками стен улицы. 
Я увидел октябрь в Москве — баррикады, жирные туши аэро
статов по бульварам, редкие, отчаянно громыхающие, бит
ком набитые трамваи. Пепел летал по улицам, временами где- 
то рвались снаряды. Листовки, как снег, с неба, и в листовках 
обещания сладкой жизни. И мы на загородных полях, за По- 
тыл ихой, ранние морозы, закаменевшая земля, неубранные 
вилки капусты, морковь, которую выковыривали палками. 
Противотанковые рогатки всюду, железобетонные колпаки, 
амбразуры в подвалах, патрули — полупустой город. Замерза
ющие дома, мрущие старухи, холод в квартирах, железные 
печки, и всю зиму потом темнота, коптилки, лопнувшие тру
бы водопровода и бледные грязные лица. И все эти годы из
нурительная работа грузчиком — дрова, уголь, рулоны бума
ги, кирпич, потом слесарные мастерские, потом снег на кры
шах... Телогрейка, старые штаны, разбитые сапоги. И посто
янный голод. Как это говорил тогда Василий на крыше? А, вот 
как: «Люблю повеселиться, в особенности пожрать!» — все 
мы тогда любили повеселиться, да веселья не было.

Я смотрел в те годы картину «Серенада Солнечной до
лины». Я смотрел на экран, как на тот свет, мне не верилось, 
что люди так могут жить где-нибудь. Потому что каждый раз 
после кино я шел домой в свою темную грязную конуру.

И вот все те же молодые, веселые ребята, как в кино, хо
дят, танцуют, пьют. Вот они, сидят на верандах, голые по по
яс, откинувшись в шезлонгах, зажмурившись, положив ноги 
в лыжных ботинках на перила.

Я еще взял сливянки, выпил тут же у бара и вышел. 
Я стал курить и глядеть кругом и увидел Зиночку. Она была 
румяная, красивая, и возле нее вертелись уже двое каких-то 
лыжников.

— Зиночка! — позвал я. — Брось ты их, давай ко мне! Она 
подбежала.

— Ах, как жалко! — тут же сказала она, переводя дыхание.
— Чего жалко?
— Через полчаса нам уезжать. А вот если бы с лыжами 

сюда, недели на две, вы бы хотели? Вон, ой, смотрите, как 
помчались!
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Я обернулся и успел заметить, как девушка, оттолкнув
шись палками, подпрыгнула, подобрала в воздухе ноги с лы
жами, прижала колени к груди и бросилась комком вниз. 
И так же точно бросился за ней долговязый парень. По 
очереди стали они потом валиться набок, повернули в вих
ре снега, не снижая скорости, опять повернули, и сверху 
их повороты были похожи на снование челноков: вправо- 
влево.

— Вы умница, — сказал я. — Я тоже стоял тут и думал, вот 
бы лыжи!

И тут к нам опять подошли те два лыжника в шапочках. 
Все шапочки их были утыканы значками. Хорошие у них бы
ли шапочки, с помпончиками.

— Чего им надо? — спросил я.
— А я знаю? —а сама заулыбалась. — Они такие милые, 

правда?
Лыжники стянули свои шапочки и подали нам.
— Значков? — догадалась Зиночка.
И тут же порылась в сумке, достала и воткнула каждому 

по большому значку «Москва».
— О! Мерси! Данке шён! — сказали они разом. — Моску! 

Дрюжба! Мир!
— Мира захотели, — пробормотал я. — Конечно, мир! На 

фиг нам война. Они-то небось войны не нюхали...
— Нет, они молоденькие... — ласково сказала Зиночка.
— Ну и ладно, — я на них глянул, как бы мимо них, и 

они неохотно отошли. — Пойдемте, Зиночка, тяпнем чего- 
нибудь, а?

— Что вы! Тут воздух какой, пойдемте лучше к нашим!
— Пойдем. И правда, скоро назад...
И мы медленно пошли, разыскивая среди этих цветных 

спортивных фигур наших туристов. Мы их скоро нашли, да 
и нетрудно было — одни мы здесь, на вершине, были в паль
то и зимних шапках. А через полчаса мы ехали вниз.

Вечером у нас была свободная программа, и мы с Зиноч
кой сидели в ресторане. Туризм наш кончался, завтра утром 
надо было уезжать, и мне стало весело. Очень мне хотелось 
домой. И потом, со мной была Зиночка. Я знал, что это на 

43



Юрий Казаков

один вечер, но мне было все равно, и я опять что-то врал, 
танцевал с ней, выпивал, слушал джаз, смотрел, как време
нами гаснет свет, все танцуют чарльстон, джазисты наигры
вают что-то роковое, смертное. Сколько лет джазисты всего 
мира отпевают нас, а жизнь все равно идет. Какая тоска во 
всех этих джазах, а мы все живем, и ничего, даже весело жи
вем, если вдуматься. И все-таки я завидовал джазистам. Поче
му я не пианист? — думал я. — Вон как тот маленький, сидит 
боком к роялю, топает ногой в ритм, весело скалясь, огляды
вается на всех, сует свои аккорды, почему я не контрабасист, 
который, прикрыв глаза, как бы бредет куда-то вдаль, почему 
я не трубач, вон он как напряжен, вон поддерживает рукой 
сурдинку, прогнулся назад, труба поблескивает в сумерках, 
глаза из-под прикрытых век скошены вниз, на танцующих, 
почему я не саксофонист, и я бы так, вроде бы небрежно раз
валясь как-то, а между тем напряженно, стоял бы на эстра
де, надо всеми, ныл бы и ныл свое грустное, синкопировал 
бы себе потихоньку, слушая других, давая и им прозвучать и 
опять вступая, сипловато так, как бы издалека?

Мы вышли поздно, и опять ослепительно горели молоч
ные фонари, и сияли витрины, и везде кричали три буквы 
FIS!, FIS! — приближался там в горах мировой лыжный чем
пионат. Мы взяли извозчика на последние деньги и поехали 
кружиться под звонкое бормотание колокольчика по улицам 
вверх и вниз. Я сидел, обнимал Зиночку, терся носом о ее ме
ховое пальтишко и думал: «Ах, завтра домой! Хорошо!»

— Зиночка, вам хочется домой?
— Нет, я бы еще пожила тут, — тоненько так, грустно от

вечала она.
— Глупая вы, Зиночка, — говорил я и закуривал. — Ну их 

всех на фиг! У нас дома-то сейчас здорово!
— А тут зато извозчики!
— Ну и что же? Давайте я вас поцелую, а?
— Прошем пана? — извозчик оборачивался, пар валил из 

него.
— Давай, дуй! — говорил я и крутил пальцем, показывая, 

чтобы подгонял. И извозчик опять цокал и чмокал и крутил 
кнутом, и колокольчик заливался, бормотал.
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— Вам не холодно? Давайте я вас обниму, — говорил я.
— А вы на Кольском работаете?
— Ну да, там... Далеко.
— Брр! Там снегу много!
— Ав Томске мало? Дайте лучше губки, а? — Хорошая 

все-таки была эта Зиночка, и я стал думать, как опять прие
ду сюда когда-нибудь с лыжами, как буду спускаться с гор, за
горать наверху, пить кофе внизу, бродить по улицам, а вече
рами танцевать, как я однажды засяду в своей мансарде вече
ром, найду грустный джазик и буду писать длинное-длинное 
письмо этой Зиночке или все равно кому и опишу подробно, 
как я просыпаюсь, выхожу на веранду, приседаю, дышу, наги
баюсь и выпрямляюсь, потом пью кофе, потом беру лыжи и 
иду в город, к автобусу. Я опишу все это когда-нибудь со все
ми подробностями, кого я встречу по дороге и взглянет ли 
он на меня, улыбнется ли или отведет глаза. И как будет пах
нуть в автобусе, как я буду подниматься к фиолетовому небу, 
как буду потом мчаться, с шипением поворачивая направо 
и налево, по исполосованному лыжами снегу, как куплю се
бе оранжевые горные очки, как буду мазаться вазелином и 
загорать, загорать, чтобы стать в феврале черным, вернее, 
не черным, а шоколадным. И каким я стану сильным, отча
янным парнем, до того сильным и смелым, что, может быть, 
если будет надо, и я смогу прыгнуть вниз, на отвесную снеж
ную скалу, как тот партизан-лыжник.

Долго буду я писать, прихлебывая какой-нибудь конья
чок, а городок будет весь в лунном свете, и внизу будут всю 
ночь играть бары, в коридоре у меня будут стоять лыжи, пре
красные слаломные лыжи с врезанными сверху пластмассо
выми полосками, со стальными обшивками на полозьях, чер
ные или красные, и пусть тогда тот, кому я напишу, позавиду
ет мне, как я завидовал всем этим счастливым лыжникам.

[1963-1964]
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--------------------------

1

День этот, такой страшный, такой необычный день, на
чался для Агеева великолепно! Два с лишним месяца ездил 
он с геодезической партией и, возвратившись наконец в Ле
нинград, прекрасно выспавшись в темном купе, бодрый, све
жий, вышел на площадь у Московского вокзала и сразу по
шел на стоянку такси.

Конечно, до дому мог бы он доехать и на троллейбусе, 
но после двух месяцев бродячей жизни, ночевок в душных 
избах, шалашах, палатках, после запаха портянок и сапог, 
после грязи, пыли, жары и всевозможных неудобств и лише
ний, он непременно хотел приехать домой на такси! И когда 
подошла его очередь, когда шофер, преувеличенно суетясь, 
помог ему уложить вещи и особенным ленинградским говор
ком спросил: «Куда изволите?», когда машина мягко и силь
но взяла с места, отваливая, прижимая его к спинке сиденья, 
он вытянул ноги в лыжных брюках, закурил и с наслаждени
ем подумал, что он дома.

И ему сразу, будто давно ждало этого случая, открылось 
кипение Невского. Город встретил его знакомыми, бордо
выми и зелеными, великолепными домами, Аничковым мо
стом, Казанским собором, тусклым сухим блеском асфальта, 
сверкающим впереди шпилем Адмиралтейства и левее — тя
желой золотой шапкой Исаакия. Город сразу предстал пе
ред ним во всем своем немыслимом великолепии, такой ве
селый, такой кипящий и нарядный при редком солнечном 
дне, что Агеев только вздохнул.

А потом он на целый день погрузился в счастье челове
ка, готовящегося к встрече с девушкой. Он переоделся до

46



Пропасть

ма, и комната поразила его непривычной величиной и гул
костью. Он поехал на Невский, вошел в один из тех огром
ных прекрасных магазинов, которые всегда волновали его 
своим шумом, обилием покупателей и товаров, своими за
пахами кожи, резины, духов, табака, — и долго, тщательно и 
весело выбирал и покупал новый ремень, новый галстук, че
тыре пары носков и дюжину платков. Потом он с наслажде
нием и тревогой стригся и брился, и молодая парикмахер
ша, будто чувствуя, что у Агеева сегодня особенный день, с 
отменным удовольствием, с отменной, подчеркнутой мед
лительностью стригла и брила его и прыскала едким одеко
лоном.

Побрившись, он внезапно зашел в ресторан и, умиля
ясь от вида накрахмаленных салфеток, хрусталя, прекрас
ных старинных ножей и вилок, съел холодный салат, кро
воточащий бифштекс, выпил чашку черного кофе. И салат, 
и бифштекс, и самый ресторан, пустой и сумрачный в этот 
жаркий день, и официант с пошлым лицом, шелковыми лац
канами черного пиджака и вывернутыми ступнями, прихра
мывающий, приседающий на ходу, — все это показалось ему 
восхитительным: давно не видел он ничего подобного и со
скучился по хорошей еде.

А дома он опять мылся, гладил брюки, примерял рубаш
ки, несколько раз перевязывал галстук и все больше нравил
ся сам себе, все больше бледнел от волнения, все чаще взгля
дывал на часы, не в силах уже дождаться вечера. Наконец он 
совсем оделся, в последний раз причесал и распушил воло
сы, в последний раз тщательно осмотрел себя в зеркале и вы
шел. В прекрасном пиджаке с покатыми плечами и разрезом 
сзади, в узких, почти обтягивающих икры брюках, в ослепи
тельной рубашке с твердым холодным воротничком, с туго, 
узко затянутым галстуком, он медленно пошел по улице, от
вернув полу пиджака, сунув левую руку в карман брюк, и на 
него тотчас стали оглядываться, так он был свеж, так молод, 
такая решительная влюбленность читалась на его загорелом 
побледневшем лице.
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2
Странен, таинственен становится в конце мая Ленин

град! Медленно заходит солнце, долго сияют, вспыхивают 
окна домов, стекла автомашин, шпили и купола соборов, си
неет, густеет Нева, настораживаются сфинксы, — все глох
нет, затаивается. Настает ночь, погружаются в тень каналы, 
смутны тогда силуэты зданий, пронзительны прямые линии 
проспектов... И только ползают, шипят по площадям тупые 
поливные машины, прыскают мертвой водой, и засыпает го
род очарованным сном.

Все изменяется! Все делается огромным, пустынным, 
призрачным. Небо светоносно, заря перемещается, зло
вещ пепельный силуэт тяжелых бастионов Петропавловки, 
мертвенно-бледен Зимний, пуста, громадна Дворцовая пло
щадь, темен Исаакий, а его золотая шапка кажется серебри
стой. Как бред, как забытье тянется эта ночь. Любви, сти
хов, молчания требует она.

И на свое несчастье, на свою великую беду, подошел Аге
ев в такую ночь к Дворцовому мосту. Уже огороженный, уже 
готовый застыл этот мост, и бежали, прорывались под тре
вожные свистки опоздавшие с той и этой стороны. И, заки
нув голову, перелетела мост и остановилась, задыхаясь от ис
пуга и усталости, та, ради которой через полчаса забыл уже 
все на свете Агеев.

А мост в ту же минуту дрогнул и стал беззвучно разы
маться, приподниматься, вздыбливая рельсы, вздымая шел
ковистые, темно-серые ленты асфальта, запрокидывая фо
нари, столбы с провисающими проводами, открывая под но
гами столпившихся черный страшный провал. И вот уже он 
вздыбился, застыл, как актер, воздевший руки в немом тра
гическом жесте.

— Как страшно! — прошептала она и тут только переве
ла дух.

Агеев пристально взглянул на нее и похолодел. Она бы
ла так прекрасна в силе и блеске первой молодости, в шур
шащем клетчатом платье, крепко перехваченном в талии, 
с обнаженными руками, которых она стыдилась, коротко 
постриженная, с сияющими, совершенно счастливыми гла
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зами, что Агеев сразу покорно, с радостной и отчаянной го
товностью подумал: «Я погиб!»

Они вместе очнулись от оцепенения, вместе отверну
лись наконец от моста, вместе пошли по набережной... Вдруг 
она замедлила шаги и с недоумением посмотрела на него.

— Куда же мы идем? — спросила она. — Мне совсем в дру
гую сторону!

— Ах, пойдемте куда-нибудь! — тотчас властно и радост
но сказал он, зная уже, что она ему не откажет. — Давайте гу
лять!

— Да? — наивно отозвалась она и, быстро отвернувшись, 
перегнулась через парапет, стала вглядываться в воду. Агеев 
вдруг с восторгом увидел, как краснеют ее уши, понял, что 
она совсем еще девочка и не знает, как вести себя, что гово
рить, на что решиться и что ей так же, как и ему, хочется по
знакомиться с ним, хочется погулять, но она не знает, удоб
но ли это.

— Как вас звать? — спросил он.
— Леночка, — тоненько сказала она, все еще глядя на воду.
— Ну, пойдемте, Леночка! — сказал он, взял ее за руку, и 

она послушно, робко пошла с ним мелкими шажками в своем 
тугом шелестящем, наверное, первом шелковом платье. Они 
свернули на Зимнюю канавку и опять остановились. Здесь 
было темно, чернели ровные, без украшений стены, побле
скивали окна, зыбко струилась вода, а сзади светился пролет 
моста и арка перехода в Эрмитаж.

— Господи, что подумает мама! — сказала Леночка и с 
мольбой посмотрела на Агеева. И сейчас же застыдилась, 
заторопилась, пошла, постукивая каблучками по каменным 
плитам, — так понравился ей, так поразил ее Агеев, который 
в ту ночь был особенно хорош и молод, особенно решите
лен, взволнован и бледен той особенной бледностью, кото
рую вызывает только любовь, только страсть и гибель!

Он догнал ее и снова взял за руку. Рука ее стала дрожать, 
а у него пересыхали губы, кружилась голова, и он уже ниче
го не чувствовал, кроме одного, что он погиб, что это невоз
можно, что этому никто не поверит, если рассказать. Они 
шли каналами, заворачивали, возвращались, переходили пу
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стынную светлую Дворцовую площадь, подходили к Исаа
кию, в вышине над которым бледно сияла, горела громада 
купола, стыли темные страшные ангелы. Им встречались та
кие же, как и они, молчаливые пары, но они уже не виде
ли ничего — начиналось между ними то, чему нет названия, 
что сотрясает все тело безумием, что может в один день пе
ревернуть жизнь. Разговорились по-настоящему они только 
под утро и конечно же говорили о своей жизни, о своих меч
тах, поражаясь тому, что они встретились, и ужасаясь при 
мысли, что могли никогда не встретиться.

А расстались они на рассвете. Она жила возле Таври
ческого сада, и Агеев проводил ее до самого дома, до ста
ринных дубовых дверей на втором этаже. Горели по обеим 
сторонам площадки цветные витражи, бросали странный 
розово-лиловый свет на лицо Леночки. И она показалась 
ему от этого незнакомой и печальной. Она сказала ему на 
прощание:

— Вы знаете, я боюсь... Я боюсь, у меня никогда больше 
не повторится такая ночь! Я так счастлива, что почти боль
на, и чувствую, что должна расплатиться за это... Это — как 
перед пропастью!

Он хотел поцеловать ее, но не осмелился, прикоснулся 
только сухими губами к ее руке. Он спустился вниз, постоял 
у подъезда и пошел домой, глядя себе под ноги, чувствуя од
ну только легкую печаль. Они условились встретиться в пер
вую субботу, а через день он внезапно уехал в командировку. 
Уже собравшись, перед тем как ехать на вокзал, он имел вре
мя зайти к ней, предупредить, узнать адрес, но не пошел... 
Не пошел нарочно из-за какого-то мгновенного упрямства, 
с едкой радостью думая о том, как она огорчится, отчается, 
когда он не придет в субботу, когда пропадет, исчезнет для 
нее на много дней, и каким зато счастливым будет их свида
ние, когда, вернувшись, он придет к ней.

Как жалел он потом об этом! В какой сладкой тоске и 
муке прошли для него эти два месяца! Как часто просыпал
ся он среди ночи в какой-нибудь душной избе и, не в силах 
больше лежать, вставал и выходил на поросший мелкой кур
чавой травой двор. Овцы вскидывались и стучали копыта
ми по убитой земле, пока он пробирался сенями. А на дворе 
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его встречала все та же таинственная, могучая красота ноч
ных лугов, наливающихся ржей, росы на огородах, крепкого 
томительного запаха холодной картофельной ботвы, пыль
ных широких дорог, тянущихся, как ему казалось, через всю 
Россию... И присев где-нибудь на бревнах, чувствуя ноющую 
усталость во всем теле, натруженном за день, он курил, ду
мал о Леночке, вспоминал ее голос, ее слова, ее глаза и руки, 
ночные здания, темноту и свет, и Неву, и свое безумие — дух 
захватывало у него, грудь стеснялась, а на глазах выступали 
слезы, и он тогда слабо и небрежно усмехался, как бы сты
дясь перед кем-то этих слез.

И вот наконец он дома, в Ленинграде, и еще не кончи
лись белые ночи, теплота камней, прозрачность и остекле- 
нелость неба. И целый день наслаждался он мыслью о сви
дании, нарочно ни к кому не заходил, никому не звонил, бо
ясь растратить то великое, что узнал, накопил он в себе за 
эти два месяца. Только ей одной хотел он рассказать о туман
ных рассветах, о деревнях, о запахе жилья, о бесконечных 
русских дорогах, о полыхающих зарницах, о страшных ли
ловых грозах... Для нее он так тщательно одевался, наряжал
ся сегодня, все больше возбуждался, холодел и горел, вооб
ражая ее прощение, ее доверчивость и любовь.

3

Он шел теми местами, где они гуляли в ту ночь. Такие 
привычные раньше, теперь они потрясали его. Он прошел 
мимо Манежа, мимо Исаакия, Адмиралтейства, мимо арки 
Главного штаба... Он прошел по Мойке, впервые поражаясь 
гулкой темноте под мостами, миновал сумрачный Инженер
ный замок и вышел на набережную Фонтанки. Слева был 
Летний сад, темнела его пышная летняя зелень, сквозь кото
рую просвечивали бледно-желтые мраморные статуи. Впе
реди — на сиренево-светлой воде Невы — смугло и четко ри
совался Прачешный мост. Еще дальше была теплая пустота, 
сизые, плоские очертания противоположного берега. И он 
остановился, задумался над бегущей прозрачной водой Фон
танки, над вытянутыми, прижатыми ко дну ржавыми водо
рослями. Потом свернул в переулок.
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Какой это был странный переулок! И странно еще было 
то, что Агеев раньше никогда не бывал здесь. Высокие серые 
дома почти смыкались наверху, и совсем мало света прохо
дило вниз. Прохожих не было. Почти ужасная прямая линия 
панели переходила в смутно-сизую даль перспективы. Это 
безлюдье, эта полутемнота, предвещавшая долгую стеклян
ную застыл ость ночи, эти окна наверху, блестевшие мертво 
и плоско, — все это молчаливое, сумрачное, затаившееся не
приятно поразило Агеева.

Внезапно Агеев увидел пьяного. Он сидел, привалясь 
спиной к водосточной трубе, упираясь руками в землю и 
свесив голову. Ничего решительно не было ужасного в его 
фигуре — обычный пьяный, каких много бывает в большом 
городе, и все-таки Агеев вздрогнул почему-то. Пьяный под
нял лицо и тупо, пристально, с пьяной упорностью и бес
смысленностью проводил глазами Агеева. А через минуту 
Агеев услышал вдруг у себя за спиной шаркающие, припа
дающие, слабые шаги. Агеев нервно повернул голову и сно
ва ужаснулся, сам не зная чему: пьяный теперь шел за ним 
в двух шагах, все так же тупо и бессмысленно глядя ему в 
спину. Некоторое время Агеев напряженно прислушивался, 
ожидая, что пьяный заговорит с ним, попросит папиросу 
или денег на выпивку... Но пьяный молчал, только слышно 
было, как тяжело он дышит, как торопится и шаркает нога
ми. Агеев пошел медленнее, думая, что пьяный обгонит его 
и пойдет своей дорогой. Тотчас, как будто благодарно, за
медлил шаги и пьяный. Изо всех сил стараясь казаться рав
нодушным, гуляющим, не замечающим преследования, Аге
ев перешел на другую сторону и прислушался: пьяный шар
кал за ним.

Тогда Агеев остановился и повернулся к пьяному. Тот то
же остановился, тяжело дыша, помаргивая, клонясь и присе
дая на слабых ногах. Агеев близко рассмотрел его лицо. Оно 
было отвратительно своей полной бессмысленностью, по- 
тасканностью. Оно было несчастно и как-то мучительно, ту
по и упрямо сурово. Агеев быстро оглянулся: ни впереди, ни 
сзади не было ни души, и снова странной показалась ему эта 
безлюдность в такой ранний еще час, эта серая безликость, 
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мертвые окна, чистые панели с черными пятнами луж от не
давнего дождя.

— Ну? — грубо спросил Агеев. — Чего надо?
Пьяный молчал. Но быстрая, совершенно трезвая, на

смешливая улыбка мелькнула вдруг у него на лице и в глазах. 
Смущенный Агеев отвернулся и пошел, уже по-настоящему 
испуганный, стремясь поскорее выбраться из этого узкого 
прямого коридора, и по-прежнему слышал, как задыхается 
пьяный, чувствовал спиной его упорный взгляд. Все это на
чинало походить на дурной сон, на кошмар... Что ему нуж
но? Почему так упорно преследует он его? И почему так трез
во, с такой осмысленной хитростью улыбается? Почему так 
дик, угрюм и пустынен этот переулок? Что за странная ми
нута?

Агеев шел, все более нервничая, злясь, уже боясь огля
нуться, боясь увидеть еще раз потасканное, ничего не выра
жающее, но вместе с тем нагло-вещее лицо. Он переходил на 
другую сторону, приостанавливался, торопился, и точно так 
же переходил, приостанавливался и задыхался, торопился 
за ним пьяный.

Наконец стали попадаться прохожие, стал слышен шум 
машин и трамваев на Литейном, и свистящее дыхание пья
ного за спиной у Агеева прекратилось. Агеев облегченно 
вздохнул, ослабил напряженную спину и оглянулся: пьяного 
нигде не было видно. Агеев вышел даже на середину мосто
вой, чтобы посмотреть назад — пьяный исчез!

В глубокой задумчивости пересек Агеев Литейный и по
шел по одной из трех прекрасных улиц со старинными особ
няками, которые ведут к Таврическому саду. Он скоро успо
коился и забыл обо всем, и опять почувствовал радостный 
озноб при мысли о Леночке. Опять нахлынули на него вос
поминания о далекой майской ночи и о своем одиноком 
двухмесячном житье, о своей сладкой тоске, которая осо
бенно остра была при виде шафранных летних закатов и по 
ночам. И вот он подошел уже к ее дому, остановился и заку
рил, со страхом и любовью глядя на старинный подъезд. Ему 
казалось, что она должна вот-вот выйти, вскрикнуть, увидев 
его, кинуться ему навстречу или притвориться рассеянной,
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равнодушной, спешащей куда-то. Что она? Как? Думает ли о 
нем, ждет ли его так же, как он ее? Или забыла? Или до сих 
пор не простила ему того, что не пришел он в ту далекую суб
боту?

Он не мог больше стоять и курить, бросил папиросу, от
ворил тяжелую дверь, вошел в прохладную темноту подъез
да, стал подниматься по лестнице, прислушиваясь, не хлоп
нет ли дверь на втором этаже, и ничего не слыша, кроме сту
ка своего сердца. Вот опять знакомая площадка, которую он 
так часто воображал, вот эти прекрасные витражи, льющие 
сумрачный гранатово-лилово-желтый свет, вот огромная 
дверь ее квартиры... И бледнея, сотрясаясь от стука серд
ца, чувствуя слабость и холод в животе и ногах, Агеев позво
нил.

Ему долго не открывали. Переведя дух, он позвонил 
еще и слышал, как в глубине квартиры звякнул звонок. Но 
тишина была ему ответом, загадочно и сурово молчала тя
желая двустворчатая старинная дубовая дверь. Наконец раз
дались медленные шаги, дверь открылась, и первое, что он 
увидел — была крышка гроба темно-бордового цвета с сере
бристыми ромбами по бокам и в головах, на широком тупом 
конце, прислоненная к стене в коридоре. И еще что-то ужас
ное, нечеловеческое было в этой квартире: шепот и шаги в 
глубине ее, крепкий еловый, лекарственный и еще...1

[50-е гг.]

1 Рукопись обрывается; конец рассказа не сохранился.
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ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН

Пашка точит прокладочные кольца. Работа неинтерес
ная, легкая, поэтому он может размышлять на досуге о чем 
угодно. Под равномерное гудение своего станка, под смач
ное шлепанье шкива и тонкий визг резца Пашка думает о 
том, что через два дня у него большая получка и он купит се
бе дорогую гитару. Потом надо будет купить галстук и биле
ты в консерваторию. В консерваторию он хотел сходить дав
но, но не было галстука, а без галстука, да тем более с девуш
кой, Пашка идти не решался. Галстук же он купит такой, как 
у Кузьмичева, — с розовыми переливающимися разводами.

Пашке исполнилось недавно пятнадцать лет. Вырос он в 
детдоме, год назад окончил ремесленное училище и работа
ет теперь токарем по четвертому разряду. Живет он в обще
житии и вечерами играет на гитаре. Гитара у него фабрич
ная, дешевая, семиструнная, но играет он на ней хорошо. 
Правда, не всегда можно играть. Тогда Пашка вздыхает, ло
жится на кровать и читает. Читать он тоже любит.

Весной ему дали билет в Кремль. Он постригся, отмыл 
руки и пошел. В Георгиевском зале было так ослепительно 
светло, так много было девочек в нарядных платьях, в бе
лых фартуках, с белыми воздушными бантами в волосах, что 
Пашка струсил и прижался к стене. Так бы он и простоял 
весь вечер, переминаясь с ноги на ногу, в каком-нибудь углу, 
но мимо пробегал какой-то мужчина с жирным бледным, не
естественно радостным лицом. «В круг, в круг», — кричал он 
высоким голосом и хватал без разбора девочек и ребят за ру
ки, толкал в середину. Он схватил и Пашку, Пашка моргнул, 
вылетел на середину зала, и тотчас его перехватили, поста
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вили в ряд, и в правой руке он ощутил чью-то такую нежную 
и слабую руку, что покраснел до испарины. Он скосил глаза 
и увидел рядом с собой девочку. Она была ослепительна и 
прелестна. Щеки ее были румяны, глаза сияли, волосы ды
мились от света, и в волосах был прозрачный бант. Она дав
но уже танцевала и теперь запыхалась, но хотела танцевать 
еще и еще.

Заиграла легкая головокружительная музыка, весь круг, 
все это враз двинулось, с гулом шаркающих ног, со смехом, 
со счастливыми лицами, в одну сторону, человек с жирным 
лицом забегал по середине круга и закричал сильнее, какая- 
то волна восторга, жара и света переполняла Пашку.

— Правда, замечательно? — крикнула ему соседка, загля
нув в глаза своими сумрачно-счастливыми, с тяжелыми века
ми, необыкновенной глубины глазами. Пашка только кивнул 
и задержал дыхание. Он не мог ничего сказать.

Потом все кончилось, и Пашка опять стоял у стены. Го
ре охватило его, оттого что все кончилось и его прекрасная 
соседка куда-то ушла, исчезла, убежала. Он чуть не заплакал.

— Что же вы стоите? — вдруг спросили его. Он повернул
ся и похолодел: перед ним стояла давешняя его соседка. — 
У вас нет здесь никого? — участливо спросила она.

Пашка мрачно кивнул, сдерживая слезы.
— Девочки, идите, я потом, — закричала тогда она, по

вернувшись к кому-то. — Пойдемте со мной, хотите?
Пашка совершенно стушевался, а она взяла его за руку.
— Я тут, знаете, который раз... Я тут пятый раз в жизни 

и все-все знаю.
И она его потащила в какую-то толпу, в толчею, там была 

какая-то очередь, писк, смех, все теснились и во что-то игра
ли. Потом они пошли по залам, потом поднялись в сумрач
ные сводчатые комнаты Грановитой палаты...

АНГЕЛ НЕБЕСНЫЙ

Странный, странный человек был П.!
Ну начать хотя бы с того, что, дожив почти до тридца

ти семи лет, П. ни разу не выпил, ни разу не выкурил папи
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роски. Это ли не странность в наш быстрый и развращен
ный век?

Вторая странность П. заключалась в том, что как он ни 
старался, а не мог заставить себя хоть раз погоревать, пожа
леть, слезу выдавить ни по ком из умерших своих родствен
ников и сослуживцев. Вел он себя в таких случаях как и по
добало: надевал темный костюм и темный галстук (черных 
у него не бывало), делал скорбное лицо, даже платок иной 
раз прикладывал к глазам и сморкался, в это время даже, слу
чалось, и плечо подставлял под сырой, как правило, и тяже
лый гроб, а сам думал в это время черт знает о чем...

МОЛОДОЙ ИНЖЕНЕР-ХИМИК САША СКАЧКОВ

Молодой инженер-химик Саша Скачков волновался не
обычайно: он ехал в Париж. Упоительны были эти послед
ние перед отъездом дни в Москве! Была весна, а точнее, сто
ял на дворе март, 6 число, и Москва, как всегда, была погру
жена в праздничный <...> Кондитерские, магазины на улице 
Горького, ЦУМ и ГУМ, цветочные магазины, киоски и лот
ки, Столешников переулок брались с бою. Вся Грузия, вся ее 
мимоза переселилась на Центральный рынок.

Саша был молод, не женат, весеннее ликование не мог
ло, значит, не коснуться и его, но главным теперь был для 
него Париж. Выйдя накануне отъезда ровно в полдень из 
здания Госбанка на Неглинной, он, не медля ни мгновения, 
устремился в ресторан «Арарат» на Неглинной же. Раздев
шись в гардеробной, раздвинувши нежно, музыкально за
щелкавший занавес, он вошел в зал и чуть не улыбнулся от 
радости — зал был почти пуст в это время, чист и напоен сме
шанными запахами кавказской кухни и армянского коньяка.

Быстро сев за свободный столик у окна, он выложил 
на ослепительную, туго выглаженную скатерть сигареты и 
спички, заказав скоро подошедшему официанту графинчик 
коньяку, бутылку «джермука», салат из свежих огурцов, по
том (подумав) салат из помидоров, порцию зернистой икры, 
суп-пити и цыпленка табака, подождал, пока официант по
ставил перед ним девственно-чистую тяжелую пепельни
цу, мелкую тарелку, положил нож, ложку и вилку и удалил
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ся, — Саша придвинул к себе пепельницу, жадно закурил и, 
воровато оглядевшись — не смотрит ли кто на него, — полез 
в карман за бумажником.

Сначала он достал свой туристский красный паспорт 
с золотым гербом на твердой негнущейся обложке, потом 
стал медленно перелистывать гладкие и тоже твердые, как 
новенькая сторублевка, страницы и узнал из паспорта, что 
зовут его Александр Иванович Скачков, что означенный 
Скачков является гражданином СССР и имеет жительство в 
самом лучшем городе на свете — Москве.

Пересчитав затем все лиловые визы, печати и штампы 
и подписи, а их было немало, Саша паспорт убрал и полез в 
другое отделение бумажника — за валютой, за франками. Раз
ного достоинства купюры были непривычно большого раз
мера и необычайно красочны. Все они были захватанными, 
тем не менее смотреть на них можно было бесконечно. Зам
ки, реки и долины были изображены там, виноградники и 
холмы, и классически смотрели из овальных рамок портре
ты Мольера, Бомарше, Расина и прочих гениев, выгравиро
ванные тончайшей иглой!

Официант принес коньяк, «джермук», икру и салаты, 
и Саша принялся за обед. После обеда ему следовало ехать 
знакомиться с составом туристской группы и за инструкция
ми. Саша поехал, с группой познакомился, и так как он толь
ко что выпил графинчик и хорошо пообедал, а завтра его 
ждал Париж, туристы в группе показались ему людьми сим
патичными, а некоторые были такие миляги и остряки, что 
сразу стало ясно: в Париже скучать не придется. Не только 
Саша, но и прочие, поприглядевшись друг к другу, обрадо
вались чрезвычайно, начали хохотать самой невинной шут
ке и над самым деловым вопросом (выставляется ли там, на
пример, по ночам обувь за дверь?), обнялись, так сказать, ду
ховно и чуть было тут же не спели «Я люблю тебя, жизнь» и 
«Сквозь...», но, подумавши, отложили до лучших времен, то 
есть до Парижа. <...>

Новое белье и ботинки, пальто, шляпа, галстук, чемо
дан — все самой последней московской моды! — были купле
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ны задолго до поездки и любовно лелеемы — обновиться все
му этому суждено было в Париже.

Но все это было вчера и теперь осталось позади, и Са
ша, страшно удивленный тем, что московские таможенники, 
не заинтересовались содержимым туристских чемоданов, 
успевши уже позавтракать традиционным аэрофлотовским 
рахитичным цыпленком с недоваренным рисом и запив за
втрак толстодонным овальным стаканом красного вина, си
дел, с необычайным удовольствием курил — сигаретами он 
запасся московскими, чтобы не тратить в Париже на курево 
драгоценную валюту, — и предавался мечтам о парижанках. 
Подумать только, парижанки!

Его так возбуждала мысль о парижанках, что он даже и 
внимания не обратил на стюардесс — этих лакомых кусоч
ков, этих образчиков красоты, элегантности решительно 
для всех советских писателей, ибо решительно ни один пи
сатель не обошел их своим восторженным вниманием. Прав
да, Саша, к его сожалению, советских писателей не читал, 
равно как и классических, а читал он только справочники по 
химии, химические журналы и газету «Советский спорт»...

НЕТ, БЫВАЕТ ВСЕ-ТАКИ СЧАСТЬЕ...

Нет, бывает, бывает все-таки счастье на свете! Шестнад
цатого сентября, после сильного дождя, промокнув доро
гой, простудившись еще накануне, шмыгая носом и морщась 
от головной боли, стоял Федор Конь, аспирант-историк, на 
подмосковной платформе в ожидании электрички.

Думать ему ни о чем не хотелось и в Москву ехать не хо
телось, но он все-таки собирался ехать, горько нужно было, 
а думал, как и все последние три месяца, преимущественно 
о двух вещах: о своей жене, которая его бросила, и о своей 
диссертации «Роль случайности в истории русской цивили
зации».

Случай, и, как теперь думал Федор, роковой случай, свел 
его с его будущей женой. Они ехали в метро в одном полу
пустом вагоне, сидели друг против друга и друг друга не за
мечали, и так бы и вышли из вагона на разных остановках, 
если бы у будущей жены Федора (как потом выяснилось) 
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не защекотало в носу. Она сморщилась, собираясь чихнуть, 
быстро выхватила платок, щелкнула сумочкой, затрясла ки
стью, держа платок за уголышек, расправляя, разворачивая 
его — и не удержала. Платок упал, Федор машинально вско
чил, нагнулся за платком и сильно ударился лбом о темя на
гнувшейся же своей будущей жены.

Удар был так силен, что у Федора слезы на глазах высту
пили, а о ней уж и говорить нечего было! Схватившись за го
лову, она даже разогнуться первое время не могла, потом ей 
стало нехорошо, она побледнела и, когда поезд начал при
тормаживать, встала, чтобы выйти на первой же станции, 
подняться на улицу, на воздух...

Федор поторопился поддержать ее под локоть, она по
зволила довести себя до эскалатора, но, ухватившись за по
ручень, руку у Федора вырвала. Федор не отставал. Стоя на 
ступеньку выше, склонившись над ней, он поглаживал ее 
плечо и бормотал: «Ради бога! Простите, ради бога! Я сей
час такси поймаю... Может быть, в клинику?»

Наклоняясь над ней, он близко видел чистый ее пробор, 
и завитки волос на нежной шее, и чистые ушки, шел от нее 
одуряющий запах чистоты, теплой кофты, волос и туалетно
го мыла.

На улице, прислонясь к колонне, она впервые взгляну
ла на Федора мокрыми глазами, страдальчески нахмурилась 
и попросила:

— В самом деле, поймайте такси, мне что-то нехорошо... 
Долго и безуспешно топтался Федор на краю тротуара, под
нимая и опуская руку с торчком стоявшим большим пальцем: 
все такси были заняты.

— Господи! — сказала она, когда удрученный Федор вер
нулся ни с чем. — Хоть бы посидеть где-нибудь...

И беспомощно огляделась. Огляделся и Федор и вдруг 
увидел вывеску кафе наискосок на другой стороне улицы.

— Зайдемте в кафе! — обрадовался он. — Вы там посиди
те, а я в аптеку сбегаю, может быть, анальгин?

Пошли в кафе, сели за чистый столик у окна. Федор уже 
и говорить не мог, смотрел только на нее, жалостливо шеве
лил губами. Она снова щелкнула сумочкой, достала платок, 
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внимательно осмотрела его, — не запачкался ли, — и крепко 
вытерла глаза.

— Не надо в аптеку! — решительно сказала она, снова 
щелкнула сумочкой и закурила. Зажигалка была газовая, до
рогая, сигареты — американские.

— Тогда... тогда давайте выпьем коньяку? Болит голова? 
Я не пью, правда, но все говорят, первое дело от головы, ког
да выпьешь.

— О-о! О! Господи! — испуганно произнесла она, щупая 
себе темя и взглядывая на Федора расширенными глаза
ми. — Ну и двинули меня вы... Как хоть вас звать?

— Федор Конь.
— Как? Как? Конь? — она в изумлении, забыв выпустить 

дым, поглядела на него, потом закашлялась, захохотала и, 
сквозь смех, сказала: — Какое имя! Это невозможно! Инте
ресно, способна ли эта лошадь на что-нибудь еще, кроме как 
лягаться? Это я по привычке, простите...

— Я знаю английский, — пробормотал Федор и багрово 
покраснел.

— Ох, простите, я не хотела вас обидеть.
— Одну минутку... — пробормотал Федор и окликнул офи

циантку...

ДЕВЯТЫЙ КРУГ

— Ну, ну, еще, а-а-а-а-и-и-и, повыше, повыше, а-ах, а-ах, 
давай, давай!.. — вопил Сергеев и стонал, хрюкал, фыркал, 
взвизгивал на полке, выгибал спину, перекатывал голову и 
возил красными ошпаренными ногами, а Зойка, присев от 
жара на корточки, стараясь пореже дышать, хлестала и хле
стала его до тех пор, пока Сергеев, ухнув, вдруг не скатился 
с полка.

Чувствуя, как трещат от жара волосы на голове, ниче
го не видя сквозь залитые потом ресницы, Сергеев нашарил 
дверь, саданул в нее бедром, проскочил предбанник, пахну
щий сажей, пробежал, балансируя, по приятно гладким, мо
крым мосткам и нырнул.

Вода показалась ему совершенно теплой, когда он ныр
нул, и воздух, который он, вынырнув, жадно схватил откры
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тым ртом, показался ему горячим, как в жаркий июльский 
полдень, хотя уже совсем вечерело и было прохладно. Ему 
живо вспомнился жгучий итальянский день и Средиземное 
море возле Капри, где он однажды купался. <...>

Выехал из Москвы он еще вчера вечером, как всегда по
ругавшись перед этим с женой. Обычная история — жена, 
для которой он когда-то был, по ее словам, «все», теперь гля
дела на него со злобой, раскуривала трясущимися руками си
гарету и говорила, отвратительно всхлипывая, что он загу
бил ее жизнь, что он никогда сам не возьмет ребенка из дет
ского сада, а взваливает это на нее, что они не живут, «как 
люди», что «настоящий отец» поехал бы с ребенком и с ней 
к знакомым на дачу и что, она уверена, ни на какую рыбалку 
он не поедет, а поедет к какой-нибудь «твари»...

Сергеев же, зная, что ехать ему предстоит всю ночь, 
кипятил себе уже третью чашку кофе и, давно взяв себе на
смешливый тон в ссорах с женой, только зло щурил глаза и 
говорил обстоятельно:

— Вот когда ребенок вырастет, будет ездить со мной на 
рыбалку. Если, конечно, будет достоин этого священного за
нятия...

НАВСЕГДА-НАВСЕГДА
Стояла на свете маленькая деревенская церковь. Вид

на она была далеко окрест, может быть, на десятки киломе
тров, потому что поставили ее триста лет назад над извили
стой рекой, на холме.

И было прелестное ослепительное утро середины мар
та, когда снег везде подался, осел к земле, но казался еще бе
лее и уплотнился на полях, — и только обочины дорог были 
уже изрыты, изрезаны солнцем.

На осины на старом кладбище у церкви больно было 
смотреть, так туги и зелены они стали. И особенно почему- 
то черны были грачиные гнезда в высоте, в уже розовой пау
тине березовых крон.

Больно было смотреть и на церковь, на ее розовую бе
лизну, на луковку, на новые зеленые скаты крыши, с которых 
снег уже сошел.
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И на свежую, пустую еще могилу, вокруг которой глыба
ми была навалена оранжевая песчаная земля, и даже следы 
от нее по белой тропке были оранжевые.

А следы эти вели к лавочке поодаль у безымянного снеж
ного холмика. На лавочке сидели, распахнув телогрейки и 
отдыхая под солнышком, два друга — Егор и Вантяй, — и мыс
ли у них были сонные и приятные.

Еще позавчера была получена к вечеру из Москвы теле
грамма с просьбой приготовить могилу для артистки, неиз
вестно почему пожелавшей лежать на кладбище именно в их 
деревне. Бригадир, сходив к попу, определил, где быть моги
ле, и нарядил на это дело Егора с Вантяем.

И вчера с утра они пришли на указанное попом место, 
разгребли снег и разложили костер. Земля после страшной 
зимы так промерзла, что дня не хватило и пришлось поддер
живать огонь всю ночь, а с утра — рыть.

А теперь им хотелось спать. Они и ушли бы, но их под
держивала приятная мысль о том, сколько им обломится за 
трудовые успехи, и потом еще — как зайдут они к Клаве в ма
газин и возьмут чего надо, а потом, может, еще добавят и 
еще...

1978

СМЕРТЬ, ГДЕ ЖАЛО ТВОЕ?
В просторной пустой избе лесного объездчика умирал 

Николай Михайлович Акользин — бывший кандидат и до
цент, бывший москвич и теперешний лесничий, не успев
ший даже вступить в должность. И эта изба, люди, жившие в 
ней, лес за окном, частые дожди, и ветер, и его смерть каза
лись временами Акользину чем-то неестественным, диким, 
ненастоящим, хотя как раз все было вполне естественно, за
кономерно и вовсе не дико.

Приехал в лесничество Акользин месяц назад. Он был 
болен давно, но на пароходе ему стало так худо, что он даже 
заплакал раз, когда никого не было в каюте. Предсмертная 
тоска впервые охватила его.

А тот день, когда Акользин, с самого утра сидевший 
на палубе и жадно смотревший по сторонам, уже подъез
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жал, — тот день был пасмурен. Низкие равномерные облака 
обложили все небо, нигде не было просвета, лес по обеим 
сторонам реки был красно-темен, а деревни — сизы. Поры
вами налетал ветер с дождем, над рекой повисала водяная 
пыль, ивы на берегу кланялись, встряхивались, выворачива
ли листья и становились серебряными.

Была середина сентября. Начал облетать лист, бере
зы сыпали желтым, везде на лугах был поздний сенокос, и 
маленькие стожки уже стояли на пожнях. И чем дальше на 
север, тем чаще попадались заколоченные, покосившие
ся, обомшелые по крышам деревянные церкви. «Наконец- 
то! — со слабым восторгом думал Акользин. — Наконец я ви
жу это! Эти церкви — как музыкальный грустный звук севе
ра. Ах! Куда все-таки меня занесло!»

Есть что-то странное, затягивающее и щемящее в осен
них поездках по глухим рекам. Моросит дождь, шаркает по 
палубам ветер, река как-то темна, оголена и особенно широ
ка. Плывет навстречу редкий молевой лес, глухо стукается 
о пароход, бревна лениво выворачиваются из-под бортов и 
уходят назад. А пароход пуст, почти безлюден.

Пристаней давно нет. Пароход дает на плесах длинный 
свисток, круто разворачивается и пристает против течения 
к берегу. На берегу, в тех местах, куда, налезая носом на гиб
кие ивы и кочки, пристает пароход, — жгут костры, молча 
стоят и сидят ребятишки, бабы с ребятами на руках. С паро
хода ссовывают длинную доску-трап, сходят немногие пас
сажиры, еще реже входят... Пахнет горечью осенней земли, 
корой ивы, речной сыростью, дымом от костра. Стоят на
верху большие северные избы с высокими поветями, с ма
ленькими окошками, со «съездами». Голоса слышны громко, 
речь странна и чудна для приезжего.

День сменяет ночь, еще более сырая, холодная и туман
ная. Пароход идет медленнее, осторожнее, посвистывает 
чаще. Загораются красные и белые огни на бакенах и створ
ных знаках, берега далеки, темны и безжизненны. И особен
но уютным кажется в такие ночи пароход, его огни, его ши
пение и постукивание, его гулкие долгие свистки, от кото
рых по телу проходит внезапный озноб. Хороши встречные 
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буксиры, поплевывающие паром, хороши длинные темные 
баржи или плоты с шалашами, с кострами и тенями людей 
возле них. Хорошо это долгое задумчивое, спокойное плава
ние, хорошо пахнет дровами и теплом возле машинного от
деления, особенно сладким и теплым бывает пар, пробиваю
щийся из какой-нибудь трубы на палубу, и совсем не хочется 
уходить вниз, в каюту, а хочется сидеть всю ночь, пригрев
шись возле трубы, закутавшись в пальто, дышать чистым 
воздухом и думать о своей и чужой жизни.

И Акользин, видевший все это впервые в жизни, горько 
жалел, что не знал этого раньше. Что-то сдвигалось в нем, 
открывалась какая-то пустота, в которую он никогда не за
глядывал раньше, и странные мысли о времени, о жизни по
являлись у него в те короткие минуты, когда пароход оста
навливался, замолкал, и такой глубокой становилась тиши
на, так странно звучали голоса, так все жило и пахло, что ему 
становилось не по себе.

Он вспоминал свою жизнь и не только свою, но и жизнь 
страны — мысленно он быстро пробегал исторические пово
роты, революции, войны, и ему все это естественно и всег
да казалось, что ничего важнее этого быть не может. Рань
ше он всегда волновался, читая газеты, следя за политикой, 
представляя себе те катаклические взрывы социального, ко
торые происходили на земле. Он любил думать и говорить 
исторически, то есть пользоваться широкими категориями. 
Он слушал и сам говорил: «народ», «борьба», «революция», 
«пафос», и будто неведомая восторженная сила поднима
ла его высоко над земным шаром — он видел страны и рево
люции, он видел бесчисленное колыхание народных масс, 
охваченных пафосом стремления к лучшей жизни.

И когда он жил в Москве, в своей хорошей квартире, 
когда он слышал по утрам радио, читал газеты, читал лек
ции студентам, говорил о будущем переустройстве земли не 
только в социальном, но и в физическом смысле, он свято 
верил во все это. Мало того, он совершенно отчетливо пред
ставлял все это.

А теперь что-то новое вдруг открылось в нем и удивля
ло его самого. Он смотрел на сизые избы, на людей, на реку, 
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на лес, он пристально вглядывался в мельчайшие подробно
сти и думал со смутным и странным ощущением, что, может 
быть, и важно то, чем он жил раньше и чем жил его круг лю
дей, его общество, но что все это как-то вдруг отходит на за
дний план перед тем, что его окружило и полонило сейчас.

Мысли эти смущали его и раньше, когда он читал кни
ги. Он читал роман о жизни народа, и как бы жил той эпопе
ей, которую разворачивал перед ним настоящий художник, 
ему казалось, что все, что он читал до этого, — все это чепу
ха и что вот наконец-то он добрался до самой сути, до самого 
главного, и это главное есть жизнь нации, жизнь страны в ее 
необычном развитии. Он даже как-то сам вырастал вместе с 
художником, он сам становился мудрым судьей народа и себя 
и рассматривал, и изучал свою жизнь с совершенно особен
ной, бесконечно важной точки зрения.

Но через некоторое время ему попадался крошечный 
рассказ о какой-нибудь девчонке, и он вдруг с похолодевшим 
лицом чувствовал, что жизнь народов и вообще все на свете 
ничего не стоит по сравнению с одним только взглядом, од
ним вздохом этой девчонки. И что если и стоит жить на све
те и что-то делать, чему-то служить, то только этой девчонке 
с таким неистово сияющим взглядом.

Что же такое жизнь? Где она и в чем ее главное проявле
ние? Такие вопросы доставляли ему всегда странное ощуще
ние приятной тайны.

СТАРЫЙ ДОМ

1

Дом этот выстроил композитор.
Когда прошла череда его лет, когда круг жизни замкнул

ся и он узнал все, что положено было узнать ему, — счастли
вейшему и талантливейшему из смертных, — когда сердце 
его, утомленное овациями Вены, Лондона, Парижа и Петер
бурга, блеском концертных залов, любовью и обожанием 
лучших, прекраснейших женщин мира, когда усталое серд
це его загорелось ровным огнем самой великой и самой неж
ной любви к родине, к далеким годам детства, к бесконеч
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ным печальным равнинам, — он затосковал, и, поражаясь и 
радуясь этой новой любви, он выбрал место на берегу Оки и 
стал строить себе дом.

Сказано в старой книге: «Выбери себе место на зем
ле — ничего, если место это не будет дивным! Выстрой себе 
жилище и потрудись весь остаток жизни своей над украше
нием земли. Так создается красота мира!»

Гол, уныл и дик был холм на берегу реки, когда начали 
возить туда белый, сахаристый камень и оранжевый, звонко
каленый кирпич, желтые сосновые и палевые дубовые и ке
дровые бревна, гибкие доски, распространявшие запах ски
пидара и лаванды, легкую красную, с радужно-шоколадным 
отливом черепицу, пахнувшую почему-то тонкой сухой пы
лью аравийских пустынь.

1ол и сух был холм с едва заметными остатками древней
шего городища, когда пришли туда плотники, и столяры, и 
каменщики, и печники, и много разного рабочего люда из 
окрестных деревень, когда поставили они там шалаши и жгли 
вечерами маленькие экономные костры, и голубой дым, буд
то вновь ожила глубокая древность, начал тонкими струйка
ми валиться вниз, в сторону реки, в сторону долгих закатов, в 
сторону прекрасных сизеющих заречных далей.

И все время жил в шалаше, ездил на далекую станцию, 
обгорал, рыжел на солнце хозяин будущего дома. Ни одного 
дня не провел он в праздности, совсем забыл музыку, рассы
лая по всем губерниям письма с просьбой прислать семян и 
саженцев, еще камня, еще лесу, ругаясь с подрядчиком, вы
черчивая, сидя на корячках, мотая головой от дыма костра, 
протирая покрасневшие глаза, все новые и новые эскизы 
комнат, фасада и крыши.

Всю весну сажали лес на холме: ольховый, липовый, со
сновый, березовый. Сажали яблони, сажали проклюнувши
еся желуди. А осенью, наконец, стали прибывать саженцы, 
с обвязанными рогожей корнями, с уцелевшими на тонких 
прутиках последними желтыми листьями. Всю осень шли 
посадки, доделывался, украшался и топился новый, прекрас
ный дом, еще пахнувший досками, стружкой, глиной и ды
мом, еще сырой, необычно гулкий, пустой, необжитой, но 
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уже смотревший в багряные дали большими своими окнами, 
уже заманчиво белеющий издалека, краснеющий крутой че
репичной крышей, уже сиявший светом далеко за полночь.

По морозцу, по хрусткой твердой дороге приехало ду
ховенство на освящение, приехали певчие с сизыми носа
ми, маслеными волосами, с голодными и жаждущими глаза
ми, приехали гости, и целый день с утра отворялись двери, 
снимались в передней пахучие шубы, накрывался в столовой 
стол, варили и жарили на кухне. А потом, в ранних ноябрь
ских сумерках, зажглись лампы и свечи, запахло по комна
там сладким ладаном, откашлялся огромный пучеглазый дья
кон, гмыкнул несколько раз, пробуя октаву, — и началось ве
ликолепие богослужения, полились дивные древние слова, 
зазвучал прекрасный хор... А еще позже, до самой глубокой 
ночи, почти до света, звучали в доме горячие речи любви к 
хозяину, звучала музыка, все много ели, еще больше пили, 
радуясь теплу и свету, черноте за окнами, осеннему паводку 
на Оке.

Так началась долгая жизнь дома. Жизнь эта была спокой
на и величава, с каждым годом она все больше устанавлива
лась, обогащалась, делалась все более деловитой и прекрас
ной. В дом приезжали художники, подолгу гостили, много 
рисовали, много спорили, а уезжая, оставляли каждый раз 
хозяину много картин и этюдов.

А иногда, устав от своей музыки, он уходил в парк и воз
вращался не скоро, надышавшись спиртовым запахом опав
ших листьев, насмотревшись на хмурую, пустынную Оку. 
Дом принимал его радостно, он знал, что сейчас же начнет
ся нечто прекрасное. И композитор, потерев руки, сзывал в 
гостиную гостей, садился к фисгармонии, несколько боком, 
закуривал жаркую сигару и начинал играть. Он играл «Пас
сакалию» Баха. Повторялась все время одна тема в левой ру
ке, а в правой бесконечно чередовались все новые, новые 
вариации, и слушатели сидели затаив дыхание, чувствуя, как 
холодеют руки, как першит в горле.

— Да... — говорил композитор, кончив играть и отды
хая. — Да! Сколько имен, боже мой! Сколько музыки, а нико
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го, никого больше нет — всё они, вечные, одни и те же: Бах, 
Моцарт, Бетховен...

К нему приезжали гости. Приезжал знаменитый, чер
ный, томный и все охорашивающийся художник. Он мало 
ел, капризничал, надолго уходил из дому, но когда приносил 
этюды и все сходились смотреть, — наступала торжествен
ная тишина: такой дивной, пронзительной и русской печа
лью были пронизаны его картины.

Приезжал иногда великий певец. Он входил в дом сво
бодно, вольно — огромный, с маленькой, откинутой назад 
головой, в распахнутой на груди шубе, с наглой, шелкови
стой, сытой собакой боксером. Как небрежно и изящно он 
кланялся, как целовал дамам руки, как разговаривал, слегка 
поворачивая свою волчью шею.

— Только не надо музыки! — капризно просил он. — Я так 
устал, а ну всё к чертям! Мишенька, пошли рыбу ловить!

А вечером вдруг спускался в гостиную, в которой со
бирались обычно гости. Он бывал бледен в такие минуты. 
В черном пиджаке, в ослепительной рубашке с открытым во
ротом, он подходил к роялю, опирался на лаковую крышку 
тяжелой, в перстнях, рукой. Мертвенная бледность залива
ла его лицо, ноздри короткого носа вздрагивали, на лоб па
дала золотистая прядь волос...

Все собирались в гостиной, садились в тень и замира
ли в томительном предчувствии великого, небывалого и 
потрясающе-возвышенного. Хозяин с кривой улыбкой под
ходил к роялю, открывал крышку, клал приплюснутые на 
концах пальцы на клавиши, брал несколько аккордов, с не
доумением прислушиваясь к звучности рояля, будто в пер
вый раз прикасался к инструменту. Певец окидывал потем
невшими глазами комнату, картины на стенах, изумитель
ные иконы в углу, взглядывал на лампу.

И начиналось... «Во сне я горько плакал», —пел он, и 
всем становилось душно, страшно и до головокружения 
прекрасно. И через короткое время уже никто не скрывал 
слез, а певец все пел, пел что-то древнерусское, разгульное и 
сладко-печальное, долгое, пел, то расширяя, то опуская без
умные свои глаза, пел будто в последний раз, будто уж никог
да, никогда не придется ему петь и он торопился теперь на
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сытиться, напеться, напитаться необычайным тембром сво
его голоса.

Но были и глухие времена, когда месяцами никто не 
приезжал к нему. Тогда он делался день ото дня молчаливее, 
прозрачнее лицом, все чаще приспускал ресницы на глаза, 
все чаще надолго уходил в лес, сидел там в одиночестве или 
ездил по деревням к знакомым мужикам, которых было у не
го уже множество. Возвращался он всегда похудевший, с но
вым выражением в лице и даже в фигуре, торопливо поздо
ровавшись, поцеловавшись с домашними, проходил к себе в 
кабинет, закуривал и думал, думал и писал торопливыми кри
выми крючками на нотной бумаге.

Незаметно проходили зимы и весны, композитор ста
рел, руки его сохли, спина сутулилась, и по утрам в своей 
спальне он кашлял совсем стариковским кашлем. Дом же те
рял яркость новизны, не бросался в глаза, как раньше, да и 
не виден был теперь, как раньше: со всех сторон подрастал 
буйный молодняк, тянулся верхушками кверху, загораживал 
дом, только уже темная черепичная крыша была видна над 
лесом, только две просеки пришлось прорубить к реке.

Но странно, чем старше становился композитор, чем 
дольше жил он среди нищих деревень, среди дымчатых ле
сов, необъятных равнинных далей, тем острее он чувствовал 
прелесть русской жизни, тем величавее и пронзительнее ста
новилась его музыка, тем больше он писал прекрасных дико
ватых романсов, прелюдий, концертов и симфонических по
эм. Наверное, только теперь он стал понимать свой народ, 
его историю, его жизнь, его поэзию, наверное, только те
перь он понял, что если что-нибудь на свете стоит прекло
нения, стоит великой, вечной, до слез горькой и сладкой 
любви, так только это — только эти луга, только эти дерев
ни, пашни, леса, овраги, только эти люди, всю жизнь тяж
ко работающие и умирающие такой прекрасной, спокойной 
смертью, какой он не видел нигде больше.

2
Дом стар теперь и имеет вид больного, умирающего. Не 

то чтобы он разваливался, нет! Стены его крепки еще, полы 
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тверды, холодны и блестящи, балки сухи и звонко-туги, окна 
чисты, мебель покрыта лаком, красива и безупречно протер
та, суха и нова — одна только лестница, дубовая, с перилами, 
резанными московским краснодеревщиком, слегка скрипит, 
стонет под шагами. И не потому он стар теперь, что черепи
ца его почернела, что на широком каменном крыльце, сбоку, 
проросли уже в трещинах молодые побеги березы.

Если войти в дом, сразу слева будет библиотека-гостиная. 
Все в ней как прежде: дубовые панели, клетчатый, из балок 
мореного черного дуба потолок, шкафы по стенам, и в шка
фах — длинный ряд книг, сияющий золотом переплетов, над 
шкафами картины: подарки знаменитых художников, в углу 
несколько икон работы этих же художников. Камин распи
сан знаками зодиака, уставлен древнеримской медной посу
дой. В углу, у окна, стоит прекрасный рояль, а слева возле 
стены — фисгармония.

А комната налево — совсем иной мир. Здесь столовая, 
и полки в ней, и буфеты уставлены изумительными туеска
ми вологодской работы, солонками олонецкой резьбы, ве
ликоустюжскими поставцами, золотистыми ложками из 
Сергиева Посада...

[Конец 50-х-начало 60-х гг.]

ЧИФ
...Он лежал на бровке, серебристо-белый, с рыжими пят

нами по телу, и был далеко виден на зеленой траве. Ледяной 
комок появился у меня под сердцем и не таял. Ноги мои сде
лались как ватные, когда я присел возле него. Сначала я при
гляделся к его бокам, к его влажному носу — не дышит ли? 
Потом потрогал его, он был уже холоден.

Сначала я решил, что его сшибла автомашина. Но лапы 
и ребра его были целы, шерсть не запачкана, и крови нигде 
не было, а я-то знал, что происходит с собакой, когда ее пе
реезжает автомобиль...

Он лежал на левом боку, ровно и далеко вытянув лапы. 
Правое ухо его в момент падения вывернулось и так и оста
лось, розовея своей изнанкой. Глаза его, по-прежнему глубо-
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ко темные, были сведены к переносью, и взгляд их от этого 
стал загадочным...

— Чиф! Что же это ты, Чифуля, как же это ты?.. — повто
рял я, сидя возле него на траве и трогая его уши и рыжие 
пятна на боках.

А какой теплый августовский день клонился тогда к ве
черу! Какие царственные облака плыли по небу! Как наслаж
далось, как торопилось жить все живое вокруг, по лесам и 
полям, по своим гнездам и норкам, как жадно хлопотало, не 
подозревая даже, что еще одна душа уже далече и смотрит на 
нас...как? Сострадая? Любуясь всеми нами, сожалея, завидуя 
прежней своей жизни на земле?

— Ну вот и кончились и прошли наши с тобой двенад
цать лет... — говорил я, разглаживая его лицо, стараясь, что
бы он посмотрел на меня, а он все смотрел себе на перено
сье, как бы созерцая нечто внутри себя, что-то навеки оза
дачившее его. — И каких лет! Ведь целая жизнь с невыноси
мыми страданиями, но зато и с таким изобилием счастья, 
которое нам и не снилось!

Одно было для меня утешение в ту горчайшую минуту, 
что умер он сразу...
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Мне всё помнится...

Никакая это не Венеция, как тут говорят, — ни русская, 
ни украинская, — это просто Вилково, маленький городок, 
который основали беглые староверы в XVIII веке. Вот что 
это такое. Плоский, ослепительно белый, залитый солнцем, 
заросший цветами и виноградом, пересеченный десятками 
ериков городок.

Попасть туда не так трудно. Надо приехать сперва в 
Одессу и не проскакивать ее, а остановиться там хотя бы дня 
на два или три. И пойти на базар. А по дороге удивляться те
нистым тихим улицам, брусчатке и обилию платанов.

Одесса описана достаточно. И я скажу несколько слов 
только о базаре. Не знаю почему, но рыбой на базаре торгу
ют только в Одессе. Я даже не хочу догадываться о причинах 
такой странности, пусть попробует догадаться министр тор
говли. Но только ни на Кавказе, ни в Крыму, ни в Гагре, ни 
в Сухуми, ни в Сочи, ни в Судаке, ни в Феодосии ни за какие 
деньги не найдете вы обыкновенного бычка. Свежего, еще 
почти живого, только что из моря.

Найти, увидеть, взвесить, пощупать его, выбрать темно
го или светлого, наконец, купить и притащить домой вы смо
жете только в Одессе. Но бычок без ничего — это не бычок. 
К нему надо лук зеленый, перец и помидоры. Заедать его на
до виноградом, арбузом или дыней. И это вы тоже найдете в 
Одессе на базаре.

Итак, ни в коем случае не минуйте Одессу, поживите там 
и попробуйте бычков только что из моря. Или, если хоти
те, скумбрию. Или кефаль. Лобана, ставриду, саргана, пету
ха — словом, любую рыбу на ваш вкус. Помните, что на Чер
ном море это небывалое явление — свежая рыба.
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Потом садитесь на поезд, или в самолет, или в автобус 
и поезжайте в Измаил. Если вам захочется узнать, как живут 
люди, пойдите опять-таки на базар. Потому что в маленьких 
городах уровень жизни определяется уровнем базара.

А базар в Измаиле огромный. Прямо-таки грандиозный 
базар для такого небольшого города. Народ там в высоких 
бараньих шапках, в теплых безрукавках, все на мотоциклах 
или на телегах, запряженных битюгами. Или на грузови
ках. Это уже какая-то Молдавия, что-то южное, незнакомое. 
И вас тут же потянет куда-нибудь в села, к ним, туда, где они 
живут, но вам нужно Вилково. Измаил — это только пересад
ка. И вам остается базар.

Вы увидите горы плоских корзин с виноградом, ай
вой, яблоками и грушами. Янтарные и изумрудные зава
лы дынь и арбузов. Красно-белые ряды — это мясо. Тускло
серебристые — это молоко, сметана и масло. И есть еще один 
ряд — вернее, улица, да и самый базар — это город какой-то, 
и там не ряды, а улицы. Так вот — улица, самая шумная и ве
селая на всем базаре. Это винный ряд. В глубине ларьков по
коятся большие темные бочки, иногда в два-три ряда — с за
тычками или кранами. Вино бежит, хлещет розовой струей, 
вино нового урожая. Все вокруг вас пьют, задирая головы, 
гомонят, курят, смеются, окликают друг друга, ходят покачи
ваясь. И вы можете, как и все, как будто вы тоже из какого- 
нибудь молдавского села приехали, поторговали, навал или 
пустые корзины в кузов машины, и теперь у вас отдых.

Но вам нужно дальше, в Вилково, про который все го
ворят: «Венеция, Венеция!»—хотя это вовсе не Венеция. 
Вы садитесь в «Ракету» и мчитесь по Дунаю вниз, к Черно
му морю. На этой «Ракете» — двигатель в тысячу двести ло
шадиных сил. Вода под корпусом разбивается не в брызги, а 
в пыль. И покуда вы мчитесь, вокруг вас все время вспыхива
ют радуги. Семьдесят километров в час. И вот Вилково.

Я не люблю приморских южных городов. Они вырос
ли там и сям — все эти Алупки, Алушты, Симеизы — не сами 
по себе, не в силу необходимости, а как пристанище курор
тников. И дома там строятся будто затем только, чтобы по
том сдавать их курортникам, рубль за сутки одна койка, и ре
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стораны там, парки, кино, пляжи и все остальное — тоже для 
приезжих. Уедут курортники, и города эти закрываются, как 
театры после спектакля.

Но этот город, тоже южный — это настоящее. Здесь жи
вут и работают во всякое время года. Вот уже двести с лиш
ним лет эти люди обживают Дунай. Поколения и поколения 
прошли, отжили в одной заботе: сажать фрукты, виноград, 
кукурузу и ловить рыбу. Где-то вдали от этих мест пьют ви
но и едят рыбу и, может быть, вовсе не знают и не думают о 
каком-то Вилкове, но все равно двести лет выращивается ви
ноград и ловится рыба именно здесь.

Прямо от порта идет улица, вымощенная брусчаткой. 
Вдали две церкви. Они покрашены алюминиевой краской и 
далеко сверкают. Чистые дома. Вокруг каждого дома посыпа
но толченой ракушкой. Есть и базар, но маленький. Навер
ное, потому, что некому продавать. Тут почти у каждого все 
свое.

Я не пошел ни в какую гостиницу: надоели они мне ху
же горькой редьки своими графинами с кипяченой водой, 
казенными запахами, своими отметками, прописками и ан
кетами.

Я зашел в один дом, в другой, а в третьем и остановил
ся. Хозяина, Арефия Гнеушева, не было дома: он рыбалил 
под Измаилом. И вся родня его рыбалила. А родни у Арефия 
тут полно. Хозяйка рассказала мне про отца Арефия, сколь
ко у него было детей. Три жены у него было, а детей — хозяй
ка все время сбивалась: не то двадцать один, не то двадцать 
три. И вот ее муж, этот самый Арефий, — один из них.

Сам Арефий приехал поздно в субботу. Хозяйки не бы
ло дома, и Арефий зашел ко мне. Загорелое, посеченное ве
трами лицо было у него, очень доброе, открытое, и бирюзо
вые глаза. Совершенно бирюзовые при ярком свете, а если 
потемнее, то просто серые. И сипловатый голос. Рыбак как 
рыбак — в сапогах, в брезентовой робе, весь пропахший ры
бой. Привез он с собой собаку. Приблудная была собака и хо
дила за ним по пятам. Низкая, кургузая и умная, какой может 
быть только дворняга. Арефий глаз с нее не сводил и весь лу
чился добротой.
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— Шарик! Шарик! — кликал он и трепал ее по загрив
ку.—У!.. Псина!.. Пристал, а нам домой ехать, — объяснял 
он мне, вроде как бы смущаясь немного. — Как его бросить? 
Та! — думаю. И взял, пущай живет. У!.. Шарик!

Посидели, поговорили о погоде, о рыбе. Арефий все 
слушал, не стукнет ли калитка, не придет ли жена. Он явно 
томился.

— Выпить бы... — наконец не выдержал он.
— Все небось закрыто? — предположил я.
— Та!.. — радостно поднялся Арефий. — Та зачем вам тыи 

ларьки! Я, конешно, рыбалка простой, у нас тут все просто... 
Если хочете по-нашему, пойдемте до соседней хаты.

И мы пошли. И настроение у нас сразу поднялось. То сле
ва, то справа от нас все ерики, а мы топаем по мосточкам, по 
двум проложенным доскам. Иногда мы переходим эти ери
ки. Тогда эти доски уже служат мостиком, и перильца есть.

— А ведь если крепко выпить, тут и не пройдешь, — гово
рю я, еле поспевая за Арефием. (Удивительно проворен рус
ский человек, когда захочет выпить!)

— А мы привыкли, — смеется Арефий.— Та и мелко в 
ериках, не утопнешь.

Заходили в какую-то хату — вернее, во двор, мощенный 
кирпичом.

— Хозяйка! — кричит Арефий. — Вино е?
— Немае, — растягивает в ответ хозяйка. — Неделю толь

ко стоит.
— А ну, давай послухаем, — сомневается Арефий. Хозяй

ка ведет нас куда-то в пристройку, к большой бочке. Арефий 
снимает шапку и приникает ухом к бочке.

— Гуляет, — спустя минуту разочарованно говорит он и 
надевает шапку.

Слушаю и я. И слышу в бочке отдаленный шум, как мор
ской прибой, как симфонический оркестр, радостная дале
кая солнечная музыка бродящего вина.

Я потом пробовал такое вино. Оно розовое, пенистое, 
слегка мутновато, очень сладко и почти не пьянит.

Выходим и почти бежим уже до другой хаты. Но нам не 
везет и в другой и в третий раз: у всех вино еще «гуляет». На
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конец, забравшись что-то уж очень далеко, находим настоя
щее, созревшее, темно-рубиновое вино.

Во дворе темно, тепло, крупные звезды наверху. Нам за
жигают свет в беседке, приносят кувшин вина, черного ви
нограда и белого хлеба. Мы садимся, стаскиваем шапки. Аре- 
фию охота говорить, но говорить не так просто. А слегка 
выпивши, когда слова сами выговариваются, он торопится 
скорее привести все в соответствие. Выпивает стакан, два, 
заедает виноградом, закуривает. И пошел, и пошел разго
вор, слегка бессвязный, с пятого на десятое... О детях, на
пример. Или о жизни при румынах, когда во всей Румынии 
было одно только русское село — вот это самое Вилково, и 
что за двадцать с лишним лет не были потеряны ни само
стоятельность, ни обычаи, ни вера, ни образ жизни. Или о 
том, что в этом году на юге дождей совсем не было. Или как 
он раз бедовал в шторм. Или про отца своего, про мать, про 
дядьев — какие они были прекрасные, смелые, умные люди. 
И ему нравится о них говорить.

Сипловатый голос у этого Арефия, как я уже сказал, и 
скромность, приветливость, доброжелательство — все то, 
что делает человека добрым с виду. И вот я думаю: он ли 
один такой здесь простой рыбалка, бесхитростный и в то же 
время умный и справедливый, или все Вилково такое?

Я не видел, как Арефий работает, не знаю, что думает 
он, когда ловит рыбу,—думает ли о народе, об обществе, 
во имя которого работает, или ничего такого в его мыслях 
нет, а просто разные хозяйственные соображения. Но вот 
он варит дома уху — на мой взгляд, странная это уха: с зеле
ным перцем, с капустой, с помидорами, нечто вроде рыбно
го борща, — варит, но не ест один, а идет меня звать и еще 
извиняется, что он простой рыбалка и, может быть, ихняя 
пища мне не понравится. А казалось бы, что ему я? Снял на 
несколько дней комнату — ну и живи, не было бы только бес
покойства от тебя.

В понедельник до свету он встанет. Зайдет к нему 
сын — женатый, живет отдельно, а работают вместе, — и по
едут они опять под Измаил. И будут ехать на своей мотор
ке часов восемь-девять. И будут потом неделю ловить рыбу и 
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сдавать ее, только в субботу или в воскресенье приедут нена
долго домой, к семьям.

Все Вилково стоит на ериках —такие узкие канальчи- 
ки с мутно-зеленоватой дунайской водой, по которым с тру
дом пропихиваются лодки. Места мало в городке, теснова
то — дай бог, если возле дома будет соток пять земли. Мно
го тут не насажаешь. Ну и растут возле домов цветы, да ви
ноград, да айва, но это так просто, чтобы что-нибудь росло. 
Хоть и польза, но больше для красоты.

Основная же колхозная земля на островах в дельте Ду
ная; там у всех большие участки, там уже настоящие сады и 
виноградники.

Первая половина октября — время сбора урожая. И вот 
когда я утром пришел к рыбозаводу, а рыбозавод, как и всё 
здесь, стоит на берегу канала (только большого), и пахло на 
нем, как и на всех рыбозаводах, крепко рыбой, то по левую 
сторону моста мне открылось необыкновенное скопление 
лодок. А лодки всё шли и шли, на моторах, на веслах, под 
парусами — разные: маленькие, побольше и совсем большие, 
фелюги, — и все с задранными носами и кормой, на всех си
дели старики, старухи, женщины, ребята, все лодки чуть не 
до бортов погружены были в воду под тяжестью плоских кру
глых корзин с айвой и яблоками. И штабеля точно таких же 
корзин заваливали весь берег за мостом, и коренной запах 
Вилкова, запах рыбы, перебивал теперь сладкий дух айвы и 
яблок.

И вообще, все Вилково в эти дни было переполнено ай
вой. Айва была всюду, ее возили на теплоходах в Одессу, в Ки- 
лию, в Измаил. Горы корзин заваливали дебаркадер, и пло
щадь в порту, и дворы, и берега канала. И машины не управ
лялись вывозить это добро.

Я пришел на рыбозавод, потому что хотел добраться по
ближе к рыбакам, туда, где они ловят. Я посидел, подождал 
на пристани, пока на маленький буксирный катерок «Сар- 
дель» грузили хлеб и всякие припасы для рыбаков. Потом 
мы поехали.

Странно ехать по Дунаю! Потому что едешь по ничей
ной воде. На левом берегу через равные промежутки видны 
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столбы государственной границы СССР. На правом — такие 
же столбы Румынии. А ты не там и не здесь. Направо Добруд- 
жа. Там, как и у нас, такие же хаты из камыша и ила, такие же 
заросли тростника, такие же люди суетятся на своих приста
нях, в своих садах. И можно даже покричать им. Мне гово
рили, что раз в неделю обе границы открыты, и люди, име
ющие родственников на той или другой стороне, свободно 
ездят друг к другу в гости.

Рыбачий стан на острове Большом — это своего рода 
маленькая деревня, опять-таки на берегу протоки, в трост
нике. И доски на берегу проложены, как в Вилкове. Только 
здесь еще лучше, потому что тише, и работа, и люди на ви
ду. Возле хат горят костры, над кострами — котлы с варом. 
Рыбаки смолят снасти на белугу и осетра. Снасти состоят 
из капронового поводка, примерно в полметра, и большо
го стального крюка, острого, как жало. Этих крюков на по
водках тысячи, и вот, прежде чем расставить их на поплав
ках под водой, их надо все просмолить и наточить — очень 
кропотливая работа.

Но сначала я должен в двух словах рассказать о рыбац
ком годе, о круге работ на Дунае.

С марта по май — три месяца — из Черного моря в Дунай 
идет дунайская сельдь. Три месяца сельдь владеет умами лю
дей. Сюда, в устье Дуная, съезжаются десятки сейнеров из 
Килии, из Речи и Измаила, приходят сотни лодок, тысячи 
людей живут здесь гигантским табором, работают днем и но
чью, чтобы поспеть, не прозевать, не пропустить такую ред
кую, дорогую рыбу.

В сущности, дунайская сельдь — это и есть основа основ 
дунайского рыболовства. Задолго до ее прихода все уже жи
вут ею, готовятся к ней, как армия к великой битве. Потом 
три месяца сумасшедшей работы, когда день год кормит, а 
потом, уже много спустя, все равно вспоминают об этих ве
сенних месяцах. И когда бы вы ни приехали сюда, вам ска
жут: «Ну что это! Вот вы приезжайте весной, когда сельдь 
идет!»

В остальное время года работа идет разбросаннее, спо
койнее. Тут надо и о винограде думать, и о кукурузе, и об ай
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ве. Многие рыбаки вообще уезжают с Дуная: едут ловить 
скумбрию, кефаль, ставриду на Черное море, к берегам Кав
каза; другие подаются на Азовское море; третьи остаются 
здесь и уже без азарта, но основательно промышляют осе
тра, севрюгу, белугу. Кроме того, ставят еще вентеря на вся
кую рыбу. В вентеря попадает щука, сазан, лещ, карась, сом, 
тарань — словом, всякая пресноводная рыба.

Рыбы этой порядочно, но платят за нее рыбакам мало, 
поэтому на нее смотрят просто как на какой-то приработок. 
Везде, по всем кутам день и ночь стоят эти вентеря и стере
гут рыбу. Раз я поехал на лодке под вечер, заехал в кут, потом 
вылез на песчаной отмели, пошел к морю и долго сидел там. 
А когда опомнился, ночь уже сошла на землю, ярко светила 
луна, а мне надо было переплыть кут и попасть в узкий про
ход в тростнике. Там была поставлена вешка с пучком на вер
хушке, чтобы легче было ориентироваться. Но в темноте ее 
не стало видно. Я сбился, заплыл совсем в другую сторону и 
вдруг увидал, что мне с непривычки совсем невозможно ни
куда плыть, весла цеплялись за колья вентерей, а кольев вез
де было великое множество, и где-то подо мной уже стояла в 
вентерях всякая рыба.

Остров Большой плосок, порос тростником. На берегу 
протоки стоит холодильник, который здесь называют лаба
зом. Рядом дом, в котором живут приемщик и засольщик, в 
котором есть еще койки для приезжающих. По другую сто
рону лабаза, ближе к Дунаю, — небольшой магазин. Потом 
еще по берегу, по обе стороны протоки, под ивами, разбро
саны глинобитые побеленные хаты. Вот и все. Дальше, ку
да хватает глаз, все тростник, тростник... На протоке, как и 
в Вилкове, полно красивых длинных лодок, каждая из кото
рых стоит как бы в маленькой бухте. На берегах развешаны 
и разложены всевозможные рыбацкие снасти — сети, венте
ря, сотнями висят крюки на белугу, лежат весла, багры, под 
ноги попадают квадратные поплавки из пенопласта.

Днем тихо на рыбацком стане: почти все на работе. Все 
залито ярким солнцем. Тростник еле колеблется. Середи
на октября, но тепло, как у нас в августе. Раз в день зайдет 
на остров рыбозаводский катер, привезет продуктов, хлеба 
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в магазин и заберет рыбу. Иногда покажется лодка, послы
шатся голоса, рыбаки сдадут рыбу на холодильник — и опять 
тихо.

Первый раз пробыл я здесь полдня только, потом по
ехал с начальством смотреть подсобное хозяйство, ходил 
между бесконечными рядами яблонь, груш, айвы, виногра
да. Потом немного пожил в Вилкове, познакомился, погово
рил с Арефием. Но этот стан на острове Большом как-то все 
манил меня, и я решил еще раз съездить туда.

Ехал второй раз я опять на «Сардели», но ночью «Сар- 
дель» везла на лабаз лед. При входе в протоку два раза сади
лись мы на мель, но кое-как проползли все-таки устье, вошли 
и через пять минут пришвартовались. Часа два потом выгру
жали мы лед, загружали его в дробилку и забивали ледяной 
крошкой большие чаны.

Тут же на старом льду лежало, белело и желтело в неяр
ком свете электролампы несколько белуг и осетров.

Мне показались они огромными, но рыбаки только улы
бались. Говорят, попадают здесь белуги по полтораста кило
граммов, и одной черной икры в такой громадине — кило
граммов двадцать пять. Еще там на льду лежали дикие гуси, 
убитые, как мне сказали, прошлой ночью. И я вдруг почув
ствовал, что заехал куда-то очень далеко, на край земли, к 
людям, которые ловят таких громадных дорогих рыб и бьют 
по ночам гусей...

Тени наши мелькали по стенам, жужжала и хрустела дро
билка, лед искрился под лампами, а мы подцепляли крюками 
и волочили в лабаз с пристани по мокрым доскам все новые 
и новые корзины...

Много раз я бывал на Севере, ловил там семгу и писал 
потом о тамошних рыбаках. И здесь меня окружали рыба
ки. Но здесь было все другое: иначе назывались ветры, ина
че ловили, другие были лодки и говор другой. И ночь, когда 
мы, покончив со льдом, вышли на пристань, ночь была дру
гая — южная, слабо шуршал тростник, и Большая Медведица 
стояла низко, почти касаясь горизонта, тогда как на Севере 
она чуть не над головой. Только люди были здесь такие же, 
как и там, так же пахли рыбой, такие же грубые, темные ру

82



Мне всё помнится...

ки у них были и обветренные лица и такие же мысли о рыбе 
и о жизни на земле.

— Хотите гусей пострелять? — спросил у меня как-то 
молодой рыбак Миша. — Ну, так я вас разбужу часов в пять. 
Встанете?

Ночь была, когда в окно тихо пробарабанили. Я оделся, 
взял ружье и вышел. Было холодно, росисто, звезды блесте
ли как начищенные. Медведица задрала свой ковш, стояла 
вертикально, опираясь ручкой о горизонт.

Мы сели в лодку, осторожно уложили ружья и патронта
ши, отпихнулись от пристани.

— На взморье поедем, — тихо сказал Миша. — Я там в мо
ре сети посмотрю, а вас высажу, покажу, где стоять. С рыбой 
справлюсь и сам к вам подъеду.

Минут через пять вышли мы в Дунай и повернули нале
во, в сторону моря. Помаргивали редкие бакены, ветер дул с 
моря. Парус нельзя было поднять. Я сидел на корме, огребал
ся кормовым веслом. Миша закурил, стал попыхивать крас
ным огоньком. Мерно, привычно гребя, сгибаясь и разгиба
ясь, он и разговаривать успевал, и говорил как-то особенно 
уютно, тихо. И я еще вчера не знал его совсем, а теперь во 
тьме мне казалось, как это иногда бывает на рассвете, что мы 
уже сто лет жили рядом, выходили в море, осматривали се
ти, а потом вместе стояли на гусей.

Миша рассказывал, как его молодым парнем призвали 
в румынскую армию, как он не хотел воевать, какой грубый, 
жестокий капрал был у них во взводе, как он мучил и бил но
вобранцев и как Миша, доведенный до слепого бешенства, 
однажды чуть не убил этого капрала саперной лопаткой. Го
ворил он хорошо. И когда по ходу рассказа появлялись у не
го румыны, он тотчас передавал их речь по-румынски и сам 
же переводил.

Потом он стал звать меня в Вилково весной, в апреле, 
когда идет дунайская сельдь.

— Туту нас знаете сколько народу околачивается! — ожив
ленно, вспоминая весну, говорит он. — Вот сейчас никто не 
ездит, нету никого. А как селедка пойдет, так и не знаешь, ко
го больше — рыбаков или начальства всякого. Все понаедут, 
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будто проследить, наладить там или еще чего, а у самих одна 
мысля: селедки побольше потрескать да с собой увезти.

— Ну вот, — сказал я. — Приглашаешь, а как приеду, так 
небось и скажешь потом: «И этот прикатил на селедку!»

— Та нет же! — живо возразил Миша. — Мы же понима
ем: вы не начальство! У вас работа такая: вы приедете, напи
шете за Дунай — и нам приятно, и другие про нас узнают. Это 
у нас начальства много, а корреспондентов, тех почти и не- 
мае. А ели когда нашу селедку?

— Нет, никогда не приходилось.
— Скажи!..—удивляется Миша.— Куда же ее девают? 

А ведь мы много ловим.
— Зато осетрина по городам есть, — говорю я. — Навер

но, и та самая, какую вы здесь ловите.
— Ну, осетрина! Осетрина, она и на Дону есть, и в Амуре, 

и на Волге. А вот дунайская селедка...
Так за разговором выходим мы в море. Поворачиваем 

направо, в сторону Румынии. И тут я замечаю в полной тьме 
над самой водой светящееся пятно и долго не могу понять, 
что это такое, пока вдруг пятно это не открылось. В темно
те навстречу нам под парусами двигались две лодки рядом, 
в одной горел фонарь «летучая мышь», освещал паруса. Че
ловеческие согнутые тени что-то делали за бортом. Иногда 
в руках то одного, то другого на секунду мелькал живой се
ребристый блеск, и тут же слышался влажный шлепок о дно 
лодки.

— Здоров! — негромко, как бы про себя, сказал Миша. 
Но там услыхали и отозвались.

— Сети смотрят, — сказал Миша и опять налег на весла. 
Высадил он меня на каком-то мыске и показал, куда идти.

— Как до камыша дойдете, так и становитесь. Утка валом 
через вас пойдет, с берега будет на море лететь, а то и гуси 
налетят.

Миша толкнул свою лодку в море, вскочил в нее и тут же 
пропал в темноте, только поскрипывание весел было еще 
долго слышно.

Я пошел на запад во тьму. Была по-прежнему ночь, но 
рассвет, если обернуться назад, уже начался. От того места, 
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где должно было над морем подняться солнце, протянулся 
к зениту едва заметный световой столб. И звезды еще бле
стели, но там, где обозначался световой столб, звезд уже не 
было.

Я шел и оглядывался, шел и оглядывался. Становилось 
все светлее, уже можно было различить темные листы и ка
мышинки на воде кута. И мне хотелось идти назад, к свету, и 
мне трудно было держать направление во тьму, потому что 
там, куда я шел, была еще тьма. Теперь я шел уже по воде, 
ноги вязли. И как я ни старался, все равно сапоги чавкали. 
Впереди начали взлетать утки, спавшие на куту, резко, прон
зительно засвистели срывающиеся бекасы, то и дело слыша
лось: «чш-чш-чш-чш» — поднималась одна утка, «чш-чш-чш- 
чш-чш» — другая.

Ничего не было видно, только слышно, и стрелять было 
нельзя. А уток все прибавлялось, и теперь все передо мной 
было заполнено плеском взлетающей дичи и неровным ло- 
потом крыльев.

Совсем рассвело, когда я добрался до камышиного 
острова, подмял несколько корней, утоптался, попробовал 
повернуться туда и сюда, вскинул несколько раз ружье, оса
дил назад пальто, чтобы не связывало рук. По светлеющему 
небу везде уже летели к морю утки. Сильно пахло камышом, 
пресной водой и илом, а с моря доносился сладковатый за
пах водорослей. Там, вдали, все стало сиреневым, вода и пес
чаные отмели, а между отмелей двигался, стоя в своей лод
ке, Миша, и в миражах вдруг отрывался от воды, поднимал
ся и плыл по воздуху. Ясно была видна воздушная прослойка 
между лодкой и горизонтом. Утки и гуси, черными плотны
ми массами сидящие на отмелях, при его приближении под
нимались и темными кисеями перетягивались на другие от
мели. А близко от меня стояли и ходили, и били своими длин
ными шеями направо и налево цапли — серые и белые.

Никогда я не видел столько птицы зараз. Осень тут бы
ла мягкая, теплая, через море лететь никто не хотел, а с севе
ра все подваливала и подваливала новая птица. И с каждым 
днем все больше перелетало ее над камышами, над морем, 
над плавнями, надо всеми протоками дельты Дуная.
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Стоя возле камышей по колено в плоской воде, погля
дывая иногда на море, которое так бугрилось в миражах, что 
странно было, почему же оно не заливает эту плоскую огром
ную низину, я на время позабыл обо всем, только пробовал 
патроны в патронташе, чтобы легче было вытаскивать, и 
все вертел головой.

Сначала прошли стороной очень быстро две кряковые. 
Мгновенный холод вступил мне в сердце, я вскинул ружье, 
повел, ударил раз и второй. И в момент выстрелов уже по
нял, что мимо, а по тому, как фиолетово и длинно блеснуло 
пламя из стволов, тотчас догадался, что еще темно, света на
стоящего нет, что еще утренние сумерки с малиновой поло
ской на том месте, где должно было встать солнце.

Тотчас очень низко и близко, над самыми камышами, 
пронеслись три чирка. Они летели так быстро, что отчетли
во был слышен свист, а в глазах от их полета оставался какой- 
то сплошной темный след, как от трассирующих пуль. Я сно
ва выстрелил дуплетом, даже не в чирков, а куда-то далеко 
вперед, в пустоту. И сейчас же один из них, не снижая скоро
сти, на распущенных крыльях резко пошел книзу, ударился о 
воду и не шевельнулся больше, будто и не мчался только что 
с огромной скоростью.

Медленные круги пошли от него, и отражения камышей 
стали волнообразно изгибаться, изламываться.

Странное чувство овладевает тобой, когда, стреляя влет, 
бьешь куда-то в пустое сиреневое небо, предчувствуя толь
ко, что свистящая трасса чирков через секунду должна прой
ти именно по тому месту, куда ты бьешь. И потом уже, ког
да мелькнул огонь и дробь с визгом ушла вдаль, ты видишь 
чирка, который будто специально в этот момент подоспел и, 
мелькнув темной тенью, ударился о зеркало воды, а осталь
ные, ни на мгновенье не замешкавшись, будто даже не слы
хав выстрела, не заметив исчезновения одного из них, все 
так же стремительно и низко летят в море и через секунду 
пропадают из глаз.

Невдалеке где-то тоже стреляют, и своего выстрела в го
рячке как-то не слушаешь, зато завистливо вздрагиваешь, 
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когда долго, с потягами, со звоном раскатываются над мо
рем выстрелы соседей.

Так я стрелял, пока совсем не рассвело и не встало солн
це. На мелкой воде в камышах объявился вдруг Миша. Но 
перелет как отрезало, никто уже нигде не стрелял. И мы, по
дождавши немного еще, стали сходиться. Я брел, стараясь 
не набрать в сапоги воды и чувствуя теплую тяжесть убитых 
уток в руке. Миша толкался мне навстречу.

Мы сошлись. Я забрался в лодку. Вместе мы вытолка- 
лись из кута, попали в протоку, Миша поднял парус, рассел
ся на корме, закурил, окунул в воду кормовое весло, обмотал 
вокруг сапога шкот, и мы беззвучно двинулись между стена
ми тростника.

На дне лодки шевелилась еще рыба. Тут была тарань, лу
ка, несколько кефалей, один белужонок, еще что-то... Воз
бужденно, но тихо почему-то мы стали говорить и курить. 
И опять говорили об охоте, о гусях, как их стреляют ночью в 
серебряном свете луны, о рыбе, как ее ловят и как потом со
лят, вялят или коптят. Ветерок гнал нас и гнал домой. Скоро 
мы вышли на зеленоватый простор Дуная и стали наискось 
пересекать его, чтобы попасть в протоку острова Большого.

Два месяца прошло с тех пор, как я там был, а мне все 
помнится солнечный теплый октябрь, мутно-зеленый Ду
най, румынская загадочная Добруджа, белый городок Вилко- 
во, белые чистые дома, брусчатка на улицах, темно-багровое 
вино, виноград будто в серебряном пуху, огромные рыбы 
в ледяном лабазе, и смуглые рыбаки, и солнце, и метелки 
тростника высоко над головой, и неисчислимые стаи всякой 
птицы, розовые и белые цапли и вертикально стоящая Боль
шая Медведица.

Декабрь 1962



В первый раз попал я в Печоры...
--------------------------------------- ---------------------------------------------

В первый раз попал я в Печоры с приятелем. Взяли так
си из Пскова и покатили. И как-то я мало помню из тех двух 
дней, которые тогда там прожил. Помню только — заехали 
мы на маленькую улочку возле монастыря, там остановились 
его знакомые, вылезли, поразмялись... Я оглянулся — дерев
ня и деревня, домишки, заборы, яблони из-за заборов, и, ког
да еще въезжали в город, сразу как-то показалось в нем чи
сто, тихо, уютно, и сразу он как-то лег мне на сердце.

«Ладно! — подумал я. — Тихо, тихо! Я тут как-нибудь по
живу. Один. Очень даже поживу, какой городишко!»

Знакомые моего приятеля богомольничали в этих са
мых Печорах. Остановились возле монастыря у старухи — у 
нее всегда странники останавливаются. И когда мы вошли, 
крепко мне запахло свечным воском, лампадой, старушечьи
ми юбками.

— Не грязно вам тут покажется? — несколько ирониче
ски спросил меня знакомый моего приятеля. А был он ста
рик старомосковский и говорил, как у нас теперь и не гово
рят, и в Бога верил открыто и даже несколько надменно по 
отношению к нам, как-то гордо и подчеркнуто, но был мил, 
по-качаловски обаятелен и тоже в пенсне, бритый был и чи
стый, в светлом старомодном картузе, ходил и разговаривал 
так громко, так отчетливо, звучно и вкусно, что многие огля
дывались.

— Может, хотите в Доме приезжих остановиться? — спро
сил он опять. — Или в монастырской гостинице?

«Ай-яй-яй! — снова подумал я. — И гостиница монастыр
ская есть! Ай да город, ай да и забрались мы!»

А час спустя, попив чаю, пошли мы в монастырь. Был 
он тут же рядом, сперва церковь на зеленой лужайке, обне
сенной низкой каменной стенкой, вся в деревьях, белая, с 
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голубым шпилем, как на ленинградских церквах, а чуть по
дальше и монастырская стена с башенками, с низкими воро
тами, с иконой над воротами, с нищими, какими-то калека
ми, убогими.

И надо видеть, с каким достоинством и вкусом отмах
нул чаш старик свой старомодный картуз, как склонил твер
дый свой, большой, чисто выбритый подбородок на грудь, 
как перекрестился — медленно и важно, и прошел в темноту 
подворотни мимо привратника, мимо всех калек и нищих.

Этот монастырь в Печорах — странный какой-то мона
стырь. Все надо идти вниз и вниз, в овраг, и там внизу — древ
ность, чистота, обилие цветов, там перемешана архитекту
ра новгородская, псковская и киевская, там много церко
вок и церквей и одна из них в пещерах — выведена только 
передняя стена и купола наверху, внутренность церкви в пе
щере — темнота была, хотя и стоял день, только рубиново и 
зелено мерцали лампады, только, жарко и желто горели не
стройные ряды и пучки свеч.

И как-то сразу серьезно настроившись, полезли мы за 
нашим стариком, в глубину, туда, где слышалось прекрас
ное старческое пение, куда-то под своды, мимо теснящихся 
старух, женщин в черном, бледных стариков, мимо комков, 
приникших к полу, и эти комки были людьми, — а там в глу
бине, в сводчатом проходе, перед ракой святого Корнилия, 
покоящейся в глубине, стояли по обе стороны человек две
надцать древнейших монахов в клобуках и ризах, во главе их 
стоял и читал какую-то толстую книгу еще один монах, но са
мый важный, в митре, а кругом — впереди и сзади нас — тес
нились молящиеся с мокрыми от слез глазами и все разом, 
когда надо, дружно возглашали: «Радуйся, Корнилие, радуй
ся!» — служили акафист Корнилию.

А больше как-то ничего у меня не осталось от Печор, но 
осталось ощущение покоя, чистоты и музыкальности, пото
му что по утрам, и днем, и на закате звонили монастырские 
колокола, и куда бы ни уйти из города, хоть за десять киломе
тров в поля или в лес, звон этот был явственно слышен.

И вот на другой год, проболтавшись полтора месяца на 
Севере, я ехал домой, и мне хотелось писать о рыбаках и обо 
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всем, что я там увидел, и тут я вспомнил Печоры, и мне за
хотелось туда. Год прошел, и я забыл почти все, но тишина и 
чистота остались, и у меня даже сердце замерло, когда я по
думал, как я там буду сидеть и вспоминать своих рыбаков и 
стараться получше их описать.

И вот дня через три я сел в автобус, всю ночь мчался, 
начало только рассмеркаться, я приехал в Псков, тут же на
шел машину и поехал в Печоры. Я приехал туда, уже солнце 
поднялось, мост через Пачковку ремонтировали, мы поеха
ли в объезд, к станции, Печоры поворачивались ко мне сво
ими разными сторонами, и с какой стороны я ни смотрел на 
них, все было прекрасно, и я приехал на ту же улицу, где жил 
прошлый год.

А до этого меня захватило вдруг необычайно сильное 
ощущение русского, а это не везде случается, но тут эта моя 
сыновность вдруг объявилась, еще когда мы ехали мимо Из- 
борска с его крепостью в развалинах, с круглыми башнями 
из сероватого камня, а потом пошли поля, поля с бабками 
сжатого хлеба, с желтой стерней, с хуторами, там и сям раз
бросанными в островках берез и осин, — и такая древность 
была в этой псковской земле, что я только вздыхал.

Я вылез из машины, оглянулся: все то же, и то же время 
года, и улица, и заборы, и яблони... а травка гусиная между 
булыжника выпирала, и тротуары были кирпичные, отшли
фованные, стертые, и чистота была моя, и воздух, и мона
стырь был тут, хотя для меня монастырь этот был нужен, как 
музыка, своим колокольным звоном, и я уж разглядел за зеле
нью его башенки по стенам.

Зашел я в один двор, мест не было, зашел в другой — то
же, скоро должен был праздник наступить Успение Божьей 
Матери, много богомольцев везде стояло, и вот в одном до
ме простоволосая старуха сказала:

— А у Белянина Михал Михалыча вы не были? Так я вас 
сведу.

Накинула платок и подхватилась в конец улицы, к угло
вому дому, ближе к монастырю. Вошли в узенький дворик, и 
только вошли — навстречу нам сам хозяин, сам Михаил Ми
хайлович, пожилой такой, небольшого росточку, со склеро
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тическим румянцем на скулах, в старой кепке с большим ко
зырьком, в сером плаще, собрался куда-то.

— Михалыч! — сказала моя баба. — У тебя комната-то сво
бодна ли, вот человек из Москвы, пустишь?

— Комната? — Михаил Михайлович как-то растерялся, 
смутился, засуетился. — Что ж, пожалуйте...

И тут же повернулся назад, а баба ушла. Вошел я в ком
нату—дом старый, но окна большие, и комната большая, 
угловая, и окна на обе стороны — одно на улицу, два на мона
стырь. И диван был. И стол, и кровать хорошая, и даже при
емник, и этажерка, а там книги какие-то зачитанные, тол
стые.

— Сколько же вы просите? — спросил я.
— А вы надолго приехали?
— Не знаю, недели на две, на три.
— Сто рублей не дорого? — сказал и сам покраснел до ис

парины, и тут же кепку сдернул, оказался совсем лысый, до 
затылка, и лысина покраснела у него от такого разговора. 
Голова у него была, как говорят, толкачом, или яйцом, нос 
остренький, брови рыжеватые, козырьками, глаза малень
кие, серые, голос тихий, чуть сиповатый — и как-то он пре
лестен был, весь светился чистотой и тихостью, и так сму
щался, будто не я, а он пришел проситься пожить.

— Мои на юг уехали, в Крым, — поспешил он ска
зать. — Вот комната. Да, комната свободна... пожалуйста... 
Только удобно ли вам будет, двери ведь нет в мою комнату, 
видите, занавеска висит.

Я тут же начал чемодан распаковывать. <...>
— Магазин у вас далеко? — спросил я.
— Близко, на площади.
— И открыт?
— Сейчас восемь часов.
И тут же сказал доверчиво:
— Вот вам ключ, я в школе работаю, во вторую смену. 

А ключ я вам покажу, где мы кладем. А сейчас, извините, по
жалуйста, я на рынок пойду. Грибы у меня, грибки вот...

Мы вышли в сени, и в углу увидал я целый короб грибов- 
лисичек. Так мы и пошли вместе — я в магазин, М. М. с ли-
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сичками на базар. Я его потом видел, <...> стоял он в ряду, 
где ягодами да грибами торговали, в своей кепке, кротко по
глядывал из-под бровей, а перед ним грибы эти, лисички, и 
тут я увидел, что лисички-то староватые, уж кое-где и поби
тые, потемнелые, и какой-то очень уж незаметный был этот 
М. М. в своем плащике, и никто не хотел у него грибы брать, 
зря-то он старался, в лес ходил, ноги свои старые бил.

Пришел я домой, <...> окно раскрыл в сторону монасты
ря. И еще высунулся, посмотрел туда-сюда и вдруг уловил за
пах, которым, как я уже потом понял, пахнут все западные 
города, в которых мне потом пришлось побывать, — запах 
каменной пыли. Не обыкновенной пыли, а именно камен
ной, когда люди идут и идут годы и годы все по одним и тем 
же каменным плитам и стирают их своими подошвами, и в 
воздухе стоит тогда такой едва уловимый острый каменный 
запах, похожий отдаленно на то, как пахнет, когда бьешь 
кремень о кремень, высекая искры. <...>

В каком году это было? Да в 1960-м — во второй полови
не августа, значит, уж два с половиной года прошло, а мне 
иногда кажется, что двадцать, и очень захотелось рассказать 
про этого М. М. <...>
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Вот уж и год прошел, ровно год, как был я в Праге, летал 
в Братиславу, мотался по дорогам Чехии, окунал ноги в ледя
ную воду Влтавы. И это время не придет больше — ни для ме
ня, ни для тех, кто был тогда со мной в те душные майские 
дни. Мы были там все вместе, а теперь уж мы не те, и толь
ко память, но и память как-то уже смещает, все смешивает, 
объединяет, и только, может быть, камни Праги, ее дома, че
репичные кровли, может быть, только они всё неизменные, 
всё те же...

А ехали мы плохо, потому что ехали по молодежным пу
тевкам «Спутник», нас пересадили на границе в чешский по
езд, со стеклянными дверями в купе, с диванчиками, и это 
было сначала так хорошо... Но тронулись мы от границы в 
четыре часа дня, тронулись и помчались с непривычной бы
стротой, так быстро, что поезд даже накренялся на поворо
тах, вагоны мотало. Наступал вечер, уже все попели, погово
рили, пивка выпили, насмотрелись за окна, спать нам захо
телось, а лечь было нельзя, и, изнывая уже, мы всё сидели. 
И ночь настала, мы сидели. Рассвет наступил, мы сиде
ли — одуревшие, с припухшими глазами, а кто дремал сидя, 
бессильно отвалив голову или свесив на грудь.

Начался рассвет; превозмогая себя, я стал в вагонном 
проходе, загляделся в окно, потом открыл. Поезд остано
вился на какой-то станции: крытый перрон, каменные плит
ки, носильщики, незнакомые табло, киоски, запах железно
дорожного пути, горячего металла от вагонных колес. Я пе
ревел взгляд левее и за проволочной оградой вдруг увидел 
такое густое, тяжелое, росистое скопление сирени, что сон
ливость мою, отупелость будто рукой сняло, и я стал смо-
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Поля проносились перед нами, и в полях прыгали кро
лики на резкой зелени озимых, деревни проплывали, так не
похожие на наши деревни, — каменные, пустынные, с моще
ными улицами, и дома какие-то все розовато-серые, а там 
трубы, корпуса, опять поля, деревни, опять чистые неболь
шие городки — и так до самой Праги.

А в Прагу мы приехали часов в шесть утра, но не сразу 
приехали, а сперва остановились на мосту над какой-то ули
цей. Верхние этажи домов этой улицы были с нами вровень, 
и думалось, вот тут живут какие-то чехи, и никогда они не 
были у нас, где-нибудь на Оке, и никогда мне не суждено при
йти к ним в гости, посидеть, поглядеть, какие у них комнаты 
и как они завтракают перед тем, как идти на работу. И еще 
внизу была по-утреннему пустая улица, как и большинство 
улиц в Праге, брусчатая, а наш поезд как бы висел над ней, 
и было страшновато. Потом улица сдвинулась, пропала, еще 
пять минут прошло, и мы въехали на вокзал.

Что такое заграница для русского? Не знаю, как другие, 
но я как-то всегда довольно расплывчато воображаю ночные 
бары, хорошие отели, пойдешь туда, сюда, поплутаешь, вый
дешь к фонтану какому-нибудь, к дворцу или к церкви, с дет
ства знакомой тебе по открыткам, гомон, незнакомая речь, 
автомашины — бог знает что! Что-то такое отличное от ча
шей жизни, незнакомое, чужое, в чем тебе предстоит разо
браться.

Но «Спутник» был верен себе — нас везли, везли, спер
ва мимо музея в конце (или в начале) Вацлавской площади, 
потом куда-то дальше по извилистым улицам, дома вокруг де
лались все скромнее, жизнь проступала в них, исчезало по
нятие «заграницы» — трамвайная линия, табачные киоски, 
пивнушки, магазинчики, громыхание трамвая, какие-то тол
стые тетки с сумками, пучки салата, редиски из этих сумок, 
рабочие в комбинезонах, с сумками, многие на велосипедах, 
старые, дымящие, с матерчатыми кузовами, с колесами со 
спицами трещащие автомашины, на остановках кондуктор 
выходит из трамвая, кричит что-то, поторапливает пассажи
ров, чмокает губами, улыбается при виде опоздавшей, бегу-

94



«И всё это два какие-то дни... »

щей девушки, потом громко свистит в металлическую дудку, 
трамвай громыхает, лязгает, дергается, кондуктор вскакива
ет на ходу...

А мы все едем, едем по бесконечной улице, и вот уже 
проплыл над нами железнодорожный мост, за заборами вид
ны кучи угля, маневровый паровозик чухает и беспричинно 
гудит тонко, опять магазины, овощные лавки, газетные ки
оски, перекрестки, и машины разворачиваются и едут куда 
угодно, совсем не по-нашему...
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Закарпатская проблема
--------------------------------------------------------------

Сначала я хотел написать только о деле, только о про
блеме, с которой сталкивается турист в Закарпатье. Как го
ворится, без всякой лирики. Но потом я подумал: дела люд
ские делами, а природа в Закарпатье прекрасна и народ то
же, и секретарь Раховского райкома В. В. Орос при встрече 
попросил хоть немного написать о красоте края. Так что чи
стосердечно говорю друзьям туристам: приезжайте в Закар
патье в любое время года, поживите там хоть немного, по
бродите по горам и долинам, и вы уедете очарованными, и 
Карпаты останутся с вами навсегда!

Я был в Карпатах в марте. А март — плохой месяц, осен
ний какой-то, беззащитный. Деревья голые, на ветках висят 
крупные светлые капли, под ногами — красные сырые ли
стья. Грязные колеи на горных дорогах, серое низкое небо, 
порывами задувает холодный ветер сверху. По горам полза
ют облака, заваливаются в ущелья, переполняют их и выпи
рают потом вверх, как пенные шапки.

Если непогодится, то март в Карпатах — как ноябрь. 
Идет, идет мокрый снег, утром выйдешь — сырая зима, кры
ши белые, и белые горы уходят вверх, в туман, а вершин не 
видно. Асфальт черен и мокр, и велосипедисты едут с подня
тыми, надвинутыми на голову капюшонами плащей, и на ло
шадях курчавится шерсть.

Но все равно — хорошо, потянет вдруг к теплу, зайдешь 
в кафе, а там пусто, тихо — не сезон, но горяча кафельная 
печь и горячо вино с лимоном и корицей, да, подумаешь: 
я же в Карпатах! Сядешь с горячим стаканом к окну, груст
но и покойно глядишь, как быстро валится, камнем падает с 
темного неба темный снег и тут же тает на асфальте. Хоро
шо посидеть одному, сказать что-нибудь буфетчику про по
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году, и он, томимый одиночеством, тут же радостно согла
сится: да, да, худая погода, — а потом вдруг нанижет на ко
чережку ломтики сала, сунет в печку и начнет там вертеть и 
заглядывать туда. Хорошо подумать в такую минуту, как вой
дут в твою жизнь эти горы и люди, которых ты встречаешь, 
и этот март в снегах, и туманах, и в дожде с прозрачными ка
плями на голых деревьях. Хорошо еще потому, что все-таки 
весна и что непременно проглянет солнце.

А когда наконец покажется солнце, тогда не усидеть на 
месте. И увидишь тогда, как паром сходит снег с нижних 
склонов и из-под снега сразу объявляется зеленая травка. 
Увидишь, что почки давно набухли, вот-вот лопнут, и сереж
ки тяжело повисли на ольхе. Скворцы прилетели и радостно 
волнуются, грачи орут, и неистовыми голосами, похожими 
на индюшачьи, воркуют дикие голуби.

Шумит, ворочается на камнях Черная Тисса, которая во
все не черная, а зеленоватая. Вдоль дорог везде деревни, до
ма с черепичными, тесовыми, плиточными крышами. Обго
нит тебя телега — лошади в парке, с красными кистями на 
шеях, и у возницы на кнуте красная же кисточка. Или волы 
медленно бредут тебе навстречу. Велосипедисты катят туда 
и сюда, и почти каждый скажет тебе непременно: «День до
брый!» Лесорубы идут кто с пилой, кто с топором на длин
ной ручке.

А то я поднялся раз в горы, брел потихоньку вверх, оста
навливался, поглядывал кругом — и вдруг увидел, как сверху, 
навстречу мне из-за оснеженных елок, оленьими какими-то 
прыжками, один за другим стали появляться эти самые лесо
рубы, и рядом с каждым стремительно неслось вниз огром
ное ошкуренное желтое бревно, с шипением скользило по 
снегу, и каждое было заарканено, в каждое был воткнут то
пор, с каждым бревном, сдерживая его на бегу, гигантскими 
скачками несся вниз лесоруб.

Идешь дорогой в весеннем мареве, видишь прекрасные 
деревянные церкви с грустными кладбищами — побольше и 
поменьше — почти в каждой деревне. Или вдруг заметишь, 
как хозяин что-то поправляет у себя во дворе, далеко от те
бя, взмахнет топором, сверкнет лезвие, опустится, а через 
минуту услышишь: «Тук!»
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А солнце все светит, и уже жарко, в одной шерстяной ру
башке жарко, хочется совсем раздеться, да неловко, дерев
ней идешь. И тут хорошо остановиться, присесть где-нибудь, 
покурить и оглядеться. Кругом складчатые отлоги выпуклых 
красивых гор, а где-то далеко впереди, над дорогой вдруг об
рыв, скалы, ущелье сужается, река там кипит сильнее, дома 
лепятся к самой реке, потом все распахивается, и опять ши
рокие долины и пологие горы кругом.

Хорошо глядеть, как весна берет свое в деревнях, как хо
зяева копаются во дворах, сгребают прошлогодние листья, 
всякие сучья, жгут костры, и дымком тянет чуть ли не от каж
дого хозяйства, и обнажается черная земля на усадьбах, го
товая снова родить.

Или едешь по дороге из Рахова в Великий Бычков, доро
га все время вдоль Тиссы, и так красиво, что чуть не каждую 
минуту думаешь: вот тут бы пожить, — а инструктор спраши
вает: «Кто знает, где центр Европы?» Никто не знает. «Тогда 
стоп! Выходите, центр Европы —вот он!» Выходим. Возле 
дороги торчит маленький каменный столбик. Нижнюю его 
часть дорожники выкрасили в белое, как деревья красят. На 
столбике выбита латинская надпись: «Постоянное (точное) 
вечное место. Очень точно, со специальным аппаратом, ко
торый изготовлен в Австрии и Венгрии, со шкалой меридиа
нов и параллелей, установлен здесь центр Европы. 1887».

Вот, значит, оно что, вот ты и в центре Европы. Огля
дываешься — кругом такие места, кругом такие милые горы, 
внизу река, по склонам леса, как запущенная щетина, в ле
сах, по черной земле белые запутанные бечевки горных ре
чушек. А что вон там, в том ущелье?

А в ущелье на ручье стоит домик, повыше домика не
сколько бассейнов, в каждый бассейн по деревянному жело
бу течет вода. Возле домика на влажной весенней земле крас
ная, только что забитая корова. Парок от нее поднимается. 
Себе на мясо забили? На мясо, на мясо, только не себе — рыб
кам. Каким таким рыбкам? А форели, вон она у нас плавает, 
вон играет! И в этом ставке, в том тоже, вон, видите, вода 
прозрачная по желобам бежит, тут-то у нас и самая форель. 
Есть ручьевая, а есть и радужная. Радужная глубину любит, 
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большую воду. А ручьевая — та вот прямо в ручейках и живет. 
Мы ее в ставках кормим, мясо ей варим, отруби, крапиву под
мешиваем. И икру мы здесь получаем, тут у нас икра и выво
дится. Много ли? А тысяч по полтораста мальков. А как малек 
подрастет, пузырь у него втянется, так мы его и выпускаем.

Мы переходим от ставка к ставку, разглядываем такую 
потаенную на воле рыбу. Здесь она на виду, человека не боит
ся, плавает как в аквариумах.

Ну, а там вон что? На тех вон сверкающих вершинах? 
А там леса, полонины, летние избушки пастухов на полони- 
нах... Там — царство туристов зимой, обилие света, там — на
града усталому путнику. Там можно раздеться и загорать днем, 
загородив глаза темными очками, спускаться на лыжах с поло- 
гих склонов и вновь подниматься. Кругом, насколько хвата
ет глаз, как сахарные головы, близкие и далекие, сияют окру
глые горные вершины и глазурно блестят снежные поляны. 
По вечерам на необозримом темно-пепельном фоне гор, рас
кинувшихся под тобой, в провалах долин под высоким, рез
ко отбитым небом дрожат красные звездочки — жгут костры. 
И кажется тогда почему-то, что и дымки видишь, как они 
ползут по складкам долин... И горько пожалеешь тогда, по
тужишь, что надо спускаться вниз, что нет в горах жилья, 
нет гостиницы, которая бы светилась во тьме окнами. Хоть 
бы одна! Нет, пусто и темно на десятки километров ночью 
в горах.

Давайте же поговорим теперь о закарпатской проблеме.
Карпаты — весьма удобные невысокие горы (порядка 

2100 метров) с прекрасными спусками. Карпаты очень жи
вописны. Они находятся сравнительно близко от многих го
родов европейской части Советского Союза. Если исклю
чить Кавказ, приспособленный благодаря своему рельефу 
больше для альпинистов, и Кольский полуостров, находя
щийся в довольно суровых климатических условиях, то Кар
паты для нас остаются наиболее удобным географически ме
стом горного туризма. Если же говорить об Украине, на тер
ритории которой находятся Карпаты, то в смысле туризма и 
отдыха Украина имеет два района, поставленных в исключи
тельные природные условия: Карпаты и Крым.
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Прежде чем говорить о туризме, необходимо решить 
для себя вопрос: что же такое вообще туризм? С. Щербаков 
из Ужгородского облсовета по туризму считает, что журнал 
«Турист» должен печатать побольше маршрутных карт и 
рассказывать о методике походов. Журнал «Турист», веро
ятно, так и будет делать. Но разве туризм — это обязатель
ная утренняя побудка на турбазах, построение на линейке, 
распорядок дня с некоторым казарменным оттенком, ра
порты дежурному инструктору и глуповатая, я бы сказал, 
игра в вопросы-ответы: «Настроение?» — «Бодрое!» — «Ап
петит?» — «Волчий!» Что-то уж очень примитивно понима
ют у нас в некоторых областных советах смысл туризма.

Нет, турист — это не обязательно тот, кто взваливает на 
плечи рюкзак с консервами, надевает кеды и лезет в гору до 
изнеможения, а по вечерам поет песни под гитару у костра 
или накручивает «Спидолу». А разве не турист старый чело
век, решивший провести какое-то время в горах? Или мать 
с детишками? Или целая семья, приезжающая просто отдо
хнуть и подышать горным воздухом, — разве они не тури
сты? А любители старины, рыболовы, охотники, байдароч
ники, лыжники, наконец, люди, жаждущие тишины и по
коя, — разве не туристы? Человек может поехать за тысячу 
километров, чтобы просто пожить в хорошей уютной гости
нице. Я видел старых и молодых женщин в Чехословакии, в 
Высоких Татрах. Днем они гуляли по окрестностям, по вече
рам сидели в огромном холле «Гранд-отеля», разговаривали. 
Все они приехали в горы из Праги и были туристками. Вся
кий человек, которого любознательность позвала в дорогу, 
уже турист.

На турбазе в Ясинях встретили нас негостеприимно. 
Фотокорреспондентам не было разрешено внести в номер 
(даже на время!) аппаратуру. Корреспонденты звонили ди
ректору базы т. Бутенко домой, прося об исключении. Бу
тенко ответствовал: «Никаких исключений!» И вот, чтобы 
не ходить за каждым пустяком в камеру хранения, стали мы 
на ночь глядя ходить по поселку и были в конце концов впу
щены на частную квартиру вместе с аппаратурой...
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Меня тогда же, поздним вечером, в Ясинях стал зани
мать вопрос: почему Бутенко не обрадовал наш приезд? От
вет на этот вопрос я получил много дней спустя в Ужгороде 
от старшего инструктора облсовета по туризму С. Щербако
ва. Чуть ли не первыми его словами была фраза: «Нам рекла
мы не нужно!»

Вот, оказывается, в чем дело —не нужно рекламы. Не 
нужны корреспонденты. Без статей как-то спокойнее. Встре
тил туристов, устроил линейку, «физкультпривет!», и всё в 
порядке.

Но не будем обижаться на закарпатских туристских де
ятелей. Им действительно реклама не нужна. Нечего им ре
кламировать.

В самой высокогорной, а следовательно, и самой инте
ресной части Закарпатья — на Раховщине всего несколько 
турбаз. Две из них я видел — в Ясинях и в Рахове. Обе неболь
шие, удобств почти никаких нет. В них могут жить только 
так называемые плановые туристы. Неплановые, как прави
ло, ютятся по частным квартирам. Цена за койку на кварти
рах, как в Сочи или в Ялте, рубль в день.

Турбазы в Ясинях и Рахове являются как бы перевалоч
ными. Турист проводит в них только первые и последние 
дни. Все остальное время он в походе, в горах. Ночевать ему 
приходится в приютах. Что представляет собой приют? Это 
бревенчатый, холодный и грязный дом, после вьюг, частых 
зимой, полузасыпанный снегом. Внутри тоже все перемете
но снегом. Печь разломана, топят по-черному, а проще гово
ря, жгут костер прямо в доме. Спят на двухъярусных нарах 
не раздеваясь. О санитарных условиях говорить, конечно, 
не приходится.

Давайте представим себе, что нужно маленьким город
кам в горах, таким, как Рахов или Ясиня, — что нужно та
ким городкам, чтобы стать своеобразным центром горного 
туризма в нашей стране. Нужны гостиницы, пусть неболь
шие, а средние и даже совсем маленькие гостиницы, но чис
лом побольше.

Нужны рестораны, бары, кафе, закусочные, столо
вые.
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Нужны турбазы, хорошо, по-современному оборудован
ные, с достаточным количеством одноместных и двухмест
ных комнат (сейчас поселиться на турбазе вдвоем с женой 
просто невозможно, вас разлучат на все время вашего отпу
ска).

Нужны подъемные канатные дороги, хотя бы на две-три 
вершины, расположенные вокруг города.

Нужны еще гостиницы и турбазы (и, конечно, рестора
ны и кафе) непосредственно в горах.

Нужны хорошие дороги к этим гостиницам и турбазам.
Нужны мотели, бензозаправочные колонки и ремонт

ные мастерские для автотуристов.
И нужно, наконец, достаточное количество магазинов 

для продажи туристам всевозможного спортивного инвен
таря, одежды, сувениров.

Ничего этого в Закарпатье нет. Мало того, не предпола
гается! Не верите? В статье заместителя председателя Закар
патского облсовета по туризму Ф. Тарахонича я прочел, что 
в ближайшие годы в Закарпатье будет построено 137 четы
рехместных туристских домиков. А уже сейчас в Закарпатье 
приезжает несколько сот тысяч человек ежегодно, и количе
ство приезжающих, надо думать, будет неуклонно расти.

Но не много ли всего я перечислил — всяких там отелей, 
турбаз и прочего? Думается, что не много. Мне довелось по
бывать в Закопане, на польском горном курорте. Встрети
ли нас там настоящие извозчики. Сновали и раскатывались 
на поворотах извозчичьи санки, фырчали на остановках 
автобусы, с сухим, звонким стуком засовывались вниз, в ба
гажники, лыжи. Лыжники вскакивали внутрь, автобусы, под
нимая снежную пыль, бежали вверх. Раскачиваясь, порявки- 
вая, ходили по городу на задних лапах белые медведи, обни
мали нас, человеческими голосами предлагали сфотографи
роваться. Мулы и ослики катали ребятишек на маленьких 
санках. На всех витринах были скрещены слаломные лыжи, 
нейлоновые куртки, оранжевые очки, тобогганы и коньки. 
Везде по склонам гор разбросаны были пансионаты, санато
рии, отели. Вовсю работали подвесная дорога и фуникулер. 
Маленькие ребятишки под руководством инструкторов до
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вольно шустро съезжали с горок на лыжах. Всю ночь в барах 
и ресторанах не утихала музыка, всю ночь танцевали там ту
ристы и пели лучшие эстрадные певцы Польши.

Нет, нет, я перечислил лишь самое необходимое для хо
рошего отдыха в Рахове или Ясинях.

Нас принимал первый секретарь Раховского райкома 
партии В. В. Орос. Вот краткая запись нашей с ним беседы.

— Рабочая сила? У нас ее больше чем достаточно. В рай
оне у нас всего 1700 гектаров посевных площадей, тогда как 
на Украине у некоторых колхозов по 10 тысяч гектаров зем
ли. Так что у нас наберется тысяч двадцать народа, не пол
ностью занятого в сельском хозяйстве. Все эти люди рады 
будут получить работу на строительстве. Мы — за развитие 
у нас туризма. Чем больше будет турбаз, гостиниц, мастер
ских, дорог, тем лучше.

Кто должен строить дороги? Думаю, та организация, ко
торая станет строить у нас турбазы и гостиницы. Это про
блема, которую необходимо решить, иначе у нас ничего не 
выйдет. Центральный совет по туризму собирается строить 
турбазы, но строить дороги к ним не хочет. А нашему рай
ону средств на строительство дорог в горах не отпускают. 
Мы вынуждены поэтому проектировать свои турбазы вни
зу, возле дороги, связывающей нас с Ужгородом. Кстати, у 
нас на очереди строительство большой турбазы и подъемни
ка на гору Менчул. За полчаса можно будет птицей взлететь 
вверх, и все Карпаты будут как на ладони.

Вообще из-за отсутствия дорог мы вынуждены отказать
ся от прекраснейших мест в горах. У нас есть где построить 
все, что необходимо туристу. У нас прекрасная охота. Мы 
могли бы продавать лицензии на отстрел оленей и кабанов. 
По рекам полно форели. Много памятников старины. Пре
красные национальные традиции, музыка, песни. Карпа
ты могут очаровать людей самых различных склонностей и 
увлечений.

Экономические выгоды от туризма? Безусловные! Есть 
много стран, где доходы от туризма играют чуть ли не глав
ную роль в государственном бюджете. Судите сами — строи
тельство и эксплуатация зданий и подъемников, занятость 
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населения, развитие торговли, развитие дорог, транспор
та... Сразу и не перечислишь, А нам, между прочим, навязы
вают финские дома, тогда как у нас есть своя закарпатская 
архитектура, есть в изобилии лес и все что угодно для стро
ительства. Лес нам доставляют из Архангельска. Ну ничего, 
мы, наверное, скоро начнем свой лес возить в Архангельск, 
и будет все хорошо...

Так, невеселым смехом закончилась наша беседа. А на 
другой день мы попали на Раховскую картонную фабрику. 
Я не стану здесь описывать работу цехов фабрики, об этом 
следовало бы написать отдельно и весьма подробно, а зна
комство наше с производством было слишком бегло. Но мне 
хочется сказать о любви и уважении к рабочему, так сказать, 
вне производства. Фабрика со своим поселком — это как бы 
маленький город в городе. Видели мы там и водолечебницу, 
и поликлинику со всевозможной терапией, и Дом культуры, 
и оранжерею, и многое другое. Все это построено добротно, 
везде много цветов и зелени.

В том же Рахове, кстати, наискосок от турбазы, открыто 
в этом году прекрасное кафе «Эдельвейс». Такому кафе мо
жет позавидовать любой город. Значит, можно все-таки что- 
то делать и собственными силами. Понятно, большие рабо
ты должны производить мощные организации. Построить 
целый комплекс общественных зданий, сооружений и дорог 
не под силу и областному центру, не говоря уже о районном. 
Но хотя бы сохранить то, что уже было построено, содер
жать то, что есть, в образцовом порядке, в каком содержит, 
например, фабрика свой поселок — районные власти, безу
словно, могли бы.

Давайте послушаем старшего инструктора Раховской 
турбазы И. В. Петкова, большого знатока края и энтузиаста 
развития туризма.

— Кто виноват в создавшемся положении? Самое стран
ное, что никто в отдельности, а скорее, все мы вместе. Тут 
было несколько десятков небольших гостиниц в горах, каж
дая в среднем человек на двадцать. Уютные теплые гости
ницы, где можно было посидеть у камина, принять горя
чую ванну, поужинать, выпить кофе. Все они одна за другой 
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пришли в полную негодность и теперь совершенно разруше
ны. Было у нас много асфальтовых дорог, чуть не на каждую 
вершину. За дорогами не следили, не ремонтировали, весен
ние воды их постепенно разрушали, и сейчас все они нахо
дятся в неисправности.

Были и постановления о строительстве новых турбаз, 
были и ассигнования. Но все это утоплено в бесконечных 
комиссиях, в выборе мест для турбаз, в невыносимо долгом 
составлении технической документации. Кажется, легче по
строить, чем составить документацию на строительство. 
Все сроки прошли, ничего не было сделано, и ассигнования 
нам закрыли.

Как обстоит дело со спортом? А никак. С 1965 года Укра
ина устраивает в Закарпатье горнолыжные соревнования. 
Но соревнования эти у нас совсем не популярны. Ведь для 
того, чтобы совершить спуск с горы, спортсмен должен на 
эту гору взобраться. Несколько часов уходит только на подъ
ем, о каком спорте можно говорить?

У нас есть заброшенная еще с войны обсерватория на 
Черной горе (2026 метров). Черная гора делится пополам 
между Ужгородом и Ивано-Франковском. Пока решали, ка
кая область должна превратить это брошенное добро в тур
базу, обсерваторию просто разломали и растащили. А там 
было несколько десятков прекрасных комнат, большой зал 
наверху, чуть не весь из стекла, дубовые панели внутри, див
ное отопление. Все это разрушено. И асфальтовая дорога 
туда была, но она тоже разрушена и нуждается в ремонте. 
А между тем что может быть лучше турбазы или гостиницы 
прямо на вершине горы! Снегу там полно, для отдыхающих 
и туристов — раздолье... Я считаю, что и сейчас там можно 
построить турбазу, причем весьма дешево. Это будет, скорее, 
не строительство, а капитальный ремонт здания и приспо
собление его под отель или турбазу.

Мое отношение к канатным дорогам? Они нужны в го
рах как воздух. Любая, даже самая большая дорога оправдает 
затраты на строительство в первый же сезон. Дорога может 
функционировать и летом, а ведь, не забывайте, у нас гостит 
по нескольку сот тысяч туристов в год!
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Итак, не только мне, но и всем, с кем я разговаривал, 
было совершенно ясно: в Закарпатье ничего почти не стро
ится, а строить нужно много. Так почему же закарпатская 
проблема долгое время не привлекает внимания и не реша
ется?

На меня в первый момент, признаться, напало уныние. 
В самом деле, чем может помочь Карпатам писатель? Но по 
дороге домой я представил себе одну яркую картину, и мне 
сразу полегчало. Я вообразил, что журнал с моей статьей по
падет на глаза кому-нибудь из Совета Министров Украины. 
И что там за решением очередных государственных задач 
подумают и о Карпатах, вспомнят, что Карпаты — это жем
чужина Украины. И будет послана в Закарпатье авторитет
ная и быстрая в решениях комиссия. И комиссия эта сделает 
свои выводы, которые доложит Совету Министров и Совету 
профсоюзов Украины. А эти уважаемые организации выне
сут деловое решение, и закипит работа в Закарпатье!

Ведь пятилетка в действии, в действии директивы XXIII 
съезда партии!

Мне хочется закончить свою небольшую статью тем, с 
чего я начал: приезжайте в Закарпатье, там бродит в горах 
ваше счастье, ловите же его, торопитесь — теперь лето в раз
гаре, скоро золотая осень, а там и зима...

Есть ли у вас хорошие лыжи?
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Румынские впечатления
---------------------------- ----------------------------------

Начну с известной всем истины: люди не похожи друг 
на друга. У меня есть дядя, который терпеть не может путе
шествовать. Он вполне доволен тем, что его окружает. Что 
же касается меня, то я вполне доволен своим ремеслом. Но 
иногда я говорю себе, что родился слишком поздно и что, 
родись я столетием раньше, я бы непременно сделался путе
шественником.

Мне не присуще чувство предпочтения какой-то опре
деленной страны или какого-то народа. На меня производят 
равное впечатление все страны, в которых я бывал и чье небо 
хотя бы на несколько дней оказывало мне гостеприимство.

Что могу я сказать о Румынии? Что могу сказать я, рус
ский, румынскому читателю о его земле? Я могу лишь побла
годарить тех, кто дал мне возможность увидеть реки и озера 
Румынии, ее поля, ее города и деревни.

Чувство грусти не покидало меня все время, пока я на
ходился в домике Крянгэ в Хумулешти. Грусти? Да, — потому 
что я испытывал неизъяснимое желание остаться там на не
сколько дней, в этом доме, который не был ни дворцом, ни 
поместьем, в простом дворе с плетеной изгородью, с сара
ем, колодцем, — потому что в доме были книги и обитала та
кая богатая душа...

А Пьятра-Нямц — что за чудесный городок! Там я видел 
свадьбу, а на главной улице повстречал военный оркестр; день 
был жаркий и солнечный, музыканты, раздувая щеки, игра
ли марш, и в его звуках, казалось, искрились солнечные лучи. 
Какое удивительное смешение прошлого и настоящего!

Потом я очутился в монастыре Воронец. Наружные его 
фрески были для меня настоящим откровением, никогда 
не забуду яркую синеву стен, неба — единого синего фона. Я 
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взобрался на колокольню и, как в детстве, ударил в колокол. 
И стоял и слушал, как тает неуверенный звук... Все незабыва
емо: деревня, лежащая в долине медленной, с плавными из
гибами, реки, домики, похожие на наши, русские... Я попро
сился в дом к одному крестьянину: во дворе лаяла привязан
ная к сараю собака, пахло навозом, хозяин угощал кислым 
молоком — его вкус я ощущаю и теперь...

Что еще было во время этого путешествия? Мы подъ
ехали к монастырю Агапия. Вечерело. В церкви шла служ
ба, и, уж не знаю почему, служили пять священников. Стоя
ли симметрично разделенные на две группы монахини, по 
очереди пели, тихо мерцали поставленные в кукурузную му
ку свечи...

Было уже совсем темно, когда я вышел из церкви... 
Откуда-то сверху, со стены, слышался стук, можно было по
думать, что кто-то звонит в деревянный колокол (десять лет 
назад я слышал точно такой же стук у нас в России, ночью, 
в одном провинциальном городке — сторож стучал в коло
тушку). Мне сказали, что это «тоака». Звуки шли откуда-то 
издалека, из давних времен, и я почувствовал, как на ме
ня нахлынули сладостные воспоминания; однажды в мае, 
во время белых ночей, где-то под Архангельском, в редком 
ельнике на болотистом берегу я услышал глухариное токо
вание. Звуки, которые издавали эти древние птицы, в точ
ности походили на «тоаку».

Кейле Биказулуй... Скалы сходились, нависали над наши
ми головами, сердце у меня сжималось, единственным жела
нием было — скорее выбраться из этих «адских врат»... а вни
зу поток... Стикс... и лодочник — не кто иной, как Харон.

Красное озеро напоминает кладбище. Мертвые дере
вья! Это место наводит ужас: из воды торчат верхушки дере
вьев, будто кресты, стерегущие могилы, а на берегу неожи
данное веселье — туристы, молодые девушки, транзисторы, 
все танцуют, поют, едят и пьют!

Я путешествовал не один. Со мною была — настоящая 
героиня! — моя беременная жена. В день нашего приезда в 
Бухарест Захария Станку и его жена пригласили нас на обед. 
И первый тост, который произнес Захария Станку, был за 
здоровье того, «кто незримо присутствует среди нас». Я не
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сразу понял, кого он имел в виду. И только потом оценил, ка
кой это был чудесный тост — за здоровье еще не родившего
ся человека.

Не знаю почему, но мы с женой были уверены, что ро
дится мальчик. И в то время как наша машина мчалась со 
скоростью 120 километров в час, пока мы скитались по го
родам и весям, пересекая горы и долины, мы мучительно 
подыскивали ему имя. Моей жене нравилось имя Иван, мне 
оно не нравилось, но ничего другого я не мог придумать. Че
рез две недели после того как мы вернулись из Румынии, ро
дился наш сын. И я, пользуясь правом отца, назвал его Алек
сеем, Алешей.

Двенадцать часов дня, я у себя на даче в Абрамцеве. Под 
окном моей комнаты цветет шиповник, чуть дальше крас
ные маки, в лесу поет дрозд. А через девять часов с Киев
ского вокзала уходит поезд Москва — Бухарест. Этим поез
дом еду и я. Снова увижу Румынию и опять почувствую себя 
счастливым. А пока Алеша, которого привлекает стук и вид 
пишущей машинки, дергает меня за ногу — хочет тоже посту
чать на машинке. Алеша — прелестный мальчик, с волосами 
пшеничного цвета. Так говорят все, не только я, его отец.

Несколько дней назад я сказал своему отцу, что мне хо
телось бы, чтобы все вместе мы поехали на машине в Лит
ву, чтобы он увидел, какой это прекрасный край. Он неожи
данно вздохнул, поглядел в окно и сказал, что не хочет ехать 
в Литву. «Я знаю, что Литва — прекрасный край, как, впро
чем, и другие замечательные места. Но после того как их 
увидишь, тяжелее будет умирать».

— Как так? — спросил я.
— Да так! Чем больше прекрасного в жизни увидишь, 

тем труднее будет с этим расстаться.
— Это верно! — сказал я.
Я задумался. Сначала я с ним согласился. Потом пере

думал. Я решил для себя, что умирать в любом случае — пло
хо, независимо от того, видел ты или нет в жизни прекрас
ное. Поэтому лучше, пока живешь, бродить по свету. Любить 
всех людей. Любить всю землю.
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ОДА АРХАНГЕЛЬСКУ
В дорогу! В дорогу!
Я хочу говорить о дороге.

Среди всевозможных моих занятий, писаний, увлече
ний, волнений бывает минута, когда я как бы останавлива
юсь вдруг с разбега. Это долетает до меня тихий зов Севе
ра. Ослабленный расстоянием и временем, он все-таки глухо 
тревожит меня, и нет в ту минуту для меня сладчайшего заня
тия, чем достать «Путеводитель по Северу России», издан
ный еще в 1899 году, и приняться за чтение. Знакомо ли вам 
то грозовое ощущение, когда про себя уже звонко и твердо 
решил: «Поеду!» — но путешествие еще впереди, в каком-то 
счастливейшем будущем, а пока... Да вот посудите сами:

«От Онеги по западному берегу залива начинается По
морье — перл Архангельского края, колыбель исконно
русского торгового флота, сокровищница русской народно
сти. Из Поморья крестьяне и судохозяева снаряжают «по- 
круты» на Мурманские промыслы и ходят на своих судах в 
«Нордвегу» и на «Финмарку» для меновой торговли. Помо
ры живут светло и богато. Их дома, одежда и стоящие по 
поморским селам, деревням и посадам старинные, времен 
тишайшего царя Алексея Михайловича, деревянные церк
ви служат образчиками русского вкуса и русского зодчества, 
самобытно развивавшихся на нашем Севере».

Или:
«Кроме Малых Кармакул на Новой Земле, залив Молле

ра образует много бухт и становищ: к югу от М. Кармакул ле
жит губа Корельская, становища Таранцево и Гусиное; к се
веру Большие Кармакулы в Кармакульском проливе и залив 
Пуховой.
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В становище М. Кармакулы в 1877 г. основано постоян
ное поселение самоедов, которых в настоящее время живет 
здесь 16 семейств. Для них выстроена здесь русская церковь, 
школа, дом для священника-иеромонаха и для фельдшера...»

Читая такие вот разные разности, отыскивая все эти ме
ста на карте, знаешь, конечно, что чуть не 70 лет прошло с 
тех пор, когда писалась эта книжка, что все на Севере пере
менилось, но не переменилась география: реки, заливы, ска
лы остались, и льды остались, и по-прежнему только в июле 
можно трогаться на шхуне в Карское море, и по-прежнему, 
уже твердо решив ехать, путешественник все равно будет 
волноваться: куда ехать?

Но куда бы вы ни поехали, не миновать вам Архангель
ска! Не важно, что город этот славен и описан множество 
раз, сегодня я пишу ему Оду. Сегодня думаю я о всех своих 
друзьях-архангелогородцах как о лучших людях на свете. 
Я бывал в Архангельске во все времена года (не видал я толь
ко весеннего ледохода и разлива на Двине) и каждый раз ис
пытывал глухое мощное и постоянное волнение при мысли 
об истории этого города и об обилии дорог, открывавшихся 
передо мною.

ГОЛОС ИЗВНЕ: А! Да что это за город! Вон про него го
ворят: «Доска, треска и тоска...» — слыхали небось?

Это говорят дураки! Это говорили всегда всякого рода 
вербованные, забравшиеся на Север за заработком, озабо
ченные только рублем и сроком, когда они, набив карман, 
уедут восвояси. А вот вам сначала немножко истории, самой 
ранней истории:

«В 1553 г. Лондонское общество Mystery Company 
and Fellowship of Merchant Adventures for the Discovery of 
Unknown Lands по настоянию знаменитого мореплавате
ля Себастиана Кабота снарядило для отыскания северного 
морского пути в Китай экспедицию из трех кораблей: «Bona 
Esperanza», в 120 тонн, под командою начальника экспеди
ции адмирала сэра Гуго Виллоуби, «Bonaventure», 160 тонн, 
под командою Ричарда Ченслера, и «Bona Confidentia», 90 
тонн, под командою Корнелия Дурфорта. Сильная буря в Се
верном Ледовитом океане разъединила эти суда. Виллоуби и 
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Дурфорт с экипажем в 65 человек погибли на Мурманском 
берегу в губе Варзина, а Ченслер, тщетно прождав своих то
варищей в норвежской бухте Варде, отправился на восток, 
вошел в Белое море и 24 августа 1553 г. бросил якорь в Двин
ской губе у Ненокского Усолья против Никольского устья, 
на котором уже существовал Корельский монастырь Св. Ни
колая. Об его прибытии было донесено чрез Холмогорского 
воеводу царю Ивану Васильевичу Грозному, который вызвал 
Ченслера в Москву, осыпал его милостями, полюбил его за 
ум и за длинную бороду и отправил с ним в Англию послом к 
королю Эдуарду VI вологжанина Иосифа Непею.

Прибытие англичан к устью Двины имело громадное 
значение для Московского государства. С этого времени от
ворились первые ворота в Европу, которая также пришла в 
немалое волнение при виде возникших отношений Моско
вии с Англиею. Шведский король Густав Ваза писал датско
му королю о необходимости препятствовать этим сноше
ниям, вредным для всех окрестных государств и городов 
Балтийского моря и могущим дать России преобладающее 
значение в Европе. Сам Ченслер в своих записках говорит, 
что если б Россия только осознала свое могущество, нико
му бы с нею не совладать».

Я приехал в Архангельск 403 года спустя после Ченсле
ра, в 1956 году. Моста через Двину тогда и в помине не было, 
московский поезд останавливался на левом берегу. Не знаю, 
какой погодой встретила Двина Ченслера, а я шел тогда, в 
конце августа, в мокрой толпе, по мокрым грифельным до
скам перрона, справа тянулись какие-то заборы, пакгаузы, 
носильщиков не было, да и со снабжением, как я сразу по
нял, дело было швах — чуть не до земли сгибаясь, тащили 
пассажиры всякую продукцию, круглились в авоськах арбу
зы, помидоры краснели на ватных спинах и грудях, баран
ки и белые батоны выпирали из кирзовых сумок. Жалкая 
какая-то провинциальность и тридцатилетняя, по крайней 
мере, отсталость глянули на меня через все эти чулки в руб
чик, ватные стеганые бурки, телогрейки, кепочки без ко
зырьков, которые вошли в моду в Москве весной 1942 года, 
сквозь все эти штаны шириной в 45 сантиметров, пиджаки 
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с плечами, выделанными как будто из жести на березовых 
колодах, темно-серые прорезиненные плащи... Бог ты мой! 
Как редакторы потом вырубали из моих рассказов все эти 
приметы северного быта пятидесятых годов, как изгалялись 
потом надо мной критики, обвиняя в отрыве от жизни!

Но вот вместе с толпой протиснулся и я на пароходик, 
построенный в Гамбурге в 1871 году, протиснулся к бор
ту, вдохнул ветряной запах мокрых опилок и торфа, запах 
речной воды... Все на пароходике были свои, переговарива
лись, шутили, чуть не каждого встречал кто-нибудь, и каж
дый, как мне с завистью думалось, ехал домой чай пить, це
ловать кого-нибудь, жену или просто свою девочку, а я был 
одинок в этой толпе. Да, дорогие мои братья туристы, тогда 
не было на всем Севере человека, который приехал бы сю
да просто бродягой-поэтом, просто поглядеть, что же стало 
с Белым морем и со славным городом Архангельском со вре
мен Ченслера. А если кто и приезжал в командировку, так по 
своим командировочно-толкаческим делам выбивать всякие 
там досочки и брусочки.

Но не в этом дело. А дело в том, что, как только свист
нул наш пароходик, как только, забурлив и залопотав, откач
нулся от родной земли-матушки, как только пошел он в вели
кий свой поход на другую сторону, так я и погиб во цвете лет, 
пропал навсегда, потому что увидел я нечто!

Увидел я Двину во всем ее размахе, в широте главного ру
кава дельты, увидел неисчислимые пароходы, стоявшие на 
якорях по всему фарватеру —от Исакогорки до Соломбалы, 
увидел буксиры, мотодорки, катера, лодки, буи, боны, пирсы, 
пристани, ледоколы, спасатели, шхуны, масляные пятна на 
воде, пространство вширь и в высоту, хоть и было сумрачным 
небо, светлую, красивую издали линию домов, растянувшую
ся на десять, или двадцать, или даже тридцать километров, 
трубы, радиомачту, тянущиеся к аэродрому на Кег-острове са
молеты, портовые краны, горы угля на левом берегу и цепоч
ку серебристых баков с горючим для теплоходов... И все это 
открылось передо мной сразу, захватило меня врасплох.

С тех пор прошло десять лет — целая эпоха в жизни че
ловека, минута в жизни города. Но за эту минуту Архангельск 
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успел измениться и расшириться. Вот только не знаю, стал ли 
он красивее, как-то я не уверен в этом, уж очень неказисты (и 
не в одном только Архангельске) все эти так называемые ти
повые проекты, пятиэтажные коробки все на один манер и 
«без излишеств», то есть — плоские и невыразительные.

Нет, нет —я тут же одерну себя! — конечно, эти невыра
зительные коробки во сто крат лучше недавних бараков и 
развалюх, в которых жили люди, получившие теперь кварти
ры в новых домах! Кто спорит? И кто посмеет сказать, что но
вые каменные дома хуже домов на Опытном поле возле Фак
тории? Жалко только нынешнего труда и денег, потому что 
через десять — двадцать лет эстетические критерии градо
строительства изменятся, надо думать, и в Архангельске, и ку
да тогда будет девать эти нынешние коробки? Опять ломать?

А эстетика Архангельска изменяется на глазах. Куда по
девались все эти прорезиненные плащи, чудовищные ко
стюмы и прочее образца 1956 года? По улицам шествуют 
пижоны — и рубашечки у них нейлоновые, и пиджаки с раз
резами, и все такое, и девочки с прическами, и обувь там 
современная, хорош, хорош все-таки город, хорош с его тру
дом, со всеми его заводами и лесобиржами, портами и кора
блями, хорош лицами людей и их одеждой, с магазинами, в 
которых есть уже товары. Есть товары, братья туристы, а 
ведь если вспомнить — что было? Водка-сучок всегда была, 
не стану врать, что было, то было, и спиртишка был, спич
ки были, конечно, и соль была. А насчет всего прочего — из
вините, не было ни колбасы, ни мяса, ни рыбы свежей, ни 
овощей... Плоховато жили в Архангельске. Значит, есть пе
ремены?

ГОЛОС ИЗВНЕ: Ну, есть... Давай дальше.
А что дальше? Что сказать мне о городе, который полю

бил я до того, что даже завидую писателям, которые там ро
дились, — Е. Коковину, например, или С. Писахову. Да вот, 
кстати, великий путешественник Степан Григорьевич Пи- 
сахов, позавидуйте ему, туристы! Родился он в Архангель
ске, занимался живописью в художественном училище ба
рона Штиглица, был исключен в 1905 году за революцион
ные настроения. Неистребимая любовь к земле бросила его 
в странствия. Он пошел паломником в южные страны (па
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ломничество позволяло ему путешествовать на льготных 
условиях, т. е. подешевле). Он побывал в Константинополе, 
Смирне, Бейруте, Яффе, Иерусалиме, на Мертвом море, в 
Александрии, Порт-Саиде, Каире и в Нильской долине. Он 
обошел и объехал Италию и Грецию. Два года он жил в Пари
же, занимаясь живописью в Свободной академии. Этих поез
док уже вполне достаточно для одного человека, не правда 
ли? Но Писахов плавал еще со знаменитыми исследователя
ми Арктики Д. Рудневым и В. Русановым. Он принимал уча
стие в поисках экспедиции Г. Седова, спутников Нобиле и 
потом экипажа Р. Амундсена. Он много раз плавал на зверо
бойные промыслы в Карское море и с первыми экспедиция
ми по установке радиостанций на Севере (Югорский Шар, 
Вайгач, Маре-Сале). Он побывал, наконец, на Земле Франца- 
Иосифа, на о. Колгуеве и, кроме того, на Онеге, Мезени и на 
Печоре. И целый год он жил на Новой Земле, в становище 
Малые Кармакулы. Ненцы любили его.

Писахов не был путешественником-профессионалом, 
ученым, хотя такой «послужной список» составил бы честь 
любому землепроходцу. Он был художником, а в конце жиз
ни писал сказки. Сказки его написаны поистине с раблезиан
ским размахом, картины его можно увидеть в Архангельском 
музее. И картины, и сказки его — только о Севере! Теперь он 
умер.

Отцы города! А что — много ли у вас таких художников 
и писателей, как Писахов? При всем уважении к талантам 
Архангельска, я сам отвечу: нет, не много! И как хорошо бы
ло бы оказать старику хоть посмертный почет, назвать его 
именем какую-нибудь, хоть самую маленькую, новую улочку. 
Только обязательно новую! А то вон у нас в Москве переиме
новывают вековые улицы, а новые называют, например, так: 
«Мазутный проезд».

ГОЛОС ИЗВНЕ: Нашел чем упрекать! Я тебе говорил, 
там доска одна, одной доске почет. У них и музея-то порядоч
ного нет, и памятники старины они все разрушили, нету них 
историзма никакого!

Тут я молчу, нечего мне возразить этому чертову ГОЛО
СУ.
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А что, дорогое начальство, разве такой музей нужен го
роду, какой есть теперь у вас? Разве у Архангельска нет сла
вы и истории, начиная с петровских времен и до сегодняш
него времени?

А где ваш «Святой Фока», дорогие северяне? На дрова 
пошел. А пробивался же «Фока» к Северному полюсу когда- 
то, как и норвежский «Фрам»! Но «Фрам» стоит в стеклян
ном павильоне, весь мир об этом знает — «Фрам» стоит. А где 
ваш «Юшар», добрый старый милый «Юшар» — пароход, ко
торый знали по всему Северу, по всем деревням и станови
щам? Да что «Юшар» — теперь вот собрались и «Георгия Се
дова» разрезать.

Сколько было экспедиций в Арктику за последнее сто
летие, сколько славных имен, кораблей, самолетов, сколь
ко сделано открытий, сколько раз мир с восторгом и трепе
том следил за русскими, а потом и за советскими подвигами 
в Арктике! Все эти подвиги начинались, подготовлялись в 
Архангельске, все экспедиции выходили из Архангельска.

Где теперь найти ладьи, на которых русские поморы 
еще лет шестьсот назад хаживали туда, куда Макар телят на 
гонял? А вот в Норвегии ёлы викингов нашли! Какой-нибудь 
даже второстепенный норвежский путешественник стано
вился национальным героем, проведя в Арктике всего одну 
зимовку. А сколько зимовок — и где! — прожили наши мужи
ки во тьме и хладе! Значит, не лаптем щи хлебали, значит, ге
рои были, а и были-то их движителями холодный ветер, да 
Никола-угодник, да дерзость и пытливый ум.

Может ли сравниться в славе с Архангельском какой- 
нибудь другой северный край? Но то море и льды и далекие 
дикие острова. А земля? Сколько было понастроено всего, 
сколько написано, вырезано, нарисовано там и сям по все
му архангельскому краю. Какие церкви, избы, амбары, какие 
ладьи, шхуны и карбаса! Немного же уцелело, прямо надо 
сказать.

Славу Богу, есть разговор об устройстве под Архангель
ском огромного музея северного зодчества под открытым 
небом.

Архитекторы! Отцы города! Позвольте слово молвить! 
Был я лет пять назад в Румынии. И вот в Бухаресте повезли 
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нас в такой вот открытый музей народной архитектуры. Че
го теперь скрывать, стыдновато нам было ходить среди всех 
этих хат и церквей — у нас-то такого и в заводе не было. Да 
и принцип музея хорош был: все дома были открыты, в каж
дом доме вся обстановка собрана, вплоть до чашек и ложек,, 
и печки стояли, и даже веник в сенях непременно был. Взой
ди и сядь на лавку, щупай что хочешь, а в церквах можно бы
ло и в колокол позвонить, и то там, то тут по всему парку зво
ны раздавались — туристы любопытствовали, названивали.

Но и не в этом еще, не в собранной обстановке домов, не 
в незапертости их главная прелесть была, а в том, что парк- 
музей этот своими очертаниями в точности повторял карту 
Румынии, и церковь, перевезенная с юга страны, ставилась 
на юге этого музея. Турист как бы путешествовал по Румынии, 
посещал разные ее области. По-моему, отличная идея разбив
ки парка-музея по географически-этнографической карте!

Но где же обещанная ода Архангельску? В самом деле, 
какой город без недостатков? Где времена года, обещанные 
в заглавии? С чего начать, с зимы, что ли?

Я был в Архангельске зимой, и все дни, которые я там 
провел, слились у меня в один морозный красный день. 
Впервые я приехал в Архангельск зимой, впервые перехо
дил Двину пешком — мост тогда был еще не достроен, он рос 
на моих глазах, сначала из воды торчали только верхушки 
устоев, потом они поднимались все выше с каждым годом и 
уже обрастали стальными фермами, но в ту зиму мост еще не 
был готов, — шел я пешком по заледенелой тропе вечером 
к далеким огням города, и так была широка Двина, что мне 
временами казалось, что я никогда не дойду до огней. Слева 
на меня все подувало морским ветром, и было тепло, сыро
вато даже. А утром грянул мороз.

Город был завален снегом. Деревья были толсты от инея. 
Трамваи почти не ходили, редко-редко красный храбрец, 
подпрыгивая и визжа, влачился по нескончаемой улице Пав
лина Виноградова. У остальных перестали открываться две
ри и вертеться колеса от мороза. Автомашины шли каждая 
в облаке пара, как паровозы. Девушки поснимали свои мод
ные пальтишки, надели валенки и полушубки. Больше двух-
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сот метров нельзя было пробежать по улице, и в магазинах 
было особенно много народа — отогревались. На замерзшем 
ледяном поле Двины, на его белизне впаяны в лед были жел
тые, белые, черные туши пароходов. Все корабли изверга
ли к небу розовые облака пара. И то один, то другой начина
ли вдруг задумчиво, густо гудеть. Почему они гудели зимой? 
Я этого и до сих пор не знаю...

Солнце было красное и в полдень висело где-то над Кег- 
островом, над самым горизонтом. И все дома, все деревья в 
инее, все заснеженные снегом крыши были красны. Солн
це стояло в полдень так же низко, как летом в полночь где- 
нибудь под Амдермой. Воздух состоял из тончайшей розо
вой пыли. Это была ледяная пыль. Над головой то и дело 
рокотали пролетающие вертолеты, но их не было видно за 
ледяной дымкой. Голубое небо просвечивало сквозь розова
тость, но вертолеты не были видны... Зима! Я потом улетел 
на Белое море, на зверобойку, две недели летал с вертолет
чиками надо льдами, две недели видел, как бьют тюленей, 
видел сверху кровавые тропинки к ледовым лагерям, потом 
высажен был на льдине возле шхуны «Моряна», перебрался 
на шлюпке через разводье, влез через борт на скользкую от 
жира палубу, и для меня началась новая жизнь.

После каждого приезда я писал что-нибудь о Севере. 
Мои очерки стали переводить на всевозможные языки. Чего 
скрывать — писателю приятно, когда его читают в Италии, 
в Америке, во Франции. Но тут, честное слово, мне было бо
лее радостно за моих героев! Северные фамилии их — Ма
лыгин, Котцов, Жуков, Попов — появлялись на шведском, 
датском, немецком и прочих языках, и как же мне прият
но было думать о том, что сидит сейчас где-нибудь в Пра
ге или в Марселе какой-нибудь мой читатель, попивает себе 
там бордо или кальвадос и читает про поморов, на свой ис
панско-английский лад выговаривая наши имена.

Я не мог пользоваться всем этим богатством, которое 
каждый раз открывалось передо мной, мне нужно было при
общить к своему счастью кого-нибудь, и я в очередную поезд
ку на Север взял с собой Женю Евтушенко. Ах, думал я, пусть 
он напишет о Севере стихи! Мы были вместе в Архангель
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ске два раза, и оба раза на нас обрушивалось столько впечат
лений, что мы прямо-таки стонали от наслаждения, клянясь 
друг другу не забывать Север. И я рад еще был просто за по
эзию, потому что Евтушенко после многих своих американ
ских и парижских стихов написал потом обширный цикл 
стихов о Севере. «Ночи Архангельска — сплошное быть мо
жет...», «Она из Амдермы кричала, сквозь ветер, льды и лай 
собак...» Будь моя воля, я бы посылал по очереди на Север 
всех самых талантливых московских поэтов и прозаиков.

Никогда не забуду нашего ночного отхода в Карское мо
ре на зверобойной шхуне «Моряна». В час ночи отошли от 
Холодильника, и во все время, пока она шла двинским фар
ватером, мы не спали. Как сначала тихо, почти нежно дви
галась она, как потом развила ход до полного, как плавно 
поворачивала, следуя фарватеру, как капитан Саша Матве
ев, нахохлившись, в дождевике почему-то, хоть небеса бы
ли чисты, стоял наверху, на ходовом мостике, и похаживал 
и поглядывал, вперед, то с одной, то с другой стороны, и как 
время от времени покрикивал в переговорную трубу в рубку: 
«Лево руля!», «Еще левей!», «Одерживай!» — и как печально 
и важно гудели нам то от одного, то от другого пирса огром
ные корабли, гудели нашей крошечной шхуне, идущей во 
льды, к Новой Земле и Диксону, прощались с нами, желали 
попутного ветра, и мы им отвечали!

Проснувшись на другой день, я подумал сначала, что мы 
еще по Двине идем, так ровен и плавен был наш ход. Но уж 
мы были в море, давно прошли Зимнегорский маяк, прошли 
Вепревский...

— Гляди, Юра, скоро Золотица, где мы с тобой зимой 
были, — сказал прекрасный наш стармех, Илья Николаевич 
Попов. — А вы еще не завтракали, ребята? Так идите скорей, 
на камбузе, едри его мать, пошарьте!

Так началась наша жизнь на водах. А помнишь, Илья Ни
колаевич, как мы с тобой сидели на льдине в Карском, как 
стреляли по несметным уткам, как орали на весь ледовитый 
океан: «Попал!» — «Нет, это я попал, едри ее мать!»?

И все-таки нету времени в Архангельске лучше лета! Ка
кое солнце, какие розовые ночи, какая жара! В Двине купа-
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ются ночью, на вокзалах столпотворение, время летних от
пусков, на рынке, в магазинах помидоры, яблоки, черешня, 
асфальт плавится, все ищут тени, весь архангельский рейд 
занят судами всех стран, грузят лес, приходят из Атлантики 
тральщики, уходят в море экспедиционные суда.

В июле трогаются в путь рыбаки и зверобои — туда, во 
льды, к вечному солнцу. Как летом многолюдно в рестора
нах, какие прощания за столиками — еще бы, многие уходят 
на два, на три месяца! — какие встречи: «Здорово, откуда? 
Куда?» — витают в воздухе головокружительные названия 
морей, островов и портов! И вы можете подкатить с ком
панией друзей-моряков к ресторану «Север», уже отрешась 
от берега, уже простившись мысленно со всем любимым и 
дорогим, но поднимите немного глаза — мемориальная до
ска: от этого пирса пятьдесят лет назад уходил на «Св. Фоке» 
к Северному полюсу Георгий Седов! И сидят потом моряки 
за чистыми столиками, в кителях, в рубашечках, при галсту
ках, еще бы — не на вахте! — чокаются нежно друг с другом, 
любят друг друга, впереди долгая дорога, и впереди еще два 
часа до отдыха. А потом мчатся по городу такси, ах, куда же 
они мчатся ночью или на рассвете? — на Факторию, к Холо
дильнику, на другую сторону, к угольному порту или в Солом- 
балу; выскакивают на берег, зорко выглядывают свое судно, 
свой дом. А потом уходят на Север, в свет, в чистоту — и по 
всей Двине то тут, то там раздаются долгие прощальные гуд
ки кораблей, и просыпается тогда оставшийся на берегу, и 
сердце его мучительно сжимается от грусти, от зависти, от 
зова дальних далей...

Нет! Не ездите вы на Север, не губите себя! Всю жизнь 
тогда не будет он давать вам покоя, всю жизнь будет то сла
бо, то звонко манить к себе, всю жизнь будет видеться вам 
просторный город — преддверие неисчислимых дорог. Эх! 
Маху дал наш Петр Великий — не на Неве ему строить надо 
было свой парадиз, на Двине!
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Современная советская литература щедра талантами. 
Но мы не всегда любопытны к нашему словесному богатству. 
В самом деле, стоит начать считать, как одних только перво
степенных талантов наберутся у нас десятки.

Вероятно, то, что я напишу сейчас о Писахове, не бу
дет открытием. Вероятно, о нем писали уже, но писали, по- 
видимому, редко и очень давно. Наши литературоведы забы
ли о сказках Писахова, будто их нет давно, будто они когда-то 
были, как был когда-то князь Владимир Красное Солнышко.

В Архангельске я пошел к Степану Григорьевичу Писа- 
хову. Дом его мне показали — все знают. Вышел — малень
кий, с желтыми усами книзу, страшными бровями, с длин
ными густыми волосами — помор, поэт и художник. Вышел 
человек редкого дара — дара, почти исчезнувшего у нас: че
ловек, сумевший почувствовать тончайшие переливы народ
ного сказа, народного склада речи.

Он ввел меня к себе, сразу заговорил, засмеялся, стал не
обычайно привлекательным. И подарил мне свежую книжку 
своих сказок, написав на ней: «С приветом не от того Севе
ра, которым пугают людей юга: моржи, медведи, льды, ди
кие люди, наполняющие город Архангельск... — от Севера, 
красой своих просторов венчающего земной шар!»

Потом я уехал на Белое море. Я давал эту книгу рыбакам, 
поморам, морякам, ее читали вслух с таким вкусом, с таким 
упоением, какого удостаиваются, право же, немногие писа
тели.

Писахов — гиперболичен. Он буен в поэзии точно так 
же, как в жизни. Писахов летал с польским летчиком Нагур- 
ским на Новую Землю. Было это в давние времена. Я видел 
этот самолет на картине Писахова. Он похож на этажерку.
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Писахов мог в полном одиночестве отдаться творчеству 
на крохотном островке в Ледовитом океане. Стоит вообра
зить этот островок в двадцать метров шириной, седой мох, 
камни, океан вокруг, тускло-красный диск незаходящего 
солнца, оторванность от всего мира — есть от чего похоло
деть! Писахов же провел время на этом клочке земли в слад
ком волнении — он писал картину.

Писахов мог купаться в полынье. Он мог ходить на па
руснике в страшные северные штормы, мог зимовать в та
ких условиях, о которых теперешние поморы знают только 
по рассказам стариков.

Может быть, поэтому его сказки так пронзительно- 
озорны, так жизнерадостны и так богаты необычными поэ
тическими смещениями.

Герой его сказок Сеня Малина — всесилен. «Простое де
ло, — говорит он, — снег уминать книзу: ногами топчи, и все 
тут. А я кверху снег уминаю, — когда снег подходящий да ког
да в крайность запонадобится». Он пьет звездный дождь, 
саркастически смеется над всем злым и спит на берегу, натя
нув на себя море.

Язык Писахова — явление первородной мощи. Язык 
этот, может быть, и есть тот самый язык, на котором гово
рили вольные новгородцы, заселившие четыреста лет назад 
Белое море. Язык Писахова древен и чист по складу своему, 
по ритму, по выразительности — и он же весьма современен 
по социальной заостренности, так как почти все сказки Пи
сахова социальны.

Сказки создавались у нас десятилетиями, создавались 
объединенными усилиями сотен и тысяч словотворцев. 
Сказки «обкатывались», шлифовались, канонизировались, 
пока, наконец, не получалось песни, из которой слова не вы
кинешь.

Написать сказку, равноценную народной, пустить ее в 
народ — труд великий, и может сделать это только большой 
поэт, только человек, безмерно знающий дух и характер сво
его народа.

Этими качествами Писахов обладает вполне. Но он не 
только поэт-сказочник, но еще и поэт-художник. И так же,
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как в сказках, вечной темой для своих картин Писахов из
брал Север. Полотна его по своей тончайшей прелести, по 
настроению, по выражению национальному стоят, на мой 
взгляд, в одном ряду с полотнами Поленова, Нестерова, Ле
витана!

Если скандинавы, главным образом норвежцы, откры
ли всему миру свой Север, то наш русский Север — Белое мо
ре, побережье Кольского полуострова, острова в Ледовитом 
океане — поэтически еще, к сожалению, мало тронут. Мало, 
мало поэтов видели наш Север: Пришвин, Шергин... и тем 
дороже должно быть всем нам творчество Писахова.

Степану Григорьевичу Писахову исполняется в этом го
ду восемьдесят лет. Юбилей редкий и дата славная, и должна 
она быть отпразднована не только архангельцами, но и все
ми нами, всей страной.

Необходимо издать наиболее полный сборник сказок 
Писахова. Необходимо устроить в Москве выставку поло
тен этого оригинального художника. Нужно бы, по примеру 
Павла Радимова, издать альбом картин и сказок Писахова.

Нужно поклониться этому северному волшебнику сло
ва, этому редкому таланту пера и кисти.
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В 1843 году Сергей Тимофеевич Аксаков купил подмо
сковное имение Абрамцево и переселился туда со всем се
мейством.

Он был далеко не молод к этому времени — ему шел пять
десят второй год, — он часто болел и начал слепнуть. Давно 
тосковал Сергей Тимофеевич по спокойной деревенской 
жизни. Хотелось послушать перед смертью токование тете
ревов, ржание кобылиц на рассвете, плеск рыбы в розовом 
тумане.

После переселения в Абрамцево страсть рыболова и 
охотника вспыхнула в нем с новой силой. Он уже не видел 
поплавков и мог ловить только на донные удочки с колоколь
чиками. Но опять, как сорок лет назад, дрожали у него руки 
и кружилась голова от восторга, когда он слышал нежный 
звон колокольчика после поклевки, когда вываживал круп
ную рыбу, ощущал ее тяжесть и ее упругую силу.

После переселения в Абрамцево произошло чудо, нема
ло удивлявшее впоследствии историков литературы. Воспо
минания детства и юности, проведенных в Оренбургской 
губернии, в диких степных краях, нахлынули на него с не
обычайной силой. Он оглянулся на прожитое и, пожалуй, 
впервые понял, что всю жизнь делал что-то не то, что-то не 
главное. Тогда Аксаков начал писать книгу. Он начал писать 
ее в таком возрасте, в каком другие уже откладывают перо. 
Книга называлась «Записки об уженье рыбы». Аксаков писал 
о самых счастливых минутах своей жизни, о повадках рыб, 
о насадках, о характере рек, о рыболовных снастях. Это бы
ла книга натуралиста, книга-пособие, но дышала она такой 
любовью к закатам и восходам, к росистой земле, таким вос
торгом перед родной природой, что выход ее ошеломил со
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временников. Книгу читали даже те, кто ранее был равноду
шен к природе, кто никогда не держал удочки в руке, никог
да не выезжал дальше Охты в Петербурге или Сокольников 
в Москве.

А старый Аксаков между тем, побуждаемый, одобря
емый восторженными письмами читателей, начал новую 
книгу, еще более удивительную и прекрасную, — «Записки 
ружейного охотника Оренбургской губернии».

Память его оказалась удивительно свежей и острой. Он 
закрывал глаза — и к нему прилетали милые кулички и юр
кие бекасы. Он чувствовал запах ружейного дыма и дурма
нящий дух болот, видел дрожащую на стойке собаку, слышал 
нервный взлет тетеревов, гром выстрела и торопливое шур
шание своих сапог по траве.

Аксаков плохо видел и не мог писать. Он диктовал до
машним в своем покойном, несколько сумрачном кабинете. 
Сердце его билось от воспоминаний. Ему хотелось смеяться 
и плакать, голос его срывался от волнения. Но он диктовал 
глуховато и размеренно и находил удивительные по поэти
ческой точности и выпуклости слова. Неоспоримой досто
верности описаний его мог бы позавидовать любой ученый- 
натуралист.

Талант Аксакова был своеобразен. Ничего «сочинить» Ак
саков не мог, он писал только правду, только то, чему сам был 
очевидцем. Все творчество его поэтому автобиографично.

Книги «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова- 
внука» — яркий пример того, как биография одного челове
ка перерастает в биографию целого края, в биографию об
щества. Жестокость и буйство помещиков, красоту степей, 
жизнь крестьян, обычаи и порядки, изустные легенды — всё 
это Аксаков описывает, не упуская ни одной мелочи, на всем 
подолгу задерживая свой взор.

Он будто заново учится писать — непритязательно, спо
койно, великолепным народным языком. По остроумному 
замечанию одного из современников, Аксаков пишет так, 
будто не прочитал до этого ни одной книги.

Новые его произведения ничем не похожи на статьи о 
театре и литературе, в которых ранее с таким блеском про
являлись его ум и разностороннее образование.
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Ему все кажется, что он мало помнит, мало может со
общить читателю. О каждой своей вещи он думает как о по
следней и вкладывает в нее всю свою душу. И каждый раз, 
заканчивая книгу, Аксаков с изумлением убеждается, что не 
рассказал и десятой доли того, что знал, что воспоминаний 
хватит еще на целую книгу. И он начинает следующую кни
гу, уже как самую последнюю, — и опять оказывается, что он 
спел еще не все свои песни.

Умер Аксаков в ночь на 30 апреля (12 мая) 1859 года. За 
четыре месяца до смерти он продиктовал дочери последнее 
свое произведение — «Очерк зимнего дня».

Влияние Аксакова на всю последующую литературу бы
ло огромно. Пейзаж стал неотъемлемой частью русской ли
тературы. Певцами родной природы стали потом многие 
прекрасные поэты — от Тургенева до Пришвина. Но первым 
певцом ее был Аксаков, и тихие песни его звучат для нас че
рез столетие.
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Герои рассказов молодого писателя Глеба Горышина, как 
правило, немногословны. Да и сам автор будто бы немного
словен. Точнее — он экономен. Нет нужды говорить, сколь 
завидно это качество. Качество это завидно вдвойне еще по
тому, что, обогащенное внутренней поэзией, пульсирующим 
подтекстом, оно позволяет писателю выражать то, что труд
но выразимо словом.

«Хлеб и соль» — так назвал Горышин свою первую кни
гу. Это название символично. Мы богаче, конечно, но хлеб 
и соль все равно первородны, а Горышин ищет в жизни на
стоящее.

В рассказах Горышина приходит и уходит любовь, льют 
дожди, текут реки, гонят по рекам плоты, валят лес и сажа
ют яблони... Все обыденно, все просто. И говорится об этом 
как бы небрежно, как бы вскользь. Но в самой своей сути эти 
рассказы туги и наполнены ощущениями мощными. Люди у 
Горышина очень обыкновенные: иногда слабые, простые, 
часто неуверенные в себе, совсем не героические внешне, 
но обладают они чем-то таким, что делает их неизмеримо 
выше любого героя западной литературы. Это высшее обя
зательно присутствует в каждом рассказе, независимо от то
го, печален он или радостен. Это высшее — государство, на
род, партия. Во имя народа, во имя партии живут и борют
ся эти люди.

У героев Горышина есть цель. И всегда эта цель — глав
ная. Хлеб и соль жизни. Люди Горышина — строители. Каж
дый из них закладывает по камню в фундамент будущего.

Может быть, начало строительства в Сибири будет 
иметь потом такое же значение для человечества, как от
крытие новой части света. Увидеть и запечатлеть это нача-
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ло — долг литературы. Показать пионеров Сибири еще не
обжитой, девственной — задача для писателя увлекатель
нейшая.

Почти все рассказы Горышина — о Сибири. Горышин пи
шет о том, что знает не из вторых рук о тех местах, где сам 
был, о тех людях, с которыми сам ел хлеб и соль. Он пишет 
свои рассказы, наполняя их внутренним восторгом перед ге
роями, не потому, что писать рассказы о Сибири — модно, а 
потому, что Сибирь томительно взяла его за сердце.

Над рассказами Горышина хочется думать. Их хочется 
перечитывать — первый признак таланта. А прочитав их, 
хочется самому сделать что-нибудь настоящее. Хочется на
учиться гонять плоты по холодным рекам, хочется не спать 
ночи, убирая хлеб. Или вести машину по степи. Или поса
дить хоть одну яблоню в своей жизни.

Рассказы Горышина мобилизуют. Есть книги, судьба ко
торых — срывать людей с места и бросать их в далекое. Есть 
книги, прочитав которые люди едут на Белое море или на 
Камчатку или становятся моряками или охотниками... Авто
ры таких книг представляются мне людьми щедрыми на кра
соту и добро. Они проходят, одарив вас улыбкой, поманив 
вас куда-то, так что сожмется от глухого волнения сердце.
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Два года назад Детгизом была издана книжка «Подслу
шанный разговор». Она была изящна, украшали ее гравю
ры, полные тончайшей лирической прелести. Мало было 
стихотворений в этой миниатюрной книжечке, но в каж
дом из них присутствовало то, что сразу позволило выдви
нуть автора их в число поэтов — не забавников, не рифма
чей, донельзя довольных своей малолетней аудиторией, 
но редких людей, обладающих счастливым даром быть дет
ским поэтом в самой своей сути. Автором этой книжки был 
Юрий Коринец, тогда еще студент Литературного инсти
тута.

Юрий Коринец выпустил новую книгу стихов — уже 
по-настоящему детгизовскую, большого формата, с яркой 
обложкой, с заманчивым названием «Триста тридцать три 
жильца». В этой книге уже новые стихи, и содержание их, 
и форма таковы, что можно уже с совершенной уверен
ностью сказать: в детской литературе появился новый та
лант!

Стихотворение, давшее название книге, написано с та
кой изобретательностью, наполнено таким современным 
содержанием и в то же время так просто по форме, так лег
ко запоминается, что, несомненно, станет надолго одним 
из любимейших стихов нашей детворы.

Оно полно доброго юмора и бесконечной любви к ста
рому дому и его жильцам.

Но это лишь зачин книги, лишь одна сторона много
образного дарования поэта — легкая, полная неожиданно
стей и прекрасной «детскости», идущей от считалки, от 
детских игр, от детского фольклора.
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А вслед за ним следуют еще и еще стихи, в которых 
поэт-то добр, то грустен, то ироничен, то весел, то серье
зен. И в каждом стихотворении — особый мир, глубокая, 
интересная мысль.

В стихах «Где лучше?» сталкиваются философия сидня, 
лежебоки и философия поэта и труженика. Стихи «Тиши
на» напоены таинственностью ночных шорохов, загадоч
ностью мира, светом радостных звуков. В «Лесном состяза
нье» — четкий ритм считалки, калейдоскоп сценок, сумато
ха движений, звериный крик и шум. А стихотворение «Лап
ки» — полузагадка, написанная с той безыскусственностью, 
которой владеют только мастера.

В поэме-сказке «Колесо» (удостоенной, кстати, пре
мии на всесоюзном конкурсе) Ю. Коринец разворачивает 
перед юным читателем глубоко поэтическую картину рож
дения и развития колеса. Поэта упрекали за то, что он не 
вывел в этой сказке героя. Но герой в сказке есть, и герой 
этот — народ. Тот изумительно талантливый народ наш, ко
торый и английскую блоху подковал когда-то, и вот теперь 
создал и атомную электростанцию, и спутники, и многое 
другое — поистине чудесное. Народ этот отменно талант
лив, богат на выдумку, изобретателен, щедр и весел, — и 
сказка написана именно в народных интонациях:

Земля вертелась, 
Время шло. 
Стояло на земле село. 
Окружено лесами, 
Отражено в воде — 
Угадывайте сами, 
В каком году и где.

Наконец, в книге есть стихи, в которых поэт наиболее 
серьезен, в которых с наибольшей силой ощущается глуби
на мысли и широкий взгляд на жизнь. Одним из лучших в 
книге стихотворений такого плана является «Сеть»:

Она была растеньем в поле 
И нитью плотного клубка.
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И сетью станет поневоле 
В искусных пальцах рыбака. 
Петля к петле, 
Петля к петле — 
Он вяжет нить суровую. 
И вот однажды на земле 
Раскинет сеть 
Готовую. 
Сеть попадет в морскую глыбь 
И оживет, задышит, 
Когда впервые стаю рыб 
Внутри себя услышит! 
Потом сушиться будет сеть, 
Сеть будет в воздухе висеть 
На длинных кольях, над землей, 
Блистая рыбьей чешуей. 
Порой в ней промелькнет звезда 
Иль водорослей борода... 
Но старятся и сети, 
Как все на этом свете! 
Вода морская сеть разъест, 
В ней нити станут рваться, 
И с глубиной подводных мест 
Придется ей расстаться. 
Всю сеть порежут на куски 
И сделают половики. 
И, непривычная к теплу, 
Задавленная горем, 
Сеть будет сохнуть на полу 
И долго пахнуть морем.

Я привел это стихотворение полностью как яркий при
мер того, какой проникновенной может быть современная 
детская поэзия, как далеко ушла она от сладеньких дорево
люционных стишков, с какой высокой серьезностью может 
говорить такая поэзия со своим маленьким читателем.

Почему-то принято заканчивать короткие рецензии 
поспешными и невнятными перечислениями недостатков 
книги — перечислениями, обычно ровно ничего не говоря
щими читателю.
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Я не хочу делать этого прежде всего потому, что зна
комство с поэзией Юрия Коринца ничего, кроме радости, 
не принесло мне. И потому, что сам он о своем творчестве 
думает, вероятно, больше и мучительней, чем кто бы то ни 
было.

1960



Песнъ человеку 
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В прошлом году я больше месяца пробыл на Севере, на 
Белом море, видел незаходящее солнце, мрачные, пустын
ные берега, блеск моря, сильных людей, жизнь которых 
проходит в постоянной опасности, в борьбе с суровой при
родой. И по мере того, как я узнавал все это ближе и ближе, 
я все больше огорчался, что я не художник и не могу увезти с 
собой эту красоту запечатленной на полотне. Потому что ге
роические деяния заражают, потому что жизнь мужествен
ных людей возбуждает желание стать лучше и хоть чем-то 
походить на них.

И вот когда я увидел картины Рокуэлла Кента, мне стало 
радостно, что на свете живет художник, любящий Север, ду
мающий о людях как о борцах и видящий мир наполненным 
чистыми красками жизни.

В картинах его нет тематического разнообразия — все 
они как одна песнь человеку и природе, солнцу и морю, го
рам и вересковым долинам, домам и шхунам. На его карти
нах горят могущественные солнца, окруженные багровы
ми световыми кольцами; ослепительной белизной сверка
ют снега; страшные ледники обрываются в изумрудные мо
ря; работают у моря на берегу люди, и у людей этих ноги 
как столбы, плечи широки, лица мудры и спокойны; дома 
этих людей строены навек —не только для себя, но и для 
правнуков.

Север — страшный, ледяной и немой и первозданно пре
красный, завораживающий — дышит на нас с картин Кента. 
Чтобы так писать о земле, надо чувствовать ее всем телом — 
ногами, глазами, ушами, руками, — надо падать на нее в изне
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можении, надо строить на ней дома или рубить лес, надо хо
дить по ней, смотреть на нее неустанно, надо плавать по ее 
морям и рекам, ловить рыбу, есть и пить с ее обитателями и 
вместе с ними страдать или петь песни, когда уходит горе и 
приходит радость.

И Рокуэлл Кент все это познал. Родился он в 1882 году в 
США, в семье фермеров — потомков ранних переселенцев. 
Кончил школу в Нью-Йорке, изучал архитектуру в Колум
бийском университете и занимался живописью у художника 
Роберта Генри. Жизнь его была полна приключений и борь
бы. Он был ловцом крабов, чернорабочим, плотником и мо
ряком. Жил в суровых краях: на острове Монхенган у побе
режья штата Мэн, на Ньюфаундленде, на Аляске, на Огнен
ной Земле.

Он сам построил шхуну и отправился на ней в плавание 
по Северной Атлантике. Потерпев кораблекрушение возле 
берегов Гренландии, больше года жил у эскимосов. Он влю
бился в этот народ и приезжал потом в Гренландию еще два 
раза.

Но Рокуэлл Кент не только ловил рыбу, строил дома и 
лодки, рыл землю и укладывал кирпич, — натруженными ру
ками он еще рисовал и писал книги, потому что видел, как 
прекрасны люди и мир, и не мог остаться равнодушным к 
их красоте. Он писал картины и книги о том, что видел и 
чем жил. И это были настоящие картины и книги, потому 
что, наверное, нет на свете ничего прекраснее, чем челове
ческая жизнь на нашей такой крохотной в мироздании, но в 
то же время и такой великой планете.

Рокуэлл Кент принадлежит к числу величайших гумани
стов нашего века не только потому, что он прекрасный ху
дожник и писатель, но еще и потому, что высшей своей граж
данской целью поставил он борьбу за мир. Он не уединился 
на ферме в Адирондакских горах, которую выстроил свои
ми руками, нет, он смело вступил в бой и одержал немало по
бед в борьбе за самое святое право человека — жить мирно 
на земле.

Сейчас Кенту семьдесят девятый год. Он отец пятерых 
детей, дед шестнадцати внуков и прадед трех правнуков. 
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Картины его находятся в лучших галереях мира. Рокуэлл 
Кент — член Всемирного Совета Мира и председатель Наци
онального комитета американо-советской дружбы.

Вместе с супругой Рокуэлл Кент гостил недавно в Совет
ском Союзе. Он уехал с надеждой снова побывать у нас, оста
вив нам жар своей дружбы и свой прекрасный дар — восемь
десят картин, свыше восьмисот рисунков и гравюр и боль
шое собрание книг.

И советские люди, которые смотрят теперь эту замеча
тельную коллекцию, с уважением и признательностью ду
мают об этом мудром и большом человеке, который своими 
произведениями учит верить в жизнь, правду и красоту.
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Жизнь великого американца Эрнеста Хемингуэя оборва
лась. Он погиб 2 июля у себя дома в Сан-Вэлли, рано утром, 
собираясь на охоту.

Произведения Хемингуэя издавались во всех странах 
огромными тиражами. Миллионы американцев, итальян
цев, русских, французов, немцев, англичан читали и пере
читывали его книги. Статьями и книгами о нем, вышедши
ми на всех языках, можно было бы заполнить отдельный зал 
крупнейшей библиотеки.

Почему же всем честным людям на земле так дорого имя 
Хемингуэя? «Нет на свете дела труднее, чем писать простую, 
честную прозу о человеке, — говорил Хемингуэй. — Сначала 
надо изучить то, о чем пишешь, затем нужно научиться пи
сать. На то и другое уходит вся жизнь».

Людей и жизнь Хемингуэй изучал на всей планете. Его 
всегда влекли те события, при которых человек вынужден 
победить или умереть, при которых человек обнажается 
весь — во всей своей красоте или мерзости.

Не так уж часто случается, когда писатель, даже гениаль
ный, бывает во всем подобен лучшим своим героям. Хемин
гуэй был как раз таким писателем. Это был крепкий, муже
ственный человек — солдат и охотник, боксер и рыбак. Он 
сражался в Италии в первую мировую войну. Он был свиде
телем испанской трагедии 1936 года. Он исколесил бесчис
ленное множество боевых дорог, попадал в катастрофы, па
дал с самолетом в дебрях Центральной Африки. Тело его 
было исполосовано шрамами от десятков ран. Он дружил 
с бойцами-матадорами, рыбаками, охотниками, рабочими, 
матросами, потому что сам был бойцом.
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Больше всего Хемингуэй ненавидел фашизм и войну и 
именно поэтому участвовал в качестве солдата или корре
спондента почти во всех войнах первой половины XX сто
летия.

«Те, кто сражается на войне, — писал он, — самые заме
чательные люди, и чем ближе к передовой, тем более заме
чательных людей там встречаешь; зато те, кто разжигает, 
затевает и ведет войну, — свиньи, думающие только о непри
крытой экономической конкуренции и о том, что на этом 
можно нажиться».

Он знал цену и крови, и человеческому мужеству, и поэ
тому не было для него большего счастья, чем похвала солда
та, матадора или рыбака.

Своим творчеством Эрнест Хемингуэй открыл новую 
страницу в истории мировой литературы. Он стал писать в 
начале двадцатых годов и никогда не мечтал о легкой писа
тельской доле, — он мечтал только о долгой жизни, чтобы 
успеть написать обо всем, что видел и думал.

Его рассказы, романы и пьесы написаны в принципи
ально новом стиле —стиле двадцатого века. Он жил и пи
сал в мире, потрясаемом катаклизмами, в мире, где человек 
одинок и несчастлив. И потому многие романы и рассказы 
его наполнены такой едкой горечью, а герои его — настоя
щие люди, жаждущие счастья для себя и других, — так часто 
умирают. Произведения Хемингуэя полны большой правды 
о человеке и веры в него.

За послевоенные годы значение Хемингуэя как писате
ля и антифашиста выросло еще более. Особенно любили его 
произведения у нас в СССР, любили и думали о нем, и жадно 
ловили слухи: «Хемингуэй приветствует революцию на Ку
бе!», «Хемингуэй вручает Фиделю Кастро кубок за победу в 
рыболовном соревновании!», «Хемингуэй принимает Мико
яна!», «Хемингуэй собирается к нам», «Хемингуэй на своей 
моторной лодке бороздит воды Гольфстрима!..»

Мы гордились им так, будто он был наш, русский писа
тель. Мысль о том, что Хемингуэй живет, охотится, пишет 
по тысяче прекрасных слов в день, радовала нас, как радует 
мысль о существовании где-то близкого, родного человека.
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Его загорелое лицо, твердые серые глаза столько раз 
смотрели на нас со страниц газет и журналов. Его борода, 
белая и широкая, напоминала нам бороду Льва Толстого.

Радостно было сознавать, что этот человек живет в од
но время с нами и так же, как мы все, напряженно размыш
ляет об этом времени.

Герои Хемингуэя часто умирают трагической смертью. 
Такой же смертью умер на 62-м году жизни и автор книг об 
этих героях. Он как-то написал: «В молодости смерти прида
валось огромное значение. Теперь не придаешь ей никако
го значения. Только ненавидишь ее за людей, которых она 
уносит».

К счастью для нас, живых, смерть не уносит с собой все
го человека. Остаются его дела — дома, которые он постро
ил, или книги, которые, он написал...
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Почему нам 
не нравится критика 
------------------------- -------------------------------

ОТВЕТ АЛ. ДЫМШИЦУ
22 декабря в газете «Литература и жизнь» Ал.Дымшиц 

напечатал статью «Работать дружно». В этой статье Дым- 
шиц обижается на писателей за неуважительное к критике 
отношение. Дымшиц пишет, что писатели не любят крити
ку, не понимают ее, не признают. Что писатели нападают на 
критику. Что критики становятся «жертвами беспринцип
ной полемики».

Нам действительно не нравится критика. Но не вся кри
тика, а та ее часть, которая вот уже многие годы занимается 
дискриминацией молодой литературы. Нам не нравится не
большой, но назойливый отряд критиков, которые видимо, 
поставили перед собой одну цель: ругать. Ругать во что бы то 
ни стало — и не стесняясь в наборе выражений.

Я говорю о дискриминации именно молодой литерату
ры, так как выругать писателя заслуженного, старого у этой 
части критиков не хватает смелости, хотя, может быть, и хо
телось бы.

Все те немногие годы, которые я занимаюсь литерату
рой, я беспрестанно читаю оскорбительные, уничижитель
ные статьи о молодых писателях. Я все время слышу одни 
и те же слова: «отставание», «незнание», «уход от действи
тельности», «антинародность», «клевета» и так далее. В сво
ей неприязни к молодым писателям критики эти доходят до 
такой? откровенности, что часто статьи о литературе при
нимают вид фельетонов, все время чувствуешь, что пишут 
эти критики не о поэтах и писателях, а о проходимцах, рва
чах, о стилягах и преступниках.
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Не успел я напечатать свои первые рассказы в 1956 году, 
как меня тотчас назвали «натуралистом», затем я стал «дека
дентом», «неореалистом», «эпигоном», «антигуманистом», 
«абстрактным гуманистом», писали, что я смотрю на жизнь 
«из темного угла», что я «клевещу на действительность», что 
я «серый нытик», что рассказы мои «идейно порочны», нако
нец, совсем недавно на страницах «Крокодила» критик На
заренко написал, что моей рукой водит «дух Смердякова»!

Я не привел здесь и десятой доли тех оскорблений, ко
торые сыпались на меня по мере опубликования моих рас
сказов, да и не стал бы я писать об этом, если бы дело каса
лось одного меня. Дело, к сожалению, касается всей моло
дой литературы — всех талантливых поэтов и прозаиков, по
явившихся у нас после XX съезда.

Много лет пишет Евтушенко и много лет его имя с при
бавлением оскорбительных эпитетов не сходит со страниц 
печати. «Духовная нищета», «кумир московских стиляг», 
«порнография», «порочность», «безыдейность», «буржуаз
ный душок», «северянинский душок» — не критики ли писа
ли все это? Стоило Евтушенко написать хорошее стихотво
рение «Считайте меня коммунистом!», как тотчас услыхал 
он оскорбительный вопль критика: «Я —против!» Со стра
ниц «Сибирских огней» обливают грязью поэта Вознесен
ского за прекрасные стихи о Сибири. Ему угрожают даже 
физической расправой. Так прямо и пишут: «Если узнают 
якуты о поэме Вознесенского, ему не поздоровится!» Про
заика Аксенова называют «фалыпивобилетчиком». Проза
иков Бондарева и Бакланова, которые дали нам сильные и 
мужественные картины Отечественной войны, называли 
«ремаркистами», «натуралистами», «смакователями грязи» 
и так далее. Не было у нас талантливого молодого писателя 
или поэта, в которого тотчас не вцепился бы этот малень
кий, но назойливый отряд критиков, о котором я пишу. Ру
гали и ругают прозаика Конецкого, ругают Гладилина, стои
ло поэтессе С. Евсеевой выступить с первой подборкой сти
хов в «Юности», как тотчас обрушилась на нее критическая 
дубинка. Поэтесса Б. Ахмадулина за всю свою жизнь напеча
тала, наверное, стихотворений пять, а из оскорблений по ее 
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адресу можно составить целую коллекцию. Здоровый, очень 
русский поэт Цыбин обвиняется в национализме, в сермяж- 
ничестве, в грубости!

Это ли критика?
Дымшиц обижается в своей статье на «Тарусские стра

ницы». Там было сказано, что литератор, который не видит, 
как пушист снег на Никитском бульваре, — не литератор. 
Дымшиц считает, что Кочетов получил «оскорбительный 
укол». Оскорбления здесь я никакого не вижу, во-первых, а 
во-вторых, Дымшиц почему-то не обижается на Кочетова, 
который пишет буквально следующее: «Сейчас в литерату
ре толчется кучка пижонов. Пишут они о том, что увидели 
из окна троллейбуса на московских тротуарах, о том, как 
пушист снег на Никитском бульваре, — чирикают, выходят 
со своим чириканьем на подмостки «творческих вечеров», 
аплодисменты девиц со средним образованием принима
ют как знаки всенародного признания и, «упоенные деше
вым успехом, все дальше отстраняются от большой народ
ной жизни».

Кого подразумевает Кочетов под пижонами? Чьи стихи 
называет он чириканьем? Да все тех же молодых поэтов Воз
несенского, Ахмадулину, Евтушенко, Цыбина, Окуджаву... 
«Богема», «будуарные поэты» — пишут о молодых. А эти мо
лодые читают свои стихи в огромных аудиториях — в МГУ, в 
Политехническом музее, на площадях и в магазинах, по те
левизору, в школах и институтах, у памятника Маяковскому, 
наконец! Стихам этих поэтов аплодируют тысячи рабочих, 
студентов, инженеров, геологов, все ищущие, жадные, моло
дые, любящие слово и мысль. На вечера этих поэтов почти 
невозможно попасть, и кто-то уже печатно признавался, что 
если бы объявить вечер стихов Евтушенко и Вознесенского 
в Лужниках, то дворец Спорта был бы переполнен! Это ли 
«будуар» и «богема»? Это ли «пижоны» и «чириканье»? А «де
вицы со средним образованием» и «дешевый успех»? Оскор
бляются уже не только поэты, но и их читатели — огромная, 
разноликая, горячая аудитория, но это Дымшицу не кажет
ся странным.

Для чего же пишется все это? Зачем на протяжении мно
гих лет шельмуется творчество каждого мало-мальски та
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лантливого поэта или прозаика? Что и кому хотят доказать 
эти критики, оскорбляя молодую литературу?

Между тем новое поколение писателей и поэтов, при
шедшее в литературу после XX съезда, — талантливо, звонко 
и сильно. Разнообразие форм у этих писателей удивитель
ное, знание и использование русских и западных прекрас
ных традиций (то, что критики называют «эпигонством» и 
«подражательством») — великолепное.

Радостно, что литература наша завоевывает все боль
шее признание на Западе, что книги наши не только перево
дят там, но что книги эти все чаще становятся в центре вни
мания, рождают целые литературное бури.

Не нужно мешать этому мощному потоку талантов, до
вольно уличать в «безыдейности», в «отрыве от народа» всех 
подряд — и Конецкого, и Тендрякова, и Аксенова, и Глади
лина, и Вознесенского, и Евтушенко, и многих, многих дру
гих.

«Работать дружно» — призывает Дымшиц. Но ведь мы 
только отвечаем неприязнью на неприязнь. Мы пишем о 
любви, о труде, о дождях, о весне, об одиночестве и содруже
стве, о страданиях и о преодолении страданий, о великом и 
о низком — мы сами не всегда довольны своей работой, нам 
хочется лучше и больше, мы ошибаемся и исправляемся. 
И во всей нашей работе нам всегда помогала и нас ободря
ла настоящая критика, та критика, в которой мы находим 
страсть и нежность, философию и гнев, и тонкость мысли, и 
глубокое понимание дела, которому мы все служим.

А те критики, которые пишут о нас неуважительно, 
злобно и несправедливо, которые приклеивают к нам одни 
оскорбительные ярлыки, — такие критики нам только меша
ют. Они напоминают нам горькую чеховскую шутку насчет 
слепня, который жалит работающую лошадь. Так кто же ви
новат, что между нами и этими критиками нет дружбы?

Уж во всяком случае не писатели!

25.12.61.



Ответы на анкету журнала 
«Вопросы литературы» 

(1962, № 9)1

1. Опыт мой, вероятно, тот же, что и у большинства мо
их сверстников. В детстве и юности — война, жизнь мрачная 
и голодная, затем —учеба, работа и опять учеба... Словом, 
опыт не особенно разнообразен.

Но я склонен отдавать предпочтение биографии внутрен
ней. Для писателя она особенно важна. Человек с богатой вну
тренней биографией может возвыситься до выражения эпо
хи в своем творчестве, прожив в то же время жизнь, бедную 
внешними событиями. Таков был, например, А. Блок.

Печататься начал я в 1952 году. В каком-то сборнике вы
шла у меня одноактная пьеса «Новый станок».

2. До сих пор я не выделял себе какую-нибудь пробле
му особенно. Мне кажется, что каждый писатель, имеющий 
смелость причислять себя к настоящей литературе, занят 
всю жизнь одним и тем же кругом проблем.

1 Анкета «Молодые — о себе» содержала следующие вопросы: 
1. Какой жизненный опыт предшествовал началу Вашей литератур
ной работы? Когда и где были опубликованы Ваши первые произве
дения? 2. Какие проблемы, характеры, конфликты современности 
Вы считаете актуальными? Как Вы изучаете жизнь, как собираете 
материал для своих произведений? 3. Как Вы понимаете долг писа
теля в формировании в людях новых, коммунистических качеств? 
4. Какие традиции в классической и современной литературе близ
ки Вам? Какие искания в области художественной формы представ
ляются Вам наиболее перспективными? 5. Кто из писателей стар
шего поколения оказывал Вам творческую помощь, в какой форме 
она выражалась? 6. Ваши ближайшие творческие планы. — Сост.
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Счастье и его природа, страдания и преодоление их, 
нравственный долг перед народом, любовь, осмысление са
мого себя, отношение к труду, живучесть грязных инстин
ктов — вот некоторые из проблем, которые меня занимают. 
Эти же проблемы, по-разному поставленные, я постоянно 
встречаю в произведениях всех наших наиболее талантли
вых прозаиков и поэтов.

Жизнь специально я не изучаю и материалов не соби
раю, кроме тех случаев, когда едешь по заданию редакции. 
Я вообще не понимаю этого термина — «изучение жизни». 
Жизнь можно осмысливать, о ней можно размышлять, но 
«изучать» ее незачем — нужно просто жить.

Я много езжу, и после каждой поездки выходит у меня рас
сказ, а то и два, — иногда много времени спустя после поездки.

Но это выходит как-то само собой.
3. Я не думаю, что литература сразу и непосредственно 

влияет на жизнь человека и на его нравственное состояние. 
Тому пример хотя бы многие несправедливые, нечистоплот
ные критики, которые, конечно, прочли и Толстого, и Чехо
ва, и Хемингуэя, — прочли и ничему не научились.

И все же я верю в воспитательную силу литературы. 
И думаю, что писатель, всю жизнь свою проповедующий до
бро, правду и красоту в человеке, все-таки возвышает нрав
ственные качества своих современников и потомков — тех, 
конечно, кто имеет охоту читать и думать над прочитанным. 
А насколько глубоки бывают качественные изменения в че
ловеке под влиянием литературы — не берусь судить. У каж
дого по-разному, вероятно.

Важно только, чтобы писатель совершенствовался нрав
ственно сам — тогда он сможет и будет иметь право учить 
чему-то других. Низкий духовный уровень писателя неумо
лимо сказывается на его книгах. Читать эти книги или неин
тересно, или грустно. А иногда стыдно.

4. Традиции честности перед собой и читателем.
Что же касается исканий, то форма должна служить 

идее. И наиболее плодотворны те искания, в которых «взы
скующий» стремится с наибольшей полнотой и силой выска
зать свой замысел.
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А в общем, каждый ищущий, если он талантлив, прихо
дит в конце концов к простоте.

5. К. Паустовский написал мне года четыре назад совер
шенно ошеломляющее письмо. Кроме того, много хорошего 
говорили и писали мне и В. Панова, и Е. Дорош, и В. Шклов
ский, и И. Эренбург, и М. Светлов... Я уж не говорю о том, 
сколько доброго сделал мне покойный Н. И. Замошкин, в се
минаре которого я был пять лет.

И я эти добрые слова хорошо помню и радуюсь, что в 
свое время были у меня такие талантливые наставники. Спа
сибо им!

6. Со страхом и надеждой я приступаю теперь к антиво
енной повести. Вот, кстати, важная проблема, может быть, 
самая важная сейчас, и страшно, что можешь написать об 
этом недостаточно сильно.

Как я хочу написать об этом честно и сильно!
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О Лермонтове1
---------------- ----------------------

В 1958 году мне захотелось написать рассказ о Лермон
тове и Пушкине. Меня заняла мысль, почему Лермонтов, 
который боготворил Пушкина, не был знаком с ним. Мне 
нужно было посмотреть на Неву, на Мойку, и я поехал в Ле
нинград. Темен этот город в конце декабря, быстры в нем 
слабые дни и медленны ночи. И вот в один из таких дней я 
долго сидел в гостинице, смотрел на Исаакий, ждал, пока 
рассветет, но все не рассветало, а когда настал день, я пошел 
в дом Пушкина на Мойке.

Не знаю, как сейчас, а тогда лежали там на подоконниках, 
в папках, похожих на обложки ресторанных меню, отпеча
танные на машинке записки, выдержки из дневников и писем 
тех, кто был возле Пушкина в последние его часы на земле.

Обо всем было там написано — о том, как Пушкин забы
вался и опять приходил в себя, как просил пить и морошки, 
как звал друзей, прощался. И кто что говорил, и кто приез
жал.

Это не литература, это просто торопливые, краткие за
писи друзей, которые понимали, кто умирает на красном ди
ване в кабинете.

В доме, в квартире все теперь приблизительно. Книги 
не те и диван не тот, мебель не та, что была при Пушкине. 
Но одно там не приблизительно. Есть там небольшой стенд, 
под стеклом — жилет, наполовину спаленная свеча и светлая 
лайковая перчатка. В жилете этом стрелялся Пушкин, свеча 
горела возле гроба при отпевании, а перчатка — Петра Вя
земского. Другую он бросил в гроб Пушкину.

1 Название дано составителями. Ответ на анкету журнала «Во
просы литературы» (1964, № 10).
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У всех русских есть какое-то горькое, вековое сожале
ние о Пушкине, даже вроде бы чувство вины... Пушкина уби
ли, а он был молод, около тридцати восьми лет — это ли воз
раст для писателя! Тридцать восемь лет ему было, вот что 
страшно, вот что нас мучит и сейчас.

Лермонтову же было неполных двадцать семь.
Образ его смутен, загадочен для нас. Это потом уже, ког

да стал он мертв и гениален, как о далекой звезде, говорили 
о нем, что был он хорош, обаятелен и велик во всяких своих 
поступках. Потом, когда друзья и не друзья кинулись припо
минать, то припоминали только хорошее и много при этом 
привирали.

Зато когда он был мальчик еще, когда он был гвардей
цем, гусаром, поэтом только для друзей, всерьез его никто 
не принимал. Упоминания о нем в письмах и дневниках его 
знакомых были редки и почти всегда неприязненны. По 
этим дневникам и письмам выходило, что сумрачен он был, 
желчен, некрасив, хром, неблагодарен, циничен...

Царь его ненавидел, причем ненавидел откровенно, от
крыто. Почему? Не любил царь и Пушкина, но тому он мно
гое спускал. По отношению к Лермонтову он был жесток. 
По одной версии, узнав о смерти несносного поручика, он 
сказал: «Туда ему и дорога!», по другой — «Собаке собачья 
смерть!».

Лермонтов собирался выйти в отставку. Он был гусар в 
полном смысле этого слова. Он устал к двадцати шести го
дам и жаждал заняться литературой.

Не то удивительно, что он устал от службы. Удивитель
но, как он успевал, таскаясь по российским дорогам, по Кав
казу, стоя в нарядах, пируя с друзьями, — как он успевал пи
сать свои высокие, горчайшие стихи!

Как бы между делом он закончил и беспрестанно улуч
шал, отделывал своего «Демона». Он написал множество 
стихотворений, чуть ли не каждое из которых было пово
дом для статей Белинского. Он создал, наконец, своего «Ге
роя» — все эти разнообразные главы дотоле невиданной в 
русском языке прозы.
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Мало того, он задумывал уже исторический роман. Эпо
ха Екатерины II, Отечественная война 1812 года и современ
ная ему жизнь — вот было содержание его будущего романа. 
Он хотел эпопеи. Это о нем с восхищенным испугом гово
рил долго спустя Лев Толстой: «Если б жив был Лермонтов, 
то не нужны были бы ни я, ни Достоевский».

Все это хорошо известно, и я лишний раз напоминаю об 
этом, потому что действительно страшно подумать, что бы на
писал еще этот изжелта-смуглый поэт с сумрачными глазами.

Но какой бес сидел в нем, какой рок, какая судьба гна
ла его все ближе, ближе к обрыву на Машуке? Зачем, едва 
прощенный, опальный армейский офицер тотчас по при
бытии своем в Петербург появляется на балу у Воронцовой, 
в присутствии Михаила Павловича? Зачем почти тотчас де
рется он на дуэли с Барантом? Мало ему было Кавказа на 
первый раз? А он знал ведь из «Свода военных постановле
ний», что участники дуэли и их секунданты рассматривают
ся как «умышленные убийцы» и им грозит, как крайняя ме
ра, «лишение всех прав состояния, наказание шпицрутена
ми и ссылка в каторжные работы»!

Наконец, что ему был Мартынов? Неужели в нем он ви
дел врага, неужели в Мартынове для него слились и россий
ское крепостничество, удушливое самодержавие, цензура, 
жестокий свет — словом, все, что он ненавидел?

А эти условия дуэли — непременно стреляться до трех 
раз и пистолеты самого крупного калибра! Был ли враг ему 
Мартынов? Если был, то зачем стоял Лермонтов у барьера 
с пистолетом, поднятым вверх? Или он хотел еще раз ис
пытать свою судьбу, уподобиться своему странному герою- 
фаталисту?

Совсем не то было в деле с Пушкиным. Тому Дантес был 
враг, враг личный, и недаром, уже смертельно раненный, ле
жащий на снегу, он все-таки стрелял в Дантеса и, когда по
пал, подбросил в радости пистолет и закричал: «Браво!» 
А тут? «Ведь и Мартышка, Мартышка здесь!» — радостно го
ворил Лермонтов Столыпину в первый же день свой в Пяти
горске. А в день дуэли — вишни в картузе... Почти мирная бе
седа, когда ехали они верхом к обрыву бок о бок.
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И опять, опять, как в случае с Пушкиным, друзья не смог
ли удержать его от рокового шага. Да и были ли у него там, 
в Пятигорске, друзья, то есть люди, которые понимали бы, 
на кого они все вместе, по выражению того же Лермонтова, 
«в сей миг кровавый» поднимали руку? Нет, конечно, не они 
поднимали, не они, — поднимал Мартынов, и нехотя подни
мал, ведь они дружили когда-то, и если даже он не понимал, 
какой человек стоит перед ним на обрыве, все же Мартынов 
не Дантес был. И еще прибавим — не установленная, но весь
ма вероятная, умелая, скрытая рука жандармов, направляю
щая, ставящая эту трагедию, сделала свое дело.

И никто не написал о нем тогда, как Одоевский о Пуш
кине: «Солнце русской поэзии закатилось...» Глухо дошла 
в Петербург весть о смерти поэта. А между тем Лермонтов 
был именно солнцем русской поэзии. И после смерти Пуш
кина не было на Руси поэта блистательнее, чем Лермонтов.

Ему шел двадцать седьмой год. Убийство — всегда убий
ство, и нет для него оправдания. Но, убивая Лермонтова, 
убивали не только человека — вычеркивали блестящую главу 
из русской национальной истории.
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Звон брегета
------------- -------------------

1
Еще далеко было до солнца, еще в темноте скрипели и 

пищали возы, в немногих магазинах со скреготом отворя
лись двери и ставни, еще безжизненно-холодны были огром
ные окна дворцов и особняков.

Но по темным, с редкими пятнами тускнеющих фона
рей улицам торопился уж мелкий чиновный люд. В подва
лах, на чердаках, в обшарпанных бедных домах загорались 
слабые желтые огни, и свет из окон сквозь замороженные 
стекла туманно падал на снег, а по лиловому небу летели 
первые черные галки и все в одну сторону, все молча. И ко
лебался над городом — далеко и близко, явственно, густо и 
отдаленно, еле различимо, — колебался ровно и ритмично 
колокольный звон: звонили к заутрене.

Чуть ли не к десяти часам взошло наконец солнце, и под
нималось оно медленно — свирепо-холодное, дымное, к де
сяти часам только засияли под ним розовым серебром купол 
и колонны Исаакия, замглилась тусклой иглой Петропавлов
ская крепость, неестественно выпрямился Медный всадник, 
восстал Зимний дворец, и бросила на Дворцовую площадь 
тень свою шестерка коней на арке Главного штаба.

Солнце взошло будто затем только, чтобы взглянуть, не 
исчезла ли, не рассыпалась ли прахом за ночь великолепная 
столица. И увидев, что не исчезла, тут же подернулось мглой 
облаков. Так начинался этот ослепительный с утра и тотчас 
померкнувший зимний петербургский день.

В этот день Лермонтов положил себе ехать к Пушкину.
Давно уж болел он смертельной тоской бесцельности. 

Да и что было любить ему! Парады и разводы для военных? 
Придворные балы и выходы для кавалеров и дам? Награды 
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в торжественные сроки именин государя, на новый год и на 
Пасху, производство в гвардейских полках и пожалование 
девиц во фрейлины, а молодых людей в камер-юнкеры?

Мерный шаг учений, пустой пронзительный звук флей
ты, дробь барабанов, однообразные выкрики команды, наи
гранная ярость генералов, муштровка и запах лошадиного 
пота в манеже, холостые офицерские пирушки — это была 
одна жизнь.

А другая — женщины, молодые и не очень молодые, с об
наженными припудренными плечами, с запахами кремов, 
духов и подмышек, карточная игра, балы с их исступлен
ной оживленностью, покупная нагло-утомительная любовь 
и притворно-печальные похороны, и так всю жизнь!

Одно он любил еще, мучительно и жарко, — поэзию. 
А в поэзии царствовал Пушкин — не тот, маленький и вертля
вый, уже лысеющий Пушкин, которого можно было видеть 
на раутах и о жене которого в последнее время дурно гово
рили, а другой — о котором нельзя было думать без слез.

Болезненно завидовал он людям, знакомым с ним, и 
краснел при одном только имени его. Он тоже мог бы позна
комиться — и уж давно! — но не хотел светского пустого зна
комства. Он хотел прийти к нему как поэт и не мог еще, не 
смел, не был уготован.

И только сегодня наконец какой-то вещий голос сказал 
ему: «Иди!» — и чувство веселости и страха охватило его. Бы
ло что-то странное в его решении, будто вдруг лопнула со зво
ном, распрямилась и повелительно засвистала стальная пру
жина — резкий, жаркий толчок ощутил он в сердце: ехать!

И он встал, хоть был болен, велел заложить лошадь, вы
бежал на снег, на мороз, сел и поскакал — пустился в роко
вой свой путь.

Встреча должна была произойти, и казалось, ничто не 
могло предотвратить ее, но случиться должно это было не 
тотчас — еще не пора было! — а потом, позже, к вечеру.

А теперь, в час пополудни, похудевший от решительно
сти, от тайной лихорадки, сжигавшей его, с пятнами румян
ца на скулах, Лермонтов был в ресторации Дюме, на углу Го
роховой и Морской.
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2
В час пополудни приехал он туда, закиданный снегом, 

румяный с холоду. И едва взошел, едва разделся, как его 
обдало горячим запахом соусов, жаркого, вина и душистого 
табаку. Сквозь стеклянные двери видел он великолепие зала 
с низкими овальными окнами, крахмальные скатерти, вну
шительных лакеев, блеск хрусталя, синий воздух и слышал 
гул говора.

— Пожалуйте-с! Давно изволили не быть. Ваши в каби
нете! — сообщил метрдотель и отечески пошел впереди Лер
монтова.

Вытирая влажные брови, ресницы и усы, оправляя мен
тик, подрагивая ногами в синих рейтузах, бренча шпора
ми, Лермонтов шел за ним и только дергал головой, толь
ко мгновенно улыбался, когда его окликали. Метрдотель от
крыл дверь, откинул бархатную занавесь, согнулся в покло
не, и Лермонтов вошел в кабинет.

— А! Майошка! — разом вскричали гусары, — Ты ли это?
Кабинет был полон дыма и озарен блеском свечей. Здесь 

был Монго-Столыпин и еще два-три гусара. Все сидели с рас
стегнутыми воротами, все курили, у всех были раскраснев
шиеся лица и блестящие глаза.

Увидев Лермонтова, красавец Монго вскочил и поцело
вал его холодное лицо.

— Уже выезжаешь? — радостно спросил он. — Господа, 
место ему! Что будешь пить?

Все задвигались, потребовали шампанского, еще свечей 
и трубку. Маленький белокурый гусар с голубыми, туго выка
ченными глазами кричал:

— Майошка! А мы сговариваемся ехать вечером к цы
ганам — нынче Стеша петь будет! Ах, прелесть! — он зажму
рился и помотал головой. — Смерть моя! Едешь с нами, Май
ошка?

— Еду, хоть к черту! — быстро отвечал Лермонтов, при
нимая от Монго стакан лафита. — Если только лихорадка не 
уложит меня до вечера.

— Ерунда! — прохрипел мрачный черный гусар и выпу
стил облако дыма. — У меня тоже лихорадка, но в постель 
она уложит меня только с цыганкой! Ха-ха!..
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Тотчас все торопливо отхлебнули по глотку, усиленно за
тянулись из длинных чубуков, тотчас еще ярче заблестели у 
всех глаза, и продолжался разговор о женщинах, который за 
стаканом вина в холостой компании может длиться беско
нечно,

А Лермонтову после приступа первой радости стало 
вдруг как-то не по себе, как-то скучно и одиноко. Он вздох
нул и опустил глаза.

— Что с тобой? — спросил Монго, делая серьезное лицо, 
заглядывая Лермонтову в глаза, но в то же время невольно 
слушая, что говорили гусары. — Ты еще болен?

— Нет, просто я много думал это время, — тихо сказал 
Лермонтов.

— Ха-ха! — сказал, прислушавшись, мрачный черный гу
сар. — Гусар не должен думать. Все дело в случае. А как вы
падет случай, сразу сорвешь банк. И любовь —тоже слу
чай! — сказал он уже всем. — Выпьем за случай!

— Случай? — Лермонтов обвел всех глазами. — А кто по
рукою, что наша воля...

— Ах, опять филозофия!—уныло сказал гусар с туги
ми глазами. — Ты делаешься несносным, Майошка! Может 
быть, ты уж и женщин не любишь? А?

Все захохотали, засмеялся и Лермонтов.
— Нет! С вами невозможно хоть минуту побыть серьез

ным, — сказал он, весело приподнимая усы и блестя зуба
ми. — Дайте мне трубку, давно не курил... И стакан шампан
ского! Ах, Монго, — понижая голос, быстро добавил он, — как 
я рад тебя видеть, если бы ты знал! Сегодня ты мне приснил
ся. Я потом тебе расскажу, как ты мне приснился. Вообще 
со мной случалось много странных вещей, и я сам не знаю, 
какой путь изберу — путь порока или путь глупости. И тот и 
другой в наш век имеют одинаковый конец! Значит, господа, 
едем нынче к цыганам?

Он заговорил, засмеялся, поворачивая во все стороны 
желтое лицо, расстегнул ворот, стал потягивать вино, стал 
пускать кольца голубого дыма.

Свечи трепетали, маленький камин жарко топился, тре
щал, и Лермонтов с большим наслаждением чувствовал этот 
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свет и это тепло. Мигом стали ему известны все полковые 
новости, и что сказал позавчера великий князь, и что давали 
и будут давать в опере. Мигом включился он в этот бессвяз
ный разговор и начал, по обыкновению своему, острить и 
неприятно хохотать, закидывая лицо.

Вдруг он вспомнил о Пушкине и смолк на полуслове. То
ропливо посмотрел в окно, вынул брегет и нажал. Брегет по
звонил два часа. Лермонтов встал.

— Куда? Куда? — закричали гусары.
— Не могу, господа, у меня нынче свидание.
— Черт! — завистливо промолвил Монго. — Новая лю

бовь? Когда же ты успел?
— Наоборот, старая! — сказал Лермонтов. Быстро, ни на 

кого не глядя, прошел он залом, оделся, поправил саблю и 
вышел к саням. Он сел, приподнялся, запахнул шинель, отва
лился — напряглась, округлилась ватная спина кучера, визг
нули полозья, глухо, дробно застукало впереди — и навстре
чу ему полетел Петербург.

Надвинув на лоб кивер, уткнув лицо в воротник, дыша 
морозным ветром, помаргивая, он думал о Пушкине. Он во
ображал его точно таким, каким видел издали во время де
журств своих во дворце.

Горели окна, ярко сияли фонари вокруг Александрий
ской колонны и у подъезда. Подъезжали и подъезжали по 
снегу кареты, возки, вкатывались с плотным скрипом по 
торцовому подъезду, останавливались на минуту возле две
рей — новые, на рессорах, блещущие лаком, и старые, низ
кие, покойные... Широко распахивались двери вовнутрь, в 
пышущую светом и жаром глубину и высоту, проходили ге
нералы с плюмажами, посланники, екатерининские стару
хи, сенаторы.

Но вот подъезжала еще карета, и камер-юнкер Пуш
кин — в шубе, в высоком лоснящемся цилиндре с загнутыми 
спереди и сзади полями — высаживал жену свою, закутанную 
в меха. Особенно блистательна, молода и ошеломляюще кра
сива была в такие вечера Натали Пушкина, но почти не смо
трел на нее Лермонтов, а смотрел во все глаза на маленького 
ловкого человека с желчным цветом лица и серыми губами.
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Он воображал все это сейчас, днем, под шум города, 
под мягкие рывки лошади, под крики кучера, и ему делалось 
страшно.

А в небе было борение: серые, сумрачные облака то рас
ходились слегка, то сходились, и город наполнялся по оче
реди то фантастически-смуглым, то буднично-зимним све
том.

В половине третьего Лермонтов подъехал к дому 
Ростопчиной. Ростопчина была стройна и молода — с обна
женными плечами, с узким лицом и серыми большими глаза
ми, которые она царственно переводила с предмета на пред
мет и которые одинаково ничего не «выражали ни при виде 
замерзшей Невы за окнами, ни при виде дворецкого, или ма
тери, или теток, или неслышных старух-приживалок.

И только при взгляде на Лермонтова глаза эти темнели, 
в них появлялся трепет и разгоралось тайное сияние. А Лер
монтов был в эту минуту особенно утл, некрасив, низок, су
тул и большеголов — будто нарочно выказывал все свои не
достатки. Был он особенно нервен, быстр и небрежен — и не 
сидел на месте, а все ходил, замирая возле окон и взглядывая 
на Неву, все переступал своими кривыми ногами в рейтузах, 
прихрамывал и позвякивал шпорами.

— Вы, верно, не оправились еще от болезни и потому 
злы, — сказала наконец Ростопчина и вздохнула. — У вас при
пасены новые стихи? Доставьте мне удовольствие — почи
тайте...

Лермонтов подошел к окну и стал смотреть на Неву. Он 
сложил на груди руки, и плечи его приподнялись.

— Вы любите разгадывать сны, графиня... — сказал он.
— Молчите! — прервала его Ростопчина. — Что же, сти

хи, Мишель? Вы будто нарочно заехали расстроить меня!
— Разгадайте мой сон, — настаивал Лермонтов. — Я отво

рил дверь и вошел в большую комнату, но за ней была другая, 
третья. Я шел по комнатам, каждую минуту ожидая увидеть 
что-то, что меня поразит, боясь увидеть и, кажется, уже не
терпеливо желая. Наконец я дошел до комнаты, в которой 
стоял гроб. Я увидел бабушку, Она лежала в гробу и смотрела 
на меня. Я подошел и заговорил с ней — уж не помню, о чем, 
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она села, и мы обнялись. Она жадно смотрела на меня, а я це
ловал ей холодные руки. Она тоже стала целовать мне руку. 
Я почувствовал, как она старается прокусить мне кожу — вот 
здесь!.. Почему вы побледнели? — спокойно спросил вдруг 
Лермонтов. — Этот сон предвещает дурное?

— Я убеждена в том, что дурные сны всегда к счастью! 
Но обещайте мне никогда не рассказывать такие ужасные 
и удивительно неинтересные сны. Я вас прощаю только по 
одной причине.

— По какой?
— Я знаю, вы стремитесь к бедному Пушкину.
— Откуда вы знаете?
— Женщина угадывает не тогда, когда она любит, а ког

да ее любят.
— Вы правы, графиня. Пусть свет зол, но сегодня я счаст

ливее, чем когда-либо!—Лермонтов притопнул ногой.— 
Я веселее любого пьяницы, распевающего на улице.

И он чуть не бегом пустился вниз, в швейцарскую, пах
нущую кофеем и шубами.

При поворотах, на раскатах казалось ему временами, 
что сани застывают, хотя и заваливался вбок зад кучера, хо
тя храпела и мелькала ногами лошадь, хотя и неслись по сто
ронам дома, блистающие витрины, фронтоны с колоннами, 
львы, решетки, народ, сани, вывески, хотя и заводил с вер
хов и все понижал неудержимо, со звериным восторгом и 
сладострастием, свой крик его кучер: «Пади-пади-и-и!..»

— Стой! — закричал он кучеру после третьего или чет
вертого визита и вынул брегет. — Поворачивай на Мойку, к 
Певческому мосту! Пошел!

И в пять часов он подъехал к дому княгини Волконской 
на Мойке.

3
В пять приехал он на Мойку, в пять, жарко покраснев, 

будто мальчик, зацепив шпорой за полость, выскочил у во
рот дома Волконской.

— Нет дома! — сказали ему, а на вопрос:
— Скоро ли будет? — отвечали:
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— Скоро!
Он вышел опять на мороз, вытирая лицо платком, испы

тывая даже некоторое облегчение от того, что еще не сей
час произойдет встреча, опять сел в сани и медленно тро
нулся, раздумывая, к кому бы еще заехать.

Но, перевалив Певческий мост, поворотив было на Мил
лионную, он вдруг велел остановиться и ждать, а сам вылез 
и стал медленно ходить по Зимней канавке, выходя каждый 
раз на Мойку.

Думал ли он о поэзии?
Или думал о том, как поедет вечером в Павловск, как бу

дет мчатся на тройке по пустынной дороге, а потом в крас
ном жару свечей и лампад слушать песни цаган?

Стало темнеть, стало все блекнуть, мертветь, глох
нуть — и пошел редкий, медленный пушистый снег. Лермон
тов миновал Миллионную и прошел далее к Неве. Он уви
дел черные стены Эрмитажа, синюю прямую полосу льда и 
снега на Зимней канавке, уходящую под мост, на Неву, и про
щальную последнюю светлоту на западе, пересеченную чер
нотой горбатого моста и аркой перехода в Эрмитаж.

Фонарщики уже зажигали фонари на улицах. В окнах за
горались огни, и теплым и милым был их желтый свет на 
всем холодном и синем.

Ветер, несколько раз задувавший днем, улегся совсем. 
Снег падал отвесно и был так пушист и сух, что не держался 
на кивере, на шинели, слетал от малейшего движения.

Отовсюду слышался визг и хруст снега, храп лошадей, 
покрики лихачей, голоса седоков, смех женщин... Раза два 
Лермонтова окликнули, но он не отозвался, не поворотил 
головы.

Опять подошел он к Мойке и взглянул на дом Волкон
ской. В квартире Пушкина тоже зажигали свет. Золотистое 
пятно свечи плавало из комнаты в комнату, из окна в окно, и 
они начинали светиться от разгорающихся канделябров. Но 
шторы тотчас задернули, окна погасли и стали отливать си
ним холодом,

В последний раз он вынул брегет и нажал замерзшей ру
кой. Брегет прозвонил шесть. В ту же минуту Лермонтов уви
дел черную карету, переезжавшую Певческий мост со сторо
ны Дворцовой площади. Он вздрогнул. Это была карета ба
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рона Геккерена, он сразу узнал ее, и у него занялся дух. Мигом 
вспомнились ему все разговоры последних дней о предстоя
щей дуэли Пушкина и Дантеса.

Карета показалась ему катафалком. Он двинулся к мосту. 
Он пошел сперва нерешительно, затем все быстрее, путаясь 
в полах шинели.

Он почти бежал, когда перешел на другую сторону, и 
все-таки опоздал! Подъезд в подворотне был уже открыт, лю
ди что-то проносили, что-то тяжелое, неудобное — слыша
лось их надсадное дыхание, слышен был слабый, прерываю
щийся голос, виден был колеблющийся свет изнутри. А из-за 
спин людей видна была еще короткий миг откинутая, пыта
ющаяся держаться прямо, дрожащая голова Пушкина.

— Что? — как сквозь сон спросил Лермонтов у высо
кого военного, торопливо что-то делающего возле каре
ты. — Убит? Скажите, ради бога!

Секундант Пушкина Данзас ничего не ответил.
— А! — хрипло сказал Лермонтов, схватил Данзаса за от

вороты шинели и потряс так, что у того покачнулась шля
па. — Убили! — и увидел лицо Данзаса.

Данзас плакал, тряслось все его большое тело, прыгали 
щеки обезображенного болью, потерявшего облик челове
ческий лица.

Лермонтов, хромая, пошел прочь. Не доходя до моста, 
он остановился, положил руки на перила и стал смотреть 
вниз, на лед Мойки. «Так вот оно что! — как будто произнес 
кто-то в нем. — Так вот оно что!»

Он пошел дальше, через мост, к лошади, скользя на 
ослабших ногах, глядя прямо перед собой. Один раз он упал и 
долго и неловко поднимался потом. Он облизывал усы — они 
были холодные и соленые. Обросший снегом кучер взглянул 
в лицо ему, торопливо свалился с саней и стал усаживать его, 
испуганно подтыкая тяжелую полость.

— Домой! — низко и хрипло сказал Лермонтов, откиды
ваясь, яростно толкая ногой тяжелые холодные ножны саб
ли, — и сани понеслись. Кажется, никогда еще не было у не
го такой скачки, а ему все было мало — свет Невского сле
пил его, он закрывал глаза и сквозь зубы злобно и жалобно 
вскрикивал:

159



Юрий Казаков

— Скорей! Скорей!
А прискакав, даже не взглянув на всю в морозном ды

ме запаленную лошадь, тяжелым неверным быстрым шагом 
пройдя к себе, едва успев раздеться, он стащил ментик, дер
нул ворот и повалился на диван.

Зажмурившись, он молча лежал в неудобной позе, ды
шал редко и, не желая, все-таки воображал весь свой сегод
няшний день: ресторацию Дюме, все визиты, все залы и 
лестницы, и разговоры, и смех, и улицы, и себя среди все
го этого.

И опять вспомнил он Зимний дворец, дальнюю свистя
щую музыку, повторяющую неестественно-радостный одно
образный мотив мазурки, и шумящую толпу, идущую все в 
одном направлении с мягким и почтительным шумом, шеле
стом и говором.

И среди всех, точно такой же, как и все, так же отдав
ший руку чему-то яркому, бледному, сверкающему, что было 
искусно одето во что-то светлое и пышное и что было женой 
его, так же шел, как шли впереди и сзади него, вглубь двор
ца по бесчисленным анфиладам залов — шел камер-юнкер с 
усталым лицом и пепельными африканскими губами.

Стихи на смерть Пушкина Лермонтов написал в ту же 
ночь.

А спустя полтора месяца, отсидев уже под арестом в Ор- 
донансхаузе, допрошенный военно-судной комиссией, со
сланный на Кавказ, — в новой драгунской форме, в мохна
той бараньей шапке, ехал он на перекладных.

Звенели бубенцы под дугой коренника, чернели и се
рели по сторонам деревни, торчали вытаявшие из-под сне
га голые лозины, дрожали на ветру. Дорога вспухла, снег на 
ней был темен и зернист, кибитка осаживалась, двигалась 
тяжело, медленно.

Позади оставался Петербург, совсем уже пустой без Пуш
кина. И было у Лермонтова смутно на душе. Он ехал далеко, 
ехал, чтобы через пять лет, точно так же, как и Пушкин, пе
ресказав и описав смерть свою, быть убитым из пистолета 
выстрелом в сердце.

1959



Предисловие к роману 
А. Нурпеисова «Сумерки» 
-----------------------------------------------------------------

Абдижамил Нурпеисов родился в Кзыл-Ординской об
ласти, на берегу Аральского моря в семье рыбака-охотника. 
В 1942 году он кончает среднюю школу и воюет на фрон
тах Великой Отечественной войны, после войны работа
ет и учится, в 1956 году оканчивает Литературный инсти
тут имени М. Горького, став уже к этому времени писателем- 
профессионалом.

В 1950 году в Алма-Ате выходит его роман «Курляндия», 
удостоенный затем республиканской премии, в 1958 го
ду—роман «Желанный день», а в 1961-1964 годах — первая 
и вторая книги трилогии «Кровь и пот». Роман «Сумерки», 
впервые переведенный на русский язык, является началом 
трилогии.

А. Нурпеисов, таким образом, принадлежит к молодому 
поколению казахских писателей, пришедших в литературу в 
50-е годы. Я думаю, нет нужды говорить здесь, какими сдви
гами в жизни всего нашего общества ознаменованы именно 
50-е годы. Кроме того, развитие казахской литературы за 
последние полтора десятка лет — слишком серьезная и боль
шая тема, чтобы говорить о ней вскользь. А я хочу лишь ска
зать несколько слов о романе «Сумерки» и его авторе, хо
тя еще Лермонтов заметил, что предисловие к роману — по
следнее дело...

После «Абая» Мухтара Ауэзова казахскому писателю ну
жен не только талант, но и смелость, чтобы взяться за исто
рический роман. Потому что «Абай» для казахской литера
туры стал тем эталоном, которым всегда будут измеряться 
эпические произведения других писателей. И может быть, 
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А. Нурпеисов не взялся бы писать свою трилогию, но лю
бовь его к своему народу, к жизни рыбаков из бедных аулов, 
его восторженное пристрастие к степям своей родины бы
ли так велики, а история казахов — как древняя, так и но
вая — освещена в литературе еще так скупо, что Нурпеисов 
решил стать на какое-то время писателем именно историче
ским.

Шесть лет жизни отдал автор своему роману, а прожил 
за это время шестнадцать лет. Он встретился со своими ге
роями в глухом 1914 году, а расстался — в 1930-м. Вместе 
с ними он ощущал грозные зарницы надвигающихся пере
мен, вместе с ними воевал и любил, многих он недосчитался 
к концу романа, многих похоронил. Всего несколько рыба
ков, несколько несчастных женщин были сначала с автором 
на берегу моря, в сумеречной, элегической степи, как бы в 
доисторические времена. Но с каждой новой главой, с каж
дой частью романа герои всё множились, степь всё раздви
галась, и уже города — сначала как миражи, видения — все ча
ще появлялись на страницах романа. Приходили, оживали 
баи, мурзы, студенты, урядники, русские купцы, караванщи
ки, конокрады, колчаковцы, большевики, белогвардейцы, 
солдаты, восставшие рабочие, ссыльные, генералы... И ав
тор любил их, и сострадал им, презирал, смеялся над ними и 
оплакивал погибших.

Теперь роман дописан. Теперь герои ушли от автора, 
и он ничего не может больше для них сделать, они отдели
лись он него. Герои всегда живут сами по себе, автор может 
забыть их или даже отказаться от них, они все равно будут 
жить уже в сознании читателя — и тем дольше и ярче, чем 
больше любил их, чем ярче их видел в свое время автор. 
Я бы мог многое рассказать читателю о героях Нурпеисова, 
но боюсь быть пристрастным — слишком долго я в них вчи
тывался и о них думал.

Целую зиму провел я в горах под Алма-Атой, в ущелье 
Медео. Там было много тишины и много солнца. Снег таял 
на обрывах, обращенных к югу, и всю зиму в горах пахло вес
ной. Черные и серые дрозды, которые улетают от нас на всю 
зиму, там бегали по вытаявшей земле и перелетали в кустах

162



Предисловие к роману Л. Нурпеисова «Сумерки

барбариса по ущельям. Иногда по целым дням валил круп
ный снег, шоссе в горы заваливало, машины не ходили, де
ревья под снегом тяжелели и цепенели, и если с ветки сры
валась нахохлившаяся птица — снег долго тогда сыпался ки
сеей. Мир вокруг меня как бы глох, только одна Алматинка 
внизу все рокотала и несла клочья пены и завитки пара.

Приезжал ко мне наверх Нурпеисов, мы выходили из те
плого, тихого дома на мороз, на снег, и Нурпеисов рассказы
вал, как душиста и зелена бывает степь весной, как горько и 
сочно пахнет полынью на Арале и как нескончаемо звенят в 
вышине жаворонки.

В ту зиму я работал над переводом романа «Сумерки». 
Непривычны и чужды сначала были мне мир казахов, их 
жизнь и их обычаи, но каждый день я снова и снова как бы 
уходил туда, в 1914 год, на берег моря, к рыбакам и баям, свы
кался с ними, и скоро все они стали мне как давние знаком
цы, и мне было весело работать.

Итак, А. Нурпеисов впервые предстает перед русским 
читателем и, я думаю, очень волнуется. Я понимаю его — ведь 
он автор, а русский читатель — читатель требовательный. 
Но я верю, что эта неторопливая жизнь, эти вспышки народ
ной ярости, доброта и усмешка, обычаи родов, праздники 
и битвы, с такой обстоятельностью нарисованные автором, 
тронут сердце русского читателя точно так же, как трогали 
они сердца казахов.

1966



Несколько слов 
о В. Лихоносове 
---------------- ----------------------

У Виктора Лихоносова сейчас счастливое время — у не
го выходит, можно сказать, первая книга. Правда, две кни
жечки у него уже вышли, но эта — самая полная, таким боль
шим тиражом и в таком большом издательстве — все равно 
как бы первая.

Поэтому я пишу это предисловие с дружеской завистью 
к моему младшему собрату. Мне представляется, как дни его 
сейчас наполнены ожиданием книги и мыслями о том, как 
она появится в книжных магазинах, как ее будут раскупать, 
читать, как кто-то задумается над ней, кому-то станет груст
но или радостно от общения с этой книгой и какой у нее бу
дет переплет, какая бумага-

Виктор Лихоносов — писатель молодой. Про таких, как 
он, принято даже говорить: «начинающий». Ему всего 29 лет, 
а писать он начал каких-нибудь три-четыре года назад, и ли
тературная судьба его сложилась счастливо. Я не люблю сло
ва «начинающий». В нем есть плохой привкус, хотя «начина
ющим» быть, безусловно, лучше, чем «кончающим». Начало 
всего сулит нам много встреч впереди.

Каждый писатель проходит известный искус, прежде 
чем утвердиться во мнении издателей и читателей. Часто 
ожидание признания растягивается для писателя на долгие 
годы. Гораздо реже оно приходит быстро. К Виктору Лихо- 
носову оно пришло быстро.

Едва написав несколько рассказов, он начал печататься 
в московских журналах, затем почти одновременно вышли у 
него две книжки, приняли его и в Союз писателей, и вот те
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перь выходит его новая книга, в которую уже, кроме расска
зов, входят маленькие повести.

Произошло это в первую очередь потому, что Лихоно- 
сов талантлив. Все, что он написал, написано свежо, музы
кально, очень точно, и все пронизано острой, даже какой-то 
восторженно-печальной любовью к человеку. Любовью к ми
ру в его географическом понятии — к закатам и восходам, к 
медленным рекам и полям — и к людям, живущим среди этой 
прекрасной русской природы, к людям, которые, несмотря 
ни на что, все-таки достойны самой нежной, сильной и по
стоянной любви и самого пристального внимания.

Я хотел бы обратить внимание читателя на то, что почти 
все герои Лихоносова — странники в самом высоком смысле 
слова. Они в постоянном поиске, в охоте к перемене мест, 
но не в той мучительной охоте, от которой страдал Онегин. 
Их уносит вдаль тоска по красоте, они не потому едут, что 
жизнь вокруг них особенно мрачна и безысходна. Жизнь в 
общем, по Лихоносову, везде одинакова, но героям его все 
кажется, что где-то будет лучше. Просто они, пока молоды, 
пока не прилепились, не прижились на одном месте, хотят 
подольше побродить по свету в поисках своего счастья.

«Что-то будет...» — так назван один из рассказов Лихо
носова. Это «что-то будет» постоянно преследует чуть ли 
не всех персонажей Лихоносова, да, вероятно, и самого ав
тора: Лихоносов еще не устоялся, еще жаден на дорогу, на 
встречи, на новые места.

Как писатель Лихоносов влюблялся по очереди в про
зу Чехова, Бунина, Платонова, Паустовского. В этом смысле 
он прошел хорошую школу. Его собственные длительные по
ездки по стране помогли ему взглянуть на мир широко, его 
собственная тоска по странствиям заводила его далеко.

Писатели не выдумывают своих героев. Все, что проис
ходит в их рассказах и романах, происходит и с самими писа
телями, только в другой последовательности. В самом деле, 
откуда бы взялись все эти люди, их говор, такой естествен
ный, живой, такой колоритный, местный и в то же время 
такой общерусский, откуда бы взялись их судьбы, горе и ра
дости, откуда бы взяться всем этим ночам, звездам, ночным 
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звукам, ярким дням, поездам, вокзалам, пристаням и паро
ходам, если бы все это в свое время не увидел и не пережил 
Лихоносов?

Благословенно же это, по выражению Пришвина, род
ственное внимание ко всему, что происходит на земле!

Благословенна любовь к людям, звучащая в лихоносов- 
ских рассказах, берущая в плен своей элегической музыкаль
ностью, настоянной на огромных пространствах наших рус
ских полей.

В стремлении приободрить начинающего писателя ав
торы предисловий так часто прощают ему неудачные места, 
слабые скороговорки, все внимание свое и читателя обра
щая на те «искры божии», которые, конечно же, есть в лю
бой книжке даже не слишком одаренного автора.

К счастью, в данном случае мне нет нужды лукавить ни 
перед собой, ни перед читателем. Один рассказ Лихоносова 
может понравиться больше, другой — меньше, но это вовсе 
не значит, что один рассказ написан лучше, а другой — хуже. 
У него нет серых произведений, это я говорю смело, потому 
что читатель, конечно, тут же может проверить мои слова.

Виктор Лихоносов не только талантлив, он вооружен 
еще той требовательностью к себе, без которой не бывает 
настоящего мастерства, а он, безусловно, мастер. Поэтому 
каждый его рассказ написан тщательно, без компромиссов 
и скидок.

Стремление к совершенству видно в каждой строчке все
го написанного Лихоносовым. И еще во всех рассказах Ли
хоносова виден подступ к чему-то большему, напряженные 
поиски того главного, самого главного, о чем должен напи
сать каждый настоящий писатель.

Что-то будет — не только в жизни героев рассказов, но 
и в труде их автора. Что-то будет — вся книга убеждает нас в 
этом.

В. Лихоносовым написано не так много. В скобках мне 
хочется заметить, что русский писатель нетороплив в рабо
те — не то что западный. Многие западные писатели пишут 
по сотне рассказов в год!
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В эту книжку вошли три повести и три рассказа. Ранее 
Лихоносовым были напечатаны еще восемь рассказов. Вот 
и всё, что этот писатель может пока предложить читателю. 
Но и этого немногого, по моему глубокому убеждению, до
статочно для того, чтобы поздравить нашу литературу и чи
тателей с новым хорошим писателем.
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Заранее условившись, что Олег Кибитов писатель ода
ренный и те немногие рассказы, которые впервые выходят 
у него отдельной книжкой, интересны, поговорим сначала о 
русском рассказе, о его национальных корнях.

Тема бесконечная, что и говорить, и, не затрагивая бес
численных граней этой темы, мы всё же можем выделить 
для себя хотя бы одну: отличие русского рассказа от запад
ной новеллы.

Один и тот же жанр, казалось бы, но там логика, здесь 
поэзия, там события, здесь жизнь.

Западную новеллу, написанную даже не слишком та
лантливым автором, почти всегда выручает острота сюже
та. Остроумный, захватывающий сюжет, необычайные си
туации, в которые попадают герои, внезапный, часто па
радоксальный конец — вот главные особенности западной 
новеллы.

Ничего или почти ничего этого нет в русском рассказе. 
Сюжетная линия его, как правило, тщательно затушевана, 
как бы убрана вовнутрь, и очень часто на первый взгляд в 
рассказе ничего не происходит.

Герои сидят и разговаривают, приезжают и уезжают, 
встречаются, расстаются... Едут на сенокос, например, как 
в рассказе О. Кибитова «Большие белые птицы». Много это
го или мало для рассказа? Кажется, банальные все истории и 
ничего не происходит, нет захватывающих дух событий. Всё 
так, конечно, и всё же...

Разве не банально все то, что происходит в «Даме с со
бачкой» Чехова? Курортное знакомство, переходящее в лег
кую связь, расставание, а потом обыденная, налаженная го
дами жизнь у него и у нее, редкие свидания тайком, любовь, 
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слезы... Попробуйте пересказать содержание человеку, не 
читавшему рассказа — тот, скорее всего, пожмет плечами: о 
чем только пишут? Ничего интересного!

И сколько таких рассказов у Чехова, Бунина, Королен
ко, Горького и у советских писателей Паустовского, Нагиби
на, Лихоносова, Битова, Белова...

Дело, следовательно, не в случае, послужившем осно
вой для рассказа, не в его оригинальности или неоригиналь
ное™, а в том, с какой душевной мерой подошел к этому слу
чаю автор. Дело прежде всего в том, что автор, наделенный 
в высокой степени ощущением родства со всеми людьми, де
лает этих людей как бы соучастниками всего происходяще
го в его рассказе.

Дело в том, наконец, что русский рассказ кроме основ
ного тона имеет, как правило, множество обертонов, кроме 
одного чистого и ясного звука — множество призвуков. И чем 
чище взята основная нота, чем больше призвуков слышится 
в ней, тем лучше рассказ — от этого никуда не уйдешь.

Говоря о достоинствах русского рассказа, я вовсе не хо
чу, так сказать, выпятить эти достоинства за счет западной 
новеллы — нет, речь идет о различии сюжетов — внешнего и 
внутреннего.

Когда писатель почувствует вдруг необычайность по
вседневной жизни, если у него дрогнет сердце от вида какой- 
нибудь осенней лужи или от синего клочка неба в серых ту
чах, если тут же нахлынут на него воспоминания о счастли
вых или несчастливых днях, минутах, пережитых им, его 
близкими, если ощутит он вдруг связь времен и братство лю
дей и захочется ему обо все этом рассказать, и если есть еще 
у него талант, чтобы рассказать об этом хорошо, тогда сразу 
явятся и герои, и заговорят с ним, и покажут ему свои лица 
и души — тогда и получается настоящий рассказ, — не для ва
гонного чтения, не нуждающийся в остром сюжете или лов
кой композиции.

И опять же, повторяю, чем сильнее наделен автор уни
версальной общностью со всеми остальными людьми — об
щностью не низшего порядка, конечно, не в питье, еде и то
му подобном, — а общностью в высокой области духа и серд
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ца, тем нужнее будут его писания людям, лишь бы хотели 
слышать имеющие уши.

Написавши уже два-три предисловия к книжкам моих 
товарищей по ремеслу, я все больше прихожу к выводу, что 
вступления или предисловия, если они так уже необходи
мы, — должны писать сами авторы.

Правда, скромность почти всегда мешает высказать
ся откровенно. Но кто, как не автор, лучше и полнее может 
раскрыть перед читателем свой замысел? Историю написа
ния своего произведения? Наконец, мысли, ощущения, ко
торые владели им во время работы?

И конечно же, кому, как не автору, знать тайные причи
ны, побудившие его писать именно о том, о чем он пишет, 
а не о другом — причины, так часто ускользающие даже от 
профессиональных критиков, не говоря уж об ином торо
пливом читателе?

Все-таки, от какого бы лица ни выступал автор, он пи
шет о себе. Даже если он пишет о лошади или о собаке. Не 
будем бояться высоких примеров: вряд ли Толстой был бы 
тем Толстым, каким мы его знаем, сложись жизнь его ина
че. О чем писал бы он, если бы не вырос в усадьбе, не слу
жил бы в армии, не участвовал бы в Севастопольской обо
роне?

Или вот свидетельство И. Бунина о происхождении рас
сказа «Косцы»: «Когда мы с моим покойным братом Юлием 
возвращались из Саратова на волжском пароходе в Москву 
и стояли в Казани, грузчики, чем-то нагружавшие наш паро
ход, так восхитительно сильно и дружно пели, что мы с бра
том были в полном восторге... И все говорили: «Так могут 
петь, свободно, легко, всем существом, только русские лю
ди». Потом мы слышали, едучи на беговых дрожках с пле
мянником и братом Юлием по большой дороге, как в березо
вом лесу рядом с большой дорогой пели косцы — с такой же 
свободой, легкостью и всем существом.

Написал я этот рассказ уже в Париже, в 1921 году, вспо
миная Казань и этот березовый лес».
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Точно так же и в рассказах Олега Кибитова отражен его 
душевный жизненный опыт. Олег Кибитов писатель моло
дой — достоинство в данном случае немаловажное. Начина
ет он довольно уверенно, и потому годы, которые у него впе
реди, сулят, быть может, читателю еще немалые радости.

Биография Кибитова типична для всего поколения 50- 
60-х годов. Окончил школу, потом техническое училище. 
Три года работал токарем-карусельщиком на Уралмашза
воде. Затем учеба на факультете журналистики, работа в ре
дакциях... И вот теперь — первая книжка.

В этой книжке собрано не все, конечно, что написал Ки
битов. И она не может дать полного представления о нем 
как о писателе. Но и в этих немногих рассказах уже прогля
дывают цепкость писательского взгляда, хорошее чувство 
слова и верность традиции русского рассказа. А традицион
ный русский рассказ, как я уже сказал, особенно труден, по
тому что требует простоты, ясности, но в то же время и не
коего иного звука, призвука, который долго потом отдается 
и дрожит в душе читателя, уловившего этот призвук.

Первая книжка рассказов, особенно если рассказы ин
тересны, — всегда загадка: что же нам даст автор во второй, 
третьей, десятой? Или, может быть, обещание останется не
выполненным? Может быть, автор, овладев ремеслом, мах
нет рукой на поэзию и покатится по легкой дорожке?

Читая первые удачные рассказы молодых писателей, 
всегда испытываешь тревогу: знает ли этот молодой автор, 
в чем его сила и в чем слабость, не даст ли он слабости побо
роть силу?

Читая О. Кибитова, почему-то думаешь, что он стоит на 
верном пути и знает, куда ему идти, какой дорогой ему идти.

Пожелания доброго пути начинающим писателям стали 
у нас своеобразной традицией. Ну что же, с Богом! — скажем 
и мы Кибитову, как, бывало, говаривали наши деды, умащи
ваясь в санях и подтыкая под себя полы тулупа перед даль
ней дорогой...
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---------------------------

Веселье и грусть всегда соседствуют в русской осени. Ве
село оттого, что урожай собран, идет везде засолка капусты 
на зиму, уже запаривают бочки, везут и везут к избам бело
сизые хрустящие кочаны — и сколько же кочерыжек и мор
ковки переедят ребятишки за эти дни!

И мешки с картошкой везут в каждый дом, ссыпают под 
пол, и грибов, если год грибной, позасолено в кадушках и 
банках, и рябина ворохами рдеет на верандах, и яблоки за
рыты в сено по чердакам, чтобы дозрели, выжелтились.

А если ясный день, то такое вдруг ударит по глазам си
нее небо, какого и весной не увидишь, так прозрачны, отчет
ливы дали, такая радостная желтизна на жнивье и такие зе
леные, почти изумрудные квадраты озимых по склонам хол
мов!

В такие дни особенно весел частый стук топоров на поля
не. Это плотники строят мне баню с каменкой, по-северному, 
под тесовой крышей. Плотники стучат, баня растет венец за 
венцом, и я, откровенно сказать, боюсь, что она будет гото
ва раньше, чем я допишу эти несколько страниц, — так споро 
идет работа, что даже глядеть на это радостно.

Ну а грусть — оттого, что сыплет и сыплет лист, все ча
ще натягивает дожди, и птицы улетают на юг... И нехорошие 
мысли, что вот еще одно лето прошло.

Коротко в России лето, но всегда, когда ждешь его, пред
вкушаешь — таким бесконечным, жарким, светоносным ка
жется оно, а придет — то погода никак не налаживается, то 
холода, циклоны, ветры... Мелькнет, и нет — это Пушкин за
метил — оттого и грусть.

Что же сказать о Владимире Солоухине?
Совсем неспроста начал я свою речь о нем с бани, с ка

пусты да с картошки.
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Потому что, довелись строить баню самому Солоухину, 
уж он не упустил бы такого случая, а сел бы тут же за стол и 
подробнейшим образом написал бы о том, какие бывают ба
ни, откуда пошли на Руси. И как их рубят — в угол, в лапу или 
еще как, — и как кроют, и что такое охлупень, перевод и так 
далее... В ход пошло бы все: и древние русские летописи, и 
история русского деревянного зодчества. А еще написал бы, 
как выбирал он и возил себе бревна и доски, как доставал 
дубовые плахи на сваи, как рядился с плотниками и печни
ком, да какие были плотники, откуда родом, да как работа
ли — все бы описал! Ну а в заключение не преминул бы напи
сать, как созвал он друзей, когда баня была готова, как под
давали они пылу-жару, как хлестались на полке березовыми 
вениками, а потом — как сидели чисто умытые, сбросившие 
с себя груз годов, в сладкой послебанной истоме сидели за 
столиком, и какие же были грузди на столе, какие рыжики 
и какая водка, настоянная — на чем? — ну, скажем, на черно
смородиновых почках!

И получился бы прекраснейший рассказ, а то и целая 
книга. Книга о русской бане.

Не знаю, есть ли на свете счастливые писатели, но ес
ли под писательским счастьем понимать внутреннюю сво
боду в выборе любезного твоему сердцу сюжета, прибавить 
еще свободу выбора образа жизни, ну и не забыть, конечно, 
прочного успеха у русских и зарубежных читателей, то есть, 
иными словами, сознание, что то, что ты делаешь — делаешь 
хорошо, то Владимиру Солоухину можно только позавидо
вать.

Есть у него родная деревня, есть дом «осемнадцати 
окон», как он любит говорить, и не покупной дом, а родо
вой, есть у него собрание старопечатных и рукописных книг, 
икон, есть множество чудесных увлечений, и чуть ли не каж
дое из этих увлечений превращается со временем в интерес
нейший рассказ или книгу.

Каждый талантливый писатель — единственный в своем 
роде, потому что пишет лишь себя, лишь о мире, который 
окружает его небывалую, отличную от всех личность.
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Что там ни говори, а герои Чехова — все эти бесчислен
ные врачи, художники, учителя, землемеры, генералы, му
жики, помещики и прочие, и прочие, — это он сам в разных 
ипостасях, это круг его родных и знакомых, люди, встречен
ные им в жизни, это, наконец, его душа, воспринимающая 
мир по-чеховски, душа, любящая, сострадающая одному и 
презирающая другое, душа, вовсе не напрасно пришедшая в 
этот мир, мелькнувшая в нем кратким сиянием, нет, не на
прасно, если не напрасен вообще наш труд, мир.

Владимир Солоухин, какое бы место в нашей литерату
ре мы ему ни отводили, тоже единствен, как Чехов.

Кстати, о месте В. Солоухина в нашей литературе. Как 
было бы соблазнительно, если бы каждый писатель шел под 
номером: номер один, номер два и т. д. Хоть и скучновато, 
зато сразу знаешь, кто чего стоит.

Так вот, совсем не желая браться за определение номе
ра Солоухина, я уверен в одном: у В. Солоухина совершенно 
особое место в литературе, особая область, и соперников у 
него в этой области нет. Можно бы, конечно, вторгнуться и 
в его область, да что толку? Солоухина в его деле не переще
голяешь.

В писательской манере Солоухина самое, пожалуй, ин
тересное то, что ему как-то нет надобности дробить свое пи
сательское «я», награждать частицами этого «я» своих геро
ев или выдавать его за «я» какого-нибудь Петра Ивановича.

Обычно писатель, пишущий какое-то произведение от 
первого лица, придумывает ему профессию, жену или любов
ницу, место действия, сюжет... И читатель получает, с одной 
стороны, как бы исповедь самого автора, с другой стороны, 
автор всегда может сказать: нет, любезный читатель, это все- 
таки не я, это мой герой вам рассказывает свою жизнь.

Солоухин же никогда не прячется за своего литератур
ного героя. Если он пишет: я —это значит: я, Владимир Со
лоухин.

Если он пишет: «Стол в нашей деревенской избе сто
ит таким образом, что, когда обедаешь, смотришь прямо в 
окно. А так как я садился обедать всегда на свое место, то и 
видно мне было во время обеда одно и то же...» Это значит, 
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стол в солоухинской избе, в деревне Олепино, во Владимир
ской области, и на свое постоянное место садится не герой 
рассказа, а автор В. Солоухин.

Если Солоухин пишет об отце, матери, о сестре, о сосе
дях — это его, В. Солоухина, отец, мать, сестра и соседи.

Этот прием (если это вообще можно назвать приемом) 
придает всем солоухинским вещам необычайную достовер
ность.

Но тогда что же это, мемуары? — может спросить догад
ливый читатель. В том-то и дело, что не мемуары, а рассказы 
и повести, то есть новеллы и романы, как их называют на За
паде, со всеми присущими их жанру чертами.

Но достоверность достоверностью, а пора сказать нако
нец и о таланте. Талант — вещь трудно определимая, но лег
ко ощутимая. О нем вернее всего можно было бы сказать 
словами шутливой поговорки: «Талант, как деньги — или они 
есть, или их нет».

Так вот, именно талант позволяет Солоухину, дает ему 
смелость и, не побоюсь сказать, право писать о разных слу
чаях из своей жизни так поэтично, так незамысловато, что 
щемит сердце от ощущения поэзии и правды, и жизнь чело
века и писателя Владимира Солоухина становится — как бы 
это поточнее сказать? — заразительной для его читателя.

Солоухин закладывает у себя в деревне сад, я читаю 
об этом и ловлю себя на том, что и мне уже хочется копать 
ямы, ездить в плодовые питомники, выбирать там молодые 
яблоньки.

Солоухин едет на зимнюю рыбалку — а я вдруг начинаю 
думать: «Где-то и у меня были валенки, ватные штаны, зим
ние удочки, надо бы съездить!»

Солоухин горюет — и мне горько.
Солоухин любит родину — мне хочется любить ее еще 

больше, чем я любил ее до прочтения его книг.
У Селинджера в его «Над пропастью во ржи» ге

рой — мальчик Колфилд — всех писателей разделяет на тех, 
кому хочется позвонить и кому позвонить не хочется. «Вот 
Фолкнеру я бы позвонил!» — говорит он.
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Владимир Солоухин как раз тот писатель, кому хочется 
позвонить. Хочется приехать к нему в деревню. Хочется по
смотреть на жизнь, о которой он так хорошо пишет, на лю
дей, которых он так любит.
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Из английского сборника 
«Писатели высказывают свое 

отношение к войне 
во Вьетнаме»1
---------------

Хотя неисчислимые протесты разнообразного характе
ра людей из всех уголков земного шара против американской 
агрессии во Вьетнаме, по-видимому, не достигают ушей аме
риканского правительства и, следовательно, до сегодняшне
го дня как будто напрасны, я считаю, что писатели должны 
протестовать еще более активно, еще более громко.

Я считаю, что американская агрессия во Вьетнаме явля
ется преступлением против человечества.

Когда в далекой стране одна половина народа подстре
кает другую, а сотни тысяч молодых американцев пересе
кают океан, чтобы убивать и быть убитыми, когда напалм 
и всевозможные бомбы сбрасываются на деревни из бамбу
ка и, вместо того чтобы закатать рукава и взяться за работу, 
чтобы сделать жизнь на земле лучше, молодые американцы 
стреляют, вешают и жгут, когда они по приказу своего прави
тельства творят то же самое, что немцы творили на нашей 
земле и на земле Европы всего лишь немногим больше чем 
двадцать лет назад, тогда президент и его советники лгут, 
лгут пасторы, напрасно призывая благословенье Божье, мо
лясь о победе американского оружия. И генералы, журнали
сты и политические деятели лгут, превознося «подлинную

1 Authors take side on Vietnam. Woolf C., BagguleyJ., eds. London, 
1967.
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демократию» своей страны, потому что, когда демократия 
творит зло, она перестает быть демократией.

Однако, несмотря ни на что, я верю в силу слова, в силу 
честных, мужественных слов, ибо, определенное словами, 
любое событие получает свою подлинную оценку. Времена
ми слово бессильно остановить зло, потому что писатель не 
стоит у власти, писатель не может давать приказы и не мо
жет остановить кровопролития. Но словами писатель может 
заклеймить каждое злое действие, даже когда злое и грязное 
деяние побеждает.

Тридцать лет назад во время гражданской войны в Ис
пании режим Франко одержал победу, но величайшие писа
тели того времени, включая американцев, честно и громко 
сказали свое слово об этом режиме.

Режим получил наименование фашизм, и как бы долго 
ни правил Франко, он уже получил оценку словом, он фа
шист. Его правительство уже получило оценку истории. Оно 
получило свою оценку еще до прихода к власти.

Я твердо убежден, что точно таким же образом тепереш
нее американское правительство получит, и даже уже полу
чило, свою должную оценку в протестах всех народов.
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Не довольно ли 1

Говоря о сегодняшней лирической прозе, нам необходи
мо помнить, какой мужественной ей нужно было быть, что
бы отстоять самое себя. Лирическую прозу стегали все, ко
му не лень. Иной маленький рассказ вызывал, бывало, такую 
злую реакцию в критике, что количество написанного об 
этом рассказе в сто раз превышало объем самого рассказа.

Мы еще не настолько оскудели памятью, чтобы забыть 
версты проработочных статей, сопровождавших лириче
скую прозу на протяжении многих лет. Каких только ярлы
ков не навешивали на нее! «Очернительство» и «клевета» 
были еще не самыми сильными литературоведческими тер
минами. Дело доходило до того, что статьи-фельетоны по
являлись даже в «Крокодиле», подверстанные к фельетонам 
о жуликах и рвачах. Иные статьи недавнего времени надол
го отбивали у авторов охоту работать в области лирической 
прозы, а у редакторов — иметь с ней дело.

И все-таки лирическая проза выжила и процвела. Про
изошло это потому, что лирическая проза пришла на смену 
потоку бесконфликтных, олеографических поделок и при
несла в современную литературу достаточно сильную струю 
свежего воздуха. Она не могла не вызвать ожесточение из
вестной части критиков, потому что сначала робко, а потом 
все смелее начала ломать установившиеся каноны как в са
мой прозе, так и в критике. Да, и в критике, — потому что 
писать о лирической прозе набором штампов и газетных 
прописей, составлявших лексикон рецензий о «производ
ственных» романах, уже нельзя было, нужно было подтяги
ваться до уровня нового писателя.

Если чувствительность, глубокая и вместе с тем цело
мудренная, ностальгия по быстротекущему времени, 
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музыкальность, свидетельствующая о глубоком мастерстве, 
чудесное преображение обыденного, обостренное внима
ние к природе, тончайшее чувство меры и подтекста, дар 
холодного наблюдения и умение показать внутренний мир 
человека, — если эти достоинства, присущие лирической 
прозе, не замечать, то что же тогда замечать?

Конечно, не добротой одной жива литература, но разве 
доброта, совестливость, сердечность, нежность так уж пло
хи по нынешним временам? И вздох может пронзить...

— А дальше? А дальше? — спрашивает В. Камянов.
Что же дальше, и дальше что-нибудь будет, будут сожа

ления и радость, будет поэзия, а я что-то не слыхал, чтобы 
поэзии грозила когда-нибудь опасность перепроизводства. 
А потом, почему, собственно, В. Камянов спрашивает об 
этом современных писателей? С этим вопросом надо было 
бы обратиться еще к Тургеневу и Чехову, к Пришвину, к Тол
стому, наконец, ибо что же такое, как не лирическая проза, 
его «Детство», «Отрочество» и «Юность».

Отрицая значение лирической прозы в целом, В. Камя
нов рассматривает почему-то только произведения о дерев
не (Шуртаков пошел еще дальше и все свое выступление по
святил деревенской прозе). Условимся поэтому о термино
логии: деревенская проза — еще не лирическая проза. Оче
видно, что лирическая проза — это и «Родные» Лихоносова, 
и «Неотправленное письмо» В. Осипова, и произведения 
В. Конецкого, Г. Семенова, Ю. Смуула...

Лирические прозаики принесли в нашу литературу не 
только вздох и элегию, как утверждает В. Камянов, они при
несли еще правдивость, талантливость, пристальное внима
ние к движениям души своих героев. Они дали нам если не 
широкие в каждом отдельном случае, то многочисленные 
картины жизни нашего общества, картины поэтические и 
верные.

Не довольно ли требовать от лирической прозы того, 
что ей не свойственно, и не пора ли, наоборот, заметить ее 
заслуги? Ратуя за глубокую эпическую литературу, нужно ли 
унижать лирическую прозу и вступать с ней в «принципиаль
ный спор», как это делает В. Камянов?
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Не соглашаясь с В. Камяновым в его оценке возмож
ностей лирической прозы, тем не менее, если перейти к 
литературе вообще, придется всем нам поставить перед со
бой один-единственный главный вопрос: о чем нам писать, 
о чем говорить и думать нашим героям?

Ответить на этот вопрос — значит создать произведе
ние великое. И решить эту задачу в высшем смысле может 
только талант сильный и смелый.

Активный герой, которого предлагает нам В. Камянов, 
не выход. Да и что такое активный герой? Если герой живет 
в произведении, значит, он активен, поскольку активна сама 
жизнь. Пьер Безухов и князь Андрей — такие разные образы, 
но разве оба они не активны?

Русская литература всегда была знаменита тем, что, как 
ни одна литература в мире, занималась вопросами нрав
ственными, вопросами о смысле жизни и смерти и стави
ла проблемы высочайшие. Она не решала проблем — их ре
шала история, но литература была всегда немного впереди 
истории.

Мы потому и оглядываемся постоянно на наших вели
ких предшественников, что современных писателей такого 
масштаба у нас нет или, говоря точнее, почти нет. Мы пото
му и всматриваемся в них с такой ненасытностью, что вели
ки они не тем только, что прекрасно писали, а тем еще, что 
писали о самом главном, что составляет сущность жизни об
щества.

Многое из того, что волновало их, теперь для нас не
существенно и нас теперь не взволнует, но критерий, с ко
торым должно подходить к настоящей литературе, важен и 
для нас, но нравственные проблемы — и для нас проблемы, 
от этого мы никуда не уйдем.

Литература наша развивается интересно. Худо-бедно, 
но мы все многое сделали, и поэтому можно с оптимизмом 
смотреть вперед в ожидании произведений более глубоких 
и важных, нежели те, которые мы сейчас имеем.

Конечно, легко сказать: поднимемся до вершин лите
ратуры! Кто откажется... Кто скажет: не хочу? Но все мы по 
одежке протягиваем ножки, так стоит ли нам хлопотать осо-
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бенно? Не есть ли все наши призывы к совершенствованию 
звук пустой и сотрясение воздуха?

Лучше, чем я могу, я не напишу, разумеется, но вера в 
высшее предназначение писателя, постановка важных во
просов, серьезнейшее отношение к задачам литературы да
же и при малом таланте помогут мне стать писателем насто
ящим. Так что напомнить друг другу об ответственности пе
ред талантом и перед словом никогда нелишне.

В. Камянов хочет видеть нашего современника в лите
ратуре «личностью духовно значительной». Я тоже. Думаю, 
что этого же хотят и писатели, упомянутые в статье «Не до
бротой единой...».

Что же нам мешает? Наша робость? Время? Отсутствие 
душевного опыта или недостаточный талант? Или в самом 
деле засилье бедной лирической прозы?

На этот вопрос так же трудно ответить, как и на вопрос, 
почему Толстой был эпическим писателем, а Чехов —лири
ческим.

Итак, подождем, потерпим. А пока что будем принципи
ально уважать лирическую прозу!
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О Бунине1

Вы задали так много вопросов, что отвечать на них я 
просто не могу из-за времени. Отвечу только на один — хуже 
ли стал Бунин писать в эмиграции.

После «Братьев» и «Господина из Сан-Франциско» Бу
нин стал самым могучим, самым прекрасным русским писа
телем. Конечно, десятки лет ему приходилось писать о Рос
сии только по памяти, и это не могло не отразиться на его 
писаниях. Но как художник, как мастер слова — он, безуслов
но, вырос.

Я действительно намереваюсь написать книгу о Бунине. 
Что это будет за книга? Есть у Стефана Цвейга цикл пове
стей о великих людях под общим названием «Звездные ча
сы человечества». Такой же примерно представляется мне и 
моя будущая книга, если сподоблюсь я ее написать...

[Начало 1970-х гг.]

1 Ответ на вопросы составителей тома «Литературного насле
дия» (т. 84, кн. 2), посвященного И. А. Бунину.
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Беседа с Б. К. Зайцевым 
в Париже
--------- ---------------

Б. Зайцев: Познакомился я с Буниным приблизительно в 
1902 году, в Москве. Чаще всего встречались на таких собра
ниях литературного кружка «Середа», где главными действу
ющими лицами были Андреев Леонид, вот Бунин, Телешов, 
иногда приезжал, когда проездом был в Москве, Чехов заез
жал, но редко очень. Ну, и вот, этот кружок был, собствен
но, писателей реалистов. В какой-то момент, когда появил
ся мой рассказ «Волки», более или менее обративший на се
бя там внимание, меня приняли в этот кружок. И вот там я 
встречался с Буниным. И надо сказать, что первое же впе
чатление у меня было такое: так сказать, он мне сразу очень 
как-то понравился непосредственно, внеразумно, если так 
можно сказать. Я его и боялся как-то, с одной стороны, а с 
другой стороны — очень к нему так относился... мне нрави
лось его писание, очень нравилось писание. И вот, я пом
ню, на одном из таких вечеров он мне подарил свою книж
ку-перевод «Песни о Гайавате» Лонгфелло. Это было в 
1902 году, издание «Знание». Ну вот... Я студентом был тогда 
Московского университета. Пришел я домой, сел читать эту 
«Гайавату» самую. Я маленькую комнату снимал, жил один, 
тогда еще женат не был, и вот всю ночь... как раз утром уже 
дочитал, солнце вставало уже, светать начало. И дальше от
ношения так сложились... Постоянно я с ним встречался. 
Он был старше меня на одиннадцать лет, и та литературная 
богема, в которой я вращался, — это были гораздо более мо
лодые люди, чем он, но были дамы там разные молодые и 
вообще такие энтузиастки, в том числе моя жена, и вот она 
втянула в это и Веру Муромцеву, его будущую жену. И они и 
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встретились-то впервые у нас в доме, на чтении. Молодежь 
читала, читал и Иван Алексеевич там стихи. И вот Вера в 
своей книжке — у нее есть книжка о Бунине, — вы знаете, ве
роятно?

Ю. Казаков: Да, да, я знаю.
Б. Зайцев: Вот, вот... Она там говорит, что вот... Она бы

ла очень такая пунктуальная, основательная... Она там на
писала: «Четвертого ноября 1906 года я в первый раз встре
тилась с Иваном, этот вечер был для меня, так сказать, 
фатальным...» И действительно фатальным, тоже coup 
de foudre1 — понимаете ли, да? И... Она была из такого дво
рянского серьезного дома, — барышня очень... Она не была 
богема, она была курсистка, она химию изучала, там всякую 
такую штуку... И представьте себе, что через несколько ме
сяцев он — не женившись на ней — увез ее в путешествие в 
Палестину. Это было весной 1907 года. Она просто сбежала, 
можно сказать, из дому. Так.

Ю. Казаков .Хорошо!
Б. Зайцев: Как там переживали родители это, я не знаю. 

Но вышло это так, что они потом сорок семь лет все-таки 
прожили вместе. А жениться он не мог, потому что он был 
женат. Был женат, но с женой разошелся, фактически разо
шелся. Уже несколько лет он жил один, но нормального раз
вода не было. И они формально обвенчались и, так сказать, 
узаконили только здесь в 1922 году, в Париже. Ну вот. А за
тем, значит, жизнь шла довольно так близко, параллельно. 
Вот, в 1910 году он «получил» академика. О, это были боль
шие празднества в Москве, но не сравнимые с тем, что потом 
произошло, когда он получил Нобелевскую премию —это 
уже было в эмиграции...

Ю. Казаков: Да. Ну вот, значит... О Нобелевской мы по
том с вами поговорим... А вот интересно, как вы с ним увиде
лись здесь, в эмиграции уже, в Париже? И где вы с ним уви
делись?

Б. Зайцев: Видите ли, увиделся я с ним в первый же день, 
как я приехал из Италии сюда.

Ю. Казаков: Из Италии? А вы сначала были в Италии?

1 Как удар молнии (фр.).
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Б. Зайцев: Сначала мы жили в Германии, в Берлине. 
Но потом, знаете ли, в 1923 году, в Германии началась ин
фляция, страшно расти цены начали, невозможно уж было 
жить. И тут случилось так, что у меня оказались некоторые 
деньги. А Италию я всегда чрезвычайно любил, и мы, зна
чит, попали вот в Италию. Несколько месяцев там пробыли. 
А потом, куда деваться? В Париж. Центр эмиграции был тог
да Париж, как он, собственно, и сейчас для Европы остал
ся, но сейчас уже остатки эмиграции, вымирающей. Так... 
А тогда было очень много. И в первый же день я к нему имен
но на ту самую квартиру, где теперь живет Зуров, вот через 
улицу от нас перейти, rue Offenbach, 1,я как раз к нему и по
пал.,. И потом, значит, мы постоянно встречались...

Ю. Казаков: Но вы уже знали, что он здесь?
Б. Зайцев: Знал, знал, да, да, да, конечно!
Ю. Казаков: Нет, а я думал так, что каждый из вас добрал

ся отдельными сюда путями, а потом...
Б. Зайцев: Нет, он раньше меня попал в Париж. Он по

пал в Париж, кажется, в 1919 что-то году... Он в 1918 из Мо
сквы уехал в Одессу, и потом через Болгарию там, Сербию 
добрался до Парижа.

Ю. Казаков: Вот, пожалуйста, какой-нибудь характерный 
случай, пожалуйста... Понимаете, когда люди знают друг дру
га очень много лет, то, естественно, у них бывает много вся
ких интересных — неожиданных вдруг или странных случа
ев. Если только у вас происходили такие, то, пожалуйста, 
расскажите.

Б. Зайцев: Да что вам сказать? У нас отношения всегда 
были такие... Я был младший, он был старший, и он вообще 
такой властный был человек, а я несколько всегда на втором 
плане, что естественно. Но тут вот в эмиграции мы у них го
стили сплошь и рядом, в Грассе там, на юге. И вот там он 
иногда плакался мне, так сказать. Ну... Не особенно удобно, 
понимаете, для обнародования«^..^1 Так что он очень стра-

1 Опущено несколько фраз, о которых Б.К. Зайцев спустя не
сколько месяцев после этой беседы — 16 января 1968 года — писал 
Ю.П. Казакову: «Да, еще: я тогда слишком много разболтал Вам о 
Бунине, о его сердечных делах<...> — очень прошу, держите это про 
себя, сведения такие не для публики, слишком личное. Так что на
деюсь на Вашу сдержанность».
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дал. У него это было очень большое чувство. Но в то же вре
мя по отношению к своей жене он все-таки тоже был жесток, 
это надо сказать, это надо сказать. Ну, и положение их бы
ло, конечно, довольно аховое. Судить в этих делах, знаете ли 
нельзя, это очень трудно судить.

Ю. Казаков: Ну вот, интересно, какие были и у вас, и у 
Ивана Алексеевича перспективы в жизни впереди, т. е. на 
что вы надеялись, о чем вы думали? Все-таки жить здесь, вда
ли от родины, конечно, плохо... Я очень как-то понимаю, и 
мне больно думать о тех годах, которые вы провели здесь 
вдали от русского народа... Вот какие в этом смысле были у 
вас настроения вообще, мысли, надежды?

Б. Зайцев: Вы знаете, произошла странная, собственно 
говоря, вещь. Почти все писатели старшей группы, за ис
ключением Куприна и Бальмонта, которые были уж очень 
пьяные такие, остальные почти все в эмиграции дали как 
раз наиболее зрелые свои произведения, — конечно, связан
ные с Россией, явно. С этим миром у нас ничего, собствен
но, общего нет. Вот я, например, живу свыше сорока лет во 
Франции, читаю я свободно по-французски, но говорить я 
по-французски — очень плохо говорю, не решаюсь... Пустя
ки там какие-нибудь спросить иногда, но чтобы что-нибудь 
рассказать или... Это я не берусь за это. Да. Так, конечно, жи
ли, собственно, Россией — внутренно Россией, но не Росси
ей революционной, нет, это нет. Это нам был чуждый мир, 
все-таки далекий, да.

Ю. Казаков: Да... А вы не помните подробностей, связан
ных с присуждением Ивану Алексеевичу Нобелевской пре
мии?

Б. Зайцев: О, помню очень хорошо.
Ю. Казаков: Пожалуйста, расскажите.
Б. Зайцев: Ну, видите ли, Нобелевская премия — это не 

такая простая штука. Борьба за эту Нобелевскую премию для 
Ивана шла годы. Так же, как она шла и для Шолохова — со
ветское правительство много раз выставляло его кандидату
ру подряд, отказывали, отказывали, а потом дали. А Иван по
пал в другую полосу. В то время еще эмиграция русская здесь 
имела гораздо больший престиж, чем сейчас. Сейчас это не 
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модно, совершенно, а тогда все-таки... Да. Ну, и несколько 
раз кандидатура его выставлялась, но не проходила. Однако 
настал момент — это было в 1933 году, да, а он был в это вре
мя в Грассе, — когда ему присудили эту премию. И вот я знаю 
обстановку эту уж, так сказать, достоверно вполне — жизнен
ную, пустяковую, собственно, так... Иван очень волновался 
в этот день — известен был день, когда присуждают премию, 
И он пошел с Галиной в cinéma. Днем. Такой сеанс: от четы
рех до семи что-нибудь... В Грассе, он в Грассе был в это вре
мя... Так. Вдруг телефонный звонок из Стокгольма, к ним, в 
Грасс. Вот. Трудно даже разобрать, далеко. Это Вера слуша
ла, Вера Бунина, но все-таки поняла, что вот ему присудили 
премию. Зурова отправили, она отправила в cinéma сказать 
Ивану. Ну и вот Зуров... и какая-то прислуживавшая с фона
риком искали, где Иван сидит, и наконец вот нашли. И ему 
сказали, что он получил Нобелевскую премию. Ну, он ушел 
сейчас же домой, а пока он пришел домой, тут уже нача
лось что-то такое, со всех сторон телефоны, из Ниццы там... 
И все... К вечеру уже, Бог знает, набилось сколько разных 
корреспондентов, знаете ли, интервьюеров. А Вера расска
зывала потом моей жене: «Голубчик, а, ты знаешь, а нам и 
угостить нечем было!» Они жили действительно очень бед
но, это верно. Да. Иван Алексеевич был человек, конечно, 
такой стародворянской замашки: когда деньги есть —спу
скал мгновенно, а потом вот на бобах. Вообще заработки, 
конечно, ничтожные были, это неудивительно. Ну вот. И на
чался такой туман какой-то славы, и всё в Грассе, и потом он, 
значит, приехал сюда, в Париж. Когда он сюда приехал, это 
уже тут эмиграция просто с ума сошла, в том числе и я. Нам 
это казалось... Видите ли, что же — мы были какие-то послед
ние люди там, эмигранты, и вдруг писателю-эмигранту при
судили международную премию! Русскому писателю! Да. И 
присудили не за какие-нибудь политические писания, а все- 
таки за художественное, да? Ну вот, я помню... Я в то время 
писал в газете «Возрождение», тогда «Возрождение» была 
газета — вот тут я вам показывал журнал, но это позже газета 
перешла, после немцев; когда немцы закрыли газету, то по- 
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еле них уже журнал, — так... Так мне экстренно поручили на
писать передовицу о получении Нобелевской премии. Это 
было очень поздно, я помню, что было десять часов вечера, 
когда мне это сообщили. Значит, в первый раз в жизни я по
ехал в типографию и ночью писал такую небольшую пере
довицу в «Возрождение», которая называлась что-то вроде 
не то «Победа Бунина», не то «Победа эмиграции» — я уж хо
рошенько не помню. Писал в типографии. Эта типография 
около Place d’Italie, это далеко очень отсюда. Я помню, что 
я вышел в таком возбужденном состоянии, вышел на Place 
d’Italie и там, понимаете, обошел все бистро, и в каждом би
стро выпивал по рюмке коньяку за здоровье Ивана Бунина!.. 
Ну, приехал домой в таком веселом настроении духа, ну, все- 
таки поздно, я думаю, часа в три ночи, в четыре, может быть... 
Да... И потом тут началось! Тут началось! Всякие банкеты, 
выступления, одно было даже немножко курьезное... Тут бы
ло такое одно общество, такое очень православное, которое 
тоже Ивана чествовало, и был митрополит Евлогий... Ну, 
значит, молебен, всё... И вот. Было довольно много народу. 
И Иван к нему подошел и... Ну, когда подходят к митрополи
ту, то обыкновенно он благословляет, целуют руку. Но Иван 
тут почему-то так воодушевился, что он встал на колени, 
встал на колени перед митрополитом... Это совершенно ни 
к чему, конечно, было, но такое какое-то было возбужденное 
состояние, что никто этого ничего... Так все хорошо было, 
да. А потом громадное собрание было в Théâtre des Champs- 
Elysées, и там уже русская эмиграция его чествовала. Ну, ряд 
ораторов был, в том числе и я читал о нем такую статейку, 
заранее написанную. Все это было очень торжественно. Ве
ра Бунина сидела с митрополитом в ложе. Моя жена там где- 
то тоже околачивалась... Театр огромный. Устраивали это 
вот «Современные записки» как раз —этот журнал —этот 
вечер. Но они до последнего момента не были уверены все- 
таки, будет ли этот театр полон, и принимали героические 
усилия — просто загонять людей. Но все-таки действительно 
театр был полон... Да, Иван снял в Hôtel Majestique — один 
из дорогих, великолепных отелей, он снял там себе такой 

189



Юрий Казаков

апартамент в две-три комнаты, и вот там с ним Галина жила, 
понимаете, там Галина с ним жила —вот это, конечно, да... 
И... А Вера еще оставалась в Грассе, понимаете, Вера Буни
на. Но потом позже она приехала. И после всего этого вот 
угара, я не знаю, дней десять продолжалась эта вот такая шту
ка вся, — и уехали в Стокгольм. Ну, мы их провожали, друзья 
там, все были на вокзале, на Северном. И в Стокгольме, там 
тоже все было чрезвычайно парадно. Но это двадцать раз 
описано, понимаете... Вот, вы не видели — есть воспомина
ния Галины Кузнецовой? Да. Вероятно, это вы не читали?

Ю. Казаков: Нет, нет. Вы знаете, я читал — такой есть у 
вас, был, вернее, репортер по фамилии Седых...

Б. Зайцев: Андрей Седых, да. Вот он тоже описывал это. 
Он с ним ездил туда.

Ю. Казаков: Это его псевдоним, у него еврейская какая- 
то фамилия,

Б, Зайцев: Да, да, да.
Ю. Казаков: Ну, он, значит, написал... Я это читал. Я чи

тал, как там он был его на это время секретарем...
Б. Зайцев: Да, да, да. Он был секретарем Бунина, совер

шенно верно.
Ю. Казаков: Я читал, как он там уронил медаль, медаль 

эта покатилась, и они там ее ловили все. И как он потом пап
ку, когда он ловил эту медаль, положил папку там куда-то, ко
торую дали — медаль и папку, — а потом Бунин у него спро
сил: «Слушай, а где же чек?» А тот: «Какой чек?» — «Как, го
ворит, какой чек? В папке который?» Тогда тот побежал ис
кать эту папку. Это я все читал.

Б. Зайцев: Да, да, это все верно,
Ю. Казаков: Ну, вы его, значит, провожали... А потом вы 

не встречали его?
Б. Зайцев: А потом я его уже не видел, они проехали че

рез Дрезден, я вам уже рассказывал, в Дрездене совсем не
ожиданная штука произошла — встреча Галины с этой Мар
той. И потом они остались в Грассе. Ну, а потом, потом мы 
иногда бывали там, на юге Франции тоже, в Ницце жили с 
женой, там я иногда читал, кое-что подрабатывал. Знаете, 
ведь мы жили так... со дня на день.
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Ю. Казаков: Конечно...
Б. Зайцев: Никакой обеспеченности, ни малейшей не 

было...
Ю. Казаков: А скажите, пожалуйста, были у вас какие- 

нибудь вот литературные разговоры, то есть Иван Алексее
вич как-то делился с вами своими замыслами?

Б. Зайцев: Да, ну постоянно мы разговаривали...
Ю. Казаков: А вот интересно еще, как он думал о соб

ственном творчестве, как он думал о себе самом? Как писа
теле...

Б. Зайцев: Знаете, о себе самом он мало говорил, но он, 
конечно, себя очень высоко ставил, в этом нет никакого со
мнения. И он имел к этому основания, он имел к этому осно
вания. Но... других писателей, он кроме... Он обожал Льва 
Толстого. Вот это — да.

И кроме Льва Толстого, он, собственно говоря, он ни
кого... и себя... Вот Чехова он любил, Чехова любил, но, зна
ете ли, самые последние его воспоминания — там все-таки 
даже и по поводу Чехова есть немножко так... Он очень не 
любил его театра, чеховского, так же, как Толстой. Толстой 
говорил Чехову: «Знаете, вы пишете... Ваш театр, ваши пье
сы еще хуже Шекспира!..»

Ю. Казаков: Да, это известное его высказывание. Ну а 
какие-нибудь литературные разговоры...

Б. Зайцев: Да! Литературные разговоры. Видите ли, ли
тературные разговоры у нас в течение, можно сказать, всей 
жизни продолжались в таком направлении, что я был все- 
таки гораздо моложе его, и я находился на грани между вот... 
декаденством, символизмом, с одной стороны, а другим кон
цом как-то более к реалистическому лагерю принадлежал. 
Так что мое положение было такое, что все мои приятели, 
многие, и знакомые левого крыла, литературного, они на Бу
нина всегда нападали как на реалиста, и я всегда защищал 
его с этой стороны. Так. С другой стороны, Бунин всегда их 
ругал, понимаете, вот Блока там, Белого — и тут я ему возра
жал. Так что мне приходилось и туда, и сюда, на оба фронта, 
так сказать, действовать, да. Но Иван Алексеевич вообще, 
в разговоре и в жизни, он был чрезвычайно таким — ну, как 
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сказать, — красочным и образным, вообще, человеком. Он 
говорил очень метко, очень своеобразно, в особенности, 
когда он сердился, это ему придавало какое-то такое... Ведь у 
него есть книга, которую, вероятно, вы не читали...

Ю. Казаков: Нет, не читал. Это, по-видимому, единствен
ная книга, которую я не читал, — это воспоминания его, да?

Б. Зайцев: Воспоминания, да... Нет, вот — «Окаянные 
дни». «Окаянные дни» — ну, это вроде уже памфлета такого, 
но это, так сказать, на вас... то есть, не на вас лично, но... 
против советского правительства. Это что-то невероятное! 
Понимаете ли, да...

Ю. Казаков: Да, я слышал даже здесь вот — я встречался 
уже, вот с Кириллом1, и он тоже мне сказал, что Бунин здесь 
просто злобен, злой, он несправедлив уже...

Б. Зайцев: От Ивана Алексеевича ждать какой-то объек
тивности — это, конечно, невозможно, это невозможно, нет.

Ю. Казаков: Как раз вот, понимаете ли, он как художник, 
ведь он очень объективный.

Б. Зайцев: Ну да, когда он спокоен, когда он пишет о 
том, что он любит, что он знает. Но и в писании его есть все- 
таки много такого, как вам сказать... Ну «Деревня», напри
мер. «Деревня» — все-таки такая очень обличительная шту
ка, страшное изображение деревни, и тоже одностороннее 
все-таки, очень одностороннее.

Ю. Казаков: Ну, как вам сказать, — нет, он там все-таки 
справедливый. Я вот знаю деревню, нашу уже, ну, современ
ную деревню...

Б. Зайцев: А из каких краев вы вообще сами?
Ю. Казаков: Я из Москвы, я, как вам уже сказал, я родил

ся на Арбате.
Б. Зайцев: А деревню — каких мест...
Ю. Казаков: Я ездил в разные деревни — я ездил в дерев

ни на Смоленщине, в Смоленскую область, в северные де
ревни, Архангельская область, и потом в Ярославскую об
ласть...

Б. Зайцев: Да, но в общем вы все-таки горожанин, да?

1 Кирилл Ельчанинов — парижский знакомый Казакова, сын 
протоиерея Александра Ельчанинова.
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Ю. Казаков: Горожанин, да, да.
Б. Зайцев: Вы были в деревне, а Бунин вырос в дерев

не...
Ю. Казаков: Я понимаю.
Б. Зайцев: ...так же, как и я. Все мое детство и ранняя мо

лодость вся связаны с деревней, понимаете, так... кровно, 
то есть, конечно, не с крестьянской деревней, но все-таки.... 
С детства, мальчики и девчонки все мои были приятели из 
деревни нашей. Так что я...

Ю. Казаков: У вас было, наверное, какое-нибудь имение, 
у ваших родителей?

Б. Зайцев: Видите, мой отец был горный инженер. Он, 
собственно, не был таким помещиком. Но внутренно он не 
любил вообще это своё дело. Да, у него было именьице под 
Калугой, но недолго — он его потом продал. А потом, уже ког
да он стал старше, уже ослабел и работать не мог, кое-какие 
деньги были —он купил имение, тоже небольшое очень, в 
Тульской губернии, верстах в шестидесяти от Ясной Поля
ны, но в Каширском уезде. И вот там он, и до конца дней 
уже, пробыл, как бы в отставке... И вот мы там с женой по
стоянно жили тоже, в этом Притыкине, летом приезжали, 
а во время войны жили зимой... Ну вот... Этот вот вопрос 
об участии или неучастии писателя в общественных делах, 
это вы вполне можете и на меня обратить, и понимаете ли, 
острием неким, потому что действительно я был чрезвычай
но далек от всякой общественности всегда. Ну, просто харак
тер такой, понимаете ли.

Ю. Казаков: Нет, нет, когда я говорил, я говорил не об 
участии или там неучастии в общественных делах. Писатель 
может не участвовать в общественных делах, то есть, не вы
ступать на собраниях...

Б. Зайцев: Ну да. Но переживать...
Ю. Казаков: ...не писать статей, не быть там председате

лем разных комитетов и так далее. Но писатель не может от
страниться от жизни своей станы, своего народа. Не только 
своего народа, но вообще всего мира. Писателя, как и любо
го человека, не могут не волновать какие-то события в ми
ре, которые происходят. Я вот вам говорил о том, что, ког
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да мне сказали здесь французы, что они вообще свободны от 
ответственности перед обществом...

Б. Зайцев: Это неверно, нет — все ответственны.
Ю. Казаков:... и они этим гордятся, то я не понимаю во

обще достоинства этой самой свободы.
Б. Зайцев: А какие это французские писатели?
Ю. Казаков: Вы знаете, я вчера говорил... Я забыл его 

фамилию, потому что у меня очень плохая память на эти са
мые французские имена, тем более я ни слова не знаю по- 
французски. Это молодой французский писатель, очень из
вестный, как мне сказали здесь, он...

Б. Зайцев: Позвольте, а как вы с ним — вы по-французски 
говорите?

Ю. Казаков: Нет, я через переводчика, конечно. Вот мы 
сидели в кафе... Он здесь представляет какую-то там школу 
или отряд авангардистов этих самых, «новый роман»... Он го
ворил о «новом романе» и говорил вообще о писателях фран
цузских и об их настроении. И вот он в этом самом разговоре 
сказал, что французские писатели, они независимы...

Б. Зайцев: Вы не с Кириллом были там?
Ю. Казаков: Нет, нет, это у меня есть переводчица, моя 

переводчица, которая перевела две мои книги1. Она прекрас
но говорит по-французски и прекрасно говорит по-русски, 
потому что у нее бабушка русская. И вот, значит, — правда, у 
нас было мало времени — мы с ним недоспорили, то есть не
договорили, мы решили продолжить этот разговор и встре
титься еще раз.

Б. Зайцев: Скажите, а эта все вертится штука?
Ю. Казаков: Да, вертится, конечно. Вы знаете... Эта шту

ка, она, как вам сказать... Я не могу записывать быстро, сте
нографически, я боюсь забыть, боюсь наврать, если вы мне 
что-то расскажете, понимаете. Поэтому я решил просто — с 
вашего разрешения, с вашего согласия — записать наш раз
говор о каких-то давних уже годах, о вас, об Иване Алексе
евиче Бунине. Что-нибудь вы вспомните, расскажите, чего 
не было в печати о нем, потому что вы его долго знали. Я это 
потом использую в своей работе...

1 Лили Дени. В ее переводе в Париже вышли книги Казакова 
«La belle vie» (1964) и «Ce Nord maudit» (1967).
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Б. Зайцев:,.. А вот этот француз — не Роб-Грийе, нет?
Ю. Казаков: Нет, нет, нет, нет. Как раз о Роб-Грийе шла 

речь. Но это другой француз, забыл фамилию... Я вам ска
жу в следующий раз, специально запишу и скажу вам. Но мне 
сказали, что это очень известный какой-то здесь и очень ува
жаемый..

Б. Зайцев: А у кого было дело? Где вы встречались?
Ю. Казаков: В кафе. Он один, а со мной была переводчи

ца... Да, так, значит, вернемся все-таки к Ивану Алексееви
чу... Ну, что-нибудь расскажите о нем: какой характер у него, 
как он вообще жил...

Б. Зайцев: Характер у него нелегкий был, его многие не 
любили, потому что у него, действительно, были черты, ко
торые все-таки трудно, трудно было переносить. Но у меня 
лично, не знаю, с самых ранних лет, у меня так, как было, так 
и осталось к нему какое-то такое... Вот и моя дочь то же самое, 
она его очень защищала... Его многие ругают тут, многие ру
гают, не за что-либо, там политика — это другое дело, — вот за 
резкость, за... иногда и грубость, он мог быть очень груб, это 
и говорить нечего, да. И вообще у него характер был такой... 
Вот он мне рассказывал, например... Собственно, наслед
ственность... Отец его был —ну, совершенный уже русский, 
понимаете ли, такой... барин времен Николая I, я не знаю.... 
Между прочим, с Толстым вместе воевали под Севастополем, 
вот Бунин, отец Бунина. Да.... Ну, сильно пил, и вообще такой 
взбалмошный, довольно дикий человек, именно такой поме
щик глухого Елецкого уезда. У Ивана много этих черт оста
лось. Вспыльчивость крайняя, неудержимость, иногда рез
кость манер. Но при этом огромная одаренность и какая-то 
такая талантливость непосредственная, которая, понимаете 
ли... подделать ее нельзя, это человек так рожден. Рассказы
вал он замечательно, народ русский знал превосходно. И ког
да он рассказывал про простонародье, — это, понимаете ли, 
просто картина! Я помню, мы с женой раз уезжали из Грас
са, и он и его жена провожали нас до Тулона, это часа пол
тора езды в поезде. И он нам, понимаете ли, — ну просто это 
было театральное представление, он изображал каких-то му
жиков, баб русских, все эти полтора часа мы сплошь хохота
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ли. Да... И был момент, когда Станиславский предлагал ему в 
Художественный театр, — конечно, не стать профессиональ
ным актером, но сыграть роль.. Какая-то, по мнению Станис
лавского, я уже не помню, в какой пьесе, что-то очень было 
подходящее. Вот. Но Иван сказал: «Нет, дорогой мой, я не ду
рак, чтоб в театр идти, нет». Он терпеть не мог театр, между 
прочим. Хотя в нем самом актер был. Не в плохом смысле ак
тер, а в смысле умения и способности изображать что-то вот 
в словах, в жестах и так далее... Рассказчик был первосорт
ный, первосортный, и при этом такой рассказчик, который 
не надоедал, так сказать, — бывают такие, что вот заведет 
что-то без конца... Нет, у него этого не было. А вот последние 
годы были очень горестные, очень горестные..

Ю. Казаков: А что, очень он бедно, наверное, жил в по
следние годы, да?

Б. Зайцев: Нет, дело не в бедности. Видите, это вот опять- 
таки по барскому такому размаху эту Нобелевскую премию 
он довольно быстро прожил. Хотя надо сказать, что он, ког
да ее получил, он по-ветхозаветному десятую часть роздал 
своим сотоварищам, в том числе и мне. Устроено было так 
научно все, был комитет собран, который распределил... Из 
его там друзей, но незаинтересованный в деньгах...

Ю. Казаков: А вот интересно, сколько — я так, в общем, 
собственно, и не знаю, много ли денег Нобелевская пре
мия?

Б. Зайцев: Да, это порядочно.
Ю. Казаков: Вы не помните точную сумму?
Б. Зайцев: Нет, помню, помню. Это около восьмисот ты

сяч франков — тогдашних, это с теперешними франками ни
чего общего, теперь это двадцать миллионов франков...

Ю. Казаков: А если в долларах, я больше понимаю в дол
ларах, — сколько?

Б. Зайцев: Я вам сейчас скажу, сколько. Доллар — пять
сот франков старых, значит... сорок тысяч долларов, долж
но быть.

Ю. Казаков: Это много. Не так уж, в общем, много, ко
нечно... Это хватит на несколько лет очень хорошей жизни.

Б. Зайцев: При разумной можно... Собственно, старость 
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обеспечена. Но он быстро растратил, уже, я думаю, лет в 
семь-восемь он все просадил, да. К началу войны он оказался 
совсем на бобах уже, да.

Ю. Казаков: Пожалуйста, расскажите — вы тут в разгово
ре уже упомянули о его, ну, странном что ли, или, как это ска
зать — поведении в последние годы, когда он переругался со 
всеми здесь, вышел из Союза. Расскажите, пожалуйста.

Б. Зайцев: Это очень печальная история. Да, я расска
жу. Для меня самого печальная, потому что он меня, так ска
зать, тоже возненавидел в некотором смысле, хотя я ничего 
против него не делал решительно. Ну вот, эта история была, 
понимаете ли, такая. Когда кончилась война, тут в эмигра
ции, что вполне естественно, конечно, очень такое патрио
тическое настроение проявилось. Вот. И на советское пра
вительство многие эмигранты возлагали надежды гораздо 
большие, чем оно оказалось в действительности. Так. Дума
ли, что вот будет поворот, более либеральный такой в поли
тике, больше свободы, больше, ну, терпимости и так далее. 
В эту струю в значительной степени попал и Иван Алексее
вич. Кроме того, материальное его положение было уже пло
хо. Он по временам сотрудничал в здешней, советской газете. 
Были такие «Русские новости», они до сих пор существуют. 
Газета, которая поддерживается Советами, и они сразу бе
рут большое количество экземпляров. Ну, он там кое-что 
печатал. А потом, главное-то вот, это наш Союз, у нас Союз 
эмигрантских писателей, — которого я в то время был пред
седателем...

Го л о с : Обедать, пожалуйста!
Б. Зайцев: Да, сейчас, сейчас. Но я скоро договорю, да... 

И там, понимаете ли, возник такой очень тяжелый тоже во
прос. Часть членов...

Ю. Казаков: Нет, вы, пожалуйста, поподробнее, мы по
том пойдем обедать. А вы все-таки расскажите. Это очень 
интересно. Нет, я говорю, вы не торопитесь рассказывать...

Б. Зайцев: Может быть, мы пока прекратим, а потом до
бавим, или как?

Ю. Казаков: А, ну конечно!..1

1 На этом запись беседы обрывается.
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Почему не спросил я адреса этой виллы? Не знаю. Ско
рее всего потому, что не думал попасть в Грасс. Все-таки ехал 
я не по своей воле, а по заранее расписанной программе.

И вдруг оказалось, что Грасс совсем близко от Ниц
цы, — и мы поехали. Был яркий весенний день, от синевы 
небес весело ломило душу, дорога струилась, складчатые от
роги гор поворачивались беспрестанно своими гранями, хо
телось ехать, но иногда шум машины внезапно утомлял, и 
тогда думалось, что лучше бы побыть в тишине. И такие пре
лестные кафе со снежно-белыми столиками во дворах, зали
тых солнцем, проносились мимо, так было везде пустынно и 
малолюдно в этот мартовский день!

Мы не выдержали и остановились возле одного из ка
фе, вошли во двор, поднялись на веранду, сели за тугую ска
терть, выложили сигареты, вольно облокотились... Как жар
ко и нежно светило солнце. Как потягивал вдруг ледяной ве
терок с гор!

Внизу, во дворе за одиноким столом пировала какая-то 
семья, дети возились, собака прыгала вокруг стола. Быстрый 
носовой французский говор вспыхивал там, как блестки на 
волнах.

А я вдруг стал воображать эту виллу Бельведер — и поду
мал, что, в сущности, это первый дом, где Бунин жил многие 
годы подряд. Что это был первый его дом!

Странно все-таки, что Бунин, которого критики не на
зывали иначе как барином, помещиком, — никогда не имел 
своего угла. Вечный бродяга, жил он то у родственников в 
Орловской губернии, то по отелям, гостиницам...

Трудно понять человека, дожившего почти до старости 
и нажившего два чемодана рукописей и любимых вещей. Не 
говорю уже о Толстом — скромнейший Чехов всю жизнь меч
тал стать домовладельцем и стал им.
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И не беден был Бунин, нет, по тогдашним временам по
лучал он высокие гонорары, любил жить широко — это до
сталось ему, наверно, от отца — любил путешествовать, по
бывал чуть не во всем мире, а возвращался каждый раз не к 
родным палестинам, а в гостиницу Лоскутную.

Жалел ли он, что нет у него детей, родного угла, где все 
свое, родное, привычное, где все настраивает на рабочий 
лад, на ежедневный постоянный труд?

Никогда не говорил он об этом.
И странно еще, что всю вторую свою половину жиз

ни провел он оседло, почти никуда не ездил, будто потерял 
вдруг тягу к новым местам. Или это потому, что жил бедно? 
Даже слишком бедно...

Каюсь — не люблю мемориальных музеев, до сих пор не 
был во многих знаменитых усадьбах. Но по дороге в Грасс 
мне вдруг так захотелось увидеть эту виллу, это печальное 
пристанище, где Бунин проводил свои, может быть, самые 
страшные ночи в мыслях о мимолетности славы и о скорой 
неминуемой смерти, так мне стало горько, будто ехал я на 
дорогую могилу.

И еще я думал, что и этот дом был, в сущности, чужой 
ему дом. Все в этом доме было ему чужое, и сами стены хра
нили память о многих поколениях чужих людей.

Все-таки и в этом доме был он минутный гость, стран
ник, присевший на минуту перед дальней дорогой, только 
вот дороги у него как раз и не было. Даже эфемерного утеше
ния, что дом твой станет когда-нибудь родовым гнездом для 
твоих детей и внуков — у него не было.

И мне не хотелось в «благоговейном молчании» ходить 
по комнатам этой виллы, а хотелось только взглянуть на сте
ны, оглянуться вокруг, увидеть то, что долгие годы видел из 
окна и во время прогулок он.

Я думал, Грасс — небольшое местечко, а увидел большой 
город, как наша Ялта, с крутыми улицами, со множеством до
мов, рассыпанных по склонам.

Внизу сильно пахло духами от парфюмерной фабрики, 
как и везде, было скопище тигрино рявкающих автомоби
лей, кафе, ресторанов и кинотеатров.
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Мои дамы стали спрашивать о вилле Бельведер, оста
навливали прохожих, сначала всех подряд, потом стали вы
бирать стариков, мы колесили вверх и вниз, заезжали в кафе 
и табачные киоски — никто не знал такой виллы...

«Как же так, — растерянно думал я, — странно, что никто 
не знает, неужели не найдем?» Наконец одна из дам вспом
нила, что в богадельне живет какой-то русский старик и уж 
он-то, наверное, должен знать.

Долго крутились мы по узким улочкам, искали богадель
ню, наконец нашли. Немного отступя от дороги, стоял боль
шой дом, за домом виднелся парк. Мы вошли в прихожую. 
Вышла бесшумно нам навстречу сестра в шелестящей чер
ной одежде, выслушала, что ей говорили, молча поверну
лась и пошла впереди нас.

Я шел последним, и случилось так, что, закрывая рас
творенную дамами дверь, я вошел на галерею, глядящую гро
мадными окнами в парк; я не сразу обернулся, а когда обер
нулся — оцепенел на миг: на галерее в креслах, на диванах, 
на стульях сидело множество старух, все глядели на меня, и 
все молчали.

Были среди них милые благообразные старушки, но бы
ли и страшные, лет за девяносто, с мертвыми лицами, ту
склыми глазами, восковыми носами, совершенно лысые, с 
трясущимися головами! И все они молчали, уставившись на 
меня. Я слегка поклонился, проходя, — только две или три 
молча кивнули мне в ответ.

Я вошел в столовую, где уже сидели мои дамы в ожида
нии сестры-хозяйки, присел за стол и вдруг отчетливо вспом
нил детский сад, в который я ходил бог знает когда: так же 
пахло манной кашкой, компотом, клеенкой и стираным бе
льем...

Вышла сестра постарше, тоже в черном и в белом ро
гатом чепце. Поговорив с полминуты, дамы мои опечали
лись.

— Что? Умер? — спросил я со стеснившимся сердцем.
— Нет, но два дня назад увезли в госпиталь...
Последняя надежда исчезла. Больше, по-видимому, ни

кто не мог нам указать адреса. Мы поднялись, вышли.... Вы
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ходя, я опять кивнул старухам. На этот раз мне не ответил 
никто.

Медленно поехали мы по улицам Грасса, а я думал о ста
рухах. О том, что когда-то все они были девочками, девушка
ми, любили и их кто-то любил, даже из-за некоторых из них, 
может быть, кончали самоубийством. Были у них мужья, лю
бовники, дети, дома. А теперь им только ждать: чья теперь 
очередь, кого раньше повезут в госпиталь, а потом на клад
бище.

Я уж не надеялся попасть больше когда-нибудь в Грасс и 
увидеть дом Бунина. Я ехал назад по той же прекрасной гор
ной дороге, между пепельными вершинами гор иногда сине
ло море. Рестораны, отели, бензозаправочные колонки, ре
кламные щиты, развлекавшие раньше, — вдруг надоели.

Я вдруг вспомнил, что уж самый конец марта, что у нас 
на Оке, в Тарусе, может быть, пошел уже лед, что скоро раз
лив, по вечерам красно будут гореть там и сям по берегу ко
стерки, бакенщики и рыбаки начнут смолить лодки. Недав
ний мой Париж...

И вот вечером в богатом отеле, мгновенный гость, 
стал я вспоминать все, что знал о нем, силясь представить 
его жизнь в чужой провинции. «Нерадостной была его ста
рость». Это, конечно, неточные слова. Когда человеку шесть
десят и за шестьдесят, радостного в этом мало. Еще меньше 
ее в семьдесят, в восемьдесят лет. Конечно, не о радости сле
дует говорить в данном случае. Но о покое.

Я еще не знал, какие два грустных дня предстоит мне 
провести, когда вечером входил под своды парижского вок
зала, чтобы ехать в Прованс.

Вспомнил я совершенно ободранную, тысячу лет не ре
монтировавшуюся его парижскую квартиру на рю Оффен
бах, представил, в какой — даже не бедности — нищете дожи
вал он последние дни, как ослабевшей рукой писал неуверен
ное свое завещание: «Если будет после меня издание моих 
литературных работ...», вспомнил кладбище Сен-Женевьев 
с прелестной церковкой, с березками и приземистый серо
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каменный крест на его могиле. Тут же почему-то пришло на 
ум мне и другое кладбище, здесь, в Ницце, как ехал я туда ми
мо королевских дворцов в парках — как изумленно, даже ото
ропело входил я в этот поистине «город мертвых» — с улица
ми и проулками, где вместо домов возвышались гробницы и 
склепы с бесчисленными ангелами скорби и опрокинутыми 
светильниками на фронтонах, как, нагулявшись, наплутав
шись, намучившись, вышли мы наконец к могиле другого из
гнанника, полжизни прожившего в Лондоне, умершего в Па
риже, а похороненного почему-то здесь, под южным солн
цем, среди желтого мрамора, исполосованного птичьим по
метом.

1968-1969



Поедемте в Лопшенъгу
---------------------------------------------------------

Перечитывая книги Паустовского, вспоминая разгово
ры с ним, я теперь думаю, что страсть к литературному труду 
всю жизнь боролась в нем со страстью к путешествиям.

Вот некоторые выписки из одной только его книги «Зо
лотая роза».

«Еще в детстве у меня появилось пристрастие к геогра
фическим картам. Я мог сидеть над ними по нескольку ча
сов, как над увлекательной книгой.

Я изучал течения неведомых рек, прихотливые морские 
побережья, проникал в глубину тайги, где маленькими кру
жочками были отмечены безымянные фактории, повторял, 
как стихи, звучные названия — Югорский шар и Гебриды, 
Гвадаррама и Инвернесс, Онега и Кордильеры.

Постепенно все эти места оживали в моем воображении 
с такой ясностью, что, кажется, я мог бы написать (и писал 
очень много! — Ю. К.) вымышленные путевые дневники по 
разным материкам и странам».

«Я возвращался на пароходе по Припяти из местечка 
Чернобыль в Киев».

«Однажды я плыл зимой на совершенно пустом тепло
ходе из Батума в Одессу».

«Старый пароход отвалил от пристани в Вознесенье и 
вышел в Онежское озеро.

Белая ночь простиралась вокруг. Я впервые видел эту 
ночь не над Невой и дворцами Ленинграда, а среди север
ных лесистых пространств и озер.

На востоке низко висела бледная луна. Она не давала 
света. Волны от парохода бесшумно убегали вдаль, качая ку
ски сосновой коры».

Сознание, что он едет куда-то, всегда потрясало Пау
стовского. У него есть очерк, который он называл «Ветер 
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странствий». Без этого ветра ему трудно было бы жить и пи
сать. Почти все счастливые минуты в его жизни связаны с 
путешествиями.

Когда он ехал, он думал о той минуте, когда наконец ся
дет за стол, чтобы написать обо всем, что увидел и о чем ду
мал в дороге.

Когда он работал, сидя где-нибудь в деревне или на за
брошенной даче, новая дорога уже звала его и не давала по
коя.

«Поезд грохотал, гремел, в пару, в дыму. Пылали, дого
рая, свечи в дребезжащих фонарях. За окнами пролетали 
по траектории багровые искры. Паровоз ликующе кричал, 
опьяненный собственным стремительным ходом.

Я был уверен, что поезд мчит меня к счастью. Замысел 
новой книги уже родился у меня в голове. Я верил в то, что 
напишу ее».

Он написал потом знаменитую свою книгу «Кара- 
Бугаз».

И — как минута наивысшего счастья:
«Я писал в каюте, иногда вставал, подходил к иллюмина

тору, смотрел на берега. Тихо пели в железной утробе тепло
хода могучие машины. Пищали чайки. Писать было легко...

И еще очень помогало работать сознание движения в 
пространстве, смутное ожидание портовых городов, куда 
мы должны были заходить, может быть, каких-то неутоми
тельных и коротких встреч.

Теплоход резал стальным форштевнем бледную зим
нюю воду, и мне казалось, что он несет меня к неизбежно
му счастью. Так мне казалось, очевидно, потому, что удавал
ся рассказ».

Таких воспоминаний о счастье дороги в его книгах сот
ни.

Как-то осенью сидел я в теплом тарусском доме Паустов
ского. Как всегда, говорили о том, кто из общих знакомых 
что пишет, куда уехал или откуда вернулся...

— Да, Юра! — оживленно сказал вдруг К. Г. — Я не пока
зывал вам подзорную трубу? Нет?
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И торопливо встал, подошел к полке и подал мне потер
тую подзорную трубу.

— Посмотрите! Замечательная вещь. И знаете, откуда 
она? С фрегата «Паллада»!

Потом сел опять за стол, стал смотреть за окно.
— А вы знаете, кому из писателей я больше всего зави

дую? Бунину! И совсем не таланту его. Гениальности, конеч
но, всегда позавидуешь, но я сейчас не об этом... Вы пред
ставьте только, где только он не был! Какие страны видел 
еще в молодости! Палестина, Иудея, Египет, Стамбул... Что 
там еще? Да! Индийский океан, Цейлон... Счастливый чело
век! Знаете что?.. Давайте с вами поедем в следующем году 
на Север. Как это там у вас? Лопшеньга... Поедемте в Лоп- 
шеньгу?

— Татьяна Алексеевна не пустит, — сказал я.
— Не пустит... — согласился он и вздохнул.
С Паустовским познакомился я в Дубултах весной 

1957 года... Прошло, значит, с тех пор четырнадцать лет, и 
та весна, как и любая другая весна, случившаяся раньше или 
позже, все будет удаляться от нас, пока не споткнется о нашу 
гробовую крышку... Странно, как подумаешь, соотношение 
времени истории с личным временем каждого из нас.

Весной же 1967 года сидел я в Париже в гостях у Б. Зай
цева, и говорил он мне об И. Бунине. А начал свой рассказ 
так:

— Познакомился я с Иваном... кха... познакомился я с 
Иваном Буниным в 1902 году...

Я даже вздрогнул от какого-то страха — тогда еще Чехов 
был жив! Восемь лет еще было до смерти Толстого, Горький, 
Куприн, Бунин были молодыми, едва ли не начинающими 
писателями, а мой отец еще и не родился! Сколько великих 
и страшных событий случилось с тех пор во всем мире, ка
кие эпохи миновали, а собственная жизнь, может быть, и не 
кажется Б. Зайцеву столь уж долгой. Я даже уверен в этом!

Значит, четырнадцать лет прошло с той весны, как впер
вые увидел я Паустовского и услышал его голос. Я был влю
блен в него тогда. Не любил, а именно влюблен. До того, что 
помню даже, какое пальто тогда у него было, — ратиновое, 
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с пристежной подкладкой, простеганной ромбиками, — и 
шапка пыжиковая.

Вообще атмосфера влюбленности и связанного с ней 
некоторого трепета окружала Паустовского в последние его 
годы.

В 1963 году, в самый разгар славы Е. Евтушенко, поехал 
я с ним на Север и могу засвидетельствовать: от поклонни
ков его отбою не было. Но то была качественно другая сла
ва. К Паустовскому же отношение было, как бы это сказать... 
Да вот пример. Осенью 1960 года собрались мы с Федором 
Поленовым, внуком художника и директором музея, в гости 
к Паустовскому. Дошли до ворот, и тут Поленов даже как-то 
по-детски забоялся и дальше идти отказался. Пошел я один.

— Константин Георгиевич, — говорю, — там за воротами 
еще гость.

— А почему же за воротами?
— Стесняется вас.
По правде говоря, я тоже стеснялся каждый раз, наве

дываясь к Паустовскому.
Я не знаю, когда именно заболел Паустовский астмой. 

Но уже тогда, в Дубултах, болезнь крепко захватывала его, 
он все переменял комнаты, никак не мог устроиться, чтобы 
было тепло и солнечно. Иногда в погожие дни он одиноко 
бродил по песчаным дюнам, фотографировал что-нибудь, 
посматривал на белок, выходил к морю, но ненадолго — с мо
ря дул сырой ветер, чуть не до горизонта громоздился ледя
ной припай, и пахло снегом.

Я не бывал в Дубултах летом и осенью, но весной там 
прекрасно! Почему-то много солнца, легкий морской воз
дух, заколоченные дачи, дома отдыха закрыты, кругом без
людно, да и в Доме творчества обычно человек пятнадцать 
народу. Ранней весной там хорошо работается. Говорят, Па
устовский именно в Дубултах написал чуть ли не всю «Золо
тую розу».

Но за тот месяц, когда видал я его каждый день, он, по- 
моему, почти не работал — много гулял, читал что-нибудь. 
Редко бывал он один, чаще был окружен собеседниками, 
смеялся и говорил, говорил своим слабым, сиплым голо
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сом — чаще всего что-нибудь смешное. Любил рассказывать 
и слушать хорошие анекдоты. Вообще юмор, ирония были 
присущи ему в высшей степени.

Так он мне и запомнился тогда — сутулый, маленький, в 
очках, — и всегда возле него три-четыре собеседника.

Очков своих он как-то стеснялся, что ли, не подберу луч
шего выражения. Во всяком случае, почти никогда не фото
графировался в очках, торопился снять.

Прочитал он тогда мои первые рассказы и своей вос
торженной оценкой так смутил меня, что я несколько дней 
стеснялся к нему подходить. Рассказа три он отобрал и напи
сал письмо для передачи Э. Казакевичу.

Любопытная деталь! В письме, в конце, кажется, он пи
сал о весне и что на рассвете слышны с моря крики гусей... 
Так вот, дело было в начале марта, в море широкой полосой 
тянулся ледяной припай, — и для гусей было еще рано. Но 
была солнечная весна, закаты долго зеленели над морем, 
проступала яркая Венера —гуси должны были прилететь. 
Они тут же и прилетели в воображении Константина Геор
гиевича.

В следующий раз увидел я его ровно через год, тоже вес
ной. Тогда впервые я попал на Оку, в Поленово. Была сере
дина апреля, по оврагам еще белел снег. Ока стояла высоко, 
заливала все луга окрест, по лесам шуршали вороха прошло
годних листьев, закаты были широки, зелено-желты, и Ока 
по вечерам долго и выпукло сияла отраженным светом сре
ди темных берегов.

А в Тарусе было парно, грязно, все бежало, булькало, ли
лось, Ока лежала внизу мутным необозримым морем, в об
лаках случались голубые просветы, тогда столбы света пада
ли на окрестные холмы и становился виден прозрачный пар 
над оголенной черной землей, над перелогами.

Паустовский, нахохлившись, сидел у себя в саду над раз
лившейся Таруской, и мне даже страшно стало — до того худ 
он был, бледен, так глубоко завалились у него глаза и такой 
тоскующий был взгляд куда-то вдаль, за Оку.

— А, Юра! —сипло выговорил он, подавая слабую ру
ку. — Просили чехи у вас рассказов? Я им хвалил вас... Вас по
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ра переводить... Вы сейчас из Москвы, да? Сергея Никитина 
знаете? Очень талантливый...

Заговорил, будто только вчера мы с ним виделись, но го
ворил трудно, отрывисто, слабо, дышал так жадно, нервно, 
часто, что плечи ходуном ходили.

— Астма вот... Душит...
И улыбнулся застенчиво, будто извиняясь, и опять заго

ворил о литературе, о новых именах, о весне, о Болгарии... 
Подошла Татьяна Алексеевна, работавшая в саду, погнала 
нас в дом.

Не знаю точно, когда поселился Константин Георгие
вич в Тарусе. Купил он сначала полдома с верандочкой, по
том пристроил порядочную бревенчатую комнату, из ве
ранды сделали столовую, а внизу, как бы в полуподвале (как 
почти у всех тарусян), — кухню и к кухне еще прируб, нечто 
вроде амбарчика, через который и был вход.

Счищая возле амбарчика грязь с сапог, я успел сказать 
К. Г., что собираюсь летом на Север, на Белое море, стал рас
сказывать о поморах. И, едва взойдя в теплую бревенчатую 
комнату, он тут же полез на полку, достал географический ат
лас, снял очки и, поднеся атлас близко к глазам, начал оты
скивать места, куда я собирался ехать.

— Яреньга... Лопшеньга... — бормотал он. — Какие назва
ния! Юра, возьмите меня! Возьмете? Я вот поправлюсь... 
Врачи пустят — возьмете?

И с тоской поглядел за окно, на заливные луга, на Оку.
За все время — с той, далекой теперь весны в Дубултах 

и до рокового июльского дня 1968 года — бывал я у Паустов
ского и говорил с ним раз двадцать, не больше. Все-таки я 
стеснялся его всякий раз почти как в начале знакомства, бо
ялся помешать ему, утомить, попасть не вовремя, хоть, на
верное, все это я и навыдумывал и К. Г. был бы рад всякому 
моему приходу... Ведь расспрашивал же он у всех обо мне, 
где я, что пишу. Да и не может писатель быть все один да 
один. Одному хорошо работать, но ведь не работаешь же 
все двадцать четыре часа. Писателю нужны люди, новости, 
пустяки всякие, мало ли что. Помню, как удивил меня напор 
Катаева.
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— Приходите, приходите! — звал он нас с В. Росляко
вым. — Утром, днем не зову, днем я работаю, а вечером при
ходите! Поговорим...

А в последние годы мне и видеть-то Паустовского было 
почти невозможно: то он лежал в больнице с очередным ин
фарктом, то жил в Ялте или в подмосковном каком-нибудь 
санатории, то, слышал я, уехал во Францию, в Италию...

Так что мало встреч было у нас с ним, и было бы поэто
му непростительной самоуверенностью с моей стороны го
ворить, что я хорошо знаю его как человека.

И все-таки хочу отметить, что Паустовский-человек уди
вительно соответствовал Паустовскому-писателю. Бывают, 
и не так уж редко, прекрасные писатели и плохие люди... Па
устовский же был хороший человек, с ним было хорошо. Он 
почти не говорил о своих болезнях, а жизнь его, прямо ска
зать, была мучительной в старости. Большой силой духа на
до обладать, чтобы месяцами, а если все сложить, то и года
ми лежать в больницах и не потерять себя как человека, че
ловеческое в себе не растратить.

Писал он в последние годы много, издавался широко, 
не только издавался, но переиздавался, его перечитывали, а 
это, по словам Льва Толстого, первое дело, когда перечиты
вают. Я в Москве не мог подписаться на его собрание сочи
нений, а подписался в Ленинграде, купил очередь у барыш
ника за сто пятьдесят рублей старыми деньгами. А брат моей 
жены, студент-физик, дежурил всю ночь по очереди с прия
телем в Минске, чтобы подписаться на последнее собрание 
сочинений.

В этом смысле Паустовский был счастлив, конечно, — ма
ло ли даже и очень талантливых писателей заканчивало у нас 
свою жизнь никем не читаемыми.

Но я почти не слыхал от него, чтобы говорил он о своих 
книгах, о своей работе, один раз только сказал, что хочет со
ставить книгу из читательских писем с комментариями.

То и дело, бывало, слышишь от него:
— Вы Вознесенского знаете? Хороший он человек? 

А правда, чудесная поэтесса Ахмадулина? Картины Юры Ва
сильева видали? А как вы относитесь к Конецкому? А Окуд
жава вам нравится?
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Литературу он любил страстно, говорить о ней мог без 
конца. И никогда не наслаждался, не любил в одиночку — то
ропился всех приобщить к своей любви. «Юра, вы Платоно
ва знаете? — спросит и сразу начинает волноваться от одной 
только мысли о Платонове. — Нет? Непременно достаньте! 
Это гениальный писатель! Вот погодите, он у меня в Москве 
есть, я вам дам, вы приходите. Какой это писатель — лучший 
советский стилист! Как же это вы не читали?»

Он был смугл, с хорошим лбом с залысинами, уши у не
го были большие, щеки втянуты от болезни, и от этого от
четливее и тверже скулы, тоньше и больше казался горба
тый нос и резче морщины, рассекавшие лицо от крыльев 
носа.

Происходил он с одной стороны от бабки-турчанки, бы
ла в нем польская кровь, была и запорожская. О предках го
ворил он, всегда посмеиваясь, покашливая, но было вид
но — чувствовать себя сыном Востока и запорожской воль
ницы ему приятно, не однажды возвращался он к этой теме.

Сидел он чаще всего сутулясь, и от этого казался еще 
меньше и суше, смуглые руки держал всегда на столе, все что- 
нибудь трогал, вертел во время разговора, смотрел на стол 
или в окно. Иногда вдруг поднимет взгляд, сразу захватит те
бя целиком своими умными темными глазами и тотчас от
вернется.

Смеялся он прелестно, застенчиво, глуховато, возле глаз 
сразу собирались веера морщинок — это были именно мор
щинки смеха, глаза блестели, вообще все лицо преобража
лось — на минуту уходили из него усталость и боль, и я не 
раз ловил себя на желании рассмешить его, рассказать что- 
нибудь забавное. Это же стремление подмечал я во всех поч
ти собеседниках Паустовского.

Трудно представить себе более деликатного человека, 
так сказать, в общежитии. Если болезнь не укладывала его 
в постель, обязательно выходил в сад навстречу гостю, и 
разговаривал час и два, и провожал всегда до ворот. И если 
гость был не неприятен ему, непременно на прощание ска
жет что-нибудь очень ласковое. «Очень я вас люблю!» Или: 
«А знаете, я о вас все знаю — постоянно у всех спрашиваю!»
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Однажды в октябре пробирался я в деревню Марфино, 
километрах в пятнадцати от Тарусы, по Оке. У меня тогда 
только что вышла книга в Италии, и, конечно, не утерпел, 
заехал по дороге к Паустовскому похвастаться. Он был один, 
видимо, скучал и очень обрадовался. Книжку взял он торо
пливо, почти схватил, снял, как обычно, очки, близоруко 
щурясь, стал рассматривать обложку, перелистывать стра
ницы и так радовался, будто это не мои, а его рассказы впер
вые вышли на итальянском. И во все остальное время, пока 
я у него сидел, говорил, как красиво в Марфине, и как там ра
ботается, и какая вообще чудесная осень, — он все косился, 
поглядывал на книжку (она лежала на столе), все брал ее и 
начинал снова перелистывать, разглядывать вновь и вновь, 
глухо посмеивался, что на обложке помещена была рыноч
ная картинка с лебедями, которых рисовали у нас в то время 
на обратной стороне клеенки.

...Паустовский был добрый и доверчивый человек. 
К сожалению, иногда слишком даже добрый и доверчивый. 
Свое хорошее мнение о каком-нибудь человеке он часто рас
пространял и на писания его. Зато скольким действитель
но талантливым писателям он помог, сопровождая добрыми 
словами их первые книги, неустанно повторяя их имена во 
многих своих интервью, как у нас, так и на Западе.

Я не был учеником Паустовского в прямом смысле это
го слова, то есть не занимался у него в семинаре в Литин- 
ституте, да и литературно я, по-моему, не близок ему. Но он 
так часто говорил обо мне с корреспондентами и писателя
ми разных стран, что во многих статьях Паустовского назы
вали моим учителем.

В высшем смысле это правда — он наш общий учитель, и 
я не знаю писателя, старого или молодого, который не воз
дал бы ему в сердце своем.

Как я сказал уже, Паустовский был очень доверчив. Жил 
в Тарусе прекрасный старый врач и замечательный человек 
Михаил Михайлович Мелентьев. Как-то Паустовский был у 
него со своими болезнями, и Мелентьев вдруг предложил 
ему бросить курить.
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— Вы знаете, Юра, — с некоторым даже изумлением го
ворил мне Паустовский, — Мелентьев тайный гипнотизер. 
Предложил мне бросить курить... Ну, потом заговорились, 
я и забыл о его словах насчет курения. Выхожу на улицу, по 
привычке достаю папироску — чувствую, не хочется, про
тивно даже... Так и бросил!

Я потом приставал к Мелентьеву, чтобы и меня загип
нотизировал.

— У вас не выйдет! — смеялся Михаил Михайлович. — 
Я же терапевт! А Константин Георгиевич решил, что я и 
гипнозом промышляю, уверился в этой мысли и курить 
бросил...

Я написал как-то о Паустовском, что «...то, что он лю
бит, когда-нибудь будет любимо всеми, как любимы у нас 
сейчас левитановские, поленовские и прочие места». На
писано это было в 1962 году, а через пять лет поехал я в 
Болгарию, добрался до приморского старого городка Созо- 
поля, случилось там что-то много поэтов и прозаиков, уго
ворили меня заночевать, и вот ночевал я в том же доме, где 
ночевал Паустовский, сидел в старом дворике, где сидел 
Паустовский, пил вино, которое понравилось Паустовско
му... Глеб Горышин был в Болгарии года за три до меня, и в 
путевом очерке у него тоже есть мысль, что надо стараться 
стать таким человеком, который оставляет после себя пре
красный след, — Горышина в Болгарии тоже преследовала 
память о Паустовском.

К слову сказать, много человеческой радости принес
ли Паустовскому заграничные поездки в последние годы 
жизни. С юности зачитывался он книгами о европейских 
цивилизациях, и воображение его разыгрывалось до того, 
что он в изобилии писал заграничные рассказы. И Андер
сен ехал по Италии, Григ гулял по лесистым фиордам Нор
вегии, шли корабли из Марселя в Ливерпуль, парижский 
мусорщик высевал золото из пыли... Герои Паустовского 
жили чуть ли не во всех странах мира, тогда как автор всю 
жизнь видел эти страны только на картинках. И только в 
старости удалось Паустовскому увидеть те страны, о кото
рых он когда-то писал. Он совершил поездку на теплоходе 
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вокруг Европы, побывал в Болгарии, в Польше, во Фран
ции, Англии, Италии. Эти поездки, я думаю, укрепили лю
бовь его к Тарусе, к Оке, к родине. Это Паустовский напи
сал, побывав в Италии: «Все красоты Неаполитанского за
лива не променяю я на ивовый куст, обрызганный росой». 
Не слишком ли красиво сказано? — подумал я когда-то. А те
перь знаю: не слишком! Потому что сам пережил подобное 
чувство, когда в апреле в Париже вообразил вдруг нашу вес
ну, с громом ручьев по оврагам, с паром, с грязью, с ледохо
дом и разливом на Оке.

Лето 1961 года было для Паустовского счастливо. Бо
лезнь как-то отступила, редко напоминала о себе, погода 
стояла все время хорошая, жаркая, и Паустовский махнул 
рукой на режим, на свое положение больного, начал ку
рить, каждый день ездил на рыбалку, все время был на на
роде, был постоянно весел и по утрам хорошо работал.

А народу перебывало у него в то лето великое множе
ство: приезжали авторы, привозили стихи, рассказы, то 
приступала, то откладывалась поездка в Италию, на съезд 
Европейского сообщества писателей, постоянно приезжа
ли журналисты, всех надо было принять и со всеми пого
ворить.

В такое время рыбалка становилась просто необходи
мым отдыхом для Паустовского. Часа в два мы с писателем 
Борисом Балтером обычно сходились на берегу, вытаски
вали из сторожки бакенщика мотор, устанавливали на лод
ке. Бакенщик Коля тащил бензин. Минут через пять подхо
дил Паустовский. Одышка его мучила. Он пристраивался 
где-нибудь тут же, стыдливо доставал стеклянную штуку с 
резиновой грушей и несколько секунд дышал каким-то со
ставом. Отдышавшись, он подходил к лодке, и начинался 
разговор о моторе. Бакенщик Коля относился к мотору ми
стически.

— Это вам, Константин Георгиевич, не что-нибудь! — за
икаясь, кричал он. — Это вам мотор, так? Агрегат. Так? Его 
понимать надо, а не просто дернул, сел и не поехал...

После глубокомысленных разговоров о моторе лезем в 
лодку. Коля с берега еще раз клянется, что мотор — как часы!
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Едем обычно в сторону Егнышевки, Марфина — на тот 
случай, чтобы легче потом было грести вниз по течению, 
когда мотор сломается. Паустовский с удочками, в простых 
штанах, в сандалиях, загорелый — доволен беспредельно. 
Балтер уступает ему место на руле. Паустовский газует, щу
рится от ветра. Видит он плохо, и Балтер по временам кри
чит ему:

— Прямо по носу бакен! Правее! Левее!
Исполнять команды для Константина Георгиевича на

слаждение. Лодка-казанка идет быстро, ветер теплый, солн
це сильно светит, река сверкает, а высоко в небе рассеянно 
стоят редкие облачка. Прелестна Ока в этих местах, пре
лестны ее мягкие плесы, мягкие холмы кругом, леса, под
ходящие к самой воде, сочно-зеленые берега, и бронза со
сновых стволов, и беспрестанно открывающиеся новые и 
новые дали.

Где-нибудь между Велегожем и Егнышевкой мотор обыч
но глохнет, и мы пристаем к берегу. Балтер, чертыхаясь, во
зится с мотором, я купаюсь, Паустовский в стороне ловит 
рыбу. Потом гребем вниз. Я на веслах — весла железные, ко
роткие, неудобные, мотор на корме задран и безмолвен. Пау
стовский с Балтером загорают. Иногда Паустовский смущен
но предлагает:

— Давайте, Юра, я погребу...
У Велегожа мы с Паустовским выходим, идем на при

стань ждать попутного катера. Балтер остается с лодкой. 
Вокруг него уже несколько специалистов ожесточенно об
суждают мотор.

И так почти каждый день.
Мы сошлись однажды втроем — Паустовский, Балтер и 

я — на площади в Тарусе, чтобы ехать на рыбалку, и только 
собрались идти на берег, к избушке бакенщика, как нас обо
гнала серая машина.

— Вон машина Рихтера, — тут же сказал Балтер.
— Да? — Паустовский близоруко прищурился вслед ма

шине и вдруг тихо засмеялся, опустив глаза и покашли
вая. — А вы знаете, Юра, что Рихтер здесь, у нас, дом себе 
строит? Замок! И машину себе специально купил в Амери
ке, чтобы туда ездить...
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— Вездеход, — уточнил Балтер.
— А что! — Паустовский оживился необычайно. — А что 

вы думаете! Туда ведь к нему только на вездеходе и ездить, 
иначе не проедешь. Вы знаете, ведь он сначала привез ро
яль в избушку бакенщика, так и жил — рояль и больше ни
чего...

И опять засмеялся. Было видно, что такая жизнь в сто
рожке и мысль, что Рихтер решил поселиться и строился 
тогда на Оке под Тарусой, очень нравились ему.

Места между Тарусой и Алексином открыты давно. 
В разное время жили тут Чехов и Пастернак, Заболоцкий и 
Бальмонт, А. Толстой, играл Игумнов, десятками наезжали 
художники на этюды, поленовская семья устраивала спек
такли в Тарусе. Ираклий Андроников жил, вез вещи из Сер
пухова на телеге и потерял пушкинскую трость. Хотел по
щеголять в Тарусе и чуть с ума не сошел. Потом трость наш
ли...

Я еще застал вымирающее уже поколение старых ин
теллигентов, верных Тарусе десятилетиями, верных до гро
ба, — умерла Цветаева, умерла Надежда Васильевна Кран- 
диевская, умер сын ее, скульптор Файдыш-Крандиевский, 
умер врач Мелентьев, у которого в доме двадцать лет под
ряд звучала музыка.

Но если раньше Тарусу знали и любили сотни людей, 
то Паустовский создал Тарусе всесоюзную славу, и Таруса 
избрала его своим почетным гражданином.

Своими ушами слышал я, как в автобусе, который 
встряхивало на выбоинах в асфальтовом шоссе, разглаголь
ствовал подвыпивший тарусянин.

— Во! Видал? — говорил он, валясь на кого-то после оче
редного толчка. — Паустовский два мильона на дорогу по
жертвовал, так? Построили шоссе. А теперь? Одни ямы... 
Еще, значит, два мильона давай!

Нет, не давал Константин Георгиевич миллионов на до
рогу. Но благоустраиваться Таруса стала после статей Пау
стовского.

Популярность тарусянина Паустовского была вели
ка. К нему в гости пытались водить даже экскурсии. Влади-
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мир Кобликов, калужский писатель, рассказывал, что вы
ходит будто бы однажды Константин Георгиевич из бани, 
идет себе потихоньку с чемоданчиком, вдруг обращаются 
к нему приезжие люди, по виду не особенно образованные, 
и спрашивают: «Скажите, а где тут могила Паустовского?» 
И что будто бы страшно понравился Константину Георгие
вичу этот вопрос и он потом любил рассказывать об этом 
случае.

Могила Паустовского теперь действительно в Тарусе. 
Над рекой Таруской. Недалеко от Ильинского омута.
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На Оку, в поленовские места попал я впервые десять лет 
назад в апреле. Мне повезло в том смысле, что ехал я не во
обще на Оку, а именно в Поленово, вместе с внуком художни
ка Федором Поленовым. Весна — везде весна, половодье на 
Оке, залитые луга, снег в оврагах, пустынность (не было еще 
на реке ни дебаркадеров, ни бакенов), простор, кипы белых 
облаков, опрокинутые в воде, дымки от костров, возле кото
рых смолились лодки, — все это сразу и навсегда взяло меня 
в плен. Михаил Пришвин очень верно заметил как-то, что 
Ока — самая русская река из всех русских рек.

И уже в тот первый весенний вечер поразила меня в 
Федоре Поленове горячая любовь и, я бы сказал, сыновняя 
преданность родным местам. В тот первый вечер, едва по
здоровавшись с отцом, едва жадно обежав музей и погоре
вав возле «Аббатства» с обгоревшими после пожара стропи
лами, закатился он в ближайшую рощу на тягу, а потом, уже 
в темноте, побежал к какой-то ему одному ведомой березе, 
чтобы напоить нас с утра березовым соком. А на другой день 
позвал он меня в Тарусу, и долго бродили мы по весенней 
парной жиже, и неутомимо показывал он мне разные тарус
ские достопримечательности. Я понимал его тогда: то, что 
сильно любишь сам, так радостно показать другому...

Я думаю, что стремление заразить своей любовью как 
можно большее количество людей и побудило Ф. Поленова 
взяться за рассказы. О Поленове написано очень много, сла
ва этих мест разошлась далеко по стране. Но не только кра
сотой своей дороги нам эти места, а еще и тем, что тут жили 
и работали в разное время чуть ли не все наши писатели, му
зыканты и художники: Чехов, А. Толстой, Бальмонт, Пастер
нак, Заболоцкий, Паустовский, Прокофьев, Игумнов, Рих
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тер —называю первые пришедшие на память имена, о ху
дожниках же вообще не говорю, потому что, наверное, нет 
русского художника, который с конца прошлого века не по
бывал бы в Поленове и в его окрестностях и не увез бы отсю
да поэтических картин.

Поленовские места поэтому не только красивы сами по 
себе, но еще одухотворены в нашем сознании присутствием 
высокой поэзии, которая столько лет рождалась и рождает
ся на берегах Оки.

Но не о художниках или писателях пишет Федор Поле
нов. Мир его рассказов географически очень мал. Пьяный 
луг, речка Любосна, деревни Страхово и Бёхово, сосновые, 
дубовые, березовые боры и рощи — вот, собственно, и всё, о 
чем решил поведать нам автор. Мало этого или много? Для 
меня было «мало» в том смысле, что мне хотелось читать 
еще и еще о том, как косят сено в лугах, вместе с автором 
пройти не только по долине речки Любосны, но и по дру
гой речке, словом, мне было жалко расставаться с поленов- 
скими местами и с людьми, населяющими их.

Как я уже сказал, о музее В. Д. Поленова и о местах, 
окружающих его, написано очень много, но написано, как 
правило, людьми заезжими, у которых не всегда хватало тер
пения узнать эти места лучше, и поэтому во многих писани
ях так много скороговорки и так много общих мест. В самом 
деле, разве все эти «величавые спокойствия реки» или «шу
мы столетнего бора» не приложимы к любому другому краю? 
Красивых мест у нас много, и любви и поклонения достой
но каждое из них. Но нужно родиться и вырасти в каком-то 
краю, чтобы досконально узнать его историю и все скрытое 
от постороннего глаза, чтобы быть верным этому краю до 
конца. В самом деле, любовь автора к месту, которое когда- 
то называлось Борок, а потом стало зваться Поленовом, мо
жет показаться преувеличенной, но вот что пишет по этому 
поводу Ф. Поленов:

«Я прошел по таежным путям сопок Сихотэ-Алиня, ви
дел не раз феерии океанских закатов, помню изумитель
ную красоту шведского побережья и Або-Аландских шхер 
Ботнического залива, знаю, как четкими тонами Рокуэлла
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Кента красят свой небосвод заполярные широты... Сказоч
на красота развалин средневековых замков на балтийских 
прибрежьях, не оторваться от переливчатой игры сполохов 
полярного сияния! Я счастлив, что видел все это, и никогда 
не смогу забыть увиденного. Но ничто, ничто, даже непре
взойденная красота Заонежья и Северной Карелии не засло
нит от меня берега тихой Любосны на ее последней излучи
не у Пьяного луга!»

Много раз бывал я в Поленове во всякое время года, и 
мне уже казалось, что я хорошо знаю эти места. Но вот я 
прочел эти немногие рассказы, составляющие книжку, напи
санные протяжно и обстоятельно, подробно и возвышенно, 
и понял, как, в сущности, мало я знал о поленовских местах 
и как меня обогатил автор.

Будем надеяться, что Ф. Поленов не все успел сказать 
нам, что знает, и что к этим семи рассказам со временем бу
дут прибавляться новые и новые, прославляющие один из 
поэтических уголков нашей Родины.
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Опыт, наблюдение, тон
-------------------------------------------------------------

Литературоведение многие термины заимствует из со
седних областей. Пластичность — это вряд ли точное поня
тие применительно к искусству слова, так же как и музыкаль
ность. Тем не менее мы все знаем, что такое пластичность 
и что такое музыкальность, и можем оперировать ими в об
суждении.

Насколько я понимаю, пластичность прозаического 
произведения достигается тем, что автор преподносит нам 
обилие совершенно точных, поэтических деталей той жиз
ни, которая у него происходит в рассказе или в романе. Это 
обилие деталей в своей совокупности и дает нам ощущение 
как бы нашего присутствия в этой жизни. Чем произведение 
пластичнее, тем оно сильнее нас затягивает в себя, и мы как 
бы начинаем быть по очереди всеми героями, которых нам 
показал автор.

Убеждая в чем-то читателя, я должен писать так хорошо, 
чтобы читатель мне поверил и полюбил то, что я люблю, и 
возненавидел ненавидимое мной. Хотя я говорил, что музы
ка и слово это два разных понятия, но сейчас для подтверж
дения своей мысли сошлюсь на музыку. Существует так на
зываемый абсолютный слух. Абсолютный слух — это такое 
явление, когда музыкант правильно слышит тональность 
и слышит решительно все звуки любых инструментов в са
мых сложных аккордах оркестра. Таким абсолютным слухом 
должен обладать писатель для того, чтобы писать пластич
но. Абсолютным слухом на все явления жизни. И еще, как 
уже сказал Г. Березко, абсолютным зрением. Возьмем любой 
пример: женщина берет ведро и идет доить корову. Обыкно
венное действие. Но когда я пишу, я в своем воображении 
иду вместе с ней доить эту самую корову. Я вместе с ней вы
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хожу на крыльцо, вместе с ней оглядываюсь и смотрю, ка
кая погода, какое небо, какие тучи. Вместе с ней потом иду я 
по двору, вижу, какой двор, какая земля, вместе с ней слышу 
какие-то деревенские звуки, вместе с ней вхожу в сарай, чув
ствую запахи хлева, сена, навоза, вместе с ней начинаю до
ить и слышу, как бежит молоко...

Если я все это увижу, пронзительно и подробно опишу, 
то одно только описание, как женщина вышла на крыльцо и 
пошла доить корову, могло бы составить целую книгу.

Мы взяли элементарный пример, но важен самый ме
тод.

Из закона абсолютного зрения и слуха вытекает закон 
абсолютного вкуса и чувство гармонии. Не менее важно из 
обилия объектов, которые писатель увидел, выделить те, ко
торые создадут полноту картины и в то же время не перегру
зят страницы обилием материала, который утомляет чита
теля.

Язык персонажей далеко не всегда дается писателям. 
Создается порой впечатление, что пишет глухой чело
век. Между тем я боюсь сказать, что важнее для произведе
ния — авторская речь или язык персонажей. Одно неверное 
слово в прямой речи способно исказить образ.

Если я люблю природу, я предполагаю такую же любовь 
к ней и в читателе, и если я пишу рассказ или роман и дей
ствие происходит на природе или в городе, на улице, я ни
когда не упущу случая, чтобы дать пейзаж. Тем более что пей
заж помогает в создании настроения.

Произведения всех авторов автобиографичны — авто
биографичны в том смысле, что все, чем их произведения 
наполнены, — события, детали, пейзажи, вечера, сумерки, 
рассветы и т. д., - когда-то происходило в жизни самого ав
тора. Не в той последовательности, в какой описано в рас
сказе или в романе, но автор это должен был пережить сам.

Каждый рассказ, который мной написан, имеет свою 
историю, свое начало и конец и свою судьбу. И придумыва
лись они, конечно, по-разному.

Сначала просто ездишь, просто смотришь, что-то тебя 
поражает, чем-то ты наполнен — какими-то впечатлениями, 
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какими-то воспоминаниями. Приезжаешь в Москву, начина
ешь рассказывать друзьям о том, что ты видел, слышал, что 
тебя поразило. Потом задумываешь сюжет... Содержание 
всегда образуется из той суммы жизненных воспоминаний, 
впечатлений, которые сразу являются к автору, когда он на
чинает писать. Если рассказ хорошо задуман и хорошо «по
шел», то к тебе является вдруг все то, что раньше видел, и 
тогда огромное наслаждение — наполнять страницы карти
нами, которые ты любишь.

В разное время пишешь по-разному. Есть рассказы в со
вершенно разных тональностях. Я помню, как писал рассказ 
«Некрасивая» — рассказ довольно жестокий: о девушке, ко
торую никто не любит, и первый парень, который ее про
вожает, очень грубо, «по-деревенски» к ней относится (хо
тя то, что он делал, покажется грубым для человека более 
или менее вежливого, интеллигентного, для него же это 
обыкновенное отношение). Закончив этот рассказ, я ско
ро сел за другой — «Голубое и зеленое» — рассказ о первой 
любви. Я хотел его писать, используя те же самые приемы, 
что и в «Некрасивой». Начинал его раза три. И чувствовал, 
что у меня ничего не получается, потому что там очень мо
лоденькие, очень наивные герои и любовь их весьма роман
тичная — школьная любовь. Поэтому я интуитивно понял, 
что писать в том же ключе, в каком я писал предыдущий рас
сказ, нельзя, теперь надо писать в виде лирической испове
ди, несколько сентиментальной, наивной. Материал дикту
ет стиль. То, о чем хочешь сказать, тебя направляет.

Слух должен быть не только на то, о чем пишешь, но 
и на то, что ты сделал. Иногда рассказ не получается с са
мого начала: написал две-три страницы —и чувствую, что 
нет того звука, который мне нужен. В этом случае я просто 
не доканчиваю, бросаю, считая, что рассказ мне не удался, 
и все. И наоборот бывает. Начинаешь рассказ, напишешь 
один-два абзаца и чувствуешь: пошло, тебя схватила какая- 
то власть, и ты попал в гармонию с тем звуком, тоном, ко
торый единственно необходим данному произведению. По
этому я пишу очень быстро, на рассказ трачу день-два, на не
которые — три.
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Мне кажется, самое главное в рассказе это начало и ко
нец. Середину можно как-то продлить или сократить. Но 
правильно начать и кончить — это важнее и труднее всего. 
Между прочим, я обратил внимание, что почти все стихот
ворные строчки, которые мы помним, как правило, являют
ся началом стихотворения или его концом —это строчки, 
являющиеся «ключом» или подводящие итог стихотворе
ния. Так же, мне кажется, и в рассказе: конец и начало — это 
самая важная вещь.
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«Вот и опять Север,..»1
------------------------------------------------------------

«Северный дневник» — книга для меня несколько нео
бычная. И потому, что писалась она больше десяти лет, и по
тому, что составляют ее очерки.

Впервые на Белое море я попал в 1956 году. Полтора ме
сяца шел я побережьем от деревни к деревне (а они друг от 
друга километрах в сорока — пятидесяти), где пешком, а где 
на карбасах и мотоботах. Вы только представьте себе ста
ренький мотобот, груженный мешками с мукой (где, в каком 
затоне дотлевают теперь его многострадальные ребра?), и 
как остановился он среди стекленеющих вечерних вод, и 
как якорь плюхнулся, и круги от него пошли по всей бухте, и 
заколыхалась опрокинутая, отраженная в воде деревня. Мы 
долго ждали, и мотобот несколько раз принимался сирот
ливо завывать сиреной, пока от темного берега не отдели
лось черное пятнышко карбаса с мерно пошевеливающими
ся усиками весел по бортам.

Когда позабылся уже шум мотобота, а потом прекрати
лись и скрип уключин, и плеск весел и я ступил на твердый 
песок, другие звуки обступили меня. Вот с шуршанием и ше
лестом боков кинулись в сторону овцы, вот проехал верхом 
парень с растопыренными локтями, и фырканье его лоша
ди, мягкий топот копыт по песку долго были слышны меж
ду избами, и детские голоса с разных сторон прилетели ко 
мне, и бульканье случайной волны с обнаженных отливом 
камней...

Там и сям на берегу красно горели и дымили костерки, 
дети пекли картошку, перебегали от костра к костру, а дру
гие копались в песке, выковыривая себе морских червей для 
завтрашней рыбалки, и, когда я выбрался на берег с колотя
щимся от предвкушаемого счастья сердцем, они не остави-

1 «Литературная газета», 1973, 4.VII.
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ли своих занятий, но зоркие взгляды их и внимание к себе 
я сразу почувствовал, а один белоголовый мальчик, когда я 
проходил мимо его костерка, предложил вдруг доверчиво:

— Дядь, а дядь! Картох печеных хочешь дак?
Так начался для меня Север. Я был тогда один — чужой, 

приезжий, но это было прекрасное одиночество: лучше слу
шалось, думалось и смотрелось. Я ездил на Белое море еще и 
еще, пока наконец не взялся за «Северный дневник».

Сидя осенью в чудесной деревушке на Оке и дописы
вая последние главы «Дневника», я думал, что северные мои 
странствия — и открытия, и восторги, и печали — уже поза
ди, но как же я заблуждался! Север не отпускал меня, а притя
гивал все сильнее. Мне хотелось глубже проникнуть в жизнь 
края, где все было необычным — и быт, и язык, и характе
ры. Потомки древних новгородцев, пришедших несколько 
столетий назад осваивать этот суровый, прекрасный край, 
поморы сохранили чистоту и образность истинно русского 
языка, своеобразие быта. Они не знали крепостного права, 
не испытывали иноземного ига... География моих дальней
ших поездок на Север все расширялась, из каждой поездки я 
привозил один-два очерка, печатал где придется, пока вдруг 
не обнаружил, что, собранные вместе, очерки составляют 
картину северной жизни (разумеется, далеко не полную) за 
доброе десятилетие.

Я взялся за очерк неслучайно. Жанр этот — весьма ем
кий и гибкий. То, что твой герой — живой, конкретный чело
век, а не собирательный образ, конечно, представляет для 
писателя определенные трудности, но в то же время здесь 
заключена и сила жанра. На Севере я иногда ловил с рыбака
ми рыбу, был на тюленьем промысле, при случае работал на
равне со всеми, и люди становились мне ближе, будто и я ро
дился на Севере. В то же время я со скрупулезностью иссле
дователя (а вдруг пригодится будущему историку?)узнавал и 
сколько стоит килограмм выловленной семги, и сколько за
рабатывает рыбак за сезон, и многое-многое другое.

В каждой поездке случались мгновения, когда я ощущал, 
что вот эта минута, этот день являются для меня как бы на
градой за что-то. Я попадал в такую обстановку, где все было 
прекрасно: и море, и звуки, и запахи, и люди... И тогда я не
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видел необходимости в рассказе, в выдумывании героя — ге
рой был рядом со мной, я мог любоваться им. У меня была 
иная задача: получше запомнить этот день и час, этого чело
века и мир вокруг него — море, тундру, белую ночь... Я не со
чинял ничего. Я даже фамилии своим героям не придумы
вал, все они у меня живут под своими именами...

Думаю ли я о романе? Конечно, я хотел бы написать ро
ман... Но что делать, если сюжеты мне приходят очень ло
кальные, в которых один-два персонажа и действие проис
ходит в течение одного-двух дней. А на этой почве ничего 
«романного» не взойдет. Да и о сюжетах в точном значении 
этого слова говорить не приходится. А так, однажды поме
рещится тебе река, пароход, мужчина и женщина, они ве
селы, и вдруг «виденье гробовое, незапный мрак иль что- 
нибудь такое...», как говорил пушкинский Моцарт. Вот вам и 
рассказ... Роман же мне по-прежнему не дается. Одно только 
я твердо знаю: над романом работать приятнее. Это как дол
гое путешествие, полное всяких неожиданностей, тогда как 
рассказ — всего-навсего однодневный переход.

Что я пишу сейчас? Вот летом поеду в Архангельск, буду 
собирать сведения для повести о Тыко Вылке. Я уже написал 
о нем очерк, но мне кажется, что в биографии этого заме
чательного ненецкого художника, полярного исследователя 
и общественного деятеля заключено еще очень много инте
ресного, и пока живы люди, знавшие его, нужно торопить
ся. Вот и опять Север...

Кроме рассказов, сочиненных недавно и ждущих свое
го часа, у меня собралось много набросков, кусков, чернови
ков, которые предстоит окончить и отделать.

Сейчас работаю над небольшой повестью, герой кото
рой занимается тем, что размышляет о своей жизни — сна
чала в Кракове, потом в Закопане. Некоторые свои воспо
минания об июльской Москве сорок первого года, свои ощу
щения в грозные те дни я хочу отдать своему герою. Но хо
тя повесть будет написана от первого лица, она, конечно, не 
автобиографична.
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«Единственно родное слово»1

«Шел по обочине шоссе, глядя вдаль, туда, где над гря
дой пологих холмов стояли комковатые летние облака. На
встречу ему туго бил ветер, раздувал мягкую, выгоревшую 
на солнце бородку. На глаза часто набегали слезы, он выти
рал их грязным загрубевшим пальцем, опять, не моргая, смо
трел вперед, в слепящее марево. Его обгоняли автомашины, 
бешено жужжа шинами по асфальту, но он не просил подвез
ти, упрямо чернел на сером, блестящем посередине от мас
ла шоссе».

Так Юрий Казаков начал один из своих ранних расска
зов. Лет двадцать назад. Его проза сразу же обратила на себя 
внимание. И пока критики выясняли, что здесь от Бунина, 
что от Чехова, рассказы и очерки складывались в сборни
ки — «Северный дневник», «Голубое и зеленое», «Двое в де
кабре», «Во сне ты горько плакал»... И их язык поражал уже 
не только преданностью классической традиции, но и еще 
чем-то, только ему, Казакову, свойственным...

Мы разговариваем у него дома, в Абрамцеве.
Комната кажется маленькой. И еще отгороженной. От 

дома, от улицы, от шума и суеты. Едва доносится из сада дет
ский смех, да за стеной слышны шаги матери, которая так и 
не вошла...

— Моя мама, — говорит Юрий Павлович, — хоть и про
жила жизнь в городе, родом из деревни, и когда еще живы 
были ее братья и собирались все вместе здесь, в Москве, то 
тут же в разговоре их начинали проскальзывать деревен
ские словечки и выражения. Позднее каждое лето я отправ
лялся в деревню, в Горьковскую или Ярославскую область,

1 Беседа с корреспондентом «Литературной газеты» (1979, 21. 
XI).
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и постоянно ловил себя на мысли, что все это уже видел: за
был, а тут вдруг вспомнил.

Я когда-то Далем увлекался. Боже мой, думалось, сколь
ко слов перезабыто! А попадаешь, как у нас говорят, в глу
бинку, тут не только Даль... Недаром наши фольклористы до 
сих пор ездят «за словом».

Он тушит папиросу, вдавливает ее в тяжелую чугунную 
пепельницу и продолжает неторопливо:

— И вот — я на Севере. Окунувшись в поток настоящей, 
живой речи, я почувствовал, что родился во второй раз. Бо
га ради, не воспринимайте это как красивость. В жизни каж
дого человека есть момент, когда он всерьез начинает быть. 
У меня это случилось на берегу Белого моря, терпкого от во
дорослей, от резкого, непривычного, неповторимо морско
го запаха. В этих краях каждое слово обживалось веками.

— Смотрите, как точно, — Юрий Павлович листает «Се
верный дневник»: — «Первый тюлень, который родился, ди- 
те, на ладошке поместится, — это тебе зеленец...

А потом он белеет, шкурка-то белеет, и называется тог
да белёк...

Потом пятны идут по ней, по тюлешке-ти, и это у нас 
серка, серочка...

А на другой год он, тюлень-ти, большой-большо-о-ой... 
И называется се рун... А на третий свой год самый насто
ящий лысун. Понял ты? не серун — лысу-ун! Лысун, а сам
ка—утельга».

Зеленый — не цвет, а примета, еще и сказать-то нече
го, только обозначить ласково — зеленый, и возраст — пте
нец. А потом белёк — как малёк. И вот уже: серка, сероч
ка — свое, родное, изгибающееся в руках. Уже личность, а 
заматерел — и лысун. Не просто тюлень — самец. А вот сам
ка—утельга, нежнее, беззащитнее...

Здесь о погоде говорят — «отдавает». Это конкретно: от
пускает, как грехи отпускает, на волю выпускает, и можно 
снова идти: в море, берегом — за добычей. А о дюнах гово
рят «угорья», «у-горья», почти горы... Но вот интересно: в 
Новгородской области, на прародине нынешнего северного 
языка, говорят теперь совсем иначе, более на общерусском, 
если можно так выразиться.
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— И в городских ваших рассказах речевой поток скорее 
новгородский, чем беломорский.

— Это, кажется, неизбежно. Островки, сохранившие 
для нас неприспособившийся язык, — глухие, трудно
доступные деревни с их различными наречиями, от мягкого 
южного до сурового сибирского. А «городское эсперанто», 
на котором все и со всеми могут общаться, — символ инду
стриального города. Конечно, никто не спорит, такой язык 
удобней, экономичней... Без лишних затрат. Но они-то и бы
ли главным в общении.

Впрочем, язык живет по законам времени. И в том, что 
он стал автоматизированным, — своя правда. Хоть это и 
обидно. Сами посудите: вот идет человек по городу, по своей 
улице, открывает дверь своим ключом... и попадает в чужую 
квартиру. «Ирония судьбы...», не правда ли? Теперь пред
ставьте телефонный разговор: голос вроде знаком, слова 
обычные, и смысл — как всегда. Поговорили, а потом выяс
няется: не вам звонил человек. Вот и сюжет для небольшого 
рассказа, слегка фантастического, правда...

И все-таки то, что в жизни раздельно, — язык города и 
язык деревни — в литературе может синтезироваться, взаи- 
мообогащаться. Я не ощущаю резкого языкового различия 
между своими деревенскими и городскими рассказами, по
тому что источник их тот же: чувство, настроение, впечатле
ние. И слово как некий объем должно вмещать запах, цвет, 
движение.

...Есть в Абрамцеве тихая речка Яснушка. Ее не видно из 
окон, но она — неподалеку. Спокойный бой часов медленно 
наматывается на ленту магнитофона... «Ничего нам с тобой 
не досталось от прошлого, сама земля переменилась, дерев
ни и леса, и Радонеж пропал, будто его и не было, одна па
мять о нем осталась, да вон те два коршуна ходят кругами, 
как и тысячу лет назад, да, может быть, Яснушка течет все 
тем же руслом...»

— Юрий Павлович, на упомянутых вами островках не- 
присособившегося языка выросла целая литература — «дере
венская проза». И, завидев ее рождение, сразу же заговори

229



Юрий Казаков

ли о том, что наш нынешний обиходный язык по-прежнему 
выразителен и разнообразен, по прежнему индивидуален. 
Иначе откуда бы такое языковое богатство?

— Да нет, для меня современный язык, безусловно, усред
нен. А стилевое разнообразие — от мастерства писателя, от 
великой его способности оживить слово. Но только — насто
ящего писателя. Десятки же книг написаны будто одной ру
кой — нивелированным языком и по его правилам: удобно, 
экономно, без лишних затрат. То же самое получается и на 
основе языка местного, самобытного, когда он искусствен
но обыгрывается.

— А вам не кажется, что язык «деревенской прозы» на
мертво привязан к определенной местности даже в том слу
чае, когда не надуман, и писатель чувствует на этом языке? 
Не обрекает ли местный язык писателя на провинциаль
ность?

— Ну, это не о настоящем таланте. Шесть страниц ново
го рассказа Лихоносова — зрелая проза. О Распутине заго
ворили с первой же его крупной вещи. И иного языка, кро
ме деревенского, я у них не представляю. Или — Бунин. Ведь 
он писал об Орловской губернии, в которой провел детство. 
И жестокость его прозы — от особой, жестокой нищеты Ор
ловщины. И бунинская деревня из нее. Хотя, увиденная его 
глазами, она стала символом всех деревень России.

— Да, но язык Орловской губернии отражался в языке 
бунинских героев; авторская же речь (то, что вы однажды 
назвали «ремарками») строится по иным законам. И не мо
жет быть привязана к какой-либо местности.

— В этом-то вы правы, конечно. Все же хороший рассказ 
похож на театр: и без ремарок должно быть понятно, кто, 
что и почему в данный момент говорит. А там — лишь доба
вить «текст от автора», всю собственно изобразительную 
сторону сюжета. Для этого существует испытанный литера
турный язык. Однако почему не допустить возможность сти
лизации, когда смешение речи автора и персонажа задано 
определенной целью, творческой «сверхзадачей»? Для про
изведений, построенных на иронии и сарказме, стилизация 
необходима. И Зощенко без своей «корявости» — не Зощен
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ко. А ведь он был превосходным стилистом. В свое время по
пробовал написать еще одну повесть Белкина. Представьте 
себе, написал: точно воспроизвел пушкинскую стилистику, 
некую таинственность сюжета... Или — распутинская стили
зация, вы послушайте. — Юрий Павлович снимает с полки 
синий томик — и наугад из «Живи и помни»:

— «Каждый пойманный ельчик, пескарь, а пуще того — 
хариус незамедлительно, еще живой, доставлялся на столы 
и прыгал на них, то заскакивая в чашки, то обрываясь на 
пол. Окна распахнули, на подоконнике наяривал на всю ива
новскую патефон...»

— Понимаете, — книга захлопнулась, — это же кадр. 
На одном дыхании, залпом! Ни слова чужого. И патефон 
«наяривает», ведь «играть»-то ему никак нельзя, потому 
что — изба, а в ней жаркие, полные плечи, и стаканы гране
ные, и — радость. Настоящая, безыскусная. И слово, единое 
на рассказчика и героя, дыхание в унисон, для меня понят
но и оправданно.

— А не ограничивается ли деревенская тема, не уводит 
ли в прошлое, не толкает ли к простому бытописательству?

— Хлеб и земля не только образы — конкретика фило
софского мышления. Поэтому деревня, по-моему, у талант
ливого писателя и не может стать прошлым, преходящим. 
Ведь происходит не описание, а познание основ, осозна
ние.

— Но ведь «поздний» Казаков — прежде всего городские 
рассказы?

— Писатель не часто обращается в новую веру. Если я 
вернулся в город и новые рассказы мои — не рассказы «дере
венщика», то и город у меня не очень-то урбанистический.

«Почти отвесными столпами прорывалось к нам солн
це, в его свете медово горели волнистые потеки смолы...»

Это — «Во сне ты горько плакал», один из самых абрам
цевских рассказов Юрия Казакова. И — один из последних. 
Рассказ по прежнему остается его главным жанром.

— Юрий Павлович, чем дорог вам рассказ?
— Рассказ дисциплинирует своей краткостью, учит ви

деть импрессионистически — мгновенно и точно. Навер

231



Юрий Казаков

ное, поэтому я и не могу уйти от рассказа. Беда ли то, счастье 
ли: мазок — и миг уподоблен вечности, приравнен к жизни. 
И слово каждый раз иное.

В «Голубом и зеленом», например, слово светлое, цвето
вое, ясность мира, увиденного впервые глазами подростка, 
а в «Некрасивой» — постоянная безысходность, слово — ру
кой зажатое в горле. Каждому сюжету соответствует опреде
ленный стилевой ключ. Вот совсем недавно закончил рас
сказ несколько неожиданный. Он вырос из поездки к дру
гу, из случая в дороге. Я попал в туман, а туман всегда рож
дал во мне ощущение потерянности. Но никогда еще — столь 
полную иллюзию неподвижности. Я понимал, что машина 
движется, но не мог оторвать глаза от стрелки, показываю
щей, что бензин на нуле. И вот возник сюжет: некто едет, 
видит на дороге дом за странно непрерывной оградой, вхо
дит — так начинаются чудеса. Этот рассказ, поскольку он не
сколько фантастический, написан в иронической манере, 
совершенно не свойственной мне. И слова как будто стали 
другими. Очевидно, стиль в рассказе — это не просто чело
век, но и сегодняшнее состояние твоего восприятия, и то, 
что именно ты сейчас пишешь. Сценарий для кино совсем 
другая работа, и ты в ней чувствуешь себя другим.

— Вы не первый раз обращаетесь к кино. Была экраниза
ция «Голубого и зеленого»... Значит, кино не случайный эпи
зод?

— Если бы не было рассказа, я бы сказал, что сценарий 
для меня — лучший способ выражения. Крупный план, до
полнительное акцентирование деталей... Это импульс, га
лерея мгновений. Но, признаться, сценарий — работа не
благодарная: слишком много людей над тобой, слишком 
много поправок, и отказаться нельзя, так как от тебя уже 
зависят другие люди, и к зрителю выходит в конце концов 
не то, что ты сначала написал. А вот с романом я пока тер
плю фиаско. Наверное, роман, который, в силу своего жан
ра, пишется не так скупо и плотно, как рассказ, а гораздо 
жиже, — не для меня. В свое время я взялся за перевод одно
го большого романа в надежде, что сам вдохновлюсь на ро
ман. Да так, видно, и суждено умереть рассказчиком. Кста-
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ти, вот уж где искусственный язык, так это в наших истори
ческих романах...

— Вы ведь тоже обращались к истории — в «Звоне бреге
та» — рассказе о Лермонтове, о его несостоявшейся встрече 
с Пушкиным.

Юрий Павлович пожимает плечами: что делать?
— У нас уже выработались некие обязательные атри

буты прошлого. Да вспомним хотя бы фильм «Дворянское 
гнездо»: мраморные колонны, зеркальные полы, утончен
ные выражения... Все это было, но только у нескольких се
мейств в России. А в общем, жили и думали проще, грубее. 
И я своим «Брегетом» отдал дань искусственности, хотя и ра
ботал над языком долго. А точнее — не над языком, в том-то 
и дело, а над деталями языка: как описать гусарский мундир, 
что такое «выпушки», как подзывать лихача. Специально ез
дил в Ленинград, чтобы увидеть, каким путем мог Лермон
тов идти к дому на Мойке... С деталями как будто справился, 
а вот говорят мои герои напряженно и слишком изысканно. 
И рассказ вышел наиболее деланый из всех.

Это еще раз доказывает, что к речи надо иметь вкус, сло
во чутьем находить. И беда, когда писатель не видит спря
танный свет слова, не чувствует его заглушенный запах, ког
да в ладонях слово не отогревается, не начинает дышать, 
жить. Тогда дело совершенно безнадежно. Значит, это в те
бе самом нет того изначального, единственно родного и на
стоящего слова.
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Для чего литература 
и для чего я сам?1

— Юрий Павлович, давайте начнем беседу с вопроса, 
как говорится, «в лоб»: что такое хороший писатель?

— Мне кажется, что хороший писатель — это прежде все
го писатель, думающий над вопросами важными. Талант та
лантом, но если даже и талантливо написано, например, о 
том, как молодой парень неожиданно для окружающих стал 
дояром, и как над ним смеялись девушки-доярки, и как он 
вызвал одну из них на соревнование и победил ее... Хотя 
нет — талант не позволит его обладателю заниматься подоб
ной чепухой. У хорошего писателя всегда ощущается что-то 
еще помимо того, о чем он пишет. Это как в звуке: есть основ
ной тон и есть обертоны, и чем больше обертонов, тем на
сыщеннее, богаче звук.

Так что серьезность мыслей, которые вызывает рас
сказ, — главное в определении таланта. Затем следует умение 
расположить слова так, чтобы они составили максимально 
гармоничную фразу. Писатель должен обладать абсолют
ным внутренним слухом. Тут необходима память на речь, на 
то, как говорят люди. Чтобы авторскую ремарку — кто гово
рит: полковник, купец, крестьянин, доктор, — всегда можно 
было опустить. Писатель, этим качеством не обладающий, 
пишет как глухонемой. Знает, что должен в данный момент 
сказать герой, но не чувствует слов — берет первые попав
шиеся, стертые, казенные.

Как гармонична и точна фраза в русской классике 
XIX века!

1 Интервью журналу «Вопросы литературы» (1979, № 2).
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— Вероятно, внимание писателя к классике порождает
ся и его стремлением к тому, чтобы видеть мир именно свои
ми глазами, воплощать его в своем слове.

В предисловии к собранию сочинений Бунина А. Твар
довский писал о его творческом опыте, который «не прошел 
даром для многих наших мастеров, отмеченных — каждый 
по-своему — верностью классическим традициям русского 
реализма». «То же, — заметил далее А. Твардовский, — мож
но сказать и о более молодом поколении советских писате
лей, прежде всего о Ю. Казакове, на чьих рассказах влияние 
бунинского письма сказывалось, пожалуй, в наиболее оче
видной степени».

Согласны ли вы с этим замечанием А. Твардовского?
— Бунин после большого перерыва был издан у нас в 

1956 году. Тогда я и прочел его впервые. Может быть, и не 
было бы такого потрясения, если бы лет за десять до этого 
не побывал летом в деревне, на севере Кировской области, 
где влюбился в эти стародавние избушки. Был я в ту пору 
двадцатилетним музыкантом и повлекся туда, обуреваемый 
охотничьей страстью. Вспоминаю, как я ходил-бродил там 
один с ружьем — наивный, юный, робкий. Никакого во мне 
неверия тогда не было, была только светлая юношеская вера 
в будущее (несколько лет спустя я от имени того арбатского 
мальчика и написал рассказ «Голубое и зеленое»).

Помню, как увидел я идущего по пашне мужика — с коро
бом на левом боку, с ремнем через правое плечо, — который 
бросал зерно так, что оно билось о край короба и рассыпа
лось веером. Мерно шагал он, и в шаг — вжик, вжик — летело 
зерно... По радио, в фильмах тогда все пели про комбайны, 
технику и так далее. А тут идет мужик в портках и босиком 
(ведь то был, кажется, 1947 год).

Об экономических проблемах сельского хозяйства я 
тогда не думал. И тем более я не думал, что стану писателем. 
Но мне захотелось внимательнее присмотреться к человеку 
с коробом. И вот когда десять лет спустя я стал читать Буни
на, мне все виделся этот босой мужик, серые избы, слышал
ся вкус хлеба с мякиной.

Да, когда на меня обрушился Бунин с его ястребиным 
видением человека и природы, я просто испугался. И было 
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чего испугаться! Он и то, о чем я бессонными студенчески
ми литинститутскими ночами столько думал, волшебно со
впало. Вот вам истоки этого влияния.

— Вы говорите о повлиявшем на вас бунинском «виде
нии». В свое время критика находила в ваших произведени
ях влияние и Чехова. Но не мешала ли вам порой сила люб
ви к учителям? Не возникало ли иногда желание, наоборот, 
в чем-то оттолкнуться от них?

— Чехов не «мешал» никогда. Он вошел в мою жизнь, 
как говорится, с младых ногтей, вместе с Толстым. Знаком
ство с ними, когда я не помышлял еще о писательстве, было 
плавным и как бы не обязательным... Когда же я стал расти 
в литератора, только-только расправил крылышки, по мне и 
ударил Бунин. Резко, внезапно, неестественно сильно. Неда
ром в ту пору Катаев говорил пораженно, скольких молодых 
робких талантов сгубил Бунин: как начали они писать под 
него, так и не выбрались потом.

Конечно, я подвергся самому откровенному влиянию, и 
несколько моих рассказов — ну, например, «Старики» — на
писаны явно в бунинской манере. Но вот что мне обидно: 
когда я-то из-под Бунина выбрался, стал самим собой (ведь 
последующие мои вещи написаны вообще вне этого вли
яния), мои критики продолжали твердить как заведен
ные — Бунин, Бунин, Бунин... (Ну разве «Осень в дубовых ле
сах» — Бунин?)

— В произведении любого современного писателя мож
но найти влияние той или иной традиции, каким бы нетра
диционным оно ни казалось. Но, наверное, нельзя увидеть 
современную жизнь строго по-бунински, по-чеховски и так 
далее, не впадая в противоречие с самой жизнью, предлага
ющей писателю бесконечное количество тем, которые тре
буют нового осмысления. Если говорить о таком качестве 
произведения, как «современность», то какую роль, на ваш 
взгляд, играет здесь современность самой темы?

— Художник всегда пишет о главном в жизни человека. 
Когда писатель говорит: я пишу о строительстве водонасо
сной станции, — жалко и его, и читателя. Это ведь задача в 
первую очередь газетного репортера, очеркиста. Если писа
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тель ориентируется только на тему, на материал, книга уста
ревает быстро. Была в свое время очень известная писатель
ница, темой владела, не халтурила. Но каждый раз целью ее 
было «попасть в точку», выбрать актуальную тему. Реакция 
читателя была непосредственно бурной, но стоило изме
ниться жизненной ситуации, как вещи ее становилось мало
интересным читать. Другие стали колхозники, другие жиз
ненные проблемы, другие экономические условия. Скучно 
читать: МТС давно нет и проблемы не осталось. Сейчас вы 
мне возразите: а Овечкин?

Он, конечно, истинный писатель. Но перечитайте его 
очерки —как многое с той поры переменилось! Заслуга 
Овечкина прежде всего в том, что он первый стал честно, 
остро, проблемно писать о состоянии сельского хозяйства, 
но сама его критика, мне кажется, сейчас уже не представля
ет особого интереса...

Думаю, что задача литературы — изображать именно 
душевные движения человека, причем главные, а не мелоч
ные. Потому до сих пор для нашей литературы главная фи
гура Лев Толстой. Дворянство, помещики, крепостное пра
во — все это ушло, а читаешь с прежним наслаждением, как 
сто лет назад. Не ушли описанные им движения души. Тол
стой современен.

— Мы ведем речь о темах, действительно важных, пони
маемых не конъюнктурно и решаемых художественно выра
зительно. В таких случаях остроактуальное и долговремен
ное неразделимы... Ну, а кто особенно интересен из совре
менных наших писателей?

— Трудно ответить. Я несколько отстал от журнальной 
литературы за последние годы и не читал многих новых 
книг. Так сложилось, что 340 дней в году я живу на даче в 
Абрамцеве, анахоретом. Грустновато, но я нахожу отраду в 
одиночестве. Одиночество тяжело, когда не о чем думать. 
Если есть о чем, то оно только помогает.

Вспоминаю свою молодость и бесконечные наши раз
говоры в Доме литераторов. Говорили, спорили, а как мало 
осталось в памяти! Основное, что осталось: как читали сти
хи. Я получал от этого не только душевное, но и слуховое на
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слаждение. Прекрасные голоса читающих, богатство оттен
ков и тембров — от шепота до гула. У меня есть полурассказ- 
полуочерк — сам-то я считаю его рассказом, хотя писал как 
очерк, — «Долгие крики» (стихотворение того же названия 
есть и у Евтушенко), о том, как на северном перевозе мы кри
чали по очереди, чтобы нас услышали.

— Это что, продолжение классической темы столичного 
витийства и тишины во глубине России?

— Нет, я в данном случае имею в виду мощь голоса. И то, 
как теперь вспоминается мне наша молодость.

Конечно, и наши споры были не праздными. Случа
лись у меня в молодости и прекрасные встречи, когда я мол
чал и восхищенно слушал. На всю жизнь в памяти беседы с 
Твардовским, он говорил о литературе по-народному, пора
жал внезапными оборотами, сравнениями. Доводилось мне 
знать Светлова. Застал я еще и Юрия Олешу...

Потом вышла его книга «Ни дня без строчки», и, чест
но говоря, мне было больно ее читать. Видно, как художник 
страшно хочет написать просто рассказ, просто повесть, но 
вынужден записывать образы, метафоры...

Это поэт может писать даже за столом в кафе. Мне Ви
нокуров говорил, что письменный стол ему нужен, чтобы за
писать стихотворение, а сочиняет он его, гуляя. А прозаик 
садится за стол и чем дольше сидит, тем больше и лучше пи
шет.

— Обязательно? А неужели вы никогда не писали зал
пом?

— Пожалуй, редко, но бывало. Так я написал половину 
повести «Разлучение душ» — повесть о мальчишке, который 
пережил войну, бомбежку, 1941 год. Писал я ее влюбленный, 
в разлуке, в Крыму. Писал дней шесть, потом сорвался, уехал 
в Москву, так и не кончил... Действие происходит в Крако
ве и в Закопане. В 1961 году, когда я был в Варшаве, мне рас
сказали о каком-то теологическом «предсказании», что, мол, 
надо ждать конца света 13 февраля 1961 года. В своей пове
сти я использовал это как условный прием, перенес в нее ту 
атмосферу, — герой бессонной ночью подводит итоги своей 
жизни.
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— Эта повесть, кажется, еще не опубликована?
— Да вот все никак не окончу. Я вообще с некоторой бо

язнью отрываю от себя написанные вещи. Часто звонят мне 
из одного журнала, из другого. «Нет, — думаю, — это отдавать 
еще рано, пусть отлежится».

— А если говорить об уже опубликованных произведени
ях, — вы часто к ним возвращаетесь? Правите, доделываете, 
шлифуете?

— Я никогда не создаю новых редакций, вариантов уже 
напечатанного, ибо этому все равно не будет конца. Доведу, 
как мне будет казаться, до блеска, а через год-два попадется 
на глаза — и снова решу, что надо переписывать. Но не пра
вить же всю жизнь!

— Рассказ появился... И пошли оценки, мнения, замеча
ния, наверное, и советы— друзей, редакторов, критиков. 
Как вы ко всему этому относитесь?

— Друзья... Судя по надписям, которые они делают мне 
на своих книжках, рассказы мои им весьма нравятся. Редак
торы? Если вещь принята, никаких замечаний не делают. 
А критики, хоть они и редко теперь обо мне пишут, тоже 
сменили гнев на милость, так что грех жаловаться.

— И все же: чего вы ждете от критики?
— Кто ж его знает, чего от нее ждать? Тут уж какой кри

тик попадется. Это во-первых. А во-вторых, как правило, ес
ли критик ограничен площадью, то трудно ему и развернуть
ся, поневоле скомкаешь, читателя, может быть, и заинтере
суешь, а автору-то не откроешь ничего.

Вообще же, на мой взгляд, наиболее плодотворна такая 
критика, когда произведение рассматривается как часть об
щественной жизни, как выражение сознания общества, а не 
просто — хорошо ли, плохо ли написано, удался ли образ, 
нет ли...

— Представляете ли вы себе своего читателя?
— Не представляю. Никогда не видал ни в электричке, 

ни в поездах, ни в читальнях, чтобы кто-нибудь читал мои 
книги. И вообще что-то странное происходит с моими кни
гами, их как будто и в помине не было.

Я участвовал в нескольких литературных декадах, ну и, 
как правило, книжные базары, распродажа. К моим колле

259



Юрий Казаков

гам подходят за автографами, даже толпятся вокруг, а я один 
как перст, будто все мною изданное проваливается куда-то.

— Вы говорили о компаниях прошлых лет. Что-то, на
верное, ваших ровесников объединяло...

— Климат был общий.
Я учился тогда в Литературном институте. Пришел туда 

человеком, прямо скажем, малограмотным. Тогда такие бы
ли условия жизни — военные и послевоенные трудности, за
бота о хлебе, одеже. Интересы упирались вот во что: обме
няют ли такие-то талоны на такие-то продукты. Второе: ког
да я занимался музыкой, то главным считал не культуру музы
канта, а технику, то есть чем лучше ты играешь, тем больше 
тебе цена. А чтобы играть хорошо, надо 6-8 часов занимать
ся. Потому-то многие прекрасные музыканты инфантильны, 
чтобы не сказать больше...

Словом, мое занятие музыкой сыграло и такую роль: 
в Литературный институт я поступил, литературу художе
ственную зная на совершенно обывательском уровне.

В юности я любил шляться по Арбату. Друг у друга мы 
тогда не собирались, как сейчас: квартир отдельных не бы
ло, дач. Коммуналки, где в комнате — по семье. Вот мы и бро
дили...

Мы считали, что мы — лучшие ребята в мире! Родились 
не только в Москве, в столице нашей Родины, но и в «сто
лице Москвы» — на Арбате. Мы друг друга называли земля
ками.

Раньше еще существовало целое понятие «двор», теперь 
его нет. Мой десятилетний сын, живущий в высоченном но
вом доме, в своем дворе никого не знает.

— При словах «Арбат», «двор» сразу же вспоминаешь 
песни Булата Окуджавы. Многие из них именно об этих ухо
дящих понятиях нашего двора, нашей улицы. Когда-то го
ворили, что песни Булата Окуджавы — однодневки. И вы 
утверждали в нашем разговоре, что если явление, лежащее в 
основе литературного произведения, преходяще, его со вре
менем становится скучно читать.

Как же по-вашему: долговечна поэзия Окуджавы? Или 
нет?
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— Долговечна, поскольку за этими ушедшими реалиями 
у Окуджавы всегда стоит нечто большее. Судьба поколения... 
Да и дворов в Москве еще весьма много. Ну да разве дело в 
этом?..

Помню, как Окуджава только-только начинал...
Перед вами человек, который один из первых услышал 

его едва ли не самую первую песню «Девочка плачет...». Пом
ню, как я случайно встретил Вознесенского, и тот, зная, что 
я бывший музыкант, сказал мне: «Появился изумительный 
певец. Жаль, у меня нет слуха — я бы тебе напел...»

Помню, чуть позже, большой дом на Садовом кольце, 
поздняя компания. Окуджава взял гитару...

Потом всю ночь бродили по улицам, по арбатским пере
улкам. Чудесная огромная луна, мы молодые, и сколько пе
ред нами открывалось тогда... 1959 год.

Господи, как я люблю Арбат! Когда я из своей комму
налки переехал в Бескудниково, то понял, что Арбат — это 
как бы особый город, даже население иное.

Вы, наверное, не раз видели мой дом на Арбате, где 
«Зоомагазин». Удивляюсь сейчас многотерпению моих сосе
дей: каждый божий день играл я на контрабасе. К счастью, 
это не скрипка, звук глухой — и не жаловались. Понимали, 
что человек «учится музыке». Кстати, в нашем дворе жил 
Рихтер со своей женой Ниной Дорлиак. И когда летом, с от
крытыми окнами, он играл на рояле, а она пела, я бросал все 
и слушал. Правда, тогда я не знал еще, что он — Рихтер.

— А все-таки: что толкнуло вас к писательству? Была ли 
для вас тяга к литературе желанием высказать нечто кон
кретное или это была страсть писать «вообще»?

— Если вам это очень интересно, скажу. Я стал писате
лем, потому что был — заикой.

Заикался я очень сильно и еще больше этого стеснялся, 
дико страдал. И потому особенно хотел высказать на бумаге 
все, что накопилось.

— Вот интересно: ваша любимая атмосфера — арбатская. 
А рассказов о ней у вас раз-два — и обчелся. Критики склон
ны причислять вас скорее даже к «деревенщикам»: стран
ник, Манька, старуха Марфа...
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— О городе я зато начинаю писать теперь. А тогда все по
лучалось по контрасту.

Так сложилось, что в детстве я никогда далеко не уез
жал, жили мы плохо, трудно. Потом война — не до поездок 
было. Потом — учился, учился. Некогда разъезжать...

Во время студенческих каникул, в 1956 году, я поехал на 
Север. И это было огромное для меня впечатление. До это
го я очень долго носил свои рассказы в журнал «Знамя», по
лучая отказ за отказом. Нет, не то чтобы рассказы были пло
хие (все они потом вышли в свет), а, знаете, «настроение 
не то» и прочее. И так я им надоел, да и неудобно, навер
ное, стало, что как бы в виде «компенсации» меня от журна
ла решили послать в командировку, чтобы, что называется, 
«приблизить к жизни». Предложили выбрать любой край 
Советского Союза. А у меня уже сложилась такая, несколь
ко умозрительная, схема. С одной стороны, давно хотелось 
написать очерк, с другой — я в ту пору очень увлекался При
швиным, его, в частности, одной из лучших вещей «За вол
шебным колобком». И вот, думаю, поеду-ка я по следам Ми
хаила Михайловича и погляжу, что осталось, что измени
лось. Ведь интересно: он там путешествовал в 1906 году, а я 
ровно через пятьдесят лет. Ну и махнул я туда.

— Так зародился «Северный дневник»?
— Нет, это потом, позднее. «Северный дневник» я ре

шил писать в году 60-м. А первыми рассказами о Севере бы
ли, кажется, «Никишкины тайны», «Манька»...

Как москвича, никогда никуда не выезжавшего, Север 
меня просто-напросто покорил. Белое море. Эти деревни, 
ни на какие деревни на свете не похожие. Люди здесь жили 
крепко. Я ввел в «Северный дневник» экономические дан
ные (может быть, даже в ущерб художественности, но все 
равно для будущего историка интересно): кто сколько за
рабатывает и так далее. Большинство наших колхозников 
в 50-х годах получали трудодни. А тут —деньги, и хорошие 
деньги. Ловили и сдавали государству рыбу...

Что поразило еще? Быт необыкновенный. Избы двух
этажные. Представьте, там не было вообще замков. Если кто- 
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то уходил в море — избу он не запирал. Ставил палку к две
ри, — значит, хозяев дома нет, и никто не заходил. Помню, 
надо мне было добираться берегом из села Зимняя Золоти
ца в Архангельск. Разговаривая с одной старушкой, я спро
сил ее: «Как же я один доберусь? Безопасно ли?» Она мне 
отвечает: «Я вот уже восемьдесят лет на Севере живу, и ни 
одного случая не было, чтобы отняли у кого что...» Патриар
хальный — но не в плохом, а в хорошем смысле слова — быт. 
Часто я там ночевал по избам, и, если лез в карман: сколько, 
мол, с меня? — очень удивлялись, обижались.

Мне казалось, что я был едва ли не первым странствую
щим человеком на Белом море. Это сейчас путешествовать 
стало модно... Я тогда за полтора месяца не встретил там ни 
одного приезжего.

В одной избе я — опять же старухе — сказал, что я лите
ратор (слово «писатель» по отношению к себе употреблять 
было неловко). А она мне говорит: «Была у меня тут одна, то
же литературой занималась». У меня сердце упало, обскакал, 
думаю, меня кто-то! Оказалось: то была исследовательница 
Севера Озаровская и речь шла о 1924 годе.

Поразили меня северная природа, климат, белые ночи и 
совершенно особые серебристые облака, высочайшие, све
тящиеся жемчужным светом. Знаете, белые ночи, они ведь 
даже психику человека меняют. Там маленькие дети бегают 
по улицам до часу, до двух ночи.

В общем, заболел я Севером и стал ездить туда часто.
— Чем вы объясняете вспыхнувшую в те годы у ваших 

литературных сверстников любовь к странствиям, путеше
ствиям, поездкам? Должно быть, не только модой?

— В ту пору начали возводиться стройки, Братская ГЭС, 
поднимали целину. Туда и поехали все мои друзья. Великие 
стройки были действительно веянием времени. И еще одна 
причина: тогда был в большом почете среди нас Хемингуэй, 
который, как известно, часто писал от первого лица: он и 
путешественник, и охотник, и рыбак, и корреспондент. «Ге
ографически» богатая личность. И этот хемингуэевский на
строй («зараза» — слово грубое) дал тонус многим нашим пи
сателям, находившимся под его влиянием, и вообще много 
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хорошего. Страна-то у нас вон какая огромная: тут тебе и эк
зотика, и социалистическое строительство, — и все побежа
ли: чем дальше, тем лучше.

Вот и я побежал...
— Вы вспомнили Хемингуэя. Теперь, когда повальная мо

да на этого писателя прошла, некоторые критики склонны 
сводить его значение только к тому, что принесла и унесла 
мода. То есть к манере: диалог с подтекстом, рубленая фраза, 
культивирование «хемингуэевских» качеств личности. Что 
же для вас в его творчестве плодотворно и сейчас?

— Подтекст и прочее («Старику снились львы» — как па
роль!) — это для нашего брата, писателя. А мода на Хемин
гуэя коренилась в другом и для нас, и вообще для читателя. 
Хемингуэй был и остается антифашистом, человеком, не
навидевшим войну, писателем, давшим всем нам незабыва
емые картины Европы военной и послевоенной, республи
канской Испании. Он был писатель не просто хорошо пи
савший, а хорошо живший.

— В статьях последнего времени критика почти едино
душно причисляет вас к зачинателям деревенской прозы. 
Согласитесь, довольно парадоксальный путь: к деревне — че
рез Арбат и Хемингуэя!

— Хемингуэй повлиял на меня не стилистически — он по
влиял на меня нравственно. Его честность, его правдивость, 
доходящая порой до грубости (так и нужно!), в изображении 
войны, любви, питья, еды, смерти, — вот что было мне бес
конечно дорого в творчестве Хемингуэя.

— Чем бы вы объяснили такую вашу привязанность к 
старикам и старухам? Это ведь ныне излюбленные образы 
в нашей прозе.

— Старики — то, что меня на Севере тоже изумило.
Учтите, что двадцать лет назад это были другие стари

ки, чем сейчас. Нынешние уже «моложе». А тогда я имел воз
можность беседовать с людьми, которые родились в 70-80-х 
годах прошлого столетия. То есть они полжизни прожили 
до революции.

Как хорошо помнили они и песни, и сказки! Они пом
нили время, для нас уже легендарное. Смотрю сейчас на ваш 
магнитофон, и сердце слезами обливается: если б он у ме
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ня был в те годы! Сколько бы я за этими стариками записал! 
А потом лучшее бы обработал, и «Северный дневник» мой 
был бы куда подробнее, пристальнее. Ведь когда разговари
ваешь с человеком, записывать в блокнот не всегда удобно, 
да и не поспеешь. Манера-то говорить у каждого своя. А был 
бы магнитофон... В общем, упущено много.

— По-видимому, многие герои «Северного дневни
ка» — это реальные люди, за которыми вы записывали?

— Нет, как правило, они «придуманные». То есть встре
чались мне, конечно, чем-то похожие типы, — взял одного, 
другого, третьего и слепил в уме... Вообще писатель никог
да ничего не выдумывает: в любом замысле так или иначе 
трансформируется живая жизнь.

— То есть сперва появился очерк «Северный дневник», 
а потом вы уже часто пользовались лишь формой очерка, 
писали рассказы, только имитирующие записки очевидца, 
путешественника. Вы следовали каким-то жанровым образ
цам, создавая «Северный дневник»? Почему вам показалось 
необходимым писать весь его от первого лица?

— Ну, не в третьем же лице писать о своих странствиях? 
Вообразите: «Вышел из карбаса молодой высокий симпатич
ный человек с рюкзаком, в плаще «Дружба». «Здравствуй
те», — говорит...»

— Отмеченная критикой связь ваших рассказов с рус
ской классической жанровой традицией, — ощущаете ли вы 
ее сами? Что вы думаете о роли сюжета в рассказе-характере, 
рассказе-настроении (в их отличии от зарубежной сюжет
ной новеллы)?

— Фабульность, занимательность, по-моему, чужда рус
скому рассказу (за исключением, может быть, «Повестей 
Белкина») — попробуйте пересказать, например, содержа
ние «Дома с мезонином». Ну а сюжет — как же без сюжета! 
Герой, как правило, покидает страницы рассказа иным, из
менившимся по сравнению с тем, каким он появился. Вооб
ще же придумывать сюжет для меня всегда намного труднее, 
чем писать.

— Внутри каждого вашего сборника обычно ощущается 
единство. Похоже, что рассказы образуют цикл. Взять хотя 
бы вашу последнюю книгу «Во сне ты горько плакал». Оче-
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видно, за таким построением стоят какие-то осознанные 
принципы?

— Ну, единства-то, на мой взгляд, нет совсем. Какое же 
единство, когда я пробовал писать так и сяк за два десятка 
лет. «Никишкины тайны» — нечто сказовое: чуть не в каж
дой фразе инверсии; «Голубое и зеленое» — исповедь инфан
тильного городского юноши; «Некрасивая» — «жестокий» 
рассказ, и уж совсем по-новому написан «Во сне ты горько 
плакал».

— Юрий Павлович, а как вообще возникает у вас замы
сел того или иного рассказа?

— Вы хотите, чтобы я говорил конкретно? Давайте возь
мем книгу «Во сне ты горько плакал» и посмотрим прямо по 
оглавлению.

«На полустанке». Этот рассказ возник из воспоминаний 
о крошечной, заброшенной станции на севере Кировской 
области, которую я запомнил еще с тех пор, когда студен
том Гнесинского училища, запасшись нотной бумагой, ез
дил записывать песни. Рассказ «Вон бежит собака» начался 
с названия. Давным-давно, стоя у окна со своим знакомым, я 
услышал простую его фразу: «Вон бежит собака!» Был в ней 
какой-то ритм, застрявший во мне и лишь через некоторое 
время всплывший и вытянувший за собой замысел. И еще: 
ехал я на автобусе в Псков, ехал всю ночь, очень мучился, не 
спал, ноги нельзя было вытянуть. Ну, а потом муки позабы
лись, а счастье ночной дороги осталось.

История «Кабиасов» сложнее. В 1954 году я впервые по
пал на мамину родину. Вот где страшно сохранилась память 
о войне — сожженные, вообще стертые с лица земли дерев
ни. Место, где я жил, было в пятнадцати километрах от Сы- 
чевки, куда мне приходила корреспонденция до востребова
ния. И я часто совершал такие прогулки: шел на почту, полу
чал письма, там же отвечал на них, — и обратно. Однажды 
я возвращался очень поздно по едва белеющей тропе, и ме
ня вдруг охватил неизъяснимый страх. Да еще вдруг по рас
паханному полю мне наперерез в звездном свете стало дви
гаться темное пятно — не то человек, не то животное. Это 
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ощущение запомнилось. Плюс: я знал одного самоуверенно
го мальчишку, заведующего клубом, которого и вывел в «Ка- 
биасах». И еще: в детстве мать часто рассказывала мне сказ
ку о кабиасах — самую страшную из тех, что я знал.

— А что это за сказка?
— Разве не знаете? Вышли кабиасы на опушку и запели: 

«Войдем в избушку, съедим старика и старушку». Услыхал 
это пес и залаял. Кабиасы убежали. Вышли старик со стару
хой на крыльцо, смотрят, там никого нет, значит, пес зря ла
ял. И они отрубили ему лапку. Когда на следующий день все 
повторилось, пес снова отогнал кабиасов, а старик со ста
рухой отрубили ему хвост. На третий раз — отрубили ему го
лову. И тогда снова прибежали кабиасы и запели свою жут
кую песенку. Ворвались в избушку — пса же в живых уже не 
было — и старика со старухой съели. (Еще страшнее только 
сказка, как медведь ходит вокруг избы, а его лапу старик со 
старухой варят в горшке.)

Вот так, из трех разных воспоминаний, и сложился за
мысел.

— А каково происхождение слова «кабиасы»?
— Точно не знаю. Вообще мать много рассказывала мне 

сказок в детстве. Язык у меня в основном от матери. Хотя 
отец мой тоже из деревни (они оба со Смоленщины, и у ме
ня, кстати, есть еще и такой неопубликованный рассказ: о 
том, как они познакомились), но, приехав до революции в 
город, он как-то очень быстро «пролетаризировался». А у ма
мы речь совсем крестьянская, с самобытными оборотами.

Между прочим, диалектизмы в произведениях, написан
ных о деревне, считаю явлением абсолютно естественным: 
а как же обойтись без них, если хочешь описать речь мужи
ков? Другое дело — авторская речь, ремарки. Тут язык дол
жен быть чисто литературным (на мой взгляд, это правило 
нарушал, например, В. Шишков). Диалектизмы в создании 
образа персонажа необходимы, но самому лучше под это не 
подпадать. Единственный мой упрек астафьевской «Царь- 
рыбе», которую считаю великолепной книгой, — это злоупо
требление диалектизмами в авторской речи...

Но вернемся к нашей теме. О каких еще рассказах вы хо
тели бы услышать?
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— О «Трали-вали».
— Когда я с внуком Поленова странствовал по Оке, мы 

часто ночевали у бакенщиков, знакомство с которыми и лег
ло в основу создания образа Егора. Когда я уже сел за этот 
рассказ, то все время почему-то крутил пластинку Рахмани
нова «Вокализ», работая над ним...

— А вы вспоминали тургеневских «Певцов», когда писа
ли этот рассказ?

— Нет, прямой зависимости я тут не вижу. У меня — о дру
гом. И еще, в рассказе «Трали-вали» я сделал попытку про
фессионально — как музыкант — описать песню (обычно тут 
сталкиваешься со штампами, — говорю это опять же как быв
ший музыкант, — типа: «Песня взмывала ввысь...» и т. д.)... 
Любопытная история предшествовала рассказу «Странник». 
Студентом был я на практике в Ростове. Кстати, — опять от
влекусь чуть в сторону, — руководил практикой Ефим Дорош, 
прекрасный писатель, которого я тогда как-то не оценил: 
длинноносый, темноглазый, довольно невеселый человек, 
он в ту пору казался мне чуть ли не стариком. А ему было все
го лет сорок. То есть теперь я уже намного его старше. Между 
прочим, как раз он очень советовал мне писать очерки (сам 
он тогда работал над «Деревенским дневником»).

Можно было поехать куда угодно, хоть на Камчатку, но я 
полагал, что мое дело изучить Россию. И вот мы — в Ростове.

Товарищ мой — он сочинял стихи — писал (ведь практи
ка же) поэму про раскопки, которые велись в окрестностях 
Ростова. Надо было отчитываться и мне. Пошел я в мест
ную газету. «К чему лежит ваша душа?» — спросили меня там. 
Я почему-то ответил: «К фельетону». Тогда из газеты меня 
направили в городской суд, оттуда послали в милицию, где 
можно было взять на выбор — убийство, грабительство, под
жог. Но это же для фельетона не тема. И вот попалось мне 
такое дело: был арестован некто, под видом странника хо
дивший по городам и весям. Я, что называется, ознакомил
ся с фактами: этот хмырь с бородой (а бородатые экземпля
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ры тогда еще редко встречались в России) пришел в цер
ковь, где, упав на пол, истово молился (во спасение России). 
Подошла к нему старушка и, узнав, что он странник божий, 
предоставила ему ночлег. Со старушки взять было нечего, но 
она сдавала угол каким-то молодоженам, чьи небогатые по
житки он и присвоил. Поймали его на базаре, где он, уже вы
пивши, торговал ворованным.

Ну и биография у него оказалась! Сначала учился на ху
дожника, а потом обворовывал церкви, бродяжничал... Я на
писал о нем небольшой фельетон, который с удовольствием 
опубликовала маленькая районная газетка...

...А когда я вернулся в Москву, то вдруг померещилось 
мне в фигуре странника нечто большее, чем простой мел
кий жулик, — наверное, и какая-то неясная мысль влекла его 
вдаль. И я написал рассказ.

— Когда вышел «Странник» и некоторые другие ваши 
рассказы, населенные подобными типами, кое-кто из крити
ков упрекал вас в любовании иррациональными, темными 
сторонами человеческой души. Но ведь вот что интересно: 
странник — пустой, недобрый, вороватый парень, а именно 
через его восприятие открывается нам мистерия полей, эти 
подбегающие к дороге березки, вообще красота мира. А ви
дим мы ее глазами жулика.

Кстати, многим вашим героям (вспомним и Егора из 
«Трали-вали») присуще смутное влечение к дороге. Вот и в 
«Северном дневнике» звучит гимн дороге, и произносите 
его —вы... Почему же вы так любите странников? Чем они 
близки вам?

— Да нет, у меня далеко не все рассказы о странниках. 
Если же говорить о значении дороги, странничества, то для 
писателя нет ничего лучше. Масса новых впечатлений, гля
дишь на все жадно, запоминаешь ярко, характеры встреча
ются такие, что хоть сейчас в рассказ! Только нужно ехать 
обязательно одному, а если трое-четверо, ничего не вый
дет, — приедешь бог знает куда, сядешь с друзьями за само

249



Юрий Казаков

вар, — и опять пошли московские разговоры, будто и не уез
жал. А одному скучно, когда один, тянет на люди, погово
рить хочется, разузнать, как живут, — ведь каждый человек 
так глубок, так интересен.

Сказать по правде, я только теперь принимаюсь за го
родские рассказы, а раньше: поехал на Волгу, в Городец — на
писал два рассказа, поехал на Смоленщину — три, поехал на 
Оку — два, и так далее.

Люблю свой дом в Абрамцеве, но и жалею, жалею, что 
купил когда-то, очень держит дом — ремонты всякие, — не 
стало прежней легкости, когда за полдня собрался и был та
ков!

Хочу на Валдай! Хочу опять стать бродягой, думаю все 
время, как я когда-то одиноко ездил, никому не известный, 
никем не любимый... Чем не жизнь?

Хочу ехать на пароходе. Можно бродить ночью по палу
бе. Говорить с вахтенными матросами, слушать машину.

Можно проснуться на рассвете от тишины, — потому 
что стоишь возле пристани у какой-нибудь деревеньки, — и 
жадно увидеть и увезти с собой какую-нибудь милую подроб
ность. Чтобы потом вспомнить.

Помню, как когда-то мы, молодые писатели, ездили в 
гости к Илье Григорьевичу Эренбургу, который писал тогда 
«Люди, годы, жизнь». Интереснейшая была встреча. У него 
оказался мой первый, и тогда единственный, сборник «На 
полустанке». Не припомню уже, что я написал на нем Эрен
бургу, а он в ответ написал мне на своей книге: «Все мы жи
вем на полустанке». То есть в пути...

— Вы пишете и детские рассказы, и даже являетесь чле
ном редколлегии журнала «Мурзилка». Однажды на страни
цах этого журнала вы выступили в очень необычном жан
ре — написали статью для самых маленьких о Лермонтове. 
И вот вышли ваши новые рассказы «Свечечка» и «Во сне ты 
горько плакал», построенные в форме обращения к малень
кому сыну. Дети интересуют вас как собеседники, в обраще
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нии к которым вы испытываете особую потребность. Так ли 
это?

— Одно дело рассказы о детях, а другое — для детей. Вы 
упомянули «Мурзилку». Так вот, если иметь в виду самого ма
ленького читателя, то рассказ для него должен быть предель
но прост, лаконичен, интересен и поучителен. (Это, кстати, 
большое искусство; есть писатели, посвятившие этому свою 
жизнь.) Рассказ же о ребенке, написанный для взрослых, мо
жет быть сколь угодно сложен. Во всяком случае, свои рас
сказы о маленьком сыне («Свечечка» и «Во сне ты...») я бы 
ни за что не посмел предложить маленькому читателю.

— Юрий Павлович, в одном из ваших очерков, написан
ных более десяти лет назад, вы говорили о том, что муже
ство писателя — это мужество особого рода. Как бы вы сей
час могли развить эту мысль?

— Очень ярко помню свою фамилию под своим первым 
рассказом, — мало того, что я испытывал счастье, но в глу
бине души думал: «Вот кто-то прочтет, и мой рассказ на него 
подействует — и человек этот станет иным!» Я уж не говорю 
о той вульгаризаторской критике, отзвуки которой я еще 
застал и по которой выходило так: стоит только написать 
положительного героя — и сразу, немедленно весь народ 
пойдет по его стопам. А отрицательный герой обязательно 
деморализует общество. Если писатель изображал отрица
тельного героя, он, таким образом, «предоставлял трибуну 
врагу». Вот ведь до чего договаривались!

Но по мере того как я знакомился с величайшими образ
цами литературы, по мере того как сам писал все больше и 
по мере того как оглядывался на современную нам жизнь, ве
ра моя в силу слова начала таять. Дошло до того, что я стал 
не дописывать свои рассказы, оставлять их в черновиках, ду
мал: «Ну, напишу я еще несколько десятков произведений, 
что изменится в мире? И для чего литература? И для чего 
тогда я сам?»

Что толку в моих писаниях, если вот даже вся страст
ная громовая проповедь Толстого никого ничему не научи
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ла? Когда говорят о Толстом-моралисте, о Толстом как о на
шей нравственной совести, подразумевают прежде всего 
его этико-религиозные произведения, его публицистику, его 
«В чем моя вера?», его «Не могу молчать». А разве его худо
жественные сочинения не есть (в какой-то мере — не с рели
гиозной точки зрения) то же учение, — все эти описания бес
численных состояний человеческой души, весь мир, пред
стающий перед нами на страницах художественных, разве 
это не возвышает нас, не учит нас добру, не говорит нам бес
конечно убедительно, что мы не должны грешить, не долж
ны убивать, а должны бесконечно любить мир с его облака
ми и водами, лесами и горами, с его небом и — человека под 
этим небом?

С какой горечью писал Ленин о ничтожно малом круге 
читателей Толстого в неграмотной России! За границей же 
Толстого при его жизни — я имею в виду широкого читате
ля — знали недостаточно. И тем не менее Толстой ведь ед
ва не сделался основателем новой религии! Во всяком слу
чае, если с Христом его не сравнивали, то с Буддой же рав
няли.

С тех пор, кажется, не стало в мире ни одного истинно 
грамотного человека, который не читал бы Толстого, не ду
мал бы о нем и его учении. Что ж! Казалось бы, слова столь 
убедительные, столь разумные должны были бы переродить 
нас, и мы, по выражению Пушкина, должны бы, распри по
забыв свои, объединиться для всеобщего благоденствия...

А между тем с перерывом в тридцать лет мы пережили 
две страшные войны. Мало того, если сейчас на земле нет 
войны мировой, глобальной, то ни на минуту не прекра
щаются войны мелкие, и кто же сосчитал и считал ли кто, 
сколько сотен тысяч или сколько миллионов людей погибло 
в разных точках земного шара за все «мирные» годы после 
мировой войны? Дня не проходит, чтобы газеты, радио не 
приносили нам страшные вести об очередных зверствах ра
сизма и фашизма разных мастей в Азии, в Африке, в Южной 
Америке... Господи, да Сахалин времен Чехова, столыпин
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ская реакция детскими игрушками кажутся по сравнению с 
массовым уничтожением людей в XX веке!

Я говорил о Толстом. А разве один Толстой звал людей 
к добру? Нет, решительно нет ни одного писателя велико
го и невеликого, который бы не возвышал свой голос про
тив зла. Читают ли этих писателей все нынешние политики, 
президенты, премьеры, адмиралы и генералы, все те, кто от
дает приказы идти и убивать? Теперь, наверное, не читают, 
теперь им некогда, но ведь читали же. Читали, когда были 
студентами — а они все обязательно были! — всевозможных 
Сорбонн, Оксфордов и Гарвардов. Читали, и ничто не ше
вельнулось в их душах? Об исполнителях уж я и не говорю...

И вот перед писателем, относящимся к своему делу се
рьезно, нет-нет да и возникнет вопрос, вопрос гибельный: 
кому я пишу? зачем? и что толку в том, что книги мои пере
водятся на десятки языков, издаются в сотнях тысяч экзем
пляров?

Уныние охватывает тогда писателя, уныние надолго: что 
уж говорить обо мне, если такие властители дум ни на йоту 
не подвинули вперед человечество, если их Слово для лю
дей вовсе не обязательно, а обязательны только слова при
казов: «В атаку!», «Огонь!»

Значит, бросить все? Или наплевать на все и писать для 
денег, «для славы» (какая там слава!) или «для потомков»...

Но почему же мы тогда все пишем и пишем?
Да потому, что капля долбит камень! Потому что неиз

вестно еще, что бы было со всеми нами, не будь литературы, 
не будь Слова! И если есть в человеке, в душе его такие поня
тия, как совесть, долг, нравственность, правда и красота, ес
ли хоть в малой степени есть, — то не заслуга ли это в первую 
очередь и великой литературы?

Мы не великие писатели, но если мы относимся к сво
ему делу серьезно, то и наше слово, может быть, заставит 
кого-нибудь задуматься хоть на час, хоть на день о смысле 
жизни.

Хоть на день! — это ведь так много...
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— Последний вопрос. Когда-то вы входили в «обойму» 
молодых писателей. Критика долго не могла от этого отвы
кнуть. Вас и хвалили, и ругали, и воспитывали, все продол
жая обращаться к вам как к молодому. Теперь ваше время да
вать советы. Что бы вы сказали нынешним молодым?

— Ни в коем случае не посылать свои произведения на 
отзыв маститым писателям. Не нужно козырять — такому-то 
понравилось... Пусть ходят сами по редакциям: волка ноги 
кормят. Я именно так и старался поступать. Это делает писа
теля закаленным и самостоятельным.

1979
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Автобиография
----------------- -----------------------

Родился я в Москве в 1927 году в семье рабочего. Отец и 
мать мои — бывшие крестьяне, выходцы из Смоленской гу
бернии. В роду нашем, насколько мне известно, не было ни 
одного образованного человека, хотя талантливы были мно
гие. Таким образом, я — первый человек в нашей родне, за
нимающийся литературным трудом.

Писателем я стал поздно. Перед тем как начать писать, 
я долго увлекался музыкой. В 1942 году в школе, в одном 
со мной классе, учился музыкант. Одновременно он посе
щал и музыкальную школу, где занимался в классе виолонче
ли. Его одержимость музыкой в значительной мере повлия
ла и на меня, а мои природные музыкальные данные позво
лили и мне в скором времени стать молодым музыкантом. 
Сначала я стал играть на виолончели, но так как занимать
ся музыкой я начал довольно поздно (с 15 лет) и пальцы мои 
были уже не столь гибки, то я скоро понял, что виртуозом- 
виолончелистом мне не стать, и перешел тогда на контра
бас, потому что контрабас вообще менее «технический» ин
струмент, и тут я мог рассчитывать на успех.

Я не помню сейчас, почему меня в одно прекрасное вре
мя потянуло вдруг к литературе. В свое время я окончил му
зыкальное училище в Москве, года три играл в симфони
ческих и джазовых оркестрах, но уже где-то между 1953 и 
1954 годами стал все чаще подумывать о себе как о будущем 
писателе. Скорее всего это случилось потому, что я, как, на
верное, и каждый молодой человек, мечтал тогда о славе, об 
известности и т. п., а моя служба в оркестрах, конечно, ника
кой особенной славы мне не обещала. И вот я, помню, стал 
тяготиться своей безвестностью и стал попеременно меч
тать о двух новых профессиях — о профессии дирижера сим
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фонического оркестра и о профессии писателя или, на ху
дой конец, журналиста. Я страстно хотел увидеть свою фа
милию напечатанной в афише, в газете или в журнале.

Тяга к писательству все-таки пересилила, я стал более 
внимательно читать очерки и рассказы, стараясь понять, 
как они сделаны. А через некоторое время стал и сам писать 
что-то. Не помню теперь уже, как я тогда писал, потому что 
не хранил своих рукописей. Но уверен, конечно, что писал 
я тогда и по отсутствию опыта и вкуса, и по недостаточной 
литературной образованности — плохо. Все-таки, видимо, 
было нечто в моих тогдашних писаниях симпатично, пото
му что отношение ко мне с самого начала в редакциях было 
хорошее, и в 1953 году я уже успел напечатать несколько не
больших очерков в газете «Советский спорт» и в том же году 
был принят в Литературный институт...

15 декабря 1965



Господин редактор, 
благодарю Вас...
------------------ -----------------------

Господин редактор,
благодарю Вас за намерение включить мою автобиогра

фию в издание «Современные авторы». На анкету я не буду 
отвечать, потому что не понимаю английского и, кроме то
го, сведения о себе, которые я Вам сообщу, наверное, также 
будут и ответом на вопросы анкеты.

Я намерен говорить только о своей литературной дея
тельности, т. к. это и есть, в сущности, моя жизнь за послед
ние десять лет.

В 1953 году я выкурил полпачки папирос на лестнице 
Литературного института, прежде чем осмелился зайти в 
учебную часть. Я тогда держал конкурс на поступление в ин
ститут. Конкурс был очень большой, примерно сто человек 
на одно место. Естественно, что я страшно волновался. Ми
мо меня все ходили вверх и вниз, и когда спускались, то ред
кие спускались счастливыми. Наконец и я взошел наверх, и 
мне сказали, что я принят. Так я стал студентом Литератур
ного института. Тогда я написал два или три рассказа. Навер
ное, это Вам покажется странным, но первые рассказы, ко
торые я написал, были рассказами об американской жизни. 
И вот с ними-то я и поступил в Литинститут. Тогда же мой ру
ководитель, прочитав эти мои рассказы, навсегда отбил у ме
ня охоту писать о том, чего я не знаю.

Родители мои, простые рабочие люди, хотели, чтобы 
я стал инженером или врачом, но я стал сначала музыкан
том, потом писателем. И отец, и мать до сих пор не особен
но верят, что я настоящий писатель. Потому что для них пи
сатель — это что-то вроде Толстого или Шолохова.
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И вот тогда, на первом курсе института, а мне было тог
да уже двадцать пять лет, тогда как моими товарищами ста
ли люди гораздо моложе меня, но уже настоящие поэты и 
прозаики, т. е. уже печатающиеся, уже писатели, как я ду
мал, — тогда-то я испугался. Я понял, что я ничего не знаю, 
я не знаю, как писать и что писать. И я еще не знаю, смогу 
ли я вообще когда-нибудь напечататься. И тогда я хотел даже 
уходить из института. Потом очень скоро моя робость про
шла, мало того — она перешла как бы в свою противополож
ность. Я стал думать, что я непременно стану выдающимся 
писателем. Сначала для меня нужно было выяснить, кто во
обще писал лучше всех. Года два я только и делал, что читал. 
Читал по программе и без программы. И после долгих чте
ний и размышлений я пришел к выводу, что лучше всех пи
сали наши русские писатели. И я решил писать так же, как 
они. Ни у кого в особенности я не учился, я просто уловил 
нечто общее, присущее всем нашим лучшим писателям, и 
стал работать.

Писал я мало. Вообще наши русские писатели мало пи
сали и пишут. Сведения, например, о том, что Уильям Саро
ян написал за 10 лет 1500 рассказов, десятки повестей и ро
манов — кажутся нам невероятными. Я не помню, сколько 
именно написал я до сегодняшнего дня, но, кажется, что-то 
около сорока рассказов.

Очень скоро (после первых четырех-пяти рассказов) 
я стал ходить уже в гениях. Мне прочили славное будущее. 
Многие и тогда еще называли меня лучшим рассказчиком со
временности. Нужно сделать скидку и на тогдашнюю нашу 
молодость и на студенческую среду вообще. Студенты всегда 
любят преувеличивать, как в своих симпатиях, так и в анти
патиях. К счастью, все эти громкие слова не повредили мне, 
т. е. не заставили меня относиться к делу небрежно.

Все годы я много ездил. Вообще мне кажется, что я хо
рошо жил, что так и надо жить писателю. Тогда я почти не 
пил (теперь я выпиваю, но хочу бросить, это мешает, ког
да много пьешь, и вообще писателю нужно быть здоровым), 
так вот, я не пил, занимался альпинизмом, охотился, ловил 

259



Юрий Казаков

рыбу, много ходил пешком, ночевал где придется, все время 
смотрел, слушал и запоминал. Многие критики потом упре
кали меня за то, что я якобы выискивал осколки прошло
го. Они были неправы, потому что не видели того, что ви
дел я...

23 февраля 1964



Из дневника 1949-1953 годов

1949 г.

Бывает, спрашивают у меня в разговоре, кого я из совет
ских писателей люблю больше других. Каждый раз я отве
чаю: Пришвина.

Пришвин — писатель совершенно особого склада. Чи
тать его — наслаждение, почти равное наслаждению живой 
природой.

В каждом человеке есть свое тайное, запрятанное, и, по- 
моему, ни один из советских писателей не трогает так это 
тайное, как Пришвин.

Бывает, идешь дорогой среди ржи, страшная жара, му
чит жажда, и вот видишь в стороне небольшой островок ле
са, жизнь которого успокаивает глаз... Пьешь холодную клю
чевую воду и чувствуешь, как в тело возвращается жизнь. Так 
и Пришвин — ручей среди пустыни.

23. VII. 49 г. Луза

Подушка пахнет козьим молоком и сеном. На дворе пря
ный запах подсыхающих березовых веников, вдали крик пе
туха.

Вот обстановка, в которой я живу. Природа на Севере 
бедна, но гораздо сильнее жизненной цепкостью, чем юж
ная.

Сенокос в самом разгаре. Косят литовкой и горбушей. 
Подсыхающее сено кружит голову ароматом. Все лето трава 
вбирала в себя жизненные [силы] земли, свет солнца, <...> и 
лесов, и вот теперь, скошенная, прощаясь с жизнью, отдает 
людям запах. Скоро охота.
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2. VIII. 49 г.

Погода самая осенняя. Моросит мелкий дождь. Холод
но. Под крышей сиротливо висит паутина, а хозяина нет. 
Сбежал от холода и ветра.

6. II. 50 г. Москва

Найти себя в творчестве, ощутить пульс жизни своей — в 
этом вся задача.

22. VIII. 50 г. Луза

Никогда еще не испытывал такой тоски. Через два-три 
часа уезжаю из Лузы. Казалось, нужно было бы радоваться, а 
у меня что-то все скребет и скребет на сердце.

Сегодня уехал человек, к которому я очень привык и ис
пытывал хорошее человечное чувство. Он уехал, а я остался 
и вот, укладываясь в дорогу, с грустью думаю о превратности 
судеб человеческих.

21. IV. 51 г.

Написал пьесу «Новый станок». Не приняли. Печаль
но. Неужели всем моим произведениям предстоит такая же 
судьба?

16. V. 51 г.

Слушал передачи о Шаляпине. Что за человек! Что за 
судьба! — Когда окидываешь взором всю жизнь его, неволь
но ставишь вопрос: мог ли где-нибудь в иной стране родить
ся такой человек? И отвечаешь: нет, не мог! Не мог! Ибо ко
лоссально талантлив наш народ, и, кажется, нет границ его 
таланту.

Много было у нас певцов. И вот Шаляпин, вобрав в се
бя все лучшее, поднялся во весь свой исполинский рост и 
поразил мир. Уверен, что его песня, его голос будут жить, и 
особенно у нас, русских, вечно. Быть может, людям доведет
ся увидеть и услышать не менее великих артистов, но таких, 
как Шаляпин, не будет.

262



Из дневника 1949-1953 годов

Странно смотреть на моих коллег. Стоит спросить о 
впечатлении о той или иной книге, картине, симфонии — и 
услышишь стереотипный ответ: ничего! Ну, как новая кар
тина, интересна? — Ничего!

Это «ничего» просто убийственно. Где критика, где спо
ры, где понимание искусства? Вот нравы моих знакомых. 
Особо о контрабасистах. Ни разу не слышал похвалы от чи
стого сердца какому-нибудь контрабасисту. Спрашиваешь: 
как играет Чертович? — Плохо, фальшиво. Техника богатая, 
звук плохой. — Рахов? — Звук хороший, техники нет. — Кусе- 
вицкий? — Неважно. — Дмитриенко? — Часто фальшивит. — 
Фокин? — Рубит. Трещит.

29. VIL 51 г.

Сегодня приехал из Солги. Гостил у отца. Там сейчас на
ходится мама. С легкой душой оставил я Солгу. Не очень-то 
понравилось мне там. Но вот приехал в Москву, и что-то тя
жело на душе. Там остались мои родители.

Очень плохо складывается жизнь. Отца вижу раза два- 
три в год. Мама тоже часто и надолго уезжает к нему.

Сегодня узнал, что экзамены в консерватории начина
ются 2. VIII, а не 8-го, как раньше предполагалось. Это тоже 
нехорошо. Ведь я с 14 июня не брал инструмента в руки. За 
десять дней я бы еще подготовился, а вот за четыре — вряд 
ли. Что делать, если не примут в консерваторию? Какой удар 
маме!

В Солге я познакомился с Лилей Г. Девушка ничего осо
бенного из себя не представляет, но... полюбила меня. И вот 
я, в сущности, равнодушный к ней, почему-то очень тронут 
этим, и грусть тонкой пеленой затягивает сердце. Жалость 
это? Нет? Может быть, сожаление, что не полюбила меня де
вушка, которую и я мог бы полюбить? Она обещала помнить 
меня всю жизнь. Смешно! И ведь когда давала это обещание, 
наверное, и сама верила ему, была искренна. Но пройдет ме
сяц, может быть, два, и все позабудется... И такие же клятвы 
будут даваться другому...

Сейчас второй час ночи. По радио поет Козловский... 
А на меня навалилось какое-то плохое предчувствие. Вот 
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прошло и еще одно лето. Еще одно лето моей жизни. 8 авгу
ста мне исполнится 24 года. Порядочный возраст. Грустно...

24. VIII. 51 г.

Как и следовало ожидать, я никуда не попал. Почему, 
спрашивается? Неужели я такой уж неспособный чурбан? 
Не думаю. Нет. Просто все еще слишком легко отношусь к 
жизни. Это в мои-то годы! Когда Добролюбов 24 лет умер 
знаменитым. Лазо 23 лет командовал фронтом. Что же это 
за люди? То ли гении, то ли люди с железной волей, которая 
все сокрушает на своем пути.

26. IX. 51 г. О час. 30 мин.

Когда я с таким позором провалился в трех институтах, 
передо мной встал вопрос: что делать дальше? И вот я на
чинаю искать работу. Ищу, ищу... И по сей день ищу. Прав
да, мне довелось пробоваться в театре им. Станиславского 
и Немировича-Данченко, но вряд ли из этого выйдет что- 
нибудь путное.

В общем, неутешительная картина для меня и для моих 
близких, особенно матери.

Но есть и небольшая, правда, но отрадная сторона в мо
ем существовании. Это то, что я разрешился наконец от сво
его годового почти писательского кризиса.

Удивительно, как влияет на творчество (я говорю о се
бе, конечно) неудача. В прошлом году я написал пьеску. Не
большую по размеру и скромную по таланту. Написал я ее, 
и пошла она, бедняга, мыкаться по редакциям. И брать не 
берут — и отказывать не отказывают. Так до сих пор и блуж
дает. Правда, пока она нашла себе пристанище в «Трудре- 
зервиздате», и мне даже пообещали ее напечатать, но дело 
опять застопорилось, и, вероятно, снова возвратят. Вот это- 
то и отбивает охоту писать еще что-нибудь.

Итак, об отрадной стороне. Я все-таки понемногу сей
час разрешаюсь от молчания и начинаю пописывать. Пишу 
пьесу (одноактную) и два очерка о природе. Пишу тяжело, 
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по многу раз исправляя написанное, но все же пишу. При
рода и рассказы о ней — старая моя страстишка. Вот и сей
час закончу запись и начну снова копаться в рассказах, воро
шить слова и переделывать фразы. Интересно, так ли пишут 
свои вещи большие писатели?

6. X. 51 г.
Наступил необычайно оживленный период в моей писа

тельской деятельности. 2-го числа закончил одноактную пье
су, вчера — рассказ, а сегодня — еще один. По плану нужно бу
дет до 15. X. написать еще один рассказик, вернее, очерк 
«Просторы Родины» и публицистическую статью в «Литера
турную газету». Это первый очерк (статья), что я напишу, и 
не знаю, как мне это удастся...

Вот скоро три месяца, как мама живет с папой в Солге. 
А я тут один. Отца я вообще не вижу годами. Как плохо устро
ена жизнь! Вот 15.Х. 51г. день рождения мамы. А как я могу 
его отметить? Что подарить ей? Я ведь сам не работаю, и де
нег нема. Хоть бы сгорели эти деньги!

В Москве определенно неурядица с оркестрами. Орке
стров мало. И много музыкантов, особенно из молодых, хо
дят без работы. А в том числе и я. Когда же это кончится? 
Я уж столько денег разъездил, обивая пороги различных муз. 
учреждений, и все без толку. Хоть специальность меняй.

Писательство же мое пока не дает ни гроша. Вот окончу 
все свои намеченные вещи, разнесу их по редакциям и буду 
ждать ответа. Хорошо, если хоть дядя Федя поможет отпеча
тать их на машинке. А то вообще — гроб!

А вот еще неурядица и неприятность: я так ждал отца 
в Москву, так хотел с ним увидеться, а теперь ему и остано
виться негде. <...> Приедет ли он вообще? Мама наконец-то 
скоро приезжает. Как я ее заждался.

14. X. 51 г.
Сегодня снова получил отрицательные отзывы о моей 

пьесе. Снова и снова злоба и отчаяние охватывают меня. 
Ведь я отлично понимаю, что, например, будь автор этой 
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пьесы не Юрий Казаков, <...> ее с огромным удовольствием 
напечатали бы. Ведь то и дело я читаю вещи гораздо более 
плохие, нежели моя пьеса. Но все равно я буду писать. Я чув
ствую, что могу написать и напишу нечто очень яркое, све
жее и талантливое. Пусть мне отказывают. Пусть! Но победа 
будет за мной!

Я сегодня очень расстроен. В понедельник пойду устраи
ваться на кондитерскую фабрику и в фотохронику ТАСС. На
до же биться за жизнь — за деньги! Неужели сидеть безработ
ному?

Задумал повесть. Нечто оригинальное. Посмотрим, как 
она получится! Год! Два! Буду работать над ней, а закончу 
ее.

22. X. 51 г.

Начал писать повесть. Интересно узнать бы, как работа
ют над крупной формой писатели. У меня что-то плохо кле
ится. Черт знает как ее писать. Очень трудная штука — по
весть. Много действ, лиц, и всех их нужно обрисовать, по
казать развитие характеров и т. д. Кроме того, нужно вопло
тить в повести какую-то идею. А как это сделать? Ну ладно, 
узнаю еще. Не все ведь сразу. Я успокаиваю себя мыслью о 
том, что и крупные писатели работают над повестью или ро
маном несколько лет.

Временами же мне кажется, что я вовсе не способный к 
этому делу человек, и тогда наступает вялость мысли и вооб
ще не хочется браться за перо.

Пробовал устроиться грузчиком на ф-ку «Красный 
Октябрь». Ничего не получилось. <...> Что же теперь де
лать? Ох, деньги, деньги! Деньги — это эквивалент счастья. 
Под счастьем в данном случае я подразумеваю удобства, хо
рошую одежду, обильное питание и т. д., и т. п. Хотел бы я 
пожить немного, не думая каждодневно: «Где взять денег на 
хлеб, на квартиру, на питание?» Деньги и средство их добы
вать — вот что пока занимает меня непрестанно.

Мать пока еще не приезжала из Солги. Безобразие!
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25. X. 51 г.

Сегодня несколько часов сидел над рассказом. Пытаюсь 
склеить его из уже ранее написанного мной. Временами ис
пытываю некий творческий подъем, а временами прихожу в 
отчаяние, что ничего не получается.

С новой пьесой «Большое дело» у меня ничего не полу
чилось — не берут, а жаль, такие симпатичные у меня полу
чились человеки (на мой взгляд, конечно). Вот завтра буду 
звонить в «Молодую гвардию» относительно этого дела. За 
этим же зайду в ВДНТ1.

Откровенно сказать — хоть я и считаю это дело пропа
щим, однако где-то в глубине моей оптимистической души 
еще шевелится надежда. Совсем малюсенькая, правда, но 
шевелится. Что делать? Человек живет надеждами.

А матери с отцом все еще нет. С ними было бы легче и 
морально и материально.

17. XI. 51 г.

Сегодня уехал отец в Шарью. Очень как-то тяжело от 
этого и пусто на сердце. Тем более под поезд, которым уез
жал папа, попал какой-то парень. Раздавило его, и, наверное, 
насмерть. Мы услышали об этом и, страшно перепуганные, 
пошли смотреть, думали — не отец ли? Да, вот жил с нами па
па, и мы частенько ссорились по поводу моей безработицы. 
А вот уехал — и грустно. Ведь я его год не увижу теперь. А мо
жет... и совсем. Очень тяжелая судьба у моего папы, очень 
тяжелая, и я его жалею всем сердцем, но помочь, к сожале
нию, не могу.

27. XI. 51 г. О час. 30 мин.

Позавчера проводил маму. Уехала в Батуми —на край 
света. Очень я беспокоюсь за нее. Не случилось бы с серд
цем плохо. Дело в том, что мы опаздывали на поезд и бежали 
как сумасшедшие. А с ее сердцем это не игрушки.

1 Всесоюзный дом народного творчества.
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Вот и опять я остался один. Из ВДНТ получил пьесу на 
доработку и даже с весьма положительной рецензией. Зато 
из «Молодой гвардии» так ответили, что ужас. Сейчас рабо
таю над пьесой.

11.XI.1952 г.

...Со времени последней моей записи прошло несколько 
месяцев. Прошло лето. Прошла осень... И вот стучится уже 
в сердце зима.

Погода нынче стоит плохая, т. е. самая обыкновенная 
ноябрьская погода: дождь, снег, слякоть, туман... Я все это 
время пользуюсь всеми жизненными благами, т. е. работаю 
в оркестре, получаю башли1 и постепенно разочаровываюсь 
во всем понемногу. И в первую очередь — в себе. Опублико
вана первая моя пьеса. Дало ли мне это радость? Так... чуть- 
чуть... совсем немного.

Все лето пришлось играть мне на танцверанде. До че
го же осточертели мне все эти танцы! И я сейчас одному 
рад — тому, что не слышу более всех этих па-де-грасов и про
чих «па-де...».

Во всей моей идиллистической обстановке, наверное, 
наступит скоро перелом. Дело в том, что меня увольняют — и 
я снова остаюсь безработным. Но теперь это долго продол
жаться не будет, т. к. я надеюсь найти работу на периферии. 
Так что даже такая резкая перемена в моей жизни не вызы
вает теперь во мне беспокойства. В общем, все должно ре
шиться 15 ноября. Посмотрим...

20 ноября 1952 г.
Решилось! Я — уволен. И снова я вольная птица без гро

ша в кармане и с ужасной скукой в душе. Уманский пока хло
почет (или уверяет меня, что хлопочет), не знаю, что вый
дет из этого, но пожалуй, ничего не выйдет. Придется сма
тывать удочки из благословенной богом Москвы и искать 
пристанища где-нибудь подалее. Был я в Комит. по дел. ис
кусств. Там определенного ничего не сказали. Но был слу-

1 Башли — деньги (слово из жаргона музыкантов). — Ред. 
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шок, что нужны-де контрабасисты в Улан-Удэ. Вот это я по
нимаю, места, что называется, не столь отдаленные.

Странно, но я берусь за эту тетрадь тогда, когда мне ту
говато приходится.

3 января 1953 г.

...Скоро два месяца, как я без работы. И временами до
хожу до страшного отчаяния и зверской тоски... Скоро дол
жен прийти ответ из Свердловска, из театра оперы и балета, 
и если условия там будут мало-мальски подходящие, я, не за
думываясь, поеду.

...Окончил недавно рассказ об Америке, о неграх. Кон
чаю рассказ об измене (любовной). Пишу рассказ о слепом 
музыканте. На очереди стоит переделка старого моего рас
сказа о ребятах и доканчивание еще двух рассказов о приро
де. Ну, а в будущем — Лит. институт. Я очень стремлюсь по
пасть туда, так как там можно многое узнать о литературе, 
о творчестве, кроме того, там —«среда». Именно та лите
ратурная, пишущая среда, от которой я сейчас совершенно 
оторван. Сейчас же настроение пакостное... Со старинным 
другом своим поругался и разошелся, наверное, навсегда. 
Конечно, обидно это, но, видно, такова уж жизнь, постоян
ного — нет.

16 января 1953 г.
Почти четыре года прошло с тех пор, как я начал эту те

традь... Еще в 49 г. я мечтал о литературе, хотел быть писа
телем. Сегодня то же самое. Но дела мои становятся хуже... 
Омерзительно чувствовать себя все на том же уровне зна
ний и возможностей. Временами мне нравятся мои творе
ния, временами же я теряю всякие надежды на какой-нибудь 
хоть мельчайший успех на поприще литературы. Отчего это 
происходит? На мой взгляд, по двум причинам. Во-первых, 
конечно, все мои творения (многие, большинство в набро
сках) далеко не прекрасны, если не сказать более. Ну, а так 
как у меня все же есть какое-то критическое чутье и способ
ность к самоанализу, то и получается так, как будто я просы
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паюсь вдруг и с ужасом и тоской убеждаюсь в несовершен
стве своих начинаний. Вторая причина — это недоступность, 
недосягаемость редакций. Еще бы! Ведь ни одной моей ве
щи до сих пор не напечатано, если не считать пьески. В этом 
даже иногда начинаешь подозревать какой-то злой рок... От
кровенно говоря, давно нужно было бросить это занятие. 
Но если бросить, то что же остается? Музыка? Я до сих пор 
все без работы... Как все противно! Не писать я уже не мо
гу. Пусть неудачны все мои произведения, пусть каждый раз 
отказывают мне в редакциях, я снова и снова буду браться 
за перо! Может быть, время вылечит меня от этой болезни. 
Пока же передо мной стоит основная задача: знание! Зна
ния мне нужны, как столяру рубанок, их у меня, скажу откро
венно, маловато. А сейчас мне предстоит окончить четыре 
рассказа. И две пьесы. Рассказы о спорте в мире капитала, 
в мире наживы, о сборщике подписей в Америке, о подви
ге (слепой) и о любви. Пьесы: о бюрократе-подхалиме Кул- 
тышкине и о сборщике подписей (вариант рассказа). Рас
сказ мой о полисмене все не печатают. Он мне уже не нра
вится, и я взял бы его из редакции, если б не нужда в деньгах 
и в напечатании.

2. III. 1953 г.
Чуть-чуть было мне не повезло в жизни. Но все дело со

рвалось. Рука судьбы беспощадно карает меня. В конце фев
раля я окончил рассказ о боксерах в Зап. Германии. Понес в 
газету «Сов. спорт». Там прочли, одобрили и... предложили 
переделать. Кроме того, мне предложили, даже без всякого 
намека с моей стороны, стать их постоянным, штатным со
трудником, т. е. корреспондентом. Я не знаю, как мне уда
лось удержать в себе весь восторг, который охватил меня. 
Еще бы! Четыре месяца без работы, а тут вдруг как с неба 
счастье. Я уже было подумал, что наконец-то Бог и судьба 
сжалились над бедным человеком. Ан нет! Не тут-то было! 
И тут жизнь подставила мне подножку. Я заполнил анкету, 
написал автобиографию, повели меня к зам. ред. Тот встре
тил меня с шикарной улыбкой. Но заметив, что я заикаюсь, 
как-то увял, поблек... Когда я осторожно намекнул ему о ра
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боте, он весьма вежливо сказал: перерабатывайте пока рас
сказ, а потом договоримся.

Рассказ я переработал, принес ему, он его взял, но о ра
боте уже ни слова. Так и пропала моя корр. работа ни за по
нюшку табаку. А я-то уж было размечтался...

За это время я написал след, вещи: пьесу о подхалиме 
«Култышкин», рассказ о любви («Персидская песнь»), рас
сказ о боксерах («Триста долларов»), рассказ о слепом му
зыканте («Подвиг»). Рассказ «Обиженный полисмен» напе
чатали в «Московском комсом.» 17 января. Я его немнож
ко отшлифовал и отнес в издательство «Молодая гвардия» 
(Альманах молодых). За это время я претерпел столько не
удач, столько мытарств, столько отказов, что могу с уверен
ностью сказать, что и на все эти вещи получу отрицатель
ный ответ.

6 марта 1953 г. Ночь

Не спится. Сижу и размышляю над своей судьбой и во
обще обо всем. Последние дни мне упорно «везло». Рассказ 
мой о боксерах соглашались взять сразу две редакции — «Мо
сковский коме.» и «Сов. спорт». Кроме того, был согласован 
вопрос о принятии меня на работу разъездным спец, кор
респондентом в газету «Сов. спорт». Я написал автобиогра
фию, заполнил анкету, с великим трудом достал справку из 
домоуправления, с работы... и все эти документы сдал 5 мар
та секретарю редакции. Редактора не было. Он должен был 
быть вечером и провести меня приказом. 6 марта, т. е. сегод
ня, я должен был уже явиться в редакцию за назначением. Но 
сегодня утром над страной разнеслась тяжелая весть — умер 
Сталин... И я не поехал в редакцию: до меня ли там сейчас! 
На душе тяжело. Сегодня весь день по радио передавали тра
гические мелодии, и Левитан читал правительственное со
общение о смерти вождя. В Москве объявлен траур на три 
дня. Траурные флаги, афиши заклеены белой бумагой, кино 
не работает. Завтра я все же пойду в редакцию. Быть может, 
меня уже провели приказом. Если же нет, то тогда, значит, 
вообще не примут на работу. Сегодня стали известны резуль
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таты совместного заседания ЦК, Совета Министров и Пре
зидиума Верховного Совета. В правительстве большие изме
нения. Вполне вероятно, что изменения эти коснутся и Ко
митета по делам физкультуры и спорта, а следовательно, и 
газеты. Будет другой редактор, другая будет и обстановка.

В общем, завтра в моей личной судьбе все выяснится. 
Я почему-то уверен, что мне не повезет и на этот раз. Так уж 
паршиво складывается жизнь моя. Что делать?



Дневник пребывания 
в г. Ростове-Ярославском 

и окрестностях. Июль 1956 г.
----------------------------------- -----------------------------------------

2 июля. С. сошел в Остове, я поехал дальше, до Ярос
лавля. Ярославль — город. Стоит на Волге. Волга шири
ной не более Москвы, — прозрачности такой же. Я прие
хал рано утром, сел в битком набитый, тупорылый, стран
ный трамвай, поехал в центр. Долго искал обком. Никто не 
знал, где обком, посылали меня по разным направлениям. 
Я был в Ярославле рано утром. Он показался мне тих и со- 
нен. В центре — прямые улицы, ровные дома, церкви. Есть 
липы. Но все время не оставляло впечатление заброшенно
сти. Казалось, город, из которого ушла жизнь, медленно за
сыпает.

Я уехал из Ярославля днем. Ехал на ЗИМе по шоссе. Ско
рость доходила на хороших участках дороги до ста киломе
тров. Тогда кузов машины начинал гудеть, дрожать. Стекла 
были закрыты, когда открывали маленькое боковое стекло, 
возникал дрожащий заунывный свист, слышнее становилось 
бешеное шуршание шин по асфальту.

Полтора часа езды, и вот Ростов! Город, незнакомый 
мне, город, который, м. б., станет потом вспоминаться как 
нечто очень прекрасное и светлое. Церкви, пожарная калан
ча, кремль и, наконец, нелепая уездная площадь. Все! Я в Ро
стове. Здесь мне предстоит прожить месяц, что-то делать, о 
чем-то думать. Скучно!

3 июля. Пошли с С. в Пужбол, село старое, где живет ру
ководитель нашей практики — Дорош. Несколько лет назад 
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самое слово «Пужбол» произвело бы на меня сильнейшее впе
чатление. Я оглядывался бы с жадностью, стараясь постичь 
чужой смысл жизни, историю, старался бы угадать, кто и как 
здесь живет, и жил, и будет жить. Теперь не то. Теперь — не
множко любопытства, немножко равнодушия, немножко до
садной скуки. Пужбол так Пужбол — идем! Километров пять 
шли по шоссе, потом свернули, пошли по мощеной дороге. 
Впереди маячила церковь. Говорили о литературе, о том как 
и что писать. В разговорах незаметно дошли до деревни. Де
ревня крепко стоит. Домишки хорошие, крыты железом, вы
сокие. Отыскали дом, в котором живет Д., вошли и сидим за 
столом, говорим об истории края и тому подобном. Нас уго
щают молоком, пьем это молоко. Томимся.

Вот история. Впервые край этот был заселен южной 
ветвью финского племени — мери — в VI-VII в. Первые посе
ления принадлежат им. Потом пришли славянские племена, 
тоже стали селиться по берегам озера Неро. В XII столетии 
здесь уже был довольно густонаселенный край. Позже обра
зовалось ростовское княжество. Ростов подвергался набе
гам татар. Сохранились валы, находятся остатки деревянно
го кремля. На месте теперешних сел были городища. В XVI- 
XIX веках в Ростове началось усиленное строительство со
боров, кремля, церквей. В кремле был митрополичий двор. 
Отсюда родом Глинские — предки Ивана Грозного. Здесь бы
ли раньше поместья Шереметевых, Мусиных-Пушкиных, 
князей Ростовских и др. Население — бойкое торговое. За
нимались рыбным промыслом, существовало исстари товар
ное производство, пахали лучишко и огурчишко (т. е. на про
дажу) , жили крепко и еще до реформы стали освобождаться 
от крепостной зависимости.

Озеро Неро лежит в большой котловине, окруженной 
грядой холмов. Видимо, раньше вся котловина была озером.

По решению Совета Министров на озере Неро будут 
произведены большие работы по выкачиванию донного 
ила на удобрения. (На дне озера лежит семиметровый слой 
ила.) Также планируются большие мелиоративные работы 
во всей котловине озера, т. к. она сильно заболочена и все 

274



Дневник пребывания в г. Ростове-Ярославском
и окрестностях. Июль 1956 г.

больше земель становятся негодными для сельского хозяй
ства. Из тридцати тысяч гектаров в районе, шесть тысяч не 
используются.

Д. человек суховатый внешне, похож на птицу. Не
сколько тенденциозен, говорит прищурясь, находит все бо
лее или менее в порядке вещей, положением литературы, 
по-видимому, не очень обеспокоен. Мы долго гуляли по 
окрестностям Пужбола, разговаривали. Есть в Д. некоторые 
симпатичные черточки, но все-таки что-то в нем мешает бы
строму сближению, мешает доверчивости и ставит немного 
на официальную ногу. Он старался убедить нас в этом, что 
заинтересован прошлым, и настоящим, и будущим района, 
причем, заинтересован, так сказать, социалистически, т. е. 
как советский писатель. Но когда он говорит о старине, по
мимо его воли в голосе его слышатся теплые нотки, и мне 
сильно кажется, что он просто-напросто очарован здешней 
стариной, любит ее, питает к ней слабость, ревностно изу
чает ее. И эта любовь вовсе не продиктована какими-то го
сударственными интересами, а существует сама по себе, как, 
например, у меня — любовь к Шаляпину и Пришвину.

Обратно шли в сумерках. Луга медово пахли, в придо
рожных кустах щелкала какая-то птица. Удивительно, но до 
сих пор я не слышал соловья, поэтому не мог судить: кто? 
С. говорил — соловей, я слушал, сомневался. Пока мы разго
варивали с Д., участок шоссе, длиной примерно километра 
два, совершенно заасфальтировали. Эта мысль, т. е. то, что 
пока мы, думая, что занимаемся делом, разгуливали и разго
варивали, а люди в это время работали, производя какие-то 
материальные ценности, мысль эта повергла в некоторое 
смущение. Все-таки литература и всякие высокие, духовные 
материи не всегда дают уверенность в том, что занимаешь
ся делом.

Вдоль дороги растет ельник, солнце село, осталась узкая 
кровавая полоса заката, эта полоса светилась сквозь черный 
ельник, и смотреть на это свечение и одновременно черно
ту было жутковато.

Домой пришли в совершенной темноте.

275



Юрий Казаков

4 июля. С утра пошли в редакцию. Познакомились с ре
дактором. Человек в смысле литературы, на мой взгляд, со
всем малограмотный. О задачах литературы имеет смутное 
представление. Еще меньше понимает в литературной тех
нике. Повел нас в типографию. Знакомиться с наборным це
хом. Смотрим кассы ручного набора, на сверстку и пр. вещи. 
Долго и подробно толкались возле линотипа. Прельщали 
нас как линотипы, так и линотипщики. Линотип — машина 
умная и чудо, конечно, и очень помогает наборщикам. По
том спустились в переплетно-резальный цех. Смутный вздох 
из глубины времен донесся до меня. Снова смотрю на резаль
ные машины, снова дышу запахами бумаги, клея. Как хоро
шо! Почти год —десяток лет назад —отдал я бумажному де
лу, и вот сейчас снова все вспомнилось, многое что пережил, 
все, что достиг и что думал достичь когда-то...

Познакомившись с типографией, узнали, что линотип- 
щик получает пятьсот руб., резальщик — триста. Малова
то по временам, а для нас, писателей, даже слишком. Три
ста—за месяц настоящей работы! Можно легко себе пред
ставить бюджет такой семьи. Если писать рассказы о рабо
чих, то, разумеется, надо помнить и о бюджете?

Пошли на озеро, взяли лодку и поплыли к острову, кото
рый находится примерно в километре от берега. Лодка, про
стор, солнце, неудобные тяжелые весла, блеск куполов вда
ли, чего больше? Часа три плавали, говорили о том, о сем, 
купались, маленько загорели.

5 июля. Снова идем в редакцию. Нас просили прийти к 
девяти часам. Но мы не такие люди, чтобы подчиняться ре
дактору — темному здешнему человеку. Мы люди высшего по
рядка, думающие, совесть и мысль эпохи, поэтому к девяти 
мы не идем, а заявляемся в одиннадцатом часу. Нам дают за
дание. Мне — написать о соревнованиях двух доярок. С. — на
писать стихи о свинарке и свиньях. Я задание принял. С. от
клонил. Пошли на пароход. Пароход здесь старый, колес
ный буксир, приспособленный для перевозки человеков. Се
ли мы на верхней палубе и поехали, побежали, как говорят 
волжане. Опять солнце, мерные вздохи машины, шум плиц, 
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плывем по озеру, слегка разворачиваясь и держа курс на цер
ковь в Угодичах. Пятикилометровое расстояние покрываем 
минут за сорок, сходим в Угодичах, идем по мощеной кам
нями, заросшей травой дороге. Угодичи — старое село, лю
ди здесь поселились еще в XI веке. Дома раскинулись про
сторно, нет скученности, нет той нищей сжатости, которую 
наблюдаешь, например, в Смоленской области. Дома крыты 
железом, некоторые двух этажей. Вообще, здесь интересно 
строят: пол находится на уровне примерно человеческого 
роста, внизу разные хозяйственные помещения. Печи выло
жены кафельными плитками, не белятся. Наверху в каждой 
избе устроены полки на балочьях для сушки лука. Еще де
таль: здесь почти нет плетней, заборов и т. п. У каждой избы 
большой огород: лук, огурцы, помидоры. Лесу нет, кое-где 
кусты да болотца. Рек тоже не видно. Хотя в озеро их втека
ет, как говорится, немалое количество. В Угодичах большая 
церковь с красивой колокольней, постройки, на наш взгляд, 
века XVII-XIX. В церкви теперь мастерские.

Я с С. учусь вместе второй год. Сидит он в аудитории, 
молчит. Думает. Не знаешь человека, да и трудно так, со сто
роны узнать. Так разве, кое-что схватишь, характерное, ес
ли есть. Тут я его начал понемногу узнавать лучше. Он цини
чен, как и все, впрочем. Но циничность его не проявляется 
наружно. Напротив! Он весьма совестлив, тих, даже робок. 
Узнавать о дороге, расспрашивать о чем-либо, искать кого- 
то для него — задача. Он взваливает все эти дела на меня. 
Я искал, например, квартиру, бродил по городу, останавли
вал чуть ли не каждого встречного и нашел, и договаривался 
насчет платы и прочего тоже я. Теперь я решил посмотреть 
на все со стороны и предоставил С. самому искать доярок 
и говорить с ними. Как он мучился и как сердился на меня. 
Я в свою очередь сердился на него. Так, злые, мы пришли 
в другую деревню, Вожа. Но об этом потом, сейчас закончу 
о С. Он худ и слаб на вид, хотя и не так уж слаб, как кажет
ся. Он страшно мнителен, любит себя, любит свое, слабое, 
как ему кажется, здоровье, прислушивается к отправлениям 
своего организма. Сейчас у него что-то стрельнуло от уха к
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шее, и он целых полчаса испуганно слушает себя и думает, 
что это такое и почему этого раньше не было. Потом у него 
заболит глаз, и зуб, и лоб одновременно, и он опять мучит
ся в уверенности, что не сберег и где-то простыл. Он любит 
выпивать и это странно наряду с его самовлюбленностью и 
боязнью заболеть. Пьет он тоже странно, т. е. не пьет для то
го, что быть выпившим или пьяным, а берет сто грамм пе
ред обедом, иногда заходит и выпивает сто граммов красно
го вина. Что это ему дает, я не знаю. Водку пить противно, 
но если уж пить, так для того, чтобы почувствовать себя пья
ным, т. е. испытать те довольно приятные ощущения, кото
рые испытывает обычно крепко выпивший человек: весе
лье, бодрость духа, кажущуюся свободу, смелость и т. п. Что 
же дают ему его ежедневные сто грамм? Не пьет ли он их по
тому, что когда-то где-то какой-нибудь врач-шарлатан сказал, 
что пить по сто граммов перед обедом полезно? И не есть ли 
это его питие тоже следствие великой и осторожной любви 
к своему хрупкому сосуду-телу?

Ест он... Ах, как он ест! Страшно разборчив, копуша, ест 
медленно, тщательно пережевывая, глотает и слушает, как 
глоток проходит по пищеводу в желудок. Порядок, т. е. по
следовательность в еде у него необычна. Он выпивает вод
ку, потом начинает пить сметану, потом пьет сырые яйца. 
Он любит сырые яйца, потому что они полезны. На рынке 
он берет от двух до четырех штук, разбивает каждое о свои 
зубы и выпивает. Больше он их не пьет, опять-таки потому, 
что большее количество не полезно для него. В столовых 
от тщательно изучает меню. Когда блюда, означенного в ме
ню, не оказывается, лицо его темнеет, становится жалким. 
Он искренно огорчен тем, что приходится есть невкусное, 
а так как в районных городках не до вкусов, а жри, что дают, 
то обеды и завтраки превращаются для него в мучения.

Он все время хочет познакомиться с девушкой, чтобы 
иметь предмет, долго высматривает в парке, на улицах, тол
кает меня, но заговорить, познакомиться не решается.

Несмотря на все это, он кажется тихим человеком, 
очень хорошим и мечтательным. Как, впрочем, и многие 
сволочи на этом свете. О достоинствах его я не буду гово
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рить, их у него тоже довольно. Взять хотя бы, что у него ха
рактер не скандальный и с ним можно жить (на первых по
рах хотя бы). Я, может быть, во многих отношениях хуже 
его, но о себе писать — наивно и глупо, поэтому о себе не бу
ду много распеснячивать.

Итак, мы пришли в Вожу. Конечно, С. страшно мучился, 
робко искал доярок, робко, почти неслышно стучал в дверь. 
Постучит, послушает и стремится уже уйти, не может гро
мыхнуть в дверь, чтобы люди, живущие в доме и, возмож
но, обедающие (когда я ем —глух и нем), услыхали и отво
рили. Доярок мы не нашли, куда-то ушли они, в дальнейшие 
поиски отправиться мы постеснялись. Пошли обратно. На 
обратном пути я ему рассказывал содержание «Пер-Гюнта», 
которое плохо знал, и пел из Грига. Он слушал, молчал по 
своему обыкновению, и не понять было, нравится ему или 
нет. До отхода парохода оставалось около часа, и мы реши
ли пройти к другой церкви вдали. Пришли. Совершенное 
запустение, все разорено и проходит прахом. У церковной 
стены валяются несколько надгробий, бог весть откуда сня
тых. На них старомодные трогательные и наивные надпи
си. Надгробия старые, некотором по сто с лишком лет. Ви
деть такое всегда печально, слушаешь тишину, нарушаемую 
только воркованием голубей, думаешь о тленности и т. п., 
в общем обычные мысли, которые к нам приходят разве 
только на кладбищах... С. зашел в притвор церкви и поссал. 
Я был очень рассержен на него. Независимо от Бога, церк
ви строены не для того, чтобы ссать в них, и последнее слу
жит доказательством нашей дикости, нашего грязного вар
варства.

Когда мы ходили еще в Воржу, заметили возле одной 
избы невеселое веселье, догадались: проводы в армию. Ког
да мы шли на пароход, туда же шли десятки пьяных, стран
но веселых людей с гармошками, дикими похабными пес
нями, матом и пьяной любовью к друзьям и родным. На па
роходе началось купание. Призывники разделись, стали 
нырять с палубы, потом с мостика, потом уже с перил мо
стика, ныряли по-разному, стараясь, чтобы было красивее: 
на палубе толпились девки. Затем снова начались частушки, 
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расставания, излияния. Пароход отвалил, целовались, кри
чали, играли на гармошке. Все это производило на меня тя
желое впечатление. Думалось: что есть правда в наших пи
саниях? Разве так идут в армию в наших рассказах и рома
нах? Разве об этом пишут в стихах? Нет! Может быть, так и 
нужно — не писать об этом?

Пароход отвалил, один из провожающих, пьяный и от
чаянный, прыгнул за борт и поплыл к берегу. На палубе сме
ялись — вот вам и Веселов! Я устал от всего этого шума, был 
зол на С., спустился в трюм, превращенный в общую каюту с 
лавками, сел там в одиночестве и думал о разных разностях. 
Наверху играла гармошка, по железной палубе топотали, за 
стеной дышала машина, в иллюминаторы с левой стороны 
бил солнечный блеск от воды, блики плясали на потолке, 
пахло пароходом, водой, смолой и всеми поколениями му
жиков, которые плавали на буксирных пароходах в трюмах, 
именуемых каютами. Снаружи, за бортом, плескала вода и 
шлепали и шлепали колесные плицы...

Думаю о дневнике, думаю, напишешь ли обо всем том, 
что почувствовал и подумал? Нет, конечно.

Мы вернулись, не выполнив задания. Но нас это не 
очень удручало. Что в самом деле путное можно написать 
при такой поездке, даже если бы мы увидели тех, кого нужно! 
Но нас еще ждал Д. Встретились с ним, поговорили немного 
о том, как провели эти дни, пошли в райком. В райкоме по 
предложению Д. нам должны были рассказать о принципах 
и структуре партийного руководства района. Но все это ока
залось засекреченным, мы ушли восвояси. Пошли в кремль, 
познакомились с архитектором, проводящим реставрацию 
кремля. Договорились с ним о встрече на следующий день и 
пошли домой. Д. остался. Наверное, станут выпивать с архи
тектором.

6 июля. Утром погода была неважная, перепадал дождь, 
мы ленились, лежали, смотрели на небо. Наконец, часам к 
пяти, кажется, собрались и отправились в кремль. Архитек
тор повел нас переходами по стене, остановился в угловой 
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башне и стал доказывать, что писатель должен хорошо знать 
и чувствовать архитектуру. Пример: «Собор Парижской Бо
гоматери» Гюго. Сказал, что хочет показать и объяснить нам 
секрет понимания архитектуры, т. е. почему то или иное ар
хитектурное сооружение нам нравится...



Путевой беломорский 
дневник 1958 года

7 сентября 1958
Вчера и сегодня на море шторм. Ходил я вчера на мо

ре — по берегу мело песок, мутные волны и низкое осеннее 
небо — больше ничего. Ветер Ю-3. Не знаю, сколько бал
лов, но сильный. Вечером усилился чрезвычайно, бил в сте
ну комнаты, где я живу. Стекла звенели, и трясся пол, стол, 
лампа мигала. Вечером за чаем старик-хозяин Василий Дми
триевич Пахолов рассказывал мне о промыслах на Мурмане. 
Был он там в 1928 г. Пришвин описывал эти промыслы под
робно в «Колобке» (1906), и вот за 23 года ничто не измени
лось, все так же поморы выходили в море за 20 верст в шня- 
ке, иначе — ёла, норвежек.? и выкидывали ярус до 10 верст 
длиной на треску. Ярус — шнур с крючками. Выкидывали и 
ждали «воду», т. е. от прилива до прилива или наоборот, от 
отлива до отлива. Народу гибло много, т. к. погода на Мурма
не неустойчива, часто штормит, шняк не открытый, без па
лубы, легко заливается, за раз вылавливали до 200 пудов тре
ски... Иногда, как говорит Пахолов, после шторма на берег 
выносило до 40 рукавиц с одной руки — т. е. до 40 жертв, и 
утопленников считали, верно, по рукавицам?

Я должен уехать отсюда в конце сентября — начале октя
бря, и вот, оказывается, отсюда не так просто выбраться: хо
рошо, если будет относительно спокойно и карбасы и доры 
смогут выйти в море к пароходу. В шторм пароход не оста
навливается, и карбасы в море не выходят. Говорят, что еду
щим в Н. Золотицу иногда приходилось делать по три кон
ца, т. е. идти до Мезени, оттуда обратно, до Н. Золотицы; ес
ли же опять шторм, а так бывает, то ехать до Архангельска и 
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от Архангельска со след, рейсом опять в Золотицу — накача
ешься, наболтаешься — тошнехонько.

Сегодня погода разошлась, солнце, но ветер не утих со
всем, и море по-прежнему бушует. Сегодня с утра на тони 
должны были идти доры, но не пошли, и я опять в деревне, 
скучно.

Вчера шел по деревне к зав. рыбоприемным пунктом 
Александру Евдокимовичу, смотрю, крест на колоде возле 
избы. Я остановился посмотреть, вдруг сзади голос: «На
блюдаете?» Оборачиваюсь — рыбак в сапогах-броднях, брод
ни-сапоги по пояс, пьяный. Рекомендуется бригадиром, 
фамилия Шумилов, зовет к себе на тоню, близко, всего ки
лометр от деревни. Говорит, поймали восемь семг. «Я тебе 
всю правду обскажу, о том можно написать, приходи, я тебе 
все обскажу».

Я подумал сейчас, что северный промысел, вообще 
жизнь поморов чрезвычайно мало изучены — писатели тут 
бывали редко. Больше всех, конечно, взял здесь Пришвин. 
Шергин и Писахов — сказочники, у них, м. б., много поэзии, 
но серьезной жизни в связи с экономикой и пр. нет; тут жи
ла в Золотице М. Крюкова, тоже песни и былины. Да, навер
ное, и нельзя со всей глубиной взять — писатель если и при
едет, так наездом много ли узнает? — все больше внешнее, а 
жить тут не живут, как жили, например, у нас на Руси в цен
тре Бунин, Толстой.

Приехал я ночью. Когда спустился в карбас, то не бы
ло волны, не швыряло, не валяло, а только так — как дыша
ло глубоко — поднимало и опускало; борт черный высокий, 
вдоль борта натянута веревка, чтобы цепляться карбасам, 
спущен трап. Когда шторм, то, говорят, трап основной не 
спускают, а штормтрап, т. е. веревочную лестницу и потом 
еще канат, обвязывают пассажиров по поясу —так подни
мают на борт и спускают с борта в карбас. По трапу в кар
бас и ждали долго. Наверху над бортом горели желтые во 
тьме лампы, светились иллюминаторы, и мы то вздымались 
вверх к свету, к иллюминаторам, то спадали вниз, во тьму, 
и тогда стена борта казалась очень высокой. Наконец отош
ли на катере. Разыгралось северное сияние, я такого еще не 
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видел. Что-то мистическое, страшное. От зенита во все сто
роны зеленоватые полосы, переходящие в брусничный, 
кровавый свет; все это подергивалось зеленью с желтизной 
и голубизной — очень сложная гамма. Луна была слева, окру
жена ореолом. Сквозь сияние видны были крупные звезды. 
В катере говорили: «К холоду!» И верно, в ту же ночь похо
лодало, на другой день — дождь с ветром. И так все дни, про
рвется иногда солнце, но тепла уж нету. Но пока лес не за
краснел еще, держится. Скоро, верно, начнет желтеть, опа
дать. Скорей бы на тоню!

8 сентября 58 г.
Вчера к вечеру, истомившись, решил пойти в лес: хозя

ин сказал, что недалеко есть озеро. Наладил спиннинг и от
правился, хозяин перевез через реку, немного проводил по
казал рукой, говорит: «Видишь угорья? Так на право угорья 
не ходи, а иди на ляжку. Видишь ляжку? Иди берегом, по ре
ке, а там болотом, а там лесом, да в гору, а подымешься, тут 
тебе назад деревня будет видна, а вперед да вниз — озеро. Ме
сто красиво, по бокам-то угорья, а в середке внизу озеро».

Пошел я, как он указывал, да наткнулся на ручей, хо
тел повыше перейти, пошел влево — болото, чавкал, чав
кал — вернулся назад и решил половить в реке. Погода бы
ла холодна, с сильным западным ветром, рыба не клевала со
вершенно, назад идти не было смысла. Развел я костер, поел 
немного брусники и прилег рядом.

Место, если так глядеть, дикое совершенно, нет нашего 
обжитого пейзажа, нет полей, лугов. Сенокос поздний, стож
ки маленькие, с нашу хорошую копну, только не круглые. Ко
сят всё бабы, мужики не косят, вообще мужиков на с/х рабо
тах нет совсем, все рыбачат.

В лесу начинает облетать лист: береза сыплет желтым, 
но еще зелено; рябина же краснеет, багровеет под цвет брус
ники. Вообще, у рябины очень теплые тона. Грибов нет 
почти совсем. Река поднялась, ветром забило, не выпускало 
воду в море, вода дошла до склада-амбара возле реки.

Вчера вечером, когда переехал обратно, пошел проул
ком и зашел в место очень характерное для севера теснотой 
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построек, видом своим — сизое от древности и много глухих 
стен. Надо сфотографировать. Вообще, я открыл, что и в де
ревне, как и в городе, есть свои уголки, так оказать, свои пре
лестные архитектурные ансамбли. Хозяин собирается ехать 
на тоню в пятницу, буду ждать его.

9 сентября 58 г.
Завтра едем или идем пешком на тоню.
Сегодня был у меня хозяин и снова говорил, что ему сле

дует пенсия, а вот не дают. И снова я перебирал с ним воз
можности получения пенсии.

В то время как он говорил, в голосе его, в лице, в глазах 
виделись мне скрытая ненависть к тому строю, который, вот 
не дает ему пенсии; виделось страстное тоскливое желание 
этой пенсии, сознание, что он заслужил ее всей своей жиз
нью, всем своим 50-летним трудом; и еще, что он все-таки не 
имеет права, т. е законного права ее получить, а только свое, 
личное, внутреннее право, неверие в то, что он получит ее, 
древняя мужицкая опять-таки недоверчивость и боязнь вся
ких судов, адвокатов и т. п. и даже недоверие ко мне, разоча
рование и пренебрежение ко мне за то, что я, по-видимому, 
не могу решительно ничем ему помочь.

День сегодня тихий, на море спокойно. Утром уехал на 
тоню напарник хозяина — придурковатый парень.

К рассказу: то он вдруг принимался внутренне напе
вать неизвестно откуда пришедший ему на ум романс старой 
графини из «Пиковой дамы», и эта мертвенная, страшная 
музыка, как он слышал ее где-то глубоко со всем оркестром 
и томительными паузами — начинала страшить его. То ему 
вдруг остро, до боли, как воздуха, хотелось вдруг услышать 
запах чая — и не в стакане, а запах сухого чая, как он любил 
нюхать из чайницы. И ему тотчас вспоминалась чайница, 
знакомая и родная с самого раннего детства, из матового 
стекла с трогательным пейзажиком вокруг, и как открыва
ла и сыпала с тихим шелестом туда мать и как потом завари
вала ложечкой.

И он тотчас вспоминал мать свою, ее к нему любовь, всю 
ее жизнь в нем и себя самого такого быстрого, подвижного, 
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с такими приступами беспричинной радости и живости, что 
даже не верилось, что он мог быть таким. И с ненавистью к 
себе он думал о том, как часто был груб с матерью, как не хо
тел слушать ее рассказы о детстве, о жизни своей, пока мож
но было слушать, как в молодой эгоистичности не мог по
нять и оценить того редкого чувства, той любви, которой 
постоянно нехватало ему в жизни потом.

И тут же вспоминал он жену свою и всю жизнь с ней — с 
тех первых дней, когда он с ней познакомился. И опять упре
кал себя в том, что недостаточно любил ее, так часто был не 
чуток к ней, раздражителен или холодно-насмешлив, и что, 
если вглядеться, как другие живут, и вообще в человека с его 
недостатками, пороками, то она-то была одной из тех ред
ких женщин. Он думал, что не хватало ему какой-то основ
ной идеи, идеи коммунизма, что часто он был равнодушен 
и вял ко всему и вовсе не хотел жить, тогда как будь у него 
идея — все было бы по-другому. И он опять с ожесточением 
вспоминал свои споры с М. и думал, что он не может убедить 
его, разбить и направить на верный путь потому, что сам не 
одухотворен идеей.

11 сентября 58 г.

Вчера наконец выехали на тоню. Перед этим, вечером, 
был вскользь разговор о том, что хорошо бы взять на тоню 
водки, так сказать, отметить — вечером, сварив ухи, выпить 
на новом месте. Утром я забыл об этом, но хозяин не забыл, 
но молча терпел, думая, что я вспомню. Эта мысль о водке, 
видимо, мучила его, я укладывался, он тоже суетился, сказа
ли, что мотор застучал, мы заторопились, вышли — в самом 
деле на реке стучал мотор и вроде даже двигался по звуку, 
а мотодора должна была взять нас. Мы выскочили на берег 
между домов, но это оказалась моторная лодка, не то совсем, 
что нам нужно было. Мы спокойно пошли уже к рыбоприем
ному пункту — туда пристают и оттуда отходят мотодоры и 
боты. И тут хозяин не выдержал, мысль о водке опять верну
лась, он посунулся ко мне, когда уже положили вещи, и ско
роговоркой напомнил о водке. Я не понял его. Он повторил 
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уже с каким-то тайным озлоблением, с надеждой и в то же 
время боязнью, что я откажу. И вот интересна зависимость 
берущего от дающего. Я вынул деньги, и само собой у меня 
получилось, что я, молодой парень, сказал ему, старику, «сбе
гай!». И так же просто, само собой, и даже с радостью, он 
взял деньги и побежал, т. е. быстро пошел. И вышло, что я 
его послал за водкой и он пошел.

Дора вышла с опозданием против того, как должно. Ин
тересно мне было смотреть не мотористов: их два на до- 
ре — один старый, второй молодой, мальчишка еще. Вооб
ще, как я заметил, люди в деревне, да и в городе, связан
ные с техникой, от которой как-то зависит передвижение и 
т. п. всех прочих, — мотористы, трактористы, шоферы — все 
они с презрением относятся к этим «всем прочим». Так и 
здесь — терпение русское, да возвеличит его аллах, общеиз
вестно. Я ехал из Углича в Ростов по страшной дороге, и ни
кто из едущих со мной не возмутился, не посетовал вслух на 
дорогу — терпели. Я ехал по Рыбинскому морю на прогулоч
ном катере — вечер, ночь и утро — все мучились и не могли 
лечь, а только сидели, и опять никто не ругался — терпели.

Так и здесь, пассажиры уселись в доре, пассажиры были: 
работник маяка с женой и дочкой, мой хозяин, еще какой-то 
рыбак, колхозный счетовод и я. Моториста не было. Едем 
10 минут, 15, 20, 30... «Где моторист?» — спрашиваю. Пожи
мают плечами с таким видом, будто моторист бог по край
ней мере, и отчета никому давать не должен. Наконец, при
шел моторист пожилой, за ним спустился мальчишка. Мото
рист сперва со скукой оглядел всех нас. Затем стал по борту 
доры и задумался, будто думал, ехать или нет. Потом заку
рил. Потом сел на какой-то ящик. Когда он пришел, никто 
не упрекнул его за опоздание, только все выжидательно при
молкли. Затем опять занялись разговорами. Моторист си
дел, курил и плевал за борт. Мальчишка стоял на пристани, 
пренебрежительно прислушиваясь к нашему разговору. На
конец моторист встал и завел мотор. Мотор завелся, и мото
рист опять сел курить. Минут 15 по крайней мере тарахтели 
мы у пристани, наконец мальчишка отдал концы, прыгнул на 
дору, и мы поехали.
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Через полтора часа мы были на тоне у маяка. Хозяин 
узнал, что снасть, которую он оставил на берегу и которую 
разорвало штормом, как ему сказали, снасть эта цела — это 
ему сказал напарник, тот, который уехал накануне, очень об
радовался, как-то по-мужицки, мелкой, эгоистичной радо
стью и все приговаривал: «Вот спасибо-то, вот спасибо-то...» 
Верно, благодарил Бога или море.

Избушка, в которой я теперь живу, очень мала, закопче
на и грязна. С тремя окнами на три стороны. Спим мы на 
каком-то тряпье, укрываемся одеялом, которое так тяжело, 
так грязно, что, наверное, не меньше трех поколений рыба
ков и зверобоев укрывалось им и оно впитывало в себя их 
дух и пот.

У них тут два тайника. Семга идет вверх, т. е. в сторону 
Архангельска. Она стоит в ямах, в водорослях, там и гуля

ет. Но в водорослях живут кло
пы — особые паразиты, которые 
вцепляются в семгу и начинают 
ее мучить. Тогда она идет к бере
гу и тут, двигаясь вдоль берега, 
трется о песок, освобождаясь от 
паразитов. На пути ее и ставят
ся тайники следующим образом 
(рисунок). Иногда на помощь 
рыбакам приходит белуха, я ви
дел этого зверя —он на минуту 
показывает из воды белую спину 
и опять ныряет. Он охотится за 
семгой, и она, спасаясь от него, 

скорее заходит в тайник. Выстал, выстанет—ъсггл, встанет, 
пригонил— пригнал.

13 сентября 58 г.

Я спутал числа: вчера было 12, а не 11. Не знаю, может 
ли долго жить здесь настоящий интеллигентный человек, а 
если будет жить, то не отупеет ли? И ссылка раньше, как я 
ее понимаю, состояла именно в выключении сознательного 
человека (homo sapiens)H3 общественной жизни. Тут живут 
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рыбаки, и все разговоры их вертятся вокруг того, запала во
да или нет, побережник ветер или шалонник, «пригонила» 
белуха семгу или нет. Свободное от ловли рыбы время про
водится в приготовлении ухи, плетении сетей, во сне с пер
дежом и храпом.

Кажется, самая здоровая и естественная жизнь? Кажет
ся, этот вопль «интеллигентности» является просто слюн
тяйством. Однако, если принять во внимание современ
ность да и вообще все века борьбы за культуру, если вспом
нить, что за 40 лет выпущено 1млн. 400 тыс. названий книг и 
посмотреть на рыбаков, у которых я живу и которые не про
читали ни одной книги, то становится грустно.

Придешь: взводень не опал; дожжа пошли.

14 сентября 58 г.
Вчера поднялась волна, взводень по-местному. На юго- 

западе была узкая нежно-зелено-голубая полоса над горизон
том. Хозяин предсказывал, что сегодня стихнет. «Я погоду 
знаю, — хвастал он, — мне только на небо глянуть...»

Но сегодня весь день шторм. Ходил по берегу. Опять на 
юго-западе светло. Ветер от Ю.-З. до 3. дует с постоянной си
лой, с бешенством. Провода на столбах звенят, поют. Гудит 
море, но к гулу его привыкаешь и скоро перестаешь замечать. 
Настроение у рыбаков плохое, при разговоре ругаются матом. 
С утра я должен был пойти на охоту, да был дождь и ветер — не 
пошли. Рядом с нашей стоит еще избушка, в ней живут моря
ки, они ремонтировали здесь кое-что на маяке, теперь упако
вались и ждут судна, оно должно было прийти вчера еще, но 
не пришло. Один из моряков занимается гимнастикой. Хозя
ин мой смотрит на это его занятие с насмешливой неприяз
нью. Под окном на земле, прижатый бревнами, лежит чер
ный просмоленный перемет, и, когда замечаешь, как он шеве
лится от ветра (боковым зрением), кажется, это тень.

Ходил сегодня по берегу. Накат здоровый, мутно-бело- 
желтый. На песке кучами лежит пена, она дрожит от ветра, 
похожа на желе, на воздушный крем, от нее ветром отры
ваются хлопья, очень быстро катятся по песку. Берег от на
ката стал горбом (песчаный берег), волна, разбившись вни
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зу, медленно всползает на горб и растекается большими лу
жами. В лужах отражается свет от просвета над горизонтом, 
они одни ярки на всем темном фоне, в море свет, но оно 
грязно-лохматое.

Очень скучно. Рыбаки плетут сети. Сегодня хозяин с 
усмешкой рассказывал мне, как гостила как-то на тоне у не
го женщина и сначала все «чистюлиласъ», мыла стаканы, 
блюдца, просила полотенца почище. Странна эта усмешка, 
направленная на требование чистоты. А здесь очень грязно.

P. S. Ветер усилился необычайно. Шторм 12 баллов. 
Трудно выйти на улицу. Провода уже не стонут, не звенят, а 
визжат, все повышая тон, и неизвестно, где он оборвется, 
хватает за душу. Море в бинокль ужасно, даже на горизон
те видны беспрестанно встающие горбы, и по-прежнему 
чист, но уже смугло-ал горизонт — неширокая полоса под 
синевато-коричневым в тучах небом. По этому смуглому, ро
зовому поднимаются в страшной дали из-за горизонта лило- 
ватые холодные пепельные облака, фантастически-грозных 
очертаний.

Топим печку, сегодня буду спать на верхних нарах, под 
потолком.

Как страшно сейчас в море, особенно на небольшом суд
не.

15 сентября 58 г.
Утром. Рано утром шел град. Вчера я долго не мог 

уснуть — все прислушивался к реву волн и вою ветра. Даже 
вышел один раз на минуту. Я не писал еще о маяке. Здесь ма
як с проблесковым огнем. Вращающаяся установка с чере
дующимся зеленым и красным светом. Лучи этого света за
хватывают и часть берега, т. к. сектор маяка градусов 215- 
220. Говорят, да я и сам видел, что с моря свет маяка успо
каивает, придает бодрости и т. п. Здесь же на берегу не то. 
Когда видишь мертвый зеленый свет, лучом бегущий по ле
систым холмам, когда видишь на секунду вырастающие из 
тьмы мертвые неестественные деревья, и потом, когда луч, 
глянув и тебе в глаза, перескакивает на море и как мяч бе
жит по волнам, — делается неприятно, неуютно, жутко; и тут 
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же вслед за зеленым в глаза тебе заглядывает сияющее крас
ное око, луч его еще призрачнее, еще невещественнее. И так 
всю ночь кругами ходят немые лучи и по очереди устремля
ются в море.

Есть здесь и радиомаяк. Он автоматический. Устрой
ство его таково. В одной комнате домика стоят батареи акку
муляторов; в другой — два электромотора, соединенные с ге
нераторами, и в третьей — аппаратура. Главное здесь часы, 
соединяющие, когда нужно, аккумуляторы с моторами. Под
ходит время, раздается внезапный щелчок, взвывает мотор, 
еще щелчок, включается аппаратура, еще щелчок — включа
ется передатчик и начинает посылать пеленг кораблям. Все 
это гудит минуты две, потом опять щелчок — и все замирает. 
Что-то вроде летучего голландца.

Маяк называется — Вепревский.

16 сентября. 6 ч. утра
Рыбаки тосковали, тосковали, не выдержали и уш

ли пешком за 20 верст в деревню, причины тут такие: во- 
первых, шторм все продолжается и о ловле не может быть 
речи; во-вторых, перед штормом было поймано четыре сем
ги, которую не сдали, должны были на другое утро сдать, но 
начался шторм, и дора не пришла; так вот понесли домой 
семгу. Семгу сдавать теперь нет смысла: потеряла сортность; 
в-третьих, тут дни проходят в безделье, тогда как дома все 
что-нибудь да заработаешь; ну и, в-четвертых, дома жены, ба
ня, самовар и водка — чего здесь, увы, нет.

Таким образом, я остался один в избушке, растопил сей
час печь, дрова трещат, греется чайник. О такой жизни я 
мечтал когда-то. Она и хороша, но не надолго.

Шторм все продолжается. Сегодня небо мутно и серо, 
не различаешь отдельных облаков, а так все монотонно, по- 
прежнему свирепый холодный ветер, лес даже на глаз стал 
желтеть, земля — краснеть. Тут растет какая-то трава лепе
сточками, названия никто не знает, я спрашивал, она дела
ется осенью кроваво-красной или, вернее, багрово-красной. 
Очень красиво, когда пойдешь по лесу, по холмам: беловато
серый мох ягель, темно-зеленые, лакированные листики 

291



Юрий Казаков

брусники и черники, багровые пятна этой травки, светло- 
зеленые островки стелющегося можжевельника и на всем 
этом золотистые листья берез, и полыхающие пурпурно
бархатистые листья рябины.

Я попил чаю. Когда стал доставать колбасу и чай из рюк
зака, вдруг запахло прекрасно чем-то родным, милым, будто 
детством. Я очень хорошо помню этот запах — запах доро
ги, вещей, среди которых долго лежали конфеты, чай; будто 
утренним кофе пахнет, бабкой моей, когда она приезжала, 
всегда с ней, от рук ее, из чемодана был такой милый за
пах — она привозила всегда мне конфет, печенья, а себе чаю, 
ужасно любила чай и пила большими чашками, у нее была 
старинная темная большая чашка — внизу по дну шире, ввер
ху уже, пила чашек по пять утром и садилась гадать. И днем, 
ела мало, больше чай пила, глядела на меня, лезла в укладку 
к себе доставала мне конфету — никогда сразу не отдавала го
стинцы, всегда понемногу.

И какое же наслаждение было мне знать, что у бабки 
есть что-то для меня. А у нее денег не было, купить она не 
могла, а то, что привозила мне, откладывала, если ей давали, 
угощали ее, и уж как любила

Хозяин сегодня сказал: «Погода отдавает» в смысле 
«шторм стихает», т. е. если погода будет «отдавать», он вер
нется на тоню. «Тонщик» — рыбак, живущий на тоне.

В тот рейс, когда я приехал, на обратном пути пароход в 
Золотицу не заходил — был шторм. Позавчера в следующий 
рейс он снова прошел мимо. Мотодора, говорят, хотела вый
ти к нему, но дошли только до устья реки и вернулась. Теперь 
пароход выходит из Архангельска и ночьюдолжен быть в Зо
лотице. Обратно будет идти 20-го. Если я 20-го не попаду на 
него, придется жить здесь до следующего рейса. Если же и в 
следующий рейс шторм не даст возможности взять пароходу 
пассажиров на борт, тогда уж не знаю что.

Вчера был разговор насчет того, чтобы идти мне пеш
ком до Архангельска — 190 км. Идти нужно берегом совер
шенно пустым временами на 20-30 км. В иных местах на рас
стоянии 5-10 км друг от друга будут попадаться тони. По до
роге, не доходя до Зимнегорского маяка, будут горы, подхо
дящие к самой воде. Берег — камни сажени в две шириной. 
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При спокойной воде и во время отлива перейти можно, но 
в шторм не пройдешь берегом, нужно лезть горами, а горы 
имеют несколько ущелий — ручей, как тут говорят. Значит, 
надо подниматься и спускаться. Горы протяженностью км 
30. Такое расстояние, считая в среднем по 5 км в час, и 
так-то будешь 6 часов идти, а по горам... Говорят, страшно. 
Говорит хозяин, что обошел все Белое море, был на Лет
нем берегу и на Терском берегу Кольского п-ова, но такого 
страшного места не видал.

Мне и хочется пойти: эти 190 км пешком мне много бы 
дали. Мне и хочется пойти, и страшно. Не горы меня пугают 
и не расстояние, а то чувство великого одиночества, забыто- 
сти, которое я уж раз испытал осенью 56 года. Боже мой, как 
тосковал я, когда шел пешком от тони Кашина до Яреньги, 
когда ехал верхом от Лопшеньги до Летнего Наволока, когда 
снова шел от Наволока до Кеги и потом 15 верст по острову 
Анзер (Соловки). Какая пустыня, какое одиночество и какая 
тоска. Неужели и сейчас снова придется испытать это? Если 
бы кто-нибудь пошел тоже, я бы с радостью отправился вме
сте. Неделя пути, разве это страшно? Нет, конечно, но неде
ля одному, когда знаешь, что никого, никого нет вокруг, ког
да одинокое тоже солнце садится в море, когда перед тобой 
только камни, только мох, кривые елки, кресты черные, это 
ах как нехорошо, будто весь мир вымер и ты остался один.

Или пойти и выпить всю тоску этого пути до дна? 
Зачем я заехал сюда? Вода запала — отлив полный?

17 сентября 58 г., утро
Вчера в одиночестве я решил идти пешком до Архан

гельска, если даже будет хорошая погода, и отправил теле
граммы маме и Т. — так что теперь уж и отступать некуда.

Вчера же с радистом Вепревского маяка отправились на 
охоту. Вышли мы поздно — после 12. Погода была пасмурная, 
с нами была еще собака. Мы шли, собака пропадала где-то 
впереди. Пейзаж тут прекрасен, хотя смотря с какого взгля
да. Много кочковатых болот. На болотах клюква, но еще не 
созрела: у корешка, т. е. где ягода прикрепляется к ветке, уже 
клюквенного цвета, а с другой стороны — цвета пузика щен
ка — опалово-розовая.
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Сейчас выпил стакан чаю, налил второй и пока пил, по
думал: что если бы так вот роман писать или рассказы — по 
неск. страниц в день, как я записываю сюда все, что в голо
ву взбредет, — можно было ежегодно выпускать по увесистей 
книге. Еще пока пил, прошла мотодора, поплевывая дымком 
и паром — у нее выхлоп и выход горячей воды в одной тру
бе — пустая, не останавливается. Обычно мотодора бежит до 
тони Спасской и обратно идет возле берега. Если на тонях 
есть пойманная семга, рыбаки выходят на карбасе к доре и 
сдают семгу; если нет — дора идет мимо. А так, все эти дни 
был шторм, то вот она и идет все мимо, мимо, и тони без
молвствуют. Выпил еще стакан. Вообще хорошо пить чай в 
избушке, хорошо, когда есть чай, сахар, хлеб и сухая колба
са, которую режешь экономно, тонкими пластиками, кото
рая остра и суха и которую долго-долго жуешь. А колбаса моя 
покрылась уж сухой солью по шкурке, а теперь я вообще бу
ду ее экономить, т. к. впереди будут переходы по 35—40 км и 
надо что-нибудь пожевать в лесу.

Итак, вчера мы охотились. Вдруг чудом каким-то вернул
ся я на 10 лет назад — такие же места, много малины, сморо
дины, черники и брусники. Положив ружья, забыв про охо
ту, мы часа полтора лазили по малиновым и смородиновым 
кустам и ели, и еще радист клал малину в шапку, чтобы сне
сти жене и дочке маленькой. Я тогда же с некоторой горе
чью подумал, что вот у меня нет ни жены, ни дочки, и поэто
му ел малину с некоторым ожесточением.

Проходили мы удивительными местами — гривами, по
лянами со скошенной и смётанной в стожки травой. Места 
были тетеревиные, но ни одной птицы не попалось нам.

Потом допишу, пришли рыбаки.
Итак, мы шли на охоту, места были глухие, редко попа

дались покосы с крохотными стожками сена. Наконец выш
ли к озеру. Оно лежит в котловине между двумя холмами 
крутыми, «горами» по-здешнему. Озеро окружало болото, 
кочкарник, крохотные елки и березки; ива росла кустами. 
За весь день убили мы двух уток, порядком вымокли, ходить 
приходилось почти по колено в воде. К вечеру пошли домой 
уже по берегу моря. У нас была, кроме ружья, еще винтовка, 
наша русская трехлинейка системы Мосина, но изготовле
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на, видимо, в Америке или Англии, клеймо на стволе: «Ре
мингтон», «Армор». Прекрасный бой у этой винтовки. Бы
ли еще патроны с разрывными пулями. Два раза стреляли 
мы на озере по гагаре, и оба раза мимо. А когда шли по мо
рю, увидали на волнах недалеко от берега нырка. Он качал
ся на волнах, нырял под гребни, выныривал, встряхивался 
и снова качался; долго я целился в него, ударил, нырок ис
чез и через секунду опять появился, встряхнулся и закачал
ся как ни в чем не бывало. Бездымный порох пахнет кислым 
и долго держится запах. Когда я пришел домой и стал ста
скивать по очереди одежду, то и куртка, и рубаха, и джем
пер пахли порохом. Ночевал я один. Сварил каши, вскипя
тил чаю, славно поел, попил, несколько раз выходил на ули
цу: было холодно, но море изумительно спокойно, гладко, 
только волны по очереди ш-ша, ш-ша — «копается», как вы
разился хозяин. Лег спать, заперся, обычно мы не запира
лись, все слышалось, кто-то ходил вокруг избушки. Море бы
ло не черным, а туманно-сизым — это горело северное сия
ние, но были облака, сияния не было видно, а свет его про
никал и освещал море. На рейде далеко в море, м. б. против 
Золотицы, стояли пароходы — два — их огоньки четко были 
видны в бинокль.

Рано утром пришли рыбаки из деревни — радостные, 
с крошнями, свежие какие-то, мылись в бане, скорей пое
хали ставить тайники. А теперь опять будет крупная волна. 
Пришел днем мотобот — он должен забрать моряков, кото
рые были здесь, и привез продукты на маяк. Продукты на бе
рег перевозила мотодора. У нее испортился мотор. У берега 
ее ударило волной, захлестнуло, она пошла на дно. Хорошо, 
никто не утонул, воды было по грудь, но замочило все про
дукты, лук, макароны, картоф. муку.

Дора, оказывается, финского происхождения, корпус 
сделан по финскому образцу и слово финское — дора.

Все прекрасно, но для моей «Птицы Сирин» как-то мало 
материала. И вообще ничто еще не кольнуло меня в смысле 
сюжета. Точно так же неясен дальнейший путь моего стари
ка в Норвегию, а он должен туда съездить. То, что рассказы
вал мне Пахолов, все отрывочно и неясно.

Сейчас пришел матрос. Хозяин сидел, вдевал шнур в пе
ремет.
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— Здравствуйте! — бодро сказал матрос или капитан, 
бог его знает, словом с мотобота, которой стоит у нас на 
рейде. — Здравствуйте! — усиленно бодро сказал он, — не да
дите ли нам карбаса-то вещи на борт перевезти (это уезжа
ют моряки).

А хозяин перед этим ругался матом и обещал посылать 
всех к е. м., если кто придет за карбасом. Теперь он молчал.

— Не дадите карбаса ли? — повторил моряк, уже гораздо 
тише.

— Да как бы... не разобьете ли?
— Нет, что вы? Свои-то не бьем ведь!
— Да взводень на море, опять волна разыгралась.
— Ничего! Как-нибудь, мы осторожно,..
Хозяин вышел с ним. Через минуту вышел, вернулся 

и стал ругаться.
— Ну их под такую мать, — смело сказал он, — не дал! До

ждались погоды, ране надо было грузить. Зарыть тайник — 
поставить. Вырыть тайник — снять, выбрать.

18 сентября 58 г. Н. Золотица
Вчера ночью было душно на полатях, я долго не мог за

снуть, поневоле стал думать о себе в настоящем смысле, и 
мне стало грустно, тяжело и безвыходно. Обычно я перед 
сном думаю о себе в некотором экстравагантном роде, буд
то, скажем, я бог знает какой гений, живу один, у меня бы
ла несчастная любовь, еще не прошедшая совсем, на берегу 
Б. моря, ловлю рыбу и пишу вещи вроде «Старика и моря» 
Хемингуэя, и пр. и пр.

Тут же впервые я серьезно задумался о своей жизни, т. е. 
жизни этого года и будущей в новом свете, т. к. думаю о себе 
я постоянно, конечно. Так что же я и для чего живу? Будто 
рок какой-то тяготеет надо мной, да и не то: рок — слишком 
пышно, слишком романтично. Тут другое, именно, что у ме
ня нет цели. Вся моя поездка бесцельна и не нужна никому 
и прежде всего мне; то, что я вижу здесь, узнаю, я все уже 
знаю и видел, нового ничего; те препятствия и преодоле
ния, которые я перед собой возвожу, как, например, идти 
пешком в Архангельск, мне не нужны, опять-таки пусты. Не 
знаю, соображу ли я сейчас и напишу ли, выскажу точно то, 
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что думал вчера, а это надо, т. к. потом еще надо к этому вер
нуться и пересмотреть.

Часто я вспоминаю тут Пришвина с его «Колобком», но 
главным укором мне служит то, что Пришвин, отправляясь 
в свой путь, восходя на Голгофу в дух. смысле, имел перед 
собой цель, идеал что ли, словом, сумму определенных фи
лософских и эстетических взглядов, которые ему надо было 
разрешить и, видимо, только здесь.

Он жил в эпоху другую совсем, в эпоху переходную, тре
вожную, когда одни шли в революцию, другие искали бога, 
Пана, слияния с нечто, символов, видели смысл жизни в ми
стических откровениях. Пришвин бежал от города, от обще
ства, это болезнь его, это молитва его, и он здесь многое по
нял.

У меня лично этого нет. М. б., кое-кто и видит во мне 
кого-то, окружает меня каким-то ореолом, но я этого ничего 
не знаю и не чувствую, а знаю одно: «Мне скучно, бес!» Я еду 
сюда, зная заведомо, что это не нужно, что и мне-то не нуж
но это, я еду сюда даже не в народ, т. к. к этому народу, т. е. 
северному, я ничего не чувствую, кроме некоторого экзоти
ческого любопытства: поморы чужды мне, тогда как смолен
ские мужики не чужды, там свое, т. е. мое.

Зачем же я здесь? Я хотел писать «Птицу Сирин», но те
перь и этого не хочу, я хотел ехать в Москву, но и там все 
пусто — только мать, отец, только еще надежда слабая на Т., 
а если и она изменится ко мне, тогда уж совсем ничего.

Искренно говорю, что выходит у меня книжка в Москве 
или нет, не важно для меня, искренно говорю, что все лите
ратурное мне чуждо: надежды, споры, движения, симпатии 
и антипатии, соцреализм и проч. Мне надоело, и я не вижу 
смысла жизни своей в литературе, жить для того, чтобы раз 
в году испытать сладкое чувство творчества — это, увы, за
нятие архинеприятное. В самом деле, что дала мне поездка 
в Ленинград и по Мар[иинской] системе? Ничего, если не 
считать одного вечера на пароходе.

Я шел пешком до деревни — 17 км берегом, по песку око
ло прибоя — очень тяжело. Один раз, когда я отдыхал, мне 
показалось краем глаза, что к берегу бегут не волны, а мчатся 
люди в карбасах и поют гимн (шум моря), бесконечные пол
чища людей в карбасах, поющие гимн.
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В некоторых местах береговая полоса была так узка, что 
волной мне захлестывало сапоги и я бежал.

Печальный путь предстоит мне.

19 сентября 58 г.

Что застал здесь Пришвин — уже смерть, уже умирание, 
овеянное дымкой поэзии старых традиций, старых патри
архальных отношений. Еще была жизнь в смысле творче
ском, т. к. каждый был предоставлен себе и должен был что- 
то делать и часто не совсем заурядное, чтобы жить богато 
и счастливо. Была еще предприимчивость, была поэзия вы
годного, иногда опасного труда. Сейчас не то совсем, а все 
хуже. Не знаю, вряд ли я ошибусь, если скажу, что в творче
ском отношении теперешний северный народ, теперешние 
поморы — мертвы. Дело в том, что каждый в отдельности ли
шен перспектив обогащения чрезвычайного, а поэтому во 
всем проглядывает некоторая лень, летаргия. Мне попался 
акт, вернее черновой набросок акта, который тут составля
ли, пока я жил на тоне. Перепишу его дословно. «Акт. Мы, 
нижеподписавшиеся, составили настоящий акт в том, что в 
ночь с 14-го на 15-е сего месяца был оставлен дежурный т. 
Пахолов Я. Д. по причалу Нижняя Золотица для охраны кар
басов груженные печурой принадлежащие колхозу «Сев. ры
бак», стоящие у причала. Во время ночного дежурства в 0 ч. 
30 м. 15-го с/месяца разразился нордовый ветер до 11 бал
лов. Ввиду изложенного т. Пахоловым Я. Д. были приняты 
все меры для спасения груза колхоза «Сев. Рыбак», находя
щиеся в карбасах. Дежурство происходило суточное в тече
ние 14, 15 и 16 сентября, в чем и составлен настоящий акт».

Этот акт говорит как раз об отношении теперешних по
моров к труду. Уж во всяком случае, если бы шторм разраз
ился 50 лет назад, этот Похолов принял бы действительно 
все меры для спасения своих или даже одного своего карба
са и не стал бы писать никаких актов. А этот акт одно толь
ко — шаг по рублю.

Я живу в деревне, говорю с рыбаками, и от многих слы
шал, что раньше было лучше, деревня была больше. И никто 
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не говорит о планах и соревнованиях, никто особенно не пе
ренапрягается.

Жизнь поморская совсем теперь не та, что была когда-то.

20 сентября 58 г.

Вчера начал я было мысль об упадке жизни здесь, на 
Б. море, да не кончил, ну да не важно, важно ощущение, а 
ощущения кипучести нет, предприимчивости нет, азарта 
нет.

Сегодня серый день, я мажу сапоги и подбил каблук, со
бираясь в дорогу, и весь пропах дегтем, купил сегодня бутыл
ку. Вычистил также и смазал ружье, которое не чистили, на
верное, лет пять.

Был сегодня у старухи 80 лет, старой девы, святой ду
ши, которая вдоволь почитала священных книг, вдоволь их 
потолковала, которая толкует их и сейчас и предсказывает 
скорый конец света. Земля будет сожжена на десять локтей. 
Города разрушатся, и в них останется по 10 человек, а в де
ревнях по два — люди станут искать друг друга, чтобы соеди
ниться, вместе начинать новую жизнь.

Старуха эта Пелагея Тимофеевна горько плакала о том, 
что разорили все, церкви поломали, что справных поморов 
пораскулачили — вот уж тридцать лет прошло со времени 
«раскулачки», как она выражается, а она все помнит и все ту
жит о той прежней живой жизни. Дом у них чудесный, в два 
этажа, с лесенками, со множеством комнат. Вообще, здесь 
любят комнаты, и редко кто строит избу просто, как у нас на 
Руси. В доме, где я живу, четыре комнаты и кухня.

Старуха не видит уже 17 лет — у нее бельма, зрачки рас
сосались. С удивлением она говорит: «Во снях вижу всё, лю
дей вижу, улицу, иконы, как в церкви служат, и море часто ви
жу, а встану — и прошшай всё, а так во снях всё вижу».

Прялки у нее (я хотел купить) оказались неинтересны
ми, иконы она не согласилась мне продать, я смотрел, кажет
ся, есть одна очень древняя, а старуха потом встала и стала 
руками щупать — не украл ли я...
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Когда я сидел у нее, на море бархатно, задушенно проро
котал гудок парохода — сегодня был пароход, ушел в Архан
гельск, и у меня сердце сжалось, так захотелось вдруг в наш, 
цивилизованный мир.

А погода все не устанавливается, доры все не выходят в 
море, и я не могу выбраться отсюда, и скучно, скучно...

М. б., завтра? Хорошо бы!
Зачем, зачем я здесь?

22 сентября. Зимогорский маяк

Вчера ничего не писал, не мог, ужасный, ужасный путь. 
Утром пошел на пристань с радостью: море утихло, и долж
на была по тоням идти дора. Но дора пошла «вниз», т. е. к се
веру, вдоль берега, а мне нужно было «вверх». Т. к. я собрал
ся, расплатился с хозяйкой, распрощался, то так стало нехо
рошо, что решил идти пешком.

Я шел берегом, море было спокойно, позванивали, буль
кали волны, и казалось, кто-то говорил что-то несколько 
удивленно и протяжно или окликал меня,

На мне был джемпер, куртка, плащ, зимняя шапка, рюк
зак килограммов в 20, ружье, удочки, в кармане черные позе
леневшие патроны.

Через версты три я уж взмок, но, пользуясь отливом, бы
стро шел по самому краю воды, здесь особенно плотен песок 
и легко идти. На тоню к хозяину (16 км) я пришел через три 
часа — весь мокрый, немедленно разделся, развесил все су
шить, снял сапоги, ноги я уже сбил до мозолей, лег, закурил 
и задремал незаметно.

Проснулся я через час, мне нужно было дойти как мож
но дальше, стал собираться. Зашли пограничники, они шли 
на Зимогорский маяк — и мы пошли вместе. Шли быстро, но
ги мои горели, рюкзак, ружье и удочки казались неимовер
но тяжелыми, но я терпел. Только когда пошел каменистый 
берег, я не выдержал и повалился отдохнуть. Пограничники 
ушли, я остался один, и началась для меня великая мука. Ид
ти нужно было камнями 4 км. Камни попадались крупные и 
величиной с кулак. Ноги, подвертываясь, дрожали, я шел из 
последних сил, оступался, ругался, 4 км я шел два часа. Цель 
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моя была тоня Травнова. Я пришел туда, когда начало тем
неть, сделав за первый день 27 км.

Избушка была закрыта. Я открыл ее. Я увидел внутрен
ность избушки 17 века. Топилась она по-черному. Внутри бы
ло холодно, на нарах какое-то тряпье. Я разыскал воду, чай
ник, развел на улице костер, подвесил чайник, затопил в 
избе печь. Сразу стало дымно —дым плавал под потолком, 
внизу чистый воздух, а вверху — сизо-зеленый дым. Если вы
прямиться, то дым доходил по грудь — приходилось все вре
мя ходить и сидеть скорчившись. На потолке и стенах сажа 
в два пальца хлопьями.

Я пил чай, в печи догорали угли — сквозь дым она бы
ла как пещера гномов. Я закрыл отдушину наверху, заложил 
палкой дверь и лег спать, укрывшись плащом.

23 сентября 58 г.
Итак, я заснул в избушке на парусе, под которым была 

еще телогрейка и мотки веревок. Заснул я в девять, в два ча
са ночи проснулся, закурил в полной тишине, во тьме — чуть 
светились окна, внизу по камням звенела волна чуть слышно. 
Я находился будто в глубокой, глубокой древности, в этой из
бушке с запахом рыбы и дыма, в этой холодной темноте, оде
тый, под плащом на жестких нарах.

Я проснулся снова уже утром в 7 часов, собрался и про
должил путь. Опять я шел по камням на разбитых ногах, 
страдая, и думал, зачем я принимаю эти муки?

Еловый ручей прорезает горы; в устье его на берегу мо
ря навалены громадные камни. Я стал подниматься вверх по 
камням. Звенела, бормотала коричневая прозрачная вода.

На полпути я сел отдохнуть, внизу, в ущелье, было вид
но море, оно тоже будто поднималось — горизонт его был на 
одном уровне со мной. Это прекрасное дикое ущелье, крас
ный лес по его склонам опять навели меня на мысль о доме 
здесь — выстроить дом и приезжать сюда на лето.

Дойдя вверх по ручью до телефонной линии, я свернул 
вправо на тропу и стал карабкаться вверх. Через полчаса 
я был наверху, подобрался к обрыву — огромное простран
ство моря открылось мне, внизу распадок — и справа и сле
ва — горы.
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Тропа шла болотами, сбегала вниз к ручьям и опять ве
ла вверх. Я так устал, что через каждые километр-два садил
ся отдыхать. Восьмикилометровый путь от тони Травнова до 
Зимнегорского маяка я прошел за пять часов.

Берег моря в некоторых местах был чрезвычайно узок, 
и пройти можно только в тихую погоду и во время отли
ва. А слева — стена песчаника. Внезапно над лесом я увидел 
темно-красную башню маяка, вышел к ней, оттуда мостками 
добрался до жилых строений и хорошо устроился у началь
ника маяка.

Вчера вечером заходил мичман с морского по
ста — сплошные рассказы про охоту на медведей.

Какое наслаждение выпить чаю крепкого из самовара, 
снять сапоги, расправить плечи! Дальше горами идти невоз
можно: четыре глубоченных ущелья, через которые надо пе
ребираться. Значит, опять берегом и опять камнями — Го
споди! Еще 10 верст такого берега, а дальше песок. За два 
дня я прошел 35 верст, до ближайшей деревни еще 31 вер
ста. Тут работают трое Голубиных: отец Петр, сын Альберт и 
дочь Диана — все из Золотицы.

Вечер 24 сентября, дер. Козлы
Боюсь, записи мои теперь станут кратки и маловы

разительны. Когда идешь, шаг за шагом отдаваясь тяжело
му ритму, внимание все поглощено дорогой, камнями, ко
торые попадаются под ноги, тяжестью рюкзака, стертыми 
ступнями...

Сегодня опять тяжелая дорога, спокойное море, мел
кий дождь и низкое холодное небо. Спустившись с огромно
го обрыва, на котором стоит маяк, снова ступаешь на каме
нистый берег, и снова слева скалы, справа море, сумрачное, 
холодное, но спокойное. У меня попутчик на этот раз — пле
мянник нач. маяка — молоденький косолапый парнишка 
с худеньким остреньким лицом, идет он до деревни Куя и 
там 26-го сядет на пароход в Архангельск. Ближайшая наша 
цель — дер. Козлы.

На этот раз все идет легче: не так болят ноги, не так но
ет тело и не так тяжело идти.
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25 сентября
Главная особенность всех этих мест — отсутствие бы

строй и удобной связи с центром. Можно жить в 100 км от 
Архангельска и чувствовать себя по крайней мере за 1000 
верст от цивилизации и в прошлом веке. Сообщение морем 
крайне ненадежно и непостоянно: отсюда и некоторая па
триархальность жителей побережья и видимость некоторо
го подвига в передвижении в ту или другую сторону.

Давеча на маяке я разговорился с рабочим о качестве 
своих сапог, привел в пример свое весеннее путешествие по 
Оке и вдруг понесся, ярко вспомнил дом Поленова, вечер 
1 мая, когда мы, продрогшие, грязные, заросшие бородами, 
сидели вечером в столовой, топили камин, пили доппель- 
кюммель, наслаждаясь светом большой старой лампы с фар
форовым колпаком, светом и теплом камина и как бы све
том иной, старой, культурной жизни, чувствуя, что вот здесь 
бывали Левитан и Репин и бог знает кто еще, чувствуя даже 
спиной их картины, этюды, висящие на стенах.

И вспомнив это, вспомнив окские дали, леса и луга по 
берегам Оки, я вдруг почувствовал такую отдаленность от 
всего этого, такую зависть ко всем прежним своим редким 
счастливым дням, так захотелось мне не видеть больше этой 
угрюмости и дикости, не слышать местного говора, не спать 
больше по древним избушкам с запахом дыма и рыбы, что 
просто ах!

А во сне мне приснилось вдруг далекое-далекое, кусочек 
самого раннего детства, когда мама работала в амбулатории 
завода им. Бадаева и я часто бегал и играл там один по вече
рам. Амбулатория помещалась в мрачном здании готическо
го стиля, там же, где были цеха разлива и внизу подвалы. Ве
черами она была особенно сумрачна и страшна своими за
пасами, своим светом и тишиной. А пахло там сложно: сиро
пом, пивными дрожжами, лекарствами, асфальтом — залы 
этого здания были покрыты асфальтом, и он впитывал в се
бя многолетние лужи — пахло йодом, кислотами и еще чем- 
то вроде анатомического театра — жутко мне было бегать и 
лазить там одному, тогда мне было 5 лет.
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Вчера я прошел 21 км, дошел до тони Терецкой. Там 
двое рыбаков, один молоденький, другой постарше — глухо
немой. Я передохнул, помолчал, молчали и рыбаки. Изба, 
как везде, грязна, спят, как и везде на тонях, на каком-то тря
пье. Один раз только молодой рыбак сказал скороговоркой, 
глядя в окно:

Чайки ходят по песку, 
Нагоняют нам тоску...

Глянул на меня, улыбнулся и замолк — принялся выделы
вать ножны для рыбацкого ножа.

Через полчаса должна была идти в сторону деревни до- 
ра. Глупо было не поехать на ней. Я стал ждать — час прохо
дил за часом, доры не было, мы все молчали. Один раз рыба
ки вышли из оцепенения, поехали посмотреть тайник, вер
нулись с одной кумжей (род форели), забрались каждый на 
свои полати и опять — сонное молчание. Изредка глухоне
мой зажигал спички и жег на окне сонных осенних мух. Ли
цо его при этом немного оживлялось.

Наконец показалась дора. Мы сели в карбас, выгребли. 
Дора приостановилась, и вместо семги в нее ввалился я со 
своим рюкзаком, ружьем и удочками. На доре все были пья
ны: капитан, моторист, рыбак с тони и пограничник.

Темнело, и вскоре настолько потемнело, что берег ви
ден был узкой чернильной полосой. В полных сумерках по
дошли мы к деревне, поставили дору на якорь, подтянули 
карбас, погрузились, пошли к берегу, но был отлив, и ме
трах в 100 от берега мы сели на мель. Подошел еще карбас, 
часть народу пересела в него, толкались веслами, ухали, на 
берегу молча стояли темные фигуры баб, смотрели на наши 
усилия.

Здесь я впервые встретился со своей читательницей. 
Пожилая баба читала мой рассказ «Манька» и сказала: «Так 
это не у нас было, это был такой случай на Летнем берегу, в 
Летней Золотице, я знаю». Высшая похвала! Завтра с утра 
пойду в Кую.

Архангельск, 27 сентября
Прощальный, слабый свет солнца в окне, Двина за 

окном, мачты пароходов над крышами и гудки — то низкие, 
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то высокие... а в бинокль видны чайки над Двиной, противо
положный берег в дымке, клубочки пара над буксирами, мел
кая золотистая рябь на воде.

Опять я в той же гостинице, что и месяц назад, но уж 
другим полно сердце — на юг, на юг — лениться, загорать, ду
мать...

Сегодня ходил за билетами, на почту и все спешил, вол
новался почему-то, разглядывая город, но уже не жадно, как 
тогда в 56 г., а мельком, рассеянно.

Денег у меня осталось 70 руб., но все-таки кое-что поку
пал, и не удержался, купил гравюры «Пушкинские места».

И конечно, Петербург, Царское село, и тотчас заны
ло, заболело сердце, снова вспомнил Л-д, прошлогоднюю 
жизнь там и сумасшествие свое, любовь свою, веру во что- 
то, сладкую муку. Что со мной, что со мной? И что было тог
да — будто и не жил совсем, а горел все время, таял, изнемо
гал от счастья. И теперь опять эти дали невские, эти пер
спективы проспектов, решетки каналов, Летнего сада, силу
эты мостов — разве не будет у меня этого больше, не заплачу 
я что ли,не стеснится сердце?

И что это, странно как, в наше, в теперешнее ужасное 
время, когда все кругом идет к войне и, как старухи гово
рят, к концу света, — теперь-то это безумие и над чем, о чем? 
Дождь перейдет — перестанет.

Ваймуга, 30 сентября

Вчера из Обозерья пришел в Ваймугу.
Шел прекрасной дорогой. Лес весь горел. Рябины на 

фоне берез — как красные флаги, как знамена. Когда кру
гом сплошной желтый лес, не видно неба, но вдруг в бе
резах откроется просвет, как окно, и на небе тоже в тучах 
окно, как раз сойдется окно на окно и глянет вдруг таким 
голубым, таким неожиданно весенним, что встрепенешься 
и, как при звуке рога, валторны вспомнишь все ранние вес
ны и то счастье, что когда-то было. Дорога — то черная, то 
бурая, жидкая, в колеях густая глинистая вода, а в низинках 
и лужи, которые нужно обходить стороной. В лужах отра
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жается вся бледная осенняя светлость неба, все золото бе
рез, и от этого они такие стеклянно-зовущие на темной до
роге.

Лист падает неравномерно. С некоторых берез лист 
весь облетел, и черная дорога в таких местах перекрыта вся 
листом. Есть что-то особенно едко-остро-печальное в золо
том листе на черной дороге. Среди золота вдруг белая коро
ва и черный теленок с ней. От коровы свежо, ярко, далеко 
пахнет парным молоком, и скорее не от нее молоком, а от 
молока коровой, здоровым деревенским запахом.
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20-22 августа 1959 г.

В окно машины летит сенной дух, смешанный с пылью.
Под дождем старая, заросшая подорожником дорога за

горелась красно-коричнево (цветы подорожника).
Сухой лен, ставший уже рыжим, с шоколадным отливом 

наверху, звенит под ветром, сухой звенящий шелест (или ше
лестящий звон).

Обратно (были в дер. Пустынь) шли вечером. На полях 
туман. Множество запахов, в осиновом и березовом лесу на 
дороге пахло то баней, то марганцовкой, а когда шли мимо 
льна — мокрым бельем.

Все время стоит <...> жаркая погода — хлеб, лен, клевер, 
горох — все горит. Во всем чуется неподвижная истома за
сухи. На дорогах пыль в два-три пальца. Но уже конец авгу
ста, и в солнце нет пыла и жара — только видимость силы. 
И есть во всей природе что-то лихорадочное, что-то боль
ное и тайное, торопливое, как в бабьем лете, хоть и далеко 
еще до него.

А ночи холодные, туманные, росистые, луна всходит над 
лесом, и туманом полная, красная, будто крови напившись. 
Сумерки торопятся, уже в 8.30 наступают. Вот и еще одно ле
то отошло, отмерло и отпало с души навсегда.

Сейчас думал опять о Л [енингра]де 57 года, и опять уда
рило по сердцу. Господи, Господи, за что такая мука мне? Дру
гие если и счастливы, так хорошо, а я на всю жизнь болен. 
А главное в том, что не могу стряхнуть с себя это, и хоть рас
сказ написать впору тому счастью, чтоб уж и крест поста
вить. А все, как моль, кружусь вокруг огня.
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24 августа 59 г.

Сегодня несколько часов провел в дер. Новоселье. Бес
конечно милая деревенька в 7 дворов, затерянная, заглушен
ная перелесками. Обратной дорогой хорошо думалось о ней, 
о том, что вот если бы жил кто-нибудь в этой деревне близ
кий, помнил бы, думал, а ты знал бы это и возвращался ино
гда сюда из гула городов.

Думал также и о большом рассказе. Надо, чтоб герой не 
был бы старым — лет 42-43, и не он болел бы всю жизнь, а же
на, и из-за нее не мог он жить, как должен был. Жить — зна
чит вспоминать, жизнь — воспоминание. У нас впереди пу
стота, мы будто спиной туда идем, оборотив лицо назад, и 
всё видим, вспоминая себя в прошлом.

Денек сегодня замглился во второй половине, посоло
вел, но теперь на закате опять солнце. Красное. Душно бы
ло весь день с утра, но и ветер налетал порывами, и ветер 
уже не летний, прохладный. Льняное поле, что давеча зве
нело, — вытеребили, стоит снопиками.

Не давать сердцу своему раскрываться, не позволять ра
доваться, говорить: «Не сметь! Не сметь!»—тогда хорошо, 
легче переносить страдания. А поверишь — и погиб, пропал.

9 мая 60 г. Голицыно

С востока почти черной стеной вставала грозовая туча, 
а с запада солнце лило свой последний свет, и все освещен
ное им (деревья, дома) казалось по сравнению с тучей осо
бенно зловеще красным.

В апрельском, еще сквозном, лесу все было так напря
жено, так переполнено, что пень от спиленной зимой бере
зы был покрыт розовой шапкой пены, а рядом корень это
го пня пустил по земле целый ручей сока, и к этому ручью 
со всех сторон слетались пчелы, шмели, первые бабочки и 
ползли муравьи.

6 июня 60 г. Голицыно

После грозы. Все пыльное, струящееся, и в то же вре
мя застывшее. Налетают короткие пыльные вихри. Небо об
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кладывается. Гроза с молниями и водяной пылью над крыша
ми, над дорогами. А потом желто, робко выглядывает солн
це предвечернее сквозь тучу, и все темно-зелено, все бле
щет, всюду каплет, и уже орут радостные по дворам петухи, 
и кошка вышла под небо, осторожно обходит лужи. Да, еще 
пустынно, все живое, попрятавшееся от грозы, еще не опом
нилось, еще затаено, но петухи орут, и кошка вышла, и мо
края собака уж катается по мокрой траве — высшее наслаж
дение.

13 мая 61 г. Коктебель

До поездки на Север нужно написать: 1. Ночной разго
вор. 2. Вон бежит собака. 3. В ту далекую ночь. 4. Один час на 
Контемпоранул.

14 мая 61 г. Коктебель

Сегодня вечером под грозу за 3 часа написал «Вон бе
жит собака!».

24 апреля 62 г. Таруса
На тяге. Из оврага тянет снежным холодом — такой чи

стый родниковый воздух. По дну оврага бежит ручей, он за
лил кусты, и голые лозины дрожат, сгибаются и медленно 
выпрямляются в борьбе с течением. Где-то ниже ручей жур
чит на камнях, и такой звук, будто бьют сырое полено о поле
но, то будто кто-то вытащил с чмоканьем ногу из болота.

В полете вальдшнепа есть что-то неземное, как у при
шельца из мира птеродактилей, кажется, у него перепон
чатые крылья, и летит он волнами, и хоркает ни на что не 
похоже, ни на какой земной звук. И вот уже горит Венера, 
чистой блестящей каплей сверкает между черных ветвей, 
между бархатно-черными стволами дубов. А на востоке уже 
висит белая яркая и маленькая луна.

Подбитый вальдшнеп шуршит листвой под кустом, упру
го подскакивает на одном месте, подпираясь крыльями, глаз 
у него огромный, и вся грудь, клюв, изгиб шеи устремлены 
ввысь в тоске смертной. И еще что-то везде раздавалось, то
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заунывно и постоянно: y-y! у-у! у-у.., то загадочно — в разных 
местах — тррр, тррр... А уж весь низ неба между голыми крас
ными лозинами, торчком густо стоявшими в человеческий 
рост на вырубке, шоколадно просвечивал сквозь них.

Видел только что токующего воробья. Самочка непод
вижно сидела наверху, а самец, слегка развалив крылья, опу
стив концы их вниз, сделав спину корытцем и торчком под
няв хвост, прыгал по веткам вокруг нее и чирикал изо всех 
сил.

10 января 63 г.
С нового года наконец сел за повесть о военной Москве. 

Написал всего три страницы, и все кажется не то — очень 
много тяжелых рассуждений о войне и некоего раската, — то
го самого, который так удавался Толстому. Т. е. прежде чем 
подойти к сюжету и взять быка за рога, долго описываешь 
вообще — настроение того времени и т. д.

Это, пожалуй, первая вещь, которая сразу мне не дается, 
но которую писать все-таки надо. Почему — не знаю, но уже 
года три-четыре она сидит во мне...

21 января 63 г.
Еле кончил первую главу — 6 стр., очень плохо идет. Мо

роз 35° (вечером).

23 февраля 63 г.

Написать рассказ о мальчике 1,5 года. Я и он. Я в нем. 
Я думаю о том, как он думает. Он в моей комнате. 30 лет на
зад я был такой же. Те же вещи.

Джаз поет о смерти, все о смерти — какая тоска! Но 
жизнь. А он все о смерти.

10 марта 66 г. Ясиня
Весна тут. Шумит Черная Тисса, которая вовсе не чер

на, а зеленовата. Вдоль дорог деревни, деревни с черепич
ными, тесовыми, плиточными крышами. Волы бредут. Ло
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шади все парами, с красными кистями, а у возницы на кнуте 
у основания красная кисточка. Деревянные церкви с клад
бищами, больше и меньше. По сторонам складчатые отлоги 
невысоких гор. В горах там и сям разбросаны хутора. Вече
рами на черно-пепельном фоне гор, под высоким смутным, 
резко отбитым небом дрожат красные звездочки — жгут ко
стры, и даже кажется тогда, что видишь дымки, ползущие по 
складкам.

Еще выше уже никто не живет, начинаются леса. Потом 
и леса пропадают, и, как сахарные головы, сияют снежые 
округлые вершины. Когда солнце спускается за горы — снеж
ные поляны глазурно блестят.



Вахтенный журнал 
гилюпки «Вега»

Вахтенный журнал моторно-парусной 
шлюпки «Вега». Порт приписки — Москва. 

Начат: 30 июня 1968 г. Окончен...

30 июня, 68
10. 30. Идем километров 10 ниже Калязина. Левый бе

рег обрывистый, красно-глиняный, правый — низкий, леси
стый.

Над левым берегом вдали тучи и лохмами дождь. Ве
тер слабый. Увидели слева лесистую зеленую бухту, а за 
ней — крыши деревни. Попробуем зайти на ночевку...

2 июля
Прошли на третьи сутки 296 км. За два часа мотор глох 

четыре раза. Решено в Угличе купить свечи... В карбюраторе 
обнаружено 300 гр. грязи!

«Мотору объявляется благодарность за то, что он — весь 
в говне — тащил нас 300 км».

3 июля
В 14 часов вышли из Углича. Встречный ветер до пя

ти баллов. Через два километра — возвышенный обрыви
стый берег и правый — низкий, с лугами, рожью и сосня
ком вдали.

Поискать бы грибов, да капитан старается уложиться в 
график. График превыше всего!
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7 июля

Рыбинское водохранилище севернее Пошехонья. За
писей не было все эти дни, потому что как-то все разлади
лось...

Мы, видимо, ошиблись, завернув (когда вышли в водо
хранилище) на юг в Переборы, — никаких караванов там и в 
помине не было, чтобы тащить нас в Череповец. Еле-еле взя
ли нас на буксир и затащили в Пошехонье.

Пришли туда почти ночью. В губу входили — солнце са
дилось, багровело, сплющивалось. Волна, если смотреть на 
закат, была мрачная и рваная какая-то, беспорядочная.

Удивительно, с детства как-то запало в душу смешное 
слово — пошехонцы, что-то вроде странников... А это всего- 
навсего река Шехона и места в низовьях реки —Пошехо
нье.

Городок маленький и, как все наши города такого ро
да — Ростов, Углич и пр., — купеческий, мещанский. Дома то 
каменные — старые, безо всякого стиля или поновее, в сти
ле русского барокко с фризами, виньетками и прочим, то де
ревянные — с резьбой по наличникам и карнизам, и пахнет 
выгребными уборными, пылью, травкой-муравкой, прорас
тающей между камнями, огородами, старым деревом. И тут 
же асфальт в центре, автобусная станция, почта, банк, кафе, 
торговый центр. Как напомнило мне все это Ростов! Только 
нет тут ростовского кремля. Все поломано — зимний собор и 
остальные церкви...

Когда читаешь и слышишь все время: Волга — великая, 
могучая, матушка и проч., то досадно становится, думаешь 
об этом, как о надоевших штампах, но когда идешь день за 
днем по реке, минуя шлюзы, города, деревни, леса, поля — и 
идешь не час, не два, а дни, недели, то вдруг со щемящей гор
достью осознаешь себя сыном страны великой, и действи
тельно знаешь уже сам, что Волга —и матушка, и могучая! 
А ведь мы прошли только 300 километров примерно, прош
ли, в сущности, только верхней Волгой, да и то не всей, а 
захватили ее только около Дубны... Но главное — сам, сам 
убеждаешься в ее полноводности.
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В таком походе, как наш, есть одна беда — нужно идти 
все время вперед и вперед, путь длинный, больше 2000 км, 
времени — месяц, даже поменьше, и невольно спешишь — 
дальше, дальше, вперед, впереди счастье... А как все-таки 
печально расставаться с заливчиками, в которых ночевали, 
как думается потаенно: «Вот пожить бы здесь! Вот отыскать 
бы человека, поговорить, послушать, что тут было и как жи
лось».

Проходим мимо острова Бабинского. Какая все-таки му
ка эти старые моторы! И не только для тех, кто с ними во
зится, но и для всех остальных, потому что когда мотор за
дыхается, стреляет поминутно, сбрасывает обороты, то и 
ты с ним как бы вместе работаешь, помогаешь ему душой. 
И когда мотор останавливается, в наступившей тишине ощу
щаешь, что и сам измучен.

Ночевали на безымянном островке недалеко от Копри- 
на, уже в водохранилище. Островок — за 10 минут обойдешь, 
песчаный, поросший мелким сосняком — был прелестен и 
чем-то (соснами? песчаными пляжами?), всем напомнил 
Прибалтику, вернее Балтийское побережье.

Ночью на островке было тепло, так нежно дул ветерок, 
что не было никакой возможности спать под телогрейкой. 
В костер на ночь положили корни, и дым, который слегка 
наносило на меня, пах ладаном.

11 июля
Второй день холода, северный ветер, волны — впереди 

у нас Кубенское озеро, довольно большое, и при таком ветре 
пройти его на нашей посудине мудрено.

Впрочем, поживем—увидим, а пока нужно описать, 
как сложился наш переход в Череповец. Мы выгребали на 
веслах, на Рыбинке был мертвый штиль, горизонт на запа
де и севере затронут был мглой. Как сонные мухи продви
гались мы от буя к бую по схеме, вычерченной нам накану
не в Пошехонье добрым капитаном буксира «Дельфин». За 
весь день (с 11 утра до 5 вечера) прошли километров пятнад
цать, и неудобство наше заключалось еще в том, что на ноч
лег трудно нам было куда-нибудь пристать. По слухам, все бе
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рега Рыбинского моря представляют собой пни затопленно
го леса, торчащие из воды.

Но часов в пять потянул вдруг юго-восточный свежий 
ветер, мы подняли мачты, выставили все паруса и пошли до
вольно шибко...

Тут нужно несколько остановиться на наших парусах, 
или «вооружении», как любит выражаться командор Леша. 
Паруса, наверное, хороши, когда мачты все время поставле
ны, такелаж в порядке и спустить или поднять парус — дей
ствительно дело одной минуты. Но у нас...

У нас все это — стеньги, мачты, шкоты, фалы, паруса и 
прочее — лежит в лодке... Сколько раз оно выносилось на бе
рег и снова укладывалось в лодку, сколько было недоделан
ного или сделанного на живую нитку, сколько раз, подняв 
мачты и укрепив их вантами и наладив было уже к подъему и 
сами паруса, мы тут же все это «рубили», так как мотор, с ко
торым тем временем возились Слава, Витя и Коля, вдруг на
чинал подавать признаки жизни, — а мачты имеют большую 
парусность и мешают мотору тянуть нас при всех его дрях
лых силах. На реке вообще, видимо, парусом пользоваться 
нельзя — негде развернуться, а при извилистом речном фар
ватере направление ветра все время будет меняться.

Зато как прекрасны все-таки паруса — в них есть что-то 
от птицы, от полета, парения, и при свежем устойчивом ве
тре идти под парусами одно наслаждение.

Ночь с 13 на 14 июля
Деревня Усть-Вологодская. Надо записать все, как шли 

мы через Кубенское, как вышли в него и сразу пошла волна, 
а мы были на корме теплохода, и жар из машины, тепло из 
камбуза нам в спины, и ветер с носа, и в пятидесяти метрах 
от нас — зарывающаяся в воду «Вега», и тонкий, такой нена
дежный, на взгляд, трос, и как мы подтягиваем «Вегу» под са
мую корму и заводим еще конец, а потом для верности еще 
и стальной трос.

И какие мрачные по ночам волны, как враждебно это 
пространство, и — церковка белая на далеком темном бе
регу, на которую хочется перекреститься. Все это описано 
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1000 раз, но, как сказал Щипачев, счастлив, если к этой кни
ге прибавлю хоть одну строчку — мысль, что товарищи твои, 
вахтенные, там, в лодке, под холодным ветром, в качке, в 
брызгах, под брезентом, тяжелым, как доска...

Мутно брезжащее небо, темное, хотя знаешь, что выше 
туч нежно и уже на этой широте слабо-слабо, чуть-чуть не
бо налито светом, и подступают воспоминания о зеркальной 
дали озера, о чудовищных грозах...

Шум винта, стук, лязг где-то глубоко внутри... медленно 
придвигаются буи красные и черные — страшные в полумгле.

Только вспомнить, как бы пережить заново восторг от 
беззвучного полета над волнами, шипение разваливаемой 
не носом даже, а всем пузатым днищем воды в Рыбинском 
водохранилище, и огонек на палочке, как свечка на носу, и 
свечение стакселя, когда огонек этот за ним.

Как мы стукнулись о мель на малой уже скорости, как по
летели бы ребрышки нашей «Веги», если б шли мы под все
ми парусами...

Это как месть оскорбленной, попранной святыни (цер
ковь!), ее страшные во тьме арочные проемы на месте быв
ших паперти и алтаря, кроваво мерцающий знак, шум на 
отмели, волны, летящие почти горизонтально брызги от 
разбивающихся о борт лодки волн, лица, белыми пятнами 
глядящие как бы на меня из-за борта из кипящей тьмы, баха
нье ракетницы, звучное, несмотря на свист и шум, лопанье 
наверху, и багровый свет, озаряющий нас свет ракеты, и на
ши крики, уханье, вопли, а потом бьющий меня по лицу мо
крый стаксель и врезающийся в ладони фал.

Тьма! Крик чаек...
Было это? Надо вспомнить, что еще было...

14 июля

Старик 79 лет — бабка топит ему баню, купила пуэртори
канский ром. Старик вожделеет, но терпит.

— Опосля бани, — говорит, — выпью.
— С чаем? — спрашиваю.
Старик поколебался, потом твердо:
— Так. Я ее так, оно горячее пойдет.
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15 июля
Отошли от Тотьмы, так толком и не осмотрев ее. Редкие 

облака, но не белые, не высокие, а — свинцовые.
Тотьма — красивый город, прекрасно смотрится с реки, 

много колоколен... без крестов, но издали это уродство неза
метно, и потому вчера в предвечернем свете все эти колоко
ленки горели, как свечечки, над серой массой деревянных 
домов.

По Сухоне, почти во всех деревнях, народ прихораши
вает дома, обивают тесом, красят — веселый нарядный вид у 
этих домиков. И весело думать, что люди живут здесь неплохо 
и собираются еще жить (а не уйти), раз подновляют дома.

Но старая архитектура исчезает, а вся прелесть север
ной деревянной архитектуры в том, что и церкви, и дома бы
ли рублены из мощных сосен, с окошками высоко-высоко, с 
резьбой по карнизам и наличникам.

Берега (особенно правый) все выше, появилась сосна, 
песчаные обрывы, по откосам пасутся овцы, иногда на отме
ли, на оранжево-светящемся песке, черно-белые неподвиж
ные коровы. Горизонт на северо-востоке мрачен. На бонах 
мальчишки ловят рыбу. Течение так скоро, что рвет воду, вы
ворачивает блинами, завитушками, мгновенно гаснущими 
водоворотами. Наклоненные вешки вдоль фарватера вздра
гивают, вспарывая воду.

На обоих берегах попадается много леса распиленного, 
готового к сплаву, километрами иногда тянутся мимо боны, 
забитые мокрыми пахучими (еловая кора!) бревнами.

Леса тут густые, так и видишь в них рябчиков, тетере
вов, глухарей...

На Волге так часто деревни стоят к реке задами, окна
ми на улицу, удивительно это и как-то противоречит народ
ной сметке и эстетическому чувству. Зато здесь все дерев
ни стоят обязательно возле самого обрыва и окнами на ре
ку. Сенокос...

20 июля. Деревня Зимняк
Вышли дальше к Устюгу. Правый берег уже очень высок 

и обрывист, видны прослойки разных пород. Серо-желтые 
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прерываются зелеными ущельями, идущими перпендику
лярно реке. Левый — тоже высок, но мягок, кустист.

Дождь мочил нас два дня. Теперь дождя нет, но небо 
мрачно, и сильный холодный встречный ветер. Боже мой, и 
это вершина лета, июль. Как возле Новой Земли!

У меня мозоли на жопе от сидения на банках.
В 17 часов отошли от Нюксеницы.
Нюксеница прелестна в своей — как бы получше ска

зать? — неопрятной неожиданности, домишки разбросаны 
на горках, между оврагами — выше, ниже, впрочем, домиш
ки — не то слово, дома! Из таких добротных бревен выстро
ено все, даже бани, причем все овеяно старостью, сизым 
румянцем, коричневатостью стен, черными, без окон, про
тяженностями, дровами в поленницах.

Слева и справа берега все выше и все гуще поросли ле
сом — сосной, елью, осиной...

21 июля

Забыл записать, что ночевали в Бобровском. Село гряз
ное, грязь смешана с мазутом, валяются всюду покрышки, 
какие-то ржавые детали, проволока — техника!

Церковь, как и везде, ободрана, в алтаре стоит движок 
электростанции.

Погодой, по-моему, довольны одни гуси, да я видел еще 
поросенка, с наслаждением лежавшего под забором...

Может быть, я неправильно смотрю на жизнь, на окру
жающие человека предметы — дома, проулки, заборы и пр. — 
т. е. на все то, что создано человеком и является таким обра
зом как бы отражением его, — и даже, наверное, неправиль
но я на это гляжу, но вот не милы моему сердцу села вроде Бо
бровского с грязью, теснотой, а местным людям, наоборот, 
хорошо — есть свет, есть клуб и кино, два магазина. По мне 
куда милей и трепетней видеть глухую деревушку в 5-6 до
мов, привольно раскинувшуюся по холмам, с пряслами, по
скотинами (такие прихотливые геометрические перепле
тения этих поскотин!), где народ живет полунатуральным 
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хозяйством, где рады еще приезжему человеку, где в баньке 
можно помыться, где печь и хлев и запахи всякие исконные 
русские, такие, что когда вдохнешь, то кажется, так пахло 
на Руси еще при Иване Калите.

Они как бы печальны, эти деревеньки, видишь в них бы
лой шум, былое обилие людей, видишь эти сизые от старо
сти дома такими, какими они были, когда их еще строили; 
жизнь из них почти ушла, но теплится и мощно пробивает
ся, иногда давая миру писателей, актрис, ученых, которые 
сейчас бегают босые, вихрастые мальчишки и девчонки. Де
ревенское детство! Стожки сена, ячмень, клев рыбы на пере
катах, горячие картошки...

Один старик — о «Веге»:
— Вега... Гм... Вега... Плохая названия, непонятно.
— Отец, прекрасное название. Понимаешь, Вега —это 

такая яркая звезда в созвездии Орион, самая яркая, вот мы и 
решили идти под Вегой, как будто идем к этой звезде.

Страшный дождь, и ветер, и холод, дошли до деревни 
Копылово и не вытерпели, пристали, ворвались к какой-то 
старушке и теперь отогреваемся. Старуха напугалась, девять 
человек все-таки.

Был разговор о зарплате. Никто не доволен своей зар
платой.

22.30. Пишу без лампы. Дождь шумит по брезенту... Всег
да меня убивали эти белые ночи. Чернильные облака в раз
рывах, как бы это сказать, в зебровых полосах, параллель
ные горизонту, и верхняя полоса бесцветно-голубая, а потом 
следуют полосы синие, зеленые, склоняются к оранжевому 
и у самого горизонта — клюквенные.

Река, как небо, в пятнах — черное, вернее пепельное, 
оранжевое и на оранжевом — черный силуэт лодки с челове
ком на корме.

22.40. Обошли танкер «Дон», на котором мы отогрева
лись после штормовой ночи.

Нарочно не зажигаю огня, пишу на коленях, белая 
ночь!
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[Последняя запись на обратном пути]

Дураки, дураки! Все уехали в Москву, идиоты! Не пони
мают, что жизнь, как воздух, думают, в Москве прекрасно, 
ах, какие дураки! Как поглядишь, сколько жизней не сбыва
ется из-за глупостей... Ну денег нет, ну отпуск кончится... и 
когда смотришь в бессмертное небо, думаешь: отпуск? день
ги?

К черту! С чем мы будем умирать!
Чайки... Бросил хлеб. Не дают коснуться воды, схваты

вают на лету.
Летят за нами всю ночь.
Где живут?



Фенологический дневник.
Абрамцево, 1972
------------------ ------------------------

6 марта

Алёшка внезапно заснул, а мне захотелось вспомнить, 
как я проводил Т. и А. 1 марта в Москву, а сам, таща за собой 
такие полегчавшие санки, пошел домой. Как щемящи все- 
таки проводы, даже на подмосковной платформе, даже на 
2—3 дня, если ты дорожишь теми, кого провожаешь.

Шипение, стук дверей, прощальное, уже смутное сквозь 
нечистое стекло, уже отрешенное от тебя лицо, подвывание 
моторов, мелькание вагонов — чем дальше, тем все более ско
рое, и вот уже вспыхнул красный огонь на светофоре, вот 
уже ты один на платформе — пора идти домой. Но я не сра
зу пошел домой, а решил по дороге свернуть на какую-нибудь 
улицу, поглядеть на пустые дачи, на заброшенность, на сады.

Попал я на ул. Горького и пока шел, пока глядел на все 
эти поэтически заколоченные дачи, — так горько было мне 
от воспоминаний, от мыслей о своем житье десятилетней 
давности. Господи, чего бы я не отдал, чтобы перезимовать 
на какой-нибудь даче, сколько бы я наработал тогда!

Сыпал мелкий снежок, будто март поменялся с февра
лем, было тепло, пасмурно. Я тихо брел по улице, разгляды
вая дома, яблони. В одном саду большая яблоня вся была в 
замороженных темных яблоках — что это? Умер кто-то, и не 
до урожая стало, или уехали все раньше времени, или какая- 
нибудь немощная старуха жила и не смогла снять яблоки, а 
соседей попросить не захотела?

Шел я, шел и вышел на кладбище. Давно я знал про это 
кладбище, но попал на него впервые. Могилки в лесу. Тиши
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на, усугубляемая сеющимся снежком, две-три свежие моги
лы, ограды, ограды... Отчего-то мода пошла последние лет 
двадцать на ограды — вглубь, бывает, не только гроб не про
нести, пройти и то трудно. И так не хватает церковки! За
то лес кругом, и на кладбище лес, а это теперь так редко, 
всё мы хороним дорогих своих покойничков на пустырях 
каких-то.

На солнце капель, в тени -3°. Ходил сегодня с А. на лы
жах, т. е. он ходил, а я его поддерживал за руку. Так он умо
рился, что, пообедав, пошел в свою комнату, полез на кро
вать и не залез — заснул — одна нога на полу, другая на кро
вати.

Вчера ночью мороз был 30°. Луна встает поздно и на 
ущербе. И дивно сияет по вечерам Венера. Так и знаешь — как 
объявилась Венера на закате, так, значит, весна.

1 час ночи на 7 марта. Мороз 20°. Звезды.

10 марта

Вчера увидел, как пьют синицы. Садятся боком и не
сколько вниз головой на кончик сосульки (и не соскальзы
вают!) и подхватывают срывающиеся с сосульки капли. По- 
прежнему солнце, и по-прежнему ночью 23-25, днем 3-4°.

У забора и под елкой у окна показалась земля. Странно 
на всем буром и неживом видеть блеклую зелень листочков 
земляники.

Сойка к кормушке подкрадывается воровски. Садится 
в отдалении, затем перелетает за одну елку, через минуту за 
другую поближе, и так еще раза два, и наконец, убедясь, что 
опасности нет, распугивая всякую мелкую тварь, бросается 
на кормушку. Жадность неимоверная.

11 марта

Ночью было 27°, сегодня в полдень 14°. Морозы устой
чивы, как в крепкую зимнюю пору. И все-таки во всем вес
на — в обилии света, в синеве неба, в винном цвете ветвей 
дерева.
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15 марта

Сегодня первый настоящий, прямо апрельский, весен
ний день. В ночь с 12.03. на 13 поднялся вдруг ветер, да та
кой сильный, что у нас на трубе свалило флюгарку, и я удив
ляюсь, как не упало ни одно дерево (они тут довольно слабо 
стоят и часто валятся). На следующее утро термометр полез 
вверх, днем было 4°, ночью на 14.03. — +2°. В доме стало сра
зу жарко, захотелось открыть все форточки, я в своей ком
нате отключил одну батарею, и все равно было жарко. Ко
тел впервые за 2^месяца переведен был на тихий режим и 
теперь еле топится, отдыхает.

Вчера было солнце, и все таяло, но ветер по-прежнему 
гнул и встряхивал ели и березы. Какой-то яркий пронзитель
ный тепло-холодный день.

Зато сегодня тихо, днем было +6°, южная часть крыши 
вся освободилась от снега и подсохла. Снег в лесу и на поля
нах сразу оскудел, посерел. Еще два дня назад, засыпанный 
сбитой ветром еловой рыжей хвоей, он потерял всю свою 
весеннюю яркую прелесть, а теперь уже его и жалко как- 
то — вместе с ним уходит еще одна наша зима — не самая луч
шая в жизни, но и не худшая.

Удивительное состояние было у меня в 1962 г. Как мно
го я работал, но как много же и ходил по окрестностям Тару
сы — ни одного дня не пропустил, а теперь кажется, что и ни 
одного часа! И какое особенное чувство первой в моей жиз
ни настоящей весны было тогда у меня! Запахи подтаявшего 
на дорогах навоза, вытаявшей земли, набухающие леса, ро
зовеющие вверху ветви берез...

И вот сегодня утром, когда я вышел подсыпать птицам 
семечек, тишина, весенний воздух, небо, деревья, все вверг
ло меня в пучину времени, и на минуту опять я вернулся в 
весну 62-го. Но только лишь на минуту.

Страшно хочется куда-то поехать, чтобы не пропустить 
чего-нибудь, что, может быть, запомнится на годы.

Несколько дней назад посадили зеленую брокколи (не
известный у нас сорт капусты), вчера проклюнулись пять ро
сточков, сегодня уже одиннадцать.
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Вчера с Алешей собирали на солнце чашечки от желу
дей. «Это с дубка!» — не уставал повторять он.

22 марта
Все эти дни — солнце. Снег горит! Днем +5-6°. На косо

горах, обращенных к югу, снега нет. Пора бы прилететь гра
чам. М. б., уже и прилетели, да я не видел? Собираюсь через 
неделю в Арх-ск.

21 апреля
Вечер. Молодая луна.
Уезжал в Архангельск, и вся весна здесь прошла без ме

ня, т. е. таяние снега, ручьи, разлив Яснушки и т. д.
Но весна все-таки не кончилась. Она сейчас в каком-то 

срединном состоянии — ни то ни се. Снег сошел, весь хлам 
выпер наружу, грязная жухлая трава, запустение и серость 
на земле. Именно серость, грязность, все то, что выпадало 
пылью, сажей и прочим всю зиму, — все это теперь, когда 
снег ушел, осело мельчайшими порошинками, на былье, на 
сохлых листьях, на самой почве. Должна появиться зелень, 
чтобы скрыть все это, дожди — чтобы смыть.

Зато когда переведешь взгляд вверх... Почки совсем ло
паются, небо даже как-то давит глаза своей умытостью, чи
стотой, елки страшно зелены и пушисты, каждая иголка са
ма по себе. Птицы прилетели все.

Два дня назад было совсем по-летнему — +19°.
Зато вчера и сегодня еле к 2 часам дотягивало до +7 —8°, 

а вчера ночью было —6°. Сегодня опять заморозок.
Два дня видел в изобилии первые живые цветочки, не 

знаю, как по имени, как крошечные подсолнушки. А сегод
ня у забора увидел лиловато-розовенькую медуницу. На ого
роде проклюнулись (видимо, уже дня три) ревень и много
летний салат. Вчера посадил в ящик огурцы. Теперь надо ко
пать, рыхлить, удобрять...

19.04. посажены огурцы.
21.04. посажена свекла.



Из записной книжки 1981 года

20 марта

Сюжеты. Юнкер Шмит.
Журналист Ш. возвращается из полярной командиров

ки, был у буровиков. На станцию везут на тракторе. Ночь, 
жгут костер из шпал. Поезд заиндевелый, пахнет антраци
том. Стучит «тете Клаве». Проводница пьяная, помещает 
в купе к женщине. Ш. неловко. Мохнатые ресницы, потре
скавшиеся губы, курит. Волосы черные, с каштановым от
ливом, прямые, отчего лицо узкое, запястье тонкое, с брас
летом, обручального кольца нет, стеганый халатик, запах 
духов. Ш. быстро засыпает. Просыпается от ослепительно
го матового зимнего света за окном, чистейшие снега. Жид
кий чай, пахнущий хлоркой. Женщина одета, в юбке, Ш. ле
жа смотрит на нее, перехватывает ее взгляд... Задремывает, 
просыпается, опять свет. Идут обедать. Пьяный ресторан, 
бормотуха в трехлитровых баллонах. Идут назад.

На Яр. вокзале Ш. просит телефон — визитная карточ
ка ст. н. с. к. техн. н. Написав очерк, едет в отпуск под Суху
ми... Тоска по спутнице, звонит ей, зовет, наконец, вымали
вает приезд. Ночь, ждет на шоссе. Показывается такси. Он 
следит за фарами, такси срывается в пропасть, загорается. 
Ш. кажется, что он сам горит, сбегает к морю, раздевается, 
кидается в прибой. Вода холодна, луна вышла из-за туч, снег 
на горах бело-голубой, от одного взгляда знобит, но Ш. го
рит, тело, душа как в огне...
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Записать:
1. Ангел небесный
2. Жизнь и смерть С. П.» о кларнетисте
3. О Чифе.
4. Яснушка.
5. Об Абрамцеве.
6. То Гамбринус, то Праздрой.



Избранные 
письма



К. Г. Паустовскому
-------------------------------------------------

9 октября 1957
Дорогой Константин Георгиевич!
Я пишу Вам просто на Тарусу и не знаю, дойдет ли до Вас 

это письмо.
Пишу же я Вам потому, что хочу сказать, что я очень Вас 

люблю. Все лето я хотел приехать к Вам или написать, но по
стеснялся. Сейчас я получил I том Вашего собрания, читаю 
«Романтиков» (я их раньше не читал), и вот хочу, чтобы Вы 
знали, что в Москве сидит на Арбате человек, читает Вашу 
книгу, поминутно растрогивается и любит Вас.

Я не хочу ничего говорить о Ваших книгах, хоть мог бы, 
наверно, многое сказать. Одного я хочу — встречи с Вами, 
хочу послушать Вас и, каюсь, задать Вам несколько вопро
сов, касающихся литературы. Вопросы эти мучат меня и рас
слабляют, а ответить на них может только честный человек. 
Я горжусь Вашей честностью, Ваш гуманизм дорог мне и, 
естественно, только у Вас хочется мне спросить совета.

Этим летом я испытал большое потрясение — первый 
раз был в Ленинграде. Я застал еще последки белых ночей, 
сходил с ума, хотел что-то писать об этом насильственном 
городе, но, приехав домой, перечел «Медного всадника», 
поревел немного и писать ничего не стал.

До свидания, Константин Георгиевич, дай Вам Бог здо
ровья!

9. X. 1957 Очень Вас люблю! Ю.
P. S. Я рад, что написал Вам об этом. Так сказать бы по

боялся, а сказать мне было необходимо. Может, это сенти
ментально выглядит? Ну и пускай — Вы же довели меня до 
этого!

328



К. Г. Паустовскому

<1957>

Многоуважаемый, дорогой, милый Константин Георги
евич!

Я послал Вам уже одно письмо, адресовав его так: «Та
руса, К. Г. Паустовскому», т. е. на деревню дедушке. Я решил 
быть до конца бессовестным и, узнав теперь, что Вы в Ялте, 
пишу Вам снова.

Говорят, Ваше собрание соч. разошлось чудовищным ти
ражом! Ура! Радуюсь и благоговею. Радуюсь я вдвойне: во- 
первых, за Вас, во-вторых, тому, как посрамлены будут Ваши 
враги.

Вы великий писатель, классик, и мне страшно Вам пи
сать.

Хочется сказать Вам много разных великолепных слов, 
но я стесняюсь и боюсь впасть в лиризм, который является 
настроением несовременным.

Я не видел еще второго тома, говорят, что там опубли
кована «Золотая роза» (первая часть). Между тем Вы пише
те вторую часть. Разве нельзя было подождать и напечатать 
в одном из последних томов всю работу?

Летом с детским поэтом Ю. Коринцом я ездил на Се
вер-реки Сухона, Сев. Двина, Онега, Белое море, Коль
ский п-ов. Сперва я жалел, что Вас нет с нами (помните, 
я соблазнял Вас?), потом же стал радоваться. В наш век на
до ездить так, как А. Сурков или Долматовский, заранее из
вестив официально все руководящие инстанции, чтобы они 
с машиной встречали высокого гостя. Ездить так, как мы, 
т. е. диким способом, значит сто раз быть заподозренному в 
шпионаже, сто раз приволакиваться в милицию или КГБ и 
сто раз быть допрашиваему с пристрастием.

Все это происходит потому, что все областные и район
ные газеты нафаршированы Шпановым, Брянцевым и т. д. 
В каждом проезжем видят шпиона, применяют против не
го хитрые действия, указанные в означенных повестях, и в 
удобный момент судорожным голосом кричат: руки верх!

Потом на Севере страшно много пьяных и нет от них 
никакого спасения. Пьют все и везде: на поездах, на парохо
дах, в городах и деревнях. И лучший способ ограждения от 
пьяных — самому быть пьяным.
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После Дубулт я написал три рассказа. Два из них опубли
кованы, третий захряс: не то настроение! Приняты у меня 
в разных издательствах три книги. Так как это противоесте
ственно для начинающего автора, т. е. такая удача — явление 
ненормальное, то я со дня на день жду пропасти и даже на
писал длинное стихотворение о грядущем возмездии белым 
стихом (на рифму пороху не хватило).

В Архангельске вышла у меня книжка, которую я со 
страхом посылаю Вам. Книжка оч. хорошая для обл. изда
тельства (я говорю о внешности). Содержание же ее неваж
но, и Вы ее не читайте. Я бы не послал Вам ее, но это первая 
моя книжка, и мне, признаться, ужасно приятно всем ее да
рить. Извините!

На Севере пьяные начинают с вами разговор так:
— Я человек русский, конечно... Извините!
Сейчас во мне сидит целый пуд сюжетов, но приняться 

за них как-то не могу, разучился писать за лето. Начну, выхо
дит такая унылость, что хоть вешайся. Я уж пугаться начал. 
Вообще я стал мистиком и фаталистом.

В институте у нас сейчас тоска. Озерова сняли за «либе
рализм», все присмирели, в том числе и Ваша Галка... Впро
чем, Вы, наверно, все знаете от нее о наших институтских 
делах. Я рад, что кончаю институт, надоело.

В «Коме, правде» раздолбали наш «Журнал молодых», 
многим досталось, и от моего «Дыма» только дым пошел. Ре
дакторша моя (из «Сов. писателя») напугана до смерти и хо
чет выкинуть «Дым» из книжки. Я вяло сопротивляюсь.

Очень хотелось бы повидать Вас и поговорить. Как Вы 
себя чувствуете? Как Вы работаете? В Ялте, наверное, хоро
шо сейчас, а в Москве холод собачий и свирепствует вирус
ный грипп.

Константин Георгиевич! Пришлите мне, пожалуйста, 
Вашу карточку! Ведь я Вас пятнадцать лет люблю, примите 
во внимание срок, т. е. постоянство мое и снизойдите! Я был 
в Ленинграде, видел Ричи, она показывала Ваше письмо к 
ней, хвасталась книжкой своей и смотрела на меня с презре
нием. Пленку, на которой Вы сняты в Дубултах и Риге, кто- 
то у них стащил, так что карточкой я Вашей не мог раздо
быться.
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Ленинград — совершенно ненормальный город, и я рад, 
что поехал туда в первый раз в 29 лет. Поехал бы я мальчиш
кой, наверно бы, не понял, а так —умирал и рыдал от вос
торгов.

Ричи с Игорем живут на фантастической улице — бывш. 
Фурштатской, возле Таврического сада. Счастливцы! Москва 
и мой Арбат как-то померкли для меня, и я страшно жалел, 
что «Голубое и зеленое» было в то время уже опубликовано, 
я бы все перенес в Ленинград, и рассказ от этого только вы
играл бы.

До свидания, будьте здоровы! Простите за беспокойство.
Ваш Ю. Казаков.

Ужасно хочется с Вами поговорить, много вопросов. 
Можно ли надеяться на встречу с Вами?

Окончательно ли развалилась «Лит. Москва» и где мож
но теперь прочесть последнюю часть Вашей трилогии?

Видел Д. Гранина недавно, возле ССП. Улыбается. При
глашал чай пить (в Ленинград).

В конце ноября в Ленинграде будет семинар молод, 
русск. прозаиков. Меня удостоили чести и пригласили. Не 
будете ли Вы руководить одним из семинаров на этом сове
щании и вообще не собираетесь ли осенью в Ленинград?

<Декабрь 1957>
Дорогой Константин Георгиевич!
Простите, я к Вам с просьбой! М. О. СП1 решило при

нять меня в члены Союза, не дожидаясь появления на свет 
моей книжки.

Не могли бы Вы написать рекомендацию?
Если Вам трудно или неудобно по каким-нибудь причи

нам это сделать, не стесняйтесь с отказом, ради бога! Если 
Вам вообще не до писем, то даже можете не отвечать мне во
все, я опять-таки в обиде на Вас не буду ни в коем случае. По
дождав Вашего ответа числа, скажем, до 15 февраля и не по
лучив его, я уразумею, что Вы заняты или больны, или не в 
настроении — мало ли что!

Будьте здоровы, бодрости и легкости Вам в работе!

Ваш Ю. Казаков.
1 Московское отделение Союза писателей.
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Адрес мой: Москва Г-2, Арбат, 30, кв. 29.
Летом поеду в Приозерский р-н. Говорят, там скиты 

есть. Любопытно! Не хотите ли с нами?

3 марта 1958. Дубулты
Дорогой Константин Георгиевич!
Спасибо, спасибо Вам за письмо и рекомендацию! Я да

же долго писать не осмеливался — так был смущен и обрадо
ван.

Вы представить себе не можете, как помогли Вы мне 
своим теплым словом. Мне было очень тяжело весь этот год, 
и уж месяцев восемь я забросил литературу. Когда видишь 
каждый день, как на литературной арене вновь и вновь появ
ляются старые бойцы бездарности, жирные волкодавы Со
фроновы и проч., как бьют они направо и налево, как распо
ясываются, доходя до наглости и нельзя их укротить, — так 
делается тошно на душе и так, в конце концов, равнодушно!

А этот пленум — Боже мой! Ни одной интересной речи, 
ни одной мысли, зато бездна общих слов и странные, дикие 
призывы не дипломатничать с писателями Запада, т. к. это, 
мол, унижает советскую литературу. Как будто настоящую 
литературу можно унизить!

А нелепые требования в издательствах! У меня в «Ар
ктуре» был абзац о цыганах. Потребовали: снять цыган, т. к. 
был указ о запрещении бродяжничества! В «Никишке» было 
выражение «мертвый лес». Потребовали: заменить «мерт
вый» другим словом, т. к. слово «мертвый» придает рассказу 
нехороший социальный оттенок.

И т. д. и т. п.
Впрочем, черт с ним, теперь я снова начал работать. 

Снова я в Дубултах, опять здесь солнце, снежок, сосны, бел
ки, лед у берега, прелестные дачи, чистота и тишина. Наро
ду в доме творч. совсем мало, не в пример прошлому году. 
Дух Ваш витает здесь. То и дело вспоминают, как Вы жили 
тут, как писали «Золотую розу»... Глядя на это море, на эти 
сосны, мне вдруг захотелось написать что-нибудь дико при
ключенческое, романтическое и ужасное. Сюжет: старые пи
раты появляются в наши дни и совершают кучу всевозмож
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ных превосходных преступлений. Если я начну эту вещь, 
я буду писать так: «Звезды раскрыли свои мохнаты ресницы, 
сизые сосны дохнули туманом, с глухим топотом пронеслись 
траурные конницы сумерек, и в закопченном очаге таверны 
Слюнявого Боба запылал жаркий огонь, когда в залив вошел 
Черный Корабль Джима-Вшивого-Носа». Увы! Вместо того 
чтобы заниматься этой сладостной работой, я пишу все про 
разных подлецов, они меня одолевают.

Как Ваше здоровье?
А летом, правда, давайте поедем на Север — какие на

роды там, какая рыба, какие церкви! Мы будем таскать 
рюкзаки, спать в сырых оврагах, питаться грибами и укре
плять свое здоровье, расшатанное литературой. Мы будем 
дышать запахом водорослей, стрелять тюленей, плавать на 
шхунах, писать стихи, петь и скорбно думать о величии ми
ра. В лесах за нами будут следить старички-лесовички, на 
полянах попадутся нам заколоченные, сизые от старости 
деревянные церкви, брякнемся мы на коленки лицом на 
восток и забормочем: «Стану я, раб божий, благословясь, 
пойду, перекрестясь, из дверей в двери, из ворот в ворота, 
выйду в чисто поле...» Ах, ах! Поедемте, Константин Геор
гиевич!

А пока будьте здоровы, низко Вам кланяюсь, а я здоров, 
чего и Вам от Господа Бога желаю! Галку же поздравляю с 
женским праздником номэр восым! (казахск.)

Ах, да! Карточку! Когда же карточку, Константин Геор
гиевич?!

Дубулты, 3 марта 58 г. Ваш Ю. Казаков.

10 апреля 1958. <Москва>
Дорогой Константин Георгиевич!
На днях вернулся из Дубулт. Погода была прекрасная, 

работалось мне еще лучше (все Ваше письмо!) и написал я 
пять рассказов.

А в Москве сюрприз: письмо из Чехословакии, жур
нал которой «Мировая литература» мной «интересуется». 
И опять Вы! Спасибо, спасибо Вам большое за доброе мне
ние обо мне, дай Бог его оправдать!
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Константин Георгиевич, что Вы скажете, если я один 
из новых своих рассказов посвящу Вам? В Дубултах его чи
тал Штейнман (ленингр. критик) и все просил его у меня для 
«Звезды». Да я не отдал. Так вот, если и здесь он всем понра
вится, то разрешите ли Вы посвятить его Вам? А мне так хо
чется! Рассказ о Севере.

Мама моя слышала от одной знакомой о человеке, кото
рый лечит астму. Хотя это «религия и опиум», но не попробо
вать ли Вам полечиться у него? Такие люди часто действитель
но хорошо лечат — это факт. Мама попробует узнать адрес 
этого человека, и если это ей удастся, я Вам напишу его.

Очень хочется повидать Вас и поговорить, но это когда- 
нибудь, а сейчас я жду Вашего разрешения на посвящение. 
Напишите всего две строчки.

Еще раз большое спасибо Вам за все, будьте здоровы, 
легкой Вам работы и прекрасного настроения!

10 апреля 58 г. Ваш Ю. Казаков.

30 мая 1958
Дорогой Константин Георгиевич!
Поздравляю Вас с днем рождения. 
Стук-стук!
— Кто там?
— Это я, новый год твоей жизни. Впусти меня.
— Не хочу впустить. Ступай к кому-нибудь еще.
— Впусти, пожалуйста! Я буду хорошим, я буду веселым 

и здоровым. Мы с тобой поедем куда-нибудь в дальние да
ли, в прекрасные края. Мы увидим, как падают звезды в ре
ки и как расходятся по черной воде серебряные круги. Мы 
узнаем, что снится девушкам. Мы встретим так много добра 
и красоты, что нужно взять с собой пузырек валерьянки на 
всякий случай.

Сердце ведь иногда болит и от счастья... А скажи-ка, 
много ли принесли с собой счастья твои прошлые годы?

— Гм... Не так уж мало, я думаю.
— Ха! Не так мало Смотри, какой большой и красивый 

мешок! Он весь набит счастьем. Впусти же меня, я добрей, я 
лучше и я столько ждал...
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И его впустили. Он вошел, смеясь, и сел за стол. Глаза 
его были полны свежестью ветра, лицо его было крепко и 
молодо. И у него не было совсем астмы, он дышал глубоко и 
ровно, и сердце его билось крепко и часто.

Ему налили вина, он выпил его, засмеялся и встал, встря
хивая мешок со счастьями.

— Сейчас я выйду в другую комнату, — сказал он, — по
копаюсь в мешке и посмотрю, что бы подарить вам всем на 
первый случай. Ах, какие у меня там есть штучки! Вы поси
дите немножко...

И он вышел с таинственным выражением на лице.
А впустивший его вдруг потер руки, вскочил, хотел под

глядеть в замочную скважину, потом почему-то покраснел, 
опять сел и искоса посмотрел на телефон: он боялся, что в 
этот день ему позвонит вдруг Софронов или «Огонек» пред
ложит выбросить еще один эпизод из статьи о Луговском.

Но никто не звонил, и торжество не было испорчено. 
Новый год человеческой жизни уже начал выполнять свои 
обещания.

Будьте здоровы, Константин Георгиевич, и да раздадут
ся вакхальные припевы на Вашем празднике.

30 мая 58 г. Ваш Ю. Казаков.

20 августа 1958. Москва
Дорогой Константин Георгиевич, здравствуйте!
Был я в Питере, испытал там сильнейший испуг в связи 

с Ливаном (в квартире, где я останавливался, уже поговари
вали о повестках из военкомата), потом несколько дней слу
шал разговоры о похоронах Зощенко, потом уехал и поплел
ся по Мариинской системе, был в Вытегре, в Белозерске, в 
Череповце, Угличе, Ростове и поездом вернулся в Москву.

А в Москве пусто и скучно, дела литературные совсем 
дрянь. «Октябрь» дает мне командировку на Север, и я еду, 
хоть одному ехать не хочется. Коринец, не дождавшись ме
ня, уехал один, в Каргополе встретился с Тендряковым и еще 
двумя ребятами, теперь они вчетвером шатаются по Онеге, 
а я к ним не хочу, хочу поехать на Белое море в поморскую 
деревню, забраться на тоню к рыбакам и пожить с ними не
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дели две-три, поглядеть попристальнее на их житье-бытье и, 
может быть, самому поработать с ними, половить рыбу.

Как Вы себя чувствуете? Не зудит ли у Вас на душе? 
А то давайте поедем вместе — дорога нетрудная, до Онеги по
ездом, а там день на пароходе и все. Уеду я числа 26 августа.

Уже много дней у меня тоска, совсем не хочется писать, 
руки опускаются, и никуда не подашься. Хотел было несколь
ко раз приехать к Вам в Тарусу, да все откладывал, куда уж — 
у Вас, небось, своих хлопот полон рот. Книга в «Сов. писа
теле» еще не пошла в набор, хотя в июне мне говорили, что 
уже все — идет. Я туда и показываться боюсь, скажут: ага, вас 
нам и надо, вот тут у вас рассказ подозрительный, не испра
вите ли... Ну их!

Только один Вы и поддерживаете тем, что вообще где- 
то живете, пишете. Вспоминаю Ваше лицо, голос и — легче, 
а то кругом рыла кувшинные.

Очень хочу написать о Вас для «Охотничьих просторов». 
Попробую осенью, будет прилично получаться, отдам Смир
нову Н. П., не будет — пусть уж кто-нибудь еще напишет.

Рассказ («Манька»), посвященный Вам, вышел в «Кре
стьянке», но его страшно обкорнали и посвящение Вам сня
ли, так что Вы не читайте его пока, вот выйдет в книжке, 
тогда уж почитаете. А тут Дорошу давал читать его и еще для 
проверки спросил о «Маньке» — Дорош похвалил, а то я все 
боюсь, что вдруг рассказ окажется не слишком хорошим и 
недостойным Вас.

В Архангельске книжка пошла в набор, и я даже боюсь 
о ней думать, как, знаете, на охоте крадешься к тетереву или 
утке и смотреть на них боишься. Там редакторша что-то по 
мне с ума сходит, т. е. по моим рассказам, подняла шум на весь 
Архангельск, и тамошние троглодиты чуть меня не слопали, 
книжку затребовали в обком, я уж на ней крест поставил, вдруг 
ничего, идет понемножку и довольно хитро: по договору 4 ли
ста, а фактически 7-8, и «Некрасивая» там, и «Дым», и «Мань
ка», и прочие рассказы, которые здесь у меня все парятся.

Так что с одной стороны не так уж плохо у меня, но все 
равно все не то, не то, бесишься, жизнь-то коротка. Терпеть 
да ждать веку не хватит.
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Я Вам все пишу, Вы не отвечаете. И я не знаю, дохо
дят ли мои письма к Вам, а даже если не доходят или Вы 
их не читаете, все равно я буду писать — как в космос, пу
скай, мне приятно Вам писать, только простите, я хочу, да 
и надо бы вообще писать бодро, интересно, как полагается 
мужчине, а я нет-нет да и заною, захнычу. Ну очень уж ту
го приходится, шутка ли, сами посудите, за последние дни 
только получил нотацию от Панферова, рецензию с выго
вором от Твардовского, что, мол, и кокетничаю я, и захва
лен, и упиваюсь собственным художеством, и жизнь вижу 
односторонне, и влияние стариков чувствуется, и т. п. Кро
ме того, еще в «Литературе и жизни» отказали двум расска
зам, Зубавин в «Современнике» тоже отказал, С. Баруздин 
все меня бить собирается — поневоле закряхтишь.

Ну, ничего, авось у рыбаков отдышусь и что-нибудь при
везу оттуда соленое, крепкое. Вот бы Вы поехали! Хоть напи
шите, если не поедете, я ждать буду.

Я сейчас пожаловался Вам и вспомнил, мать рассказыва
ла, у них сосед в деревне был, лодырь и пьяница, так он ко
рову свою соломой кормил. Корова у него была — кожа да ко
сти, нюхнет солому, и есть не хочет, а сосед приговаривает: 
«Съесь, матуска, съесь! Ницем права будес!» Так вот и я — ни
чем прав буду, съем все и все переживу.

Ну, будьте здоровы, поклон Татьяне Алексеевне!
Уеду я месяца на полтора, если выдержу. Я хочу зимой в 

Дубулты поехать, поработать. Вы туда не собираетесь?
Ну, до свидания. Как Ваше здоровье?

Ваш Ю. Казаков.
P. S. Зощенко, говорят, умер от нежелания жить, ина

че — от черной меланхолии. На похоронах не обошлось без 
юмора: жена его, облокотившись на гроб, сказала: «Позволь
те мне пару слов...» А Прокофьев с кем-то затеял дискуссию: 
«...мог ли Зощенко стать эмигрантом?». Похоронили его в 
Сестрорецке, в Питере по каким-то причинам не разреши
ли хоронить.

20 августа 58 г.
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9 марта 1959
Дорогой Константин Георгиевич!
Наконец-то я дождался книжки и могу послать ее Вам. 

Многие рассказы Вы знаете, незнакомы Вам, пожалуй, толь
ко «На острове», «Манька», «Поморка» ну и, может быть, 
еще что-то.

Я очень счастлив послать Вам книжку. И буду благослов
лять небо, если Вам понравится «Манька». В Архангельске, 
как мне пишут, книжка имеет шумный успех: ее разбирают и 
о ней говорят.

Московская книжка еще не вышла. Она в основном со
стоит из этих же рассказов, прибавлены только «Голубое и 
зеленое» и «Старики» — зато отсутствуют «Поморка», «На 
острове», «Некрасивая».

Засим позвольте пожелать Вам здоровья и еще раз уве
рить в своей постоянной любви! Простите за краткость 
письма, очень тороплюсь на почту — сегодня уезжаю в Ду
булты, где пробуду до начала апреля.

С «Оленьими рогами» — это я у Вас хлеб отбиваю! Ай-ай, 
до чего докатился!

Как Ваше здоровье? Как работается? Напишите мне в 
Дубулты.

Низкий поклон Татьяне Алексеевне!

9 марта 59 г. Ваш Ю. Казаков.

<Маи 1959>

Дорогой Константин Георгиевич!
Не зная, где Вы сейчас, я на всякий случай пишу в Тару

су, авось это письмо достанет Вас когда-нибудь.
Ну, Вы небось догадываетесь, что со мной стало, когда я 

прочел Вашу статью! А другим она много крови испортила, 
и, как я думаю, Соболев не столько на меня налетел, сколько 
мною хотел Вас под ребро поддеть.

Милый Константин Георгиевич, если только есть в ли
тературе понятие отцов и детей, то вот, ей-богу, я Вас не под
веду, крест святой, буду писать все лучше!
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А я очень сперва тужил, что Вы ничего не написали мне, 
тем более, как я слышал, другим Вы писали. Я думал, Вам 
«Манька» не понравилась: хвалить Вы не хотите и ругать то
же. И мне было грустно. Ну, а потом получил телеграмму и 
повеселее стало.

Я звонил Вам, Татьяна Алексеевна сказала мельком, что 
до Вас дошли слухи какие-то насчет Малеевки. А в Малеев
ке было вот что: сперва я ругал разных серяков за антихудо
жественность (не мог терпеть, дурак!), ну а потом серяки во 
главе с Карцевым сплотились и решили меня разгромить. 
И тут я схулиганничал, бросил им рассказ о Лермонтове 
(«Звон брегета»), они и понеслись и воздали мне полной ме
рой, веселое было дело, но я выдержал.

На днях ездил я на Оку, у меня был план снять на лето 
там халупу какую-нибудь, работать, ловить рыбу и изредка 
принимать женщин. Поехал и набрел на изумительную дере
вушку, вы знаете, я немало проболтался последние годы по 
разным прелестным местам, но когда я обнаружил эту дере
вушку, у меня дух заняло, так хороша. Деревня эта Марфино, 
на левом берегу, чуть повыше Егнышовки. Знаете что? Про
дайте мне Ваш дом в Тарусе, а себе постройте в этой дерев
не — я Вам дарю это место. Серьезно, съездите как-нибудь ту
да просто так, хоть на день, не пожалеете.

Так вот, снял я себе там пол-избы на лето, хотел маму 
привезти в дом отдыха в Егнышовку и вообще зарядился, как 
электрон, вдруг звонок из «Лит. Газеты», предлагают ехать в 
Сибирь с вагоном писателей, причем не просто предлагают, 
а настаивают. И кому ни скажу, все советуют ехать, так что я 
уж, наверно, поеду, а на Оку уже потом, к концу июля.

А чудные вещи творятся на свете. Недавно написал я 
рассказ «Трали-вали» про бакенщика на Оке и вообще про 
Русь и русский характер, а больше всего про себя. Отнес я 
его в «Октябрь», Панферов отказал, т. к. нашел ущербность. 
А после выступления Соболева Панферов вдруг разозлился, 
попросил снова рассказ и хочет напечатать в № 7 или 8 (уже 
сдали в набор). Я прямо боюсь думать об этом, шутка ли, два 
года не печатался в журналах!
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Будет время, прочтите его, он ничего себе.
Поздравляю Вас с днем рождения, дай Бог Вам радости 

и сил, и счастливые дни и ночи!
Спасибо Вам!

Ваш Юрий.
P. S. Чехи наконец напечатали три рассказа моих в жур

нале, а потом еще в газете «Культура».

30 августа 1959. Ленинград
Дорогой Константин Георгиевич!
Где-то Вы? Пишу Вам на Москву, но может быть Вы в Ял

те опять или в Тарусе?
Я жив-здоров, настроение более или менее бодрое, ча

сто вспоминаю Вас. Давно хотел я написать Вам вот о чем. 
Меня как-то пригласили на «Мосфильм» насчет сценария и 
т. п. Там я узнал, что ставят фильм по Вашей повести. Так 
вот, умоляю Вас, будьте жестоки и люты аки тигр, но не давай
те им портить вещь. Следите сами за всеми делами, не уступайте 
им ни пяди, пусть из кожи лезут, а сделают настоящий фильм. 
Иначе Вам же первому потом будет плохо, душно и мерзко. 
Как я рад все-таки за вас!

И еще просьба: прочитайте, пожалуйста, мой послед
ний рассказ в № 7 «Октября». Только называется он не «От
щепенец» (это Панферов выдумал) — какой отщепенец! — а 
«Трали-вали».

Меня ругают сейчас все, но Вы не расстраивайтесь, пока 
есть люди, подобные Вам, нам, молодым, не страшно жить.

Я сейчас в Питере с Коринцом. Питер встретил нас хо
лодом, дождем и ветром. Фонтанка шла вровень с берегами. 
Отсюда мы двинем в Карелию или в Новгород.

Будьте счастливы, дай Вам Бог всего! Поклон Т. А.

Ленинград, 30 августа 59 г. Ваш Ю. Казаков.

8 января 1960. <Москва>
Дорогой Константин Георгиевич!
Простите меня, но это не я, а Вы меня забываете! Это я 

Вам правду говорю. И давно хотел сказать, да все как-то не 
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говорилось. А тут мама переслала мне Вашу телеграмму, где 
написано: «Не забывайте».

Я о Вас все время помню, но ведь Вы трудно уловимы. 
Вот в Болгарии жили, я же не знал Вашего адреса!

И потом Вы почему-то не пишете мне ничего, не отвеча
ете на мои письма, хоть и пишете другим, я знаю, той же Ри
чи Достян, хотя бы.

А Вы пишите, знаете, не всегда как-то ловко младшему 
быть инициатором в разных отношениях со старшим. Раз
ные появляются мысли: а вдруг не вовремя, вдруг не к месту, 
вдруг не до меня и т. д.

Знаете, чем я сейчас занимаюсь? Сценарием для ки
но. Сценарием по рассказу «Манька». (Кстати, я так и не 
знаю, понравился ли он Вам? Ведь я его Вам посвятил!) Те
перь почти его кончил, на днях сдам на «Мосфильм», а по
том начнутся настоящие муки, я думаю — переделки всякие, 
придирки.

Живу я теперь в Голицыне, в Доме творчества, т. к. дома 
совсем нельзя работать.

И день и ночь мечтаю об Оке, как туда поеду летом, как 
буду писать, ловить рыбу, изредка видеться с Вами. Будете 
Вы в Тарусе летом?

Славно мы повидались с Вами тогда, в сентябре. Я дур
но жил этот год, как-то растерянно, пил много, не писал ни
чего. Надоела мне вдруг литература. И когда я с Вами погово
рил, то есть кое-что Вам рассказал о себе, стало мне лучше, 
спокойнее.

И потом вся Ваша семья на меня действует очень. И Та
тьяна Алексеевна, и Галя.

А я все не женился, не задается мне как-то личная 
жизнь, просто беда! А писательская жизнь фиговая все- 
таки, нету ничего хуже. Я вот сижу уже два месяца, спер
ва в Малеевке, теперь в Голицыне. Сидишь, гнешься над 
машинкой, пишешь, стучишь, иной раз на улицу не выхо
дишь—чего хорошего? Вообще, не складывается жизнь у 
писателя. Если просто живешь, т. е. как все люди — с ними 
или без них, — ну, шляешься, рыбу ловишь, ямы для яблонь 
копаешь, ездишь, охотишься,<...>, — все время мысль, что
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не пишешь ничего, что время идет, что забываешь, упуска
ешь такие слова, такие мысли, образы! А сядешь за работу, 
стучишь, куришь, не встречаешься ни с кем, думаешь все о 
фразах и прочем, тоже тоска.

Да еще и не понимают, да еще шпыняют, и все твои от
крытия ни к чему. Вон Чехова поняли наконец, слава Бо
гу! — чуть не через сто лет, что же, и нам надеяться на бу
дущее, утешаться: ах, потомки... А ведь неохота потомков 
ждать, человеку нужна немедленная реакция на все, что он 
сделал. Правда? Я вон пишу, например, что странник идет, 
а его с бешеным ревом машины обгоняют. Пишу и думаю, 
что это я не так просто пишу, а вроде символично. Стран
ник — машины. В нашем веке все: прошлое и будущее. И вот 
ни одна собака не обращает внимания на мои машины, на 
мой этот символ, а все кричат: «Ага, странник! Ага, отщепе
нец. Пессимист! Абстракционист!»

Встречали Вы когда-нибудь разбор Ваших вещей? Я 
имею в виду настоящий разбор, настоящее, понимаете, ког
да этот аналитик каждую вашу строчку повторит, рассмо
трит, решит, к чему она, зачем Вы ее написали, почему Вы 
поставили именно это, а не другое слово. То есть, объяснил 
ли кто-нибудь Вам Вас? А это ведь так нужно, чтобы уверен
ней работать и жить, чувствовать, что ты не задаром рабо
таешь.

Ну вот. Так что теперь я почему-то страшно хочу про
плыть по Оке, на солнце поваляться, посадить чего-нибудь у 
Вас в саду, поймать какого-нибудь дивного леща.

Влюбиться в кого-нибудь! Это, Константин Георгие
вич, страшное дело — влюбиться. Чтобы тоска хватала. Даже 
пусть безответно, все равно здорово.

Недавно написал я новый рассказик. Почитайте его, бу
дет он напечатан (если ничего не случится) в № 3 «Огонь
ка». Рассказик короткий очень — 5 стр. И написал я его как- 
то сам по себе, не знаю для чего.

А над чем вы работаете?
Меня в Польше стали переводить. И в Братиславе.
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Ну, до свидания! Я Вас очень, очень люблю, только Вы 
пишите мне. Ей-богу, надо Вам подбрасывать хоть корявое 
полено в мой огонь.

Адрес мой: Голицыно, Моск, обл., Коммунистическая, 
26, Дом творчества писателей.

Крепко обнимаю Вас!

8 января 60 г. Ю. Казаков.
Как живет Галя? Она как-то исчезла из писательского об

щества, нигде ее не увидишь.

<3има 1960>
Дорогой Константин Георгиевич!
Сим извещаю Вас, что мною получен № 1 венгерского 

журнала «Надьвилаг», в котором напечатан «Арктур».
Снова должен благодарить я Вас, т. к. из письма пере

водчика явствует, что напечатали они рассказ по Вашему 
совету.

Журнал очень приятный на вид и пахнет хорошо, но 
только ни одного слова, кроме своей фамилии, я не по
нял — очень уж чудной язык.

В журнале же оказалось содержание за прошлый год, а в 
содержании есть Вы и Ваша вещь: «Остап Бендер». Долго я 
размышлял, что бы это значило, но так и не догадался.

Тут у нас завернули морозы, правда, пока несильные, 
градусов на 15-20. Выпало много снега. Вечером дым падает 
вниз, а дым березовый, и снег под ногами хрустит, а от холо
да в носу щекотно.

Когда вы приедете в Москву? Я очень хочу Вас видеть. 
И еще: половим ли мы с Вами рыбу когда-нибудь?

Я получил одно письмо, в котором есть несколько пре
красных слов о Вас и которое я кладу вместе с моими.

В марте предполагается очередной тур. Поездка в Че
хословакию. Я собираюсь поехать, не хотите ли и Вы? Пра
во! Встретят Вас там, как бога, я думаю.

Ну вот и все. Сценарий свой я закончил, перечитал и ви
жу, что я абстрактный гуманист, как назвал меня Гус.

Буду теперь писать рассказы. Есть у меня один замысел, 
похожий на Вашу «Телеграмму», но только в другом плане.
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Вообще, чертовски хочется мне Вас видеть.
Будьте здоровы, крепко обнимаю Вас, напишите мне!

Ю. Казаков.

28 марта 1960

Здравствуйте, дорогой Константин Георгиевич!
Отбыл я свой срок заточения в Голицыне, да едва ли не 

зря отбыл: написал всего с гулькин нос, ибо посетила меня 
некстати любовь...

Ну, в общем, все это позади, т. к. для любви я решитель
но не гожусь по своему несчастному образу жизни, любить 
меня может только женщина с нервами кардинала Ришелье. 
Уезжаю вот на днях в Дубулты — и на сколько бы Вы дума
ли? — на два месяца. Как живет нормальный человек? Нор
мальный человек едет на Оку весной или еще куда-нибудь, 
охотится, ловит рыбу, ночует у костра, выпивает с друзьями, 
поет хриплые песни, любит женщин и делает массу разно
образнейших и приятнейших вещей.

Ненормальный человек покидает родные пенаты, поки
дает друзей и женщин и свой Арбат, и всё, и едет в Дубулты 
(или в Ялту), садится в комнатке, курит, злится, стучит на ма
шинке, мельком только взглядывая за окно, на природу, на 
солнце, на белок, страдает бессонницей и живет так месяц, 
два, три — и все только для того, чтобы потом в тоске ходить 
по редакциям, предлагать сотворенное в эти три месяца и 
получать везде отказы. Ах, ах!

Очень долго возился я со сценарием, сделал раз, потре
бовали поправок, сделал второй раз и забастовал: душа с них 
вон! Я ведь хитрый, возьму и уеду в Дубулты, там они меня не 
достанут, а ведь фильм ставить надо, вот и поставят, поскри
пят зубами, а поставят. Режиссер у меня дипломник ВГИКа, 
ему обязательно нужна картина.

В Дубултах ждет меня механическая и довольно прият
ная работа: буду переписывать все свои рассказы для сбор
ника. Некоторые написаны года два-три назад, и теперь, на 
свежий взгляд, я в них замечаю много лишнего, что надо 
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убрать. Боюсь я за свой новый сборник, т. к. процентов 80 в 
нем будет рассказов в духе «Странника» и «Отщепенца», ре
дактор может многое выбросить.

А какой я недавно рассказ написал, если б Вы знали! На
зывается он так: «Запах хлеба». Маленький рассказик, но я 
им страшно доволен, так, как не был доволен почти ни од
ним. Его тут в Москве все читают, но печатать, наверно, 
никто не будет. В числе двух других он должен был пойти в 
«Октябре», но Панферов со свойственной ему странностью 
вдруг переменил мнение и отказал.

А как Вы поживаете? Как продвигается работа? В Ялте 
сейчас, наверное, все цветет...

Я все хотел как-нибудь махнуть в Ялту, поглядеть на Вас, 
поговорить, да все не судьба. Ну, авось, летом в Тарусе уви
димся. Очень я соскучился о Вас.

Всего доброго Вам, держитесь, не болейте!
Крепко обнимаю.

28 марта 60 г. Ю. Казаков.
Да! Был недавно в «Литературке», говорил с работни

ком отдела писем. Так вот, по письмам, т. е. по количеству 
писем от Вас — Вы сейчас стоите на первом месте. На зло 
всем нам. С чем Вас и поздравляю, тая в душе, как Вы дога
дываетесь, черную зависть.

10 сентября 1961
Дорогой Константин Георгиевич!
Спешно пишу Вам вот по какому поводу. Я здесь видел

ся и даже выпивал с Левитом. Его настроение мне очень не 
понравилось. Исполняя его просьбу, я сообщаю Вам положе
ние дел в Калуге.

Как гл. редактору, Левиту обещана в Калуге квартира. 
Должностью своей он дорожит. И еще в изд-ве у него выхо
дит какая-то диссертация. Всего этого он боится лишиться, 
о чем прямо и сказал мне в присутствии Панченко.

Далее. На Левита жмет секр. обкома по пропаганде. 
Речь идет о стихах Д. Самойлова, повести Окуджавы и моих 
рассказах. Все это, по словам Левита, под угрозой.
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Левит сказал следующее: если Паустовский будет твердо 
стоять на составе сборника, не соглашаясь на изменения, ес
ли Паустовский будет ставить вопрос так: или сборник идет 
целиком, или не идет вообще, тогда он, Левит, тоже будет 
стоять на этом. Но ему нужна уверенность, что Вы не дадите 
себя уговорить на изменения сборника.

Такие вот дела.
Мне это не нравится, но я не знаю, что лучше — подо

ждать или сразу вмешаться. Ясно только одно: со сборника 
глаз нельзя спускать и нужно что есть силы торопить и дви
гать вперед дело, чтобы сборник вышел в задуманном виде. 
Тогда это будет победа и такая вещь, которой можно даже и 
погордиться. Общипанный сборник никому будет не нужен.

Галку я видал и деньги отдал. Большое Вам спасибо! Гал
ка прелестна, сидит дома и слушает джаз на своем агрегате. 
Андрея разругали в «Сов. музыке», Галка сбегала вниз, доста
ла журнал, читала статью и тоже ругалась.

В «Московском литераторе» у меня просили «выбить» 
из Вас некое заявление. Они там затеяли серию выступле
ний известных писателей под рубрикой «Планы. Сверше
ния. И еще что-то». Напишите им, как Вы рыбу ловите, ру
гаетесь с бакенщиками, пьете го-сотерн и небрежною рукой 
пишете гениальные вещи и созидаете эпохальные «Тарус
ские страницы». А то про свои планы все так уныло пишут, 
что хочется поехать на Север, к тюленям и поговорить с ни
ми за жизнь.

Будьте здоровы, самых лучших успехов в работе!

10 сентября 61 г. Ваш Ю. Казаков.
Польский PIW1 прислал мне письмо, просит телеграфи

ровать тотчас по выходе сборника.

26 сентября 1961
Дорогой Константин Георгиевич!
Здравствуйте! Как у вас в Тарусе погода? Здесь чудо, та

кая теплынь, так обильно пауки летят, такие красоты кру
гом, душа мрет, прибавьте к этому еще колокольный звон,

1 Издательство «Polski Instytut Wydawniczy». — Сост. 
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осеннее мое писательское настроение, и вы получите пред
ставление о моем здесь житье-бытье.

Константин Георгиевич! Теперь-то уж Вам придется мне 
написать, хоть две строчки. Я к Вам за советом. Дело в том, 
что забралась ко мне одна мыслишка и не дает покою. Всег
да страшно завидовал я романистам. И все сам собирался ро
ман написать —да где там! И вот что надумал. Помните мой 
«Сев. дневник»? Так вот, я решил все цифры оттуда выкинуть, 
еще поднатужиться, чтобы лучше в смысле словесном полу
чилось, к этому куску прибавить еще кусок мурманский, Кале
вальский, кусок с Зимнего берега (там у меня кулак один ве
ликолепный!), потом кусок зверобойный (для этого я специ
ально поеду в феврале со зверобойной командой на шхуне к 
берегам Гренландии). Но и это еще не все, а придумал я про
шпиговать все это еще своими же рассказами — «Манькой», 
«Никишкиными тайнами», «Поморкой» — и кончить весь 
этот, с позволения сказать, роман «Осенью в дубовых лесах».

Я подсчитал — получается увесистая книга, листов на 
13-15. Все мои рассказы и записки будут в этом романе как 
бы главами, частями. А почему бы и не роман?! Речь в нем бу
дет вертеться все вокруг одного и того же: вокруг Белого мо
ря, рыбаков, времен года, которые будут почти все — осень, 
зима, лето (весны вот только нет). Кроме того, везде будет 
присутствовать личность автора.

Я вспомнил и примеры, Лермонтова с его «Героем» — ро
ман это? Или у Вас — почему «Золотая Роза» повесть? Ведь у 
Вас тоже есть отдельные рассказы в ней, например «Ночной 
дилижанс».

Очень мне нужен совет и поддержка, и Вы, пожалуйста, 
напишите мне — будет это роман или нет, все это собрание 
очерков и рассказов.

Сижу сейчас над мурманским очерком, чертовски трудная 
штука, а хочется сделать что-то очень поэтическое, сильное, 
чтоб лицом в грязь не ударить, пишу я его как-то ненормально, 
кусками из середины, из конца, а потом стану склеивать.

Я писал Оттену, просил у него первый вариант «Осени 
в дуб. лесах», у меня почему-то нет, да он что-то не шлет, на
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помните ему при случае, чтобы поискал и прислал мне сюда, 
я тут побуду еще с месяц.

Как там сборник поживает? Очень хотелось бы узнать. 
Напишите мне, Константин Георгиевич! Особенно про мой 
роман.

Будьте здоровы, крепко Вас обнимаю!
Адрес мой — Псковская обл., г. Печоры, почта, до вос

требования.
26 сентября 61 г. Ваш Ю. Казаков.

29 декабря 1961. Голицыно
Дорогой Константин Георгиевич!
С Новым годом, с Новым Счастьем!
Я сам видал, какая очередь стояла за «Тарусскими стра

ницами», и смело теперь говорю всем вам —делавшим 
их — хорошее вы сделали дело, ура всем вам и еще раз ура!

Дошло до меня, что мои последние рассказы Вам не по
нравились. И я вообразил, как Вы читали их, как выходили 
на двор и плевались, и фукали, и крутили головой, и как Вас 
потом успокаивал запах снега.

Извиняюсь, больше не буду!
Вы едете в Ялту? Самая страшная зима прошла —но

ябрь, декабрь — теперь настает сплошное удовольствие, вес
на света и прочее. А в Ялту ехать весной, в марте-апреле, ког
да у нас сыро.

Я собираюсь в Тарусу в конце января, отсижу еще срок и 
поеду. Буду ездить в Поленово на санях в гости.

А какие морозы-то вдарили, давно ничего подобного не 
было, снег под ногами визжит, солнце мутно-красно, сере
бристая пыль, и хочется писать зимние рассказы.

Ей-ей, посидите-ка Вы январь и февраль в Тарусе, буду я 
ходить к Вам в гости, буду крякать и сморкаться с морозу, то
пать валенками, а потом, надевши тулупы, будем ездить мы 
по гостям, и сидеть там у печек и каминов, и нюхать, как пах
нет с кухни щами. Какая там Ялта! А? Тем более что вы пое
дете весной куда-нибудь в теплые страны — в Италию или в 
Чехословакию.

А я тут написал еще рассказ. Когда-то каждый новый рас
сказ был для меня событием, а теперь я уже несколько оша
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рашен их бесконечностью и, как Тригорин в «Чайке», ду
маю: до каких же пор! Сколько можно!

И я мечтаю, как Федя Поленов запряжет свою сивку- 
бурку, наложит в сани сена, мы сядем, запахнемся, подот
кнемся, отворотимся от ветра, захрупают подковы, запоют 
полозья, и поедем мы куда-нибудь в дальнюю тульскую дерев
ню, и поночуем в избе, попьем топленого молока и потом на
пишем что-нибудь вкусное, как молоко.

Ну — еще раз с Новым годом, и да будет всем нам мир и в 
человецех и в чем-то там таком благоволение!

Очень я рад, что Вы здоровы и бодры!

Голицыне, 29 декабря 61 г. Ваш Ю. Казаков.

22 августа 1964. <Москва>
Дорогой Константин Георгиевич!
Со дня на день все собирался прикатить в Тарусу, пови

дать Вас и наговориться всласть, да разные мои дела и де
лишки все препятствуют этому моему благому намерению. 
Теперь уж не выдержал и пишу.

До меня доходят слухи, что вы благополучно здравствуе
те, чему я рад очень. И что даже в Англию собираетесь, прав
да ли?

Ая с Женей Евтушенко, как и в прошлом году, месяц про
вел на Севере. На этот раз мы ходили на зверобойной шхуне 
на белужий промысел. Забрались далеко — из Архангельска 
всё на север, к Канину носу, потом мимо острова Колгуева еще 
дальше на северо-восток, к Новой Земле. Потом прошли ми
мо о-ва Вайгач, проливом Югорский Шар — в Карское море 
и там уж занялись смертью и кровью.

Мощное это зрелище, когда в белуху стреляют из вин
товки почти в упор разрывной пулей, в голову — и из нее на
чинает бить фонтан крови толщиной в руку и зеленоватая 
вода вокруг окрашивается красным. А вдали низкий тундро
вый, совершенно дикий на сотни километров берег со снеж
ными языками.

Здорово было идти возле Новой Земли почти в сплош
ных льдах, под солнцем и видеть разных нерп, чаек, уток, 
морских зайцев. Иногда мы попадали в туман и тогда шху
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на наша была окружена радугами. Часто нам сопутствовали 
миражи — тогда льды на горизонте поднимались столбами, и 
столбы эти висели в воздухе, не касаясь линии воды.

А потом Амдерма — ужасное место, тусклое и страшное. 
Представьте себе небольшую реку, впадающую прямо в оке
ан (т. е. без залива), невысокие голые холмы по сторонам и 
сотни бараков и сборных домиков по берегам, да десяток ра
диомачт. Два-три судна стоят на якорях напротив устья реки. 
Вот и весь пейзаж. А в самой Амдерме — ездовые собаки, сол
даты да вербовочные.

Нас провожали. Почти половина команды съехала с на
ми на берег. Мы заняли номер в четыре койки, без стола, с 
двумя стульями. В магазинах было только шампанское и оде
колон. Поэтому комсостав — капитан, старпом, стармех — и 
мы пили шампанское. Прочие — одеколон. Неразбавленный. 
И произносили длинные красивые речи в нашу честь, и в 
этих речах были бури и льды, и полярное ночное солнце, и 
отвага, и чего только в них не было!

С тем мы и отбыли назад в Архангельск. Женя написал 
десяток стихов, а я вот сейчас сижу и шлепаю последние гла
вы моего «Северного дневника». В конце августа — начале 
сентября заканчиваю — и с плеч долой! Хватит! Надоел мне 
Север.

Мечтаю о рыбалке, об охоте и прочих прелестях нашей 
средней полосы.

Слыхал я, что у вас есть «Тарусские страницы» на ан
глийском. И даже переведенное предисловие. Нельзя ли 
мне как-нибудь получить это предисловие? У Вас один экзем
пляр? И потом — напишите, пожалуйста, мне адрес издатель
ства, выпустившего «Страницы». Я им напишу. Денег не пла
тят, так пусть хоть книгу пришлют!

Будьте здоровы, большой привет Татьяне Алексеевне и 
всем, кто с Вами сейчас. Обнимаю и целую.

22 августа 1964 г. Ваш Ю. Казаков.
Мой адрес: Москва Г-2, Арбат, 30, кв. 29.



Н. И. Замошкину
-------------------- -------------------------

5 июня 1954. <Москва>

Дорогой Николай Иванович!
Сегодня взял на кафедре творч. характеристику, напи

санную Вами. Характеристика эта так удивила меня, что я 
хотел уже и не подавать заявления о переводе на о<чное> 
отд<еление>, но, так как выхода другого у меня не остава
лось, то я подал заявление с приложением Вашей характе
ристики. Николай Иванович! Конечно, все написанное Ва
ми обо мне — правда. После неоднократных бесед с Вами 
я почувствовал основные свои недостатки и буду воевать с 
ними. Но все же для официального основания моего пере
вода такая характеристика явно недостаточна. Скорее все
го она создаст у дирекции отрицательное обо мне мнение. 
В самом деле — «штампы», «ремесленничество» и т. п. вряд 
ли прельстят кого-либо.

П. В. Таран-Зайченко, прочитав характеристику, по
морщился и сказал, что сильно сомневается в благоприят
ном исходе моих хлопот. Дело осложняется тем, что в слу
чае отказа, я остаюсь без работы и все мои планы разлета
ются по всем швам! Я был настолько уверен в переводе, что 
за пол месяца до экзаменов ушел с работы, а совсем недавно 
отказался от весьма соблазнительного предложения — стать 
зав. лит. отделом газеты «Сов. спорт». Теперь Вы понимае
те, в каком я расстройстве. Может быть, я, по глупости сво
ей, чего-то не понимаю? может, мне не нужно было начи
нать этого дела? Во всяком случае спасти положение може
те только Вы.

5 июня 54 г. Уважающий Вас Ю. Казаков
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13 октября 1957. <Москва>

Дорогой Николай Иванович, здравствуйте!
Очень я соскучился по Вас, хочется поговорить и Вас 

послушать. Но, наверно, опять не приду на семинар. Одоле
ла меня глухота: после вирусного гриппа — катар евстахие
вых труб.

Сижу дома и немного пописываю. После семимесячного 
перерыва сделал на этих днях два рассказа.

Но сначала хочу преподнести Вам нечто вроде творче
ского отчета. За это время у меня вышло два рассказа — «Ар
ктур, гончий пес» («Москва», № 8) и «Никишкины тайны» 
(«Знамя», № 8). «Арктура» Вы знаете —это новый вариант 
«Гомера», я его почистил, выбросил девочку с роялем и из
менил композицию. «Никишкины тайны» — северный рас
сказ, Вы его не видели, т. к. закончил я его летом.

Вышел у меня «Тэдди» отдельной книжкой в Архангель
ске. Эка, куда меня занесло! Кроме того приняты сразу три 
книжки: 1 — в «Сов. писателе», 2 — в Детгизе, 3 — опять-таки 
в Архангельске.

Я пустил в ход все рассказы, кроме первых, «американ
ских», вот эти рассказы: «Тихое утро», «Ночь», «Дым», «Не
красивая», «Лешак», «Голубое и зеленое», «На полустанке», 
«Странник», «Дом под кручей», «Никишкины тайны», «Ар
ктур», «Розовые туфли», «Тихон Бешеный» (сильно переде
лан!), «Тэдди».

Все рассказы, конечно, будут в разных книжках в раз
ных пропорциях. Так, например, в Детгизе у меня выходят: 
«Ник. Тайны», «Арктур», «Тэдди», «Ночь», «Тихое утро», 
«Роз. туфли», в «Сов. писателе» они же (за исключением 
«Тэдди» и «Роз. туфель»). В Архангельске не идет «Голубое 
и зеленое» и что-то еще, но зато я буду туда досылать до де
кабря все, что напишу нового за это время (2 рассказа уже 
написаны). Словом, книжки будут отличаться друг от друга 
процентов на 50-60, и даже больше.

Забыл еще сказать Вам, что несколько моих рассказов 
переведено в Италии. Летом я с ними (итальянцами) встре
чался, и этой новостью ошарашил меня Витторио Страда.

Издат. «Сов. Россия» предлагало мне издать в 68 году но
вый сборник, но увы, не было у меня рассказов и я, рыдая 
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в душе, отказался. Теперь о материальной постановке дела. 
В Детгизе договор со мною уже заключен, аванс получен и 
книжка сдана на иллюстрацию.

В Детгизе все в порядке!
В «Сов. писателе» есть только принципиальное согла

сие И. Козлова, три оч. хороших рецензии и всё. Договора 
пока нет, т. к. не утвержден еще план.

Также нет договора еще с Архангельском.
Меня это начинает очень беспокоить, т. к. есть люди, 

которым интересно, наверно, пугать, и они путают меня во 
всю. Трепещу! Но надеюсь, ибо не хлебом единым жив чело
век, но и надеждой.

Теперь об «Октябре». Не подумайте, пожалуйста, что я 
специально помимо Вас отдал в «Октябрь» свои злосчастные 
вещи. Падерин подошел ко мне во дворе института и попро
сил рассказов, я сказал, что нет, а есть старые и что старые 
Вы уже показывали Храпченко и он не взял их. Падерина од
нако это мое заявление не остановило, т. к. он надеется на 
иное отношение к этим рассказам со стороны Панферова.

Раньше я не видел Вас и не мог Вам об этом сказать, и 
мне было весьма неудобно, когда Вы, открыв папку, узрели в 
ней старых знакомых. Теперь я виню себя и думаю, что мне 
надо было дождаться Вас, но Вы знаете авторское нетерпе
ние и, надеюсь, извините меня.

Сейчас пишу довольно активно, но все написанное как- 
то не удовлетворяет меня и мало нравится.

Николай Иванович, очень прошу вас разрешить мне 
поехать в Дом творчества! Я помню Ваше недовольство в 
пр<ошлом> году, когда я Вас поставил, так сказать, перед со
вершившимся фактом, теперь я прошу Вашего согласия за
ранее. Мне все-таки хочется подготовить к диплому поболь
ше нового, дома работать трудно, а сюжетов целый пуд.

На этом позвольте закончить.
Будьте здоровы! До свидания!
13 октября 57 г. Ваш Ю. Казаков.
Если есть у Вас, что сказать мне, поругать (хвалить по

ка не за что особенно) и если будет время, напишите мне, 
пожалуйста, очень Вас прошу! Адрес мой: Арбат, 30, кв. 29. 
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Не знаю, сколько я еще проболею, врачи ничего толком не 
говорят.

15 января 1958. <Москва>

Дорогой Николай Иванович!
Простите, никак не могу к Вам собраться: экзамены; и 

особенно последний, история философии, — немыслимо 
ужасная вещь.

На кафедре творчества решили, что я должен сдать ди
пломную работу к 20.1. Но т. к. у многих срок — 1.П., то я ду
маю, мне можно задержаться со сдачей диплома дня на 3-4.

21-го я кончаю экзамены, свободен, как птица, сразу бе
русь за дело и числа 23-24 тащу Вам на подпись свои рассказы.

Николай Иванович, я долго размышлял над содержа
нием диплома и решил, что нужно включить в него следую
щие рассказы: № 1 — «Некрасивая», 2 — «Дым», 3 — «Лешак», 
4— «Арктур — гончий пес», 5— «Легкая жизнь», 6— «На 
острове», 7 — «На полустанке».

7 — счастливое число!
Все эти вещи наиболее удачны и наиболее выявляют ме

ня как автора их. «На острове» я перепишу еще разок, не
множко сожму. Из этих расск. Вы не знаете, вернее, плохо 
знаете одного «Арктура». Остальные Вам довольно знако
мы, и каждый в свое время встречался Вами хорошим сло
вом. Наконец, в пользу этих именно рассказов говорит то, 
что они прошли все большой искус, так сказать, были прочи
таны многими, в том числе такими мастерами слова как Пау
стовский, В. Шкловский, Казакевич, Панова и т. д. и многи
ми ребятами. Все отзывались о них оч. хорошо, так что я со 
спокойной душой отдаю их в диплом. Если Вы не будете воз
ражать, к ним можно подключить также «Странника».

Жаль, что нас так торопят с дипломом, т. е. что диплом 
нужно сдавать именно сейчас. У меня есть интересные сю
жеты, кот<орые>, м. б., в феврале я реализую... Ну да бог с 
ними.

Будьте здоровы, Николай Иванович!

75 января 58 г. Ваш Ю. Казаков.
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Кого бы Вы посоветовали мне в оппоненты? Или поло
житься на Провидение и доверить это дело кафедре?

Будьте благодетелем, Николай Иванович, подумайте! 
Вы ведь лучше знаете вкусы и настроения писателей.

5 ноября 1958. <Москва>
Дорогой Николай Иванович!
Меня приняли в СП, и я спешу поблагодарить Вас за Ва

шу рекомендацию. Спасибо Вам также за ту долгую науку, ко
торую неустанно преподавали Вы мне в течение четырех ин
ститутских лет.

Наверно, своими писательскими успехами я все-таки 
больше всего обязан Вам, ну а мои недостатки остаются на 
моей совести.

Я посылаю Вам свою книжку. Посылаю ее не для чте
ния — Вы эти рассказы читали уже, да они здесь и поободра- 
ны порядочно, — а просто как отчет ученика перед учите
лем.

Я рад, говорю это искренно, что мне пришлось зани
маться у Вас — такого, как у Вас, чувства слога, стиля, слова, 
конечно, не было ни у кого из институтских преподавате
лей, за исключ<ением>, м. б., Паустовского.

Скоро я принесу в «Октябрь» новый рассказ — не знаю, 
понравится ли он, но сижу я над ним со сладостью и доволь
но долго уже.

Будьте здоровы!

5 ноября 58 г. Ваш Ю. Казаков
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11 января 1958. <Москва>

Дорогая Вера Федоровна!
Спасибо Вам большое за Ваше неожиданное и хорошее 

письмо. Мне, правда, очень хотелось поговорить с Вами пе
ред отъездом, да я подумал, что и так утомил Вас (вкупе со 
своими коллегами) и постеснялся прийти.

Сейчас у меня экзамены, время ужасное, все время го
товлюсь, только свалю одно, как накидывается и душит дру
гое. В общем, состояние обычное для студента. А страшно 
хочется писать. Не знаю, но кажется, писать теперь я стану 
как-то иначе: лучше, строже и серьезней. У меня большой 
перерыв, ничего я не делал, а только скорбел, изъязвлял 
свою душу, ругался с врагами и т. д. Думаю, перерыв этот дол
жен пойти мне на пользу, и тогда хоть немого оправдаю я все 
те хорошие слова, которые сказали Вы мне на мой счет.

Вера Федоровна! Я свинья, только вчера вспомнил, что 
обещал прислать Вам стихи Пастернака, которых, Вы го
ворили, у Вас нет. Спешу исправиться и посылаю Вам три 
стиха. «Снег идет» мне нравится чрезвычайно: такой ритм, 
звук, мысль — Боже мой!

Хороши и другие два. Странно, почему их не печатают.
Знаете, сейчас все мало-мальски способные, умные ре

бята очень как-то хандрят. С кем ни поговоришь — сплош
ной мрак! Конецкий был в Москве, заходил ко мне —то
скует... Полуянов пишет из Архангельска мрачные письма. 
Девчонки-поэтессы рыдают у меня на груди в фигуральном 
и прямом смысле. Прямо не знаю, куда приткнуться. И так 
тяжело, не знаешь порой как быть, а тут еще жару подбавля
ют.
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В Москве у нас было все голо и мерзко, на Новый 
год — водичка, а последние дни метели «с остервененьем на
летели», настоящая зима, морозец, хорошо!

До свидания, будьте здоровы!

11 января 58 г. Ваш Ю. Казаков.

1 февраля 1958. <Москва>
Дорогая Вера Федоровна!
Обстоятельства вынуждают меня писать Вам, хотя Вы и 

устали от меня.
Дело в том, что наше М. О. СП вдруг обнаружило, что я 

существую на свете, радостно распростерло объятия и гото
во принять меня в свое лоно, т. е. в члены Союза. Причем я 
не напоминал им о себе, разрази меня Господь, и у меня нет 
книжки. Но это им нипочем, они готовы принять меня так, 
по рассказам, печатавшимся в журналах.

Нужны рекомендации, Вера Федоровна, и —прости
те!—я сразу вспомнил о Вас... «Непечатанные» рассказы 
мои Вы знаете, но, верно, не читали печатавшихся. Вот они: 
журн. «Молодая гвардия», № 3, 56 г., «Октябрь», № 6, 57 г., 
«Москва», № 8, 57 г. и «Знамя», № 8, 57 г.

Если же для Вас достаточно тех пяти рассказов, кото
рые обсуждались на семинаре, то, ради бога, не читайте жур
налов, мне совестно Вас затруднять лишний раз.

Будьте здоровы, Вера Федоровна, дай Вам Бог легкости 
в работе. Только напрасно Вы себя причисляете к старикам 
и сдаете позиции нам, молодым. (Это я говорю о последнем 
Вашем письме). Эти мысли, вероятно, навеяны были смер
тью Шварца, которого я, кстати, очень люблю, люблю с дет
ства. И совестно Вам прибедняться перед нами, странно бы
ло даже читать, честное слово!

И Буниным Вы меня напрасно укорили. Что ж Бунин? 
Бунин олимпиец, бог — таких, как он, у нас на Руси 3-4, не 
больше. Но если я обожествляю Бунина, то это вовсе не зна
чит, что я слеп и глух к остальному. Я многих люблю, я и Вас 
люблю, Вера Федоровна, и над Вашим «Сережей» я слезу пу
стил, и загрустил, и решил бросить писать, что со мной всег
да бывает, когда прочту что-нибудь великолепное. Вот так!
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И насчет XX века Вы, извините меня, не правы. Конеч
но, у нас XX век, но и XVI хватает. У нас может стоять в глу
ши ракетная космическая установка, и — попади туда, поду
маешь: сон, фантазия. И тут же рядом в деревне бабы пья
ные дерутся, и это уж, увы, не фантазия. Мы считаем, что 
Горький — святая правда. Однако Горький хотел и мог пи
сать о пьяной бабе, т. к. пьяная баба была ему противна, боль
на, она разрушала его представление о женщине. Тогда был 
XIX век, скажете Вы! Но ведь и тогда были успехи громад
ные, и тогда Горькому могли сказать — смотрите, у нас стро
ят заводы, шахты, ж. дороги и т. п., у нас прогресс в науке, у 
нас век великих открытий, а Вы пишете о бабах.. Ну пишите, 
наконец, но скажите же и о положительном! Иначе клевета 
выходит. Ведь Россия не только баба, Россия это и Толстой, 
и Шаляпин, и МХАТ, и то и се...

Вот это, примерно, говорят нам. А м. б., теперешним пи
сателям больней, когда в наш век и вдруг — тоже эта баба.

Знаете, меня очень ударил однажды факт засевания 
колхозных полей из лукошка. Это было в Кировской 
области в 50 году, в год укрупнения колхозов, в год, когда 
все критики и публицисты писали о переходе к коммуниз
му, когда у Корнейчука конфликтовали председатели колхо
зов социалистического и коммунистического. Скажите, раз
ве не надо было честному писателю возопить: братцы! Ка
кой же коммунизм, когда лукошко! — пусть даже лукошко это 
было последним в России. Однако же не вопили писатели 
об этом... Интересно: Горький всячески восхвалял в 30-х го
дах сов<етский> строй. Но восхвалял в статьях, а вот рас
сказа настоящего не написал об этом же. Рука не поднялась, 
верно?

Простите, что я так пространно пишу Вам об этом, но 
я понял Вас так, что Бунин изображал XIX век, а коль скоро 
я последователь этого Бунина, то, значит, и я погряз в про
шлом веке. Не знаю, прав ли я, но думаю — вся наша беда в 
том, что совр. литературу лишают такого качества, как обоб
щение. Нам нельзя обобщать! За нашими героями не могут 
стоять тысячи и миллионы героев, как это было в старой ли
тературе. Гончаров написал «Обломова». Добролюбов вы
вел термин «обломовщина». Отнюдь не вся Россия состояла 

358



В. Ф. Пановой

из Обломовых, как это показывали Гончаров и Добролюбов. 
Однако умные люди сделали вывод: мы Обломовы — и след
ствие: надо просыпаться.

А теперь? Если Вы создадите образ, или тип, или харак
тер героя положительного, обобщите его, Вам скажут: пра
вильно. Но стоит Вам с такой же силой написать героя от
рицательного, скажут: клевета! А спутник? Вот тут и попро
буйте «отображать». Видите, как затянулось мое прощание 
с Вами. Еще раз будьте здоровы и счастливы и, несмотря на 
эти мои, м. б., неверные высказывания, рекомендацию все 
же мне дайте, очень Вас прошу. Я когда-нибудь исправлюсь, 
честное слово! И не уступайте никому своего места. Его у Вас 
может взять женщина более талантливая, чем Вы, а пока та
ковой у нас на Руси нет, верьте моему слову.

Ваш Ю. Казаков.
P. S. Кстати, где же вы будете печатать Ваш «Сен

тиментальный роман»? Закс клянется, что в «Н. мире» 
«Октябрь» — что у него, «Знамя» — тоже... Так где же?

1 февраля 58 г.

10 апреля 1958. <Москва>

Здравствуйте, дорогая Вера Федоровна!
Большое спасибо Вам за рекомендацию! Если бы Вы зна

ли, как приятно мне было ее отдавать и как стыдно, что я Вас 
тотчас же не поблагодарил — свинья несчастная!

Но, голубушка, Вера Федоровна, было у меня время мрач
ного пессимизма, и куда уж там писать! Теперь это все про
шло, опять я способен на добрые чувства и на что хотите.

Надеюсь, Вы не приняли близко к сердцу выпад, 
кот<орый> сделала «Литературка» против Вас в связи с Чу
баковым?

18-го состоится защита моя диплома в институте. Оп
поненты: Н. Замошкин, Поспелов, Исбах и Панков. Панков 
это мой рок и фатум, и нет мне от него никакого спасения. 
Ну, а я спокоен, помня Ваши наставления. И потом, за по
следнее время я вдруг разошелся и написал пять новых рас
сказов. Работал я в Дубултах. Там чудесно, и, если Вам захо

359



Юрий Казаков

чется хорошо поработать, поезжайте туда! Особенно хоро
ши там месяцы февраль и март. Много солнца, слабый моро
зец, какая-то во всем отрешенная иностранность, и кругом 
все латыши, которые держатся особняком, в знакомство не 
лезут и, следовательно, не мешают.

Посылаю Вам для соблазна открытку со старой Ригой.
Будьте здоровы, дорогая Вера Федоровна, не поминайте 

меня лихом. А я буду Вам писать (очень редко!).

10 апреля 58 г. Ваш Ю. Казаков.

7 июня 1958. <Москва>

Дорогая Вера Федоровна!
Поздравляю Вас с летом, с белыми ночами, с теплом и 

окончанием романа. Я слышал, Вы его кончили и даете в 
«Новый мир».

Дай-то Бог, чтобы его хорошо приняли, чтобы не насе
ли на него Панковы. Впрочем, читатель до того уж Вас зна
ет и верит, что чем пуще Вас будут ругать, тем большей любо
вью Вы будете пользоваться у всех.

А я кончаю институт и все никак не кончу. Диплом за
щитил на тройку. Панков, Исбах и Лаптев все-таки упекли 
меня и поставили низкую отметку. В Союз меня еще не при
няли — приемная комиссия самораспустилась на каникулы. 
Будут принимать осенью.

Я слышал, Вы в разговорах очень меня хвалите. Можете 
себе представить, как радостно мне это и как волнует! Спа
сибо Вам, милая Вера Федоровна!

Посылаю Вам свою книжку.
Будьте здоровы, всяческих Вам успехов и радостей!

7 июня 58 г. Ваш Ю. Казаков.

2 января 1959. <Ленинград>

Дорогая Вера Федоровна!
Поздравляю Вас с Новым годом, желаю в этом году Вам 

еще больших радостей, большей славы, здоровья, бодрости 
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и т. п. приятных вещей, словом, всего того, что нужно такой 
прекрасной женщине и писательнице, какой являетесь Вы!

Верьте, что эти слова мои не просто от вежливости ска
заны и что я Вас очень хотел видеть. Кстати, Н<овый> Год 
встречал я в Комарове, часов в 5 утра шел на станцию, за
брел в Дом творчества, хотел увидеть Вас, но Вы, конечно, 
давно ушли к себе и я печально побрел дальше...

Вера Федоровна! У меня к Вам есть поручение. Приехал 
я сюда от «Огонька», буду, наверно, писать рассказ о Лермон
тове, и в «Огоньке», узнав, что Вы взялись за рассказы (это 
я сказал им, извините, если я не к месту сказал), очень про
сили у вас рассказа. H. Н. Кружков (зав. отделом) кланялся и 
просил выручить, т. к. у них плохо с рассказами.

Если у Вас окажется рассказ и если Вы верите в «Ого
нек» — шлите им его.

Кроме того, Вам передает привет и извинения Н. Еме
льянова. Она хотела принять Вас с «московским радушием» 
(ее слова), но не пришлось, о чем она сожалеет.

Наконец поклон и новогодние поздравления Вам от Во
лоди Бжезовского.

Вот и все. Вам, наверное, чудно работается — Комарово 
место очень хорошее. Но еще лучше в Доме композиторов, 
у них там по коттеджу на брата —просто болезненная ро
скошь! А я так хотел видеть Вас еще в Москве и проводить, 
но заболел. Что-то у меня с сердцем вышло, я понервничал: 
прислали мне сверку со страшными иллюстрациями — со
вершенно халтурными и гнусными, я задрожал, отказался 
печатать книгу с такими рисунками, наделал полоху в изд-ве, 
и свалился. Думал помру, но отошел и ничего. Зато рисунки 
сняли!

Последняя московская новость (хотя, м. б., Вы ее уже 
знаете): Кочетова снимают, редактором «Литературки» бу
дет Б. Полевой. Так говорят, во всяком случает, а там бог их 
знает!

Всего доброго, Вера Федоровна! Не забудьте, пожалуй
ста, подарить мне свою книгу, когда выйдет, — Вы обещали.

Будьте здоровы!

2 января 59 г. Ваш Ю. Казаков.
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6 марта 1959. <Москва>
Дорогая Вера Федоровна!
Примите мои самые искренние и сентиментальные по

здравления!
Когда женщины затыкают за пояс мужчин в творче

стве — они могут радостно праздновать 8 марта!
Желаю Вам большого счастья, удачи в литературе и здо

ровья. Скоро пришлю Вам свою книжку и напишу подробно.
Всего доброго!

Ваш Ю. Казаков.
P. S. На днях уезжаю в Дубулты.

6 марта 59 г.

11 марта 1959. <Дубулты>

Здравствуйте, дорогая Вера Федоровна!
Я долго не писал Вам, хотя и получил книгу, но не отве

чал сознательно, и вот почему. Со дня на день я ждал выхода 
своей книжки в Москве, и мне хотелось к своему письму при
совокупить и книжку.

Но поворотливость наших издательств Вам извест
на — книжки я не дождался, махнул на нее рукой, собрался в 
Дубулты, как вдруг получил накануне отъезда, но не москов
скую, а из Архангельска.

Ее я Вам и посылаю. Во-первых, московская книжка ма
ло отличается от этой по содержанию, во-вторых, ту легче 
достать, а эта в некотором роде уникальное издание...

Вот. Читайте и судите об успехах Вашего подопечного 
члена СП.

Ваша книга — чудесная! Хорошо издана, язык — все пре
отменно! Большое спасибо, я очень рад, что Вы не забыли 
меня отметить таким дорогим подарком.

Есть у меня и замечания по роману, вернее, одно заме
чание, на мой взгляд, — существенное. Касается оно романа 
в целом, т. е. его законченности. Но я не буду сейчас писать: 
это трудно, субъективно и почти не доказуемо. Лучше пого
ворить как-нибудь при встрече об этом. Кроме того, очень 
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подозреваю, что Вы наслушались стольких мнений о сво
ем романе, что мнение еще одного читателя не столь уж и 
важно для Вас. Тем более, что роман издан и изменен, по- 
видимому, быть не может.

Я рекомендован на семинар рассказчиков, кот<орый> 
состоится в апреле. А в списке руководителей семинара я 
видел Ваше имя. Если Вы не будете возражать, я очень хотел 
бы опять заниматься у вас.

В Дубултах земля обнажилась. Белки валяются на дорож
ках. Солнце светит. А земля еще не оттаяла. И не поймешь — не 
то весна, не то осень. Что-то противоестественное.

Мне было плохо весь прошлый год —даже ужасно.Но 
все ничего — вытерпел. И понял наконец причину Вашего 
спокойствия и своей нервности. Я Вам ее расскажу, если уви
димся в апреле — Вы удивитесь.

Как Вы довольны своим портретом в «Октябре»?
Мне даже писать Вам страшно, ей-богу! Но все равно я 

Вас люблю и даже не стыжусь в этом признаться. Мало у нас 
настоящих поэтов в литературе, и тем дороже настоящие.

А как у Вас получаются рассказы? Вы не покажете мне их 
в рукописи? Или Вы не показываете?

Будьте здоровы! Всего Вам доброго, дай Бог Вам здоровья!

11 марта 59 г. Ваш Ю. Казаков.

23 ноября 1959. <Москва>

Дорогая Вера Федоровна,
Поздравляю Вас с прекрасными рассказами. Они прямо- 

таки великолепны, ей-богу, и они бесспорны, т. е. цельны. От 
них круглое впечатление, душа не саднит, никакой нет неудо
влетворенности. Это очень чувствуется, это чувствовалось в 
«Сент<иментальном> романе», но там как раз была какая-то 
неудовлетворенность, никто не мог попасть в точку, все го
ворили равно, но все как-то поеживались, а тут все в один го
лос: превосходно!

Я очень рад Вам об этом сказать, так как —прости
те — Вашу победу считаю и своей победой, вообще победой 
всего талантливого, что у нас есть.
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Оба рассказа без конца, один переливается в другой, и я 
подумал даже, что не будет ли это просто повесть, когда весь 
смысл заключится в последнем рассказе, все развяжется и 
разъяснится.

Но это ведь и не столь важно — повесть, расска
зы, — пусть критики подыскивают название жанра, важно, 
что это настоящая проза.

Опять пахнуло войной. Я в Москве был всю войну, и уве
рен, что война в огромном городе имеет особенный привкус, 
особенную страшность, потому что, когда миллионы людей 
катастрофически попадают из нормальной жизни в ненор
мальную, это что-то более гнетущее, чем взрыв бомб и сна
рядов в поле, в лесу, по деревням, словом — война простран
ственная. Да, когда большой город погружается во тьму, а де
ти в муках сравниваются со взрослыми, это потрясает.

Живу я сейчас в Малеевке, пишу для «Костра» рассказ, 
очень как-то трудно, манера у меня в этом рассказе сказовая, 
нельзя с тона сбиваться, бросил бы, да аванс взят, надо рас
плачиваться.

Всего доброго, большой привет Д. Я.

23 ноября 59 г. Ю. Казаков.

Телеграмма. 29 ноября 1959
Принят СП. Очень благодарен за рекомендацию. Горя

чо поздравляю опубликованием «Сентиментального рома
на».

Казаков.



Ф. И. Панфёрову
------------------ ------------------------

4 августа 1959. <Москва>
Дорогой Федор Иванович!
Вас нет в Москве, и я скоро уезжаю и не знаю, когда Вас 

увижу. И потом, в разговоре я, наверное, не скажу того, что 
так хочется Вам сказать.

Сказать же мне хочется вот что. Вы по-настоящему по
могли мне в самую злую, трудную минуту — и это не забудет
ся. Мне особенно радостно, что рассказ все хвалят, меня по
здравляют, и выходит, что я уже как-то отблагодарил Вас как 
редактора. Мне было бы хуже, если бы рассказа не замети
ли.

И мне хочется принести Вам еще что-нибудь настоящее, 
хорошее, чтобы Вам понравилось, чтобы еще и еще оправ
дать Ваше доброе внимание ко мне. И еще хочется, чтобы и 
Вам что-нибудь сделал хорошее, когда Вам будет тяжело.

Будьте здоровы и удачи Вам во всех Ваших делах!

4 августа 1959 г. Ваш Казаков.
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18 августа 1959. <Москва>
Уважаемый Лев Вениаминович!
Пишу Вам как человеку, долго занимавшемуся Чеховым, 

как человеку, понимающему, что такое русская культура и ее 
история для нас.

Молодой ленинградский писатель Виктор Конецкий на
писал рассказ о Чехове. Скажу Вам прямо — среди современ
ных молодых писателей нет такого, который бы вызывал у 
меня зависть. Но этот рассказ написан так пронзительно
поэтически, что мне до точки жалко стало, почему не я его 
написал. Есть такие великолепные вещи, о которых нельзя 
без зависти думать.

Содержание рассказа — мелиховский период, лю
бовь кЛике Мизиновой, написание «Чайки», провал этой 
чайки в Петербурге, и петербургская ночь Чехова, ког
да, помните, он пропадал где-то, а утром уехал. Момент в 
жизни Чехова важнейший! Вы знаете, как мы беспомощ
ны обычно, когда пишем, как человек поет, или играет, 
или сочиняет стихи. Сплошной штамп и выспренность! 
«Звуки рвались ввысь». А Конецкий сделал процесс писа
ния «Чайки» так, будто я сам пишу — прелесть! Точно и 
внятно.

Пишу я Вам затем, чтобы Вы помогли Конецкому. Рас
сказы такого рода необычайно трудно пробить в свет, знаю 
это по собственному опыту.

Помогите ему практически, пожалуйста! Вы старый пи
сатель, и авось Вас послушают. Сделайте божескую милость! 
Нельзя пропадать таким вещам. Да и о Конецком надо поду
мать — он-то писал эту вещь трудно, я знаю, и, если она света 
не увидит, это ему подобьет крылья.
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Адрес его: Ленинград, канал Кронштейна, 9, кв. 19. 
И. О. — Виктор Викторович.

Напишите ему, он Вам пришлет рассказ. У меня есть эк
земпляр, да взял его один поэт, а теперь уехал.

Будьте здоровы!
С уважением Ю. Казаков.

18 августа 59 г.
Арбат, 30, кв. 29.



Ю.А. Файту
------------- -------------------

3 ноября 1959. Москва

Милый Юлий Андреевич!
Вы, наверно, ругаете меня последними словами - и сто

ит! Совсем разучился работать, не тянет. Вместо предпола
гаемых 3-4 дней возился с рассказом для «Костра» я почти 
две недели, работал урывками, больше бродил, спал, играл 
на бильярде.

Я посмотрел здесь несколько итальянских фильмов, 
и стало мне грустно очень - так здорово. Сомневаюсь в себе 
и вообще в Мосфильме.

С завтрашнего дня, обещаю Вам, засяду за сценарий1. 
Срок у меня до 12-го, но я, вероятно, продлю еще на месяц, 
т.к. много работы.

Будьте здоровы. Как только напишу черновик, тотчас 
извещу Вас.

Малеевка, 3.XI.59. Ю.Казаков.

1 Сценарий фильма по рассказу «Манька». Фильм должен был 
быть режиссерской дипломной работой Ю.А. Файта.
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15 ноября 1957 <Москва>

Как нехорошо! Ай-яй-яй...
Я сперва глаза вылупил, не понял, что от тебя записка, 

передала Майка, я думал — от нее. Читаю, судорожно вспо
минаю, может быть, я ей когда то объяснился в любви, а она 
только теперь среагировала! Потом все-таки уразумел авто
ра, а, уразумев, крякнул.

Разве можно такие вещи делать! А если бы я поверил то
му, что ты написала — какой ужас! Человек я нервный, фа
талист, мне работать надо, я сейчас пишу мистический рас
сказ, там любовь и смерть, внезапные, как взгляд вора, такое 
напряжение, такая мука, я рад страшно, что спокоен, а тут 
ты такое пишешь.

И вообще, если я хороший человек, как ты говоришь, 
меня разыгрывать не надо, о боли своей так говорить не сле
дует. Я знаю, что тебе больно, знаю, почему больно, т. е. ду
маю, уверен, что знаю. Черт вас всех возьми! Мог бы я — всем 
вам счастья и радость на веки веков преподнес бы на блю
дечке, столько на свете развелось страждущих душ, хоть бо
гадельню для них открывай. А что я могу? Гляжу только, по
нимаю... Единственная радость моя — могу как-то выразить, 
зацепить то с одного, то с другого краю, да и то слабо, и одно 
теперь желание: лучше, лучше! Алучше-то, знаешь, кусается, 
тяжело, мозги выворачиваются, хорошо здоров я от приро
ды, так уж рассыпался наполовину только, еще держусь, был 
бы послабее (вроде Симоненка), давно бы кровью плевал, 
так тужусь и томлюсь. А с другой стороны — на кой мне все 
это? Чужие страдания и т. п. Наплевать мне на них! Так вот и 
валишься то на один бок, то на другой.
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Впрочем, все это мура, а вот скоро Н. Першин будет чи
тать мое «Голубое и зеленое». Читать будет и романсы петь 
по ходу действия, трио будет играть Чайковского, Рахмани
нова, чудно, я уж и сам себе не верю. Пришел ко мне хлюст 
какой-то, начал очаровывать, то, се —говорит, вы да мы... 
Оказалось — какой-то Гришин. Набрал рассказов у меня, дает 
теперь своим ученикам, те на память зубрят, и скоро по Мо
скве пойдут литературно-танцевальные вечера из моих ве
щей. Каково? Небось, завидно? То-то, а вот жалко мне одно
го: разучился играть, так вообще могу, но техники прежней 
нету, а то бы сыграл в трио. У Чайковского изумительное 
трио есть «На смерть великого артиста», знаешь? Мне часто 
во сне снится, что я играю. Проснусь, так жалко. А я , может, 
если б занимался, каким бы музыкантом был!

Мне в институте скучно что-то. Скоро в Ленинград уеду, 
на две недели, уж там я поброжу! Слушайте себе тут Зарбабо- 
ва, а я в Ленинграде буду пьянствовать от восторга, какой го
род! Какие стихи я написал о нем, ого-го!

И вот уж вздыблен мост,
Застыл, воздевши руки,
В трагическом актерском жесте, 
Как царь толпы и будни жизни раб...

Это кусок моего большого стиха «Грядущее возмездие». 
Катька читала, отдала назад, вся красная. Ничего не сказала, 
убил я ее своей гениальностью.

Поедем в Ленинград? На л-ских поэтов с презрением бы 
посмотрели..

Ну, пока. И не думай, что я тебе серьезно пишу, так я это, 
дурачусь, у меня сегодня рассказ немножно захряс, а я, ког
да захряснет, письма пишу, вот и тебе написал, благо причи
на есть, без причины не напишешь. Будь здорова и не каш
ляй. В понедельник можешь последний раз полюбоваться 
мной, во вторник уеду. А Коринец-то! В Ялте кайфует под
лец! Я знаю теперь, только что подумал — ты его любишь! Не 
даром летом ему такое письмо написала. Мне, небось, не на
писала. Ну я прощаю тебя и все равно люблю! Вернее, «Па
мяти вел. Артиста».

75 ноября 57 г. Ю. Казаков.
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22 марта 1958. Дубулты
Здравствуй, Цапля! Сегодня День весеннего солнцесто

яния! Поэтому настроение у меня прекрасное и голова моя 
теперь — как биллиардный шар — отражает солнце и празд
нует весну света. Еще сегодня твой день рождения, и это то
же немножко влияет на мое настроение. Но только чуть-чуть. 
А главное, конечно, то, что я сегодня закончил новый (пя
тый по счету!) рассказ. Ты даже сообразить не можешь, о 
чем я в нем пишу. Я и сам не знал ничуть. А было так. Есть тут 
один парень, не лишенный элементарного чувства краси
вого. Однажды, когда мы с ним гуляли, он сказал: «Здорово 
здесь! Домики чудные, так и ждешь, что из окошка покажет
ся тролль и заиграет на серебряной флейте!» Так эти трол
ли и запали мне в душу. А три дня назад я пошел к морю и за
брел в прелестный уголок — огромные пустые участки и за
колоченные дачи. На одной из них к стене прибиты оленьи 
рога (снаружи). Домой я пришел уже обалдевшим, с мыслью 
писать рассказ о девочке и троллях. И в два дня накатал его. 
Называется «Девочка и тролли», но это пока условно, м. б., 
придумается лучше. Я его перепишу еще раза два и пошлю 
в Москву на радио. И если там не будут идиотами и хлюста
ми — недели через две я буду лежать на диване, дрыгать нога
ми и слушать свой рассказ. Музыка будет Грига!

Кроме этого я еще навалял 4 рассказа, один из которых, 
правда, посмертный (о Ленинграде, пьянице, дикой любви, 
белых ночах, подъемах мостов и смерти в конце, как вопль 
рока в симф<онии> Чайковского — внезапный и страшный). 
Вообще я здесь опоэтизировался, живу ловко, о вас, чертях, 
не скучаю, и Москва — вещь для меня вовсе не обязательная.

О том, как я пишу, т. е. о качестве написанного, можешь 
судить по моим прежним вещам. Но теперешние — лучше. 
Доказательство тому тот факт, что л-дский критик Штей- 
ман, прочтя мой рассказ стал рыдать и просил его у меня для 
«Звезды». Но я сказал: накося, выкуси! Ведь меня ждут «Зна
мя», «Октябрь», «Огонек», «Москва» и пр. журналы, кото
рым я и раздам свои вещи по приезде.

Вообще же, тут весна, причем не то что в Москве, т. е. я 
могу видеть настоящую весну. И как бы хорошо, если б она 
длилась долго и я мог бы долго отсюда не уезжать.
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Итак, тебе пошел 23-й год? Ах, ах! Старуха ты! А мне по
шел с этой весны 29-й год — я теперь буду расти назад к 18 го
дам. Ты выйдешь замуж, состаришься и страшно располне
ешь, а я буду все холостой, все буду праздновать весну и сво
боду и писать мистерии.

Больше я тебе ничего писать не буду — нечего. Жизни 
здесь никакой — спишь, встаешь завтракаешь, работаешь и 
шляешься. Событий нет. Самые важные события те, что я 
наконец пробудился от спячки и стал работать. Талантли
вых писателей здесь тоже нет —одна вшивота и хлюсты. 
Один я тут, и немного скучно. Удовлетворить мою эстетиче
скую душу можно только коньяком, да я не пью, не с кем. Ну 
будь здорова, напиши мне об институтских делах, кто защи
тил уже и скоро ли у тебя защита, возьмусь за пиратскую по
весть. Письмо посылай авиапочтой. Если ты защитишься до 
моего приезда, телеграфируй — как?

Ю. Казаков.
Я выпил сегодня за твое здоровье сто граммов рому. Тут 

продается ром. Я его выпил и почувствовал себя пиратом.
Дубулты. 22 марта 58 года.

27 июля 1958. <Ленинград>
Мамаша, я протаскал вчера весь день письмо в карма

не, так и не опустив его. Причины были следующие: не бы
ло денег. Буквально, ни копейки не было денег, не на что 
было купить конверт. Потом я занял, но уж вечером, так и 
не отправил. Но это ничего. Зато я хочу тебе написать кое- 
что еще про праздник. Сегодня в Питере морской празд
ник. Во вчерашнюю ночь вошли в Неву военные корабли. 
Они прикрепились к плавучим барабанам и встали носами 
вверх. Вечером они разиллюминизировались. Загорелись 
на ростральных колоннах багровые факелы. А сейчас, ког
да я тебе пишу, с Петропавловки салютуют. Сейчас идет до
ждик, не знаю, какой вышел праздник при такой погоде. 
Я тороплюсь, т. к. до отъезда мне надо выяснить, где при
стань и пр. и кое-что купить на дорогу. Я ведь сегодня уез
жаю, погода, кстати, испортилась и не так жалко уезжать. 
А вчера был прекрасный вечер, свет, как я тебе писал, зажг
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ли в 11 часов, а до этого — сумеречная Нева и огонь на ростр, 
колоннах. Огонь живой, что вообще странно в городе. Днем 
же по Неве носились торпедные катера со страшной скоро
стью, поднимали огромные волны, которые к удовольствию 
ленинградцев переплескивались через парапеты.

Ах, мамаша, почему тебя нет со мной, почему в это стран
ное, тяжелое время мы особняком каждый и где-то, когда-то 
мы соединимся или уж никогда? Это будет грустно для ме
ня, т. к. почему-то я не хочу более никого знать. Ну да ладно, 
прочь печаль, как поют цыгане.

Будь здорова, не болей, по мне не скучай, не думай, пи
ши себе стихи, решай себе кроссворды, стой на боевом по
сту в деле боевой и идеологической подготовки.

Ю. К.

Ух, как, наверное, Коринец сердится на меня (воскл. 
знак). Ведь я не еду с ним, как обещал, а еду сам тосковать, 
молиться, радоваться и бог знает, что еще перечувствовать. 
А думаю об одном, все об одном — не пропало бы это для ме
ня, не исчезло бы, не застыла бы кровь, а то зачем все, зачем 
я еду? Написать бы чего-нибудь.

Итак, решительно еду, и знаешь куда? В Кижи, в Пове- 
нец, в Петрозаводск и бог знает, куда еще занесет меня не
легкая. Сегодня измучился, все бегал и вот перед самым 
отъездом сижу на почте и отправляю тебе письмо. Еще бы 
неделю такой жизни — и ты получила бы от меня полное со
брание писем в 5 томах, т.к. я все собирался бы отправить 
и все дописывал бы, дописывал... Подыщи мне что-нибудь о 
Лермонтове (37 г.), где жил, кого посещал и т. д. (это если ты 
ходишь в Ленинку).

27 июля 58 г. Ю. К.

5 сентября 1958. Нижняя Золотица
Мамочка моя, куда меня занесло! Что-нибудь одно: или я 

дурак совершенный, или самый мудрый и хитрый человек — 
или я уеду отсюда, проклиная Север и себя, или привезу в 
Москву полный мешок поэзии и счастья.
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Пишу тебе сейчас потому, что нечего совсем делать — 
погода на дворе страшная, с ветром и дождем, температура, 
верно, -1. Но вчера я хватил-таки добрую стопку поэзии. На
чать с парохода. Ну, пароход черный, погребальный, мрач
ный, 3-го класса, в котором я ехал, — грязный и жесткий, под 
потолком вечером тлели четыре лампочки, было сумрачно 
и нехорошо. Ехали на нем все местные и солдаты, шел он 
в Мезень. Солдаты и гражданские как начали пить в Архан
гельске, так не перестают, наверное, и сейчас, — все это до
вольно обычно, знакомо и противно. (Вот она, «легкая-то 
жизнь» ! )

Но на пароходе ехала девушка одна, я заметил ее еще в 
Архангельске и, грешным делом, крякнул тогда же — такие 
глаза, как у нее, — редкость великая, даже трудно подыскать 
определение: ленивые, странные, сумрачные, загадочные... 
все не то! Они такого, знаешь, лиловатого цвета, с темны
ми длинными ресницами, м. б., тут ресницы играют роль, 
черт ее знает. Словом, я ошалел. По цвету они похожи на 
твои, но слегка выпуклые, помнишь Наташу Тарасенкову? — 
так вот примерно такие. Но у тебя в глазах что? — у тебя ум 
и внимание, дух, душа, у тебя глаза переменчивые, но ин
теллект в них виден всегда, и сострадание, и нежность, бог 
знает что еще, много, а у этой не то, у этой — сумрачная за
гадочность, как, м. б., у Маньки моей, я примерно такими 
воображал глаза Маньки, только зелеными, а у этой — фио
летовые.

Так вот, оказалась она моей соседкой, ну, я был мрачен, 
скучен и не помышлял, конечно, чтобы ухаживать за ней, к 
тому же ехали с ней ее знакомые ребята, и в ухаживателях 
недостатка не было. Но я все хотел еще и еще окунуться в 
ее глаза — тра-ля-ля... Почему бы не насладиться, не воспа
рить душой? Только сперва ничего не получалось — ни разу 
не взглянула она на меня хотя бы мельком. А потом как-то 
разговорились, уединились, на меня нашел стих — плотина 
лопнула, я стал оживлен, поэтичен и даже почти не заикал
ся — представь! — голос мой играл и переливался, вздраги
вал в нужных местах и пр. и пр. И все я чувствовал на себе 
ее взгляд, все боялся взглянуть, но потом внутренне подби
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рался, взглядывал — и прощай все! — готов был, если б так 
глядеть, плыть с ней хоть на Чукотку (она плыла далеко, в 
Мезень). Ну вот, это, так сказать, первый глоток — ты не рев
нуй, глоток чисто писательский, наблюдательный.

Приехали в Золотицу ночью, ах, я забыл еще сказать, 
вечером я торчал на палубе и думал, вспомнил, вернее, как 
фосфоресцирует Черное море, и только подумал, как гляжу, 
в струе у борта зажглось ярко-зеленое пятно и медленно ста
ло отходить назад и гаснуть, потом еще и еще... так я и не по
нял, что это светилось, м. б., медузы, сталкиваясь с корпусом 
парохода, вспыхивали. Но бледный их мертвый свет вспы
хивал все время то ярче, то глуше, верно, от того, на какой 
глубине вспыхивал. Было холодно, и я думал еще, что, если 
прыгнуть в воду, то больше двух-трех минут не продержишь
ся, заколенеешь и утопнешь, и долго будешь идти ко дну — 
глубина, наверное, была метров 400-500.

Ужасный ветер, прямо изба дрожит и замерзли ноги (я 
живу в отдельной комнате, довольно прохладной, со скри
пучими половицами). Еще наслаждение: я ел арбуз. Знаешь, 
что-то есть сладкое и необычайное, что на севере, в холод
ном море под северным сиянием ты еще ешь арбуз и бро
саешь корки за борт. Дул сильный ветер, выдувал из глаз у 
меня слезы, слезы текли по щекам, попадали на арбуз, ар
буз тек по подбородку и холодил, а я все равно ел. Блажен
ство!

Итак, мы подъехали ночью, загремел якорь, зажгли бор
товые огни, спустили трап и стали ждать. Минут через 20 
подъехал первый катер, за ним мотодора. Стали слезать. 
Я сел в катер, кому-то сказали, чтобы он меня проводил к 
какому-то Пахолову, он обещал, я сел в катер и закачался. 
Перед нами был черный борт, мы то поднимались вверх к 
желтому свету ламп, то опускались вниз в черноту, желтые 
иллюминаторы то оказывались на одном уровне с нами, то 
уносились в высоту. Потом мы отчалили от трапа, мотор за
тарахтел, и мы понеслись куда-то в темноту к берегу, вдали 
мигал проблесковый огонь — красный и зеленый. Вдруг мо
тор наш стал барахлить, и мы вынуждены были останавли
ваться и ждать, когда в карбюратор наберется горючее.
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Над нами полыхало сев. сияние. Небо было чисто и чер
но, луна окружена мутным ореолом, а в зените стояло пят
но света, и от него во все стороны чуть не до горизонта тя
нулись не лучи, не полосы, а какая-то стремительная ткань, 
имеющая, однако, направление к зениту <...>. Похоже было, 
что мы сидим в центре гигантского шатра. Все постоянно 
менялось, самые различные оттенки, но больше всего гра
натовых, кровавых, мрачных, но и передергивалось также 
зеленым, голубым, белым... И сквозь этот свет были видны 
звезды.

— К холоду! — говорили в катере, и вот, пожалуйста, хо
лод. Меня вели вчера темной деревней, привели в дом; я дро
жал и посинел, так замерз.

Только что заходил хозяин и оторвал меня от письма. Зо
вет к себе на тоню, на которой он живет с каким-то парнем, 
по-видимому, с придурком — он неясно как-то сказал. Значит, 
поеду — там же и маяк есть, и радист: м. б., как-нибудь бряк
ну тебе оттуда телеграмму. А завтра я поеду в Верхнюю Золо
тицу — это десятью верстами выше по реке. Там я посмотрю, 
как и что, поживу несколько времени, потом спущусь вниз и 
уже на море. «Птица Сирин» скоро запоет свою песню.

Я послал тебе из Архангельска смурное письмо. Теперь 
уж я успокоился и взыграл духом: прочь, прочь все! Гранки я 
отнес, моей возлюбленной не было — она заболела. Испытал 
я некоторый укол, стеснение, хотел даже зайти к ней домой, 
да, слава богу, не было времени — в 13 часов уходил пароход, 
а мне надо было написать письма и т. п.

Тут, говорят, где-то рядом (км в 50) кочуют со своими 
оленями ненцы. Если мне повезет, я, м. б., заберусь к ним. 
Не знаю, дрожит у меня в душе что-то, какой-то зайчик сол
нечный прыгает иногда, мелькнет, вздохнешь только и не 
поймешь, что же это такое с тобой. Но есть ли это, я думаю, 
тайное предчувствие удачи?

Да, был я сегодня на погранпункте. Пошел туда с тяже
лым сердцем. Ты знаешь мою старую неприязнь и боязнь 
всяческих таких объектов, зон и т. п., т. е. тех мест, где тебя 
перестают рассматривать как человека и начинают глядеть 
на тебя как на объект, кот. должен находиться под наблюде
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нием. Так вот, пошел представляться. К счастью, капитан по
пался хороший, похвалил, что я приехал изучать жизнь по
моров, сам пошел познакомить меня кое с кем и даже пред
ложил вымыться в бане...

Ура! Отлегло немного от сердца. Я сказал ему, что есть 
у меня фотоаппарат и бинокль, и теперь могу снимать и гля
деть в бинокль и чихать на всех.

Не знаю, когда ты получишь это письмо. Отсюда оно 
пойдет долго.

Во всяком случае, в моем распоряжении еще дней де
сять, пока я тебе могу писать, а потом ты уедешь, и мои пись
ма тебя не застанут.

Пиши мне на Золотицу. Адрес: дер. Нижняя Золотица 
Архангельской области. Посылай авиапочтой.

Ну, будь здорова, целую крепко, молю Бога, чтоб эта по
ездка дала мне духу на что-нибудь хорошее, чтоб и тебя об
радовать.

А жалко, что ты не со мной! Тут много на берегу пустых 
тонь. Можно жить в какой-нибудь, ловить рыбу и молиться 
Богу.

Скоро, скоро попробую я ухи из семги. Ай-яй, ты бы с 
твоим аппетитом умерла бы от счастья.

Привезти тебе подарок? Привезу!
Будешь писать, пришли мне свои стихи. Ладно?

Нижняя Золотица, 5 сентября 58 г. Юрий.

26 сентября 1958. Архангельск
Сегодня прикатил в Архангельск и получил сразу целую 

кучу писем! Они жгли мне карман, но я терпел: пришел в го
стиницу, спустился в ресторан, заказал шикарный обед (пер
вый обед за месяц!) и, выпив рюмку коньяку, принялся за 
письма.

Ну, конечно, я страшно расстроен и удивляюсь, как вы 
втроем не могли сообразить (или вспомнить), что при нали
чии (простите за канцеляризм) бюллетеня путевка продле
вается и пр. и пр., а билет можно купить всегда. Зачем было 
отдавать путевку!
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Ужасно, я так расстроен и прямо не знаю, как быть, — 
ведь я еду отсюда в Пицунду, ведь мама уже там и ждет меня. 
Ну да ладно, потом что-нибудь выяснится.

Я перся пешком по берегу, и бывали моменты, когда 
я напоминал сам себе джеклондоновского героя. У меня был 
рюкзак 25 кг, ружье, патроны, удочки и спиннинг, сапоги, 
джемпер, куртка и плащ, и шапка зимняя: со всем этим и во 
всем этом я топал берегом моря, увязая в песке, или споты
кался на камнях и скалах. Бывали моменты, когда я валился 
отдыхать через каждые полчаса; ноги я разбил в кровь, не
сколько раз блудил, но все кончилось благополучно.

Дошел я до Куи (есть такая деревня), и тут как раз при
шел пароход, я глянул на него, не выдержал, схватил рюк
зак — и вот сегодня я уже в Архангельске.

Спасибо тебе за письма, вернее за то, что ты думаешь 
обо мне. Поездка моя оказалась совсем не тем, что я вообра
жал себе. Т. е., к ужасу своему, я понял, что или я прав, или 
я совсем не туда забрался. Если все писать, как я чувствовал 
здесь, то это гроб, а по-другому писать, т. е. не то, а как на
до — тоже гроб.

Я, м. б., покажу тебе дневник, я тут от скуки плел чего- 
то, ты увидишь, что я совсем зарыпался и того, что мне нуж
но бы, я не увидел, проглядел что ли, а всякие ощущения — 
это все эфемерно и, м. б., неверно. С чем я приду к Панферо
ву! Наверное, мне надо бы съездить на Кубань или еще куда, 
где люди получают ордена за урожай и живут, вероятно, по- 
иному, чем здесь. Здесь же умирание, хуже, чем было, если 
верить, скажем, Пришвину и прочим. Я не могу тебе писать 
всего, что я тут увидел и подумал и пр. — я тебе говорил уже, 
прочитай «Колобок» Пришвина, сделай поправку на сегод
ня, т. е. преобразуй деревни в колхозы и т. п., и вот тебе точ
ная картина жизни теперешних поморов, а мысли и ощуще
ния Пришвина — мои мысли и ощущения!

Ты пишешь, что читать Гамсуна — мука для тебя. В каком 
смысле? В плохом или в хорошем, т. е. сладкая мука? Неуже
ли он не нравится тебе?

Милая, прости, чувствую, что письмо мое и сухо, и не
вразумительно, но ярче и толковее писать я не в силах, м. б., 
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отупел, a м. б., всегда таким был, только притворялся тон
ким и глубоким.

А точнее: цельное впечатление — не для письма, а де
талей разных, тонкостей, довольно много и всех не выска
жешь в письме.

Хотя бы вот: я провел часа 4 на этой тоне. За окном пас
мурно — море спокойно, на берегу чайки. На тоне было двое 
рыбаков. Один помоложе мастерил ножны для ножа, вто
рой постарше, глухонемой, курил и глядел в окно и опять 
курил. Изредка он зажигал спичку и палил на окне вялых 
осенних мух — тогда лицо его немного оживлялось. А я си
дел мокрый возле холодной печки и зябко дремал. За 4 ча
са, кроме «здравствуй» и «до свидания», не было сказано ни 
слова. Какова картинка? Готовый рассказ — а попробуй-ка на
пиши, какой вой подымут! Забыл! — молодой рыбак изредка 
прекращал свое занятие (ножны), смотрел тоже в окно на 
чаек и бормотал:

Чайки ходят по песку, 
Нагоняют нам тоску...

Потом снова принимался стругать и примерять. 
Вообрази-ка месяцы такой жизни.

Ну, миленькая, ты уже, верно, поправилась, как нехоро
шо, что случилась эта ангина, — да и больно-то как и мерзко. 
Вот ты меня предупреждала, а сама свалилась.

Как же мы с тобой теперь?
А диким образом ты не поедешь, верно? Не пустят? Ну 

ясно, не пустят.
Завтра или послезавтра я, верно, уеду из Архангельска в 

глушь, но теперь уже в «материковую» глушь, в какое-нибудь 
лесничество. Там я пробуду несколько дней, наверное, не
долго, а потом буду уже подаваться к солнцу, на юг — как удав, 
проглотивший слишком много, буду лежать на солнце, дре
мать и переваривать скопленное на севере.

Поправляйся и не беспокойся обо мне, поздравляю с 
«Коллекционерами», а я-то! В атеисты попал! Господи, про
сти меня дурака грешного и помилуй и не оставь своими ми
лостями! Вот не думал, не гадал.

До свидания, спасибо за все, целую крепко!

Архангельск, 26 сентября 58 г. Твой Юрий.
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29 октября 1958. Пицунда

Тамарка!
Я получил твою телеграмму, полную материнской неж

ности и подписанную так: мама (доехала благополучно луч
ше катером целую спасибо = мама). После того, как ты уе
хала, я получил еще два письма от Баруздина — одно сюда, а 
другое мне переслали из дому, получил также и твою проши
тую записку от третьего октября. Бедная, бедная ты, а я же
стокий зверь.

Баруздин пишет, что меня приняли в СП, но еще не 
утвердили президиумом. Президиум должен был состояться 
27-го октября.

Но это не главная литературная новость. Главная, что 
Пастернаку за роман «Доктор Живаго» и за лирику дали Но
белевскую премию. Скандал страшный. Не знаю, чем кон
чится, наверное, его вышлют из СССР. Из СП во всяком слу
чае исключат. Сегодня или завтра получится следующий но
мер «Литературки», я тебе потом привезу.

Погода стоит ужасная, и я захандрил, причем жестоко. 
В комнате холодно. А позапрошлую ночь была луна и снег в 
горах сиял.

Сегодня пробовал писать и вчера тоже, но ничего не вы
ходит, хоть волком вой.

Я все подумываю, не смыться ли мне в Москву и тут же 
вопрос: а в Москве что?

Словом, паскудство. Единственный мой собеседник (ин
валид) уехал, и я теперь совсем один. Мама сегодня ушла к 
знакомой, оставила меня, чтобы я работал.

Тамарка, ей-богу, я ничтожество.
До свиданья, моя детка. М.6., до Москвы, т. к. я не знаю 

уже, приеду ли к тебе, как хотел, уж очень нехорошо со мной. 
Вдруг я сорвусь еще раньше тебя.

Но ты все-таки поглядывай в окошко.
Целую и обнимаю.
Читаю Блока.

Пицунда, 29 октября 58 г. Юрий.

380



T. A. Жирмунской

Ради бога, хоть ты-то пиши! Нам надо работать. Мысль, 
что ты пишешь, м. б., и меня подтолкнет и пристыдит. А то 
нельзя же, надо писать, причем сценарий и проч, не в счет — 
чисто денежные работы, надо писать для будущего.

Очень хочу, чтобы ты не зря провела эти последние дни 
здесь, хочу гордиться тобой. А на меня не обращай внима
ния, это со мной теперь почему-то почти постоянно. М. б., 
это болезнь, но она не должна превращаться в заразную.

А я должен ее преодолеть. И преодолею — вот тебе 
слово!

М. б., мне не приезжать, если ты работаешь? Телеграфи
руй мне. А то выйдет как со мной. Я было вздохнул, уперся, 
задрожал, хотел что-то написать, но ты приехала и все нару
шила. Хоть и сладкое нарушение, но я не хочу быть тебе по
мехой. Это все, если ты здорово взялась, а если нет, тогда 
прикачу. Я все-таки хочу приехать электричкой, т. к. где я бу
ду искать машину из города.

17 марта 1959. Дубулты

Тамарочка, милая!
Спасибо за письмо и за хлопоты (с Баруздиным), хоть я 

не верю в их полезность. Рад я твоему бодрому письму и хочу 
думать, что эта бодрость не напускная. А?

Год прошел, а как ничего не было — опять ты в Москве, 
я в Дубултах.

А здесь все то же, только снегу нет давно, давно пахнет 
апрелем. И так все странно, пойдешь вечером на станцию 
письмо опустить, зайдешь в буфет за папиросами, будто вер
нешься к старой забытой жизни, поглядишь на людей. А до
мой идешь — сумерки, зеленая заря, черная кирха, безлюдье, 
пустота, странное очарование. Где я?

Вечерами здесь жгут листья. Кучи багрово тлеют, и все 
пахнет дымом — лес, дом и даже руки. Я почти не работаю, 
переписал только рассказ для «Мурзилки» да с грехом попо
лам нацарапал для «Крестьянки» статейку об Аксакове.
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Все собираюсь сесть за повесть, да как подумаю, что по
весть — вещь большая, работать над ней долго надо, то и ду
маю: успеется еще. Насчет рассказов — ни-ни! В голове бла
женная пустота. Много хожу, рассказываю и выслушиваю 
разные случаи.

Тут у меня есть постоянная собеседница и спутница, да
ма лет под 60. И поделом мне!

В самом деле, в первый раз мне так приятно не работа
ется. Хоть бы хны! И писать тебе нечего. Одно только могу 
сказать, что часто о тебе думаю и в смыслах самых положи
тельных и приятных. Ну да это старая история.

А как ты поживаешь? «Как живется вам, бедняк, ежит
ся, поется как?»

Ты хотела несколько строчек — вот они, получай. «Их 
есть у меня».

Как тебе показалась «Манька»? Я, знаешь, не удержался- 
таки, кое-кому ее всучил почитать, впечатления самые высо
кие, меня ругают и хвалят, но это как-то мало трогает и зря 
все-таки давал, не надо бы...

Ну, до свиданья! Целую крепко, не скучай. А у меня на
строение прекрасное, самое курортное.

Дубулты, 17 марта 59 г. Твой Юра.

1 апреля 1959. Дубулты

Дорогая унд любимая моя! Унд — это «и» по-немецки.
Вчера придумал, а сегодня наконец начал писать новый 

рассказ. Рассказ о Пасхе, о пасхальной ночи, о благовесте, 
о любви, о весне, о добре и вечной жизни — и да поможет 
мне Господь Бог! Я так рад теперь — главное, чтоб не расте
рялось то, что вчера подкатило и так ясно встало и вообра
зилось, что у меня аж мурашки по коже пошли.

Какая удача: и мой старый дом с его запахом пыли ара
вийских пустынь от черепицы — все пойдет в рассказ, и так 
естественно: девочка ночью выпрашивает ключ и ведет мо
его Павлика в этот дом. Ах! А свечи, а крестный ход, а пе
ние, а крик: «Христос воскрес!» А Ока внизу, а запах дыма от 
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листьев, которые жгут в парке возле дома и... бог знает, что 
еще. Кончается же все березовым соком, который брызжет, 
капает в темноте — всюду.

Акции моих двух книжек все повышаются. Их тут чита
ют и если бы ты знала, как смешно мне и любопытно. Даве
ча сосед мой какой-то милый еврейчик Соломон Константи- 
ныч ворвался ко мне и закричал:

— Аха-ах! Чудо, что за рассказ «Никишкины тайны» — 
лучше всего вашего, лучше «Арктура» и «Маньки»!

И «Никишка» в моем собственном мнении сразу подско
чил на 20 пунктов. Я вспомнил, с каким стыдом я его писал. 
Не знаю почему, но этот рассказик мне было стыдно писать, 
будто я раздеваюсь.

И так постоянно — кто-нибудь похвалит вдруг неожидан
но какой-нибудь рассказ, выделит его, вознесет, и я страшно 
начинаю им любоваться.

Новостей у меня почти нет. На днях только получил 
неожиданно договор с «Совписом» на 15 листов. И — пред
ставь! — воспринял это, как нечто вполне естественное.

Погода все хорошая стоит, море великолепно. Вчера в 2 
вечера мы вышли на море: низко над морем, на С.-З. стояла 
звезда. От нее к берегу была дорожка света. Мы поразились. 
Тем более что этой звезды ранее никто не видел. Мы пошли 
в сторону Дзинтари, к маяку, все время оглядываясь на звез
ду. Она вдруг начала опускаться за горизонт, все тускнела в 
дымке и через минут 30 скрылась за горизонтом. Мы поня
ли, что это была не звезда. Но что это — воздушный шар? Мы 
долго гадали, потом разошлись и легли спать.

Я купил себе австрийское пальто. Короткое, серо
голубое. И берет. Теперь я хлюст вполне. Ты меня должна 
отвергнуть.

Приеду я в Москву числа 10-12, только вот кончу рас
сказ и быстро закруглюсь, повесть пока моя не идет.

До свидания, целую тебя крепко, в губы твои — кровь и 
смоль — и в глаза твои — ярь и жарь!

Дубулты. Вечером. 1 апреля 59. Твой Юрий.
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7 апреля 1959. Дубулты

Ух ты моя крошка! Милашка! Ах ты молоток! Как это ты 
меня ругаешь за эти слова, когда я тебя называю любовно? 
Как это вообще ты едешь куда-то в Калинин, когда я сижу в 
Дубултах, причем окончательно одубултенный?

Ты знаешь, меня таки раздолбали уже в Архангельске. 
Статья называется «Тени прошлого» — а? Тон и содержание 
этой поносной статьи я тебе не стану цитировать, только 
конец, а он вот каков: «На наш взгляд, выход в свет книги 
рассказов Ю. Казакова, грубо искажающей нашу действи
тельность, облик наших современников — строителей ком
мунизма, — ошибка Архангельского издательства».

А сама статья такова, что пусть меня повесят, если ар
хангельские аборигены уже не расхватали мою книжку, что
бы постараться узнать, что же за собака этот Казаков.

Как видишь, я бодр и спокоен. Жалко только Одинцову, 
ей бедной, наверно, достанется.

Разноса же в Москве, по-видимому, тоже не избежать, 
хоть московская книжка по составу своему несколько мягче 
архангельской.

Но это не суть, а суть, что я получил договор на новую 
книгу в «Совписе» — объем 15 листов. И получил уже аванс. 
Как тебе нравится? Причем, если ты помнишь, я пальцем не 
пошевелил в пользу этого договора — ни ходил, ни клянчил, 
ни переживал — заявку только написал.

Я пишу тебе и слушаю радио — изумительная программа! 
Шуберт, Корелли, Витали, — а за окном серенький денек, мо
таются на ветру ветки, и они как-то в ритме музыки мотают
ся, и мне очень от этого хорошо и уютно. Все-таки я напишу 
скоро нечто такое, чем буду страшно доволен. Хотя я тебе, 
кажется, зря в последнем письме похвалялся: рассказ о Пас
хе что-то захряс, покрылся пленкой, и я его нащупываю.

От Коринца получил грустное-грустное письмо. Как по
смотришь, так мы с тобой счастливые люди!

Все будет хорошо, моя крошка, мой молоточек!
Любишь ли ты меня? А я тебя прямо ужасно и чем далее, 

тем более, — хорошо, что мы с тобой тогда не расстались, а 
то было бы очень паскудно мне сейчас.
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У меня в Кремле купола горят,
У меня в Кремле колокола звонят...

Это из Цветаевой. Но у меня тоже есть кремль, так вот 
в нем то же самое.

Ну, будь здорова и благословенна! Все-таки хорошо, что 
ты собралась в Калинин, наверно, будет интересно.

Целую тебя — всю!
Будешь ли ты 14-15 в Москве?
Будь! А то я снова уеду. Я, когда приеду домой, сразу по

звоню маме твоей.
Юрий.

Я для «Крестьянки» написал-таки маленькую статейку 
об Аксакове, и взяли ее без звука — ни одного замечания, хо
тя, сказать по секрету, я там наврал много. А когда писал, то 
вспоминал наш дождливый день в Абрамцеве. Помнишь? Ах, 
как я тебя люблю, ту!

Посылаю тебе кусочек янтаря, кот. тут после шторма на
ходят на берегу. И плюс к нему поэт, образ: море бьет янтар
ными бусами в берег! А? Гениально!

Дубулты, 7 апреля 59 г.

2 июля 1960. <Тайшет>

Здравствуй, Тамарка! Извини, что долго молчал, но пра
во не было ни времени, ни особенного настроения для пи
сем. Вообще на письма я что-то охладел, послал только одно 
письмо домой. Пишу это дело я где-то возле Тайшета, разни
ца с московским временем — пять часов. Вон куда забрались! 
Ну, ты уж знаешь из газеты, что мы были в Омске, в Красно
ярске, на Назаровской ГРЭС, теперь подаемся в Братск. Там 
мы пробудем два дня, потом Иркутск и Байкал — и домой.

Я опять попал впросак, но ничего, не слишком унываю, 
и, наверное, все-таки потом пригодится все то, что я здесь 
видел. Видел же я до позорного мало и, как ты, наверное, до
гадываешься, — не по своей вине. Мы тут все ездим органи
зованным порядком по стройкам, по заводам и тому подоб
ным объектам. Все интересно, но мои рассказы гуляют...
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Единственное наслаждение, причем громадное, получил 
я на Столбах в Красноярске. Это что-то необычайное, небы
валое, дивное. Были мы там в ночь на воскресенье, ночевали 
в горах, причем я дико ругался с Захарченко и Берестовым и 
всеми остальными, с презрением козыряя своим талантом и 
проч, и проч. Все это дело поливалось обильно выпивкой. Но 
ничего, вроде озлобления настоящего нету пока. Ну а утром 
отправились на Столбы, и тут началась сказка! Столбы — это 
такие скалы разных форм, невысокие, но все-таки на нашу 
меру этажей этак по десять и выше. Там есть секта или воль
ница, или ярманка, кто ее знает, в общем, ребята-скалолазы. 
Одеты они черт те во что, похожи на арлекинов, — в женские 
блузки, с талисманами, с перстнями, в шапочках, вышитых 
бисером, с кисточками, с гитарами, голорукие, в портках с 
желтым и красным задом, с большими крестами на груди, в 
галошах и резиновых тапках, с красными кушаками, с нари
сованными усами, и бородами, и бровями — все поющие, за
бирающиеся на самые верхушки скал, играющие там на ги
тарах. Виды оттуда великолепные, в бинокль того больше, 
солнце сверкало, жарко, вольно, воздух смолист, кругом со
вершенно дикие рожи, все это движется, пляшет, выпивает, 
щупает девочек, и сам делаешься немного хмельным и само
му хочется к ним. Одним словом, что-то невиданное и сплош
ной восторг. Хотя есть много и гадкого, это что пьяные лезут 
на Столбы и разбиваются, что бьют потом бутылки после вы
пивки и вообще между настоящими спортсменами есть по
донки, которые являются на столбы только пошухарить.

Поездка эта все-таки обернется хорошей стороной, ког
да забудется плохое. А пока плохого много. Вагонная жизнь, 
теснота, жара, пыль и дым, грязные рубашки, невысыпание. 
Жара стоит все время невыносимая — 30-35 градусов. Жара 
эта меня изматывает вконец, неохота ничего делать и ни о 
чем думать. Кроме того раздражает неправильная организа
ция всего дела — бесконечные совещания, встречи, поездки 
всем гуртом, спешка и небрежность в работе — ты можешь 
судить хотя бы по материалам, опубликованным до сих пор 
в газете. Я ничего почти не сделал для газеты, т .е. мы вме
сте — Берестов, Захарченко и я — написали первый путевой 
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дневник. Вся поэтическая мура принадлежала мне. Мы наи
вно предполагали, что, т. к. в газете и так будет много техни
ческого и фактического материала, то дневник должен быть 
поэтическим. Но ты можешь посмотреть, что с нами сдела
ли, напечатав фитюльку «В пути», — там сплошная инфор
мация — из 10 страниц сделали едва ли три, оставив только, 
так сказать, «технику» : поезда, нефтепровод и т. п. Ну, по
сле этого мы разочаровались, объявили забастовку и только 
сейчас снова начали кое-что стряпать в таком же духе, т. е. 
«поэтичном». Не знаю, что выйдет.

Вот, миленькая моя, такие дела. Время сейчас много — 
третий час, мы, кажется, прилопотали уже в Тайшет. Пись
мо это я пошлю тебе уже из Братска. А ты напиши мне в 
Иркутск на вагон-редакцию так: Иркутск, вокзал, вагон- 
редакция «Литгазеты». В Иркутск мы приедем числа шесто
го и пробудем там до 10-го, так что пиши, не откладывай, и 
авиапочтой.

Обнимаю и целую тебя. Очень плохо, что мамы нет до
ма, я с ней говорил один раз, когда она оказалась у дяди Фе
ди — приходится звонить ему. Вообще, я как-то одинок те
перь. А тебе не звонил, хотя и мог, потому что забыл теле
фон. Помню Б 9-14... а дальше никак не вспомню.

Ну, теперь уж недолго осталось, скоро увидимся. Будь 
здорова и радостна, не скучай. Крепко целую! Я нарочно 
многого не пишу, чтобы потом было что рассказать.

В ночь на 2 июля. Твой Юрий.

22 марта 1978
Милая, милая Тамара!
Поздравляю тебя с днем рождения и не вижу тебя тепе

решнюю, а вижу в панамке с пепельными косами, с удиви
тельно синими глазами, какой я тебя запомнил на всю жизнь 
с лета 1954 г.

Обнимаю, целую ручку, всегда твой

22 марта 1978 г. Ю. Казаков.



В. В. Конецкому
----------------- -----------------------

23 сентября 1959. <Москва>
Привет, бродяга, кэп!
Мне хочется еще раз поздравить тебя с рассказом — про

читал я его в журнале, и он мне понравился очень. Ты мо
лоток. И тебя печатают на последней странице обложки, 
преподносят тебя как рахат-лукум читателям и читательни
цам. Меня вот нигде не преподносят, не могу я никак соот
ветствовать.

Новости: был в «Октябре», говорил со всеми, излива
лось на меня масло и миро и разные вообще клейкие слюни, 
и ушел я оттуда липкий и сладкий — хоть мухам садиться. Рас
сказы мои идут твердо — это в сборнике молодых: «Легкая 
жизнь» и «Звон брегета». А твой Чехов, зануда, идет, но не 
твердо. Он под сомнением. В нем (не в пример моему Лер
монтову) слишком выпирают источники. Слишком нету сво
его взгляда на этого хмурого представителя светлой лите
ратуры. Я, конечно, тебя защищал. Я говорил, что взгляды 
есть, а что, наоборот, источников нету. Я говорил, что ты во
обще ничего не читал о Чехове, что ты и Чехова не читал, 
что там все придумано — как же могут выпирать источники?

Не знаю, чем дело кончится. При следующей встрече я 
опять буду вопить за тебя. Но если саморазоблачаться, то я 
вообще худо верю в выход этого сборника. Что-то они долго 
слишком собираются. Вообще такого рода сборники — вещь 
маловероятная.

И еще новость — мне из Польши письмо: перевели мое
го «Отщепенца» в журнале «Современность». Просят фото
графию и биографию. И вообще будут издавать сборник.

Ну вот, старик, груз новостей сброшен на твои плечи, 
теперь мне осталось только сказать, что девочка моя прие
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хала в Петрозаводск и мы с ней уединились на десять дней в 
Кижах, питались рыбой, молоком и картошкой. Так что, зна
чит, не зря я терпел все эти муки с Коринцом, бог меня пожа
лел и вознаградил.

А скоро, наверно, уеду в Пицунду недели на две. Буду там 
говорить по-французски с твоей мамой.

Как твои тигры и львы? Небось, уже операторы проти
рают свои окуляры, чтобы снимать их?

Ну вот. Нагибин бросил пить.
Я тоже.
А старику снились львы.

23 сентября 59 г. Твой Ю. Казаков.
Напиши мне о себе, а то скоро уеду.

9 ноября 1959. Москва

Здравствуй, старина! Жажду узнать о твоих успехах: как 
здоровье матушки, как шла работа в Малеевке, как с книж
кой и т. д. Отпиши мне, дядя!

А я в Москве, пустой — в смысле продукции, — но с бое
вым настроением. Скоро поеду в Малеевку, как раз сегодня 
иду проходить для этой цели разные комиссии.

Видел Поженяна и поругался с ним на почве нашей люб
ви к тебе. Он говорил, что любит тебя за силу, а я — наобо
рот. Он этого не понимал и говорил, что ты сильный чело
век. А я говорил наоборот. Потом я ушел.

Читаю Ремарка «Триумфальную арку» — очень, очень 
сильно, очень красиво, но и страшно узко для романа, по- 
моему. Уверен и радуюсь, что наши могут лучше и даже иной 
раз доказывают это. А Ремарк начисто лишен подтекста. Со
временный же поэт-писатель без подтекста (после незабвен
ного А. П. Чехова) немыслим.

Это я пишу тебе потому, чтобы ты не особенно оболь
щался этим Ремарком.

А я, дядя, задумал нечто грандиозное, валяясь на Пи
цундском песке. Задумал я, не более, не менее, как возродить 
и оживить жанр русского рассказа — со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Задача гордая и занимательная.
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Рассказ наш был когда-то силен необычайно — до того, 
что прошиб даже самонадеянных западников.

А теперь мы льстиво и робко думаем о всяких Сароянах, 
Колдуэллах, Хемингуэях и т. д. Позор на наши головы!

Давай, дядя, объединимся в этом благородном порыве. 
Давай напряжем наши хилые умишки и силишки и докажем 
протухшему Западу, что такое советская Русь!

Меня начали переводить в Польше. Переводчица моя 
обалдела (она так и пишет) и собирается обалдить мною по
ляков. Мне это радостно, а то они там закостенели в грехах 
разных измов.

Читал ли ты Панову в № 10 «Октября»? Очень хорошо. 
Только это не рассказы, конечно, а главы повести, еще недо- 
писанной. А вообще, пахнуло на меня войной от ее вещичек.

Вообще, появляются у нас приятные штуки, и от этого 
хочется что-то делать и вообще жить.

Ты пьешь? Я бросаю, т. е. возвращаюсь к состоянию, ко
торое было у меня года два назад — выпивать изредка с дру
зьями, но не пить.

Позвони, пожалуйста, Торопыгину и скажи, чтобы он 
не волновался насчет рассказа. Рассказ будет — и хороший. 
Он у меня ворочается. Пришлю я им его во второй половине 
ноября. Это твердо. Как приеду в Малеевку, так и займусь.

Режиссер моего будущего фильма был на Севере, на ме
сте, так сказать, происшествия. И — представь! — его там то
же арестовали как шпиона. Очень любезный народ, эти са
мые поморы!

Решил я опубликовать мои северные дневники. Сия 
мысль меня страшно занимает. Вообще — обилие планов.

Будь здоров, целую, кланяйся матушке. И пиши скорее, 
как дела!

Москва, 9 ноября 59 г. Ю. Казаков.
Погляди на Пицунду (на конверте).

16 мая 1961. Коктебель
Старик, спешу поделиться с тобой своей радостью — ибо 

больше не с кем. Аты поймешь ее, эту мою радость, где-то ты 
ее поймешь. Кстати, ужасно заразное слово это «где-то», его 
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у меня вдруг обнаружилось в рассказах — как вшей на покой
нике. И я его давлю. Так вот, повторяю, ты поймешь, поче
му я сижу сейчас за тремя бутылками пива и за таранью, рву 
ее зубами, жую, пускаю на грудь себе слюни, подбираю их и 
пью пиво, круто посоленное. Кстати, не задумывался ли ты 
как писать: «посолённый» или «посоленный»? Из-за этого 
загадочного слова появление на свет моего рассказа «Трали- 
вали» задержалось ровно на три дня. Я ходил вокруг машин
ки, изредка бегал в клуб выпивать и все думал, как написать? 
Там у меня в первой фразе есть слово «недосоленный». Так 
вот, я не знал, как его посолить.

Короче говоря, собака прибежала! Она прибежала, вер
нее пробежала, и это произошло за рекордное время — три 
часа! Ура! За три часа, старик, я отгрохал рассказ и тарах
тел на машинке так, что под моим окном собралась вся ули
ца. Размер этого шедевра 13 стр. Но этого мало! На другой 
день, разъярившись, я сел за новый рассказ и затьмутарака- 
нил его за шесть часов. Мало того! Сегодня я сел за машинку 
и, стуча на ней, как на кастаньетах, нащелкал еще пять ты
сяч слов и обрел новый рассказ про войну. Старик! Я пла
кал, пиша его, я сморкался одной рукой, шмякал сопли об 
пол, а другая рука в это время выбивала глаголы и существи
тельные.

Три рассказа, старик, за три дня! Теперь я, как падишах, 
пью пиво и жру тарань. Я начхал на всех Хемингуэев и раз
ных прочих ричидостян. Теперь я могу ехать на Север. Се
годня я долго думал, кому послать телеграмму, о том, что у 
меня столько изумительных рассказов. Я сперва хотел в 
«Огонек», потом — в «Литгазету», потом — в «Знамя». А по
том я раздумал, хотя эти рассказы жгут мою душу и требуют 
немедленного опубликования.

Ах, ах, не те времена, старик! Если бы это были раныпие 
времена, то в «Новом времени» появилась бы заметка: «Зна
менитый писатель Ю. Казаков, который сейчас находится 
в Коктебеле, закончил четыре новых рассказа. По слухам, 
право первоиздания он предоставил газете «Правда». Чита
тели с нетерпением ждут опубликования новых шедевров ге
ниального русского писателя, о котором Толстой сказал, что 
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он второй Толстой. Соб. корр. Трахман». Анонсы, авансы... 
Все приятные слова, кстати, кроме «алиментов», начинают
ся на «А». В Бухаресте полно магазинов, которые называют
ся почему-то «Алиментаре», что приводило наших женщин 
в восторг.

Да! Знаешь, Витька, мое поведение повергло моих хо
зяев в уныние и испуг. Я не сказал им, конечно, что я писа
тель. Они привыкли к отдыхающим. Они привыкли, что 
нормальные люди встают утром, завтракают и идут на мо
ре до обеда, потом они обедают и идут опять на море и т. д. 
И вдруг появился поц, который не выходит из комнаты со
вершенно, ложится спать в три часа, встает в семь и издает 
подозрительно щелкающие звуки. Они потребовали с меня 
паспорт и залог 10 руб. И сказали, что если б знали, то никог
да не сдали бы мне комнату, так как неизвестно, чем я зани
маюсь вообще и не вредный ли я для общества человек.

А как тебе понравится такая деталь: «Телята с наслажде
нием паслись на седых озимых и часто мочились, задирая 
хвосты и расставляя курчавые в паху ноги. И там, где они мо
чились, появлялись изумрудные пятна обрызганной моло
дой ржи». Дело происходит в осенние заморозки. Это я сам 
придумал, ей-богу!

Я еле пишу тебе это письмо, т. к. устал — это идет нынче 
седьмая тысяча слов — и поэтому закругляюсь. Я тебя страш
но люблю! Напиши мне в Москву, ибо здесь мне делать боль
ше нечего и я скоро уезжаю, только покупаюсь и загорю дня 
за три-четыре. Целую!

Коктебель, 16 мая 1961 г. Твой Ю. Казаков.
Большущий привет маме! И еще просьба, если вам напи

шут из Ялты насчет моей книжки «На полустанке», кот. чис
лится за твоей мамой, то ты ответь, что она отдала ее какой- 
то женщине с просьбой, чтобы та сдала. (Я эту книжку взял 
у вас и затаил, короче, спер в Ялтинской библиотеке, т. к. у 
меня нету.)

14 июня 1979. <Абрамцево>
Дорогой Виктор!
Вот видишь, и дожили мы до твоего 50-летия! Поздрав

ляю тебя, хоть, собственно, поздравлять не с чем особенно, 
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но что делать, если первый наш юбилей падает не на двад
цать лет, а на пятьдесят. Утешимся хотя бы тем, что это пер
вый юбилей, и дай тебе Бог дожить хотя бы до третьего.

Не так давно попалась мне в библиотеке твоя книжка 
«Соленый лед», я ее прочел разом и должен тебе сказать, 
что давно не испытывал подобного удовольствия, молодец 
ты, и очень жалко, таких книжек у тебя мало, жалко особен
но, если учесть, что талант во все времена редок.

Ты, видимо, из кино выбрался, а я на старости лет в не
го втяпался, убил два года и, как водится, оброс «соавто
рами», ибо, как мне сказали, ничего я в кинематографе не 
смыслю. Зато они смыслят, и фильм, наверное, выйдет фи
говый, как водится, зато съемки будут на Новой Земле, и я 
заранее предвкушаю наслаждение от вещей издавна мне ми
лых, как то: ото льдов, полыней, тюленей, собак, могилы Ба
ренца (там у меня Русанов с Вылкой идут вокруг Новой Зем
ли) и прочих северных прелестей. Там и война есть, тихая 
война, подлодка всплывает в полынье, и немчики высажива
ются на берег (им метеобаза нужна для рейдеров), так что и 
постреляем маленько...

Ну и гольца поедим во всяких его ипостасях и прочие 
удовольствия. Вот, присоединяйся к нам консультантом, а? В 
августе, м. б., поедем на «выбор натуры» — присоединяйся, 
подышишь дней десять солеными льдами, в Арх<ангель>ске, 
говорят, новую гостиницу отгрохали на уровне мировых 
стандартов.

Мелькнуло, что у тебя в «Неве» или «Звезде» идет новая 
порция твоих морских рассказов, прислал бы, а то я тут в ле
су, в Москву в кои веки выберусь...

Будь здоров, Витя, пиши больше, от души обнимаю те
бя и люблю. Если считать с 57 года, то я тебя вот уже 22 года 
люблю. Не плачь!

Будешь в Москве, и выберется свободная минутка, при
езжай в Абрамцево! Если я затею ремонт, то прооколачива- 
юсь тут все лето. Ехать надо с Яросл. вок. до станции пл. 55 
км, с поезда — налево, ну а тут язык доведет.

14 июня 1979 г. Твой Ю. Казаков.
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21 ноября 1982. Красногорск
Дорогой Виктор!
Лежу я у себя на койке в госпитале, думаю невеселую ду

му — и вдруг прекрасная девица вкатывает в палату столик на 
колесиках, столик с книгами и журналами. Предлагает то и 
это. И вдруг говорит: «Вы писателя Конецкого знаете? Вот 
возьмите новую его повесть в журнале «Звезда»...

Ну, я взял.
А лежу я, брат, товарищ и друг, в Центральном военном 

госпитале по поводу диабета и отнимания ног. За окном то 
туман, то дождик, то снег выпадет, то растает— чудесно! 
Я себя за последние лет шесть так воспитал, что мне всякая 
погода и всякое время года хороши, одеться только нужно 
соответственно. Конечно, ноябрь проклянешь — выгони те
бя на улицу босого и без штанов, а если потеплее одеться, то 
счастье и счастье.

Вот только этим я теперь и утешаюсь, сидя возле бата
реи в кресле и глядя на туман и снег. А вообще-то настрое
ние — хуже некуда. Диабет ведь пожизненная болезнь, а тут 
еще ноги болят и дергаются в судорогах и немеют, и в весе 
теряешь, и проч, прелести. Лечат меня тут всяко, аппара
тура самая лучшая, заграничная, да толку пока мало, един
ственно, что больницу совсем не напоминает, а похоже на 
санаторий, только что в палате не курю, выхожу вон.

Жалко мне бесконечно тебя, да и себя, что не приехал 
ты ко мне на дачу! Славно бы поработали, очень для этого 
все было готово: и природа, и тишина в доме, отключен- 
ность от всего...

Так вот, прочитал я твоего «Лишнего», прочитал, и взя
ла меня досада, — что это ты, братец, нехорошо себя повел, 
начал всенародно плакаться. Ты вот подумай только, мог бы 
Чехов написать такое? Э? И ордена свои поминать?

Ты не третий и не лишний, а ты первый! И все капита
ны и начальники должны себе зады чесать разбитыми бу
тылками от зависти и преисполняться слезами восторга от 
сознания, что они с тобой знакомы!

Мне вот один капитан-наставник из Новороссийска 
прислал письмо по поводу моих морских неграмотностей, а, 
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кстати, и тебя всячески расхвалил за твою точность и мор
ской профессионализм, не зная, по всей вероятности, что 
я тебя знаю. Хотел было я тебя порадовать выдержками из 
этого письма, да потом рассердился, что ты не отвечаешь, 
махнул рукой и пошел в магазин за «Стрелецкой».

Ну, я понимаю, допекли тебя твои морские собратья, не
хорошо с тобой поступили, наверное, писали на тебя, куда 
только можно (м. б., только в ООН не писали!), ну допекли, 
ну сел бы, написал бы обстоятельное открытое письмо кому- 
нибудь, растолковал бы, что такое лит. образ и пр. Прочли 
бы и утерлись бы, и крыть им было бы нечем. А теперь — 
что? Обида у тебя так и прет из каждого абзаца, обида и оби
да, а больше ничего, нет простора, нет игры ума, иронии, 
которые так щедро разбросаны в твоих «Заботах», в других 
твоих вещах, которые хочется перечитывать, а тут ты до то
го уязвлен и до того убит обстоятельствами, что оправдыва
ешься направо и налево за что-то, и даже я как-то не понял, в 
качестве кого ты плывешь на пароходе — корреспондент ты? 
Третий помощник? Бог весть... И насчет декабристов что-то 
неубедительно и, прости, восторженно излишне, почти как 
у Паустовского, над офицерами ломают шпаги, рвут эполе
ты и рыдают братцы-матросики, ай-яй...

Надо, надо нам с тобой встретиться, поговорить надо, 
жизнь такая настает, что, во-первых, уже не в молодом задо
ре, как когда-то, а всерьез можем мы друг друга называть ста
рыми хренами, того и гляди помрем, ну а, во-вторых, время 
нынче очень уж серьезное и надо бы нам всем, хоть напосле
док, нравственно обняться...

Хочется мне после больницы, если выберусь я отсюда 
подобру-поздорову, махнуть на срок-другой в Переделкино 
и тихо заняться литературой. Давно уж я не питаю никаких 
иллюзий насчет воздействия слова на братьев наших мень
ших, и хочется заниматься литературой ни к чему не обя
зывающей, — ну, о том, как я выпил, как повторил и что по
том воспоследовало, или о том, как, например, прощаешься 
с женщиной, о людской одинокости, «внезапный мрак иль 
что-нибудь такое...», — кто там разберет, что в жизни глав
нее, важно только хорошо об этом писать. Ну, и счастье, ко
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торого нам осталось с гулькин нос, оно, м. б., и есть ощуще
ние, что ты пишешь хорошо. Написал страницу или пять, 
пошел в бар, выпил, покашлял, глаза тебе заволочет сле
зой... Ну вот, ну вот, и благодари Господа, а большего сча
стья уж и не будет.

Не приедешь ли в Переделкино в декабре? Или ты к Ко
марову прикипел? А то бы похаживали друг к другу в гости и 
хвастались, кто лучше написал.

В горнице моей светло, 
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро, 
Молча принесет воды...

Вот такие стихи я готов день и ночь читать. А тут еще и 
милая родственная мысль: это же он с похмелюги! Похмелю- 
га, братец, внутри пекет, пить охота, пить литрами, вот ма
тушка грустно и молча несет ему воды. Ведро. Холодное из 
колодезя. И молчит. А что ей говорить. <...>

Так, все-таки я и не пойму, плаваешь ты еще или бро
сил?

Напиши, Витя!
Остаюсь любящий тебя

21 ноября 1982 г. Ю. Казаков.
Адрес мой пока: 143420, Мос. обл. Красногорский р-н, 

п/о Архангельское, 3 ЦКВГ, 10-е отд., 823-я палата. (Длин
ные у нас адреса!)

Пульс у меня в последнее время 120, давление 180/110 — 
сегодня утром чуть сознание не потерял, говорят, спазм в 
мозгах, загрудинная боль схватывает раза два в день...

Так что, на всякий случай, прощай, друг мой, не поми
най лихом.

Твой Ю. К.



О. В. Базунову
--------------- ---------------------

27 июня 1962. Таруса

Дорогой Олег!
Прости, пожалуйста, за столь поздний ответ, тому две 

причины: две недели я бродяжил в лесах и потом ждал твое
го адреса, я его потерял и просил у Виктора. Адреса я не до
ждался, поэтому посылаю бандероль Виктору, а он уж пере
даст.

Начну сразу с недостатков. Основных недостатков — два. 
Во-первых, совсем почти не показана жизнь лагеря, т. е. лю
дей, населяющих его. Все внимание отдано Борису, немного 
Инне — остальные прошли мимо меня, не задев души. И мне 
не жалко с ними расставаться, а нужно, чтобы было жалко.

Во-вторых, на мой взгляд, не нужны здесь теоретиче
ские рассуждения. Они были бы необходимы, если бы ты, 
скажем, писал монографию о Сезанне. А в рассказе, в пове
сти неизмеримо важнее показать самый процесс работы ху
дожника, его жизнь вообще. Мне важно, как он пишет, мне 
надо видеть его, а не читать о технологии и философии ис
кусства. Понимаешь? Вспомни тургеневских певцов — они 
поют, и ты их слышишь. Что бы было, если б Тургенев стал 
писать о диафрагме, бельканто, интонировании и т. п.?

Так вот: долой теорию и побольше мяса на Иване, Гри
гории, Инне. И еще: хорошо бы было, если бы Борис не 
просто бы приехал в Молдавию на практику, а приехал бы 
туда после какой-нибудь мучительной полосы жизни. Диа
лектическая линия в характерах всегда должна идти вверх, 
или вниз, или как угодно. У тебя же она идет ровно. Что про
изошло с душой Бориса? Он открыл для себя пейзаж Мол
давии? Этого мало. Он должен открыть что-то неизмеримо 
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большее, а это он может сделать, только от чего-то отказав
шись в своих прошлых мыслях. Что-то должно в нем разру
шиться старое и выстроиться новое.

Впрочем, м. б., я не прав.
В «Холмах» много прелестного — ощущение жара и вла

ги, облака и земля, гроза, дороги, вода, все это написано 
вкусно. Люди же тронуты мало, и хотелось бы, чтобы и они 
были такие, как земля у тебя. И нужно, нужно, чтобы что- 
нибудь произошло в их жизни, — не только у Бориса, но и у 
Ивана, у Григория. Григорий стал мягче, прекрасно! Почему 
же? Кто он и что он? И Иван?

А это легко сделать. Им нужно дать говорить, чтобы они 
вставали, уходили, приходили, вздыхали, чтобы им снились 
сны, чтобы у каждого была судьба.

Будь здоров, счастливой тебе работы!
А что Витька? Он не пишет мне. В Л<енингра>де он?
В начале июля двинусь я снова на Север за второй книж

кой своего дневника. Я буду где-то в районе Мурманска и на
зад поеду через Питер, повидаемся и поговорим.

Таруса, 27 июня 1962 г. Твой Ю. Казаков.



Н. П. Смирнову
----------------- -----------------------

27 марта 1959. <Дубулты>
Дрогой Николай Павлович!
Не откажите в любезности прислать мне адрес В. Д. При

швиной. Я хочу послать ей книгу с «Арктуром» — она вышла 
уже, и «Арктур» посвящен памяти М. М. Пришвина.

Как дела с моими рассказами? Понравились ли Вам они? 
Кстати, хочу сообщить Вам, что «Арктур» только что опу
бликован и в Чехословакии в журнале «Всемирная литерату
ра», № 1. Я рад, что мой бедный слепой пес так далеко забе
жал. Сейчас я живу в Дубултах и пытаюсь писать нечто вроде 
повести. Т. к. повестей я не писал еще, то хитрю сам с собой, 
уверяя себя, что пишу просто большой рассказ.

В этом рассказе речь у меня идет о лесничем, о лесе и 
прочих лесных делах. Если хотите, могу Вам дать его для 
«Охотничьих просторов», когда кончу.

В Дубултах работала одна женщина из журнала «Вопро
сы литературы». Она сказала, что ленинградский молодой 
критик Нинов пишет для журнала большую статью о Буни
не. Т. к. у Вас есть много неизвестных материалов о Бунине, 
то, м. б., Вы захотите поделиться с этим Ниновым? Он кри
тик более или менее прогрессивный, и, я думаю, о Бунине 
пишет в тонах самых положительных.

Я разузнаю здесь его адрес и, если Вы согласитесь поде
литься с ним чем-нибудь из материалов, свяжу его с Вами.

Напишите мне, что Вы думаете на этот счет.
Весна уже, Н. П.! Скоро, наверно, опять в бега ударим

ся? Вы в Плёс, конечно, а я хочу побродить теперь по сред
ней полосе. Север мрачноват, и не для меня. Если начну пи
сать о Севере, как чувствую его, то не поздоровится разным 
хлюстам от литературы, а еще более, пожалуй, мне.
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Николай Павлович, а Вы привлекли бы меня к «Охотни
чьим просторам», а? Серьезно, очень люблю все это и был 
бы хорошим Вам помощником.

Ну, до свидания! Будьте здоровы и всего Вам доброго!
Жду письма. В Дубултах я пробуду до середины апреля, а 

потом сразу в Малеевку на семинар молодых рассказчиков.

27марта 59 г. Ваш Ю. Казаков.

21 января 1969. Абрамцево
Дорогой Николай Павлович!
Никак не собрался я к Вам ни заехать, ни позвонить, — 

знаете, в Москве я теперь бываю редко и все обыденкой, и в 
такой мелкой дурацкой кутерьме, что на хорошего человека, 
как правило, и времени не остается.

А поговорить бы нам надо!
Все-таки не оставляет меня мысль написать о Бунине. 

В частности, даже вознамерился я взяться хотя бы за описа
ние виллы Бельведер и как я ее искал в Грассе, как нашел на
конец... И как внутрь вошел.

Но не только, конечно, о вилле, но и об И. А. — как он 
там жил, и про мистраль (где он у него, кстати, описан? — 
страшно так, ночью — как сидит И. А. Тьма везде, и дует этот 
мистраль — не в «Жизни Арсеньева» в конце? Или в каком-то 
маленьком рассказе последних лет? Я читал — забыл, где...), и 
про то, как ждал он Нобелевской премии, и разное другое.

Страниц 20-30 хочу для зачина написать, да страшно
вато, надо писать об этом «на уровне мировых стандартов», 
как любят у нас говорить.

Да и многое мне еще не ясно.
Хочется с Вами поговорить.
И о Пришвине еще — вот скоро весна света.
Боюсь Вас звать к себе, не знаю, любите ли Вы в гости 

ездить.
А здесь вообще хорошо, морозы только вот задавили, 

как вечер, так 30-35! Но в доме у меня тепло, просторно.
Сын мой уже топочет по дому, радуется жизни. Я сижу 

днем, смотрю на птиц в окно, на снег, на лес, — а в соседней 
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комнате (детской) мама баюкает Алешку тем же голосом и 
теми же словами, как и меня — 40 лет назад! И он тоже засы
пает; у меня это осталось — голос матери, дремота от колы
бельной, счастье тепла, засыпания, здоровья.

Странно!
Вообще многое из прошлого кажется странным. Вот 

уже два года прошло со времени моей парижской жизни, и 
мне самому уж не верится, что говорил я, виделся с М. Ша
галом, Б. Зайцевым, Арагоном, перезнакомился с кучей кня
зей и графов — и не потому даже, что они особенные люди, а 
потому что видеть их, говорить с ними — для нас почти пол
ная невозможность.

А если кому-то выпадает это, то как лотерейный билет.
Как Вы поживаете?
У Вас ведь вышла недавно книжка? Пришлите! А я Вам 

свою — скоро выйдет, вот-вот сигнал будет. Там есть несколь
ко вещей, которые Вы, м. б., не знаете.

Кстати, если приедете — послушаетеу меня записи Б. Зай
цева, Адамовича — и всю православную службу, и еще — опе
ру, написанную по моему рассказу — «Двое в декабре».

А загадочные все-таки судьбы писателей! Вот обо мне со 
всех сторон пишут диссертации, монографии, дважды вы
двигали меня в кандидаты на Нобелевку, переведен я во всем 
мире, статей обо мне — тысячи (без преувеличения). А как 
радовался Бунин, если где-то что-то его переводили.

Еще раз говорю, странно все это.
Напишите мне, пожалуйста!
Самый сердечный привет и наилучшие пожелания.

Ваш Ю. Казаков.
Адрес мой: Абрамцево, Московск. обл., Загорского р-на. 

Поселок Академиков, дача 43.

Абрамцево, 21 января 1969 г.



А. И. Шеметову

2 апреля 1970. Абрамцево
Дорогой Алексей Иванович!
Знаю твою нелюбовь к письмам и прочей тому подоб

ной ерунде. Но все-таки! Будь благодетелем, отклей от стула 
свою худую задницу, спустись вниз и отстукай мне телеграм
му о дне, когда по тарусским расчетам начнется у вас полово
дье. Не ледоход, а половодье, понимаешь? И я гряду!

Абрамцево всем хорошо, понимаешь, да вот Оки у нас 
тут, как на грех, нету.

О своих делах и прочих новостях расскажу при встрече, 
а пока — до свидания!

Абрамцево, 2 апреля 70 г. Твой Ю. Казаков.
P. S. Телеграмму, разумеется, следует высылать, когда во

да начнет подыматься.

18 апреля 1970. <Абрамцево>
Любезный Шеметов!
Спасибо тебе большое за телеграмму. Был! Был я на раз

ливе, но в Поленове, рвался душой в Тарусу, но катера не хо
дили, и я только глядел из Бёхова на вас в бинокль и горько 
плакал.

Я даже выпить с тобой хотел, чего я давно уже не делаю, 
но — в Тарусе — хотел! Пришлось мне все-таки не пить и, про
бывши в Поленове с субботы до среды, убраться восвояси не 
солоно хлебавши.

Но разлив-то, разлив какой был! Чай, ты от пивной к 
пивной на лодке плавал?

Напиши хоть, каково было, если уж мне не судьба была 
увидеть самому разлив в Тарусе. Надо было б мне ехать через 
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Калугу, дураку! Но я рассудил, что как только лед пройдет, то 
и катера пойдут. Они и пошли с понедельника, но какие-то 
длинные колымаги с целым фонтаном сзади и в Поленове не 
останавливались...

Не ленись, дружок, напиши, как у тебя дела и вообще. А 
я к тебе еще приеду.

Обнимаю.
Напиши свой адрес, а то я тебе все посылаю письма на 

авось, на Курган. Ты же не Ст. Разин!

18 апреля 1970 г.

3 января 1976. <Абрамцево>
Дорогой Алексей Иванович! Против ожидания, я еще 

не закончил «Вылку», так что мой приезд откладывается, 
не вздрагивай и не прислушивайся с испугом к каждому сту
ку. Кроме того, Курскую дорогу закрыли, поезда идут рано 
утром, все сложно. Приеду попозже.

Очень жаль В. Г. Увидишь А. Штейнберга, передай ему 
мои соболезнования, хоть он и ушел от нее, но женщина она 
была замечательная, а такое не забывается.

Напиши мне, пожалуйста. Посмотри на кабинет Аксако
ва. Желаю, чтобы у тебя был такой же. Бываешь ли ты в По
ленове? Приеду — сходим?

Будь здоров, милый, обнимаю.

5 января 76 г.

15 января 1976. <Абрамцево>
Дорогой мой Шеметов!
Рад, что ты жив-здоров. Ул. Горького — это где? На Курга

не, где ты когда-то поселился, или ты опять переехал? А пи
сать просто так не собираешься? Я имею в виду не историче
ское, а просто, как некто пришел к некоей (или ушел) и что 
из этого получилось.

Эти истор<ические> вещи ведь выматывают автора в 
смысле сидения по архивам и проч. Занятие интересное, 
но не продуктивное. Я вот тут сдуру решил откликнуться 
на просьбу Детгиза и сделать им книжонку о Т. Вылке. Ну 
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и что? Ездил в Архангельск, сидел в архиве, встречал лю
дей, знавших Вылку, и все это суета. То ли дело написать: «Я 
из дому вышел, был сильный мороз...» Или: «Хожу на охо
ту, живется легко!» Вот что-то ты, братец, побрел за Радище
вым, а путь у него вон какой! Не только из Петербурга в Мо
скву, но и дальше... Да ладно, дуй, раз взялся.

Слушай, в Тарусе пиво есть? Ведь я приеду, выпить надо? 
А выпить я не люблю, пиво ж — другой коленкор.

Что не заедешь в Абрамцево?
Насчет затишья в Тарусе — радуйся. Я вот гостям всег

да рад, но, понимаешь, когда работаешь, а тут гости — тогда 
плохо, дом все-таки небольшой, это тебе не Ясная и не Спас
ское, в которых гости как бы растворялись. И хозяевам гла
за не мозолили. И могли жить месяцами.

А что Штейнберг, всё с молодой женой?
И где это твоя ул. Горького? Объясни. А дом Щербако

вых стоит? Помнишь, как мы с тобой там откапывались? 
Эх, время-то было золотое! Будь здоров, дорогой, обнимаю! 
Приеду, как только закончу Вылку. Где-нибудь в конце янва
ря. Ты в это время в Москву не собираешься? И есть ли у те
бя телефон, напиши. Я это к тому, что, м. б., ты бы приехал в 
Москву на такси, встретились бы и обратно вместе, в расхо
дах поучаствую, разумеется.

15 января 76 г. Твой Ю. Казаков.



А. Нурпеисову

11 мая 1965. <Малеевка>

Дорогой Абе!
Сообщаю тебе новости, которые не очень-то хороши. 

Дело в том, что в начале апреля мама сломала ногу в Тару
се, и весь апрель у меня, естественно, пропал. Привез я ее в 
Москву, положил в больницу и каждый день у нее бывал, все 
ей доставал, покупал и т. д. Работать, конечно, не работал и 
почти никакими делами не занимался. Потом достал две пу
тевки в Малеевку, привез ее сюда, нога у нее еще в гипсе, ну 
мы с ней тут и коротаем время. Первые дни выпивал, ибо 
праздники, а теперь бросил и постепенно вхожу в колею, на
чинаю отвечать на письма и работать. В Тарусе я с того само
го злополучного дня не был, письма от тебя не получал и не 
знаю, как обстоят дела у тебя.

У меня дела обстоят так. Одна машинистка перепечата
ла роман, я его сдал Салахяну и второй экземпляр дня два- 
три назад послал тебе. Письмо это ты получишь раньше ро
мана или одновременно, потому что роман послал я про
стой бандеролью. Кроме того, все главы о Судр Ахмете и од
ну главу о Еламане я послал в журнал «Сельская молодежь». 
Через недельку я поеду в Москву и узнаю, взяли они что-ни
будь или нет.

В журнале <...> дела неважны <...>. Ко мне <...> претен
зий нет, а претензии к тебе: а) ввести еще одного положи
тельного героя (?); б) подробнее, шире показать причины 
восстания и само восстание. Кроме того, они ждут от Джан- 
гильдина поручительства, что роман не выйдет в Алма-Ате 
раньше, чем у них.
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А как следствие всего этого — договора со мной не за
ключают и аванса не дают ни хрена. А я проелся вконец, на 
мать ухлопал уйму денег, себе пальто купил, потом две путев
ки по 150, и придется, видимо, еще две покупать на июнь.

Через недельку поеду в Москву, возьму роман у другой 
машинистки и сдам его в издательство «Молодая гвардия». 
С «Молодой гвардией» у нас будет все в порядке

Мама, м. б., на август махнет опять в Алма-Ату, в санато
рий, ты ее тогда там устрой, пожалуйста.

Напиши мне, что и как у тебя в Алма-Ате, и еще вот что, 
т. к. у меня нет денег совсем, то давай поторопи издатель
ство с заключением со мной договора на второй роман и 
чтобы аванс слали!

Будь здоров, обнимаю, привет большой Ажар, детям и 
тете.

Адрес мой на это время: Московская обл., Рузский р-н, 
п/о Малеевка, Дом творчества им. Серафимовича <...>.

Здесь отдыхает Лукашевич. Он советует скорее при
слать гарантию, что у вас роман не будет напечатан раньше 
«Дружбы». Но в «Простор» ты его отдавай, пусть печатают 
весь и поскорее!

Пиши!

11 мая 1965 г.

9 января 1966. <Москва>
Абе, здравствуй!
Пишу тебе зеленой твоей ручкой, ибо настроение у ме

ня после твоей телеграммы исправилось.
Новости такие.
Получил дня три назад верстку романа из «Молодой 

гвардии». Они молодцы, ничего не тронули, и впредь да
вай условимся с тобой считать это издание каноническим и 
при переизданиях (если таковые нам пошлет аллах вместе 
с Иссой) пользоваться этим изданием. Я уже верстку про
смотрел всю, поправил, где можно было, и в понедельник 
(10/1) сдаю.

В понедельник же будет верстка «Роман-газеты». Я ее 
трогать не буду, т. к. <...> возиться мне неохота, да и не дадут 
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мне делать большую правку. Так что я, наверное, и брать ее 
домой не буду, а прямо подпишу, пусть в «Ром<ан> -газ<ете>» 
идет журнальный текст.

Теперь. Семенов мне говорил, что Шим не хочет пере
водить очерк, который ему прислали из «Сельской молоде
жи». Придется, видно, мне этим делом заняться, если не воз
ражаешь.

И наконец, главное.
Присылай, пожалуйста, поскорее вторую книгу рома

на, я, не откладывая, займусь ею и, м. б., к апрелю сделаю 
весь перевод. Не знаешь, напечатала что-нибудь «Сельская 
жизнь», как они тебе обещали? Я как-то не видал этой газеты 
и телефон потерял.

А что еще?
Больше ничего.
Да! Завтра займусь алма-атинской версткой, сделаю ее 

дня в три и вышлю тебе авиапочтой, а ты смотри сам. Я ее 
пошлю на твой адрес, ты никуда не уедешь? Побудь пока в 
Алма-Ате, чтобы не было разных неприятных неожиданно
стей. Я же здесь насяду на «Молодую гвардию», думаю, что к 
концу января будет уже сигнал.

Привет от Тамары.
А от меня привет всему дому и всем друзьям. Обнимаю.

9 января 1966 г. Ю. Казаков.

14 января 1967. <Москва>
Дорогой Абе!
Посылаю тебе вырезку из французской газеты, в кото

рой издательство «Галлимар» — самое крупное и знаменитое 
издательство Франции — анонсирует наряду с Паустовским 
и со мной также и тебя. Французы, как видишь, прибавили 
тебе еще одну букву, а ты теперь — «Нурпеиссов»!

Ты почему-то оставил у меня первый экземпляр первой 
части, тогда как ты хотел его взять для «Простора». И кроме 
того, он неполный, обрывается на 92 странице, а последних 
30 страниц нет.

Как дела? Удалось ли тебе что-нибудь где-нибудь устро
ить? И почему не пишешь ничего?
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Будь здоров, скоро я тебя призову в Москву, друг любез
ный, чтобы ты ходил по издательствам и редакциям со сво
им романом под мышкой. Всего наилучшего.

14 января 1967 г, Ю. Казаков.

2 февраля 1967. <Москва>
Дорогой Абе!
Вот посылаю тебе первую часть. Тебе нужно будет и 

дальше перенумеровать страницы после 109 и соответствен
но переписать главы. Очень грязная рукопись вышла, черто
ва машинистка, сколько ошибок наляпала.

Только обязательно нужно сделать сноску, что роман це
ликом будет напечатан в «Дружбе народов».

Я сижу в Москве последние дни. Буду стараться за это 
время как можно больше сделать тебя. Если даст Бог, через 
неделю или поболе того уезжаю в Париж. Пока на 15 дней, 
а там посмотрим. Ибо, пока оформлялся я по одному при
глашению, на меня пришло еще одно приглашение, так что, 
может быть, мне посчастливится пожить в Париже целый 
месяц. Не сердись, милый, что я оставляю твой роман недо
деланным. Вернусь — быстро доделаю. Баруздину я уже ска
зал. Он не в восторге от моей поездки, т. к. ему главнее ро
ман, но все же и не сердился особенно.

Глава твоя о старухе мне понравилась, я ее перевел с удо
вольствием. Если бы все главы были такие, то и роман бы по
шел быстрее, а то я часто застреваю. Ну ничего, главнее все
го все-таки качество, а не быстрота перевода.

Будь здоров, дорогой! Распространяй по Казахстану 
свой роман. Деньги нам нужны. А как только кончу (в мар
те), я тебя вызову в Москву, и ты займешься этим же делом 
здесь. Первую часть я уже сдал на перепечатку. Не сегодня- 
завтра сдам вторую.

Целую, привет Ажар. Я тебе, м. б., еще напишу.
2 февраля 1967 г. Юра.

3 июня 1967. <Москва>
Ну, старичок, Еламан твой прикатил в аул, вместе с ним 

прикатил туда и я, и как-то мне полегче стало, запахло мо
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рем, опять замаячил на горизонте Мурза, пришли Дос и Мун
ке — а то, признаться, стало мне без них скучно.

А главное, старичок, главное — замаячил впереди конец! 
Я уж и не верю такому счастью. Завозился я что-то, прямо 
нужно сказать, завозился. Но, как говорят у нас, сколько ве
ревочке ни виться, а кончику быть.

Вот и отшумел в Москве съезд, отговорили все, отполу- 
чали командировочные и суточные, отпили, отъели, пода
лись по домам, выбрали руководящие органы, и я теперь 
уже не кто-нибудь, а «ревизионист»! Понял? То-то. Приеду 
вот в Алма-Ату ревизовать вас всех и наводить порядки.

Письмо Шамкенову я написал.
Как там всем вам отдыхается? У нас погода что-то захо

лодела, северные ветры...
Хочется в Болгарию, там потеплее, но пока ответа нет, 

да и все равно до конца романа я не стронусь с места. А то 
опять отложится все бог знает на сколько времени.

Когда попадешь в Гагры, съезди обязательно в Пицунду, 
погляди, как там идет строительство. И вообрази, как я там 
прекрасно жил, когда не было там ни одного дома, а только 
сосны. А на озеро Рицу не езди, по дороге туда очень часто 
случаются катастрофы, автобусы кувыркаются в пропасти, 
очень там опасная дорога. А Рица ничуть не лучше вашего 
Иссыка, когда он еще не выплеснулся.

Пиши мне! Будь здоров, отдыхай и набирайся сил. При
вет всем твоим! Кланяются вам также мама и Тамара.

Зиюня 1967 г.

б января 1968. <Москва>
Дорогой Абе!
12-й номер «Дружбы» уже вышел, в понедельник (8 янва

ря), наверное, поступит в печать.
Про книгу я ничего не знаю, но, наверное, ее выход не 

за горами, м. б., в январе и выйдет.
Тебе не мешало бы подумать и о «Роман-газете». Как те

бе поступить — приехать ли в Москву для личных перегово
ров с редакцией «Роман-газеты» или вести эти переговоры 
из прекрасного далека — решай сам.
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Во втором номере «Работницы» пойдет отрывок из ро
мана.

Вот, кажется, и все, что у нас в Москве с тобой делается. 
Теперь об Алма-Ате.

Обязательно проследи, чтобы «Мытарства» в Алма-Ате 
печатались по моему первоначальному тексту без всяких со
кращений и изменений. На этом я настаиваю.

Второе: «Сумерки» должны перепечатываться с москов
ского издания в «Молодой гвардии» и ни в коем случае не с 
алма-атинской книги. Это нужно, чтобы текст был иденти
чен переводу, сделанному мной, а он в «Сумерках» наиболее 
сохранен в молодогвардейском издательстве.

Я пишу Симашко особо, но ты, пожалуйста, ему напом
ни, чтобы в корректуре моего сборника были вычеркнуты 
слова, предпосланные мной очерку «В мае в счастливую по
ру»: «Всего вам доброго и никаких толчков. Ю. Казаков. Та
руса. 66 г.» Эта фраза предназначалась журналу «Звезда Вос
тока», и в сборнике она ни к чему.

Как твои дела? Удалось ли тебе уединиться в горах? Ра
ботаешь ли?

У меня прежние неурядицы с жильем, живу на кухне, и 
работать, конечно, не приходится.

Да! Изругай ты <...> сценариста, который нарушил все 
сроки и ничего мне не пишет и не дает вообще о себе знать. 
Это несколько неуважительно по отношению ко мне.

И пиши вообще почаще, ладно? <...>

6 января 1968 г.

25 апреля 1971. <Москва>
Дорогой Абе!
Каюсь — только теперь начал работать, хотя уже неделю 

чувствую себя в форме, а задержка вызвана тем, что я вни
мательно проштудировал твою третью часть, и она меня не 
убедила и даже смутила. Я говорю о начале, о первой поло
вине. Конец, вернее, вторая половина очень хороша, очень! 
А в первой меня смутили некоторые вещи, как например:

1. Как белые, имея аэропланы, не знали численности и 
расположения красных под Аральском? (Во время первой 
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империалистической войны и гражданской войны авиация 
в тех частях, где она была, активно использовалась для раз
ведки.)

2. Почему Ознобина допрашивает Федоров — квартир
мейстер по должности? Этими делами всегда занимались 
офицеры разведки и контрразведки, а эти отделы не могли 
не существовать в штабе такого крупного соединения, как 
армия Белова.

3. Относится к пункту 2. Почему Белов обращается с 
просьбой раздобыть «языка» вообще ко всем офицерам, 
присутствующим в его палатке, тогда как по этому вопросу 
он должен был говорить именно с разведкой и контрразвед
кой?

4. Наконец, почему Белов — опытнейший генерал — на
чал наступление без артподготовки, не использовал танки и 
авиацию? (Танки появляются потом, когда уже отбито 2-3 
атаки, артиллерия и авиация не участвуют вовсе.) Все это по
истине странно и необъяснимо... Я начал уже работать и бу
ду, конечно, переводить все как есть, а пишу тебе это затем, 
чтобы ты, м. б., потом как-то хоть чуть-чуть поправил дело, 
ибо вовсе неинтересно будет, если такими же вопросами по
том задастся какой-нибудь дотошный критик, понимаешь?

Ну и об отступлении белых в пустыне, и о мыслях Танир- 
берген я уже сказал — очень все хорошо, умно, печально и 
поэтично! Поздравляю тебя с таким концом. <...>

25 апреля 1971 г,

29 мая 1971. <Абрамцево>
Милый друг!
Винюсь перед тобой — затянул я перевод. Увы мне, увы! 

Ойбай-ау, как любил говаривать несравненной памяти Судр 
Ахмет, что делать, дружок, тут не резиденция, отец вывих
нул себе спину, мать ничего не может, и приходится ковы
ряться на огороде мне — весна ждать не будет, и так мы запаз
дываем с посадками. Но — терпение, терпение!

Страшно рад за тебя, что тебе удалось всюду побывать и 
повидать любезные твоему сердцу места. Как бы я хотел со
вершить с тобой подобный вояж!
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А теперь просьбы. <...>
Спроси у директора или главреда издательства «Жазу- 

шы», не сочтет ли издательство возможным заключить со 
мной договор на издание трилогии (ведь они будут так или 
иначе ее издавать в 72 году)? А если они договор заключить 
могут, то не выплатят ли мне 25 процентов аванса? Грустно 
признаться, но дом пожирает все деньги. Договорился я, на
пример, об окраске большого дома — знаешь за сколько? За 
600 руб. <...>

Очень сожалею, что ты застал меня в мои дурные дни, 
так мне хотелось с тобой погулять и поговорить о многом. 
Ну — до следующего раза.

Целую тебя, пиши мне. Поцелуй Ажар. Мама и папа кла
няются. Когда поедете в отпуск в Европейскую часть СССР, 
заезжайте обязательно, я специально для вас баню исто
плю.

29мая 1971 г. Ю. Казаков. <...>.



Г. А. Горышину
---------------------------------------

20 августа 1968. <Абрамцево>

Милый Глеб!
Не сердись, что не ответил тебе на твое милое письмо 

весной, сто раз собирался, да не собрался, а всему виной то, 
что дом себе я все-таки купил, а как купил дом, так и погиб: 
миллион всяких дел, начиная с навоза и кончая шифером.

А тут еще понесла меня нелегкая на Север, да еще на 
шлюпке по все рекам и озерам, в результате чего я чуть не 
потонул на Рыбинском вдхр. вкупе со всеми, а кроме того, 
двадцать дней мерз и мок хуже последнего пса. И если даже 
мои домашние здесь перемерзли все, то можешь себе пред
ставить, что было на Сухоне и Сев. Двине!

Октябрь был, старичок, во всей своей поганой сурово
сти!

А вдобавок ко всему прочему рассыпали у меня набор 
двух книг в Москве и в Алма-Ате — это после подписания 
мною пресловутого письма на тот предмет, чтобы я, значит, 
не заносился и чтоб гордыня меня не обуяла.

Представляешь, какой удар в ж... был мне нанесен! 
И это после того, как я повыскреб все сусеки, покупая дачу 
(15 тысяч все-таки!).

Но тут, на зло всем моим врагам, вышел мой перевод Нур
пеисова и запустили в производство фильм (по «Тедди») и я 
снова жив и даже могу тебе сто грамм поставить, а не только 
чтоб у тебя просить. И машину продавать не пришлось.

А машина у меня молоденькая, всего семь тысяч про
шла, да и сказывается, наверное, еще то, что на экспорт де
лана, ходит как огурчик, и я себе позволяю иногда роскошь 
дать на ней 130 км, знаешь, рано утром еду в Москву, шоссе 
от Хотькова отличное, никого нет, тогда упираюсь я в пе- 
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д&лъ, гну ее выю до полу и гляжу на стрелку, а она, милая, ле
зет и лезет направо и останавливается возле ста тридцати, 
а дальше не идет, и так я еду километра два, а потом мне де
лается неуютно, ибо машина моя все-таки подлетывает, и я 
перехожу опять на нормальную скорость — 80-90 км. И это, 
говорят, еще при неотрегулированном зажигании... Какие 
все-таки у нас дороги фиговые, как разгонишься, так и начи
нает машину отрывать от земли.

А насчет потопления — вот тебе интересная деталь. Был 
у нас целый ящик ракет. Ракеты были аварийные. И вот ког
да стали мы тонуть, наш командор получил превеликое на
слаждение, пуляя эти ракеты в черные небеса, а всякие реч
ные корабли продолжали идти своим курсом и вовсе на нас 
не обращали никакого внимания, так что мы могли вполне 
залиться к чертям собачьим, а спасения не дождались бы.

Насчет литературы ничего тебе не могу сказать, все в 
унынии, и даже Вася Аксенов заделался переводчиком с ка
захского.

Пишешь ли ты чего?
А я крепко надеюсь на осень, на глубокую осень, когда 

сыро и холодно и повсюду темно, и потому так тепел и све
тел кажется дом, и так хочется сидеть и что-то свое ковы
рять, может быть, вовсе и не дурное.

У меня тут белки прыгают, а осенью начну птиц под
кармливать. Эта зима, глядишь, что-нибудь и даст мне, пото
му что, старичок, что есть наше счастье? Рассказ хороший 
написал, вот и счастье. А все остальное ерунда.

Будь здоров и счастлив.
Захочешь написать, пиши по адресу: п/о Абрамцево, Мо- 

сковск. обл. Загорского р-на, поселок Академиков, дача № 43.
20 августа 68 г. Ю. Казаков.

4 декабря 1968. Абрамцево
Горыныч, ау, где ты?
Всю осень честно прождал я тебя в Абрамцеве, никуда 

не рыпаясь. Серьезно, я надеялся на твой приезд, как ты гро
зился, думал, закатимся мы с тобой в Ростов, в Переславль, 
в Калязин на Волгу и обозрим, так сказать. Да ты не пожало
вал что-то.
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Завидую твоим прибалтийским скитаниям. Может, и я 
махну по весне в Прибалтику через Валдай, Псков, Печоры 
и т. п. А почему ты ничего не написал про угрей? Неужели не 
довелось попробовать?

Ты мне хорошее письмо написал, старик, очень ты ме
ня растрогал пороховым запахом и запахом птичьей крови. 
Этих запахов в этом году я так, увы, и не попробовал.

Ты знаешь, у нас тут довольно много зайца. Я ходил не
давно присматривать себе елку к Новому году, так в лесу це
лые тропы вытоптаны. Слушай, в след, году я отделаю вто
рой свой дом специально для гостей, у меня Гусев приятель, 
редактор журнала «Охота», он возьмет какого-нибудь гончат- 
ника с парой гончих, приезжай и ты. Поживете у меня. Че
го, в самом деле, нам по каким-то деревням да по охотхозяй
ствам скитаться? Славно поохотимся, только бы дожить.

Дом мой, к счастью, теплый. Были у нас морозы до 20 гр. 
и ничего. <...>

Недавно написал я про Паустовского 15 страниц воспо
минаний, очень трудное дело — эти воспоминания, когда все 
еще живы. Нельзя, понимаешь, по правде писать, надо ви
лять все время. А у старика трудная была жизнь, обдирали 
его как липку, все это его окружение и семья.

Ты вроде бы завидуешь мне в киргиз-кайсацком смыс
ле, а я вот тебе — в смысле собственного писания. Ты сам 
для себя пишешь, а я свою кровь вливаю в утомленные жи
лы Востока. Вот и сейчас сижу над сценарием по роману 
Нурпеисова и даже зубами скриплю. Хреново это, милый. 
Я вот только трилогию эту добью, и все! Близко потом к пе
реводу не подойду.

Женя Евтушенко однажды скосил на меня свой круглый 
глаз и спросил: «А ты уверен, что он там четвертую часть не 
пишет?»

Тебе не попадались в «Новом мире» стихи Ахмадулиной 
про переделкинскую зиму? Как всегда, прелестны. Средь пе
ределкинских дерев и что-то там еще. Умиляют меня эти «де
рев», «стогны» и т. п.

У нас зима хорошо взялась, я уж предвкушаю свои расска
зы (после сценария), Новый год, Рождество... У нас тут посе
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лок пуст, три дома только живут — Леонтовичи, еще кто-то и 
я. Темно, дико, крыши белеют в черноте лесов, иногда чуть 
слышен перестук электрички. Если б в Троице-Сергиевой 
лавре звонили, у нас бы слышно было. Ты знаешь, я Алешку 
крестил, взял, поехал в Загорск и окрестил его в православ
ную веру. Очень все было трогательно, а больше всего воз
гласы священника и крестных: «Тьфу! Тьфу! Изыди, нечи
стая сила, сатана, сгинь!» И сгинул сатана, а Алешка пальчи
ком себя по губам и на всю церковь — брлем, брлем, брлем!.. 
Да-да-да-да-да-да...

Насчет твоей машины я тебе вот что скажу. Хоть она и 
отечественная, т. е. для отечества сделана, но для заграни
цы — лучше. Ты вот приезжай на ней летом, я тебя познаком
лю тут с одним дядькой, он работает на заводе и тебе твою 
машину переоборудует. Поставит масляный радиатор. И по
ставит тропическую помпу и вентилятор — не четырех-, а 
шестилопастной. Тогда никакого перегрева у тебя не будет. 
Можешь хоть в Сухуми ехать в июле месяце. Он Жорке Се
менову в этом году сделал и еще дополнительные мигалки 
поставил наверху, так что теперь, когда Жорка поворачива
ет, то у него все мигает рубиново и оранжево, как на самоле
тах, идущих на посадку над Переделкином. Красота!

Ты не читал № 8 «Нового мира»? Там должна быть по
весть Лихоносова. Интересно, что это за штука? Я тут как-то 
отстал от журнальной жизни, видел в «Литроссии» что ли, 
что у тебя в «Звезде» что ли что-то вышло, — не пришлешь 
почитать? Раньше хорошее заведение было — давать в ре
дакциях журналов авторам бесплатные оттиски их творе
ний. И авторы обильно пользовались этим и рассылали от
тиски друзьям. А теперь хочешь свое послать, покупай весь 
журнал.

В январе, в середине или в конце, мы с Васей Росляко
вым и, м. б., Васей Аксеновым едем в Алма-Ату и Фрунзе. По
скольку неоднократно ты выражал зависть моим сношени
ям с киргиз-кайсаками, то вот тебе мое слово: если хочешь, 
присоединяйся. Я тебя там со всеми сведу, а сосватаешься 
ты уж сам с кем-нибудь. Будем жить в правительственных са
наториях, кушать яблоки апорт и работать. Поедем потом 
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к Чингиз-хану Айтматову и пропьем его Госпремию, кото
рую получил он совершение зазря — хватило бы ему и Ле
нинской.

Это, старичок, серьезное предложение, и ты решай. Ес
ли решишь ехать, то дней за пять до поездки мы тебе дадим 
телеграмму, ты с нами съедешься и покатим все вместе.

Ну, будь здоров, милый, целую и остаюсь твой

Ю. Казаков
Пиши!
Ты оч. хорошо делаешь, что пишешь мне на машинке, а 

то почерк у тебя дикий.

Абрамцево, 4 декабря 68 г.

15 марта 1969. Абрамцево
Дорогой Глеб!
Я тут совсем было расхворался.
Поздравляю тебя с должностью. Она полезна тебе, все- 

таки будешь являться в присутствие, а, следовательно, и 
пить меньше.

Употреби свою должность на добрые дела. Помогай ста
рикам. На молодых плюнь, они молоды, здоровы и своего 
добьются. А есть талантливые забытые старики наподобие 
нашего Шергина — и вот таким надо помочь, вспомнить их, 
провести творческий вечер, рекомендовать что-то для пере
издания, схлопотать путевку в Ялту и т. п.

Как твоя новая книжка? Пришли, если вышла.
Плохо, старина, болеть — полтора мес. у меня был грипп 

с возвратами, только начну ползать, опять укладывает, — хре
ново это.

Как Курочкин? Жалко его. В санаторий его надо. Он у 
меня раз был со страшного похмелья и не хотел показать, 
что с похмелья, а взгляд был дикий, и руки тряслись, и весь 
как студень.

Я, наверно, летом проездом буду в Питере, хорошо бы 
если б ты был. Проездом — это значит, что хочу побывать в 
Карелии, туда дороги хорошие? Ты машину гляди не прода
вай. Она 100 тыс. км может служить без кап. ремонта, а это 
для нашего брата на 10 лет! Я и сам было хотел продать, а по
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том как вспомнил очередищи на автобусы да на поезда (ле
том особенно) да бессонные ночи на всяких вокзалах и ав- 
тоб. станциях, так меня в дрожь кинуло, все-таки свои коле
са — это вещь.

Курочкину при случае поклонись.
Охоту в этом году, наверно, запретят? Жалко, я только 

настроился — в прошлом году я совсем не охотился.
Вася Аксенов сидит в Алма-Ате, стряпает сценарий по 

переведенному им же казахск. роману. Мой сценарий приня
ли. Вот так-то.

Как там у вас зима? Нас тут совсем замучила — морозы до 
сих пор ночью в 20°! Надоело!

Хочу сморчков!
Хочу учиться на рояле. Играть Шопена.
Куплю летом рояль.
Будь здоров, милый, пиши иногда.

Абрамцево, 15 марта 1969 г. Ю. Казаков.

8 октября 1971. Абрамцево
Милый Глеб! Рад, что ты подал голос. Сочувствую тебе в 

твоем новом начинании.
Сказать тебе что-нибудь определенное о технике пере

вода я не могу, т. к. сколько переводчиков, столько и мето
дов перевода.

Я переписывал Нурпеисова, стараясь все-таки, чтобы 
это был Нурпеисов, а не Казаков. Подстрочник ни в коей 
мере не передает букву оригинала, но дух оригинала в под
строчнике все же присутствует, и, уловив этот дух, можно до
вольно смело работать, не опускаясь, с одной стороны, до 
примитивизмов подстрочника и, с другой стороны, не воз
вышаясь над автором. Что касается длиннот, то, я думаю, та
кие места можно опускать, договорившись, конечно, с авто
ром.

Если будут попадаться места, не требующие «перевода», 
т. е. хорошие куски, то их можно оставлять.

Не знаю, как тебе достанется перевод, а мне было тяже
ловато. Халтурить душа не позволяла, и я, в сущности, как 
бы вновь писал роман, и времени уходило много, как на свой 
собственный.
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В заключение один совет. В смысле денежном перевод
ческая работа весьма неблагодарна. Поэтому (если ты вооб
ще не переводчик по призванию и профессии), нужно пере
водить такие книги, которые издадутся потом не один раз. 
Тогда твой донорский подвиг будет хоть компенсирован ма
териально.

Поэтому без договоров и без включения романа в изда
тельские планы — не связывайся.

Во дни своего литературного разгула (в 62 г.) я перевел 
как-то маленькую повесть якута, т. е. написал ее, и она вышла 
только в «Дружбе народов» и нигде больше, таким образом, 
мой подвиг пропал втуне.

Был я в августе на Б<елом> море и справил там доволь
но грустный юбилей: впервые на Б. море побывал я ровно 
15 лет назад. Тогда я был студентом Литинститута и впере
ди что-то светило. И вот теперь хочу я написать нечто эле
гическое.

Сижу я в Абрамцеве, хвораю и вот даже пишу тебе лежа. 
Осень, а не поохотился, душа моя теперь дремлет.

Будь здоров, дорогой, не пропадай, пиши иногда.
Не хочешь ли махнуть на охоту на Арал?

8 октября 1971 г. Твой Ю. Казаков.
Конецкому, если увидишь, привет.

25 января 1972. <Абрамцево>
Глеб!
Ну? Ты, наконец, погрузился в казахские степи и потому 

безмолвствуешь и не пишешь ничего мне о мотодоре? А я-то 
надеялся на тебя и на Питер! Еще бы! Питерский классик, а 
Питер великий порт, не может, думал я, быть, чтобы не сда
ли нам в аренду какую-нибудь шхуну.

У нас морозы. Летают сороки. Снег не выдерживает ти
шины и сыплется с елок и берез. Хочется весны, казашенок, 
бешбармака. Сегодня варил уху из наваги, присланной мне 
прямо из Унской губы Белого моря. На банкете в «Берлине» 
ел аральского копченого леща, и все мне кричали, отворачи
ваясь от семги: кинь кусочек, ребрышко!

Тем и живы.
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Вдруг вот возьму и приеду в Питер. Слушай, очень хо
чется приехать. Пришли мне вызов, придумай причину — на 
неделю! Чтобы не тратить свои «кровные и потные» деньги 
и чтобы иметь основание стать на постой в гостинице.

Будь здоров, дорогой, обнимаю.

25 января 1972 г. Ю. Казаков.

21 января 1973. <Абрамцево>
Спасибо тебе, милый Глеб, разом за письмо, за «Неву», 

за приглашение участвовать в твоем журнале.
А странно, что мы одновременно писали о глухариной 

охоте. И еще любопытно, что ты замечаешь в скобках, зачем, 
мол, еще раз описывать глухариную охоту, когда уже столько 
о ней написано. Я тоже об этом подумал да и не стал о ней 
писать. Ну цокнул он, ляскнул, ну охотник прыгнул, сердце 
там заколотилось, то, сё, ликующая песнь, трали-вали и про
чее — выстрел грянул, глухарь брякнулся оземь, взял я его за 
роговые лапы.

Одно только в моем опусе меня повергло в ужас: при 
наборе вышла опечатка: вместо «краснобровый тетерев» — 
«краснобородый», я, естественно, это дело исправил, но 
каким-то образом опечатка проскочила, так и осталось 
«краснобородый» !

А твой рассказ хорош, хоть я и не верю, что ты одну бу
тылку вермута взял, да и ту не выпил, «забыл», а? Спасибо, 
что пишешь, все-таки хорошего у нас маловато, так что каж
дый хороший рассказ ценен вдвойне.

С удовольствием дал бы что-нибудь ради твоей новой 
должности, но — потерпи. Все, что у меня пишется теперь, 
запродано по московским журналам, а давать тебе огрызки 
совесть не велит.

А подумать только, какую карьеру ты сделал! Ах, ах, ка
кую карьеру! Вспомнил я, как тебя допустили на семинар 
57 года вести протоколы заседаний, а теперь вот ты сам ко
го хочешь, того и напечатаешь. Зажимай их, сукиных сынов, 
нещадно.

Кстати, есть у меня один интересный молодой писатель. 
Я привез из Гагры целую кучу его рассказов, весьма интересных. 
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Пока я их отдал в «Наш современник», а когда они вернутся от
туда, пришлю тебе, парень талантливый, пора его печатать.

Жил я в Гагре почти до Нового года и жалею теперь, что 
раньше не наезжал туда осенями, все-таки гагрский ноябрь и 
декабрь несравнимы с нашими — темными и тоскливыми.

А что же ты не написал мне про Париж? Каково тебя там 
принимали, кого и что повидал и чувствовал ли ты в свои па
рижские дни праздник, «кот<орый> всегда с тобой»?

В Абрамцеве крещенские холода, ночью 36, днем 27. 
А погода, как дай бог летом, десять дней ни облачка, а ночью 
слепнешь от луны.

Будь здоров, пиши, обнимаю крепко, может, весной, в 
марте, махнем вместе в Архангельск? Прикинь, сможешь ли?

Обнимаю!

21 января 1973 г, Ю. Казаков.
Будешь в Москве, разыщи Домбровского, почитай, что 

можно у него взять. Это будет люкс.

14 ноября 1975
Дорогой Глеб!
Ой, как я тебя понимаю, ой понимаю! Еще бы! — после 

всех-то Парижей, Мадридов, Барселон, Канарских остро
вов, после громадного кабинета с громадной приемной (как 
пишет Марк) — еще бы, говорю я, — любого потянет за сто 
верст киселя хлебать. А мне грешному это выходит не в жи
лу. Да и есть ли там у тебя зайцы? А собаки? А удобства?

Нет, милый, еду я в Орловскую губернию, в имение кня
зя Дмитрия Кантемира. А там ждут меня егеря и свора гон
чих и уютный коттедж в сосновом лесу со столовой и кух
ней, где можно готовить зайчиное рагу.

Но ты, небось, уж давно на Ловати, а я собираюсь в по
следней декаде ноября. Я тебе потом напишу, как там было.

А ты что, в самом деле вознесся? Мне тут попалась за
метка о перевыборах в нашем правлении, но ни твое, ни Ко
нецкого имя не мелькнуло, а я вас двоих только знаю и лю
блю.

Будь здоров, дорогой, ни пуха, ни пера!

14 ноября 1975 г. Твой Ю. Казаков.
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14 декабря 1975. <Абрамцево>

Ну, Глеб! Как охота, как чернотроп? Я-таки был в Орле, 
взял трех зайцев, мог больше, да куда? Лосей там до черта, 
кабаны. Раз чуть в штаны я не наклал: собаки, гоня зайца, 
стронули кабанов, и вот пять штук с утробным каким-то ека
ньем протопотали шагах в десяти от меня и, слава аллаху, не 
оказался я на их пути.

А зайцев и в Абрамцеве полно. Приехал, пока со стан
ции шел, следов видел так много, будто собаки набегали. 
Только я собрался с ружьишком в лес, как запуржило, заме- 
телило, завьюжило, зазимело, и снегу уже по пуп, не очень- 
то побродишь, а на моих беговых узеньких лыжах по целине 
не пройдешь и 200 метров.

Пишу тебе, хоть ты ведь, наверное, делегат и — в Мо
скве, на съезде? Я дома не был, не знаю, делегат ли я. Скорее 
всего, нет, но, даже если б и делегат, не поехал бы на съезд.

Не нравится мне в последнее время ничего, в ЦДЛ год 
не был, сижу дома, занимаюсь самоусоверш. Читаю Марка, 
он меня завалил своими повестями и рассказами.

Все-таки напиши, старичок, как там твоя Ловать, как дом 
родной, хороша ли охота была. Да и вообще что новенького.

Я, м. б., зимой в Питер заверну дня на 2-3. Поеду в Нов
город на церкви поглядеть еще разок, ну а от Новгорода до 
тебя рукой подать.

Приду к тебе на службу просить — чего? Не знаю, что и 
просить. Все у меня есть, кроме денег. А деньги будут.

Будь здоров, милый, не болей, пиши мне и вообще пи
ши, т. е. рассказы, очерки, повести.

Обнимаю.

14 декабря 1975 г. Ю. Казаков.

18 ноября 1977
Дорогой Глебыч!
Прости, что так поздно отвечаю тебе на твое такое хоро

шее и столь смутившее меня письмо и на твою прекрасную 
книгу. Я ее всю прочел, и оказалось, что — перечел: все твои 
вещи я читал, но удовольствия у меня от этого не убыло!
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Задержался я с ответом, потому что вскорости ждал свою 
книжку и хотел, так сказать, отдариться. Сидел я в Абрамцеве, 
а книжка моя вышла, а редактор мне об этом не сообщил 
(странный редактор у меня). Одним словом, я ее прохлопал, 
а когда узнал и послал режиссеру своему телеграмму с прось
бой купить для меня, то — куда там! Наконец получил я 2 экз. 
(переиздание) и совсем загорюнился: вместо 200 тыс. дали 
мне 100 тыс., а это, как ты знаешь, тысячи три убытку, а по
том столько опечаток, сколько не было их у меня во всех мо
их книжках: барахтались вместо бархатились (про осины), 
Алешка мой стучит по столу ножкой, а не ложкой, пропуски 
слов и даже нескольких, так что я в двух местах даже и не по
нял, об чем речь, вставили мне почему-то медуницу (вместо 
таволги) и, значит, ее белую кипень! и шапки!

Словом, сплошное неудовольствие.
Но я и доволен отчасти, что удалось протащить «Ни 

стуку, ни грюку» и «В город», кот<орые> были напечата
ны в «Тарусских страницах» в 61 г., страшно раздолбаны и 
кот<орые> у меня вышвыривали из всех сборников. И поч
ти целый «Нестор и Кир» (он был целый набран, но тут уж, 
наверное, цензура).

Теперь об охоте. Мне почему-то представилось, что в 
твоей деревне зайцев много и тетеревов (с чучелами из них). 
И я рассчитывал на середину ноября, конец откладывая на 
Орел. А Марк долго не отвечал, и теперь все сваливается на 
декабрь, значит, чернотропа не будет, будет снег, зайца не 
увидишь, собак у нас нет... Да еще Марк предлагает Нагиби
на позвать, и чтоб ты на своей ехал, а я на своей, а еще Ро
щин тоже на своей — на трех машинах за одним зайцем? Это 
раньше только пьяные купцы ездили на трех лихачах.

Не знаю, что и сказать! Если снег, то еще и лыжи воло
чить надо!

Может, тогда не на Ловать, а ближе к Новгороду? Нет! — 
ближе новгородцы всё, небось, выбили. Словом, подумай, 
как лучше.

Книжку я все-таки надеюсь достать и тогда тебе пришлю. 
Будь здоров, пиши!

18 ноября 1977 г. Твой Ю. Казаков.



27 октября 1965. Дрезден
Дорогой Шим!
Сидел, сидел я возле этих фонтанов, стало мне грустно, 

купил я открытку (меня на ней почему-то нет, хотя я тут был) 
и решил поделиться с тобой — чем? — какое горькое и пре
красное пиво в Германии, какие тут леса по холмам, и вся
кие дома, и коровы одной черно-белой масти, и дороги, и 
какие огромные желтые, оранжевые, красные и лимонные 
хризантемы и астры, которые мне тут дарят охапками. И ка
кое солнце все время, и осени совсем нет, порхают бабочки, 
редко слетит на дорогу желтый лист, хожу в рубашке, вто
рое издание моих рассказов раскупилось, лопатник (поро
сенок) полон марок. Ich trink Cognac und Polska wodka und 
Radeberget und Moselwein...Что еще мне надо? Поцеловать 
тебя, старик!

Dresden, 27 октября 1965 г.

25 ноября 1968. Абрамцево
Дорогой Шим! Каждый раз, когда я еду в Абрамцево, ду

ша моя тоскует от желания повидать тебя. Но каждый раз в 
Москве столько делишек, что рано не выберешься, а едешь 
поздно и остается одно — гнать и гнать, чтобы поскорее 
преодолеть семьдесят километров, отделяющие Москву от 
Абрамцева.

Сто раз (еще с Семеновым) собирались мы заехать за 
тобой, чтобы умыкнуть тебя сюда к нам. И лето прошло, и 
осень, и поэтому теперь остается одно: написать тебе, что
бы как-то вымолить прощение.

Со страхом, старичок, приступал я к зимовке на своей 
даче. Чай, сам понимаешь, что такое холод на даче. Но вот 
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уже месяц холодов прошел (причем бывали морозы до двад* 
цати гр.) — и ничего, жить можно. Очень сухой дом у меня, 
милый Шим. Ура! А знаешь, как определяется сухость дома? 
По штанам и сигаретам. Влажные штаны и сигареты сви
детельствуют о том, что в доме сыро. Когда я две недели жил 
у Конецкого (еще на канале), я каждое утро снимал со сту
ла тяжелые влажные штаны и раскуривал сырую сигарету. 
И еще есть один важнейший показатель влажности: окна. Ес
ли на окнах нарастает лед, значит, сыро. У меня, старичок, 
окна чистые и сухие. Вот как. Вот, значит, как.

А как тебе понравилась 1ермания? Поразился ли ты бер
линским развалинам? Видел ли ты целые кварталы разбитых 
домов? Что это? — все спрашивал я себя. — Нарочно они, что 
ли не восстанавливают? Был ли ты в Дрездене? Видел ли ты, 
бродил ли по Лейпцигскому вокзалу? И какие цветы ты отту
да вывез? Вообще, у меня к тебе тыща вопросов, надо бы по
видаться, потолковать — но как это сделать? Я тут, по всей 
видимости, засел крепко. Пищу, понимаешь ли, сценарий 
по Нурпеисову — это предпоследняя моя работа, когда отда
ешь свою литкровь, вернее вливаешь ее в чужое произведе
ние. Еще переведу один роман и баста! Буду потом огребать 
деньги за переиздания. Но и своего за эту зиму накатаю по
рядочно, так мне кажется. А давно сам не писал, даже страш
но браться. Наверно, разучился к чертям, снова надо наби
вать руку.

Что у тебя нового? Как тебе работается? Напиши мне. 
А потом давай сговоримся насчет твоего приезда ко мне. 
Надо условиться о времени — я буду встречать тебя на стан
ции.

А пока — обнимаю, твой
Ю. Казаков.

А что, ездила Лена куда-нибудь еще в проклятые и гни
лые капстраны? Давай напишем по пьесе для нее, а?

Абрамцево, 25 ноября 1968

21 января 1969. Абрамцево
Не можешь ли ты, любезный Шим, объяснить мне сле

дующего явления. Еще в конце ноября устроил я себе кор
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мушку перед окном, прибил ее к дубу, насыпал всякой всячи
ны и стал ждать.

Первыми появились синицы. По две-три штуки. Не 
больше. Потом общество увеличилось и разнообразилось.

Вот кто прилетал: большие синицы, лазоревки, москов
ки, Черноголовки, хохлатые синицы (если верить определи
телю птиц — редкость), затем поползни, дятлы и, наконец, 
сойки и сороки.

Дятлы, между прочим, интересно едят. Клюв у него тон
кий на конце, зернышко им трудно ухватить, и вот дятлы 
прилаживались есть боком клюва.

Когда я насыпал семечек, — пространство за окном ста
новилось как бы заштрихованным. Почему-то ни одна птица 
не могла съесть семечку на кормушке, а, схватив, обязатель
но летела на ближайшую ветку, там зажимала семечку лапой 
и расклевывала. Управлялась она с этим делом за несколь
ко секунд и летела опять к кормушке, чтобы схватить новую. 
А так как птиц бывало порой много, то их беспрерывные 
прилеты и улеты были похожи, как кто-нибудь строчил бы 
из пулемета трассирующими пулями во все стороны.

Позже всех появились воробьи. Стаями штук по двадцать- 
тридцать. Они сперва облепили елку возле кормушки сверху 
до низу, петом слетали на кормушку, клевали и так же непо
нятно потом улетали все вместе, хотя корм еще оставался.

Но вот странность. После появления воробьев исчез
ли все остальные птицы. И еще странность: полетав недели 
две, исчезли и воробьи. И много дней кормушка моя вообще 
пустовала.

Вот только недели полторы опять появились синицы и 
поползни.

А воробьев и в помине нет.
Все птицы страшно любят пшено и семечки.
И совсем не любят почему-то льняного семени и еловых 

и сосновых семян, которые покупал я в Москве — в Зоомага
зине и которые все птичники хватали почем зря.

Ты не замерз там на своей даче?
И почему ты молчишь? Не поздравил даже нас с Новым 

годом. Это даже невежливо.
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У меня на Новый год были гости: Т. Самойлова с В. Оси
повым и Ю. Домбровский с восточной женой своей Кларой. 
Перепившись, Домбровский хватал Осипова за горло, шу
мел, и проч., а я спал.

Отсюда вывод: звать в гости непьющих.
Напиши мне, можно ли уже теперь завозить навоз. Не 

потеряет ли он своих там разных аммиаков, азотов и проче
го добра.

Дай знать о себе, старичок, и не гордись своими немец
кими огурцами, они тут не будут расти и в одну прекрасную 
ночь убегут с твоих грядок в свою теплую Германию.

Будь здоров. С Нурпеисовым я разделался и теперь ды
шу свободно и принялся за свое.

Привет Лене.

Абрамцево, 21 января 1969 г. Ю. Казаков.

22 января 1969. <Абрамцево>

Здравствуй, Шим!
Напиши-ка ты мне, сделай милость, по-прежнему ли ты 

составляешь передачи из Л<енингра>да «Вести из лесу».
А то у меня рассказец проклюнулся как раз по этой части.
Я теперь радио почти не слушаю и не знаю, живы ли еще 

эти «Вести» или в Бозе померли.
Куда ты пропал?
Не забудь, ты еще обещал в гости ко мне в январе. А ян

варь уже на исходе.
Обнимаю.

22 января 1969 г. Ю. Казаков.

13 февраля 1969. Абрамцево
Дорогой Шим!
Спасибо тебе за письмо, и ты, наверное, прав насчет 

птиц, но — не знаю, не привыкли они, что ли, к моему дому? 
Все-таки 20 лет стоял он зимами пустой и холодный. Так или 
иначе, но они у меня не держатся. Сейчас, правда, есть не
которое оживление, а то почти две недели стояла кормушка 
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безжизненная, полная пшеном, геркулесом, льняным семе
нем и даже колбасой. Никто не прилетал.

Теперь насчет навоза. Навоз мне нужен подо все: под 
огород, под деревья и кусты и под цветы.

Я, старичок, хочу на весну взять садовника (месяца на 
два) из Загорска, пусть он мне организует посадки и т. д. Са
мому некогда и не умею, а сажать мне надо много, у меня на 
улицу выходит забор не такой, как у тебя, не сплошной, а ре
шеточкой, и я хочу вдоль забора посадить декорат. кустар
ник, хотя улица у нас — понятие условное, но все-таки дом 
мой стоит в низинке и всем проходящим все видно. А ста
вить сплошной забор — накладно.

Что ж ты не пришел тогда? И где твоя гениальная по
весть? Пришли, сделай милость! Я тут с наслаждением про
чел на днях повесть Ан. Злобина «Демонтаж» — о том, как 
валили монумент Сталина в 61 году. Страшно увлекательные 
подробности и вообще трагическая вещь!

Одолевают меня сойки и сороки, я их в декабре бил, а 
теперь Алёшка, стрелять неловко, так я открываю форточку 
и свищу яко Соловей-разбойник.

Напиши о навозе, брать его мне сейчас или рано?
Затеваю ремонт, вернее, не ремонт, а благоустройство, 

выписываю для этого мастеров из Москвы — здешние пен
тюхи ни хрена не умеют.

Не знаешь ли ты случаем хорошего специалиста по ка
минам? У меня запас корней года на 4, на 5 — хочу их пожечь 
в камине. Серьезно, несколько груз, машин пней с корнями, 
жалко же добра! Надо камин делать.

Я, старичок, не нарадуюсь на Алёшку и тужу об одном 
только, что раньше не обзавелся этим добром, хоть бы лет 
10 назад, сейчас мы бы с ним — ого! <...>

А меня вдруг повело в мемуары (старость, значит) взял 
я и написал оные под названием «Моя охота». А вообще-то, 
грустно, как начнешь перебирать юность, не знаю, как у те
бя, — у меня это самое печальное время. Хоть брось!

А ты как в воду глядел, когда написал мне насчет воро
бья. Я и в самом деле пишу сейчас сказочку о воробье. Глу
пость, конечно, но что делать — писать для ребятишек одно 
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удовольствие, да и денежно... Мне вот прислали письмо из 
Диафильма, хотят сделать что-то по моему рассказу «Дом», 
Тамара привезла мне «Мурзилку» с моим рассказом, а там и 
твой о мышатах — ерунда, в сущности, а хорошо. Смысл весь 
в том, что когда мамы нет, то хоть бы поколотила, да была 
бы дома — это так понятно для маленьких!

Ну, будь здоров, милый, напиши про навоз-то!
У меня в этом году много гладиолусов будет, а «деток» — 

тыща!..
Славно все-таки в земле копаться.
Напиши.

Ю. Казаков.
Горышин стал председателем секции прозы. 
Курочкина хватил инсульт.
Конецкий поставляет оружие арабам и тем гордится. 

Вот трепу будет в Питере, когда он вернется!

Абрамцево, 13 февраля 1969 г.

5 марта 1969. Абрамцево
А у меня, старичок, весны нет как нет. И вообще, вес

на нынче странная, ненормальная — месяца полтора солн
це, ни грамма снегу, мороз по ночам как по заказу — 25-27°... 
Что такое? И нет у меня ни кресса, ни салата, ни тюльпа
нов.

Глядел, глядел я на голубое небо, взял и заболел. Болезнь 
как болезнь — противная, а хуже всего — на голову насела, го
ловешка была, как полено, и посему две недели я не только 
рассказами своими не занимался, но и письма путного соста
вить не мог.

Теперь вот стал ползать.
И как-то надоело мне жить в родном краю, хочется за

границы, хочется малость посибаритствовать. А то тут про
сто делать нечего — представь, даже пить бросил, последний 
раз причащался в Москве в конце января...

Воображаю твои парники и ящики с разной порослью, но 
не гордись, старый, у тебя ведь стаж-то. А у меня еще году нет.
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Зато я покупаю полсотни корней розы-ругозы (так, ка
жется) — это прекрасное растение, наподобие шиповника, 
только бутоны как у настоящей розы и зимостойки.

Где купить сирень и жасмин?
В загорском питомнике есть липы — не надо?
Не забудь выделить мне лимонника.
Да ты приехал бы! Чай, нога зажила, что ж не приедешь, 

поглядел бы на мой дикий лес.
Насчет садовника ты не понял меня — копать и все такое 

я буду, но мне нужна высшая идея. Мне нужен специалист са
довод и цветовод, который поглядел бы на мой участок и на
бросал бы мне план, что, где и когда сажать и, м. б., помог бы 
мне достать всякие саженцы и проч.

Читал ли ты Уоррена?
Абрамцево, 5 марта 1969 г.

18 января 1971. <Алма-Ата>
Милый, мудрый Шим! Вспомнил я твой дом в моем из

гнании, среди чуждых гор, и стало мне приятно от мысли, 
что если мне постараться, то и у меня будет когда-нибудь та
кой же дом, т. е. в смысле ухоженности и красоты земли. Как- 
то я тут смотрел в громадный телескоп на звезды, а потом 
вышел вон, но и снаружи не было уютнее — белели вокруг го
ры и блестели под луной купола обсерваторий, и так мне за
хотелось в Абрамцево, затопить камин и чтобы весной вы
лез из земли тюльпан, баню затопить и вообще чего-нибудь 
простого захотелось, что даже нехорошо как-то стало.

Все-таки молодец ты, что живешь на земле, не на ас
фальте, хорошо, что и я купил себе домишко и что еще од
но усилие, еще одна трата денег на ремонт, а потом десяток 
лет можно не думать о доме, а только о посадках, о тепли
цах, о расчистках леса, о деревьях и кустах и вообще — жить. 
И жалко, что благодать эта пришла мне теперь, а не в 25 лет, 
когда я впервые начал стремиться к землевладению.

В этом году я — твой частый гость, ученик и проси
тель — буду клянчить у тебя всякие растения, а ты уж не жа
лей, ладно?

Кстати, не привезти ли тебе отсюда семян, луковиц 
или чего-нибудь подобного? Я хочу перед отъездом занять
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ся этим делом, т. е. наберу всего, чего можно, а дома посажу 
у южной стены и погляжу, что из этого выйдет.

Если у тебя будут просьбы на этот счет — напиши. Что 
ты пишешь сейчас? Завидую я вам, чертям, что вы свое что- 
то царапаете, а мне вот надо своей кровью орошать пусты
ни Казахстана. Но что делать — последний том, верный за
работок, верный, следовательно, хлеб, и луковицы, и семе
на, и ремонты, и налоги, и все остальное. А со своим еще 
без денег насидишься, знаю я, как писать свое. Зато после 
Казахстана ни одной нации не подпущу я к себе близко и 
вновь займусь изучением русского языка.

А камин вышел у меня все-таки великоват, т. е. кубатура 
самого камина не совсем соответствует сечению дымохода — 
когда дрова горят дружно, тяга гудит и все в порядке, а ког
да огонь начинает угасать, то головешкин дым чуть-чуть по
падает наружу. Его бы переделать, но как вспомню, сколько 
грязи было в доме, когда делали, то руки опускаются.

А садовника я себе все-таки найму (если только удастся!) 
хоть на весну и лето, старикана, ибо одному мне не сладить. 
Очень уж много работы, и не знаю ничего, а тут, как я убе
дился, нужно практически поглядеть, как и что, и когда нуж
но делать, и нужно заложить хорошую основу, а тогда уж лег
че будет, тогда можно самому. Так что твое издевательское 
отношение к наемному садовнику в данном случае меня не 
трогает. Если бы только в Загорске в обществе охраны при
роды нашелся бы какой-нибудь пенсионер, кот. согласился 
бы через день ко мне ездить!

Приезжай ко мне, милый Шим, париться в бане! 
Я в этом году отделаю ее так, что художники будут просить 
разрешения ее рисовать.

Всех тебе благ, поклон Лене. Если смотришь телевизор, 
то обращай внимание на программу — м. б., скоро пойдет 
мой телефильм «Голубое и зеленое», режиссер вроде ниче
го. Молодой. По фамилии Гресь.

Напиши мне. Сядь вечером у камина или ляг на шкуру и 
напиши что-нибудь мудрое и поучительное.

Целую тебя.

18 января 1971 г. Ю. Казаков.
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10 февраля 1971. <Алма-Ата>

Здорово, драматург! От твоего письма по телу моему 
прошла дрожь, как от женщины. Еще бы! Навоз, тюльпаны, 
лаванда... Кстати, ты что, ее в ящиках сеешь? И годится ли 
ее семя, то есть эти лиловые зернышки, так чудно пахнущие, 
для посева? А то у меня есть два пакета таких — один из Па
рижа, другой из Румынии. Я бы сеял. Я, знаешь, как Паустов
ский, люблю лавандовый запах... <...> Нет, ты молодец и ге
ний, что пишешь пьесы и выращиваешь тюльпаны, я подли
зываюсь к тебе, я хнычу и скулю, с вожделением думая о том 
миге, когда ты будешь выкапывать и дарить мне негодные 
саженцы, ибо хороших ты не подаришь, не захочешь рас
ставаться с фотографиями из «Цветоводства».

Зато — фу! — каким провинциальным подмосковным 
снобизмом веет от остальных твоих рассуждений. «Степи... 
Что ты мне можешь привезти?» А между тем тут яблони — 
как дубы! — знаменитейший алма-атинский апорт! Ты, не
бось, таких яблок и не едал. Тут растет все — от винограда 
до лопухов. А у моего Нурпеисова друг-приятель директор 
ботанического сада. Этот сад получает семена и саженцы 
из ста стран мира и во столько же отправляет свои. Я одно
го только боюсь: как бы не навезти того, что не будет успе
вать расцвесть и вызреть в нашем сопливом климате. А по
том семена семенами, а как быть с саженцами? Если мне да
дут машину саженцев — как их доставить в Москву? Как ты 
смотришь на золотой корень? Или — на кедр? Они будут ра
сти у нас?

Одним словом, ты отложи на вечерок свою пьесу, сядь и 
составь мне реестр, чего бы ты хотел из растительного ми
ра — огородного, садового и лесного? Я с этим списком при
ступлю к ботаническому саду.

Судя по обратному адресу, ты предоставляешь своей ла
ванде расти в одиночестве, а сам сидишь в Москве?

Представь, я, наверно, надолго пропал для отечествен
ной лит-ры. Мало того, что я в поте лица тружусь над пере
водом, мне еще предстоит создать сценарий для двухсерий
ного фильма по трилогии. Ужас!
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К сожалению, не могу похвастать написанными и «за
вернутыми* рассказами. Только всего и успехов, что фильм, 
который я делал в Киеве на квартире у одной красивой <...> 
хохлушки, к которой прямо-таки рвались мужчины и взла
мывали двери, — фильм этот, как написал режиссер, вышел. 
И вроде бы очень хороший получился фильм. А конкретнее 
сказать ничего не могу, ибо не видал. Да еще одна новость — 
приятная и неприятная вместе. Стал я отныне и вовеки ста
ричок, лауреатом Дантовской итальянской премии. Пригла
шение приехать на церемонию вручения мне, конечно, не 
передали. И прошлой осенью такая церемония состоялась, 
были кардиналы, и министр культуры произносил речь, а 
вместо меня там был мой дух да еще моя переводчица. Брат
ски обнявшись, дух с переводчицей сидели во дворце XIII 
века, где когда-то жил Данте одно время... Ну не гнусность 
ли? Зато я теперь имею диплом и золотую медаль. Вечером 
я прицепляю ее к пижаме и гляжусь в зеркало. После Ахма
товой я второй иностранец, удостоенный премии. Ты — бу
дешь третьим.

Ну ладно, шутки шутками, а я здорово соскучился по на
шим местам и жду не дождусь, когда приеду домой. Будет это, 
скорей всего в конце марта — как раз время земледельцев. 
Буду уповать на тебя.

Серьезно, напиши, что бы ты хотел иметь, я постараюсь 
привезти.

А пока кланяюсь, в надежде, что ты не оставишь меня 
своими милостями.

10 февраля 1971 г. Ю. Казаков.

15 января 1972. Абрамцево

Милый Шим! Ты, небось, решил, что я свинья — обещал 
тебя навестить в больнице и пропал? А я совсем наоборот. 
20 сентября скрутила меня такая стенокардия, что очухал
ся я и поехал в Малеевку только в середине ноября. А в Ма
леевке еще того плоше. Форменно загибался по пять раз на 
дню. Руки-ноги холодели и задыхался, и вкатывали мне раз
ные уколы — до сих пор задница и предплечья чешутся.
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И вот, как только мне малость полегчало, тороплюсь по
здравить тебя с Новым годом и принести к твоему порогу 
всяческие благие пожелания.

Что-то, братец, тебя давно не видно и не слышно нигде, 
и как-то скучно. Мне простительно, я литературу забросил, — 
а вот ты-то что? Почему я твоих афиш не вижу — ведь ты же 
пьесы писал? И почему твои книжки мне не попадаются? Или 
я темный и отсталый, и Москва о тебе шумит, а я не слышу?

Что ж, старичок, опять, значит, скоро весна, посевная 
и все такое, опять мы с тобой будем что-то втыкать в зем
лю — ты методично и планомерно, а я кое-как и поверхност
но. Но — все-таки!

Балтер отгрохал себе ранчо за 10 тысяч возле Малеевки. 
Ранчо его состоит из одной комнаты. Мечтает о переобору
довании чердака под кабинет.

Не порушился ли твой сад этой осенью? У нас кругом 
столько лесу и садов поломало — прямо как после тунгусско
го метеорита. За одну ночь столько снегу навалило, что я по 
участку ходить в сапогах не мог, черпал голенищами, и все 
березки на моей опушке полегли до земли, но, слава Богу, ни 
одна не сломалась, зато в глубине (как перебило!) сломался 
пополам здоровенный дуб.

Сижу я пока в Абрамцеве с редкими наездами в Москву, 
морозы завернули, но дни тихие, ясные, свету прибавилось, 
с 19 января по Пришвину начинается весна света, в этом 
только и утешение.

Будь здоров, дорогой, не болей — что у тебя было с кро
вью? Елене мой поклон.

Абрамцево, 15 января 1972 г. Ю. Казаков.



И. С. Кузьмичёву
------------------

26 января 1981. Абрамцево

Дорогой Игорь Сергеевич!
Ради бога, простите мне столь поздний ответ — много раз 

собирался писать вам, но каждый раз останавливался: о чем 
писать? Так много было задумано, такие были грандиозные 
замыслы — и ничего не осуществилось... Чем похвастаться?

Мне кажется, самым лучшим методом вашей работы, ес
ли вы еще не раздумали, будет следующий: вы пишите себе и 
пишите, исходя, разумеется, из вашего плана, из вашей кон
цепции, а я, если по ходу работы у вас возникнут те или иные 
вопросы, буду стараться правдиво отвечать на них.

На Западе писали обо мне много, но это все сложно до
стать и сложно переводить с разных языков. Кроме того, во 
многих зарубежных статьях присутствует элемент сенсаци
онности, и их всерьез принимать вряд ли стоит.

Где-то у меня есть (только надо искать долго) статья некое
го американца, специально присланная мне. Содержания ее я 
не знаю, разумеется, т. к. не знаю английского, но, кажется, она 
наукообразна, т. е. там идет какой-то спор с учением Юнга.

Я хотел уезжать в Москву, но, по всей вероятности, буду 
здесь до весны, так что адресуйтесь мне сюда. Кажется, вы 
писали о каком-то «детском» моем рассказе несколько лет на
зад? Если память мне не изменяет и это действительно вы, — 
примите, пожалуйста, мою запоздалую благодарность!

В прошлом году на исходе лета В. Конецкий писал мне и 
собирался приехать, я ему тоже писал, но он вдруг накрепко 
замолчал, и я не знаю, пустился ли он опять в плавание? Или 
дома? И как его здоровье? Если увидите его, кланяйтесь, по
жалуйста!
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Пишите мне, впредь обязуюсь отвечать аккуратно, а ес
ли будет охота, то и приезжайте, я все это время на даче, в 
Москву подамся, если вдруг начнут давать мне квартиру.

Всего доброго!
26 января 1981 г. Ю. Казаков.
141352, Абрамцево, Моск, обл., пос. Академиков, дача 43.
На всякий случай мой моек. тел. — 241.73.02. Если вам 

скажут, что я не приезжал, значит, я здесь.

25 февраля 1981. <Абрамцево>
Уважаемый Игорь Сергеевич!
Копался я тут во всяких книжках-журналах, сортируя, что 

оставить, а чем топить колонку в ванной, и наткнулся на сбор
ник «Писатель и жизнь», изд. Моск, универе. 1978 г. Там есть 
статья Ал. Михайлова обо мне. Статья как статья, но она, м. б., 
заинтересует вас в той части, где Михайлов говорит о том, как 
он мне рассказал зимовку своей семьи на Карском море и что 
потом из этого получилось у меня в «Долгих криках».

На детство же мое особенно не рассчитывайте. Я как- 
нибудь вам напишу о нем, но оно весьма и весьма бедно со
бытиями (если не считать войну, да войной кого удивишь?).

Хотя могу я вам при настроении рассказать о двух годах, 
прожитых мною в Загорске, — я учился там в 3-м и 4-м классах.

Кстати, меня очень просят написать воспоминания о 
Литинституте, у них готовится сборник к какому-то юбилею, 
я напишу (если не опоздаю), а копию пришлю вам. Вообще, 
я теперь удивляюсь и горьки слезы лью — зачем, зачем я кон
чал этот институт! Мне бы уйти со второго-третьего курса 
или перейти на заочный! Сколько рассказов осталось нена
писанными, страшно представить! Все-таки каждый день с 
9 утра и до 5 дня, а то и задерживали еще из-за всяческих 
семинаров. Когда же тут писать? А желание было страшное! 
И все потому, что в голове сидел дурацкий диплом — как же 
без диплома! Теперь я и не знаю, где у меня этот диплом, как 
получил, сунул его куда-то, так и в глаза больше не видал.

Всего самого доброго!
25 февраля 1981 г. Ю. Казаков.
Скажите Вите, пусть все-таки напишет мне. (Кстати, у 

него, если сохранились, есть много моих писем конца 50-х 
годов, м. б., вы из них нечто почерпнете.)
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3 декабря 1974. Абрамцево
Милый Володя, шер гранд советик экривент!
Видел я тебя на Гамзатове, хорошо ты держался, вольно, 

я даже прослезился и вспомнил весну 67 года, Сорбонну...
А что ж в баню-то не приехал?
И где же табак? Пришли, пожалуйста, бандеролью, доч

ке поручи, пусть пришлет, если ты его уже не сбагрил кому- 
нибудь. В баню же приезжай — по весне. Зимой я ее не то
плю, волынка большая.

Будь здоров, хоть ты и так здоров и молод и в сыновья 
годишься, но все равно, будь здоров и счастлив.

Привет твоему дому.

Абрамцево, 3 декабря 1974 г, Ю. Казаков.

21 мая 1975. Абрамцево
Дорогой Володя!
Чувствую я, что тебе, хватившему вдосталь Ялты, по

добно Чехову захотелось российской природы. Приезжай, 
окунись, сподобься. А то, право, обидно, как поглядишь на 
сплошь иностранные машины с дипломатическими номера
ми, заполоняющие по субботам и воскресеньям наше род
ное Абрамцево.

Баня моя функционирует, и каменка её жаждет пива.
Ты ведь на машине поедешь? А если на поезде, то ехать 

с Яросл. вокзала до ст. 55 км, от станции налево, до дер. Гле
бово, а из деревни — лесом — к нам. Спросишь, тебе скажут, 
как идти. Если на машине, то ехать надо так: по Яросл. шос
се до 62-го километра, затем, тотчас на 62-м, поворачивать 
на Хотьково. От поворота до хотьковского переезда 7 км.
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От переезда всё прямо, т. е. по шоссе, следуя всем его изги
бам до Абрамцева (4 км). В Абрамцеве, поднявшись вверх от 
Вори, едешь ещё 1 км прямо же, пока не доедешь до ворот с 
будкой и кирпичом наверху. На кирпич не обращай внима
ния, въезжай в посёлок, поворачивай направо и катись по
тихоньку, пока не увидишь (на правой же стороне) 43-й но
мер.

Баня обычно поспевает у меня часам к четырём.
Если не очень тебя затруднит, привези чего-нибудь из 

еды. Я имею в виду какую-нибудь закуску. Прости, мне нелов
ко об этом говорить, но у нас в магазине, к сожалению, име
ется только простой продукт, как то: подсолнечное масло, 
хлеб, сахар, конфеты, вермишель, кефир и соль.

Приезжай пораньше, погуляем. И привези, пожалуйста, 
номер «Москвы» с твоей повестью, мне говорили, ты там о 
Мите написал, а потом вообще я очень люблю тебя читать, 
привези, не забудь.

Мамаша моя едет в Москву, опустит там это письмо, так 
что, надеюсь, ты успеешь его получить.

Будь здоров! Небось, в Ялте много написал?

Абрамцево, 21 мая 1975 г. Ю. Казаков.

29 мая 1975. Абрамцево

Дорогой Володя! Наоборот — это мне надо извиняться 
за то, что я неглижировал, так сказать, своими обязанностя
ми хозяина. Ничего я тебе не успел показать и ни о чём рас
сказать, и шашлыка в лесу мы не поджарили, и чаю из само
вара не попили, и камин не потопили, и т. д.

Я бы тебе раньше написал и попросил бы прощенья, но 
с понедельника читал твой «Приговор». Приедешь — пого
ворим о нём подробнее, а пока скажу только, что некоторые 
места я перечитывал по два и три раза. А читатель я доволь
но сумрачный, строгий.

(Вася Росляков рассказывал мне, как, бывало, его сын, 
человек лет трёх-четырёх, разбив что-нибудь, кричал на от
ца, зажмурившись от страха: «Не подходи, я стгогий!»)
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На эту субботу я тебя не приглашаю, м. б., погода ещё бу
дет нехороша, а вот на следующую, т. е. 7 июня, — милости 
прошу.

Пива так много не надо, ты его почти не пьёшь, а я один 
в поле не воин. Или вообще не надо, обойдемся квасом.

Веники будут свежие — дубовые и берёзовые.
Приезжай с ночевкой или вообще на несколько дней, 

помещу я тебя во флигеле — две комнаты, туалет, водопро
вод, дам плитку, можешь печку топить. Это, конечно, не ка
рачаровская резиденция, но всё-таки кое-что. Можешь за
хватить с собой свою работу и тут поработать.

Тут у нас в последние дни захолодало, пришлось зата
пливать котел, и теперь мы блаженствуем.

Баню я топлю каждую субботу, но ты всё-таки дай знать, 
ждать ли тебя 7-го. А я, если наскочу на той неделе в Москву, 
позвоню тебе.

Ну, всё, кажется. Да, если есть, привези спирту, грамм 
сто, покажешь мне, как чистить иконы. Хоть бы малюсень
кую прочистить.

Будь здоров, обнимаю! Мама тебе кланяется.

29 мая 1975 г. Ю. Казаков.



Г. В. Семёнову
-------------- --------------------

28 января 1962. Москва>

Старик! — я уезжаю и поэтому пишу тебе.
Ружье у Бродского1 я видал, он даже дал мне его, чтобы 

я попробовал, оно прекрасно по форме, но, увы, — никуда не 
годно по содержанию. Стволы изнутри и снаружи покрыты 
раковинами. Так что вся надежда теперь на твой «Зимсон». 
А хорошее слово — «Зимсон» — зимний сон, правда?

Итак, смелей и выше. Хватай свою тётю, держи ее, а я 
приеду и унесу ружьё. Приеду я к середине февраля2.

Затем! Точно как и тётю, хватай за горло Кожевникова, те
реби его как стреляную утку. Это я имею в виду мои рассказы.

Бедные мои рассказы! Я, как Пушкин, поднимаюсь сей
час на высшую ступень, а обо мне дурно говорят. До чего до
шла наша литература!

По приезде я буду звонить тебе или просто зайду.
Будь здоров, желаю успехов!

28 января 1962 г.3 Ю. Казаков.

1 Бродский Иосиф Александрович (24.5.1940, Ленинград — 
27.1.1996, Нью-Йорк) — поэт, лауреат Нобелевской премии.

Ю. Казаков, узнав, что бедствующий в то время Бродский про
дает ружье, решил купить это ружье.

2 Ружье Казаков приобрел, купив «Зимсон» у овдовевшей те
тушки Георгия. С этим ружьем Казаков охотился всю оставшуюся 
жизнь.

3 Письмо отправлено на адрес журнала «Знамя», в котором Ге
оргий работал редактором 2 месяца по просьбе Кожевникова. Ка
заков имеет в виду свой рассказ «Нам становится противно», о ко
тором «дурно говорят» критики.
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Февраль 1962. Таруса

Милый Георгий Семёнов!
Спешная к тебе просьба. Узнай, ради бога, кто именно 

занимается сейчас составлением сборника рассказов в «Сов. 
писателе» за 1961 год. Это и в твоих интересах, ты тоже там 
тиснешься — один из твоих рассказов, напечатанных в «Зна
мени», по твоему усмотрению. Понял? Узнай и напиши мне, 
а именно: имя, отчество, фамилию и адрес составителя. По
нял? Действуй!

Как дела? Напиши — что новенького вообще. Я работаю, 
пишу, брат. Живу. Скоро Ока тронется, буду глядеть.

Новостей нету, рассказы новые есть только. Но они у ме
ня лежат, подлые, ничего им не будет. Места не пролежат. 
Хреновое это дело — рассказы.

Привет твоему коллеге Уварову.

Будь здоров! Ю. Казаков.
Адрес мой: Таруса, Калужская область. Почта, до востр.1

21 апреля 1962. Таруса
Старик! Увы, охоты не вышло. Не то, понимаешь, нын

че время, чтобы охотиться. Не та эра. Не та эпоха. Это те
бе не девятнадцатый век! Это тебе не Аксаков и не какой- 
нибудь Толстой.

Все эти дни ходил я в лес, но кроме реактивных само
летов, с ревом проносящихся в верхотуре, ни хрена не ви
дал. С горя стрелял по сойкам и дроздам. Ружье хорошо — то 
ли ты наклал слишком много пороху в патроны? — но бьет 
здорово. А дрозды все равно вкусны. Я воображал, что это 
вальдшнепы.

Ну и были еще разные приключения. Один раз, возвра
щаясь в темноте с тяги (которой не было), мы нашли ежей.

1 Письмо отправлено в конце февраля, а получено в апреле, 
когда Георгий уже не работал в «Знамени».

В. С. Уваров — редактор в отделе прозы журнала «Знамя». Про
работав в журнале два месяца, Георгий понял, что не сможет сам 
писать, если будет работать в журнале, и ушел, хотя его очень угов- 
заривали остаться.
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Двух штук. Сейчас они живут у нас на террасе, фырчат, изда
ют звуки, будто густая каша кипит на плите, топочут по полу, 
перевертывают тазы и кастрюли, пьют молоко, едят хлеб и 
птичью требуху и днем спят без просыпу. Мы их скоро выпу
стим опять в лес.

Еще была встреча. Опять мы шли с тяги, которой не бы
ло, шли подлеском, такие, знаешь, частые, красные пруты, и 
вот вдали над этими прутами, в темноте узрел я корягу, очень 
похожую на лося. Это и был лось. А с ним еще лосиха и ло
сенок. Ты думаешь, они удрали? А вот хрен! Лось насторчил 
уши и пошел к нам. Он всхрапывал и был страшно большой. 
И нам стало как-то неудобно. Пропала, понимаешь, вся ин
тимность. Главное, что ружье было на вальдшнепа заряже
но. И пуль не было. И потом еще всякие такие мысли насчет 
штрафу в 10 тысяч рублей или тюрьмы. За этого-то подлеца- 
нахала лося, а? В общем, во мне боролись противоположные 
чувства, пока мы трусливо обходили проклятых лосей сто
роной. Это ли не подлость?

Больше приключений не было. Ружье я почистил, сма
зал и запаковал до осени.

Теперь вот какая к тебе будет просьба. Я тут куда-то за
сунул твое письмо с адресом Бочарова. Не то я его в Москву 
свез и там оставил. Я ведь так и не позвонил ему, ружье все 
мои мозги отбило. Не дается мне этот Бочаров. Будь другом, 
позвони ему ты, спроси, взял ли он в сборник какой-нибудь 
мой рассказ. Если взял, то какой? Если не взял, то будет ли 
вообще брать. Если будет, то пусть берет «Осень в дубовых 
лесах». А потом напиши мне сюда — хорошо?

Вот и все. Привет Лене и маленькой поэтессе. Пиши 
мне сюда.

Таруса, 21 апреля 1962 г. Ю. Казаков.

29 августа 1962
Дорогой Георгий!
Очень хочу я с тобой съездить на охоту. В любое место, 

хотя я уже остановился почему-то на Валдае. Много мне про 
него рассказывали. Будь другом — пришли мне телеграмму на 
мой московский адрес, сможешь ли ты поехать. Поехать мож
но было бы 5-7 сентября, дней на десять или меньше, или 
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больше — это будет зависеть от охоты и нашего настроения. 
Или звони мне.
В Москве я объявлюсь 2-го в воскресенье, во всяком слу

чае утром в понедельник (10 ч.) я буду дома.
Если не поленишься, то достань журнал «Москва» 

№ 8 и прочти мой рассказ, хоть ты его и знаешь. Это «Адам 
и Ева».

Будь здоров, обнимаю!
29 августа 1962 г. Ю. Казаков.
Надо бы взять командировки от к. н. журнала — как дума

ешь, от какого?

12 марта 1963. Таруса.
Юра, вот задание, в котором заинтересован сам прези

дент.
Необходимо узнать, когда открывается охота в Псков

ской обл. Т. к. Псковская обл. севернее, чем прочие, то очень 
может быть, что там открытие охоты отнесут дней на 5 поз
же.

Далее.
Если еще раз будешь в «Лит. России», то веди речь о ко

мандировке не только в Псковскую, но также в Вологодскую 
и в Архангельскую области. Б. м., просидев недельку в Грыза- 
вино, мы двинем на север вслед за птицей и, м. б., доберем
ся до Б<елого> моря — чем черт не шутит. И будем охотить
ся числа до 10 мая. Там увидим. Но на всякий случай срок ко
мандировки взять такой — 20 дней и в три области.

Скажи, привезем весенние заметки.
Доставай пленку для фото и киноаппарата.
Доставай гильзы и порох.
Держи порох сухим. Есть еще порох в пороховницах. 

Жив курилка! Все как один. Единодушно! Куй патроны, по
ка горячо. Народ от тебя требует! Обед проходил в друже
ственной обстановке.

Обед прошел мимо.
Целую.

Таруса. 12 марта 63 г. Резидент разведки
ССП — Ю. Казаков.
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О выполнении задания доложить по телефону — Таруса- 
165.

Герой моей повести обедает в Питере в ресторане- 
поплавке.

1 апреля 1963. Таруса
«Старик, на обороте — это одна девочка у меня упражня

лась на машинке. Ко мне сюда ездят всякие такие умненькие 
девочки, а эта еще вдобавок пианистка и два дня услаждала 
мою нежную душу звуками.

А я еще раз повторяю: ничего нет и неизвестно (меж
ду прочим, ты не оценил этого перла. Это в Тарусе однажды 
было объявление на керосиновой лавке «Керосину нет и не
известно») — ехали мы сюда, было мокренько, весной пахло, 
и мысли у нас были весенние, о сапогах, и как отсюда выби
раться. А потом опять стукнули морозы, дует злой ветер, вес
ны и в помине нет, грачи, которые уже прилетели, — в пол
ной панике, жрать им нечего, любви тоже никакой, мороз 
кровь сгущает, мотаются они по ветру, над белой равниной, 
и тоскливое очарование исходит на мою кровавую душу от 
их пролетов. И письма от друзей все приходят унылые, зим
ние. Словом, заморозки.

Но ты не робей, а ты вот что — разведись с женой, де
тей отдай в детский дом, собаку подари Кочетову1, доставай 
гильз и пистонов и думай все время обо мне и о деревне Гры- 
завино (название-то, с ума сойти!), сделай себе соляной рас
твор, заряди шприц и в предвкушении маринования всяких 
уток, и глухарей, и тетеревей, и прочей мрази, втыкай пока 
время от времени шприц себе в задницу и напускай туда со
ли. Кровь должна быть соленая, это ты знаешь? А у тебя она 
пресная, судя по твоим унылым письмам.

Я приеду под Пасху. Под светлый праздничек Христова 
Воскресения. И позвоню тебе тогда, и мы решим, что нам де
лать. Если с весной затянется, то охоту, наверное, отложат 
на недельку, ну да нам не к спеху, поедем попозже.

Ружо я вынул и повесил на стенку. И гляжу на него. Та
кое оно изячное.

1 Кочетов Всеволод Анисимович (22.1.1912-4.11.1973) — прозаик. 
С 1961 по 1973 — главный редактор журнала «Октябрь».
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Повесть моя пускает соки.
Девочка моя привезла мне гиацинты. Они сейчас сто

ят передо мной в банке, толстенькие такие и пахнут одно
временно бананами, клубникой, сиренью и шампиньонами. 
У меня на столе весна. И мне охота писать рассказы для де
тей про весну. И быть каким-нибудь там Пришвиным или Би- 
анкой, и чтобы окружен я был какими-нибудь домовитыми, 
уютными старушками, чтобы их вокруг меня было штук де
сять и чтобы они мне носки вязали, кофе варили, спину мне 
чесали, а когда я напишу свеженький рассказец, чтоб они са
дились возле и я бы читал им, а они бы ахали и какая-нибудь 
из них бежала бы после этого в магазин за четвертинкой. Хо
тел бы я быть старосветским помещиком, старик, вот так! 
Я тут стал читать одного старого писателя (и хорошего) Са- 
лова, так у него есть такое место, где охотник жалуется на 
плохую тягу, всего шесть штук убил, а?

Ну, будь здоров, информируй меня, ради бога, как с охо
той и как с гильзами, порохом и прочим.

Привет Лене!

Таруса. 1 апреля 1963 г. Ю. Казаков.

11 апреля 1963. Таруса

На какой я тебе бумаге пишу, а? Ты погляди на свет. На 
такой бумаге только президенты пишут, Льву Толстому не 
снилась такая бумага.

Слушай, старина, что Бог ни делает, все к лучшему. То бы 
мы поехали в Псков, а теперь так: 10 дней по Вологодчине 
пошляемся, я сегодня писну письмишко одному знакомому 
писателю, он там охотился, знает, где лучше.

А потом 10 дней в Архангельской. Слушай, купи дроби 
00 или даже картечи, мы там поплывем куда-нибудь к нен
цам, на Колгуев остров и будем в тундре гусей бить.

Ты бил гусей в тундре, а? То-то! А тюленей бил? Белых 
медведей бил? А пока заряжай патроны и мечтай.

Приезжай! Разлив в этом году будет небывалый, и хоть 
я живу на 20-метровой высоте над рекой, но вода подойдет 
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к самому дому. Во как! А тяга тут приличная — больше ника
кой охоты нет, можешь в Москве купить живых уток, тут вы
пустить и поохотиться. А тяга ничего. В 58 лошадиных сил 
тяга! Привет Лене. Целую, жду.

Таруса. 11 апреля 1963 г. Ю. Казаков.

(В марте 63 г. состоялся пленум СП, на котором учинили раз
нос Евгению Евтушенко за публикацию во Франции его «Автобио
графии». Перед этим были статьи в «Правде» и «Известиях», раз
громные. По Москве поползли слухи, по нарастающей, о его реак
ции, о его переживаниях. Казаков предлагает Семенову пригласить 
Евтушенко на охоту. Позвонили, позвали, помогли купить ружье и 
отправились на Вологодчину втроем.

В Вологде, где они пробыли один день, было холодно, ветре
но и дождливо. Да и приездом их в тройственном числе были нема
ло смущены! Поселились в деревне, в охотничьем домике. О том, 
как они охотились, написано в рассказе Юрия Казакова «Долгие 
Крики». Мне же хочется вспомнить один эпизод, которого там нет: 
«небольшую сказочку про трех медведей». Как-то раз, вернувшись с 
охоты, видят, что дверь отворена. Входят. Евтушенко: «Ребята, кто 
взял мои тапочки?» Казаков: «Кто взял мой стакан и выпил всю вод
ку?» Семенов: «Кто лежал... спит на моей кровати?» Поднимается 
человек, лезет с объятиями, пересыпая свою речь нецензурными 
выражениями. Обращаясь к ним запанибрата, говорит, что он яко
бы корреспондент местной газеты, приехал писать о них. «Медве
ди» набросились на этого «журналиста» и выпроводили вон. Тот 
пробовал договориться: поздно, мол, куда я пойду, как доеду?! — не 
помогло. Это приметы того времени, так сказать. — Е. С.)

16 ноября 1964. Алма-Ата
Дорогой Юра! (в скобках замечу, что родные и близкие зва

ли Георгия Юрой, в том числе и Казаков — Е.С.)
Как там в Москве и что нового, интересного такого? Как 

твоя охота?
Я тут охотился один раз, стрелял раз 15, убил 2 фазанов 

и пощекотал слегка шакала. Я думал сперва, что лиса (она, 
т. е. он — зверь — на меня набежал), а у меня в стволах фазанья 
дробь (№ 6), я не выдержал и шарахнул. А он перекувырнул
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ся и дёру. Фазаны — это сказка. Взлетает так же, как тетерев, 
с громом, но зато красота! Я потому двух убил, что они взле
тают почти всегда сбоку или сзади. Ты бы со своим псом на
колотил бы столько, что и не донес бы. Там за ними с машин 
охотятся, из «газиков». Стрелок сидит рядом с шофером, ве
тровое стекло поднимают и медленно едут по кустам.

Это на берегу Сыр-Дарьи. Рыбы там уйма, сазаны, лещи 
и прочая благодать, только были мы там всего одну ночь и 
день.

Слушай, если увидишь Жору Садовникова1, скажи ему, 
что о долге своем я помню, отдам в январе. Пусть он мне на
пишет, я, м. б., ему пришлю отсюда, пусть сообщит свой те
перешний адрес.

А ты «Москвича» купил?
А по зайцам ездил?
Всё сижу за переводом романа, кончу числу к 10 января. 

Заеду потом в Аральск на недельку и домой. Напиши мне! 
Привет Леночке, и всем домашним.

Алма-Ата. 16 ноября 1964 г. Ю. Казаков.

26 января 1965. Алма-Ата
Милый Юра!
Ты не только не опоздал с письмом, но я еще пробуду 

здесь с месяц. Роман я закончу довольно скоро, да потом 
приедет мама, мы поживем здесь немного, просто так, ниче
го не делая, а потом махнём в Аральск, поглядеть на настоя
щую Азию. А то здесь — как у Хемингуэя. Горы, солнце, ёлки, 
горная речушка. Пахнет весной, да и мало сказать «пахнет» — 
просто настоящая весна. Как у нас перед ледоходом. Дроз
дов много. Дрозды жирные. Есть чёрные — большинство, — 
но попадаются и серые. Глядя на них, я каждый раз вздраги
ваю и хватаюсь за несуществующий приклад ружья. Ел ли ты 
когда-нибудь жареных дроздов?

1 Садовников Георгий Михайлович (р. 27.4. 1932) — прозаик, ки
нодраматург. Повести: «Суета сует», «Продавец приключений», 
«Спаситель океана» и др. Фильм по его сценарию — «Большая пе
ремена».
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Всё бы отлично, да вот с правами у меня дело швах. Тут 
казахи было ретиво взялись за мои права. Всё было на мази. 
Т. е. мне был обещан мягкий экзамен в ГАИ и торжественное 
вручение прав. Но потом вопрос уперся в прописку, и я уж 
не знаю, что будет. Я ведь документы свои, т. е. медицинскую 
справку затребовал из Москвы. Там-то хоть я мог сдавать экза
мены. А теперь в Москве я и этого лишен. Придется, видимо, 
по приезде поступать на твои иностранные курсы. Вот беда 
нам с этими правами.

Если б ты знал, как мне охота домой, в Россию. И поез
дить на машинке. Слава богу, она у меня в гараже, в тепле и 
покое. Но я уж не буду таким дураком, как в прошлом году. 
Весной меня приглашают в Англию. Так вот, я и в Англию не 
поеду, пока не сдам на права.

Поохотиться — это было бы славно. Да мы еще, м. б., 
и рыбки половим, съездим. Вообще-то я хочу забиться в Та
русу. Потому что в Москве работать не по мне, а работать 
очень охота. У меня ведь не окончен северный дневник и по
весть. Вот какие дела.

С Нового года я не пью совсем, и неохота. Очень хоро
шо себя чувствую, лазаю по горам, поглядывая на сорок и 
дроздов. На охоту я так больше и не ездил. Мне было устро
или охоту в заповеднике. Да на мою беду за три дня до меня 
приехал туда охотиться Пред. Совмина, а там ему что-то ма
ло попалось. Он и сказал, что это такое, если даже в заповед
нике не поохотишься как следует. Не пускать никого и даже 
меня в течение года! И охотка моя сорвалась.

Писатели тут живут очень здорово. У всех громадные 
квартиры. Я бы тут имел не менее четырехкомнатной. И пи
сатели запросто ходят к Первому секретарю ЦК, и вообще в 
ЦК, и в Верховный совет, и в Совет министров.

Живу я теперь не в доме отдыха, а в санатории. Это тут 
же, только повыше в горах. Порядки тут зверские. Разные 
процедуры, режим и прочее. Всё бы ничего, да мешают ра
боте. Только распишешься, заходит сестра: просим на цир
кулярный душ. Или массаж. Или хвойные ванны. Сбивают, 
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понимаешь, настроение. Но все-таки работенка двигается и 
уже конец маячит. Как ни говори, а 15 листов для меня мно
го. Я же рассказчик! А тут сразу такой роман. Я в нем и пла
ваю, как г. в проруби. Но ничего, казахи довольны, говорят, 
что перевожу я гениально. А я сам не знаю. Навряд ли.

Спасибо за адрес Жоры Садовникова — завтра я полу
чаю деньги и сразу же пошлю ему.

Будь здоров, милый, поцелуй Леночку, привет папе и ма
ме! Напиши мне о новостях, а то я тут одичал совсем. Адрес 
мой такой: Алма-Ата, 20, Санаторий Совета Министров Ка
захской ССР. Понял? Попробуй-ка ты в Москве устроиться в 
санаторий в Барвиху. Так-то. Целую. Пиши.

Алма-Ата. 26 января 1965 г.
P. S. Привет Жене Евтушенко. Вышла ли у него в «Юно

сти» поэма и что говорят о ней в Москве? Обидно будет, ес
ли она не придется.

Ю. Казаков.

27 сентября 1965. Друскининкай

Юра! Где ты? М. б, в Крыму? А, м. б., вернулся? Я все это 
время, т. е. с 1 сентября в Друскининкае. Неделю пробыл на 
Валдае. Хорошо ловилось по 30-40 штук, причем попадалась 
плотва по 350 граммов. Не забывай, что у меня есть два ва
рианта насчет охоты — один подо Ржевом и другой — на Ры
бинском море. Что новенького в Москве? Напиши, пожалуй
ста, как поживаешь, как ведет себя машина? Я сюда приехал 
на «Запорожце». Здорово здесь, но я живу однообразно — ра
ботаю. Всего доброго, обнимаю!

Леночке — поцелуй!
P. S. Хорошая была на тебя пародия в Л. Р.
Здесь ловят грандиозную рыбу в Немане, леща по 5 кг. 

Был ли ты в Крыму, как хотел?
Я приеду числа 15-го октября.

Литва, 27 сентября 1965 г. Ю. Казаков.
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7 декабря 1968. Абрамцево
Поросята вы эдакие! Адреса-то своего вы мне так и не 

дали! Склероз вас заел! Не надо пить с Таней Самойловой1. 
Не надо быть снобами. (Кстати, чтоб вы знали, сноб — это не 
человек, который к другим относится с пренебрежением, а 
сноб — тот, кто водится только со знаменитостями, это в точ
ном первоначальном смысле.)

Итак, долой Самойлову, да здравствует Казаков!
Тут зима. Тут живет Галя. Одна. А? И я один. А?
Шим2 написал гениальную пьесу и гениальную повесть. 

Он в этом уверен.
А я еще не написал бездарного сценария. И я в этом то

же уверен. Я сижу дома в меховых чулках. Ружье мое бьет из
умительно. С сорока-пятидесяти шагов кладу сойку или соро
ку бездвижно. То есть после выстрела они падают как камень, 
не трепыхнувшись. Потом я их обдираю, даю Ваське, и он во
ет, бегает по всем углам и никак не может спрятаться со сво
им сокровищем, то есть это ему кажется, что не может.

Купил ли ты гордона, или ирландца, или как его еще 
там?

Езжу на машине гулять. Она у меня фырчит, зад у нее за
сыпан снежной изморозью, печка греет. Куплю радио, тог
да совсем будет серенада в солнечной долине. Два раза хо
дил на лыжах. Воспитываю в себе вкус к одиночеству (как 
Шим). Это нам всем предстоит. И надо заранее готовить
ся.

Читал ли ты Лихоносова3. Этот глухой пень дает нам 
всем прос.... ся (Лена, не читай этого слова!). Это Шопен в
прозе.

1 Самойлова Татьяна Евгеньевна (р. 4.5.1934)— знаменитая ак
триса. Самый известный фильм — «Летят журавли», получивший 
первый приз на Каннском фестивале.

2 Шим Эдуард Юрьевич (23.8.1930-13.3.2006) — прозаик, дра
матург. В то время был женат на актрисе театра им. Евгения Вахтан
гова Е. Б. Добронравовой, дочери известного актера МХАТа, и жил 
в Валентиновке — дачном поселке артистов театра.

3 Лихоносов Виктор Иванович (р. 30. 4. 1936) — прозаик, види
мо, речь идет о повести «Наулице Широкой», опубликованной в ж. 
«Новый мир» № 8, 1968 г.
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Вот так, а вы там ходите по ЦДЛ, а потом стучите кула
ком по столу, действуя на нервы жене и гостям.

А читал ли ты Камю — «Чужой»? Если нет, то не надо, я 
глянул — Нора Галь по-бабски и пискляво перевела эту зага
дочную и могучую вещь, я тебе дам в переводе Адамовича.

Пиши мне, хоть ты и бездарен в письмах, как Бунин.
На зайцев я, наверное, не пойду, подсыпало еще снегу, и 

теперь в лесу не побегаешь, снегу почти по колено.
Лена, у меня давнишняя склонность к полигамии, так 

что если Семёнов будет еще стучать кулаками, прибегай ко 
мне, места хватит, будем жить дружно. У Нурпеисова стар
шая жена называется байбише, младшая — токал. Ты будешь 
токал, хорошо? (Это место Юрка пусть не читает, а то он за
рядит свой боксфлит картечью...)

Чиф1 все умнеет, и я даже начинаю его стесняться.
15 янв. я уезжаю в Лондон на полтора месяца. Короле

ва, ребята, меня пригласила, ее величество. Лондон это пре
красно, но мой визит к королеве подвергает меня в мерих- 
люндию— никогда не разговаривал с королевами. Завтра 
вот надо ехать в ЦК... (Только это между нами.)

Воробьи мои, нажравшись пшенки, воображают, что 
уже весна и начинают драться и яростно чирикать.

Посылаю вам фотографию, ради которой, собственно, 
я и написал вам все эти глупости. Целую вас и прошу — пиши
те! Лена, напиши, как ты меня любишь.

Будьте здоровы и Богом хранимы, ребятишки. Остаюсь 
весь ваш

Абрамцево, 7 декабря 1968 г. Ю. Казаков.

20 декабря 1968. Абрамцево

Любезный барон!
Заяц трепаться не любит: сказано — сделано!
Это я к тому, что, помнишь, ты неоднократно причмоки

вал от мысли, что найти бы охотника, который бы держал у

1 Чиф— собака Ю. Казакова.
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себя нашего гончака, а мы бы к нему наезжали по осени, по 
первому полю.

Так вот, такого охотника я нашел.
Теперь весь вопрос упирается в щенка. Щенок нужен, 

как сам понимаешь, от наилучших родителей, какие толь
ко найдутся в Москве. По всем статьям сейчас наилучшей 
считается англо-русская гончая. Так что щенка нужно непре
менно англо-русского. И еще одно: сучку не надо, только ко
белька.

Понял, ваше сиятельство?
Так что — действуй! Садись к телефону и звони во все 

концы. Гусеву не звони, я ему написал — если он найдет нам 
что-нибудь, мы тогда поглядим, что лучше. Я хочу, понима
ешь, чтоб у нас был выбор. Благословляю!

М. быть, лучше взять щенка в госпитомнике?
Ты представляешь, к будущей охоте у нас будет в Абрам

цеве прекрасный пес! Да мы с ним тут всех зайцев побьем, в 
Переславль поедем, под Загорск и т. п.

А зайца тут пропасть — сплошные тропы, полно следов, 
полно следов в самом поселке, у меня на участке следы, я да
же побаиваюсь за свои молоденькие яблоньки, хоть в тулупе 
выходи на ночь сторожить.

Получил ли ты мое письмо с фотографией? Почему мол
чишь?

Ай, ваше благородие, подумай насчет Нового года! А то 
ведь я тебя знаю, кончится дело тем, что ты закажешь сто
лик в ЦДЛ, надерешься там, как свинья, и будешь целовать
ся с Фирсовым1, вместо того чтобы целоваться со мной и 
Васей Росляковым2.

Барон! Объясни мне, почему, если кухарка выходит за
муж за барона, она становится баронессой, а если кучер же
нится на баронессе, то он так и остается кучером? И дети 
его — кучерята?

1 Фирсов Владимир Иванович (р. 26.4.1937)— поэт, учился на 
одном курсе в Лит. институте с Георгием Семеновым.

2 Росляков Василий (1921-1991) — критик, прозаик, фронто
вик — друг Казакова.
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Ее светлости, Леночке, целую ручки. Даже не целую, а — 
цалую!

А тебя, цыганский барон, небрежно чмокаю в прищурен
ный левый глаз. А, впрочем, честь имею пребыть и проч.

Вашего превосходительства всепокорнейший слуга

Ю. Казаков.
В «Русской старине», которую я сейчас усердно читаю, 

есть одно любопытное всеподданнейшее письмо бедного 
дворянчика, погрязшего в нищете и обремененного огром
ным семейством. На сем прошении всемилостивейше начер
тано: «Пусть терпит».

Пиши мне. Как только застолбишь щенка — телеграфи
руй, мы с охотником немедленно приедем.

У меня в парке теперь птиц — как у Шима! Сейчас заво
жу машину и еду за пшеном.

Абрамцево, 20 декабря 1968 г.

28 марта 1971. <Медео>

Милый, милый Юрочка! Из похвальбы Кожевникова 
перед 5000 иностранных корреспондентов я узнал, что у те
бя в «Знамени» скоро выходит повесть. (Речь идет о пове
сти «К зиме, минуя осень» — Е. С.). Молодец! Один ты блю
дешь и пасешь отечественную нашу литературу, и мне при
ятно представлять, как ты пишешь своим ровным почерком 
страницу за страницей, а Лена потом перепечатывает, и сна
чала испытываете удовольствие только вы вдвоем, а потом 
при посредстве Кожевникова и мы все.

Зато я вдосталь напитался горами, санаторием, казах
скими героями и героинями и скоро, скоро поеду домой и 
опять засяду в Абрамцеве и буду прислушиваться и погляды
вать в окно, не прошуршит ли твой «москвич» слоновой ко
сти. Но ты, наверное, редко теперь будешь посещать наши 
бедные края и нас с Голубковым...1

1 Голубков Дмитрий Николаевич (1930-1972)— прозаик, поэт. 
Сборник стихов «Зов», роман «Милёля», роман о Баратынском 
«Недуг бытия». Вышел в свет после смерти в 1973 г.
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Зима прошла, как сон, и тут уже, как у нас в мае, отошли 
подснежники, скоро зацветут тюльпаны — жарко, работать 
не хочется. Хочется пить холодное шампанское и говорить 
как Евтушенко: прощайте, прощайте, приходите целоваться 
ко мне на могилку!

Охота весенняя опять накрылась, ружья долой, да здрав
ствуют судаки!

Ты небось думаешь, что я заканчиваю последнюю часть 
трилогии, и прощай Казахстан и Нурпеисов? Нет, мой ми
лый, эти оба понятия беспредельны и бесконечны, и мы 
уже вдвоем с режиссером летом засаживаемся за работу над 
двухсерийным фильмом по трилогии. Так-то вот, это тебе не 
какой-нибудь грузин, которого ты перевел в мгновенье ока. 
Это брат, дело фундаментальное.

Сижу я сейчас без копейки, как в 1953-1954 годах, когда 
еще не печатался, а учился в институте. Не одолжишь ли от 
щедрот твоих под трилогию? Под фильм? А? Я серьезно — с 
весны мне надо браться за ремонт дома, а деньги начнут ва
лом валить только осенью.

В самом деле, где ты будешь проводить лето? В Абрам
цеве? Или на колесах? Или, м. б., ты уже купил себе усадьбу 
где-нибудь?

Напиши мне на Абрамцево, сюда не успеешь, я тут до 
31 марта— очень мне будет радостно получить, приехав, 
письмо от тебя.

Новостей у меня никаких, кроме того, что я Дантовский 
лауреат и весной-летом поеду в Италию за премией. Ну да 
это не новость. Все остальное по-старому.

Я не пью, а папахен мой бросил курить, с возрастом, как 
видишь, мы исправляемся.

Я было хотел остаться здесь насовсем, а дом продать, да 
теперь как-то раздумался, не знаю, как быть.

Я бы тебе давно написал, да твоего адреса не было под 
рукой, а в Алма-Ату я не спускался (санаторий в горах), а вот 
позавчера был и в справочнике твой адрес узнал. И пишу.

Будь счастлив, милый, обнимаю. Лене целую ручку.

28 марта 1971г. Твой Ю. Казаков.

454



Г. В. Семёнову

14 ноября 1972. Гагра
Дорогой Юра!
Идем по вашим стопам, и вот ноябрь, а мы — в Гагре, как 

и вы два года назад. Погода здесь такая — семьдесят процен
тов солнечных дней, тридцать — пасмурных. Купаемся в мо
ре, ездим иногда в разные злачные места. Удовольствие не
большое, но все-таки. Кроме того, пьем чудесный кофе, ко
торый теперь готовит во всей Гагре один только кофевар.

Пробудем здесь до декабря, даже если будет плохая пого
да, потому что у нас в Абрамцеве еще хуже...

О Голубкове знаем. Эта смерть меня просто убила и по
вергла в транс1. Не будь тут Тамары, я наревелся бы до чер
тиков и рыдал бы не переставая. Странно, не был он мне 
другом, а вот горюю больше даже, чем если бы погиб друг... 
М. б., потому, что был он мне сосед? И как-то без него для ме
ня Абрамцево осиротело.

Рассказ твой прочел, очень хорошо. За упоминание о 
писателе Ю. Казакове — спасибо2.

Здесь жил Евтушенко, как всегда трагичен и бодр одно
временно, написал про меня стих, о том как я его тащу из бо
лота3. Мне становится стыдно, хочется всех вас любить и пи
сать больше и лучше, чтобы оправдать добрые слова обо мне.

Загляни, кстати, в 11-й номер «Нашего современника», 
авось понравится.

Ну будь здоров, целую, напиши мне в Гагру. Тамара кла
няется и посылает вырезку из газеты, кот. она тут читает.

Леночке привет. Не поминай лихом, а я вас люблю.

14.11.72. Гагра. Ю.К.
1 Голубков покончил с собой, застрелился. Юрий Казаков на

писал потом превосходный, очень тонкий рассказ «Во сне ты горь
ко плакал» (1977), где размышляет и об этом событии. Тамара — же
на Ю. Казакова.

2 Рассказ «Голубой дым»: «В ненастные дни Танечка забиралась 
с ногами под серое одеяло и, насупившись, читала рассказы Юрия 
Казакова. Их легко было читать, но так же легко можно было уйти 
от них и в бездумье парить в музыке, оставшейся в душе...»

3 Стихи Евтушенко «Долгие Крики» — так называлась перепра
ва на Севере, когда они охотились там.
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17 декабря 1975. <Абрамцево>

Дорогой Юра!
Не знаешь ли ты адреса или телефона Федота Сучкова? 

Этот Федот мне весьма нужен, а ты, помнится, с ним общал
ся.

Нынче, т. е. этой осенью, дважды ездил я на охоту — 
один раз в Новгород, другой (уже за зайцами) в Орёл.

Аты?
Прислал бы свои «Фонари», а то в Москве я не бываю, и 

журнала достать негде.
Медовуху пресловутую (от которой ты опупел) я пил в 

Детинце. Впечатления она на меня не произвела. Пить при
ятно — и только. А ты окосел (в рассказе), наверное, потому, 
что хватанул кружек пятнадцать, а ?

Вообще, Новгород город чудесный ( я имею в виду ста
рину), я туда опять поеду весной.

Что нового в лит. кругах? Чем тебя порадовал съезд?
Будь здоров, Лене привет, обнимаю!

17 декабря 1975 г. Ю. Казаков.

Не забудь, пожалуйста, про Федота! Новый год встреча
ешь небось в ЦДЛ?

А у нас было происшествие: сгорела дача Славы Грабаря.

18 июня 1976. Дер. Березово
Дорогой Юрочка!
Кланяюсь тебе с берегов Ловати. Привет тебе от щук, су

даков, сомов, густеры, леща и проч. Ждут они тебя в гости! 
Кланяются тебе еще кабаны, медведи, лисы, зайцы, тетерева!

Одно плохо — постоянные дожди. Ловать разлилась, и 
приятель мой боится ехать дальше на байдарке. Но я его уго
ворю! И все-таки, видимо, на съезд опоздаю.

Прошу, предупреди там кого надо, что я буду, что по
спею к рабочей части съезда, пусть оставят на мое имя ман
дат и всё прочее.

Везу тебе в подарок гениальную блесну, которую изо
брёл и опробовал здесь мой приятель. Он твой поклонник 
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и собирается развивать твои традиции. Блесну он хочет на
звать «Семеновка», а я не спорю и настаиваю, чтоб он ее на
звал «Семеновна» или «Еленка».

Целую тебя.
Сидим в избе Глеба Горышина. А цена ей 300 руб. Не хо

чешь ли купить такую же поблизости? А то поедем и купим.
Твои «Фонари» мне весьма пришлись, жаль что ныне 

развил образ чудака, который ходит в библиотеку, катает ба
рышень на такси, а денег у него нет. Оч. интересный тип. 
Жалко, мало о нем написал.

Ещё раз привет от твоего поклонника Марка Кострова.

Твой Ю. Казаков.
Привет Леночке.

Дер. Березово, 18 июня 1976 г.

5 мая 1977. <Абрамцево>
Дорогие мои Юрочка и Леночка!
С Новым годом! С новыми литературными успехами!
Как вы и что вы — ничего не знаю, ибо живу в лесу. Знаю 

только, что ты, Юра, накатал и опубликовал здоровый ро
ман1. Но так как «Новый мир» не выписываю, то...

Еду скоро в Ленинград, Архангельск, Нарьян-Мар, а по
том в Дубулты.

Будьте здоровы, не забывайте. Целую.

5 мая 1977 г. Ю. Казаков.

14 ноября 1982. <Красногорск>
Дорогой Юра!
Во-первых, большое тебе спасибо за участие в моей го

спитализации! Авось, с твоей легкой руки я тут пойду на по
правку.

Мне Наташа2 сказала твой дачный телефон, но я так и 
не добился до коммутатора.

1 Роман «Вольная натаска» опубликован в ж. «Новый мир» 
№№ 9, 10 за 1976 г.

2 Наташа — наша дочь, психолог Наталья Лусканова.
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Ну, я тут живу, лечусь, собираюсь нечто написать, да всё 
не с руки — много очень процедур и разных анализов, порою 
мучительных.

Мою дачу опять грабанули, не знаю, что взяли (я там не 
был), но зато знаю, что украли мой славный «Зимсон», с ко
торым так много связано, который немало породил расска
зов и очерков, произвел немало хороших выстрелов, и у ко
лыбели покупки которого стоял опять же ты — 20 лет назад!

Вот такие грустные дела, словом.
Юрочка, вот у меня к тебе просьбы:
а) тебе позвонит Анатолий (мой двоюродный брат), 

подскажи ему, где купить эти железные скрепки на угол стек
ла, и потом, где заказать или опять же купить болты на коле
са, которые не отворачиваются? И каким образом достать 
замок зажигания? Посоветуй, пожалуйста!

б) Пришли мне телефон, и адрес, и имя — отчество вра
ча — зубного протезиста, его бумажка у меня куда-то задева
лась, а мне горько надо.

За зайцами не собираешься? М. б., съездишь в то охот
хозяйство, где мы с тобой шикарно поохотились в ноябре 
63-го, когда убили Кеннеди? Это так близко.

...Ну, Господь с тобой! Слышу, что ты вовсю работаешь 
и — радуюсь.

Леночке самый нежный привет.

14 ноября 1982 г. Ю. Казаков.

Мой адрес пока: 143420, Моск, обл., Красногорский р-н, 
п/о. Архангельское, 3 ЦКВГ, 10-е отд., 823-я палата.

Как тебе нравится название: «Послушай! Не идет ли 
дождь?»

P. S. Вот черт, перечитал фразу, и вышло, что мы с тобой 
убили Кеннеди. Что значит давно не брать шашек в руки.

Подготовка текста, комментарий, 
публикация Елены Семёновой



В. П. Рослякову
---------------------------------------

20 ноября 1968. Абрамцево

Ты уехал, дорогой кум, и как в воду канул, между тем как 
я жду писем от тебя. Во-первых, по-родственному, во-вторых, 
как деревенский житель-провинциал, жаждущий столичных 
новостей.

У нас тут легла зима не зима, но что-то такое легло — снег 
во всяком случае есть, у меня за окном кормушка, и прилета
ют всякие поползни, синицы, хохлатые жаворонки и пр.

Я тужился, тужился и выдавил наконец из себя 26 стра
ниц т. н. лирической прозы, которую и отправил в «Вокруг 
света» (они мне давали командировку). Теперь, скрипя зуба
ми, сижу над нурпеисовским сценарием, четверть которого 
сделал. К декабрю рассчитаюсь с Нурпеисовым и — вольный 
казак! «Жизнь и смерть Сергея Петровича», а?

У меня опять было рассыпали набор1, ты об этом зна
ешь, тебе звонил Нурпеисов, но я тут ни при чем, ты уж из
вини нас великодушно, я не знал ничего, вдруг получаю те
леграмму— ура! — а потом и письмо, в котором Нурпеисов 
сообщает, что всё улажено. Но ЦК уже столько раз покушал
ся на мою несчастную особу, что я теперь ничему не верю, 
пока не увижу книжку изданной.

Топим котел и — представь себе — в доме тепло. Так что я 
серьезно намереваюсь тут зимовать и жду тебя в гости — во
обще в гости, а на Новый год в особенности — с чадами и до
мочадцами. Будет елка и фейерверк.

1 Рассыпали набор не только книги Ю.Казакова, но и книги 
А. Нурпеисова в его переводе—в наказание за то, что писатель подпи
сывал письма в поддержку правозащитников. Об этом же говорится 
и в письме Г. Горышину от 20. VIII. 1968. — Сост.
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Посылаю тебе фотографию тебя и Алёшки. Ты вообще 
завел бы (как Никита1) на столе большое стекло и подсовы
вал бы под него фотографии близких тебе существ, чтобы, 
когда ты садишься за стол, они смотрели на тебя своими чи
стыми глазами и не позволяли бы тебе лениться и писать 
Дурно.

Что нового — в Союзе и вообще? Ей-богу, кум, напиши, а 
то как ни хорошо здесь, а все-таки человек — скотина обще
ственная, и ему интересно, что делает не только он сам, но 
и всё общество.

Как твой перевод? Не раздумал ли ты в январе ехать со 
мной в Алма-Ату? Пишешь ли ты что-нибудь кроме перевода?

Тамара была в Минске с Алешкой, теперь приехала. 
Алешка начинает ходить самостоятельно.

Будь здоров, милый, целую и обнимаю, привет сердеч
ный от всех наших всему твоему семейству.

Абрамцево, 20 ноября 1968 г. Ю. Казаков.

13 декабря 1968. Абрамцево

Я думал, Вася, ты за тугриками в Монголию собрался и 
порадовался было за тебя. Эка! — подумал я, — Вася-то, Вася 
наш! После Дрездена да на нашу прародину (мы ведь все та- 
тарове!), привезет, думаю, жене шубу на лисьем меху, себе 
сапоги войлочные, чтобы было в чем на зимнюю рыбалку 
ездить. А потом слышу — сам повёз монголам дань, собрал с 
союза ясак и повёз, как какой-нибудь захудалый князек, а не 
свободный сын просвещенного мира.

Чем же тебя там кормили, любезный? Небось все ко
ниной да бараниной? Скакал ли ты на мохнатых лошадках? 
Снимался ли на фоне юрт? Пока это письмо дойдет до Мо
сквы, ты, я думаю, уже приедешь, умоешь руки, оботрешь са
ло с губ, сядешь за стол в своем огромном кабинете, слазив 
предварительно в потайной свой сейф для вдохновения — и

1 Николай Ильич Толстой. — Сост.
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напишешь мне подробный отчёт о поездке (копию пошлешь 
Косорукову).

Почему-то не судьба нам с тобой попасть в одну группу 
для совместного вояжа.

Приедешь ли ко мне с Ниной на Новый год? Ты отпиши 
мне непременно.

Посылаю тебе вырезку из газеты. В идеале было бы не
плохо 31-го с утра махнуть отсюда на оз. Плещеево, наловить 
рыбки и в сумерках вернуться в теплый дом, пахнущий ел
кой, мандаринами и новогодними приготовлениями...

Слушай, а помнишь ли ты зимний Таллин? Посылает 
же нам судьба немного счастья в жизни, как подумаешь. За 
что? Меня это волнует. Не пришлось бы потом расплачи
ваться.

Это кафе с синим садом и запахом голубых цветочков, 
а? Эти калориферы, греющие наши бока, музыка, слезы, тан
цы... А Вышгород, а площадь ратуши в косо летящем снеге, 
а Медная монета, а наши завтраки в прохладном свете утра в 
ресторане за белыми скатертями!

«Я жил тогда на улице Лабораториум...»
А даль залива и мы — на корабле, а наша тоска и желание 

немедленно уплыть куда-то...
Давай не забывать это! Давай разочтемся с Нурпеи- 

совым и Токомбаевым и засядем за свое. Давай напишем 
«Праздники, которые всегда с нами». Я когда читал эти хе- 
мингуэевские записки, я его очень понимал — понимал, как 
сладко было ему вспоминать свою молодость в Париже, все 
эти кафе, утра и ночи. Так давай же не лениться!

Очень бы я был счастлив, если бы ты поселился в Абрам
цеве, мы бы работали и тем самым подстегивали бы друг дру
га. Я рад был бы пронести дружбу с тобой до гробовой доски, 
потому что дружба, помимо любимой семьи, — единствен
ное, что нас греет в этой жизни.

Будь здоров, поцелуй Нине ручку.
Пиши мне почаще.

Абрамцево, 13 декабря 1968 г. Ю. Казаков.
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5 апреля 1970. Абрамцево.

Милый кум и брат мой во Христе!
Итак, зима-злодейка с ее темнотой и гипертонией ушла 

и дала нам немного отдохнуть перед новыми житейскими бу
рями. А пока у нас впереди масса достославных праздников! 
Весна, понимаешь, без конца, без края!

Скоро на Оке ожидается великий разлив. В Тарусе уже 
идет подготовка к эвакуации населения с берегов в гору. 
Я уже послал письма в разные концы и жду телеграммы, что 
разлив начался, тогда я седлаю своего светло-серого и мчусь. 
Давно не встряхивалась душа моя, и вот решил я ее встрях
нуть. М. б., с Федей1 сделаем вояж на моторке, хотя бы до 
Алексина.

Ну а потом — Плещеево!
Не забудь, что Пасха у нас в этом году 26 апреля. Можно 

совместить рыбалку и Пасху в Загорске. Если хочешь, при
соединяйся.

Ты работаешь? Я всю зиму понемногу ковырялся, а сей
час даже, как в былые времена, начались у меня приливы 
вдохновенья, и настроение у меня точно такое, какое было 
в 1958 году.

У нас тут уже вовсю летают вороны и грачи с ветками 
во рту. Строят гнезда. И я строю. Ездят ко мне монтажники- 
высотники на предмет возведения новых зданий. Камин 
мой пылает. А летом тихо поедем мы с Лихоносовым на Ор
ловщину. Готовь письмо своему приятелю — директору му
зея. Подари, братец, нам сказку. Ладно?

Ну, вот и всё. Напиши мне. Нине привет, а тебя цалую в 
уста сахарные!

Кем теперь, после того как был профессором, стал Миша?
Разлив на Оке будет числа 15-20.

Абрамцево, 5 апреля 1970 г. Ю. Казаков.

1 Ф. Д. Поленовым. — Сост.
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31 июля 1970. Абрамцево
Драгоценный мой кум Вася!
Зачем же занесло тебя к Медведице, когда мог ты жить 

в Абрамцеве, как я предлагал, рыбы тут полно на оз. Озерец- 
ком, тишина, покой и святые земли?

А Нерль опять же рядом — отличное шоссе!
А какое «Всенощное бдение» я слушаю! Представь, как 

привез из Парижа, так ни разу не ставил эту пластинку, руки 
не доходили. И вот — дошли, и я обалдел — до того хорошо.

Дорогой мой Вася! Дни наши с тобой бегут, всё меньше 
их у нас впереди, и надо бы нам видеться с тобой почаще, 
жить подружней. А ты всё дальше и дальше забираешься и 
все трудней тебя достичь и постичь.

На Валдай одному мне ехать скучно, т. к. я, конечно, не 
работать туда поеду, а половить рыбки. Весь вопрос упирает
ся в человека, который хочет поехать со мной. Если бы не 
это обстоятельство, я бы давно махнул бы туда и заехал бы 
по дороге к тебе.

Семёнов1 всё ездит на Можайское вдхр., ловить судаков, 
загорел страшно, здоров и бодр, говорит только о насадках, 
кругах и т. п.

Еще живет тут Хмелик, ловит в дер. Глебове карасей, ко
пит их в баке с водой, когда накопятся — жарит в сметане.

После длинных жарких дней пошли грозы, а грибов нет 
как нет.

Тут как-то забросила меня судьба в Шереметевский аэро
порт, сидел я там в кафе, пил кофе с зельтерской и слушал, 
как объявляют рейсы «Эр Франс» и «Аэрофлота» в Париж, 
Вену, Геную, Рим... Очень хорошо было мне. Всё думалось, 
вот сейчас и я полечу. Но не полетел.

Ты там завяль рыбки-то. Подлещики хороши для вяле
нья, а потом ко мне приедешь, привезешь несколько штук, в 
баньке попаримся, потом рыбкой побалуемся, пивком... По
говорим культурно.

Хочу поехать в Киев на съемки моего фильма2. Пое
дем, Вася, в Киев! Там на берегу Днепра чудный рыбацкий

1 Г. В. Семенов. — Сост.
2 «Голубое и зеленое» (режиссер В. Гресь). - Сост. 
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рынок: червей продают прямо с землей, выползков, жем
чужных опарышей в плоских банках из-под сельдей, моты
ля рубинового, кашу манную, овес пареный. Там в пузырь
ках загадочные снадобья. Там Днепр, который чуден. Там в 
эпизодических ролях такие кадры будут без нас сохнуть и 
пропадать — кому их оценить? А мы оценим, мы будем пам
пушки кушать...

Ну, прощай. Бог с тобой.

31 июля 1970 г. Ю. Казаков.

16 мая 1972. Абрамцево
Брат мой во Христе! Собрат! Очень рад, что рассказы 

твои вышли и что их прочтет некоторый народ, и капнет на 
душу этому народу, и в то же время бесконечно грустно, что 
прошло чуть не пол года с тех самых пор, когда нежно встре
чали мы с тобой Новый год, ездили в Н. Рузу пить пиво и ты 
говорил мне, как мы поедем в мае или в июне в Елабугу, на 
КАМАЗ, — это тогда казалось так далеко, и вот уж почти пять 
месяцев мы с тобой отмахнули. А между тем смерти сейчас 
сыплются, как из лукошка, — високосный год! — вот и вчера 
вечером сообщили, что и Корнейчук... Не спасают от этого 
чины и звания. Что же нам остается? Нежность, старичок, и 
любовь, пока мы живы.

Рассказы твои хороши. Первый мне понравился боль
ше, не потому, что он «социальный», а потому, что он боль
ше рассказ, тогда как второй принадлежит к циклу твоих ве
щей, в которых ты пишешь: я приехал, я наживил червяка, 
мы заночевали и проч. — все это хоть и здорово, но во всем 
присутствует автор, действует автор, говорит автор, восхи
щается, негодует, сожалеет автор, а вот в первом (я имею в 
виду эти два) автора вроде бы и нет, а есть герой, впервые 
узнавший, что существует какая-то и другая жизнь, кроме 
жизни его собственной и его «гавриков».

Итак — ура!
Как твои «хвашисты»? Надеюсь, ты их, гадов, не ща

дишь, тогда как они, конечно, щадят тебя. (Как-то так выхо
дит, что в подобных твоему, т. е. военных, романах гибнут 
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персонажи, а главные герои уцелевают — я не иронизирую, 
помилуй Бог!) Да и то, в самом деле, если бы они тебя не по
щадили, ты бы не расправился с этими суками ни тогда, ни 
теперь.

Вася, а как же Елабуга? Я ездил на Север, теперь пишу се
верное, долгов литературных у меня громадьё, тому дай, дру
гому дай, поехать было бы прельстительно. Но как же быть- 
то? Ехать?

Ты дома? Пьешь пиво, «мама» твоя тебя любит и коман
дует тобой, старший сын твой играет на фортепьянах Шо
пена, ты плачешь, он (т. е. сын) готовится к экзаменам, раз
говоры о том, поступит или нет, Миша, знающий всё на 
уровне кандидата, доучивается последние дни, чтобы стать 
уже совсем профессором, цветы жизни, «Волга» в ремонте, 
техосмотр грозит, денег нет, хочется снять с себя стрессо
вое состояние, копченая рыба из Дагестана, хотя какие ры
бы в Дагестане или в Осетии, там аулы и кобылы, Кайсын и 
Расул, на рыбалку бы, Хемингуэй ловил и Шолохов, роман 
надо писать, поток сознания.

Так ехать или нет? В Елабугу-то? С ударением на послед
нем слоге? А внутренние рецензии пишешь?

Целую тебя, милый, Ниночке кланяюсь, детей и бабуш
ку твоих люблю нежно, прости за опечатки.

У нас грозы, соловьи, черемуха, баня по субботам и 
проч. Пишу про Тыко Вылку.

Абрамцево, 16 мая 1972 г, Ю. Казаков.

1 июня 1972. Абрамцево
Милый кум! Нельзя так разбрасываться, ей-богу! То я по

лучаю от тебя письмо, из которого явствует, что ты отбыл на 
КАМАЗ, то я вдруг из разговора с Семёновым узнаю, что ты, 
вместо КАМАЗа, сидишь в ЦДЛ и пьешь пиво даже вплоть 
до занятия денег в долг, а то вдруг ты уже в больнице.

Но и в больнице ты не ведешь себя, как должно вести 
каждому доброму человеку. Вместо того, чтобы из операци
онной проследовать в мертвецкую, ты уже ходишь и даже 
рассуждаешь о своих спайках и связках.
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Спайка у тебя должна быть со мной. На предмет друж
бы, рыбалки и литературных разговоров за пивом.

Я хотел было к тебе поехать, навестить тебя, стражду
щего и тоскующего, но, узнав, что ты ходишь и, значит, спа
ек не будет и всё хорошо, предпочел налечь на экзерсис о 
Тыко Вылке, который нынче поутру и кончил, а это поболь
ше листа, и много пришлось мне нырять в разные книжки 
для извлечений, так что я завозился и не знаю, хорошо ли 
сделал роботу. Там посмотрим. Но вот Вылка пишет прелест
но. Вот как он пишет:

«1906 год. Один самоед выехал на промысел отыскать 
медведей, на Карскую сторону. Я со своим братом отправил
ся на Карскую сторону. Пробыли несколько дней, жили, уби
ли оленей. Самоед, который долго не был, приехал. Мы от
правились на Пахтусов остров. Ехали четыре дня. Постави
ли юрту на ночь. Утром проснулся, видел одного медведя. 
Мы скорее собак запрягли и пошли туда. Мы не нашли: так 
и ушел.

На горе оленей нет. Собаки голодны. Самим есть нече
го, последний кусок мяса съели. Ни чаю нет, ни хлеба. Верну
лись домой. По пути убили трех медведей. Я начертил карту. 
Поехали на Маточкин шар».

На этом воспоминания о 1906 годе кончаются.
Что за поганая все-таки работа — писательство! Вот си

жу я на веранде, солнце, птицы, кругом стена зелени, и так 
охота куда-то пойти, поехать, кого-то встретить, что-то по
видать, а — надо сидеть, набивая на заднице мозоли. Ну, что 
это такое!

А что ты не пишешь, чего тебе резали? Только не пиши 
ты, ради Господа, ни рассказа, ни повести про больницу. А то 
наш брат как в больницу попадет, так и пошел валять. При- 
ставкин вон написал о своем инфаркте. Хватит с нас Иванов 
Ильичей и Раковых корпусов.

Вася, давай махнем куда-нибудь, а? Может быть, этим ле
том стоит сделать три-четыре коротких вылазки? Чтобы не 
забиваться даже и в прелестное место надолго, а чтобы по
больше урвать разных впечатлений.
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Я тебя, дружок, поздравляю, как новорожденного, с вы
ходом на свет Божий. Вот как бы нам научиться каждую свою 
минуту, прожитую во здравии, ценить по достоинству? А то 
мы всё спохватываемся в больницах.

Если будешь в скором времени в состоянии сидеть за ру
лем, м. б., приедешь? Я почти всё время в Абрамцеве, только 
иногда, вот как сегодня, выезжаю на день в Москву. Напиши. 
Извини за краткое письмецо, тороплюсь на поезд, надо еще 
бриться, надевать рубаху и т. п.

1 июня 1972 г. Абрамцево. Ю. Казаков.

9 июля 1972. Абрамцево

Что ж ты, Вася!
Собираешься ехать в Абрамцево, а вместо этого едешь в 

ЦДЛ и пьешь там пиво, закусывая рыбкой, совсем не с теми 
людьми, с какими полагается пить романисту. Нехорошо.

В наказание тебя не следовало бы приглашать на леще- 
вую ловлю. Но, добрый человек, я тебя приглашаю. Только 
как это сделать? Некто живет в запретной зоне, рядом с Мо
сквой, где-то под Барвихой, езды на машине полчаса, ловит 
по десять-двадцать лещей за зорьку. В Москве он бывает еже
дневно, так что я могу с ним в любой день созвониться, пое
хать к нему и посидеть вечерком, а также и утречком. Но как 
достать тебя? В какую такую Степановку или Сидоровку ты 
забрался? Позвони Тамаре, оставь свои координаты. Наш те
лефон теперь 212-73-90. Перепиши его в книжку.

Викулов мне сказал, что получил от тебя роман. Значит, 
накатал уже? Молодец. Можаев похваляется, что ты пошел 
к нему в ученики и скоро, как и он, бородку себе отрастишь. 
Я тоже закопошился и запродался на корню в «Наш совре
менник» и аванец у них перехватил, так что, если живы бу
дем, можешь в одиннадцатом номере прочесть мой экзерсис 
под названием «Долгие Крики» — хоть это название некий 
поэт у меня похитил и тиснул давным-давно под ним свой 
стих и даже мне его посвятил, однако я имею в виду другое и 
смело беру это название обратно.
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На всякий случай напиши мне и нарисуй, как к тебе 
ехать, ты ведь тоже где-то в районе Барвихи-Рублёва? М. б., 
мы к тебе подкатим и похитим тебя.

Лето-то какое, а? Небывалое лето! Грибов только у нас 
нет. Так давай же встряхнемся, может, действительно леща 
поймаем, да завялим, да посидим поговорим об отечествен
ной беллетристике.

Обнимаю и жду седьмого номера «Н<ашего> совре
менникам.

9 июля 1972 г. Абрамцево. Ю. Казаков.

1 сентября 1972. Абрамцево
Синьор! Истинно говорю тебе, что пить пиво в больших 

количествах вредно, хотя бы и немецкое. А теперь перейдем 
к твоему роману. Прочёл я его. Очень хорошо ты сделал, что 
написал его. Боюсь, что человечество забывчиво и что, ска
жем, через сто лет о нашей войне будут думать так же, как мы 
сейчас думаем о войне Алой и Белой Роз. Уверен, что не будь 
Толстого, мы бы теперь так же слабо, невнятно представля
ли бы себе войну 1812 года. Но старик Толстой не дает нам 
ее забывать, и, покуда жива литература как таковая, русские 
всегда будут помнить 1812 год — через слово Толстого.

Нашей войне на Толстого не повезло. Но если перейти на 
близкий нам с тобой язык музыки и вообразить многочислен
ный хор, скорбно поминающий все смерти и беды, выпавшие 
на нашу долю, то твой голос прозвучит в этом хоре чисто.

Вторая половина твоего романа понравилась мне мень
ше. В первой всё тревожней, значительней, загадочней, всё 
страшнее, неизвестнее. Ты-то ведь знаешь, что у литерату
ры свои законы, часто отличающиеся от законов жизни. 
Когда вас немного, когда вы таитесь, а враг многочислен — 
тогда страшно, тогда каждый твой выстрел по врагу, просто 
какое-то честное действие, просто смелый взгляд на вещи 
вырастает до размеров грозных. А когда вас много, и газе
та начинает выходить, и советская власть функционирует, 
и особые отделы завелись, и там разные пекарни-столярни- 
токарни-овчарни, то враг стушевывается, уходит, дрожит 
где-то в отдалении, какие-то несчастные полицаи пьянству
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ют с перепугу, а поезда летят под откосы, и города занима
ются и целые районы занимаются вами, тогда роман делает
ся спокойнее и в то же время перечислительнее, а читатель
ский интерес — падает.

Поэтому, когда твой Славка из всех возможных путей — 
спрятаться, прилепиться какой-нибудь бабенке, пойти в поли
цаи и т. п. — выбирает самый честный и опасный путь, я слежу 
за ним с трепетом, ибо я не знаю, что с ним будет и как обер
нется дело. А когда Славка начинает писать корреспонденции 
в газету, я заранее знаю чем всё кончится: партизанский рай
он будет все укрупняться, пока не превратится в армию Ков
пака, наносящую грозные удары по тылам противника.

Мы еще с тобой поговорим на эту тему, а пока что, по
вторяю, очень рад я за тебя, потому что эта книга нужна бы
ла тебе, а значит, нужна будет и нам. Ура!

Ну, Сашу можно поздравить? Дай ему Бог, студенчество 
все-таки золотая пора в жизни каждого, кто был студентом.

А теперь — идея. Вчера кончил я некое готическое соо
ружение под названием «Долгие Крики», получилось что-то 
около страниц пятидесяти, писал, писал, не знаю, что полу
чилось, однако дело сделано, а главное, окончен Сев<ерный> 
дневник. Баста!

И вот предлагаю тебе отдохнуть. Неделю. Десять дней. 
Берем ружья, удочки, летим в Архангельск, там отдаемся в 
руки наших собратьев по перу, нас везут на рыбалку, на охо
ту, мы говорим с народом, любуемся друг другом, нравствен
но обнимаемся и возвращаемся к родным пенатам. Это се
рьезно, Вася! Будь человеком, не кидай меня в минуту злую, 
не отравляй отказом мой заслуженный отпуск. Всё лето, в 
дыму и в жаре я вкалывал, попутно ремонтируя еще свои вла
дения, — это ли не подвиг!

Я приеду в начале след, недели, буду тебе звонить. Возь
мем командировки, так что поездка нам ничего не будет сто
ить. Вася, будь человеком, а?

Привет всему твоему дому, а Сашу и Мишу поздравляю 
с началом учебы. Как говорится, петушок пропел давно. Це
лую.

1 сентября 1972 г, Абрамцево. Ю. Казаков.
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1 декабря 1972. Гагра.
Здравствуй, драгоценный мой Вася!
Вот и зима в Гагре. А зима здесь чистая, прозрачная, сол

нечная и очень похожа на весну. Это море такое, остывшее, 
и от него поэтому веет весенней свежестью. По вечерам же 
хозяева бесчисленных здешних садиков сгребают в кучи ли
стья, кору эвкалиптов и зажигают костры, и тогда веет баль
замическим дымком. А закаты зловещи и коротки, а когда 
свет исчезнет — замечаешь вдруг над горизонтом тончай
ший, нездешний какой-то, турецкий серп луны.

Самое бы время нам тут с тобой жить и работать — писа
телей никого нет, ни одна похмельная рожа не заглядывает 
к тебе и ты ни к кому не заглядываешь. А по вечерам мы бы с 
тобой вкушали маджарку или изабеллу.

Два дня назад внезапно сорвался и уехал Евтушенко (он 
собирался зимовать тут), и опять, вот уже который раз, по
ражал он меня неуемной своей энергией, заходил каждое 
утро и читал свои новые и новые стихи, а кроме работы — 
еще загорал, влюблялся в девочек, ездил обедать в Сухуми и 
проч, места, и крутил хула-хуп, и махал гантелями, и бегал по 
утрам по парапету.

Со мной здесь Тамара и Алешка. А я всё думаю, как вер
нусь в осиротевшее без Мити Абрамцево, как начну тихо 
кропать рассказы, их у меня много набралось, и они тере
бят меня. Слушай приедь ко мне в Абрамцево в январе, попи
шем, а? На лыжах побегаем... В кафе сходим, в Ашукинскую 
съездим за пивком, в баньке попаримся. Не хочешь? Митя 
своим выстрелом и меня подранил. Тем более, что стрелял 
он патроном, который я ему дал. Пришел раз, дай, говорит, 
патрончиков... Я и дал. Вот так-то, но это пока тяжело для 
меня, потом как-нибудь поговорим.

Начавши это письмецо 1 декабря, заканчиваю его 
8.12. Живем мы тут, как видишь, не торопясь. Завтра мои 
уезжают в Москву, а я остаюсь на недельку или поболее того. 
Погода всё время прекрасная, захаживаем иногда в совер
шенно пустой и поэтому вдвойне прекрасный ресторан «Га- 
грипш» (построенный, кстати, в Норвегии, разобранный 
там и собранный вновь здесь), пьем кофе, а сегодня ходили 
в горы, довольно высоко, и, представь, твой крестник вел се
бя молодцом.
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За хорошие твои слова о «Долгих Криках» спасибо, за 
замечания тоже. Значит, ты вместо Коктебеля поехал в Гагру 
и, насколько я понял, смылся 20 октября? А я тут с 26-го.

Погода дивная, уже дней десять море как стекло, такого 
моря и летом не увидишь.

Целую тебя, и всем твоим присным поклон и привет. Та
мара кланяется.

1 декабря 1972 г. Вечер. Гагра. Ю. Казаков.

3 мая 1977. Абрамцево
Кум!
Мало того, что по-родственному, но теперь уже в каче

стве моего творческого начальника ты должен заботиться о 
моем духовном и материальном благосостоянии.

Почему ничего не пишешь? Почему не информируешь 
меня о важных событиях и новых свершениях в литературе? 
В московской прозе — сияющей вершине мировой литерату
ры.

Жду приглашения в твою избу. Жду у своих ворот «Вол
гу», которая заберет меня во Владимирскую землю.

Будь здоров, Вася, как работалось тебе в Переделкине? 
Что написал? Я своему режиссеру читал твой рассказ про 
фольксвагены и тонвагены, он хохотал до слёз.

Напиши серьезно, когда ты собираешься к себе в дерев
ню? Или теперешняя должность тебя не пустит?

Привет Нине и Мише с Сашей.
Обнимаю

Твой Ю. Казаков.
М. б., приедешь сюда на день Победы, с которым, кста

ти, тебя поздравляю! Давно не виделись... У нас в Воре те
перь есть рыба.

3 мая 1977 г. Абрамцево.

Февраль 1978. Абрамцево
Майн л ибер кум!
Забурел ты что ли? Или письма моего не получил? 

Почто не напишешь мне-дак? И почему не присылаешь 

471



Юрий Казаков

Н<аш> С<овременник> с твоим рассказом? И как твой ро
ман — понравился ли? (имею в виду редакторов).

Слушай, ты Нине показываешь свои опусы до напечата
ния? Я раньше страх как любил тыркать всем в нос свои рас
сказы, а теперь боюсь, берегу свои нервишки: вдруг... Как ска
зал один поэт не из последних: «Бывало думал: ради мига и 
год, и два, и жизнь отдам... Цены не знает прощелыга своим 
приблудным пятакам. Теперь иные дни настали, лежат морщи
ны возле губ, мои минуты вздорожали, я стал ленив суров и 
скуп.»

Пишу я теперь нечто очень хорошее, на мой взгляд, и 
когда напишу особенно удачную страницу, похрюкаю тихо и 
спрячу, и спрячу.

«Если бы вы собрались помолиться Богу и заехали ко 
мне, то мы обо всём бы потолковали и почитали». — В 1853 го
ду С. Т. Аксаков писал так из Абрамцева в Москву историку 
М. П. Погодину — так начинает свое письмо ко мне В. Лихоно- 
сов.

Так вот, не соберешься ли ты помолиться Богу?
Семье твоей кланяюсь, а тебя обнимаю нежно.
Один мой герой просыпается темным ноябрьским 

утром в печали, греет кофе, вздыхает, глядит на запотевшее 
сумеречно-сивое окошко и думает: «Не уходи от меня, ибо 
горе близко и помочь мне некому»1.

Вообще, скажу я тебе, Библия — кладезь глубоких сюже
тов, бери чуть ли не любую строку и пиши, так сказать, ил
люстрацию.

Ю. Казаков.
Где-то в конце марта Алексей Божий человек, т. е. Алеш

кины именины, на которых, как крестный отец, ты конечно 
должен быть. Я тебе потом сообщу о дне.

Февраль 1978 г. Абрамцево.

<Сентябрь 1979. Москва>
Дорогой Вася!
Видишь, как выходит — оперироваться собирался ты, 

а вспороли неожиданно меня. Причем все врачи считали 
меня безнадежным. А я в это время в реаниматорской (по-

1 См.: Псалом 21,12.
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еле операции) скандалил с сестрами и врачами, требуя пе
редышки во вливаниях, а вливали в меня всякую дребедень, 
и кровь в том числе, по 17-18 часов без перерыва, так что 
со мной начинались нервные судороги. Одним словом, за 10 
дней моего пребывания в реаниматорской на 8 литров моей 
крови мне влупили литров 50 всяких белков и прочего, так 
что по жилам моим тек, наверное, бульон.

Теперь уж мне разрешили ходить, что мне не очень уда
ётся, так как (я только что взвесился) потерял я 12 кг веса. 
Выпишут меня навряд ли скоро, так как плохо заживает ниж
няя часть шва, разъеденная выделявшимися из поджелудоч
ной железы ферментами. Вообще-то, раза два в реанимат, я 
подумывал о смерти, и было жалко оставить неотделанным 
посвященный тебе хулиганский рассказик.

А было у меня: камни в желчном протоке, воспаление 
поджелудочн. железы и общее полное отравление всего орга
низма, т. к. в течение недели желчь поступала в кровь, и стал 
я желт, как <неразборчиво>, уже заговаривался, т. е. вместо 
одного слова говорил другое и забывал, кого как зовут. Т. е., 
как выражаются ученые люди, пунктирная потеря сознания.

Будущее, милый Вася, меня не веселит: ничего мне 
нельзя будет — нельзя есть соленого и копченого, нельзя 
пить пива, не говоря о прочем, нельзя никуда ехать, надо 
быть всё время в пределах досягаемости «скорой помощи», 
нельзя копаться в саду и огороде, нельзя поднимать тяже
лое и т. д. Одним словом — инвалид. Одна надежда, что Го
сподь не отнял ещё у меня талант и мне удастся еще кое-что 
написать.

Прочел отрывок из твоего романа и скажу, что если весь 
роман написал так же, то я тебя поздравляю!

Пожалуйста, поблагодари Нину за предложение перево
да меня в лучшую больницу, но мне было бы грешно изме
нить здешним врачам. Кроме того у меня отдельная палата и 
женщина, кот. готовит мне еду и ставит клизмы, и всё о’кей.

Обнимаю тебя, милый Вася, Нине и ребятам кланяюсь. 
М. б., заглянешь? От 4-х до 7. 11-я Парковая улица (Измайло
во), б-ца № 57, палата 330.

Твой Ю. Казаков.
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18 марта 1981. Абрамцево

Дорогой Вася!
Снег идет, снег идет и всё пускается в полет...Совсем меня 

тут завалило, но не грустно, а радостно, и даже был один про
блеск счастья: показан по ТВ кусочек вечера, посвященного 
Лескову, и я буквально одно мгновение полюбовался тобой — 
ты восседал рядом с Феликсом1, и вид у тебя отменный.

Вася! Купил ли ты «Ниву»?
Вася! Христом Богом прошу тебя и заклинаю: нащел

кай на машинке заявление в Литфонд, чтобы мне отсрочили 
мой долг (500 р.) на год. И подпишись за меня. И при случае 
отдай там кому надо, ты ведь всех их знаешь. А то я совсем на 
бобах, а тут еще нам газ проводят и надо платить и платить... 
А в 82 году я буду богатый: выйдет двухсерийный фильм.

Вася! Приближается весна и, значит, рыбная ловля. 
Я еще раз получил приглашение — не пугайся, не в Новго
род, где тебя обещали «поставить на тропу», чтобы ты пер 
7 часов болотами, — нет, в Калинин, в генеральские угодья. 
Поедем? Уж ежели ты такой жмот и пожалеешь свою «Ни- 
ву», я тебя на своей машине туда отвезу, причем поедем по 
красивейшей дороге, которой почему-то нет в Атласе. Через 
Дмитров, на Клин, и в Калинин! Поедем дня на два, как — 
помнишь? — ездили на Плещеево. Как молоды мы были...

А еще я хочу тебя свозить в Калязин, тут недалеко, от 
Загорска налево, мимо Нерли и вот тебе Волга! Мастера, ко
торые крыли у нас крышу прошлое лето, каждый уик-энд ез
дили и даже угощали меня вяленой рыбой — не знаю какой, 
похожа на леща, только поменьше.

Пишу, Вася, отменно. В частности, добиваю рассказ и 
про тебя. Про твою деревню, ты сам у меня гуляешь под име
нем Петрович. И эссе про «кепку в сапогах» не забыл, Вася, 
прости, что так долго.

Обнимаю тебя! Напиши мне. Кланяюсь Нине. Как там 
Сашка?

1 Ф. Ф. Кузнецовым.
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Пожалуйста, позвони Г. Семёнову, а то я его адреса не 
знаю, спроси, где он купил противоугонную скобу, а то я был 
в «Берёзке» — нету.

А вот тебе мой образец подписи для заявления в Лит
фонд-

75 марта 1981 г. Абрамцево. Ю. Казаков.

У нас — солнце! Да! Вот тебе совет насчет Дорофее
ва. Если будешь делать пол или ремонтировать, купи хоро
шей фанеры, аккуратно, впритык уложи и прибей ее, потом 
изобретите с Сашкой трафарет или скопируйте у Растрел
ли, помажьте по трафарету морилкой, чтобы цвет был оре
ховый, а потом покройте двойным слоем полового лака. И 
получится, как наборный паркет в Эрмитаже. Лак будет дер
жаться вечно. У нас в ЦДЛ лакируют пол раз в году, а сколько 
миллионов маститых ног пройдут по нему в год! А тут вас все
го четверо, да я пятый (если забреду дня на три).

Целую.

Ю. К.

26 марта 1981. Абрамцево

Дорогой Вася!
Одно утешение тебе могу сказать: каждое утро, и каж

дый день, и молясь Богу на ночь — уверяй себя, что тебе ис
полнилось сорок лет. Упрись, и всё! Сорок! И не месяцем 
больше.

А не побывал я у тебя, чтобы лицезреть твою цветущую 
физиономию, потому, что почта абрамцевская работает го
раздо хуже мелиховской.

В те стародавние времена Чехов мог, сидя в своем Мели
хове, писать Суворину и Мизиновой и назначать им свида
ние на следующий день в «Славянском базаре». А раз назна
чал, значит, был уверен, что письмо доедет вовремя и свида
ние состоится. А твое письмо, хоть отправленное чуть не за 
неделю (я поглядел на штемпель), пришло спустя два дня по
сле твоего тезоименитства.

475



Юрий Казаков

И электрички теперь ходят медленнее, чем раньше 
ходили паровички. Я подсчитал: до платформы «55-й км» 
современная электричка идет 1.10-1.15 минут. Значит 
45-47 км в час. А мы, видишь ли, изнемогаем от скоростей, 
от потока информации и обретаем стрессы.

Я и не знал твоего дня рождения, но будто чувствуя, на
писал тебе письмо с разными заманчивыми весенне-летними 
предложениями, получил ли ты его?

И все-таки бесконечно жаль, что не смог я явиться к те
бе с копчеными лещами, мы бы тогда отгородились от всех 
дюжиной бутылок немецкого пива, расстелили бы газетку 
и мурлыкали бы, не обращая внимания ни на коньяк, ни на 
всё остальное, — ты только пересмотри Нинины «кандидат
ские» слайды: какие все были смурные, окоселые и т. п., од
ни мы с тобой как огурчики!

Ну вот, Вася!
Обнимаю и целую и кланяюсь Нине!

26 марта 1981 год. Абрамцево. Ю. Казаков.

Мне привезли навоз, так что можешь приехать поню
хать и умилить свое русское сердце.

Ю. К.



У. А. Казаковой 
и T. М. Судник-Казаковой 

------------------------------

25 марта 1967. Париж

Писать так писать! Вчера написал вам, дорогие мои, а 
сегодня с утра снова принимаюсь — если застану Солоухина 
(потому что последние дни он исчез), то отправлю это пись
мо с ним.

Второй день в Париже уверенная солнечная погода. Зав
тра Пасха, я пойду слушать мессу, а вчера и сегодня весь Па
риж кидается вон, тут каникулы, и никто не хочет сидеть до
ма. И остаюсь я один во всем Париже.

Вчера был вечером в кафе Куполь (Coupole) на Монпар
насе. Это теперь знаменитое кафе, каким была «Ротонда» 
40 лет назад. И вчера меня там высвечивали и снимали для 
телевидения, и за окнами стояла толпа и глазела — небось ду
мали, что я штангист.

Вчерашний вечер я закончил беседой с девушкой, ко
торой 34 года. Итальянка Italia Zuccari. Она окончила Неа
политанский университет, живет в Люксембурге, специаль
но приехала (первый раз в жизни) в Париж, чтобы гово
рить со мной, пишет про меня диссертацию. У меня все вре
мя мысль, что я не заслужил ни интервью, ни диссертаций. 
Посылаю пока (если опять-таки увижу Солоухина — а сейчас 
8 утра) одно интервью в газете Figaro, я ведь не знаю, что и 
где вышло, мне Лили1 даёт. Ещё где-то есть, потом привезу.

1 Лили Дени (Lily Denis), переводчица. В ее переводе во Фран
ции изданы сборники рассказов Ю. Казакова La bellevie (1964), Ce 
Nord maudit (1967).
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Заказал себе два костюма, куплю м.б. магнитофон, а по
том разных подарков всем, только смущают меня размеры, 
тут другие размеры и боюсь будут не в пору.

В общем, я жив-здоров, скучаю по Вам, хочу домой. Це
лую. Потом напишу, а то всё боюсь, что Солоухин исчезнет 
и я не застану его.

Целую.

25 марта 1967 г. Париж. Юра.

27 марта 1967. Париж

Здравствуйте милые! Вот и еще один день в Париже кон
чается — тихий, дождливый, слегка туманный день, и напол
нен он был грустью для меня. Ездил я сегодня км на 25 от Па
рижа на русское кладбище Сент-Женевьев, побывал у могилы 
Бунина, потом прошелся по кладбищу — столько знакомых 
имён! Березы растут, но почему-то стволы покрыты зеле
нью — от сырости? Нет — скорей какой-нибудь грибок. Пре
лестная маленькая церковь, мы вошли туда и поставили четы
ре свечки — за всех умерших и за нас, которые еще живы...

27марта 1967 г. Париж. Юра.

3 апреля 1967. Марсель

Привет из Марселя!
Милые мои, я в Марселе, приехал вчера вечером, но 

вчера не мог сесть за письмо, очень устал, а теперь вот 
15 минут до завтрака, я побрился, помылся, натянул вчера 
вечером собственноручно выстиранную рубаху и галстук 
(парижский шик-блеск) и попробую кое-что написать. В Сан- 
Рафаэле купил я себе большой легкий чемодан, и теперь в 
нём жалко болтается несессер.

Позавчера мы с Мари Клер выехали из Сан-Рафаэля и 
взяли курс куда-то в горы и долины, к дому, где проводила 
ночь Лили (у своих друзей). Ехали, ехали и приехали. Кро
шечный совсем городок, а на окраине замок. Огромный дом, 
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огромный парк, семь гектаров виноградников, дом, как му
зей, комнат не счесть, лестницы, переходы, и проч., круглая 
башня, наверху которой зубцы, узенькие окошки в этой баш
не, забранные решетками, внутри, во всех комнатах, полно 
старых картин, старой мебели, на стенах висит старинное 
оружие — и всё это куплено за 20 тыс. новых франков, т. е. 
за 5-7 тыс. по-нашему! Право, зависть и досада грызет меня 
неустанно.

Позвонивши предварительно Анн Филипп, поехали 
мы на свидание с ней. Она должна была ждать нас в город
ке КатаШеПе(Раматюель). Опять крутили и вертели по гор
ным дорогам Прованса, по сторонам была красная (пардон, 
ровно в 9, как и заказано было вчера, принесли завтрак-пети 
дежёне), так вот, значит, красная земля виноградников, чер
ные раскоряки лоз, яблони печальных тонов, старинные по
местья, и даже баров и бензозаправочных станций нет поч
ти на дорогах.

Приехали мы в этот Раматюель и увидели Анн с ребя
тишками (мальчик ужасно похож на Жерара Филиппа, одет 
в ковбойскую шляпу и обрезанные выше колен джинсы, де
вочка мечтает стать балериной). Тут же на площади сели 
обедать. Площадь в четыре раза меньше площади в Тарусе, 

от нее расходятся улицы шири
ной с «Запорожец». Посереди
не площади вот такая каменная 
штука(рисунок),т. е.сложенная 

из камней круглая площадка, а посреди неё растет, в сквоз
ных дырах трехсотлетнее дерево неизвестной породы, а 
под деревом со своими детишками сидит А<нн> Ф<илипп>, 
мы так прямо и уперлись в них на своем «Рено» ( у нас «Ре
но» — чудная машина!). Отобедавши, с вином из виноградни
ков А. Ф. (тут все хозяева виноградников сдают урожай коо
перативу, а тот уже делает вино), погрузившись на две маши
ны, мы отправились в имение Ж<ерара> Ф<илиппа>. Дом 
прекрасный, но маленький, по сравнению с замками, в ко
торых я побывал, затопили камин, стали пить опять же соб
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ственное вино, т. е. из собственных виноградников. Очень 
милая женщина А. Ф., но она была старше Жерара и теперь 
ей под 50.

От неё мы поехали опять по Провансу, и опять — ред
кие старые городки, отдельные старые замки, виноградни
ки, брошенные открытыми машины, и парочки, целующие
ся и загорающие под дорогой.

Приехали вчера вечером уже в темноте в чудесную го
стиницу на отшибе в парке, со старинной мебелью, и в ком
натах и везде, как любит писать Паустовский, пахло лаван
дой. (Кажется, кончается ручка.)

Дописываю письмо новой ручкой, купил за 1 фр. Ездил 
я уже на остров Иф (где Монте-Кристо), ездил по Марселю, 
через 20 минут надо ехать в магазин книги, раздавать авто
графы, давать интервью, а потом в Арль. И завтра же, т. е. 
4-го в 4 часа дня — на поезд и в 12 часов ночи мы в Пари
же, и здравствуй, Монталембер. Здравствуй, грусть этого 
печального, унылого, пасмурного отеля. 5, 6 и 7-го разные 
покупки, поездка в Версаль, последние визиты, встречи, а 
8-го — здравствуйте, вы все! — и всё, Париж и Франция ста
нет сном.

Ел я позавчера в этой самой гостинице, которая в пар
ке и в которой всё старое, ел я, братцы, лягушек. Очень вкус
ные! Вообще, поел я тут разных гадостей, они дороги, как 
правило, зато любопытны: ел мулю (ракушки), эскарго (пе
ченые улитки), ел морских ежей, устриц, креветок, лангуст, 
омаров, и только вот осьминогов я не стал есть, очень страш
ны, маленькие такие осьминоги, немного поменьше Чифа.

Сегодня купил Тамаре зонтик. Маме куплю от солнца — в 
Париже. Не придумаю, что отцу купить и что дяде Феде (ча
сы, которые он просил, стоят дорого).

У меня в теперешнем номере окно во всю стену от полу 
до потолка, за окном балкон, внизу по-тигриному ревут ма
шины, которые как-будто взбесились все и мчатся в смерть, 
тут же в 20 метрах бухта, яхты, моторки, катера — тысячи, за 
бухтой на скале собор с фигурой Богоматери — покровитель
ницы Марселя. Собор и фигура вчера были озарены прожек
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торами, и на темном холме, вернее, на скале, были очень эф
фектны. Иф совсем рядом, виден из моего окна, 10 минут хо
ду на катере. Монте-Кристо там не сидел, но аббат, вместо 
которого его выбросили, был, сидел там и Мирабо, и Желез
ная Маска...Страшное место, голые скалы серые, ни кустика, 
и такие же серые бастионы и черные камеры.

Боюсь, что письмо это придёт позже, чем прилечу я, и 
как-то не хочется подробно писать, да подробно писать — 
нужно сидеть целыми днями и вспоминать.

Поэтому целую вас крепко, и теперь уже до скорой 
встречи.

3 апреля 1967 г. Марсель. Ваш Юра.
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T. М. Судник-Казаковой 
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2 июля 1968. Углич. 
Моторно-парусная шлюпка «Вега»

С приветом к вам ваш сын, муж и отец!
Вот я и в Угличе уже — второй день. Все пошли на корвет, 

я задержался в гостинице, чтоб написать Вам это письмецо.
Пока все у нас благополучно. Мама, наверное, уже ска

зала, что вышли мы не в четверг, а в пятницу, в шесть утра, а 
в субботу, в два часа ночи, миновав с тральщиком 6 шлюзов, 
были уже в Белом Городке, на Большой Волге. В субботу же, 
часов в одиннадцать утра, уже самостоятельно, тронулись 
мы дальше, в три часа дня были уже в Калязине, пообедали 
там, часов в шесть тронулись дальше и ночевали в прелест
ной бухте на левом берегу, т. е. ночевали лодка с дежурным, 
а все остальные спали на сене в сарае, возле которого жалоб
но плакала весь вечер и ночь до утра какая-то птичка. Дерев
ня называется Заволжье.

На след, день вышли опять в 11, в 3 часа подошли к 
Угличскому шлюзу, а в 6 часов уже причалили к Угличу под 
церковью «на крови», т. е. на том месте, где убили царевича 
Димитрия.

Через час опять отчаливаем — впереди у нас Мышкин 
на Волге, а еще км через 30-40 — Рыбинское вдхр. К нему, на
верное, подойдем завтра, т. е. 3-го июля, и там опять будем 
проситься на буксир, чтобы миновать водохранилище. Если 
повезет, мы 3-го ночью или 4-го утром будем в Череповце, а 
потом в Шексну.
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Ты, Тамара, и ты, мама, пишите прежде всего на Волог
ду. В Тотьму пошлите письмо-телеграмму, в Великий Устюг 
письма, а дальше, куда я напишу.

Как-то Вы там все? Алёшка наш еще не говорит никако
го отчётливого слова? Не ходит, хотя бы на помочах? Отец 
вас не ругает? Грибы — есть ли? Земляника? Клубника крас
неет?

Ну, обнимаю, целую.

2 июля 1968 г. Углич. Юра.

10 июля 1968. Река Шексна
Пройдя под парусами в Переборы (возле Рыбинска), мы 

затем на буксире отправились в Пошехонье. Старый горо
док, очень красивый, глухой, а жизни нам в нем было мень
ше суток.

Выйдя из Пошехонья под парусами, мы при сильном 
противном ветре сделали км 15 и заночевали в деревне, где 
в первый раз ели уху из леща и чехони, и жареного судака, и 
еще засолили, а теперь вялим. А на следующий день мы то 
ехали на моторе, то гребли, уже по морю от буя к бую. Часов 
в пять потянул попутный ветер, поставили мы паруса — все 
три — и побежали. Ветер крепчал. Мы летели, как птица, как 
какой-нибудь чайный клипер, только скрипели мачты да ши
пели за бортом гребни волн. Решили идти всю ночь, чтобы к 
утру прийти в Череповец.

Ветер достиг такой силы, что пришлось нам рубить сна
чала фок, а затем и грот и идти дальше на одном стакселе. 
Но и под стакселем бежали мы, как хорошая моторка.

Потом в час ночи шхуна наша села на мель. Бывалин 
стал пускать ракеты бедствия, ребята мужественно все по
прыгали за борт и стали толкать шлюпку на глубокое. Завели 
аварийный стаксель. Я оставался на борту, но все равно вы
мок до нитки — такие были брызги.

Столкнувшись с мели, мы пошли дальше, часа в три по
дошли к двум танкерам, стоявшим на якорях, пришвартова
лись и блаженно стали сушиться и пить горячий чай в сало
не.

В Череповце нас хорошо приняли, и вот теперь катер 
тащит нас по Шексне, кругом красивые берега, сильный 
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встречный ветер, затопленные березовые рощи, я сижу в 
носовом кубрике и пишу, ребята спят.

Все мы очень загорели, я весь луплюсь. Здоров, все вре
мя в трудах. Моторы наши все ни к черту, 2 мы отправили в 
Москву, один остался. Если б я знал, что мы два дня просто
им в Череповце, я бы в Москву съездил повидать всех вас — 
это близко, через Вологду, ну да теперь ладно.

Хорошо думается. Я тут порядочно записываю, веду вах
тенный журнал.

Целую всех!
Пишите мне в Великий Устюг, а потом уже и в Архан

гельск.

10 июля 1968 г. Река Шексна, где-то км в 80 от Череповца.

Юра.

13-14 июля 1968. Углич. 
Моторно-парусная шлюпка «Вега»

Сегодня я вахтенный и, как бывало давным давно на Бе
лом море, сижу у окна, отворенного на верхнюю фрамугу, в 
заброшенном доме, поглядываю за окно на нашу лодку, кото
рая мреет на реке в свете уже не белой ночи, передо мной ке
росиновая лампа, керосин потрескивает, наверное, плохой, 
и только не слышно шума прибоя за окном, да и деревня уже 
не деревня — 3 двора, а забрались мы довольно далеко — км 
за 900 от Москвы, если считать по водному пути, осталось 
нам еще 1100. Но это нереально, т. е. нужно идти быстро — 
или мы не поспеем к концу месяца. Верно, придется нам за
канчивать путь вчетвером, т. к. только четверо могут задер
жаться до конца августа.

Все последние дни ужасная погода, ветер и обложной 
дождь, Кубенское озеро — 80 км длины — прошли мы на бук
сире за танкером при большом волнении, и нужно бы те
перь идти дальше, к Тотьме, но все такие вымотанные и всё 
на нас так мокро, что сегодня и завтра у нас отдых и сушка. 
Одно пока хорошо: холод, дождь, ветер разогнали комаров, 
а то мы бы тут с ума сошли. Тут во всех избах спят под поло
гами из марли, и даже в нашей заброшенной над провалив
шейся кроватью — рваный марлевый полог.
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Все время, пока мы передвигаемся, меня не оставляет 
мысль совершить когда-нибудь (в след, году) такое путеше
ствие вместе. Так все-таки красивы все места, которые мы 
проходим, и так в сущности прост и удобен путь, если ид
ти не как мы — на лодке, а на теплоходе в хороших каютах. 
С остановками. С рыбалкой.

Кирилло-Белозерский монастырь— чудо из чудес! Та
кой огромный, разбросанный, неожиданный! И так пусты
нен! Мы, правда, были в будни, но народу почти никого, од
ни бородатые художники и девочки в брючках, переписыва
ющие иконы Дионисия.

Все тут хорошо, и состояние приличное, т. е. конечно 
ободран, осыпается и проч. Но нет тех разрушений, кото
рые видны на Соловках.

Много я видел разных древностей, но в Кирилло-Бел. за
стрял перед древностью так древностью. Святыня! В 1397 го
ду Кирилл и Ферапонт пришли и открыли пещеру и стали 
жить, а потом Ферапонт ушел дальше, к Белому озеру, а Ки
рилл остался и в том же 1397 году выстроил себе келейку де
ревянную, неумело срубил, и вот эта деревянная избушечка 
цела! Лет двести назад ее накрыли сводом, забрали деревян
ной решеткой со всех сторон, а она в середке и крест выру
блен над дверью в бревнах. А ведь в 1997 году будет 600 лет. 
600 лет дереву!

Слышал я, что и в Москве погода плохая. Как-то там наш 
огород? И вообще, не замерзаете ли вы? Как Тамара — пошла 
ли работать? И работает ли над диссертацией? Надо бы ей 
выделить часа 3 в день свободных, работать она может на
верху. Слышишь, Симпл? Будь умницей! Жалко будет, если 
этот месяц у тебя пройдет бездарно. Нашли ли вы молочни
цу? Или все так и ездит папа за молоком?

Мимо проходят пароходы с зеленым и красным огнями 
по бортам и с белым на мачте.

Ребята все спят тихо, и никто не храпит, а то мы бы по
гибли, если бы попался кто-нибудь вроде Васи Рослякова.

Здесь много еще старых буксиров колесных, гудят они 
чудесно, последний поэтический звук на реке. Они уйдут, и 
останется только зуденье моторок и тарахтенье дизелей, да 
вой сирен.
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Мечтали мы помыться в бане, да тут бани топятся по- 
черному, подумали мы, почесались и не решились — выле
зешь еще оттуда, как трубочист.

Я пишу с ошибками — темно, да и глаза слипаются — 12 
ночи, а мне еще час сидеть. Все как умерли.

Под крышей у нас вялится рыба. Ждем В. Устюга, чтобы 
съесть с пивом. Вроде живот у меня подобрался чуть-чуть, а 
насчет «облика» не знаю, давно не глядел в зеркало. Да и все 
обросли. Загар, который мы успели схватить на Волге, поч
ти весь сошел. (А то в Череповце спрашивали, не с юга ли 
мы?). Народ у нас все хороший, едем мирно, ругаемся толь
ко, когда заспорим, приставать или нет, а если приставать, 
то где? А так постепенно притираемся друг к другу, начина
ем понемногу рассказывать, кто как живет, пускаться в вос
поминания и т. д.

Лампа моя почему-то то тухнет совсем, то опять разгора
ется, и я никак не пойму, что бы это значило: фитиль длин
ный, и вывернут хорошо, и керосину много, — так что пи
шу почти что ощупью. Лазил сейчас на чердак, думал, м. б., 
иконы валяются — нет ничего. Пыль, хлам. Стоит широкий 
берестяной туес, в нем высохшие пчелиные соты, в другом 
углу бак для качания меда, родители были живы, пчел, вид
но, держали, а теперь померли, сын в Вологде, дом забросил, 
все рушится, приезжает только рыбу половить. Мы влезли в 
дом, печку стопили.

Как-то грустно мне, живы в памяти дни, когда я одино
ко скитался осенями по Северу, а сейчас — как осень. Но все- 
таки — июль! Вот солнышко пойдет, веселее станет.

Да, передайте Семёнову, что рыбы здесь — ведро за час 
налавливают. Удочкой. Мы уже рыбы наелись, что и не тя
нет.

Значит, дня через 3 будем в Тойме, потом в Устюге, а по
том уж вывалим и на Сев. Двину.

Целую вас всех и желаю тихой мирной жизни.
Сейчас пойду будить очередного вахтенного. Где опущу 

письмо, не знаю. В Кириллове опустил письмецо, которое 
писал на Шексне, и открытку.
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Я здоров, сильный стал, много приходится грести, и вы 
мне все снитесь.

Ночь с 13 на 14 июля 1968 г. Юра.

19-20 июля 1968. Река Сухона
Это письмецо я опущу Вам, наверное, в Нюксенице — 

райцентр еще км в 5 отсюда. А в деревню эту нас загнал и 
держит здесь дождь, вот уж второй день — и к счастью. Впер
вые за 3 недели спал я в теплом доме под одеялом, а то все 
под чужой телогрейкой в сарае, или на земле, или (2 раза) в 
Доме колхозника на казённой койке.

Только что ходил за грибами. Наелся земляники и при
нес корзину подберезовиков и подосиновиков. Здесь во всю 
растет земляника, которой я съел стакана два, — никто ее тут 
не берет. И цветет ночная фиалка, и в память Тарусы я со
брал букетик, и он стоит сейчас передо мной и благоухает... 
Грибов здесь так много, что лень на них глядеть, и все-таки 
прекрасен момент, когда увидишь среди темно-зеленых мо
крых, как бы лакированных листьев брусники апельсино
вый огонек подосиновика, оглянешься — еще и еще...

За окном у меня две бани курятся дымом во все щели, то
пятся по-черному для нас. А две потому, что нас девять душ, 
и все не мылись уже 3 недели. Деревушка маленькая стоит на 
косогоре, дворов пять всего, раскинулись широко, и между 
ними переплетения поскотин.

Грибы мои уже жарятся и варятся, и дом полон грибным 
духом, слюнки текут. А у вас — у нас — есть ли уже грибы?

Уже десять дней нас преследует непогода. Некстати она 
не только нам, но и всем — сейчас тут сенокос, сено гниет. 
А нам в нашей открытой лодке под мокрым брезентом совсем 
худо. Но, м.б., просто природа отдает нам свой долг? Ведь тут 
полтора месяца не было ни капли дождя, Сухона обмелела, и 
даже большие пассажирские теплоходы перестали ходить.

Это я пишу уже после бани, в которой вода с меня текла 
черная, так давно я не мылся. Два раза выходил я в предбан
ник, но все-таки домылся, еле добрел до избы в сладкой ис
томе, а когда стал бриться, вдруг увидел, что шея у меня со
всем тоненькая, вот как похудел! Ура! Но — надолго ли?
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Уж пять часов, уж мы пообедали, поели грибов, сейчас 
чай будем пить (из самовара), и я даю себе слово в этом же 
году строить баню.

Фирсовы1 не присылали фотографий?
Купили мы два дня назад в колхозе (через райком) бара

на за 13 руб. (10 кг), и эти дни у нас баранина, а сегодня вече
ром последнее баранье пиршество — шашлык, боюсь только, 
выйдет он жесткий, хоть и молодой барашек.

Вы самовар-то ставите? И было бы хорошо, если бы Та
мара сходила в контору и пригласила бы Николая Фёдоро
вича на чай, и вы поговорили бы, сколько прмерно будет 
стоить вынесение котла на улицу. Т. к. это надо делать в ав
густе. Потом его надо будет еще опрессовывать, опробы- 
вать и т. д., и красить трубы, и ремонт в кухне, и еще ремонт 
домика. Сделаем всё, чтобы спокойно глядеть зиме в глаза. 
(Я везу ракету на Н<овый>. год.)

Сейчас был разговор о глухарях, и я убил всех своими 
познаниями. Дождь всё сеет, в лодке полно воды, натекло 
через брезент, не знаю, как мы завтра поедем. Бррр! Ребята 
(вторая очередь) купаются в Сухоне после бани, обалдели, 
никто не мылся в деревне. Все пришли, шум, гам, анекдоты, 
плохо все таки, когда 9 человек в одной избе, не считая хозя
ев. Продолжу потом.

19 июля 1968 г. Деревня км в 65 ниже Тотьмы.

20 июля.
Продолжаю утром, скоро отходим, сегодня с семи утра 

приводили лодку в порядок, отливали воду, расстилали па
руса и растерянно взирали на разрушения, сделанные во
дой. Погода сегодня такая же мрачная, вот только вместо до
ждя — мельчайшая изморось.

Из Нюксеницы пошлю Вам телеграмму, чтоб вы мне те
леграфировали в Устюг последние новости. А потом пиши
те мне прямо в Архангельск, потому что я не знаю, где мы бу
дем останавливаться по Сев. Двине, а где нет.

Вчера ребята видели двух тетеревов, — вообще, здесь ме
ста благоприятные для охоты и рыбалки, как в былые време
на в Лузе или в Солге. На Лузу, как я хотел, мы не зайдем, не

1 Фотографы-художники И.И. Стин и А.В. Фирсов. 
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остается времени, очень нас задержали эти непогодные дни, 
слишком много времени уходило на просушку, на переноску, 
бывали дни, когда мы трогались в дальнейший путь в 3-4 ча
са дня вместо 7-8 утра по плану. Маме ехать в Арх<ангель>ск 
не следует, я там буду день два и домой, много дома дел, а в 
сентябре (в конце) мы можем прокатиться на машине на юг 
или в Прибалтику дней на 10 ради отдыха и развлечения.

Опять в избе гомон, что-то стукают на кухне заслонкой, 
пахнет молоком топленым, веет от окна фиалкой, махорка 
прет с крыльца — ребята смолят, в путь, в путь!

А мне хочется домой, хочется всех вас приласкать и ска
зать вам какие-то добрые слова. Хочется на завтрак не кон
сервов из ведра, а цветной капусты со слив, маслом. Хочется 
сделать дом еще лучше, чтобы приятно было зайти в него, и 
еще охота поработать.

Ну привет, зовут завтракать, надо идти, а то у наших раз
бойников аппетиты, дай Бог, очень они мне напоминают зэ
ков из Бутырки (улыбка Будды).

Целую всех, мир вам и благополучие!

Юра.

Вот мы и в Нюксенице, всё в порядке, только сильный 
встречный ветер с севера, холодно. Нюксеница — прелест
ный беспорядочный деревянный городок. Чистые деревян
ные тротуары и грязь посредине на улице.

У меня здоровые мозоли от сидения на банках (так назы
ваются скамейки на шлюпке).

Дорогой останавливались и объедались земляникой и 
черникой. Клубнику ешьте, не берегите до меня, свежая она 
лучше всего, лучше всяких варений.

Целую!

Ю.
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18 декабря 1972. Ikrpa
Миленькие мои!
Когда я попрощался и ушел, ниточка от вас все тянула 

меня за сердце, и когда я потом сидел у Фимы, ниточка эта 
все не обрывалась, все давала о себе знать, и я вдруг среди ве
селых разговоров воображал, как вы проезжаете мимо Адле
ра, потом мимо Сочи...

Утром я иду пить кофе к суровому грузину, потом назад, 
мимо часовщика Жоры, перехожу на другую сторону, созер
цаю некоторое время заголовки газет в киоске, возвраща
юсь назад, мимоходом заглядываю в витрину фруктового ма
газинчика, ощущаю вкус разгрызаемых орехов, потом прио
станавливаюсь у попугая Бори, перехожу по мосту над реч
кой, иду мимо пустыря автомобильной стоянки — направо 
почта, — мимо нашего дома, — мимо хинкальных и Павильо
на, перехожу на другую сторону, дохожу до кондитерской; 
потом еще дальше, до Детского мира, и рука моя то и дело 
опускается в поисках руки Алёшки, и сердце каждый раз за
мирает, когда мимо особенно шумно и шибко проносится ав
томашина.

Все мне кажется, что маленькая фигурка ринется через 
дорогу...

И я, как последний дурак, начинаю заглядывать во все 
дырки, читать подряд все таблички, на которых написано 
все одно и то же:«пр<оспект> Руставели».

После вашего отъезда по-настоящему «заосеняло», 
опять выпал в горах снег, уже прочный, зимний, низкое не
бо, а на горах разбросаны будто клочки ваты, очень низко — 
ниже даже, чем мы были с Алёшкой.
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Меня переселили на другой же день, теперь я живу в 
одиночном номере, и под руку мне беспрестанно попадают
ся то Алёшкины ботинки, то его рисунки — выбросить ни то
го, ни другого я пока не осмелился и, наверное, привезу все 
это в Москву.

Я хочу тут добить Нурпеисова и вообще «очиститься» — 
всё мне в голову приходят прекрасные сюжеты, просто грех 
тратить мозги на что-то другое. В одиночестве, в зиме осо
бенно чисто думается!

Тамара! Только что перечел я какие-то кусочки из своего 
опуса в «Н<ашем> С<овременнике>», и понял, что всё-таки 
писатель я не дурной. И вот — не будем валять дурака, — ска
жу тебе, что мне захотелось еще что-то сделать... <...>

Хочется написать мне об Алёшкиных глазах, когда он 
был совсем маленьким, хочется порадовать тебя. Да что! Ты 
самое любимое моё существо, ты даже не женщина для меня, 
а просто всё. Я хочу, чтобы ты знала об этом. Я хочу быть те
бе самым дорогим — а так часто не могу. Прости меня, люби
мая! Единственным утешением мне служит мысль, что люди 
так далеки от совершенства!

Целую тебя!
Если буду жив, как каждый день писал Л<ев> Н<ико- 

лаевич> — а думать об этом надо — сколько смертей! — и Кир
санов! И Исаак Борисов! — если буду жив, обещаю тебе мно
го творческой радости, не говоря уже о радостях других. 
Прости за опечатки, пишу на чужой машинке, шрифт незна
ком, приходится раздумывать чуть ли не над каждой буквой. 
Целую и люблю. Буду тебе звонить и телеграфировать, де
нег не надо.

18 декабря 1972 г. Гагра. Твой Ю.
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<3има 1973.1кгра>
Дорогой милый Алёша!
У вас теперь зима, снег и морозы. А я опять живу в Гагре, 

в доме творчества. У нас тут солнышко и тихое море, а тепло 
так, что иногда можно ходить без пальто.

В прошлом году мы ходили с тобой и мамой по проспек
ту Руставели, покупали мандарины и орехи, и ты нюхал раз
ные цветы, которые росли возле дома творчества. И ты за
бирался по железной лесенке наверх. А потом мы с тобой и 
мамой забирались на высокую гору.

Мы с тобой давно не виделись, и мне теперь скучно без 
вас, и опять хочется пойти в кафе, где мы когда-то все вместе 
покупали пирожные.

Вот когда я приеду домой, я привезу тебе мандаринов и 
орехов и еще чего-нибудь вкусного.

Не болей, и поменьше балуйся, и слушайся маму.
Напиши мне, как ты живешь и чем занимаешься. А если 

захочешь, то нарисуй мне что-нибудь.
Целую тебя и крепко обнимаю.

Твой папа.

5 сентября 1975. Абрамцево
Дорогой Алёша!
Я очень, очень рад, что ты уже школьник. И поэтому пи

шу тебе на самой лучшей бумаге, какая только есть на свете.
Будь, пожалуйста, хорошим мальчиком. Внимательно 

слушай учительницу и не вставай во время урока.
Знай, что одному быть в школе очень скучно. Постарай

ся подружиться с каким-нибудь мальчиком, с тем, который 
тебе очень понравится и которому понравишься ты.
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Еще хочу сказать тебе по секрету, что тех детей, кото
рые слишком шалят в классе и не слушаются учительницу, 
иногда даже исключают из школы. Они так и остаются на 
всю жизнь неграмотными, ничего не знают и не умеют даже 
книжку прочесть.

Будь здоров, Алёша, целую тебя!
Твой папа.
Посмотри бумагу на свет. Ты увидишь птицу. Это дятел — 

самая красивая и полезная птица в лесу.
Напиши мне письмо. Напиши, как живешь и нравится 

ли тебе учиться в школе.
5 сентября 1975 г. Абрамцево.

января 1976. <Абрамцево>
Здравствуй, дорогой Алёша!
Когда ты получишь это письмо, день прибавится уже 

почти на полтора часа. Значит, теперь уже везде больше све
та: и в квартирах, и на улицах, и в лесах. И от этого веселее 
становится жить, потому что — знаешь, что самое главное на 
земле? Как ты думаешь?

Солнце, свет!
Приезжай, Алёша, опять в Абрамцево. Тебя ждет Щел

кунчик, которым ты научился так ловко щелкать орешки. Он 
лежит в темном ящике, вспоминает тебя и думает: как-то он 
там ведет себя в школе? Если плохо, то я щелкну и укушу его 
за палец!

Прямо беда, какой грозный этот Щелкунчик!
И бабочка тебя дожидается в твоей комнате. Полетает, 

сядет на окно, которое на веранду выходит, и крылышки то 
распустит, то сложит. Не знаю, спрячется ли она куда-нибудь 
до твоего приезда или дожется тебя. Если дождется, ты с ней 
поздоровайся. Она, конечно, тебе не ответит, как Кешка, по
тому что у нее одни крылышки, а голоса нет, но ты всё равно 
поздоровайся. Хорошо?

Ну, значит, я жду опять тебя в субботу, приезжай с насто
ящими лыжами, а я тебя встречу с палками, и ты прямо от 
станции пойдешь на лыжах.

Скажи маме, чтобы не забыла купить себе кружки на 
палки, а потом две банки кофе, яичек и взяла бы дёготь для 
своих лыж.
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Сегодня у нас солнечный день. А у тебя какой день был 
во вторник?

Целую.
27 января 1976 года. Папа.

9 февраля 1976. Абрамцево
Дорогой Алёша!
Я по тебе уже соскучился, и ты каждую ночь снишься 

мне во сне. Ты очень много и интересно говоришь со мною 
во сне.

А тебе что снится? Ты мне расскажешь, когда приедешь, 
ладно?

Я бы и сам приехал домой в Москву, но меня держит в 
Абрамцеве книжка, которую я сейчас пишу. Но к твоему при
езду в субботу я ее закончу. Потом ее напечатают в типогра
фии. А лет через пять ты ее прочтешь. Потому что эта книж
ка для больших мальчиков.

Отыщи на своем глобусе Новую Землю. Вот на этой зем
ле среди льдов и снега жил хороший человек, о котором те
перь я и пишу. А звали его Тыка Вылка. Он был ненец. Он 
был похож на японца. Японцев ты знаешь. Это такие люди, у 
которых узенькие глаза.

В Абрамцеве были такие сильные морозы, что даже за
мерз газ, и нельзя было сварить супа.

Но теперь стало тепло, то есть мороз небольшой и хоро
шо кататься на лыжах.

А теперь у меня к тебе просьба. Возьми маму за руку и 
поезжай с ней на Преображенский рынок. На рынке купите 
мне сала грамм 600-700. У меня есть очень вкусная горчица, 
и мы с тобой будем есть сало с горчицей.

Потом скажи маме, чтобы не забыла купить кружки на 
свои палки. И новую лыжную куртку.

Ну, Алёша, приезжай в субботу, жду тебя с лыжами, а 
я выйду встречать вас с палками. Интересно, какого цвета 
твои новые лыжи?

До свидания, крепко целую.

9 февраля 1976 г. Абрамцево. Папа.
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20 января 1977. Архангельск
Дорогой Алёша!
Неделю пожив в очень красивом городе Ленинграде, я 

переехал в другой город, стоящий на огромной замерзшей 
реке. Тут очень холодно, мороз в 40 градусов, и если бы ты 
жил и учился бы здесь, то тебя бы не пускали в школу, пото
му что школьникам младших классов в сильные морозы вы
ходить из дому запрещено.

Я скоро поеду в лес, в гости к лесникам, и мне там пока
жут диких оленей, кабанов и разных других зверей. Тебе бы 
было очень интересно увидеть их не в зоопарке, в клетках, а 
живущими свободно, в лесу.

Был ли ты в Абрамцеве, закончил ли строительство 
большой модели? Воображаю, как далеко и высоко она поле
тит, когда ты ее сделаешь!

А я все пишу рассказ про тебя. Про то время, когда ты 
был совсем маленьким. Надеюсь, что тебе будет интересно 
его прочесть, когда ты подрастешь.

Ещё я хожу по музеям, в которых выставлены старин
ные пушки и ружья, модели пароходов и первых самоле
тов.

По реке, взламывая лед, прошел вчера большой ледо
кол, а за ним шли три парохода. Уходили они в Белое море.

Все дни светит солнце, только оно из-за мороза красное. 
День на севере гораздо короче, чем у нас в Москве, поэтому 
рассветает тут позже, а темнеет рано.

Ну, будь здоров, милый Алёша, целую тебя, веди себя 
умненько!

20 января 1977 года, город Архангельск. Твой папа.

22 января 1977. Архангельск
Дорогой Алёша!
Я очень рад, что мой Слонёнок снова побывал в зоопар

ке и познакомился с дядюшкой Павианом. Я только пожа
лел, что ты так мало написал, всего одну фразу. Если мы все 
друг с другом будем обмениваться одной фразой, то на земле 
наступит молчание и холод.
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В Архангельске очень красиво, жаль, что ты этого не ви
дишь! Очень сильный мороз, все прохожие надели шубы и 
валенки, попрятали носы в шарфы, виднеются только гла
за, а шарфы, платки и шапки у всех белые и пушистые от 
инея. Солнце днём не белое, а красное, и город кажется ро
зовым. Из всех труб идут столбы дыма, прямо вверх, до не
ба. Автомашины окружены облаками пара. Я хотел сегодня 
уехать на Белое море, сначала на автобусе, а потом по ледя
ному морю на «Буране» (это такой снежный вездеход), что
бы посмотреть, как рыбаки ловят из-подо льда рыбу. А ловят 
они очень вкусную рыбу: навагу, камбалу, сига, треску, зубат
ку. «Посмотрю, — думаю, — а потом куплю у рыбаков свежей 
рыбки, привезу в Архангельск и буду варить уху и жарить, по
тому что это вовсе не такая рыба, которую мы покупаем в ма
газине, а в сто раз вкуснее!»

И вот из-за мороза мы не поехали, и я тебе ничего не 
могу сказать о том, как ловят рыбу и с каким аппетитом ее 
едят.

Мама мне написала, что 30 января вы собираетесь ехать 
в Абрамцево. Это очень хорошо, и я вдвойне рад, потому что 
30-го утром и я приеду из Архангельска на Ярославский вок
зал. Поезд мой приходит, кажется, в девять часов утра. Ес
ли бы мама узнала точно, когда приходит из Архангельска 
утренний поезд, и если бы вы встали пораньше, чтобы этот 
поезд встретить, то мы бы в Абрамцево и поехали вместе. 
Я тебе привезу такой пряник, какого ты никогда не ел в жиз
ни! Никогда! Потому что эти пряники делают художники 
только здесь, в Архангельске, и их выставляют даже в музее.

Ну, Алёша, будь здоров, не заболей гриппом! А главное, 
знаешь что? Главное, никогда не говори глупостей! Старай
ся всегда прежде хорошо подумать, а потом уже что-нибудь 
сказать.

Целую тебя, милый Слоненок!

Город Архангельск, 22 января 1977 года. Твой папа.
Рассказ про тебя я уже дописываю! Постараюсь напи

сать его на пять.

Ю. Казаков.
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А. Ю. Казакову

26 февраля 1977. Дубулты
Дорогой Алёша!
Писатель Антон Павлович Чехов, рассказ которого 

«Каштанка» ты уже или читал, или будешь читать, побывал 
на острове Цейлон и привез оттуда двух мангустов. Он писал 
потом другу: «Каких милых зверей привез я с собой из Ин
дии! Это мангусты, величиною со средних лет котенка, очень 
веселые и шустрые звери. Качества их: отвага, любопытство 
и привязанность к человеку. Они выходят на бой с гремучей 
змеей и не боятся. Что же касается любопытства, то в комна
те нет ни одного узелка и свёртка, которого бы они не раз
вернули. Встречаясь с кем-нибудь, они прежде всего лезут по
смотреть в карманы: что там? Когда остаются одни в комна
те, начинают плакать, так сильно они скучают без людей».

Я это выписал, думая, что тебе будет интересно узнать 
еще одно качество твоего любимого зверька. Если, конечно, 
ты его не разлюбил уже.

Живу я теперь на берегу Рижского залива Балтийского 
моря. Здесь течет река с очень смешным названием: Лиелупе. 
Вообще, здесь не говорят по-русски, а говорят по-латышски. 
И названия дачных станций не такие, как у нас: Ашукинская, 
Калистово, а такие: Булдури, Майори, Дубулты, Яундубулты, 
Кемери... А слово «столовая» по-латышски звучит так: «едни- 
ца». А парикмахерская называется «фризетава».

По берегу моря растет только сосновый лес. Ни берез, 
ни осин, не елей тут нет, одни сосны. Море у берегов замерз
ло, сплошная снежная равнина, и только на горизонте вид
неется голубая полоса — там море свободно ото льда.

Очень красивые дома, таких красивых домов у нас боль
ше нигде нет. Много белок, и они совсем ручные, как у нас в 
Сокольниках.

Скоро я поеду в Ригу слушать органный концерт. Тогда я 
тебе напишу про Ригу. А ты мне напиши, какая погода в Мо
скве и как ты учишься.

Перед тобой стоят три задачи: не болтать глупостей, хо
рошо учиться и слушаться маму. Запомнишь? Исполнишь? 
Напиши мне.

Целую.

26 февраля 1977 года. Дубулты.
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Юрий Казаков

31 июля 1977. Абрамцево
Дорогой Алёша!
Как ты живёшь? Я всё ждал от тебя письма, которое ты 

мне обещал, но ты, наверное, забыл.
У нас в Абрамцеве очень жарко. Редиска твоя давно вы

росла, и мы ее съели. Очень вкусно было! Теперь уже появи
лись кабачки и огурцы. Очень жалко, что ничего этого тебе 
нельзя попробовать.

Автомашину мою починили, и я теперь катаюсь на ней.
Последние дни над нами летают почему-то только АН-2. 
Начали подкапывать картошку. Но твою картошку не 

трогаем, приедешь, сам выкопаешь.
Научился ли ты на Нарочи плавать? И пишешь ли изло

жения? Вот я написал изложение про тебя, оно напечатано в 
журнале. Но ты прочтешь его лет через десять, наверно.

Напиши мне, Алёша, как ты живёшь и чем занимаешься. 
Буду ждать твоего письма.

А пока будь здоров, целую тебя крепко и скучаю!

31 июля 1977 г. Абрамцево. Твой папа Ю. Казаков

12 апреля 1980. Абрамцево
Дорогой Алёша!
Вот, наконец, мне попалось подробное описание, как 

построить змея.
Внимательно почитай и попробуй сделать всё, как ука

зано.
Листочки эти не потеряй. Если с первого раза не полу

чится — в Абрамцеве сделаем еще. И запустим под облака!
Целую.

Папа.
Только учись хорошо и не огорчай маму!

12 апреля 1980 г. Абрамцево.



Вспоминая
Юрия Казакова



Письмо К. Г. Паустовского 
Ю. П. Казакову
----------------- -----------------------

5 февраля 1958. Таруса

5 февраля 1958 года
Таруса
Юра, дорогой! Не сердитесь на меня( хотя бы в глуби

не души) за то, что я Вам не отвечал. Это никак не касается 
моего отношения к Вам. Вы, может быть, догадываетесь или 
знаете от Галки («Ах, эта Галка!»), что я очень люблю Вас как 
писателя и, читая Ваши рассказы, бываю растроган до слез. 
И не по стариковской слезливости (ее у меня нет совершен
но), а потому что я счастлив за нашу литературу, за наш на
род, за то, что есть люди, которые сохранят и умножат, все 
то прекрасное, что создано нашими предками, — от Пушки
на до Бунина. Велик Бог земли Русской!

Не отвечал я Вам из-за отвратительной болезни, привя
завшейся ко мне: из-за астмы. Сейчас легче, а то я задыхал
ся, как рыба на песке, и мне было трудно и думать, и писать, 
и говорить. Если к лету я оправлюсь и врачи пустят, то я бы с 
наслаждением поехал бы с Вами в Приозерный район. Меня 
страшно тянет на Север. Если мне разрешат ехать, то, оче
видно, возьму с собой Галку, меня одного из-за болезни не пу
стят. Напишите мне обо всем, не смущайтесь моим молчани
ем. Будьте спокойны, работайте, живите счастливо.

Ваш К. Паустовский.
P. S. Посылаю рекомендацию.
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Письма Г. В. Адамовича
Ю. П. Казакову
----------------- -----------------------

23 мая 1967. Париж
23 мая 1967
Paris 8 7, rue Frédéric Bastiat
Дорогой Юрий Павлович,
искренне благодарю Вас за письмо. Я был очень рад 

встрече и знакомству с Вами, но жалею, что мы виделись с 
Вами, в сущности, мало, да и то «на людях». А разговор на
стоящий бывает только с глазу на глаз, и притом скорей ве
чером, чем утром или днем.

Не знаю почему, но давно знаю, что это так! Вот, на днях 
у меня был Евтушенко, а потом мы с ним пошли обедать (или 
по-московски, кажется, ужинать). И было это совсем не то, — 
гораздо лучше, гораздно приятнее и интереснее, — чем си
деть в компании, даже небольшой, и вести «умные», литера
турные беседы. Ну, Вы это, конечно, сами знаете, значит, не
чего Вам и объяснять.

Спасибо за добрый отзыв о моей книге «Одиночество 
и свобода» и за обещание прислать роман Ю. Домбровско
го. Для меня это — новое имя, насколько помню, я ничего 
его не читал. Но прочту книгу со внимаением, т. к. верю Ва
шему суждению о ней. Боюсь только, что книга затеряется в 
пути, если пошлете Вы ее не заказным. К сожалению, это не 
раз уже бывало.

Сборник «Чистилище» у меня действительно был, но 
это дрянная книга, в которой, м. б., три-четыре стихотво
рения, — честное слово не больше! — не совсем мне против
ных. Летом должен выйти другой мой сборник, совсем ма-
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Г. В. Адамович

ленький, но куда я включил стихи за всю жизнь, из тех, кото
рые именно «не совсем мне противны». Я Вам его пришлю, а 
«Чистилище», пожалуйста, не читайте.

До свидания, Юрий Павлович. Крепко жму руку. Шлю луч
шие пожелания и завидую Вам, что Вы проведете лето на Оке.

Искренне Ваш,

Г. Адамович.

5 августа 1967. Ницца

4, avenue Emilia chez M-me Heyligers 06 Nice
Дорогой Юрий Павлович,
хотя и с большим опозданием, хочу поблагодарить Вас 

за «Хранителя древностей». Насколько помню, я писал Вам 
только о том, что получил ее.

Книга действительно замечательная, и Вы правы — та
лантливость автора чувствуется на каждой странице. При 
том не только литературная талантливость, а общая, трудно 
определимая одним словом.

Я написал о книге небольшую статью, которая должна 
появиться в газете на будущей неделе. Вы просили меня во
обще присылать газетные вырезки, но я знаю, что они не 
всегда доходят. На днях вышел сборник моих стихов, а в бли
жайшие недели выйдет и сборник статей и заметок на лите
ратурные и другие темы. Я послал бы обе книги и вам, и Дом
бровскому — но куда? Ваш адрес я впрочем знаю, и если Вы 
подтвердите согласие получить книги, пошлю их Вам домой. 
А Домбровскому — не знаю куда.

Я сейчас в Ницце, думаю — до 10 сентября. Написать 
мне можно и сюда, можно и в Париж (7, rue Fred. Bastiat, 
Paris 8), т.к. мне всё пересылают.

Надеюсь, Вы хорошо отдыхаете на Оке и от души желаю 
Вам «творческих успехов» (кавычки потому, что не выношу 
подобных выражений и никогда с ними не свыкнусь! Но же
лание — искреннее).

5 августа, 1967 Ваш Г. Адамович.
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Ю. П. Казакову

22 января 1968. <Ницца>
Дорогой Юрий Павлович,
Спасибо за пожелания к Новому году и за память. Очень 

был рад получить от Вас несколько слов, в особенности с 
обещанием «написать большое спасибо» (впрочем, с оговор
кой «когда нибудь»!).

Как живете, не собираетесь ли побывать во Франции?
На днях я получил книгу В. Лихоносова с очень милой 

надписью и письмом. Я еще не все в ней прочел, но то, что 
прочел, прельстило меня своей внутренней правдивостью 
и тем, что Вы в предисловии назвали «восторженной печа
лью». Он, конечно, и Ваш последователь, по Вашей линии, и 
у него есть, что есть у Вас и у тех писателей, которых Вы на
звали, пожалуй кроме Чехова. У Чехова — не совсем то, м. б., 
по условиям иного времени. Мне трудно было бы в двух сло
вах это «то» выразить: какой-то «восторженно-печальный» 
и вместе с тем радостный вздох, освобождение от теорий, 
от выдумок, чувство, что в жизни, во всех ее таинственных 
повседневных мелочах есть нечто, от теорий ускользающее 
и перед чем они бессильны. Ну, Вы всё понимаете сами и не 
мне Вам что-либо разъяснять.

Но не находите ли Вы, что у Лихоносова несколько «об
ластной» язык, вероятно сибирский? Даже в письме его есть 
слова, меня удивившие, хотя и понятные. Я ему отвечу в 
Краснодар, т. к. он пишет, что в Москве пробудет только до 
конца января. Если увидите его, передайте, пожалуйста, ис
кренний привет. Вы во второй раз уже рекомендуете мне пи
сателей, которых читаешь, не тратя времени попусту.

А свои две книги, вышедшие этой осенью, я Вам по
слал — не помню точно, с «оказией» ли или по почте. Но на 
почту надежды мало, в чем мне уже пришлось убедиться.

Сейчас я в Ницце. Как Онегину, — но не иносказатель
но, а дословно, — «вреден север для меня». В Париже был хо
лод, а здесь солнце и весна. Думаю пробыть здесь до конца 
февраля. Но мой парижский адрес действителен всегда, где 
бы я ни был.

Крепко жму руку.

22 января 1968 Ваш Г. Адамович.
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Г. В. Адамович

20 января 1969. Ницца

4, avenue Emilia chez M me Heyligers 06 Nice
Дорогой Юрий Павлович.
Спасибо, что вспомнили и написали. Очень был рад. 

В свою очередь, хоть и с большим опозданием, шлю Вам луч
шие пожелания к Новому году. Судя по Вашему письму и по 
тому, что Вы теперь домовладелец и собираетесь провести 
зиму в своем Абрамцеве, едва ли Вы вскоре будете в Пари
же. А жаль! Мне искренне бы хотелось Вас видеть. На днях 
видел французское издание Вашего «Полустанка» (La petite 
gare). Рассказ в книге, именно так и называющийся, — мой 
любимый. Как бывает изредка в настоящей, не выдуманной 
литературе: на трех страничках все сказано, больше дослов
ного содержания, и нечего добавить. Кстати, я на днях про
чел совсем маленький посмертный1 рассказ Толстого «Алё
ша Горшок», и подумал то же самое. Помните Вы его? Я или 
забыл, или даже не знал.

А что Женя2? Как ему живется? Очень давно ничего о 
нем не слышал.

Крепко жму руку. Еще спасибо за память.

Ваш Г. Адамович.

Я в Ницце приблизительно до 20 февраля. Мой париж
ский адрес действителен тоже, и вообще всегда, где бы я ни 
был.

20 января 1969

1 Рассказ был опубликован в 1911 году. — Сост.
2 Е.А. Евтушенко.



Стихотворения
Е. А. Евтушенко, посвященные 

Ю. П. Казакову
----------------- -----------------------

Долгие Крики
Ю. Казакову

Дремлет избушка на том берегу. 
Лошадь белеет на темном лугу. 
Криком кричу и стреляю, стреляю, 
А разбудить никого не могу.

Хоть бы им выстрелы ветер донес,
Хоть бы услышал какой-нибудь пес!
Спят как убитые... «Долгие Крики» — 
так называется перевоз.

Голос мой в залах гремел, как набат, 
Площади тряс его мощный раскат, 
А дотянутся до этой избушки 
И пробудить ее — он слабоват.

И для крестьян, что, устало дыша, 
Спят, словно пашут, спят не спеша, 
Так же не слышен мой голос, как будто 
Шелесты сосен и шум камыша.

Что ж ты, оратор, что ж ты, пророк? 
Ты растерялся, промок и продрог. 
Кончились пули. Сорван твой голос. 
Дождь заливает твой костерок.

505



Е. А. Евтушенко

Но не тужи, что обидно до слез. 
Можно о стольком подумать всерьез. 
Времени много... «Долгие Крики» — 
Так называется перевоз.
1963

Баллада о дружбе 
прозы и поэзии

Это Чертовое Болото 
с незабудками на заман. 
Ты куда завела нас, 
охота, 
бубен неба тряся, 
как шаман?
Посреди онемевшей России, 
накренившихся ив, 
облаков
мы с тобой пропадаем в трясине, 
Юра-Юрочка Казаков.
Перед кем же мы так провинились? 
За какие такие грехи 
в прорву-гадину провалились 
твоя проза,

мои стихи?
И уже ни Москвы, 
ни Парижа, — 
только линий болотных жгуты, 
только жижа, 
зловонная жижа, 
приодевшаяся в цветы.
Сквозь рубахи 
неотразимо, 
как оторва, 
по-воровски, 
нам целует взасос трясина 
холодеющие соски.
Мы ей, видно, паскуде, любы. 
Сжала с хлюпающим смешком 
и уже норовит в наши губы 
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Баллада о дружбе прозы и поэзии

влезть отвратным своим языком. 
Юра-Юрочка,

мы не трусливы, 
но не то что доходит,

а прет 
страшный смысл поцелуя трясины — 
запечатать навеки рот.
Летит

над нами
самолетик.

Качается
в стаканчиках

боржом. 
Рассказывает

кто-то
анекдотик,

но мы с тобою,
Юрочка,

не ржем. 
Трясина

потихонечку
нас гробит — 

уютненько шипя,
как будто квас, 

и свой концерт
Муслим, Эдита, Роберт 

проводят
опечаленно

без нас.
На твердом берегу другого мира, 
коктейлями и люстрами искрясь, 
осталось лишь кафе

по кличке «Лира», 
а нашу лиру

всасывает грязь. 
Утеряно чувство перспективы, 
и жить осталось

несколько минут, 
и только элегические ивы 
о нашей смерти,

Юрочка,
всплакнут.
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Но, посверкивая очками, 
как в могилу по грудь зарыт, 
Юра-Юрочка

вдруг отчаянно
мне о Чехове говорит: 
«Ненаписанного мне жалко... 
Женька,

помнишь рассказ «Тоска» —
там, где пряничная лошадка 
ночью слушает мужика? 
Страшно, Женька,

что, стиснув насмерть, 
написать нам трясина не даст 
ни стихов,

ни рассказов наших —
их никто не напишет за нас.
Глупо сгинуть ни зашто,

ни прбшто.
Так давай мы не сгинем! 

Ну!
Руку, Женька!

От имени прозы
я тебя

на себя 
потяну! » 

Что восторженная оценка 
рифм 

и прочих словесных красот?
Я для друга не Евг. Евтушенко — 
тот, кого он в трясине спасет. 
Засопела трясина, 

взбурлила, 
но меня отпустила, 

сопя, 
и от имени русской лиры 
прозу 

я потянул 
на себя.
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Пусть проникла трясина в поры, 
Юра-Юрочка,

не хандри.
Если нету вокруг опоры, 
то опора у нас внутри. 
Дружба —

это антитрясина. 
Отдираем,

небриты, 
дики, 

незабудки отравно-синие, 
нам вцепившиеся

в кадыки...
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Стихотворение
А. А. Вознесенского, посвященное 

Ю. П. Казакову

Охота на зайца
Другу Юре

Травят зайца. Несутся суки. 
Травля! Травля! Сквозь лай и гам. 
И оранжевые кожухи 
Апельсинами по снегам.

Травим зайца. Опохмелившись, 
Я, завгар, оппонент милиции, 
Лица в валенках, в хроме лица, 
Брат Букашкина с пацаном —

Газанем!

Газик, чудо индустриализации, 
Наворачивает цепя.
Трали-вали! Мы травим зайца. 
Только, может, травим себя?

Полыхают снега нарядные, 
Сапоги на мне и тужурка, 
Что же пляшет прицел мой, Юрка?

Юрка, в этом что-то неладное,
Если в ужасе по снегам 
Скачет крови 
живой стакан!
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Страсть к убийству, как страсть к зачатию, 
Ослепленная и зловещая, 
Она нынче вопит: зайчатины!
Завтра взвоет о человечине...

Он лежал посреди страны,
Он лежал, трепыхаясь слева,
Словно серое сердце леса, 
Тишины.

Он лежал, синеву боков
Он вздымал, он дышал пока еще,
Как мучительный глаз, 

моргающий,
На печальной щеке снегов.

Но внезапно, взметнувшись свечкой,
Он возник,
И над лесом, над черной речкой
Резанул
Человечий
Крик!

Звук был пронзительным и чистым,
как, ультразвук 

или как крик ребенка.
Я знал, что зайцы стонут. Но чтобы так?!
Это была нота жизни. Так кричат роженицы.

Так кричат перелески голые,
И немые досель кусты,
Так нам смерть прорезает голос 
Неизведанной чистоты.

Той природе, молчально-чудной,
Роща, озеро ли, бревно —
Им позволено слушать, чувствовать, 
Только голоса не надо.
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Так кричат в последний и в первый.
Это жизнь, удаляясь, пела,
Вылетая, как из силка,
В небосклоны и облака.

Это длилось мгновение,
Мы окаменели,
как в остановившемся кинокадре.
Сапог бегущего завгара так и не коснулся

земли.
Четыре черные дробинки, не долетев, вонзились 
в воздух. Он взглянул на нас. И — или это 
нам показалось — над горизонтальными мышцами 
бегуна, над запекшимися шерстинками 
шеи блеснуло лицо.
Глаза были раскосы и широко расставлены, как 
на фресках Дионисия.
Он взглянул изумленно и разгневанно.
Он парил.

Как бы слился с криком.
Он повис...
С искаженным и светлым ликом,
Как у ангелов и певиц.

Длинноногий лесной архангел...
Плыл туман золотой к лесам.
«Охмуряет», — стрелявший схаркнул.
И беззвучно плакал пацан.

Возвращались в ночную пору.
Ветер рожу драл, как наждак.
Как багровые светофоры
Наши лица неслись во мрак.
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Юрий Трифонов
ПРОНЗИТЕЛЬНОСТЬ 

ТАЛАНТА

Милый Юрий Павлович! Неужто? Впрочем, с тобой все 
невероятно: сейчас не верится, что пятьдесят, а в пору когда 
ты возник, не верилось, что нет тридцати...

Ты ведь как-то сразу, без разгона, без подготовки обна
ружился мастером, сразу стали читать, полюбили. И сразу — 
прочно, навсегда. Только редкий и мощный талант выруба
ет так стремительно, так естественно и легко себе место на 
книжной полке истинных мастеров, где, надо сказать, тесно
вато. Много в нашей литературе писано, громадный хор го
лосит, и выделиться в этом хоре — хотя единой нотой — вы
сочайшая трудность. Иные кладут на сей подвиг жизнь, дру
гие так и пропадают беззвучно, потонув во вселенском гуле, 
но голос Юрия Казакова был услышан мгновенно.

Помню, Константин Георгиевич Паустовский говорил: 
«Есть один молодой пронзительного таланта».

Потом нашумел провинциальный сборник, где было 
три блестящих рассказа: «Запах хлеба», «В город» и «Ни сту
ку, ни грюку». Знакомый поэт выразился так: «Три рассказа 
Казакова — как три ножа». Что же в них было? Какая новиз
на? Из какой стали делались ножи? Да в том-то и дело, что 
новизны никакой, а стальным был лишь стиль, ничего бо
лее. Стиль сверкал, как клинок. Темы рассказов бесконечно 
знакомы: память об умершей матери, болезнь жены, глухота 
и тупость близких, и надо всем, во всем — великое очарова
ние живой жизни.
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Вслед за первым сборником «На полустанке» последо
вали другие: «По дороге», «Легкая жизнь», «Голубое и зеле
ное», «Двое в декабре», книга странствий «Северный днев
ник». Эта последняя книга дает, разумеется, богатую инфор
мацию читателю, ибо рассказывает о местах экзотических, 
поэтичных, таинственных, о русском Севере, где не всякий 
бывал. Но главная сила Казакова не в путевой заниматель
ности, не в рассказе об интересном, а в плетении самой тка
ни прозы, сотворении художественного. Сейчас много и 
дельно хвалят писателей так называемой деревенской темы, 
имена их общеизвестны, но вывод из потока статей таков, 
будто хвалимые авторы выступили на этой ниве зачинате
лями, а мне сдается, что некоторые мотивы, разработанные 
Шукшиным и Беловым, впервые прозвучали в ранних рас
сказах Казакова. Помните девяностолетнюю старуху Мар
фу, помните Нестора и Кира? Помните мутноглазых парней, 
грубых и сильных, но в чем-то трагически слабых, достой
ных жалости?

Казакова нельзя назвать ни городским, ни деревенским, 
ни бытописателем, ни детским, ни анималистом, ни авто
ром книг о природе, ни путешественником, хотя он и то, и 
другое, и третье. Как всякий настоящий художник, он пи
шет обо всем, что окружает его, о чем он помнит, о чем до
гадывается — о многообразии жизни. Критики, которые пи
шут о Казакове, неизменно втягивают в свои статьи книги 
Бунина, и это понятно: Казаков близок Бунину, он его уче
ник, мастер бунинской школы, продолжатель, но не подра
жатель. О, нет! Близость к Бунину — в стилистике, во фра
зе, в умении живописать, но наполнение казаковских рас
сказов иное. Они наполнены воздухом нашего бытия. Вряд 
ли их перепутаешь с рассказами десятых и даже двадцатых - 
тридцатых годов. На них есть знак времени. Не менее Буни
на, мне кажется, Казакову близки Платонов и Паустовский, 
американцы Хемингуэй и Сетон-Томпсон. Да мало ли кто! 
Всех нас омывают многие дожди, и каждый дождь приносит 
свою радиацию.

Но привязанность к Бунину, как первая любовь, не
истребима. Помню, как давно, еще в те времена, когда мы 
мерились силой и ломали друг другу руки за столиком ко
фейного зала — не помню, кто побеждал, но, помню, меня
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удивляло, насколько ты, милый Юра, здоров, — однажды го
ворили о Бунине, о Чехове. Возник спор, крик. Я в запальчи
вости сказал какую-то глупость, и вдруг ты всерьез, совсем 
трезво и грозно объявил: «Еще слово о Бунине, и будем с то
бой драться!» Драться с тобой мне не хотелось. И Бунина я 
любил не меньше, чем ты. Тут дело не в Бунине, а в том, что 
литературу надо любить вот так — страстно, гневно, лично, 
до слез, до кулаков.

Отвечая на анкету «Вопросов литературы», Казаков на
писал: «Мне кажется, что каждый писатель, имеющий сме
лость причислять себя к настоящей литературе, занят всю 
жизнь одним и тем же кругом проблем. Счастье и его приро
да, страдания и преодоление их, нравственный долг перед 
народом, любовь, осмысление самого себя, отношение к тру
ду, живучесть грязных инстинктов — вот некоторые из про
блем, которые меня занимают. Эти же проблемы, по-разному 
поставленные, я постоянно встречаю в произведениях всех 
наших наиболее талантливых прозаиков и поэтов».

Обнимаю тебя, Юрий Павлович! Радуюсь тому, что ты 
трудишься, что ты рядом, пускай не в Москве, а в Абрамце
ве, это недалеко, когда-нибудь можно и повидаться, плачу и 
рыдаю, когда встречаю вдруг твою прозу, светящуюся, фос
форесцирующую.
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СТУДЕНТЫ 

ПЯТИДЕСЯТЫХ
-------------------- --------------------------

Думаю, не ошибусь, если скажу, что писатель Юрий 
Казаков стал сегодня классиком русской советской лите
ратуры. Написав немного, уйдя из жизни рано и как-то ра
но почти вообще перестав писать, болея, перемучась самы
ми высокими и самыми мелкими муками жития, изменяясь 
к концу и внешне, он (и его авторитет писателя) крепли и 
крепли с каждым годом и теперь вот стали обретать уже от
тенок бронзы. А ведь кажется, еще вчера были мы молоды, 
учились вместе в Литинституте, писали первые свои расска
зы, и вчерашний джазист Казаков впервые открывал для се
бя Бунина, Платонова, Хемингуэя. Удивительно вдруг осо
знать это: как на твоих глазах сменяются одна другою эпохи, 
и уходящая уже принадлежит истории, а вчерашний твой то
варищ, покидая «плен времени», ступает прямо в вечность.

Я снял с полки старые книжки Юры с дарственными его 
надписями и так остро ощутил: жив писатель, жив и всегда 
будет жив, и, в сущности, его физическая смерть ничто пе
ред этой жизнью. В конце концов, читателю-то и всегда все 
равно, жив ты или уже умер, стар или молод, а вот есть твоя 
книга, берут за душу слова, слышен голос, и душа человече
ская бьется на белой странице, радуется и плачет, трогая со
бою другие души, — это и есть бессмертие — о нем, кстати, 
всегда мучительно и много размышлял Казаков.

На нашу долю досталось вот какое время: мы поступали 
в институт и встретились все вместе в 1953-м, а заканчива
ли в 1958-м, — теперь уже нетрудно вычислить значение это
го пятилетия для всей нашей истории. Буквально мы вошли 
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в институтские двери с одними понятиями, а вышли с дру
гими. То есть я имею в виду прежде всего наши отношения 
с современной литературой, с теми ошибочными и не имев
шими к истинной литературе требованиями, которых тогда 
более чем хватало и которым многие литераторы, к сожале
нию, вынуждены были следовать, выдавая черное за белое. 
Но в восемнадцать, и в двадцать, и в двадцать пять лет, как 
было тогда Казакову, мы все, конечно, все-таки уже знали, 
где правда и где кривда и чего хочется нам самим.

Наши «новые» понятия о том, какою литература долж
на быть, ввергали нас в литературную борьбу, которая шла 
тогда, и мы, молодые, чаще всего терпели в ней поражение 
со значительно превосходящими силами противника. Что 
происходило тогда? Если сузить проблему до узкопрофесси
ональной, то можно сказать просто: наверху и в почете зача
стую оказывались писатели, которые писали из рук вон пло
хо, кое-как, которым что газетное, что книжное слово было 
одно, которые сочиняли ходульных, глупых героев, всех на 
одну колодку. О слове, о поэзии, об оригинальности, а уж не 
дай бог какой странности и речи не шло. Мы же, школьни
ки и студенты пятидесятых, оказались уже достаточно обра
зованны, начитанны, ранний опыт (опыт военного детства 
и отрочества) тоже имел немалое значение в нашей оценке 
мира, а свои литературные требования мы сверяли по Чехо
ву, Толстому и даже по полузапрещенному Достоевскому, — 
произошел возврат к классике, к Пушкину, к Гоголю, откры
лась опять западная литература, и в частности тот же Хемин
гуэй, Ремарк, Жюль Ренар.

Шла одна из первых «подписок» на Роллана, и «Жан- 
Кристоф» сводил нас с ума тоже. Была, наконец, эра ита
льянского кино, и я думаю, что ничто другое не оказало на 
наше поколение столь сильного влияния, как итальянский 
неореализм, где жизнь была увидена и показана ясно, жест
ко, до последней степени правдиво, но с такой пронзитель
ной любовью к человеку, ко всем «малым сим», униженным 
и оскорбленным, бедным и обездоленным, но добрым и чи
стым сердцем, что, бывало, после каждого сеанса выходишь 
заплаканный, а душа кипит жаждой справедливости. О, это 
была великая наука, и я знаю, помню, как много значило это 
и для писателя Казакова, коренного москвича, арбатского 
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парня, который жил в коммуналке, возле Вахтанговского те
атра, в доме, где зоомагазин, как раз напротив «Юного зри
теля».

Мы все обожали Паустовского, потому что он был мастер 
и стилист, лирик и поэт, а не ортодокс и чинуша, сочинитель 
«производственных» романов, которые еще кое-как терпе
ли читатели, но профессионалы уж никак воспринимать не 
могли. Писателю начинающему, молодому, как бы самобытен 
ни был его талант, все равно приходится с чего-то начинать, 
кого-то отбирать для себя, выбирать в герои, в учителя, в по
водыри на первых шагах. Думаю, что и сам Константин Ге
оргиевич Паустовский не подозревал, как много было у не
го в ту пору учеников и поклонников, сколь многим светило 
его доброе имя честного писателя. Нынче, когда все так сме
лы и правдивы, о Паустовском если и вспомнят, то снисходи
тельно, — что ж, у каждого времени свой счет. Но не надо 
быть и Иванами, родства не помнящими: было время, ког
да Паустовский оставался почти один, и тяга к нему Каза
кова легко объяснима. Думаю, и Константин Георгиевич не 
случайно из всех выделил Казакова «для себя» особенно, учу
ял его силу, его уже заявившуюся индивидуальность. Между 
прочим, в молодые годы Юрий Казаков в большей степени, 
чем позже, казался неуклюжим и грубым, он сильно заикал
ся и мучился этим, часто можно было слышать от него суж
дения (не говоря уж о выражениях) тоже грубые и цинич
ные, и мало кто поверил бы, видя его и общаясь с ним, что 
это и есть автор «нежных, дымчатых рассказов», как назвал 
его когда-то Евтушенко.

Когда-нибудь я расскажу, если успею, поподробнее о тех 
наших и последующих годах товарищества, встречах, «слу
чаях» и суждениях — но теперь только об одном: о том, ка
кая в этом человеке сохранилась поразительная чувстви
тельность, тонкость и точность ощущений, настроений, 
нежность и хрустальный звон. Какое одиночество и потреб
ность в единомыслии и единоверовании. Какая тяга к ски- 
тальничеству и городская культурная потребность в прикос
новении к земле, к укладу, к корню, к пространству. В сущно
сти случайно, литературно, Пришвиным ориентированный 
на Север (а другие в месяцы своей преддипломной прак
тики подались кто на юг, кто в Сибирь, в Азию и на Даль
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ний Восток), Казаков навсегда заболел Севером, — там его 
поразило и потрясло все: природа, люди, жизнь, столь да
лекая от бодрой газетной передовицы, дикость и красота, 
первобытность схватки рыбака и рыбы, охотника и зверя, 
человека и моря, человека и леса. Еще более поразило про
фессиональное писательское ухо первобытное, единое в 
своей утилитарности и поэзии слово, тоже далекое от затер
той информативной речи. И как ни хороша бывает, и точна, 
и богата московская речь тоже, которую Казаков, естествен
но, знал и любил, но ведь писателю всегда хочется чего-то 
особого и нового, открытия, и я представляю, как он радо
вался, и бормотал, и бурчал, обсмаковывая и обкатывая во 
рту, словно сладость, каждое новенькое словцо или рече
ние, — одно дело у Даля прочесть, другое — услышать от му
жика или старухи на ветру и дожде при деле, конкретно в по
токе, под крики чаек.

Помню, он принес начало заметок о Севере в «Знамя», 
где я сидел тогда литредактором в отделе очерка, и мы дол
го искали с ним название, и все привычное никак не подхо
дило для этой простой, безыскусной на первый взгляд, а на 
самом деле очень изысканно выстроенной прозы, которую 
мы по старинке все именуем очерком, дневником, Бог зна
ет чем, вместо того чтобы (если уж по-старинному) назвать 
прямо поэмой.

Но самое главное — там была горькая и щемящая правда 
об этих русских землях, когда-то полных жизни, а со време
нем оскудевших и брошенных. И думаю, никакая природа, 
никакое слово никогда так не поражают сердце такого писа
теля, каким был Юрий Казаков, как зрелище народной бе
ды, оскудения, вымороченности (пусть и узкоместного зна
чения, пусть и одной только деревни) и дикости нравов, же
стокости, алкогольной дебильности и прочего в таком духе.

Отсюда — и так называемая очерковость, а лучше ска
зать, документальность, невозможность ничего сочинять и 
приспосабливать: передай по возможности точно, как оно 
есть, не выдумывай, и без тебя хватает выдуманного, а вот 
так, как увидел, как поразило — так и написать: как в письме, 
как в дневнике. И что сам чувствовал в ту минуту — вот и все, 
и больше ничего. И так он писал, и так стал Юрием Казако
вым, и память о себе он выстрадал и заслужил.



Николай Тарасов
ЮРИЙ КАЗАКОВ

У МЕНЯ ДОМА

Журналистская профессия свела меня в разные годы с 
двумя молодыми людьми, имена которых сейчас широко из
вестны. Весной 1949 года в редакцию «Советского спорта», 
где я тогда заведовал литературным отделом, вошел пятнад
цатилетний Евгений Евтушенко и принес мне первые сти
хи. А ранней весной 1953 года мне, редактору иностранного 
отдела той же спортивной газеты, показал свой первый рас
сказ 25-летний Юрий Казаков.

Евтушенко мы напечатали сразу. И первый гонорар он 
получал по метрическому свидетельству (паспорта у него 
еще не было). Рассказ Казакова был явно подражательным 
(кажется, Твену) и почему-то из американской жизни. Реко
мендовать для печати я его не мог.

Позднее, уже издав две книги рассказов и получив ши
рокое признание, Казаков писал мне из Тарусы:

«Когда-то вы мне здорово помогли — в период «Совет
ского спорта», — вы меня ругали, а я на ус мотал. Я все-таки 
толковый был ваш ученик...»

В последние годы с Казаковым мы почти не встреча
лись.

И вот я жду его телефонного звонка в Агентстве печа
ти Новости.

— Николай Александрович, я внизу.
— Подождите меня в вестибюле...
Мы садимся в маленькую светло-серую машину писателя 

и едем ко мне домой.
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По дороге молчим. Я не знаю, с чего начать разговор, и 
чувствую какую-то странную профессиональную разоружен- 
ность.

Дома, стряхивая пепел с догорающих сигарет, мы не
сколько минут молча оглядываем друг друга. Никогда до это
го дня не помышлял я о том, чтобы взять у Казакова интер
вью. Может быть, поэтому наша нынешняя встреча развора
чивалась, как в замедленной съемке.

Казаков встал, прошелся по комнате, остановился у ри
сунка Пикассо, привезенного мною лет десять назад из Па
рижа, и стал почему-то рассказывать мне содержание своего 
нового, еще не написанного рассказа.

Я слушал его рассеянно и старался припомнить, какого 
цвета был лыжный костюм, в котором он впервые пришел в 
редакцию. Кажется, темно-коричневый. А может быть, тёмно
синий. Впрочем, других расцветок у нас тогда не было.

Сейчас передо мной стоял широкоплечий человек в сво
бодном, хорошо сшитом костюме. За стеклами очков — серо
голубые внимательные глаза. Крупный нос, четко очерчен
ные губы. Говоря, он слегка заикается и энергично помогает 
себе рукой. Выражение лица часто меняется. Вот он мрачен, 
вот улыбается, вот смотрит с легкой грустью не то участия, 
не то недоумения. Вот, ускоряя темп рассказа, говорит, слег
ка растягивая слова и уже почти не заикаясь. Его живая и об
разная речь удивительно далека по ритмике и стилю от жи
вой и образной речи Казакова-писателя. Временами передо 
мной как бы герой аксёновских повестей.

— Там будут люди, всякое такое, пейзаж, ночи белые, 
разговоры, размышления. А дальше идет эта штука, и жена 
от него уходит... Вот такие дела...

Казаков только сегодня утром додумал конец своего но
вого рассказа и очень хочет быстрее добраться до письмен
ного стола. Мне приятно видеть его у себя дома, но я пони
маю, что затея с интервью торчит у него поперек горла, то
же тороплюсь и вместо обычных в таких случаях вопросов 
сворачиваю на дорогу далеких воспоминаний.

...Маленький оркестр маленького кинотеатра. Люди 
ждут очередного сеанса, а в глубине эстрады молодой чело
век в очках играет на контрабасе. (В годы нашего знакомства 
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и первых встреч литература и журналистика были для Каза
кова «хобби», а джаз — профессией: он окончил музыкаль
ное училище по классу контрабаса.)

...Свежий номер «Советского спорта». Очерк о тяжело
атлете Трофиме Ломакине. Подпись — Ю. Казаков.

...Двери Литературного института на Тверском бульва
ре. В широких, как паруса, штанах, с тяжелыми портфелями 
стоят два студента — Юра и Женя. Их судьбы встретились. 
Но один уже известный поэт, а другому только через пять лет 
предстоит взять у него рекомендацию в Союз писателей.

Начало для Казакова было и трудным, и счастливым.
Не имея ни одной книги, только по журнальным расска

зам (не считая двух пьес из репертуарного сборника для са
модеятельности) Казаков в 1959 году вопреки всем прави
лам был принят в Союз. Рекомендовали его Замошкин (учи
тель по Литературному институту), Паустовский, Вера Па
нова, Евтушенко.

Казакову не сидится дома. Он почти все время в пути. 
Больше всего его влечет к себе суровая северная природа. 
Берега Карского моря. Просторы Белого, река Печора. Мур
манск... Люди Севера, их труд, быт, сила и мужество, жест
кость и доброта.

«Северный дневник», уже полюбившийся читателям, 
продолжается. Казаков мечтает этой зимой засесть за его 
окончание.

Путевые заметки дают писателю возможность закре
пить в слове те впечатления, которые еще не могут стать 
основой рассказа или повести, но уже сами по себе интерес
ны, а порой и значительны. Картины природы, зарисовки 
человеческих характеров соседствуют в «Северном дневни
ке» с экономическими выкладками, справочными сведения
ми и чисто этнографическими подробностями.

Рассветы и закаты, дороги и полустанки...
Казаков почти не был в Москве с октября прошлого года. 

Зиму он жил Алма-Ате, где был занят новым для себя делом: 
переводил с казахского роман Абдижамила Нурпеисова.

Кто такой Нурпеисов? Это молодой казахский прозаик. 
На русский язык его до сих пор не переводили. Первооткры
вателем стал Казаков. Он перевел часть задуманной писате- 
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л ем трилогии — роман «Сумерки», действие которого раз
вёртывается на берегу Аральского моря в последние предре
волюционные годы.

Казаков полагает, что книга будет иметь успех. Его мне
ние разделяет и первая читательница русского перевода 
француженка Лили Дени. Она приезжала этим летом в Мо
скву с театром «Ателье», встретилась с Казаковым как дав
няя его переводчица, прочла роман Нурпеисова и увезла ко
пию рукописи в Париж. Так что, едва заговорив по-русски, 
Нурпеисов уже «овладевает» французским языком.

Зачем понадобилась эта работа Казакову? Для чего по
шел он на то, чтобы почти на пол года отложить задуманное 
и окунуться в темные глубины чужого повествования?

Думаю, что виной всему собственная повесть. Вот уже 
несколько лет не дает она ему покоя. Кажется, всё ясно: сю
жет, характеры, название...

Казаков, видимо, не только мне рассказывал ее содержа
ние. Ночь сорок первого года, бомбежка Москвы, и тринад
цатилетний мальчик на крыше сотрясаемого взрывами дома. 
А потом другая ночь — через двадцать пять лет, на борту чер
номорского лайнера. И атомный сон, пугающий полным ис
чезновением всего, что так открыто и празднично поразило 
воображение героя. Море, любимая женщина, музыка... Все
му этому грозит атомная гибель. И он проклинает жестокий и 
продажный мир капитала — министров, ученых и генералов, 
которые злобно и методично готовят уничтожающую войну, 
предали все идеалы жизни и работают только на смерть.

«Две ночи»... А за многие месяцы труда пройдено чуть 
больше половины дистанции.

Перевод романа должен был отвлечь и помочь. Все- 
таки двенадцать печатных листов, где события и судьбы рас
сказываются в неторопливом и обстоятельном движении — 
от главы к главе.

У Казакова пока есть три большие книги — «На полу
станке», «По дороге», «Голубое и зелёное». Любопытно, как 
росли тиражи: первая — тридцать тысяч, третья — сто тысяч. 
В издательстве «Советская Россия» готовится к печати его 
четвертый сборник — «Запах хлеба».

Теперь он заканчивает и повесть. «Две ночи» будут гото
вы, думает Казаков, месяца через два-три.
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— Тогда опять «Дневник» и возвращение к рассказу. Этот 
жанр мне ближе всего, — говорит Казаков, — большие вещи 
не по моему характеру...

Вот уже много лет Юрий Казаков — член редколлегии 
журнала «Молодая гвардия». Ему часто приходится читать 
рукописи молодых литераторов. Это не всегда легкая и, ска
жем прямо, не всегда интересная работа. Но как приятно от
крытие нового, еще никому не известного таланта.

— Рукопись из Крыма. Рассказы. Виктор Лихоносов. 
Долго не читаю. Лежат на очереди. А начал — и не могу ото
рваться: до чего здорово! Написал ему письмо. Три его рас
сказа дал в «Новый мир». Обязательно прочтите, очень спо
собный человек. Кто он? Учитель русского языка и литера
туры. Ему 28 лет. Живет сейчас в Краснодаре. О чем расска
зы? О жизни. Мужчины, женщины... Рекой пахнет. Пароход 
идет. Хорошо...

Я спрашиваю Казакова, какие имена кажутся ему наибо
лее значительными в нашей сегодняшней литературе. Он 
уклоняется от ответа.

— Много, очень много. Вот о Лихоносове напишите, его 
почти не знают. А вообще имен много. Даже боюсь назы
вать, вдруг кого-нибудь забуду...

В разных странах у Казакова есть почитатели и друзья. 
Особенно их много в Чехословакии, где он дважды побы
вал за последние годы. В разговоре со мной Казаков тепло 
вспоминает своих переводчиц Яну Кадлецову, Лиду Дашко
ву, свою однофамилицу Казакову и многих других чехосло
вацких писателей, журналистов, художников, с которыми 
встречался в Праге.

Не все знают, что Казаков еще член редколлегии попу
лярного детского журнала «Мурзилка». Рассказы для детей 
занимают особое место в его творчестве. Голос писателя ста
новится мягче, задушевнее. Фраза освобождается от слож
ных причастных оборотов и, не теряя свойственной каза
ковскому стилю емкости и широты, приобретает легкость, 
прозрачность.

— Какая-то другая проза, — говорит Казаков. — Нужно 
быть предельно простым, ясным...

Сейчас готовятся к печати два новых детских сборника 
рассказов Казакова. Один для младшего возраста, другой —
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для старшего. В последний вошли такие рассказы, как, на
пример, «Арктур — гончий пес», принесший писателю из
вестность в самом начале его творческого пути.

Перу Юрия Казакова принадлежит не более сорока рас
сказов. Но он переведен на многие другие языки. Его книги 
изданы в Чехословакии и Польше, в Венгрии и Болгарии, 
Франции и Англии, Дании и Швеции, Японии и CILIA... 
О нем написаны сотни статей.

У нас Казакову долго приписывали влияние Бунина и Че
хова. В Америке его сравнивают с Колдуэллом, в Скандина
вии — с Гамсуном. Критики всегда ищут знакомую полку. По 
старым дореволюционным журналам мы знаем, что Бунина 
стращали Чеховым, а Чехова, когда он написал «Степь», ко
рили за подражание Тургеневу. Словом, во все времена на 
новое глядели сквозь старые очки.

— Ко мне не приплюсовывали, кажется, только трех 
имен — Толстого, Бальзака и Достоевского, — смеется Каза
ков. — А уж Буниным и Чеховым просто заели...

Если же говорить серьезно, то русской литературе, мо
жет быть, больше, чем какой-либо другой, свойственна пре
емственность и в хорошем смысле традиционность. В пери
од ученичества Казаков был больше похож на своих учите
лей. Но с самого начала звучал его собственный голос, кото
рый и привлёк к нему внимание читателей.

...Наш разговор подходит к концу. Мы прощаемся до но
вой встречи. Маленькая светло-серая машина Казакова вы
руливает из переулка у Кировских ворот, а я возвращаюсь 
домой и долго думаю об этом дорогом мне человеке.

Мне хочется еще раз послушать его голос, и я раскры
ваю одно из его писем с дороги:

«...Тут весна и мне даже грустно — так быстро время бе
жит. Вот был снег, вот ледоход, вот тяга, вот уже березы в 
зеленом тумане, через неделю сады зацветут, там лето, там 
осень, зима... А ты все пишешь, пишешь... Выйдет книжка, 
все про один рассказ только и толкуют. В первой про «Аркту
ра», теперь вот про «Трали-вали» — вроде и не написал ниче
го. А рассказ «В тумане», например, никто и не примечает, а 
я трясся, когда его писал, таким важным, потаенным и глубо
ким он мне казался...»
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ОН КАЗАЛСЯ ТОГДА 
ПО-НАСТОЯЩЕМУ 

СЧАСТЛИВЫМ
------------------ ------------------------

ЮРИЙ КАЗАКОВ: НАЧАЛО ПУТИ
Шел май пятьдесят третьего. Москва журчала ручьями, 

звенела трамваями и ребячьим щебетом на бульварах. А на 
Кузнецком1, где я работала, было хмуро. К нам в комнату сол
нечные лучи попадали лишь отраженными витриной стояв
шего на противоположной стороне улицы магазина. И, пом
нится, я всегда ждала, когда эти долгожданные лучи заигра
ют разноцветьем в стекле стоявшего на моем столе графина. 
Наконец первый солнечный зайчик запрыгал по лежащей 
передо мной рукописи, и в этот момент незнакомый голос, 
слегка заикаясь, произнес: «Мне бы отдел литературы».

Я обернулась. В дверях стоял высокий, широкоплечий 
человек в темном спортивном костюме. Пригласила его во
йти. Он присел на краешек стула и сквозь поблескивающие 
стекла очков огляделся. В комнате кроме моего стояло еще 
три стола, за которыми, естественно, сидели люди. Оста
новив внимательный взгляд на каждом из присутствующих, 
точнее, каждой, так как за столами сидели женщины, он, 
обернувшись ко мне и все так же заикаясь, спросил, нельзя 
ли нам поговорить где-нибудь наедине.

Немного удивившись, я тут же вывела своего необыч
ного посетителя в холл, где в углу громоздился довольно не-

1 Е.П. Тарасова, жена Н.А. Тарасова, заведовала отделом лите
ратуры в редакции журнала «Советская женщина».
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лепый серый диван. На него я обычно усаживала не только 
авторов, с которыми сложились дружеские, доверительные 
отношения, но и тех, кому предстояло отказать в публика
ции. Мы сели.

— Юрий Казаков, — представился мой новый автор. Был 
он как-то не по-мужски белолиц, с легким, нежным румян
цем на щеках и проницательным взглядом серых глаз, увели
ченных толстыми стеклами очков. И при этом была в нем яв
но проглядывающая доверчивость, добродушная, слегка на
смешливая грубоватость.

Он протянул мне рукопись рассказа, который попро
сил, если возможно, тут же прочитать. И я почему-то согла
силась, хотя в принципе не любила знакомиться с рукопи
сями при авторах. Когда автор сидел рядом, мне все напи
санное всегда казалось намного лучше, чем было на самом 
деле. Перечитывая через некоторое время, уже в одиноче
стве, то, что совсем недавно казалось вполне пристойным, 
не уставала удивляться неадекватности своего первого впе
чатления.

Но отступать было поздно. Я взяла рукопись. Казаков 
сразу поднялся. «Пойду покурю», — сказал он.

Рассказ оказался посвященным жизни американских, а 
может, английских спортсменов. И был явно подражателен. 
Не помню уж, кому подражал автор, кажется, все же Твену, 
а может, и Джеку Лондону, но подражал удивительно талант
ливо. Сымитировать манеру и стиль хорошего писателя без
дарности не дано. Возможно, в этом первом рассказе Каза
кова были сюжетные и языковые неточности, но для меня 
это уже не имело значения. Я понимала, чувствовала, что пе
редо мной по-настоящему талантливый человек, у которого 
еще не поставлен собственный голос, не найдена своя мане
ра исполнения, и потому он до поры лишь подражает тем, 
кто давно состоялся.

Что-то в этом роде я говорила автору, советуя все же пи
сать по-своему о том, что его окружает, что ему хорошо из
вестно.

Юра слушал, не перебивая, хотя чувствовалось: он 
не очень согласен с тем, что рассказ невозможно напеча
тать.
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— Ну, я, конечно, понимаю, у вас журнал специфиче
ский, женский, — сказал он и застенчиво, нет, скорее, неу
веренно, улыбнувшись, добавил, что у него есть мечта про
ехать — хорошо бы на лодках, как бы выдохнул он, по рекам 
Скандинавских стран.

— За чем же дело стало? — пошутила я.
— А вы, ваш журнал то есть, не могли бы послать меня в 

командировку в Швецию или Норвегию? — ошарашил он ме
ня вопросом.

Естественно, командировки такого рода я, при всем же
лании, не могла предложить. Мы, сотрудники журнала, в то 
время, спустя всего два с лишним месяца после смерти Ста
лина, не ездили за рубеж. Даже если бы Казаков тогда уже 
был тем Казаковым, каким он стал спустя несколько лет, я 
всё равно не смогла бы отправить его в турне по Скандина
вии...

Так мы и расстались ни с чем: я — не получив нужного 
мне рассказа, а он — желанной командировки.

Прощаясь, я попросила Юру, если у него появятся рас
сказы о нашей сегодняшней жизни, непременно занести в 
редакцию. Он кивнул и крепко пожал мне руку, наверняка не 
рассчитывая на скорую встречу.

Но встретились мы, правда, неожиданно для обоих, уже 
через несколько дней, и, как ни странно, у меня дома.

Оказалось, Юра принес тот самый рассказ, который чи
тала я, в редакцию газеты «Советский спорт», где работал 
мой муж — Николай Александрович Тарасов.

Коля, как и я, прочитал рассказ, поговорил с автором, 
который сразу заинтересовал его, и пообещал ему, в отличие 
от меня, командировку, разумеется, не по Швеции и Норве
гии, а по нашим российским северным рекам. Надо ли гово
рить, что Юра был в восторге. Он тут же оформил команди
ровку, получил деньги и снова вернулся к осчастливившему 
его человеку, сел рядом и просидел до конца рабочего дня. 
Собравшись домой, Тарасов, по-видимому, не до конца насы
тившись общением с приглянувшимся автором, пригласил 
его к нам.
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Так мы снова встретились с Казаковым. Увидев меня в ка
честве хозяйки дома, он чуть не рухнул от неожиданности.

— Это надо же, — говорил он позже, когда мы уже сиде
ли за столом и Юра успел пропустить рюмочку-другую, — два 
разных человека, работающих в разных редакциях, одина
ково отнеслись к моему рассказу и, главное, дали, не сгова
риваясь, сходные советы на будущее... Ну, старичок, — доба
вил он, обращаясь к мужу, — тебе (единственный раз Юра на
звал Колю на «ты») повезло, но мне вроде не меньше...

В тот вечер Юра рассказал, что родился в Москве. Учил
ся в музыкальном училище по классу контрабаса и до сих пор 
играет в небольшом оркестрике районного кинотеатра. Го
ворил, что хотя и любит музыку, все больше и неудержимее 
тянет его литература. И потому так важна для него именно 
эта командировка.

Вернувшись с Севера и отписавшись, Юра стал частень
ко захаживать в «Советский спорт». Сидел, порой часами до
жидаясь, пока Николай Александрович закончит свои дела. 
А в те дни, когда Тарасов не дежурил в типографии, они с 
Юрой выходили на шумную площадь Дзержинского, по Ки
ровской добирались к Бульварному кольцу и бродили до по
луночи, разговаривая о литературе, но чаще шли к нам, бла
го мы жили почти рядом с редакцией.

Перед тем как привезти Юру домой, Коля обычно зво
нил, просил меня убрать из бара, который у нас никогда не 
пустовал, все имеющиеся там бутылки, кроме одной, — его, 
вообще-то принимавшего спиртное только за компанию, 
очень огорчало, что Юра любил выпить, а начав, уже не мог 
остановиться.

Вскоре после путевых заметок в «Советском спорте» по
явился очерк Казакова о каком-то известном мастере спор
та (меня спорт никогда не интересовал, и потому даже тех 
спортсменов, имена которых были на слуху, я не запомина
ла). Начал печататься он и в других изданиях, а осенью по
ступил в Литературный институт имени Горького.

Первые рассказы молодого прозаика, и в особенности 
«Арктур — гончий пёс», сразу обратили на себя внимание и 
читателей и критиков. А в 1959 году, спустя год после окон
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чания Литинститута, Казаков выпустил свою первую книгу — 
«На полустанке». Затем один за другим появляются сборники 
«По дороге», «Лёгкая жизнь», «Голубое и зеленое», «Запах 
хлеба».

Талант его крепнет от книги к книге. В рассказах при
влекает всё. И прекрасный язык, и психологическая точ
ность в обрисовке характеров и поступков героев. А как он 
чувствовал, понимал и писал природу!

Нет, совсем не случайно с первых шагов молодого писа
теля на него обратил внимание Константин Георгиевич Па
устовский.

Юра, бывая у нас, с восторгом рассказывал о своих по
ездках в Тарусу, встречах с Паустовским. Однажды вспом
нил, как Константин Георгиевич, рассказывая ему о встрече 
с чехословацкими писателями, говорил, что рекомендовал 
им его рассказы для перевода. «Да вас давно пора перево
дить», — твердил он Юре, и тот с гордостью повторял сло
ва Мастера.

Но даже в самые лучшие годы, когда облако славы, ка
залось, прочно окутало Казакова, случались и наветы, и го
нения. По-видимому, оттого, что на меня все клеветниче
ские, предвзятые публикации, которые ничего кроме огор
чения и неприятия не вызывали, не производили впечатле
ния, я старалась их не замечать, вроде их не существовало. 
И все же статья, появившаяся в каком-то архангельском из
дании, была настолько возмутительной, что я выписала из 
нее, кстати, не самый «зубодробительный» абзац. Статья на
зывалась «Тени прошлого».

«На наш взгляд, — утверждал ее автор (имени которо
го, я, к сожалению, не запомнила), — выход в свет книги рас
сказов Ю. Казакова, грубо искажающих нашу действитель
ность, облик наших современников — строителей коммуниз
ма, — ошибка Архангельского издательства...»

Но я отвлеклась.
По просьбе Тарасова, который из «Советского спорта» 

перешел в Агентство Печати Новости, Юра написал пре
красный очерк о Константине Георгиевиче.

Заканчивал он его словами: «...Как повезло нашей лите
ратуре, что есть в ней такой писатель, как Паустовский».
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Думаю, что и без такого писателя, как Юрий Казаков, 
русская литература была бы намного беднее.

Совсем недавно перечитала некоторые рассказы Юры 
и снова мысленно вернулась в те далекие времена, когда они 
рождались.

Юра не только делился с нами своими творческими за
мыслами, но и дарил все свои книги. А однажды прибежал с 
сообщением, что где-то, кажется в Доме литераторов, а мо
жет, и в другом каком-то творческом доме, организуется вы
ставка, посвященная его творчеству, и для нее необходимы 
и все вышедшие книги, а он, как назло, все раздарил. «Пол
ное собрание, — пошутил он, — хранится только у вас... Но я 
обещаю, едва закроется выставка, все до одной книжки при
нести обратно», — заверил он, уходя. Но так и не принес... 
И только не так давно, встретившись в Литературном музее, 
уже на вечере памяти Юры, с его женой Тамарой, я расска
зала ей, как собственными руками отдала на выставку все по
даренные нам книги Казакова. Она, естественно, не смогла 
восполнить всего, но несколько книг все же принесла, к со
жалению, уже без авторских посвящений, которые потеря
ны навсегда. Вот тогда-то я и сумела перечитать свои самые 
любимые рассказы.

Тамара сводила меня и на Ваганьковское кладбище, на 
могилу Юры. Там нет ни гранитного, ни мраморного над
гробия. Скромный холм, засаженный цветами, венчает тем
ный деревянный крест, похожий на те, что ставят на моги
лах поморов, которых так чтил и любил Юра. Крест срабо
тал и поставил друг Юры Фёдор Поленов — хранитель музея 
своего знаменитого деда, художника Василия Поленова.

Впрочем, не буду опережать события.
Итак, после нескольких книг рассказов Юрий Казаков 

получил, как я уже говорила, широкое признание. Стал мно
го путешествовать и по нашей стране, и за ее пределами. 
Наконец-то сбылась мечта о дальних странствиях, никогда 
не оставлявшая его.

За известность надо платить. В том числе личным вре
менем. Мы это понимали и потому не сетовали, что Юра 
стал реже заглядывать к нам. И все же он иногда появлялся.
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Особенно хорошо запомнился мне вечер, когда он за
шел вскоре после возращения из Франции. Он казался тогда 
по-настоящему счастливым. И было от чего. Мало того, что 
он бродил по Парижу, его улицам и бульварам, ему удалось 
повидаться и поговорить с друзьями Ивана Алексеевича Бу
нина — своего давнего кумира.

— Теперь, — сказал он, — надо махнуть на Орловщину. 
В места, где начиналась жизнь Арсеньева...

Сверкая глазами, очками, лысиной, возникшей смолоду, 
он, стараясь смешком смягчить нескромность того, что со
бирался произнести, сказал, что во Франции читают и зна
ют только его, Казакова, Паустовского да еще Трифонова...

В тот вечер он был в ударе — говорил интересно, увлека
тельно и, как ни странно, почти не заикаясь, может, потому, 
что каждое слово сопровождал энергичным взмахом руки.

Наша дочка, в ту пору ей было немногим более десяти 
лет, спала — так во всяком случае думала я — за ширмой в той 
же комнате, где разговаривали мы. Когда Юра ушел, я загля
нула за ширму. Маринка сидела на постели, напряженно при
слушиваясь к тому, что происходит в доме.

— Ты почему не спишь? — с притворной строгостью 
спросила я.

— Очень интересно! — шепнула она, блестя глазами.
А в день, когда девушке исполнилось шестнадцать, Юра 

пришел к нам вместе с Женей Евтушенко. К сожалению, нас 
они не застали: мы в это время с дочкой и ее друзьями сиде
ли в ресторане Дома журналистов. По возвращении обнару
жили в столовой шестнадцать букетов, которыми наша ня
ня заняла все имевшиеся в доме емкости. Цветы притащили 
Женя и Юра, считавшие себя учениками мужа.

Хорошо помню и другой вечер. Юра пришел к нам на 
Кировскую довольно поздно и, против обыкновения, отка
зался от еды и питья. Был он как-то торжественно сосредо
точен. Сообщил, что решил жениться. «Баба — во! — говорил 
он, поднимая большой палец. — Между прочим, специалист 
по славянским языкам. Ученая — жуть! Я завтра хочу приве
сти ее к вам».

И на другой день действительно привел. Тамара в ту по
ру была белокурой, застенчивой и тоненькой, как тростин
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ка, девушкой с мелодичным приятным голосом. Увидев ее, 
мы с Колей переглянулись и, вспомнив Юрино «баба — во!», 
с трудом удержались от смеха.

На свадьбе Казакова мы не были, но когда молодые обо
сновались в однокомнатной квартире на Бескудниковском 
бульваре, были приглашены в гости. Молодая хозяйка бы
ла мила и естественна, а Юра как-то непривычно тих. Жало
вался, что денег мало, а расходы возросли...

Спустя год, а может, и два, Юра с гордостью сообщил, 
что собирается стать отцом. И как-то ночью — было что-то 
около двенадцати — нас поднял телефонный звонок. Коля 
взял трубку. Оказалось, Юра отвез жену в родильный дом и 
хочет получить от меня какие-то советы. Захлебываясь от 
радости и заикаясь больше обычного, он буквально забро
сал меня вопросами: сколько должно длиться предродовое 
время (чего я, естественно, не знала), когда может появить
ся малыш, что для него надо купить, что отвезти Тамаре в 
больницу, стоит ли уже теперь приобретать детское питание 
и игрушки? И еще множество других, похожих на эти вопро
сов задал мне. И в каждом чувствовалась его полная беспо
мощность перед задачами и загадками, которые заставляла 
решать жизнь.

Вскоре он позвонил снова и сообщил, что у него родил
ся сын, Алёша, и он весь в хлопотах.

А потом, помнится, звонила ему я, просила стать чле
ном жюри, которое должно было подвести итоги конкурса 
на короткий рассказ, проведенного журналом, в котором я 
тогда работала.

Возглавить жюри я попросила Юру Трифонова. В числе 
членов кроме Казакова был Николай Семёнович Евдокимов 
и еще несколько прозаиков и критиков.

— Ну что ж, — сказал Юра, — я согласен, — и, помолчав, 
спросил: — А платить-то будете?

— Непременно,— ответила я, — и даже аккордно.
Через несколько дней я отправила ему около десятка 

рассказов, показавшихся мне наиболее интересными. Кста
ти, среди них был и рассказ московского телевизионного 
инженера Александра Родина. Этот добрый, трепетный рас
сказ о цыпленке Казакова буквально привел в восторг. Он
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требовал для него первой премии. Это был дебют Родина, 
который лишь спустя много лет дождался, что его приняли 
в Союз писателей. Но это так, к слову.

Не помню, когда мы с мужем узнали, что Юра подрядил
ся переводить казахского писателя Нурпеисова, помню толь
ко, как мы оба огорчились. Ведь это означало, что писатель 
Казаков сам довольно длительное время не сможет написать 
ни строки. Почему он решился переключиться на перевод
ческую работу? Об этом можно только догадываться. Как-то 
он рассказал нам содержание задуманной им повести, кото
рая, кажется, должна была называться «Две ночи».

...Ночь сорок первого года. Бомбежка. Тринадцатилет
ний московский мальчик замер на крыше дрожащего от 
взрывов дома. Проходит двадцать пять лет. И вот другая 
ночь. Борт черноморского лайнера. Атомный сон, во вре
мя которого было все, что своей праздничной красотой 
поразило героя, — море, любимая женщина, музыка... Всей 
этой красоте грозит гибель. И герой проклинает тех, кто го
товит уничтожающую войну...

Сначала писалось легко, а потом работа застопорилась. 
Не это ли заставило его уехать в Алма-Ату и погрузиться в ро
ман Нурпеисова или что-нибудь иное? Кто может знать, что 
происходит в душе художника? Во всяком случае, Юра уехал. 
Потом трилогия «Кровь и пот» Нурпеисова в переводе Ю. 
Казакова не раз издавалась в Алма-Ате и в Москве.

По-видимому, переводы значительно поправили финан
совые дела Юры. Во всяком случае, появившись у нас после 
длительного перерыва, он стал поговаривать о собственном 
доме. Вообще-то, он, выросший в московской коммуналке с 
прижимистой, как мне казалось, матерью (отец в 1933 году 
был арестован), терпеть не мог бедности и в глубине души 
всегда мечтал о своем доме, своей земле. Земля и литерату
ра. Две глубокие привязанности. Впрочем, литература, по
жалуй, менее надежна. В какой-то момент может подвести — 
перестанут издавать, или вдруг станет трудно писать... Зем
ля же — ежели она твоя — никуда не денется, как, впрочем, и 
дом. Смотришь на них и чувствуешь себя увереннее. Что-то 
в этом роде говорил нам Юра, собираясь строить или поку
пать дом.
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Когда уже он поселился в Абрамцеве в Академическом 
поселке в собственном доме, не раз очень настойчиво звал 
в гости: «У меня и банька есть. Захватите пивка и приез
жайте!»

Однажды мы все же собрались. Приехали в Абрамцево, 
не без труда нашли дамбу, которая вела к Юриному поселку, 
нашли и поселок, а вот самого дома отыскать не удалось. На 
беду еще пошел дождь, холодный и по-осеннему затяжной, 
мы продрогли и вернулись домой.

Пожалуй, с той поры мы и не виделись с Юрой. Встре
тили, не помню уже в каком журнале, его прекрасный рас
сказ «Во сне ты горько плакал». Читала его, представляя не 
только семейный деревянный дом, о котором всегда мечтал 
Юра, его самого и маленького Алёшу, но еще одного чело
века, которого тоже хорошо знала, — поэта и писателя Дми
трия Голубкова.

Когда-то очень давно, прочитав в верстке его рассказ 
«Мой спутник», пригласила Диму к себе в редакцию. В ту по
ру он казался вполне благополучным человеком. Много пи
сал, был трепетно влюблен в своего сына (ему, кстати, и по
священ рассказ «Мой спутник»), воспитанием которого ис
тово занимался. Был Голубков очень интеллигентен, обра
зован, начитан. По-настоящему любил музыку, живопись, 
архитектуру. И в отличие от Казакова, рвавшегося в Сибирь, 
стремился повидать Среднюю Азию. По командировке, ко
торую я ему как-то дала, он побывал в Ташкенте, Самаркан
де, Бухаре. Приехал переполненный впечатлениями и на
писал для журнала прекрасный очерк об увиденном. После 
публикации в нашем журнале нескольких рассказов и этого 
очерка стал часто заглядывать в редакцию. От года к году он 
становился все печальнее. Что-то у него было неблагополуч
но дома. Как я поняла из всех его недосказанностей, они бы
ли не очень совместимы с женой. Огорчало его, мучительно 
огорчало и отдаление сына. Об этом он говорил впрямую. 
Как-то, незадолго до своей трагической кончины, он зашел 
ко мне. Был очень печален, исповедален. Тогда-то он и рас
сказал о сыне и одиночестве. Но я не поняла, насколько это 
все серьезно...

535



Елена Тарасова

Юру, как и меня, потрясло самоубийство Голубкова. Они 
ведь были не только друзьями, но и соседями. Дима тоже 
жил в Абрамцеве. Потрясение Казакова было, по-видимому, 
трагичнее моего, так как именно он подарил Голубкову па
трон, «с помощью» которого тот ушел из жизни... Об этом, 
не называя имени Голубкова, Юра с искренней болью пове
дал в рассказе «Во сне ты горько плакал». В нем такая глу
бокая нежность, такое тонкое понимание детской души, со
чувствие маленькому человеку, живущему в атмосфере бес
конечных ограничений, что я искренне порадовалась за 
Тамару и Алёшу. Им, подумалось, не приходится биться в за
крытые двери тупого непонимания, которое, увы, так часто 
портит жизнь людям. И корила себя за то, что, столько лет 
зная Юру, самого главного в нем — нежности, умения услы
шать движение души близкого человека и глубоко запрятан
ной тоски — не разглядела... < ... >

Потом в периодике вновь появлялись путевые очерки 
Казакова, и мы переставали тревожиться за него, тем более 
что в это время у нас самих неприятностей хватало. А вес
ной семьдесят шестого не стало моего мужа. В эти безысход
ные дни, которые вообще-то длятся и поныне, пришло пись
мо от Юры.

«Дорогая Елена Павловна! — писал он. — Хочу вам ска
зать и не могу, не умею сказать, как поразила меня смерть 
Николая Александровича! Если есть и было в моей жизни 
всего несколько человек, к которым я постоянно испыты
вал чувство самой нежной любви, то Николай Александро
вич — первый из них, самый давний, еще с времен «Совет
ского спорта».

Как саднило сердце от мысли, что не успел я приехать 
проститься, побыть подле Вас, потому что слишком позд
но получил известие о смерти и дне похорон — наша дере
венская почта нерасторопна, — зато я всю жизнь теперь буду 
вспоминать только живого, умного, обаятельного Николая 
Александровича.

Все мы осиротели, — а вы и Марина горше, безысходнее 
любого из нас, и нет утешения даже в Боге в наш нерелиги
озный век, но если остается после каждого человека некое 
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дуновение, некий звук, образ среди людей, временно остав
шихся жить, то Николай Александрович будет приходить к 
нам, не оставлять нас, покуда мы сами живы...

Очень хочу побывать у Вас, если позволите, повспоми
нать о многом, теперь уже невозвратном.

Душевно преданный
Ю. Казаков».
Каюсь, ответила не сразу — не было сил. А когда написа

ла в Абрамцево, Юра, как я позже узнала, сам был не совсем 
здоров. А потом и вовсе слег.

А теперь уж нет и Юры...
Кончила эти свои сумбурные заметки и очень захоте

лось вернуться к тем дням, когда Коля и Юра были живы, 
полные надежд и творческих планов. Именно тогда, когда у 
Юры литературные дела шли хорошо, Коля по заказу АПН 
написал о нем. Я была свидетельницей рождения этого мате
риала, о чем и хочу рассказать, заканчивая свои воспомина
ния о Юрии Павловиче Казакове.

Как я уже говорила, муж мой, журналист и поэт Нико
лай Тарасов, после долголетней работы в «Советском спор
те» пришел в качестве главного редактора «Союзной инфор
мации» в Агентство печати Новости. Именно для этой ре
дакции Юра и написал уже упоминавшийся мною очерк о 
Паустовском. А через какое-то время, когда Юра стал доста
точно известным писателем, Тарасов сам решил написать о 
нем. Очерк назывался «Юрий Казаков у меня дома».

Отчетливо помню, как однажды, отворив дверь, увиде
ла на пороге Колю и Юру. Оба выглядели не совсем обыч
но — скованно и смущенно, что ли. Предложила им пообе
дать. Отказались. Прошли в нашу большую, веерообразную 
комнату, о которой Саша Межиров как-то сказал: «И комнат 
таких уже больше никогда не будет». Я пошла за ними. Вста
ла у окна.

— Понимаешь, — сказал непривычно официально Ко
ля, — мы зашли по делу. Мне надо взять у Юры интервью.

— Что-что? — рассмеялась я.
— Ты напрасно смеешься. Это задание АПН. И к тому же 

срочное.
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Во время этого своеобразного «интервью» Коля почти 
не задавал вопросов — ну, может, три, от силы четыре. Юра в 
основном говорил сам.

Поначалу они, правда, повспоминали о былом, потом 
Юра попытался рассказать о своем новом рассказе.

— Там будут люди, всякое такое, пейзаж, ночи белые, 
разговоры, размышления. А дальше идет эта шутка, и жена 
от него уходит... Вот такие дела...

Я слушала, думая о том, насколько устная речь Юры да
же отдаленно не похожа ни по стилю, ни по ритмике на речь 
Казакова-писателя. Настолько в книгах каждое слово было 
выверено, стояло на своем, единственном, предназначен
ном только для него месте, настолько в разговоре он был не
брежен, хотя язык его всегда был живым, образным, но как- 
то совсем по-другому. И ругнуться он мог запросто, особенно 
когда выпьет. При мне он, правда, держался изо всех сил, но 
я знала за ним любовь к сильным, так называемым исконно
народным словечкам.

Коля сидел за журнальным столиком, Юра ходил по 
комнате и что-то все время говорил. Коля, как мне казалось, 
слушал его не очень внимательно. Было такое впечатление, 
что он выстраивает какой-то свой сюжет на тему Казакова. 
Изредка он все же что-то спрашивал. Кажется, уточнял на
звания сборников, сюжет романа Нурпеисова и еще интере
совался, что он делает как член редколлегии молодежного 
журнала...

Наконец оба одновременно взглянули на часы, посето
вали по поводу того, как быстро бежит время, и Коля пошел 
проводить Юру.

А ночью присел к письменному столу и замер, обхватив 
голову руками.

Утром, когда я собралась на работу, Коля прочитал мне 
свой очерк под названием «Юрий Казаков у меня дома», ко
торый вскоре появился в Вестнике АПН (Агентство печати 
Новости).
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ПАМЯТИ ДРУГА
-------------------- --------------------------

Имя Юрия Казакова, может быть, и не у всех на слуху, 
кто-то, может быть, впервые откроет для себя замечательно
го писателя, почувствует завораживающую красоту его сло
ва, таинственное очарование рассказов. Можно только по
завидовать читателю, который еще не знает его рассказов, у 
которого впереди чудесные часы наслаждения.

Впрочем, Юрий Казаков такой писатель, к прозе кото
рого хочется возвращаться — рассказы его обладают редкой 
способностью раскрываться всякий раз с новой, еще неизве
данной стороны. Воспоминания о прочитанных его расска
зах странным образом волнуют. Невольно думаешь, что ты 
чего-то недопонял, что-то важное ускользнуло из сознания. 
Но ощущение красоты, какое сохранилось в сердце, тянет 
тебя вновь и вновь к этим уже прочитанным страницам... Ты 
открываешь книгу и, вспоминая сюжет того или иного рас
сказа, с непостижимым интересом и даже любопытством за
читываешься опять этими удивительными произведениями, 
забывая, что тебе уже все известно.

Как это удавалось Юрию Казакову — навсегда останется 
тайной. Литературное творчество тем и отличается от твор
чества в других областях человеческой деятельности, что 
мастер не в силах передать секрет мастерства своим учени
кам, не может научить других писателей талантливому пись
му. Порой он и сам не знает, как это все у него получается, 
почему слова в предложении расставлены так, а не эдак, ка
кая сила владела им во время работы над рассказом...

По всей вероятности, эта сила называется — талант.
Русскому писателю нелегко найти свой путь и свое ме

сто в литературе, во всяком случае, труднее, чем кому бы то 
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ни было. Стоит ему заявить о себе, как тут же находятся ис
тинные знатоки литературы и с глубокой мыслью на челе за
являют, что имярек работает в традициях Чехова или Буни
на, Толстого или Достоевского, Тургенева или Гоголя. И пле
тется современный русский писатель в хвосте бесконечной 
вереницы ВЕЛИКИХ, привыкая к своему порядковому но
меру. То ли было бы, если бы величайшая русская культура 
не накопила своих богатств?! Сколько бы гениев ходило сей
час по земле русской! Но — мы избалованы судьбой! Мы так 
богаты талантами, что нам ничего не стоит отмахнуться, по
морщиться, скорчить кислую мину, прочтя великолепный 
рассказ или роман своего соотечественника, и легко отдать 
предпочтение сомнительной экзотике.

Очень близким, понятным писателем был для меня 
Юрий Казаков. Все в его рассказах казалось мне необыкно
венным: и густота письма и новые возможности русского 
языка, и поразительная мелодичность. Помню, еще в Лит- 
институте, где Казаков учился на два курса старше меня, он 
уже славился своей прозой. Когда в «Знамени» (1961 г.) были 
опубликованы первые мои рассказы1, я встретил его на Твер
ском бульваре и, набравшись смелости, спросил, не читал ли 
он их. Узнав мою фамилию, «мэтр» обрадовался и похвалил 
меня, наговорив мне кучу приятных слов о моих рассказах, 
пригласил меня поехать с ним на Валдай на охоту. Пригла
шение поехать с ним на охоту было для меня испытанием и 
праздником одновременно. С тех пор и началась наша друж
ба. Хотя, замечу, что писательская дружба — это особое явле
ние: в ней непременно присутствует дух состязательности, 
соперничества. Всю жизнь эту дружбу хранил, хотя обстоя
тельства порой и разводили нас.

Имя молодого писателя Юрия Казакова, выпустивше
го тогда одну или две книги рассказов, приобрело для меня 
магическую силу, я же был совсем еще зелененький, никому, 
кроме него, не известный, начинающий прозаик, опублико
вавший несколько рассказов в журнале «Знамя».

Сколько прожито, пережито с ним, пройдено охотни
чьих троп, сколько воспоминаний связано с этим удивитель
ным человеком и превосходным писателем!

1 Рассказы: «Тростниковые заводи», «Непутевый», «Барабан», 
«Галахов», «Сорок четыре ночи».
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Юра был жадным человеком. Но не в том житейском, 
плохом смысле этого слова, а в более высоком и благород
ном — он был жаден в познании жизни, в изучении характе
ров людей, в восприятии всего яркого и необычного, что 
встречалось на его пути.

Был когда-то солнечный, очень ветреный день, и по 
Валдайскому озеру шли иссиня-черные волны с белыми гре
бешками. На рейсовом катере мы плыли с ним к далекому и 
незнакомому берегу, рассчитывая хорошо поохотиться в ди
коватых тогда, глухих лесах Валдая.

Надо бы рассказать об этой чудесной поездке, о дождях, 
о рейсовом катере посреди озера Валдай, о наших ночевках 
в избах, о запахе ворвани, которой были густо смазаны сапо
ги Юрия Казакова.

Мы весело разговаривали с молодым капитаном, стоя с 
ним на продуваемой палубе, шутили, смеялись, расспраши
вали об озере...

И вдруг заметили, как от берега отчалила лодочка и на
правилась наперерез катеру. Двое в лодке что-то кричат, ма
шут руками, стреляют в воздух из охотничьих ружей, чтобы 
остановить рейсовый катер. Похоже, что случилось несча
стье и требуется немедленная помощь. Пассажиры столпи
лись на борту, качаются вместе с катером в ожидании дур
ной вести. Капитан застопорил машину.

Сизые волны, зеркально отражая солнечный блеск, 
бьют о мятый борт пассажирского катера. Дым солярки ще
кочет ноздри. Валдайское озеро ходит ходуном под бортами 
остановившегося катера. Он сильно раскачивается на вол
нах, разворачиваемый ветром. А лодочка тем временем, бу
равя волны, делает разворот и уже колыбится возле борта.

Ожидаем услышать самое худшее, но все оказывается до 
смешного просто и даже глупо. Заросшие щетиной охотни
ки скалят желтые зубы: «Ребята, — кричит один из них, — вы
ручайте! Сигареты промокли! Курить нечего! Погибаем!» 
И смех, и упреки — все летит в сторону лодочки, скачущей на 
волнах, капитан и тот улыбается, достает помятую пачку си
гарет, и она кувыркается вместе с нашими по ветру, счастли
во попадая в руки измучившихся курильщиков, живущих на 
зеленом, солнечном берегу своих утех.
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Все это так понравилось Казакову, что он, ярый куриль
щик, тоже отдал свои сигареты охотникам, а когда катер, за
гудев машиной, задрожал и стал разворачиваться на курс, 
Юра подступил ко мне с безумоватой улыбкой и чуть ли не с 
угрозой прокричал, перекрывая гул ветра и мотора:

«Мое! Это все мое! Я буду об этом писать! Это мое!»
Сколько раз я слышал от него это предупреждение! Ви

дит Бог, я и не пытался писать о том, что он брал по праву се
бе. Это было — ЕГО.

Удивительное принятие меня в Союз писателей, т. е. 
когда я был на Валдае с Юрием Казаковым, меня и приняли. 
Я даже заявления не писал, сделала это Лена, я даже реко
мендаций не собирал, а сделала это тоже Лена, взяв в «Зна
мени». У кого? У Вадима Кожевникова, у Людмилы Скорино 
и Ал. Кременского1, который случайно был там. Так что при
ехал в Москву уже членом Союза писателей, как если бы ме
ня приняла туда Лена.

Казаков очень обрадовался этому, сожалея лишь о том, 
что не он дал мне рекомендацию. Он всегда радовался вся
кой удаче собрата по перу, писал нежные письма, говорил 
какие-то добрые слова, рассматривая как какое-то чудо по
явление нового талантливого рассказа. Многие ли сохрани
ли эту способность радоваться успеху другого? А вот Юра 
Казаков родился еще и для этой радости, которая всегда бы
ла, есть и будет внутренним движителем литературы, ког
да слово мастера звучит не просто словом одобрения, а тру
бой, зовущей к объединению талантов во имя отечествен
ной литературы, к жертвенности и самоотречению во имя 
СЛОВА.

1 Кожевников Вадим Михайлович (9.4.1909-20.10.1984) — проза
ик. Главный редактор журнала «Знамя» в течение 37 лет.

Скорино Людмила Ивановна (1908-1999) — критик, зам главно
го редактора журнала «Знамя».

Кременской Александр Александрович (1908-1981)— прозаик, 
сборники рассказов и повестей: «Облака и звезды», «Голова меду
зы», «Черные пески».
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Он много лет потратил на то, чтобы перевести на рус
ский язык трилогию Нурпеисова1, казахского писателя, имя 
которого благодаря Казакову известно у нас и за рубежом.

Это очень большой и благородный труд. Ведь надо по
нять, что он делал это, жертвуя замыслами своих новых со
чинений, которые так и остались, может быть, неосущест
вленными.

Правильно ли он поступил, взявшись за перевод? Кто 
может ответить на этот вопрос, кроме Юрия Казакова. А уж 
если он сделал это — значит, так ему было нужно, так ему под
сказало время.

Так случилось, что в Тарусе я никогда не бывал, хотя 
гостил неподалеку, у Бориса Можаева, в Дракине2. Там, где 
Протва впадает в Оку. Он сказал, что я сижу на той лавке, где 
недавно сидел Солженицын. (А у нас рыжики, водка... И та
кая радость от ощущения причастности к великому делу, об
щему делу.)

Ощущения приближающегося гения русской литерату
ры...

А когда «Матренин двор»3 — Господи! Так ведь я же знал, 
я же ночевал в таких домах, я же мог бы! Ан нет, не смог. Не 
то, что написать не смог бы, — это простительно. А вот не 
смог так увидеть, как увидел все Солженицын, открывший 
мне глаза на мир и душевную крепость русской крестьянки.

А как ждали «Ивана Денисовича»4! Только об этом и го
ворили.

Казаков в дружеском блаженстве предупреждал, что он 
де успел укрепиться в литературе, а, мол, всем вам крышка 
теперь. Он к тому времени сумел уже прочесть повесть.

1 Нурпеисов Абдижамил (р. 22.10.1924)— прозаик. Трилогия 
«Кровь и поэт» (1961-1970) — перевод Ю. Казакова.

2 Можаев Борис Андреевич (1.6.1923 -2.3.1996) — прозаик, публи
цист. Повесть «Живой», роман «Мужики и бабы» (1-я часть — 1976, 
2-я — 1987), роман «Изгой» — незавершен.

Дракино — деревня, в которой Можаев купил дом.
3 «Матренин двор» — рассказ, опубликован в журнале «Новый 

мир» №1, 1963 г.
4 «Один день Ивана Денисовича» — «Новый мир» №11, 1962 г.
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С Юрой Казаковым мы в ту пору, когда он жил в Тарусе, 
только-только начинали свою дружбу, если можно так ска
зать. Сразу же после первой публикации в «Знамени» Каза
ков легко ввел меня в круг своих друзей. Но виделись мы в 
ту пору редко. Это уж потом, когда он купил в Абрамцеве1 
дом, мы с ним жили бок о бок, мы снимали там дачу в тече
ние двадцати пяти лет. Первое время он никак не мог при
выкнуть к лесной абрамцевской глуши, тосковал, по-моему, 
по окским просторам, говорил, что там глаз не натыкается 
на зеленую стену.

Дом в Абрамцеве стоит в еловом, темном лесу. Я иногда 
думаю, что именно этот дом и погубил его. Может быть, ес
ли бы он жил в Тарусе, жизнь его сложилась бы иначе. Тару
са для него была некоей прародиной...

А для меня Таруса так и осталась таинственной стра
ной.

Снова сняли дачу в Абрамцеве у Абрикосовых2...
Год 1981. Будет он когда-нибудь таким далеким, что и по

думать страшно.
К Юре Казакову пришел. Заглянул в окошко, а он, как 

обычно, сидит на стуле перед стулом, на котором папиро
сы, спички и граненый маленький мутный стаканчик, что-то 
еще (окурки в камин бросает, потом, говорит, сожгу), а уж за 
стулом — телевизор включен. Смотрит самозабвенно, с дет
ской восхищенной полуулыбкой, зачарованно...

— Юро-о! — кричу ему, потому что он плохо слышит.
— Ооо! — Заходи, Юрочка. Ну чего ты тут стоишь, захо

ди!
Рассказывает, как ему зубы, протезы делали, как зубной 

врач ацетоном сжег десны. «Пройдет, говорит. А я не могу! 
У меня сопли из носа, слезы из глаз и, по-моему, даже из ушей 
пошли... У-ухх! Да! Тут я вчера смотрел фильм, пятую серию: 
«Место встречи изменить нельзя». На Высоцкого смотрел.

1 Абрамцево— Ярославская ж. д., поселок академиков, в кото
ром Ю. Казаков купил дом.

2 У детей академика в области медицины Абрикосова Ал. Ив. 
Сын Ал. Ал. Абрикосов — ныне лауреат Нобелевской премии. Дочь 
Мария Ал. — спортивная медицина.
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Какой он прекрасный! Знаешь, там кадры есть, видно, что 
Володя давно не пил, лицо чистое, тонкое, все мешки исчез
ли. Глаза пушистые, добрые... Был бы я женщиной, — гово
рит он со слезой, и рот его судорожно кривится, ползет, дро
жит. — Я бы, Юра, бросился к нему на грудь... А потом другие 
кадры, — смеется громко сквозь слезы и громко говорит. — 
Другие кадры... Ну, морда! Опухший, мрачный. Режиссер с 
ним намучился. Снимать надо, а его нет, пьет... Во, тля, че
ловек какой был. А когда умер, сколько народу пришло. Вот 
телевидение нам показывало... Лев Лещенко1 и прочие — все 
пели, а Володе не дали. Но Москва им отомстила, все пере
крыто, весь центр был перекрыт... А знаешь, Юра, я, лет, на
верное... восемь уже прошло, дядьку хоронил на Ваганьков
ском. Зашел на могилу Есенина, а там вокруг могилы все за
бито осколками бутылок. Не дай Бог такой славы! Приходят 
те, которые «Москву кабацкую» читали, пьют, а потом бу
тылки колотят. Не дай Бог! Да, старичок, вот такие дела».

Смотрю, поднимает с пола алюминиевый ковшик, кото
рый я сразу не заметил, и наливает оттуда в стаканчик тем
ное какое-то вино. Выпивает с жадным отвращением, бле
стит мокрой, окровавленной как будто губой.

«Э-эх, — говорит. — Знаешь, я тут пошел по твоим сто
пам. Не пил. Но боли — жуткие. Все болит. Во рту, в глотке, в 
животе сухо. Говорю маме, мол, когда пил, все было в поряд
ке, ничего не болело, а тут такая боль».

Зачем он из ковшика пил, а вернее, наливал в стаканчик 
из ковшика, я так и не понял. Может быть, обманывает себя, 
не может уж видеть бутылку. А из ковшика вроде бы и не ви
но, вроде бы и не пьет.

Опять потом расплакался, когда о Васе Белове2 вспом
нил.

«Такой он весь провинциальный, вот такусенький, а гла
за... Глаза, как голубые брызги, брызжут такой острой голу
бизной... У, тля! У него рассказ есть, как развелся один с же
ной, а жена ему не дает встречаться с дочкой...»

1 Лев Лещенко — популярный эстрадный певец.
2 Белов Василий Иванович (р. 23.10.1932)— прозаик. Повесть 

«Привычное дело», «Плотницкие рассказы», «Воспитание по док
тору Споку» и мн. др.
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Плачет и никак не может остановиться. Я ему говорю, 
что я тоже плакал, когда читал этот рассказ, и даже письмо 
Васе написал.

«Во! — говорит Казаков. — Гениальный рассказ, — и пока
зывает большой палец. — Ну посиди немножечко, — кричит 
он мне, когда я собрался было уходить. — Юра, посиди, не 
обижай! У меня несчастье на несчастье... Посиди со мной».

И я еще долго сидел с ним, о многом мы говорили. Точ
нее, он говорил!

Девять вечера. После жаркого дня вдруг похолодало, и 
небо было голубенькое, нежное, а на нем прозрачные розо
вые облачка и среди облачков серебристая, белая луна, как 
жемчужная. И все это над темно-зелеными вершинами елей.

Люблю людей страстно влюбленных в жизнь, тоскую
щих в четырех стенах своего жилища и жаждущих при вся
ком удобном случае вырваться из дома, уехать, как это делал, 
например, Казаков, на Север. В тот благодатный для него 
край, откуда он никогда не возвращался без рассказов или, 
точнее сказать, без новых сюжетов.

Архангельск, Белое море, острова — земля и море наше
го Севера оказывали самое благотворное влияние на Юру, 
как будто он всякий раз уезжал к себе на родину, хотя родил
ся и вырос в Москве. Но если говорить о его писательской 
судьбе, то Север и в самом деле был его истинной родиной, 
прикосновение к которой рождало в нем художника, очень 
зоркого и требовательного к себе, чувствующего малейшую 
фальшь и понимающего настоящую красоту, будь то красота 
человека или пейзажа.

Север питал его душу всеми соками жизни, словно душа 
его обитала где-то возле Белого моря, оставив бренное тело 
в суете большого города. Может быть, это кажущееся раздво
ение, а вернее, таинственное какое-то разъятие души и те
ла даны были ему для того, чтобы в минуты слияния высека
лась в нем искра вдохновения?

Как я понимаю, он часто писал именно по горячему сле
ду. То есть принимался за работу, не давая остынуть впечат
лениям, вдохновившим его на счастливый труд.
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Как-то однажды мы с ним и с Евгением Евтушенко охо
тились в Вологодской области и заночевали в избе, где жили 
старик со старухой, такие древние и немощные, что, глядя 
на них, трудно было удержаться от жалости и сострадания. 
Когда мы вернулись в Москву, Юра тут же принялся писать 
рассказ об этих стариках. Я бы, наверное, не узнал об этом, 
пока рассказ не появился бы в печати, потому что Казаков 
не любил рассказывать о том, что он пишет. Но он сам по
звонил мне как-то вечером и попросил встретиться с ним.

Просит срочно прийти в Дом литераторов, а я отнекива
юсь, как могу, потому что занят чем-то, да и настроения нет 
никакого выходить из дома. А он чуть ли не умоляет, слезно 
просит прийти по очень важному делу. Устоять нет никакой 
возможности, и я иду на встречу. Прихожу, а он сидит, как 
говорится, в кругу друзей, на меня никакого внимания, буд
то увидел меня случайно и, поздоровавшись, опять продол
жает веселый застольный треп. И обида, и злость! Спраши
ваю, зачем звал... А он заговорщически: сейчас, мол, подож
ди немного, закажи себе сто грамм и подожди... Ни денег у 
меня на это, ни желания — сижу кипячу в себе злость на не
го и едва удерживаюсь, чтоб не встать со стула. А он, словно 
бы вспомнив обо мне, отвлекается и спрашивает с затаен
ной надеждой, с нежностью в голосе: не помню ли я, что ска
зала старуха про своего старика, когда тот забрался на печь, 
какое она слово при этом сказала...

Мы недавно вернулись с охоты, или, точнее, они с Евге
нием Евтушенко вернулись недавно, а я в ту пору безденеж
ный, как цыган, уехав от них из Вологды, вернулся уже дав
но, но, к его радости, помнил это слово. Старуха сказала тог
да: «В него влазит — он кричит ночью». Это «влазит» и забыл 
Юра, остановив работу над рассказом. Радость его была на
столько велика, что он тут же распрощался со всеми и убе
жал домой работать.

Это тоже было — ЕГО. Он не смог, не смел заменить за
бытое слово, смутный звук которого беспокоил его, и мучил
ся, вспоминая, и не было для него важнее заботы, чем услы
шать это местное словечко, без которого ни сна ему, ни по
коя, будто потерял он что-то очень и очень дорогое, без чего 
ему и жизнь не в жизнь.
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А мне от этого тоже радость, как если бы выручил друга 
в тяжелую минуту, накормил голодного хлебом, насытил слу
чайно оставшимся в памяти словом и сделал его счастливым.

Всего-то навсего слово! А оно ему в тот жизненный миг 
было, наверно, дороже хлеба, ибо несло в себе дух беспокой
ной ночи, когда мы, тогда еще молодые и сильные, останови
лись на короткий весенний ночлег в избе старика и старухи.

Рассказ был опубликован, но никто из критиков так и не 
обратил внимания на это маленькое и нелепое словечко, поте
ря которого была горем для писателя, и которое вместе с дру
гими словами составило воздушное пространство рассказа.

Почему же не любуется критик писательским словом, 
живой тканью художественной прозы? Не радуется вместе с 
чутким писателем красоте жизни?

Помнится, в «Северном дневнике» есть у него сцена за
боя коровы. Будто кистью фламандского живописца напи
сана эта картина, равной которой, пожалуй, и нет в нашей 
литературе. Но гений Казакова подсказал ему каким-то та
инственным образом, что и этого мало, что надо еще напи
сать рядом с освежеванной коровой молоденького теленка, 
жующего свежую травку и не чующего страшной беды, кото
рая ждет его впереди.

Не похожи ли и мы с вами на этих милых телят, когда 
спокойно слушаем на писательских пленумах и съездах до
клады и речи, в которых, увы, давно уже нет имени Юрия 
Казакова?

Стыдно!

Осмелюсь вспомнить и поведать людям о радости Юрия 
Казакова, который не одному мне, наверное, доверительно 
признавался в том, какое наслаждение он испытывает, рабо
тая над собственными своими рассказами.

Есть у него маленький шедевр — «Осень в дубовых ле
сах». Рассказ этот еще не был закончен, но Казаков уже све
тился торжеством победы, ибо ему удалась главная поэтиче
ская сценка, без которой, как он безошибочно чувствовал 
это, не было бы ни осени, ни дубовых листьев над Окой.

Младенчески чисто светились его усталые, голубо-серые 
глаза, когда он, сняв очки, говорил мне о своей удаче. Он рас
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сказал о ночной тьме, о некошеном береге Оки, и о том, как 
в этой тьме идет к реке за водой герой рассказа. В руках у не
го пустое ведро и он слышит, как о стенки ведра постукива
ют головки невидимых во тьме поздних цветов...

Радость Юры была всегда в таких случаях так искренна, 
что он никого никогда не подавлял этой своей наивно хваст
ливой мальчишеской радостью, потому что она была прони
зана уверенностью, что всякий, в ком жива душа, не может 
не радоваться вместе с ним его художнической удаче.

Он понимал, что написать эту сцену мог только он один 
среди множества пишущих. Вместе с ним понимали это и его 
близкие друзья, которым он рассказывал о своей удаче, и ра
довались вместе с ним, хотя и не знали еще, о чем рассказ. 
Но сочная, душистая, таинственная эта сцена, написанная 
рукой мастера, и без того говорила о том, что рассказ и в са
мом деле будет гениальным, как об этом, не смущаясь, заяв
лял всегда сам автор. И не ошиблись — рассказ получился та
ковым и ему суждена долгая и счастливая жизнь в сердцах и 
душах читателей.

Одна лишь наша критика не сумела тогда почувствовать 
всей красоты осенней ночи над Окой, не смогла ответить ра
достью на радость художника, не заметила, не обратила ни
какого внимания, обошла стороной эту поэтическую сцен
ку — осталась глуха к художественным особенностям расска
за. Критика тогда говорила о рассказах Юрия Казакова при
мерно так же, как если бы, говоря о Кельнском соборе, она 
объясняла его функциональное назначение, но ни словом не 
обмолвилась об архитектуре знаменитого собора.

Русский рассказ — это нечто отличающееся от западных 
рассказов. Это маленькое музыкальное произведение, звука
ми которого являются слова, фразы, периоды.

Самым музыкальным писателем из всех, которые сейчас 
пишут, я считаю Ю. Казакова.

За несколько дней до кончины написал он письмо, в ко
тором не было и намека на страдания или тоску. Он вспоми
нал о наших охотах, просил совета по поводу своего авто
мобиля, у которого вышел из строя замок зажигания, писал, 
что никак не может сесть за работу. Но одна строка резанула 
по сердцу не Казаковской какой-то ранимостью. Он спраши
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вал: «Как тебе название: «Послушай, не идет ли дождь?» На
звание ненаписанного рассказа, которое, увы, прозвучало в 
моей душе звоном погребального колокола.

Яркий след крупнейшего писателя можно, наверное, 
сравнить с небесным следом кометы, пролетевшей над ми
ром людей и восхитившей очевидцев.

Странное чувство испытываю я, написав про комету и 
про ее небесный след, словно бы вижу брезгливо прищурен
ный взгляд Казакова, читающего эти строчки, и слышу его 
насмешливый голос, осуждающий меня за чрезмерно краси
вый образ, которым я соблазнился. Красивая его проза всем 
своим строем, стилем отторгала ложную, выспреннюю кра
сивость, являя собой образцы русского литературного язы
ка, ставшие в ряд с образцами прозы Чехова и Бунина. Но 
вот тут у меня возникает, увы, тоже довольно странное, дав
но живущее во мне, идущее издалека сомнение, о котором я 
когда-то говорил Юре в минуты откровенных споров. Мне 
кажется порой, что академизм его стиля явился одним из 
сдерживающих начал, которое заставляло его бросить нео
конченный рассказ. Он заковал себя в этот стиль и, с под
нятым забралом глядя на окружающую реальность, не мог 
иной раз вырваться на свободу и сказать о всех болях, кото
рыми переполнена была растрепанная, не укладывающаяся 
в какие-либо стили, пестрая, лоскутная наша жизнь. У него, 
к сожалению, как это ни странно звучит, не было плохих рас
сказов, не было явных неудач, провалов.

А эти провалы и неудачи не могли бы, на мой взгляд, вы
бить его из истинно прекрасного седла, в котором он по- 
рыцарски гордо восседал. «Я не умею, старичок, писать пло
хие рассказы», — сказал он мне однажды на мой совет напи
сать плохо.

В споре нашем, однажды возникшем, вышел победите
лем Юрий Казаков, доказав всей своей жизнью, что возмо
жен и плодотворен и тот путь, которым он шел.

Был он гением, с первых своих строк почувствовавшим, 
что жизненные впечатления делятся на две громадные кате
гории, одна из которых подвластна его таланту, а другая — 
нет. То есть он заранее знал, предчувствовал, что' из тех жиз
ненных явлений и событий, окружавших его, принадлежит 
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ему, а что проходит мимо. «Это мое, — как бы говорил он в 
восторженном изумлении. — А это — нет».

Дени Дидро, в своем эссе о гении, в прирожденной из
бирательности этой усматривал гениальность художника.

Думаю, что это не просто эстетика, не просто психологи
ческий портрет гения — в этой особенности заключена высо
кая нравственность художника: не браться за чужое, хотя, мо
жет быть, и очень заманчивое, великое по сути своей дело.

Скольким же из нас, ныне здравствующим и ушедшим в 
небытие, не хватало этой малой малости! — браться за свое 
дело и не зариться на чужое.

Никакие советы, пожелания, а то и требования рети
вых критиков не способны «улучшить» истинный талант. 
Все это, как горох об стену, отскакивает от художника, толь
ко мешая ему и раздражая своей трескотней.

Хотя, надо сказать, что Юра Казаков, насколько я знаю, 
никогда не таил зла на редактора, отвергшего его рассказ. 
Ни слова упрека не бросал он тому, кто из редакторского 
своего кресла протягивал ему возвращаемую рукопись.

Самый тяжелый момент жизни он переносил с величай
шим достоинством, сохраняя честь художника, ибо был абсо
лютно уверен в непреходящей эстетической ценности свое
го произведения. Но как трудно, больно до слез, принимать 
отвергнутую по конъюнктурным соображениям рукопись, 
над которой ты исстрадался душою, правя чуть ли не каждое 
слово, сомневаясь над уместностью запятой или точки!

Он очень трудно и медленно писал в последние годы, но 
каждая строка его рассказов, оставленных нам, наполнена 
пронзительным предчувствием выстраданного и пропитан
ного слезами счастья.

Это особенность всех его рассказов, среди которых не 
было ни одного плохо написанного. Эта особенность, про
никавшая в сердца благодарных читателей, заставляла не
которых критиков стыдливо молчать о его сочинениях или 
вспоминать при имени Юрия Казакова великих писателей 
прошлого, потому что талант его никак не укладывается в 
схематичное представление этих критиков о художествен
ной литературе.

Публикация Е.В. Семёновой



Виктор Лихоносов
ВОЛШЕБНЫЕ ДНИ
------------------------- -------------------------------

ПИСЬМА
В феврале 1984 года я приехал в Москву, поселился в го

стинице и по обыкновению тотчас же стал звонить друзьям 
и знакомым. В записной книжке моей было много телефон
ных номеров, но с кем бы я ни разговаривал, никого, как 
прежде, не потревожил вопросом: «А Казаков в Москве или 
в Абрамцеве? Давно его не видели?»

Нигде уже не было моего друга Юрия Павловича.
После смерти писателя сиротливо перечитываешь его 

произведения. Чуть ли не под каждой строкой большого ма
стера ищешь осадок его бытия, которое кончилось навсег
да. Летом с чувством утраты, с сознанием того, что и эти ли
сточки уже не новости, а своего рода реликвии, перебирал я 
его письма: на конвертах казаковской рукой начертаны мои 
адреса и моя фамилия. Да неужели я уж никогда не получу от 
него ни строки?! Никогда. Время нашей единственной чело
веческой связи прошло.

Письма Ю. П. Казакова забирают меня назад, в моло
дость, и мне там чего-то безумно жаль. От налетающих воспо
минаний я не могу читать все подряд — тяжело! Больше все
го, наверное, жаль мне самого времени. Нету чудес, но вдруг 
захочется снова проснуться в селении под Анапой неизвест
ным учителем, побеспокоиться втихомолку о трех расскази
ках, отосланных мною на суд любимого писателя; снова бы 
караулить почтальоншу с толстой сумкой (в ней кипа писем, а 
мне опять нету?), гадать, сомневаться, наконец, позабыть обо 
всем и... однажды... увидеть на столе... конверт с обратным 
адресом: «Ю. Казаков, Таруса, до востребования». Что там?
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«... Не сердитесь за такой, запоздалый ответ, дело в том, 
что я сейчас обретаюсь в Тарусе, в Москве бываю раз в ме
сяц, и мне не могли вручить ваши рассказы.

Рассказы я прочитал, и они мне понравились...
Рассказы ваши я попробую протолкнуть в «Молодую 

гвардию», хотя поручиться за успех дела трудновато. Расска
зы не из легких для журналов — вы понимаете.

Но если с печатанием и не выйдет ничего, тужить вам 
особенно не надо, главное, что пишете вы хорошо, а печа
таться будете немного раньше, немного позже, но будете (ес
ли, конечно, будете писать так же хорошо и много).

Вообще же предсказывать вам что-нибудь я не берусь, да 
и трудно это всегда и как-то совестно: что я — пророк? Од
но положение верно во всех случаях: если автор талантлив 
и трудолюбив, значит, будет писателем. Трудолюбие в писа
тельстве вещь не менее важная, чем талант. Сколько писате
лей мелькнуло и пропало, напечатав две-три вещи.

Мой вам совет, и этот совет вы постарайтесь запомнить 
и исполнять. Когда вас на первых порах не будут печатать, да 
и не только на первых, а и потом (если будете писать острые 
вещи), то никогда не злитесь, не давайте взять над собой 
верх раздражению, злобе, зависти. Никогда напряженно не 
ждите результатов из той или иной редакции. Постарайтесь 
даже забывать, что вы сдали рассказ и ждете ответа. И если 
вы выработаете в себе эти качества, очень много здоровья, 
нервов себе сбережете. А эти самые нервы вам еще приго
дятся. Вот и все. Будьте здоровы, желаю вам больших успе
хов. Как только в журнале определится отношение к вашим 
рассказам, я вам напишу. Таруса. 8 фев. 63».

Я перечитывал первое письмо Казакова бесконечно, 
радовался, мечтал и пугался: писания мои не обругали, да
же одобрили, а я еще ничего не умею! Меня вроде бы уже 
приравняли к строю литераторов, а я еще не знаю, как рас
считаться на «раз, два, три». Но, желая быть призванным на 
вечную службу, я в ответе изо всех сил старался не отстать от 
Казакова в певучести и складности фраз. Помню ощущение 
глубокой неловкости, в которой я цепенел всякую минуту, 
когда воображал, что мой листок писатель держит перед со
бой где-то в Тарусе. Закон благотворной внутренней правды, 
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слияния таинственного толчка чувства и упавшего на бумагу 
слова я открыл уже потом. Кончики нервов чутко предупре
ждают нас о вскочившей в строку фальши, о желании казать
ся, а не быть, об угождении «пустошним речам» и прочем. 
На первых порах понятия не имеешь об искрах свободы и 
забывчивости в творчестве; в голове одно: я пишу, я должен 
ставить слова как-то не так... Но и позже, уже поднаторев, 
поймав прелесть простого «ангельского языка», то и дело 
сбиваешься... на литературу. С такими, наверное, выверта
ми и писал я тогда ответы Казакову.

Как бы то ни было, Юрий Павлович выбирал из моих 
писем нечто жизненное, моей судьбы касающееся, и тотчас 
откликался. Удивительное сочувствие мастера спустилось 
ко мне ни за что, ни про что — как манна небесная. Он меня 
мимоходом, как бы в примечаниях, заранее оберегал от вся
кой кривизны.

«...Вообще же я бы вам порекомендовал сейчас попро
бовать свои силы на крепких радостных рассказах. Я думаю, 
что радость — такая же сторона жизни, как и несчастье, ее, 
может быть, меньше, но она есть, и можно очень честно пи
сать об этом. Она, т. е. радость, очень сейчас подмочена во 
мнении думающего читателя, и как-то даже мы стесняемся 
иной раз писать оптимистические вещи, но оптимизм иной 
раз у нас спекулятивен, фанфаронен, а я говорю о другом 
оптимизме, вытекающем из естественной необходимости 
счастья и бодрости во всем живом... 13 апр. 63, Таруса...»

Теперь мне хотелось встретиться с ним. В отпуск я пое
хал в Москву. В редакции журнала «Молодая гвардия» меня 
разочаровали: Казаков появился на денек и опять уехал в Та
русу. Я осмелился потревожить его там.

Все воспоминания о том, как Куприн с половины пути в 
Ясную Поляну повернул назад, как Чехов, готовясь к встре
че с Толстым, долго выбирал галстук, не выдуманы. Начина
ющие писатели тоже боятся мастеров, не великих, но извест
ных. Я целый вечер кружил у бревенчатого дома, в котором 
Казаков снимал комнату. И с каким-то спасительным чувством 
отложил свой визит до утра. Вот он написал мне о счастье. 
С юности, разумеется, беспокоился я о том, чтобы моя судьба 
сложилась посчастливее; я каждый месяц этого счастья ждал, 
я в счастье верил, а начитавшись биографий великих худож
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ников Возрождения, согласился, что счастье творческого че
ловека в страдании за искусство. В молодости, пока мы нико
му не нужны и ничем еще себя не проявили, множество чван
ливых особей постоянно как бы вопрошает: а ты кто такой? 
И нам часто кажется, что мы в этом мире самые последние; 
никому нет дела до нашего таинственного чудесного шума в 
душе. Благие наши порывы вдруг перемалываются в жуткое 
самоуничижение, которое все застит; паренек или девушка 
перестают замечать многообразие жизни. Поражены бываем 
мы и томительной печалью собственного природного несо
вершенства, а скорее всего, незнанием своих дремлющих сил. 
Где-то наверху золотая среда, «невянущие дубравы» искусства, 
туда нас влечет, но есть ли смысл идти? Там ли тебе место?

Добрые люди могут тебя приблизить, а потом что? Не
что похожее переживал тогда я, плутая по тарусским горуш
кам в поисках дома, в котором, может, и сочинил свой пре
красный рассказ «Адам и Ева» Ю. Казаков. Меня сковыва
ют какие-то цепи. Я вроде недостоин даже того, чтобы по
стучаться в калитку К. Г. Паустовского и спросить у него о 
Казакове. Это здесь, наверное, составлялся сборник «Тарус
ские станицы»? Там и «Кирилловны» М. Цветаевой, и сти
хи Н. Заболоцкого, и очерк Паустовского «Иван Бунин», и... 
мой Ю. Казаков с тремя рассказами. Постояв у забора в позе 
странника, я, честное слово, ушел виноватым. Куда я рвусь?! 
Но именно в ту пору, в такие часы и минуты, когда они все, 
известные и простые, были для меня «мужами искусными», 
когда я за одно то, чтобы послушать мастера, готов был от
дать все отпускное время, — именно тогда мне посылалось 
счастье. Может, потому мне и жаль сейчас того убежавшего 
времени. В страдании и растешь.

Рядом с Тарусой (вниз по Оке) стояла усадьба художника 
В. Д. Поленова. Полдень: уже и в жилых покоях Поленова по
бродил, а у Казакова не был даже в ограде. Катер доставил ме
ня в Тарусу. Наконец-то Казаков приехал из леса на мотоци
кле. Почему он не похож? По рассказам, в нем должно быть 
что-то есенинское. Но он добродушно-грубоватый, рослый, 
тяжелый, как штангист. Он был молод, еще не женат, в той 
первой славе, которая никогда уже так не звенит. Все, кажет
ся, украшалось приличием этой славы: и лысина, и даже заика
ние. Меня же и кудри не украшали. Казаков щедро выручал 
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меня: много говорил, все как-то между прочим вставляя в 
истории имена известных писателей. Он месяц назад путе
шествовал по Северу с Е. Евтушенко, тогда гремевшим, и с 
Г. Семеновым. Я сказал Юрию Павловичу, как искал его, под
ходил к дому К. Г. Паустовского; испугала бумажка на заборе: 
«Константен Георгиевич болен и никого не принимает».

— Это жена защищает его. От поклонников. Старик в 
Москве. Мы были у него недавно с Евтушенко.

Опять как-то между прочим сказал: были, сидели, Пау
стовский их провожал. К 100-летию А. П. Чехова Паустов
ский поместил в «Литературной газете» коротенькие «Замет
ки на папиросной коробочке» — я их выучил назубок! Я из-за 
Паустовского ссорился с другом детства. «Может, это и хоро
шо, — сказал мне нынче в Коктебеле писатель-москвич, с ин
ститутской скамьи видевший и слышавший «всех великих» 
и тогда уже судивший их весьма строго. — Детская святость 
перед искусством умчалась от меня рано. Я ко всему привык. 
Таруса, кхм! Я жил в Тарусе еще летом 1956 (!) года. Паустов
ский, закутанный в одеяло, ворчал что-то и ничего не проро
нил, такого, чтобы запомнилось. А ты прошел через преуве
личения, идеализм. Наверное, это хорошо, что было».

В тот день я много интересного услышал от Казакова. 
История создания рассказа «Адам и Ева» была мне наукой. 
Как все, оказывается, интимно! Можно ждать приезда жен
щины и от тоски написать шедевр «Осень в дубовых лесах»; 
сходить на охоту с друзьями — и другой шедевр: что-то о се
бе и о нас. Осенью 1962 года по пути из Одессы на парохо
де «Петр Великий» прочитал я в «Огоньке» рассказ «Плачу 
и рыдаю», вышел на боковую палубу, постоял, глядя на гори
зонт, и пробормотал слова героя рассказа: «Плачу и рыдаю, 
когда есть жизнь...» Какой он, этот Казаков?

Чудеса: сижу с ним в Тарусе, он несет из кладовки тарел
ку огурцов собственного засола и предлагает мне: «Угощай
тесь...» Еще не понимаю, что здесь начинается наша друж
ба. Через несколько дней мы опять встретимся в Доме ли
тераторов в Москве. «Знакомьтесь, — представлял он меня 
братцам-писателям, — скоро прочитаете его рассказы...»

Дома я ждал от него известий.
«...Дела у нас с вами пока грустные. Молодогвардейцы 

так и не решились взять ваши рассказы. Я забрал их оттуда 
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(пока первые три) и тут же отдал в «Новый мир». Там, во вся
ком случае, будет скорый ответ. Даже если и отказ, то ско
рый... Как вы поживаете? Есть ли что-нибудь новенького? 
Я бы не хотел, чтобы разные оттяжки и задержки с первыми 
рассказами охладили в вас желание работать. О первых рас
сказах забудьте и пишите каждый новый, будто предыдущих 
не было... Сент. 63, Москва...»

Если бы Казаков не отнес рассказы в «Новый мир», — ча
сто думал я и думаю теперь, — иначе бы сложилась моя судь
ба и, возможно, я вообще не стал бы писателем. Мне очень 
повезло! — вот что я повторяю все двадцать лет.

Пока же я выпускал под Анапой школьную стенгазету.
«...Как ваши рассказы? Выйдут они не скоро, если даже 

и примут, да это не беда, лишь бы взяли. Много ли написали 
нового? Я, когда начинал, много писал и быстро. Мог за день 
настрочить рассказ в авторский лист. А теперь вот как-то ту
го идет. Сюжетов мало. Да и те даже как-то и не сюжеты во
все. У нас, русских, вообще с сюжетами никуда. Нет у нас сю
жетов, а больше так — «жизнь», это у лучших, у плохих же ни
чего нет... 18 ноября, Москва...»

Именно в эти дни мой рассказ «Брянские» был уже на
бран в 11~й номер «Нового мира», и меня редакция просила 
в телеграмме «не прыгать до потолка» — мало ли что бывает: 
стоит вещь и вдруг выпадет.

Я между тем писал новое и всеми замыслами делился с 
Казаковым.

«...Меня немножко насторожила ваша «Чалдонка»: я 
не люблю сибиряков-писателей. А вы сибиряк. Глядите, как 
бы вас не подмял материал. Он в Сибири всегда экзотичен 
и всегда портит писателей, они начинают писать смачно 
цветисто, щеголевато, но это плохая смачность и щеголева
тость, и очень они как-то похожи друг на друга, очень мест- 
ны сибирски. А вы должны быть русским писателем. А Русь — 
у нас, в Европе (я о литературе говорю). Вспомните Шишко
ва и прочих, вы поймете, что я имею в виду. Нет у них, вер
нее, в их материале, чего-то такого обыкновенного, что есть 
у нас, они экзотичнее, а экзотика в литературе хоть и хоро
ша, но она не главное. Так что я насторожился, когда узнал о 
«Чалдонке», да еще большая вещь! Впрочем, возможно, вы 
совсем другое хотите писать, и я тут стреляю мимо.
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На первых порах вы все-таки посылайте мне свои вещи. 
Потом уж, когда оперитесь совсем, тогда никому не показы
вайте, а сначала — всегда полезно. Я, например, страсть как 
любил потчевать своими творениями, а потом уж поостыл... 
28 дек. 63. Москва».

«...То, что вам теперь надо быть осторожней, как вы пи
шете, это ничего и даже к лучшему. Быть осторожней, как я 
понимаю, это не курить и не пить... поверьте — это прекрас
но, не курить и не пить. Писателю нужна чистая голова и хо
рошее здоровье... 7 мая 64, Москва».

Осенью 1964 года еще два моих рассказа появились в 
журнале «Новый мир».

«Витя, погодите вы, ради господа, отрекаться от своих 
старых рассказов. М. б., ничего лучшего не напишете. Это не 
в укор вашему будущему. А просто я думаю, что человек дол
жен любить себя прошлого, потому что, кто его знает, что 
там будет впереди. Я суеверен. Каждый ваш рассказ написан 
«изо всех сил», в охотку, с удовольствием, если не с наслаж
дением, все они — история вашей жизни, вы потом это пой
мете, в них бродят разные ваши настроения, ваши поездки, 
ваша печаль и радость. Зачем же так морщиться на них! Тем 
более, что рассказы ваши вовсе не достойны, чтобы на них 
морщиться, скорее наоборот. Или это у вас уже кокетство?

Нехорошо, Витя! Все мы как-то изломаны, издерганы, 
нервны, все мы хотим чего-то этакого, и всё нам и то не то, 
и это не то.

Не читайте вы, пожалуйста, этих критиков, берущихся 
рассуждать о современном стиле, о традициях и т. п. Вы зна
ете, я часто вспоминаю слова Достоевского из его «Дневни
ка». Он там однажды как-то подумал о критике и вдруг по
нял, что критика (к тому времени, когда он писал это) вот 
уже сорок лет повторяла одно и то же, что, мол, у нас ли
тературы нет, что нет светочей (маяков — по-теперешнему), 
нет эпохальных произведений и т. д. и т. п. И тут же Досто
евский вспомнил, что во все это время, когда критики слу
жили отходную нашей литературе, был Пушкин, потом Лер
монтов, Гоголь, Гончаров, Тургенев, начался блестяще Тол
стой, — не говоря уже о второстепенных, но все-таки бле
стящих поэтах, таких как Фет, Баратынский, и не говоря, 
конечно, о самом Достоевском!
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То, что вам грустно, и, м. б., порой безысходно, это дело 
другое, это может происходить черт знает отчего. М. б., бо
лезнь века, что ли, я не знаю. Но истоком этой грусти никак 
не должны служить ваши рассказы. И судьба у вас легкая (я 
имею в виду писательство) — если б вы знали, сколько сотен, 
тысяч и тысяч писателей пишут по много лет, и о них никто 
не скажет доброго слова, их не печатают, хотя многие из них 
пишут, так сказать, не хуже других.

Очень бы хотел я с вами встретиться, да не судьба, вид
но. Я не приеду в Москву раньше 15 января. Мой переводной 
роман меня засосал... 2 дек. 64, Алма-Ата...»

Было ему в том году, когда он сидел в горах над перево
дом романа А. Нурпеисова, тридцать семь лет. Он всюду ез
дил, и я, прикованный к учительской кафедре, ему страшно 
завидовал.

В молодой литературе в те годы звучала «исповедальная 
проза». Подвергаясь искушению, как бы стыдясь перед шум
ными именами взяться за нечто мне родное, с детской зыбки 
привитое, я тоже кинулся описывать неприкаянного героя, 
растворяясь целиком в его чувствах. Самые жестокие заме
чания я выслушал в том же «Новом мире», но и Ю. Казаков 
не стал скрывать своих строгих суждений.

«...A твой герой не только не определялся еще как чело
век (это-то и есть суть повести), но неясен мне и как работ
ник. Кто он? Учитель? Или поэт? Или кто? Мне ясно только, 
что он что-то окончил, никуда не попал, у матери побывал и 
там не выжил, опять приехал и проч, и проч. Чтобы прези
рать кого-то, т. е. чтобы иметь право презирать, надо самому 
что-то делать... 20 фев. 66, Москва...»

Я обидчиво призадумался и принялся вещь разрывать, 
выбрасывать чужеродные куски и крепче брать за руку ге
роя. Следы прежнего легкомыслия стереть полностью не 
удалось, но все же... Спасибо за правду, а то бы полетел со
всем не туда. Через год я написал сразу две повести: «На дол
гую память» и «Люблю тебя светло». Но я по-прежнему нуж
дался в дружеской поддержке, в общении. Не было случая, 
чтобы я позабыл в столице о Казакове. Частенько в первый 
же день приезда шел в Дом литераторов и заставал его там. 
Такси! - и к нему к Бескудниково. Уже я его не боялся, и он 
в разговоре (как и в письмах) обходился со мной как с млад
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шим братишкой. Но дистанцию соблюдал я сам. Похоже, 
что я каждую минуту помнил о его первом письме и потому 
смотрел на него не снизу вверх, а просто благодарно. С этой 
благодарностью к добрым наставникам мы обязаны жить до 
конца. Иные примеры мне не нравятся.

Казаков побывал в Париже, повидался с друьями И. А. Бу
нина и на даче в Абрамцеве рассказывал мне обо всех раз
говорах. В ту ночь мы наметили с ним «махнуть куда-нибудь 
на Орловщину, туда, где «в первобытном, чистом состоянии 
души» начиналась «жизнь Арсеньева». И все у нас потом не 
получалось с поездкой.

«Жалко, опять мы с тобой не попали на Орловщину, 
жалко. Но такова судьба... 2 июля 68, Углич...»

Должен повиниться в скобках: мы не попали на Орло
вщину и в следующие десять лет.

«...знаешь, я о Бунине хочу написать, то есть пока о его 
доме, о вилле Бельведер, умиляет меня старик, как он рабо
тал в день, когда не дали ему Нобелевской премии, сидел и 
работал, а?.. 4 дек. 68, Абрамцево...».

О Бунине он не написал, а кому бы и писать, как не ему, — 
он был им так просквожен, любил о нем рассуждать, восхи
щался писателем, который никогда ничего не имел, кроме 
книг, и был, по собственному признанию, «как птица всю 
жизнь».

«Писателю нужен дом или что-нибудь в этом роде. 
И очаг, знаешь, такой вообще очаг, чтобы порядок был и 
чтобы весь дом был подчинен работе этого писателя. Тогда 
хорошо...»

Он, кажется, мстил судьбе за то, что в детстве у него не 
было на Арбате даже двора, и потому он так вцепился в ого
роженный абрамцевский лес, в усадьбу свою, жил там меся
цами и приглашал всех к себе: «У меня даже в баньке, стари
чок, можно писать «Войну и мир».

«...У каждого есть дом, детство, юность. И вот поэтому, 
мне кажется, повесть твоя, касаясь, может быть, самых со
кровенных дней в жизни человека, любя эти дни и тоскуя о 
них, — должна быть близка каждому читателю...» — писал он 
20 февраля 69 года о моей повести «На долгую память».

Некоторые знаменитые писатели письма свои сочиня
ют. Обращаясь к друзьям, посторонним лицам, они всякую 
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минуту помнят, что когда-нибудь, после них, письма соберет 
комиссия по литературному наследию и предложит для пу
бликации. Отчего эти письма лишены непосредственности, 
отделаны и полны нарочитых высказываний. Высказывания 
Ю. Казакова — это все тот же дружеский разговор, это неча
янное мнение, не рассчитанное на то, чтобы его знали все. 
Нет там претензий на величавость и мессианство; там от
кровенность художника и все.

«...Когда я гулял по Малеевке, мне все время попадалась 
на глаза вывеска со словами Тургенева: «Нет ничего сильнее 
и бессильнее слова». Так вот, я глядел на нее и думал о вто
ром качестве слова, о его бессилии. Слово сильно, когда ты 
крикнешь: бей! А если ты слабым голосом скажешь: любите 
друг друга?! Сколько мы этих слов говорили! И что же? Го
ворить слова — скажешь ты и скажу я. Правильно, милый, и 
мы, а не мы, так еще кто-то будет говорить, пока останутся 
на земле хоть двое... 12 янв. 70 г. Абрамцево...»

«...Я как-то пришел к окончательному выводу, что в сей 
юдоли если и есть счастье, так это работа. Я имею в виду 
талантливую работу, то есть ощущение, что то, что ты сде
лал, — хорошо. Пусть тебя даже не печатают. Пусть не заме
чают, но когда ты кончаешь и ставишь точку, на душе легко и 
мир прекрасен... 3 окт. 70, Абрамцево...»

ПОЕДЕМ К СЕРГИЮ РАДОНЕЖСКОМУ!
После сна, медленно, по минутам привыкая к светлею

щему миру, робко возвращая то, от чего отрешился за ночь, 
усаживаюсь я со стаканом чая за стол и гляжу на окна высо
кой школы, где пишет сейчас что-то в тетрадку моя шести
классница Настя. Гляжу на тростниково-тонкие кубанские 
тополя и повторяю последнюю строку в рассказе Бунина 
«Мистраль»: «Еще одно мое утро на земле». Вдруг издалека, 
из пятнадцатилетней давности, слышу голос Ю. Казакова:

— Ты знаешь, как я написал рассказ «Плачу и рыдаю»?
Мы сидели на его даче в Абрамцеве — с той стороны до

ма, где веранда возвышалась над огородом, полдня покры
тым тенью усадебного леса. Уже что-то сверкало в таинствен
ной траве, с каждой минутой усадьба и окрестности станови
лись темнее, древнее, и в баньке, казалось, поселился кто-то 
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сказочно-страшный. На московской земле прервался на миг 
небесный свет, и душа сразу сближалась с теми, кто прожи
вал тут в раздолье и двести, и триста, и шестьсот лет назад. 
А где-то, может, неподалеку, стихало сейчас у кого-нибудь ды
хание, кто-то вскрикнул, заплакал; мы же на веранде, возгре- 
вая в себе разные чувства, уповали в забывчивости на дол
годенствие. Вечер, лес, ничто не болит, и мы радуемся. Ка
заков, наскучавшийся без гостей, стал вспоминать лучшие 
свои деньки и писательское счастье. Он очень любил порас
суждать вслух о простых чудесах бытия, никогда не теряя в 
нем свою персону. Счастливые мгновения слетались к нему 
как пчелы на пахучий цветок; едва начинал он рассказывать, 
все постное делалось вкусным, и самозабвенность обычной 
вроде бы речи пленяла завистью к тому, чем он жил, что ви
дел и чувствовал. Я сидел подле него какой-то даже присты
женный, словно напрочь лишенный тех талантливых удо
вольствий, которые достались моему грубоватому собрату. 
Секрет же был в том, что он жадно любил все свое, со скупо
стью складывал в свою шкатулку, а потом по-барски разбра
сывал перед всеми.

— Домбровский меня вдохновил. У него гениальная па
мять, ты заметил? Мы как-то напарились в бане, вышли. 
И была ночь, звезды, Домбровский возьми и вспомни: «Кая 
житейская сладость пребывает печали непричастна?» Кая 
ли слава стоит на земле непреложна?.. Где есть мирское при
страстие? Где есть злато и сребро? Вся персть, вся пепел, вся 
сень...» Это откуда? Что ж ты, понимаешь, такой темный у 
нас? Пишешь, печатаешься в «Новом мире» (меня вот Твар
довский прогнал), а ни бубу, святых отцов не читал. Я тоже 
не читал тогда, а Домбровский, тот что-нибудь и в журнале 
«Наука и религия» найдет. Ну вот, я ему говорю: «Ты спиши 
мне, старичок, я сделаю из этого шедевр». Иоанн Дамаскин! 
Гениально: «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть...» У ме
ня ухо хоть и как у тебя и моего Чифа, но как не услышать 
такое: «Пла-чу и ры-да-ю, егда помышляю смерть, и вижу во 
гробе лежащую, по образу Божию созданную нашу красоту, 
безобразну и безславну, не имущую вида...» Я устами героя в 
рассказе «смерть» переправил на «жизнь». Так. Плачу и ры
даю — два слова, и рассказ в голове. Учись, старичок, а то, по
нимаешь, написал про брянских и думаешь — все? Не уезжай, 
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поживи у меня, оставайся! Съездим в Лавру, и, глядишь, рас
сказик какой задумаешь. Там жива еще дочь Розанова, и у нее 
есть письма отцовские... Читал «Опавшие листья»? Подой
дем к раке Сергия Радонежского... Оставайся...

Но я отказывался. Теперь жалею. Московские окрест
ности с усадьбами XIX века, церквами, обитанием каких-то 
многознающих интеллигентов, благовоспитанных, из тон
кой косточки, горячили мое воображение — ведь я из кре
стьянской среды, мне надо обтесаться, послушать замеча
тельные речи, налиться культурой, и полезно было почаще 
обретаться здесь, у кого-то пожить, но все было некогда, не
когда, я виновато уплетался домой.

— Сергию Радонежскому поклонимся... Ты читал про 
него?

— А где я прочту?
— Не уезжай.
Почему не дано нам о чем-нибудь пожалеть загодя?!
Как всплывут вечера в Абрамцеве, прогулки вдоль Яс- 

нушки, парижские книги на казаковской этажерке, заправ
ленный в машинку листочек с началом воспоминаний о по
ездке в Париж, посиделки у Ю. О. Домбровского (стилист 
Казаков крыл известного В. М-ва за вживление политики 
в каждый абзац), появление Ф. Д. Поленова, грустный вид 
Юрия Павловича после операции — в «предбаннике» Дома 
литераторов, его ответ какому-то нахалу: «А ты думаешь, что 
я уже ничего не напишу?» — как вспомню это и другое, полу
сонно уже мерцающее, то беру старый «Огонек», который 
покупал в Ялте, и повторяю слова Иоанна Дамаскина в рас
сказе «Плачу и рыдаю». И сам я тогда плачу и рыдаю: отчего 
же я в те годы столько упустил? Звездой с небес упала ко мне 
прекрасная минута, и я скоренько распустился в довольстве, 
не побоялся, что большие друзья мои тоже не вечны, жил 
без программы, выбрасывал дни, недели, месяцы на препи
рательства с местными писателями, на тоску и самоуничто
жение и ничего-ничего не успел, даже на письма отвечать не 
приучился, и кому, каким людям?!

Теперь я не с такой охотой езжу в Москву. Что-то сли
няло в литературных кругах, и утратила очарование когда- 
то загадочная для нас, провинциалов, московская среда. Все 
меньше там коренных москвичей, а прибывшие с окраин 
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Руси начинающие таланты быстро раскусили, в каком углу 
лежит жирное, не стали столичными, но раннее свое есте
ство запачкали. Ехал всегда к кому-то, а теперь? В шесть утра 
сразу легче дышалось, когда звонил с вокзала и слышал в 
трубке: «Ты где? Ну дак чего: давай к нам!» Казакову, если он 
скрывался у себя в Абрамцеве, я посылал записку. «Дорогой 
Витя! — отвечал он тотчас.— Приезжай, разумеется. Привет 
Ю. Д. Если он захочет, приезжайте вместе, только захватите 
пошамать чего-нибудь московского, а то в здешнем магазине 
пусто. Привет».

— Я тут один, не с кем выпить, поговорить... Заночу
ешь у меня, потолкуем, и почитаешь, есть кто-что для тебя 
скоромное. «Дар» Набокова читал? Сижу, как святой Сергий 
после пострижения, один в своей церковке, только не молюсь, 
а он молился, «с уст псалмы не сходили», и ни одной просфор
ки за неделю не скушал. Недалеко отсюда было именьице Ра
донеж, за Хотьковом. Съездим. Поздоровался с матерью?

— И поговорили.
Мать его Устинья Андреевна гордилась, конечно, талан

том и известностью сына, а все-таки, как любая мать, боль
ше пеклась о его благополучии и здоровье и в старании по
рою перебирала, ссорилась, указывала, командовала сы
ном, желая, чтобы все было по ее понятиям. Зачем матерям 
вселенская слава детей, когда нет того, ради чего и затея
на жизнь,— счастья простого? Маленькие ее подслеповатые 
глаза за очками томились, кажется, целыми днями печалью, 
и в ту дальнюю комнату, где у сына за машинкой и книгами 
была какая-то оторванная, придуманная жизнь, не входила, 
как будто и не вставала от плиты, а так и горюнилась. Держа
ла его на месте эта дача, держали старые родители. Вчера у 
Б. Зайцева в жизнеописании Сергия Радонежского я вычи
тал — отец отговаривает отрока Варфоломея уходить в скит: 
«Мы стали стары, немощны; послужить нам некому. Только 
послужи нам немного, пока Бог возьмет нас отсюда». Это 
узда вечная, это долги детей.

— Покупай дачу в Абрамцеве, будем чаще встречаться, 
болтать о разном... Умер один академик, вдова продает да
чу, и недорого, рядом со мной, будешь ходить ко мне с пив
ком, рыбкой, купи, старичок, а? Моя стоит тринадцать тыщ! 
Перевезешь свою Ольгу, напишешь роман, получишь тыщ 
двадцать и мне займешь, а то на уголь денег нет...
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Все же почему он месяцами один? Однообразие впечатле
ний нас губит. Надо вырываться из самого себя, а как же выр
вешься, если все время один? Нужны уколы посторонней 
среды, иначе ссохнешься в воспоминаниях, пусть и в люби
мых. В книгах будет перегоняться венозная кровь. Постить
ся в анахоретстве Казакову стало вредно, замыслы его ис
сякли, но он жил и жил, прикованный к своей дачной скале. 
Возвращая мне книгу В. Н. Муромцевой-Буниной, он ниче
го не сказал, будет ли писать, нет об Иване Алексеевиче. Тог
да я попросил его начертать «что-нибудь историческое» на 
последней стороне корочки, обернутой плотной белой бу
магой. Он, сердясь, написал: «Хотел я эту книгу зачитать, но 
совестно... 1967—1971. Ю. Казаков». Теперь эта надпись как 
грустный аккорд несбывшейся симфонии.

— А я, знаешь, давно мечтаю написать о еде. Ты не смей
ся, очень интересно можно написать. Ты как — разбираешь
ся в этом? Мы с Евтушенко ели семгу на Севере. Ночь насту
пает, вода светится, отойдешь, так захочется, чтобы тебя 
кто-нибудь полюбил, а тут уже и уха готова! Все, старичок, 
жизнь.

— Много обедов, да мало обетов,— пошутил я послови
цей.

Сегодня, 8 августа, в день его рождения, когда набежа
ло бы ему шестьдесят годочков, я прилетел бы к нему в Мо
скву. Но дача в Абрамцеве пуста. Ездил я глядеть на сиротли
вые комнаты в Константинове, в Тригорское, в Ясную По
ляну. То углы классиков, они жили давно. Но каково видеть 
одичавшие комнаты друга?! Ведь там и мои часы жизни ти
кали, там где-то в пылинках воздуха повисли наши голоса — 
неужели все пропадает? А на пленку я Юрия Павловича не 
записывал.

— Недавно я болел и перечитал всего Тургенева. Хоро
шо писали в старину! Все сейчас ругают его: не моден, уста
рел. А я, знаешь, читал на одном дыхании. Вкусное слово. 
О красоте формы у нас забыли, сочли, что ли, ее ненужной; 
рассказы, романы натыканы пробле-емами. А у Ивана Серге
евича каждая страница изящна.

И нет его разговоров о Париже.
— Париж! Как раньше было просто. Чехов пишет: «А 

вы когда в Париж?» Спроси меня так. На какие шиши я по-
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еду, и сколько надо мне хлопотать? Мне в Италии премию 
имени Данте присудили, а как забрать медаль? Кто-то за ме
ня решил, что мне приятнее получить ее в посольстве в Мо
скве, а не в Риме. А при Чехове ездили в Париж, в Рим, как 
в какую-нибудь Калугу. Кстати, Зайцев оттуда, из калужских 
мест. Он тебе прислал повесть о Жуковском? Жуковский от
туда же: из Белёва. Поезжай-ка ты, братец, в Париж, знаешь 
когда? Ну осенью. Я тебя пускаю. И Зайцев, и Адамович те
бя примут. И покормят: «Господа, прошу к столу!» Посидишь 
в квартире Бунина. Думаю, я сидел на том стуле, на котором 
Иван Алексеевич писал «Жизнь Арсеньева».

Его надо бы посылать за границу на несколько месяцев, 
он бы привозил после встреч с русскими людьми не презре
ние и жеманную политически хитроватую жалость, как это 
водилось у журналистов и некоторых писателей, а добросо
вестные впечатления о жизни наших соотечественников, де
сятилетиями сберегавших в чужой земле и русское чистое 
слово, и картины, и душу. Не те ездили за границу на казен
ные денежки, не те. Как в первый же раз устремилась душа 
Казакова искать во Франции русские следы! Всю ночь я слу
шал его и любил за это. И был он как ребенок. Наверное, на
пророчил себе заранее, что больше уж ему тех благословен
ных уголков не видать. Теперь, когда забурлил по нашим жур
налам поток эмигрантской литературы, из небытия отчали
ли к нам имена русских зарубежных писателей и в Ленинград 
из Парижа перебралась последняя «жемчужина в терновом 
венке русской эмиграции» Ирина Одоевцева, все труднее бу
дет ахать и удивляться. Да и поздновато это случилось. На
ше поколение перегорело, а кольнет ли молодежь истори
ческая горечь — как гадать? Но в 1968 году посидеть в Пари
же с теми русскими, которые жили еще при Александре III, 
путешествовали на старый Афон, хоронили А. П. Чехова, — 
с чем это сравнить? Разве что с детским чувством при чтении 
учебника по родной истории. И все это, я думаю, пережил 
Казаков, художник впечатлительный, с воображением.

— Зуров, душеприказчик Бунина, дал мне подержать 
Нобелевскую папку Ивана Алексеевича. Умри от зависти, я 
держал папку, в которой золотом написано: «Иван Алексее
вич Бунин, при Нобель...»

И был он еще в ту ночь забавен, хвастлив, богат душой, 
вреден в мелочах.
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— Вообще я в Париже попал в неловкое положение. Зай
цев, Зуров — писатели, а я через каждые пять минут накиды
ваюсь на них с вопросами о Бунине. Зуров написал роман 
«Зимний дворец». Сердился: «Да знаете, вот и какой-то Ба- 
бореко мне пишет из Москвы. Почему я должен ему отве
чать, где они все были раньше? У меня у самого много рабо
ты». Ну, тут я разозлился: как можно меня сравнивать с Ба- 
бореко? И мы поругались немножко, а потом встретились в 
одном доме на обеде, и меня поразило: «Господа, к столу». 
И приятно: как когда-то в России. Они живут по-старому, и 
Зайцев пишет с ятем и ером. А чтобы ты представлял, как 
они говорят, я тебе прокручу запись.

...Пропали письма П. Л. Вячеславова ко мне, я их 
ссужал Казакову на время— там были строки о смерти 
В. Н. Муромцевой-Буниной.

Пропало, верно, и письмо К. Паустовского от 21 октя
бря 1966 года, из которого я выписал две строчки: «Юра, я 
скоро умру, поклонись от меня Тарусе и особенно тому ме
сту, где была осень в дубовых лесах».

Я ожидал, что после Парижа вскроет Казаков в своем 
творчестве новый пласт.

Но «автор нежных дымчатых рассказов» надолго замол
чал.

Нет его имени в журналах, не палит он из ручки статьями, 
ухмыляется, наверное, придуманным дискуссиям, всего один 
раз дал интервью. Конечно, — никто не может знать сущего о 
мастере, потому что его самоотречение такая же тайна, как 
и творчество. Однако молчание Казакова словно подыгрыва
ло критикам, чернившим его прозу в первые годы. Они обви
няли его в подражании бунинскому стилю и мотивам, то есть 
прилепляли его рассказам вторичность, а между тем публика, 
когда читала его, ни разу не покосилась мыслью: на кого он 
похож, каким богам молится? Все-таки не Бунин, не Чехов, 
не Гамсун писал это, а Юрий Казаков, наш современник. Он 
стал предтечей, первым звонким аккордом в будущей симфо
нии расцветающей русской прозы после войны. Он был так 
свеж, его хотелось перечитывать, а некоторые абзацы пом
нить наизусть. Высокая тональность, чистота и серебристый 
свет русского языка, шелест «осени в дубовых лесах», любовь 
и одиночество, знакомая всем в молодости тоска по счастью — 
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все было в его рассказах, и как после наслаждения читать чьи- 
то деревянные романы, кучами валявшиеся в магазинах? Ве
терок эстетики проник в литературу с Казаковым. Потом за
сверкали другие замечательные писатели — со своей земля
ной народностью, правдой, дождевой тяжестью, серьезные и 
утренне-трезвые, и коим часом даже подумывалось, что в рас
сказах Казакова жизнь российская слишком легка, но... но все 
никак нельзя было оторваться от «Адама и Евы», «Плачу и ры
даю», «Запаха хлеба...», нельзя было забыть и самого себя во 
дни первых чтений, заглушить эту скрипичную мелодию...

И все же — почему замолчал, сам выбрал себе распятие? 
Так бы и крикнул: да оглянись, Юра! да разозлись на себя, 
посмотри же, что у нас творится! мякиной завалили гнездо 
литературы! Несчетные журналисты-международники ото
брали у нас половину читателей, прижились на веточках ху
дожественной литературы как бабочки-листовертки. Какой- 
то актер расписывает свои дни по минутам, скачет по Мо
скве с утра до ночи (радио, телевидение, киносъемка, препо
давание, спектакль), а перед сном еще «непременно читает 
последние новинки», еще и статью пишет, выбалтывается в 
интервью, то есть сует себя во все дыры, ибо убедился, что 
соваться везде — значит процветать. Какие-то провинциаль
ные писаки изо дня в день отстругивают своими рубанка
ми обязательное количество строк, затем, словно на дежур
ство, шествуют с рецензией на «кирпич» в отделение Союза 
писателей, выверяют расположение сил противника (у них 
там всегда как на фронте), слушают новости из издательства 
(чью рукопись зарезали, кого грозят назначить в редакцию), 
в газетах сладостно ищут намеки на подкручивание гаек, по
том в Бюро пропаганды литературы набирают пук путевок 
для выступлений в селе, едут на целую неделю кормиться и 
заглядывать в физиономии начальства, потом опять садят
ся на стул с мягкой подстилкой и обогащают словесность по
хвальной дружеской рецензией. А тут... такая затяжная апа
тия: поздно писатель ложится, поздно встает, и мысли все 
о том, что литература сейчас не нужна и писать не хочет
ся. И древняя мудрость еще нежнее ласкает кислое настро
ение: «Глаз сразу объемлет великий сонм звезд, но если за
хочет кто объяснить подробно, что такое денница, что та
кое вечерняя звезда и что такое каждая звезда порознь, то 
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потребуется ему много слов. Видишь ты звезды, Творца же 
не видишь... Познай свою немощь...» А вот и князь П. А. Вя
земский помогает столетним своим пессимизмом: «Все, что 
нынче читается с жадностью, разве это литература в преж
нем смысле слова?» Вот уже Вяземский смотрит будто в на
ши годы: «Ныне очарования нет. Времена чародеев минули. 
Сила и владычество вымысла и художественности отжили 
свой век. Ремесленники слова этому радуются и празднуют 
падение идеальных предшественников. Капища опустели, 
говорят они: теперь на нашей улице праздник. Спросим: 
многие ли ныне пишут потому, что в груди их волнуются и 
роятся образы, созвучия, которые невольно и победительно 
просятся в формы, в картину, в жизнь искусства, в отвлечен
ное, но живое воссоздание мира, жизни духовной и вместе 
с тем жизни действительной? Кто пишет для того, что ему в 
силу воли и закона природы необходимо и сладостно разре
шиться от бремени, таящегося и зреющего в груди его?»

Говорят, уход писателя из жизни озарен высшей 
неслучайностью, уступает место другим, более необходимым 
своему времени. Может, потому и умер Казаков-художник, 
что красота, нежная музыка искусства уже не властвуют над 
людьми?

Летом 1985 года возвращался я с женой и дочкой из 
Троице-Сергиевой лавры. Мы там походили по двору, у сте
ны Патриаршего дворца я снял Настю на фоне изображения 
святых, но к серебряной раке, где шестьсот лет пребывают 
мощи старца Сергия, мы не пробились. Размягченный кро
тостью лиц, думая о великом множестве людей, оставивших 
нас навсегда, решил я упросить друзей завезти меня на дачу 
Казакова. Мы спускаемся вниз, въезжаем в высокую аллею, 
раньше времени поворачиваем, блуждаем.

Кто нынче «обитает в жилище твоем»?
Ездили мы отсюда с Ольгой на полдня в Мураново, и там, 

у шкафов со старыми журналами, я мечтал почитать когда- 
нибудь письма Ивана Аксакова (именно почему-то Ивана) и 
журился, что живу далеко от библиотек, в которых есть все, 
что печаталось о России, что нужно мне для души. Судорогой 
сводило чувство от вида личных вещей Е. А. Баратынского и 
Ф. И. Тютчева: чернильниц, мундштуков, последнего гусино
го пера, свеч, не зажигавшихся после смерти Федора Ивано
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вича. Хозяев нет! Так же через минуту увижу я бесприютную 
баньку Казакова, веранду, письменный стол. Скорбь челове
ческая! Все мы протекаем в землю аки вода. Вспомнил я тот
час поэта Митю Голубкова, тихого, с острым носом, сидев
шего в сумерках на веранде и рассуждавшего о Баратынском 
(он писал о нем книгу «Недуг бытия»), — это о Мите пишет 
Казаков в рассказе «Во сне ты горько плакал». Не до утра, 
как в Мураново, закрыты двери комнат, не музей здесь, а по
кинутая дача, на которую приедут в какое-нибудь воскресе
нье Тамара Михайловна и Алеша, уже у калитки вздрагивая в 
какой раз: все кончено, они одни. Тот же Митя Голубков чи
тал тогда Баратынского на память, и нынче некоторые стро
ки звенят над абрамцевским лесом еще грустней:

Не славь, обманутый Орфей, 
Мне Элизейские селенья: 
Элизий в памяти моей 
И не кропим водой забвенья. 
В нем мир цветущей старины 
Умерших тени населяют, 
Привычки жизни сохраняют 
И чувств ее не лишены. 
Там жив ты, Дельвиг! там за чашей 
Еще со мною шутишь ты, 
Поешь веселье дружбы нашей 
И сердца юные мечты.

Все, чем я жил здесь тогда день-другой, мне хочется пе
редать Настеньке, но она еще маленькая, ей не понять, чем 
драгоценна книга Б. Зайцева «Преподобный Сергий Радо
нежский» и почему я с трепетом брал на ночь в комнату, где 
стояла кроватка Алеши, парижскую книгу Г. Адамовича и 
выписывал оттуда строчки о Бунине. Казаков тоже не спал, 
напевал что-то в другой комнате в постели, вставал, беспо
коился, не скучно ли мне с книжкой, которую ему подписал 
в Париже сам автор, потом готовил на кухне кофе и прино
сил в чашечке и глаголал не уставая: «Брось ты переписы
вать! Поезжай лучше, и Адамович подарит тебе «Коммента
рии», а Зайцев о Чехове — ну еще раз, если почта затеряла! 
Только поезжай в Париж скорее, а то их не будет — Зайцев 
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с 1881 года, подумай, с 1881-го, год, когда убили Александра 
II, туда уже сами ангелы, старичок, не проникнут. То, как 
пишут, «от века тайна сокровенна». Страшно подумать! Ну, 
читай».

«Классический период литературы— выписывал я у 
Г. Адамовича, чтобы напитаться живой росой, — великий 
русский XIX век: сколько в этих словах еще не вполне рас
крытого значения, не вполне понятого содержания! Бунин 
сложился, вырос, окреп в веке двадцатом, но весь еще был 
связан с тем, что одушевляло прошлое. Оттого, бывая у не
го, гдядя на него, слушая его, хотелось наглядеться, наслу
шаться: было чувство, что это последний луч какого-то чуд
ного и ясного русского дня».

Сколько бы еще лет мог я навещать Юрия Павловича, 
и были бы мы всё старше и старше, и что-нибудь неожидан
ное все равно написал он, может, о смоленских предках сво
их, которые с бессилием смотрят с фотографии (оттуда, из 
старой России), а может, еще что-то об Абрамцеве или о Лав
ре, — как теперь угадать? «Оставайся, поедем к Сергию Радо
нежскому...» Да мы-то едем из Лавры, а где ты, Юрий Павло
вич? в каких селениях? пухом ли покрыла тебя земля в той 
узенькой-узенькой щели, куда мы тебя опустили (бок о бок 
с тремя детскими могилками)? Может, потому и сподобил
ся лечь в окружении детей, что гимнами детям и закончил 
свою литературу?

В Абрамцеве все как и раньше. Тишина и зеленый полог 
словно скрывают само время, и к ночи вовсе сливаешься 
чувством с аксаковской Русью. Теперь эта усадьба досталась 
Алеше. В тоске по Алеше и написаны последние рассказы. 
Все так понятно. Сижу в Пересыпи, оторвусь от машинки, 
зайду в огород. Брожу по буйной заросли и чувствую, что 
мне чего-то не хватает. Больше было радости месяц назад. 
Стрекозы вздрагивают и сверкают крылышками, чуть ше
вельнется зернистый укроп. Уже август. Под айвою лежит 
молодой пес Барон. Два щенка, Туман и Жулька, возят мор
дочками в чашке. Поспела алыча, взобрались на смородину 
улитки. А-ах, Настеньки нету в ограде! Только что, три неде
ли назад, она здесь была, а сейчас едет в сухумском вагоне в 
Сочи. Тоскливо.
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Казаков много раз говорил мне, что тоскует по Алеше.
Дом № 43. Под горку идем к крыльцу, разгребая руками 

траву на аллее. Никого нет?
...Ив солнечном свете вижу боком стоящего высокого 

белесого мальчика. Кажется, что смотрю я на картину Не
стерова «Видение отроку Варфоломею». Так похож мальчик 
по осанке и скорбно опущенной голове. Но это, конечно, не 
отрок Варфоломей (будущий Сергий Радонежский), а вче
рашний десятиклассник Алеша Казаков, герой отцовских 
рассказов «Свечечка» и «Во сне ты горько плакал»... Нет, я 
не подгоняю детали ради какого-то литературного замысла. 
Так было.

«Был ли у тебя отец? Ты мать любишь, это почти во всех 
твоих вещах присутствует, а отца как-то нет... Но почти всег
да сын ближе отцу, даже в старых барских писаниях, когда 
отцы мало бывали с детьми, передавая их разным дядькам 
и гувернерам, все равно эти барчонки, вырастая, с особой 
мужской любовью вспоминали потом отцов своих. Вспомни 
хотя бы Бунина или «Дар» Набокова... (19 авг. 1969, Абрам
цево)».

Август - октябрь 1987
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ПОЛОВОДЬЕ

Весна — везде весна, половодье на 
Оке, залитые луга, снег в оврагах, пу
стынность — не было еще на реке ни де
баркадеров, ни бакенов — простор, ки
пы белых облаков, опрокинутые в воде 
дымки от костров, возле которых смо
лились лодки — все это сразу и навсег
да взяло меня в плен. Михаил Пришвин 
очень верно заметил как-то, что Ока — 
самая русская река из всех русских рек.

Юрий Казаков

Дымки от костров на берегу реки и терпкий запах вара 
знаменуют начало пришвинской «весны воды» — смолятся 
лодки. Ледоход пока еще в разгаре, и стаи белых льдин вели
чавым ходом минуют поленовский плес Оки, то и дело пере
межаясь сплошным, мелко битым льдом. Каждый день при
бывает вода, вот-вот выйдет на заливные луга. Макушками 
залитых кустов обозначен сейчас летний, «настоящий» бе
рег, берег меженного уровня воды.

На разросшихся старых ивах тихими вечерами славят 
весну скворцы, на затопленных луговых низинах кормятся 
стаи перелетных уток.

С детства лучшим, интереснейшим событием всего годо
вого календаря было окское половодье. Ранним утром, ког
да корочкой молодого прозрачного льда отмечен ночной 
уровень прибывшей воды, отправлялись мы с отцом подни
мать верши. Лодка привязана к одному из состарившихся вя
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зов у подножия бугра. Прогремев цепью, отец отталкивает 
лодку и неспешными ударами весел гонит ее поперек тече
ния, к залитым половодьем тарусским лугам. Издавна носит 
это место название Конюшенского и славится во всей округе 
необыкновенными урожаями сочных трав в середине ле
та. Проплываем мимо разросшейся ивы у излучины речки 
Скнижки. Каждый год отмечает отец на стволе этой ивы уро
вень самой высокой воды. Если внимательно приглядеться, 
можно и сейчас найти отцовские отметки. Получается что- 
то вроде летописи половодий за несколько десятилетий. До
плываем до Конюшенского, оно под водой, и только узкой 
полоской еще не залитого берега Скнижки пролегла грани
ца луга. Здесь, привязанные к кустам одной мочальной верев
кой из липового лыка, лежат шесть верш. Отец поднимает 
вершу за вершей, и в каждой шелестит, трепещется рыба. Об
ратно возвращаемся с уловом — все дно лодки покрыто сере
бром вздрагивающей плотвы. Главная рыба в это время го
да — плотва. Скользкие коричневые налимы, полосатые оку
ни, пестрые щуки тоже заходят в верши, но основная рыба — 
плотва.

Хороши теплые вечерние зори на Оке в разгар поло
водья. Над водной гладью висит молодой месяц, из бледно- 
серебряного он постепенно становится золотым. Скрип 
уключин, всплески весел — и дробятся, качаются на легкой 
волне его золотые осколки. В густеющих сумерках что-то 
шепчется и хлюпает, подрагивают пригнутые течением иво
вые прутья, а река победно несет толщу вешней воды и зато
пляет, затопляет прибрежный лес.

Ширь водного простора легла от подножия поленовско
го бугра до самой Тарусы на горизонте. Волнует и манит этот 
простор ранним апрельским утром, и, кажется, нет ему кон
ца и края.

Высокая вода в апреле — радостное утро года. Особенно 
памятно мне одно из таких половодий — весной 1958 года. 
Лодка-плоскодонка, заваленная рюкзаками, две канистры с 
бензином и полуторасильный подвесной мотор — таково бы
ло наше снаряжение. И был напор мощного течения разлив
шейся реки, который предстояло перебороть нашему слабо
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му моторчику. И было желание увидеть как можно больше, 
пройти на своем утлом суденышке по весенней Оке и ее при
токам как можно дальше. Нас было четверо — писатель Ка
заков, поэт Коринец, художник Перченков и я, единогласно 
выбранный капитаном за мое мореходное прошлое. Конеч
но, лодка наша была перегружена сверх всякой меры. Ниже 
Алексина, при выходе из тихой заводи, чуть не произошла 
катастрофа. За мысом, ограничившим заводь, стремитель
ная струя течения ударила в борт, я круто переложил руль, 
но лодка успела черпнуть бортом несколько ведер мутной 
воды. Одно неосторожное движение — и мы начали бы то
нуть. Спас положение нерастерявшийся Казаков, во всю си
лу своих богатырских легких приказавший всем не двигать
ся, пока я выравнивал плохо слушавшуюся руля перегружен
ную лодку и ставил ее против течения.

Это всегда увлекательно и заманчиво — с чувством пер
вооткрывателя подходить по воде к незнакомым местам. 
И совсем не важно, на каком судне: на боевом корабле под 
военно-морским флагом, на парусной яхте или на такой вот 
плоскодонке, еле вместившей четверых. Был бы след киль
ватерной струи за кормой, резал бы воду форштевень, и раз
ворачивались, приближаясь, новые берега... Много раз мне 
доводилось испытывать это чувство. На соленой и на пре
сной воде. В финских и шведских шхерах, у песчаных кос 
Южной Балтики, на просторах Средней Волги и у туманных 
сопок дальневосточного края земли. Здесь, на хорошо зна
комых окских плесах, измененных до неузнаваемости полой 
водой, я испытывал то же чувство.

В первый день нам удалось, миновав Тарусу и Велегож, 
добраться до Егнышевки. Палатки у нас не было, решено бы
ло ночевать у бакенщиков. Первые дни погода была к нам не
ласкова. Взлохмаченная резким западным ветром Ока, нале
тающая косыми шквалами снежная крупа пополам с дождем, 
водяные брызги, от которых некуда деться.

Ветра капитану завили усы, 
Лежит на штурвале рука, 
На мощном запястье застыли часы, 
Под ними бушует Ока, — 
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меланхолично мурлыкал нахохлившийся под брезентовым 
плащом Юра Коринец. Пасмурным ледяным вечером добра
лись мы наконец до сторожки бакенщика на егнышевском 
плесе. А потом, под вечер каждого дня, наметив место оче
редного ночлега, причаливали к берегу, выгружали все свое 
имущество, вытаскивали лодку и разводили около нее ко
стер. Начинался вечер, незабываемый вечер у костра под 
шорохи весенней ночи с всплесками и бормотаньем невиди
мой реки, с поэзией Блока, Цветаевой — Коринец мог беско
нечно читать их стихи. Тогда на Оке выше Алексина бакены 
еще не были электрифицированы. Мы помогали бакенщи
кам развозить на моторе по вечерам и ставить на бакены бе
лые и красные фонари с заранее заправленными керосино
выми лампами, а по утрам снимали их.

Бакенщики были разные. Были солидные и степенные 
отцы семейств, досконально знавшие Оку и безошибочно 
предсказывающие по местным приметам погоду на завтра. 
Была молодежь, совсем недавно, после демобилизации из ар
мии, осевшая на берегу. Был некий, пивший запоем Колька- 
Ножик, у которого прошлой осенью, переходя реку по моло
дому льду, утонула жена. У Колькиной избушки был свален гру
дой кирпич — на печку. Хозяин в тяжелом хмелю упрашивал 
нас сложить ему печь, упирая на то, что заплатит нам пятьде
сят рублей. Этот самый Колька-Ножик и стал главным персо
нажем написанного вскоре рассказа Казакова «Трали-вали».

Маленькому мотору трудно было тащить против тече
ния нашу лодку — двигались мы медленно. Медленно про
плывали мимо нас деревни — каждая по-своему примеча
тельна. В Ладыжине жил Константин Бальмонт. В его ли
рике воспеты окские просторы. Соседняя Антоновка — ме
сто жизни и работы Алексея Толстого, приезжавшего сюда 
с фронта первой мировой войны. Карово — бывшее имение 
опального генерала Кара, разбитого Пугачевым. Старая ко
локольня села Карово видна с реки над прибрежным лесом 
только во время высокой воды. Дело в том, что Кар постро
ил свою усадьбу подальше от реки, опасаясь нападения раз
бойников с воды. Любутское (в древности — город Любутск) 
основано бежавшим сюда после Куликовской битвы князем 
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Олегом Рязанским, изменившим Дмитрию Донскому. А Бу- 
нырево было известно во всей округе просто-напросто тем, 
что некогда здешний старичок священник прикармливал 
окских стерлядей и очень добычливо ловил их на удочку.

Широкий, наполовину залитый луг с пашней за старин
ной деревней Фетиньино. Луг постепенно переходит во взго
рье. Левый берег кручами навис над рекой. И непременная 
принадлежность берегов верхней Оки — величественное сла
вянское городище с остатками земляного вала и рва. Оно по
ражает своими размерами. Так и остался в памяти жаркий ве
сенний полдень, кувыркающиеся над лугом в своем неровном 
полете красавцы чибисы, их тоскливо-жалобный стон, коло
кольня за лесом и мудрое в своем вечном покое городище, ве
ками стерегущее реку. «Завтра будем в Калуге, ребята!»

Лишь на пятый день добрались мы до Калуги. Она встре
тила нас ярким солнечным полднем, полным безветрием, 
мутными ручьями талой воды, старинными колокольнями 
и редким по красоте архитектурным ансамблем старого го
родского центра на крутом левобережье.

Калуга, весенняя Калуга над апрельским разливом Оки... 
Когда мы подходили к ней на своем утлом суденышке, почему- 
то во всю ширь половодья плыли густые хлопья желтой пе
ны. Сейчас Калуга в моем сознании связана с размахом со
временного строительства, с новыми растущими квартала
ми, со стремительным телом направленной в небо ракеты 
напротив нового здания Музея космонавтики. Калуга весны 
1958 года была не такой, от нее больше веяло стариной. Ка
заков, всегда увлекавшийся русскими романсами, тотчас от
ыскал нотный магазин. Дальнейшие вечера у костров над по
ловодьем проходили под его задушевное пение. Не было ги
тары. Но и отсутствие аккомпанемента не смущало Казако
ва. И странное дело, он переставал заикаться. Я знал, откуда 
дефект его речи. В одну из ночей конца лета 1941 года он ед
ва не был сброшен с крыши своего арбатского дома ударом 
взрывной волны.

Спасла его печная труба, о которую он ударился. Заика
ние — память той ночи, когда в Театр Вахтангова на Арбате 
угодила немецкая авиабомба. Я помню искалеченное и разру
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шенное взрывом здание Театра Вахтангова, еще более памя
тен мне соседний дом, в котором жил Казаков, и памятен не 
только увлекательным миром размещенного в нем зоомага
зина. Перед этим домом в один из морозных декабрьских ве
черов довоенной поры я встретил замечательного человека, 
художника и подвижника музейного дела Петра Ивановича 
Нерадовского, и память об этой встрече пролегла через всю 
жизнь. Через много лет вспомнил о ней и больной, умираю
щий Нерадовский, когда я зашел навестить его перед смер
тью. Проходя мимо дома с зоомагазином на Арбате, всегда 
с благодарным чувством вспоминаю о Нерадовском. На до
ме висит мемориальная доска, посвященная жившему в нем 
Сергею Иванову, одному из учеников Поленова. Одновремен
но со своим учителем С. Иванов поселился в девяностых го
дах прошлого века на Оке, в деревне Марфино, выше Тарусы. 
Игра судьбы — Казаков несколько лет подряд жил в Поленове 
и в ивановском Марфине. Может быть, со временем на этом 
доме будет висеть доска, посвященная писателю Казакову, но 
в ту весну он был лишь скромным студентом Литературного 
института, написавшим уже, впрочем, чудесный рассказ «Го
лубое и зеленое». С музыкальным образованием у него ниче
го не получилось. Возможно, виновата в этом памятная ночь, 
едва не ставшая для него роковой, не знаю... Он пел «Не ис
кушай меня без нужды», «Гори, гори, моя звезда», «Вечерний 
звон», «Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии печаль
ной» и многое другое, столь же прекрасное... Ночь, костер, 
сонные вздохи половодья. Поблескивает своими металличе
скими деталями снятый с лодки наш верный мотор, свалены в 
кучу рюкзаки, потрескивают сучья в костре, и Казаков поет...

Выше Калуги по правому берегу тянутся деревни, с неза
памятных времен объединенные общим названием «Калуж
ская Гамаюнщина». Начинается Гамаюнщина с большого се
ла Ромоданово. Голые прутья ивняка над водой, перелетные 
утиные стаи, игра солнечных бликов на реке, ровный гул тя
нувшего одну ноту нашего мотора — час, другой, третей... За 
один дневной переход мы добрались от Ромоданова до устья 
Угры и вошли в нее. Мы хотели дойти до деревни Дворцы — 
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места знаменитого «Угорского стояния», знаменующего ко
нец татаро-монгольского ига. Но туда мы не поспели: время 
нашего похода истекало. Село Плетневка на пологом берегу 
Угры, гостеприимный дом местного старожила Петра Алек
сеевича Каледина стали концом нашего шестидневного путе
шествия. На крыльце этого дома мы коротали вечер. Сгусти
лись синие апрельские сумерки. Старик Каледин рассказывал 
о верховьях Угры, начиная каждую фразу словами «значит, 
таким образом». Он настоятельно рекомендовал нам дойти 
до речки с немного таинственным названием Суходрев, бога
той рыбой. «Значит, таким образом — перемет ставишь — на 
каждом крючке язь сидит, либо голавль. А уж что налимов по 
осени — так и возятся под берегом! » Здесь же, на крыльце, ре
шено было завтра идти в обратный путь. Этот вечер совпал с 
кульминацией вешнего паводка: наутро вода начала спадать.

Путь от Плетневки до Поленова вниз по течению мы 
прошли за полтора дня. Приложенное к силе мотора бы
строе течение несло нас со скоростью, от которой захваты
вало дух. Мелькали знакомые деревни и плесы. То же поло
водье, те же стаи перелетных птиц, те же холмы и перелески 
над Окой, та же великая притягательная сила обновленной 
земли, те же сторожки бакенщиков над разливом. Начина
ло вечереть, когда я заглушил честно поработавший мотор 
на поленовском плесе. Лодка ткнулась в берег. В золоте на
ступающего заката пели падающие в Оку ручьи, и в чаще му
зейного парка начинали копиться ранние сумерки. В этот 
час над просеками и вырубками смешанного леса за речкой 
Скнижкой начинают тянуть долгоносые вальдшнепы.

Загорелые, пропахшие дымом костров, впервые за неде
лю попав в настоящее домашнее тепло и уют дома над Окой, 
вспоминали мы свое путешествие, перебирая его день за 
днем. Горела настольная керосиновая лампа, потрескивали 
дрова в камине, который затопил мой отец, в полумраке то
нули углы комнаты, а со стен ее смотрели на нас такие знако
мые этюды Коровина, Поленова, Левитана...

Можно много рассказывать о той весне, о том, как бро
дили мы по весенней Тарусе, о доме Паустовского на кру
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том обрыве над говорливой речкой Таруской, о тех приме
тах весны, которые так живы и осязаемы в рассказах Юрия 
Казакова. Предыдущей осенью был редкостный урожай же
лудей. Теперь они лопались, разбухшие от весенней влаги, и 
выбрасывали сочную стрелку корня. На голом и пустом в то 
время участке перед домом Паустовского мы посадили не
сколько желудей. Сажали мы их и в парке поленовского му
зея, ежедневно следили за их развитием, пока не проклюнет
ся из земли и не развернет резной лист крошечный красный 
прутик юного дубового стебля. Память той весны — подрас
тающие и крепнущие дубки вдоль подножия поленовского 
бугра. Начало их роста — та весна, когда в затоне над раз
лившейся речкой Нарой, под древней стеной серпуховско
го Владычнего монастыря познакомился я с Юрием Казако
вым. Вместе слушали мы голоса пробуждающегося весенне
го леса, радовались простору разлившейся реки, вместе про
ходили ее плесы, притягательная сила которых так велика в 
пору высокой воды, в пору окского раннего половодья!



Абдижамил Нурпеисов
О МОЕМ ДРУГЕ...
---------------------- ----------------------------

Когда я думаю о Казакове, мне всегда вспоминается са
мый тяжелый год моей жизни. Это было вскоре после окон
чания Литературного института, стояла осень, слякотная, 
капризная, все время моросил дождь. В один из таких, по- 
осеннему сырых дней, помню, я пришел в издательство. 
В то время оно размещалось в небольшом саманном домике 
неподалеку от базара. Во всем доме была одна-единственная 
большая комната, где находилась вся редакция. Когда бы вы 
туда ни зашли, там всегда возле редакторских столиков кто- 
нибудь да стоял, тихо, шепотом, разговаривал, шелестели бу
маги, скрипели перья. На этот раз у двери, прижимаясь к ко
сяку, сидел Алексей Братин, писатель, журналист, читал жур
нал, кажется «Москву», кажется, то был девятый номер. По 
натуре мягкий и учтивый, он в тот раз был настолько увле
чен чтением, что не сразу заметил меня, а заметив, на мое 
приветствие лишь кивнул. Я поинтересовался, что он чи
тает? Оказалось, какой-то рассказ, «Арктур — гончий пес», 
какого-то неизвестного Ю. Казакова.

С тех пор много воды утекло. Много произошло боль
ших событий и перемен в мире и в нашей жизни, и если в 
пятидесятых годах мое поколение было молодо, едва успе
вало выпустить по одной книжке, то сейчас мы поотмеча- 
ли уж свои шестидесятилетия, а кое-кто, не дойдя и до это
го рубежа человеческой жизни, обрел вечный покой. Ушел 
из жизни и Юрий Павлович Казаков. Долгие годы общался 
я с ним и был почитателем его таланта. Его преждевремен
ная кончина явилась для меня особенно болезненным уда
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ром, поскольку ему, как переводчику, я обязан блистатель
ным вторым рождением моих книг, которым отдал много 
лет труда.

Да, с тех пор прошло много времени.
Нет силы, могущей возвратить ушедшую в небытие на

шу жизнь, но память о ней при надобности можно всегда 
оживить и воскресить. Обращаясь к далекому теперь време
ни молодости нашей, вот и я сижу, напрягая память и ожив
ляя день за днем минувшее, стараюсь восстановить то пер
вое прикосновение к творческому духу Казакова.

«Арктур — гончий пес» потряс меня. Помню, это было 
какое-то редко выпадающее на долю современного читате
ля чудесное мгновенье. Так вошел в мою жизнь Юрий Ка
заков. Стал я поспешно наводить о нем справки, оказалось, 
что мало кто его знает. Никто, например, не знал, есть ли 
у него вообще, кроме «Арктура», еще что-нибудь. Но потом 
через нашего литконсультанта в Москве все-таки раздобыл 
о нем скудные сведения, вроде того, что он молодой, что 
заканчивает Литинститут, живет в Москве. Через того же 
литконсультанта я обратился к Юрию Казакову с просьбой 
перевести мой роман, в душе не особенно надеясь на поло
жительный ответ. В том году преследовали меня одни неу
дачи, было действительно трудно. Только что кончил ин
ститут. Была семья, но не было крыши над головой. Не бы
ло денег. Не приступал к задуманной еще в стенах институ
та новой книге. Помимо всего прочего, было и еще одно, 
осложнявшее жизнь обстоятельство. Из Москвы приехал ко 
мне довольно крупный писатель переводить мою книгу, ко
торая стояла в плане «Воениздата» и нашего издательства. 
Уже он сделал перевод, перевод его был одобрен издатель
ством. Однако мне он не нравился, и я его отверг, нажив ре
путацию человека зазнавшегося и капризного. И как раз в 
это время попался мне рассказ «Арктур — гончий пес». У ме
ня вещь по объему большая, а Казаков писал небольшие рас
сказы, тем не менее мне казалось, что роднит нас интонаци
онная близость. И тогда же я твердо решил, что, если согла
сится Юрий Казаков, отдам только ему, в противном случае 
не буду вовсе переводиться. Сказав о своем решении жене 
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и друзьям, трепетно ждал теперь письма от Казакова. При
бывшая наконец весточка с его согласием была для меня на
стоящим праздником. Итак, с конца 1957 года ждал Казако
ва, и наконец ровно через семь лет, к моей горячей радости, 
он приехал в Алма-Ату. За это время он стал признанным пи
сателем. Сам довольно часто писал, и о нем часто и охотно 
писали, и стали появляться у него всюду поклонники и под
ражатели. Как бы ни была богата и разнообразна талантами 
русская литература, но кто из нас не понимал тогда особой 
свежести, самобытности и удивительной неповторимости 
творчества молодого Казакова. После памятного захлестнув
шего нас периода лакировки действительности мы не могли 
не испытывать глубокой благодарности молодому писателю 
за его столь искренние и поэтические рассказы.

Мне не приходилось быть свидетелем рождения его рас
сказов. И он никогда не раскрывал мне особо тайны их появ
ления, вернее, того, что служило ему первоначальным толч
ком. Но, как почитатель его пристрастный и постоянный, 
интуитивно, скорее, догадывался я, что не событие какое- 
то, не реальное происшествие и не какой-нибудь подмечен
ный оригинальный человеческий характер служили перво
основой для этих удивительных рассказов, нет — скорее по
этический заряд, внутренний лирический настрой, интона
ция и ритм души самого автора. Он должен был работать, как 
Бунин, по признанию своему, всегда мучившийся найти пре
жде всего звук, мелодию рассказа, тональность, настраивал 
себя заранее на лирический лад, чтобы острым и чутким слу
хом уловить звук, и этот звук предопределял в дальнейшем 
весь поэтический настрой будущего произведения, а осталь
ные компоненты, скажем, сюжет, фабула, композиция, оты
скивались им по ходу самой работы.

Настойчиво обращаясь во всех рассказах к чувствам и 
мыслям своих современников, Юрий Казаков в немалой сте
пени способствовал возрождению великой традиции рус
ской лирической прозы во всем ее былом великолепии. Он 
в этом благородном деле много сделал, и казаковская лири
ческая проза, подобно некой оранжерейной редкости, ста
ла изумительным украшением советской литературы шести
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десятых годов. Он принадлежал к тем немногим писателям, 
что помечены редкой честностью, искренностью таланта, 
честностью и искренностью человеческой натуры. Нераз
рывная слитность этих столь редких качеств выделяла сре
ди сверстников и без того самобытную и крупную его фигу
ру. Читатель обретал как-то отодвинутую за годы лакиров
ки на задний план неподдельную, возрастающую радость от 
встречи с открытым, честным, художественным словом, ко
торое могло творить чудо не простого приобщения к челове
ческой жизни, но и одухотворения, преображения ее.

И вот он приехал к нам сложившимся писателем, с име
нем, со славой. А я был провинциальным автором и, понят
но, робел. В этом человеке, писавшем тончайшую прозу, все, 
начиная с роговых очков с толстыми стеклами, оказалось 
крупным и неожиданно внушительным: огромный, лысею
щий череп, сильный рот с надменно оттопыренной нижней 
губой, крупный нос с горбинкой. И характер у него оказался 
крутым и резким. Я чувствовал, что нелегко будет сладить с 
ним, ведь предстояла нам совместная работа, где придется 
не только обсуждать и обговаривать, но и отстаивать свою 
точку зрения, не всегда соглашаться с его замечаниями, осо
бенно, как потом это и случалось, когда он после прочтения 
подстрочника усмотрел в моем тексте в диалогах героев 
аляповатости, как он выражался. Терпеть не мог он фаль
ши, неточности, самой малой, ничтожной, злился, напри
мер, когда какой-нибудь мой рыбак или пастух говорил умно 
и красноречиво. Приписывал он все это незрелости моего 
писательства. Со своей стороны я старался объяснить сво
ему несговорчивому переводчику, что-де в силу сложивших
ся объективных исторических обстоятельств всякий кочев
ник, независимо от социального положения, все свои при
родные способности, какими был наделен при рождении, в 
полной мере вкладывал в искусство речи, оттачивал его всю 
жизнь. Ибо человеческое достоинство степняков не всегда и 
не везде оценивалось по богатству, по знатности рода, пле
мени, но больше по искусству красноречия, и потому, видно, 
до недавнего времени устная народная поэзия процветала у 
нас наряду с профессиональной письменной литературой и 
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юриспруденцией, в патриархально-родовой степи заменяя 
словопрения биев-ораторов. От частной ссоры до тяжбы 
между родами — все решалось в публичных состязаниях этих 
же биев, где верх брала искусная, блестящая речь, находчи
вость и гибкость ума. И поныне в степи сохраняется культ 
красноречия, и поныне гостя принимают и провожают не 
по одежке, а по уму, по умению говорить, и в силу этого степ
няка, когда он в пути, когда он разъезжает из аула в аул, кор
мит в основном его язык. Я говорил обо всем этом, Казаков 
курил, слушал внимательно, не обнаруживая, однако, свое
го отношения. Молча выходили на улицу, молча шли по бе
регу горной речушки, мне казалось, что он забыл о том, что 
я говорил перед этим так взволнованно, начинал раскури
вать вторую или третью папиросу, и, когда я, наконец, терял 
всякую надежду услышать что-либо и хотел было напомнить 
ему, он, слегка заикаясь, говорил, сам: «Е-если да-же заведе
но было у вас та-ак, как ты го-вори-и-ишь... но ты после выхо
да своей к-кни-иги на русском я-языке, не-е мо-жешь подойти 
к ка-каждому русскому чи-та-та-телю и объяснить. Поэтому, 
диалоги простых людей, н-ну... ск-ажем, рыбаков, пастухов, 
упростим, оставив красноречие только ба-ям и м-мур-зам».

Так и порешили. Я был уверен, что он прежде не зани
мался переводом, а это сложное искусство, имеющее своео
бразную специфику, тем более в случае с казахским языком, 
который относится к иной структурной системе. Я уже заме
тил его нелюбовь, невосприимчивость вообще к замечани
ям и поэтому в деликатной форме начал говорить, ссылаясь 
предварительно на поговорку: «Если будете в начале требо
вательнее друг к другу, то в конце — согласнее».

Юрий Павлович редко смотрел на собеседника, но, каза
лось, достаточно его короткого взгляда сквозь толстые стек
ла роговых очков, чтобы увидеть тебя насквозь. Он понял 
мое опасение и успокаивающе сказал: «Старик, не беспокой
ся. Все будет хорошо. Я не новичок в этом деле. Переводил 
повесть якутского писателя». Я живо поинтересовался, хо
тел посмотреть его перевод, но Казаков наморщился, недо
вольно буркнул: «По-моему, она нигде не печаталась, я не по
лучил за нее гонорара».
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Над переводом второй книги трилогии Юрий Павлович 
работал в Переделкине, по его просьбе я находился рядом с 
ним. Он жил в коттедже, а я — в основном корпусе. Дней де
сять он не работал, не любил он, по его же словам, вообще 
работать, тем более переводить, искал любого повода, чтоб 
увильнуть: то мешали ему какие-то там «прохиндеи», раз
ные «хмыри», то начало моей книги не нравилось, оно каза
лось ему мрачным, безысходным. Однажды после ужина мы 
вышли прогуляться на улицу, шли рядом, под ногами скри
пел только что выпавший снег, и он снова заговорил о кни
ге, бурча вод нос: «Конечно, жизнь была тогда тяжелая, но и 
в трудной жизни бывают свои радости и праздники». Он, на
верное, говорил об этом уже в десятый раз. Я устал слушать 
одно и то же. «Слушай, Юра, — сказал я, — вспомни свои рас
сказы и повести, разве они такие уж светлые?»

Замечание мое ему не понравилось, он сразу потвердел 
лицом, злые искорки засветились за стеклами очков: «Как 
хочешь... мое дело переводить, отвечать придется тебе са
мому», — и он повернулся, пошел к себе в коттедж. Я после 
долго ходил один и, помню, в тот день не сразу заснул. А ког
да проснулся, было в комнате еще темно, вспомнил сразу за
мечание Казакова, которое столько дней занозой сидело в 
душе. Лежа в постели, думал, мучился, чувствуя свое бесси
лие что-либо выправить в разонравившейся книге. Не знаю, 
сколько минуло времени, но вдруг пришла в голову какая-то 
шальная фраза, затем последовала вторая, вслед за второй — 
третья... Для начала вроде ничего... Я вскочил, сел за стол, 
быстро занес на бумагу все эти три фразы, откуда-то всплыв
шие, ощущая в душе своей какое-то смутное озарение... С тех 
пор прошло шестнадцать лет. Когда я думаю о том случае 
сейчас, мне кажется, что писал я словно под чью-то диктов
ку, два или три часа подряд, все еще не зная, что будет даль
ше и чем это кончится. Работал два дня, не выходя на улицу, 
пока не закончил одну большую главу, которую назвал для се
бя «Луч света в темном царстве». В самом деле получилась 
светлая, лирическая сцена. По приезде в Алма-Ату быстро за
казал подстрочник, отправил Казакову по почте. 2 февраля 
1967 года он написал мне в письме: «Глава твоя о старухе мне 
понравилась, я ее перевел с удовольствием».

586



Омоем друге...

Работа с Юрием Казаковым была для меня серьезной 
школой. Смею сказать, что я сам люблю работать над сло
вом, убежден, что облик слова определяет облик самого 
произведения. Но, признаться, кропотливая работа над сло
вом Юрия Казакова меня всегда восхищала. Прежде чем на
писать это воспоминание, я три дня читал огромную кипу 
писем Казакова тех лет. И за эти три дня я не только заново 
пережил невозвратную далекую и милую пору нашей моло
дости, полную светлых надежд и мечтаний, но и по-новому 
поразился беззаветному отношению Юрия Павловича к 
творчеству. Он мог бесконечно работать над словом. Пер
вая книга трилогии «Кровь и пот» в его переводе вышла в 
начале отрывками в газетах и в журнале «Простор», а по
том полностью в «Дружбе народов», в «Роман-газете», в из
дательствах «Молодая гвардия» и «Жазушы». Просматри
вая письма Казакова, я убедился в том, что он, оказывается, 
во всех этих изданиях читал корректуру и что-то обязатель
но исправлял, находил какие-то огрехи, ошибки, злился, ру
гался и бушевал из-за халатности и безответственности кор
ректоров, редакторов. 5 октября 1965 года пишет: «В «Про
сторе» я нашел много огрехов, и мне даже стыдно стало. 
Я очень тужил, что не дали мне на корректуру верстки, это 
никуда не годится. Телеграфируй немедленно, чтобы мне 
выслали верстку из «Дружбы». В следующем письме, от 21 
ноября, жалуется: «...мне нужно вовремя сверять текст по 
оригиналу... Ты знаешь, я халтуры не люблю, так там и ска
жи, в издательстве». И заодно с редакторами и корректо
рами мне тоже попадало, и в основном за мои неуместные 
попытки что-то исправить в его тексте. «Скажи, пожалуй
ста, — возмущался он 10 января 1966 года, — зачем тебе по
надобилось трогать текст и вместо хороших и точных слов 
вставлять неточные? Разве для того только, чтобы я тут кор
пел над алма-атинской версткой и без конца исправлял и 
приводил все снова в божеский вид?.. Ты обращаешься к мо
ей помощи потому, что не знаешь русского языка. Если бы 
ты его знал, как я, ты бы не стал обращаться к помощи пе
реводчика, а переводил бы сам, не правда ли? Ты можешь 
сколько угодно переписывать и изменять казахский текст, 
но русский текст ты не должен трогать — мало того! — ты 
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должен препятствовать этому в том случае, если вздумает 
править какой-нибудь редактор. Я тебе напоминаю наш раз
говор прошлой зимой... Не ссорься со мной, ибо это не в 
твоих интересах. А писать плохо, писать кое-как даже пере
воды — не в моих интересах».

Совместная работа сближала нас, давая возможность 
узнавать друг друга с разных сторон. Как все истинные 
степняки, я люблю живой огонь, люблю погреться у очага. 
Юрий Павлович знал и понимал эту мою слабость, не под
дающуюся ни современному быту, ни достижениям цивили
зованной жизни. Приезжал я иногда к нему на дачу в Абрам
цево, зимой или осенью. И бывало как-то приятно и тепло 
на душе, когда этот, вроде независимый, никогда и ни к кому 
не снисходивший, человек начинал вдруг проявлять непод
дельную чуткость к моим прихотям, таскал наколотых дров 
из сеней и кричал Тамаре или Устинье Андреевне: «Топи ка
мин, подавай нам чаю у огня».

Начиная с конца шестидесятых годов, я страдал от ста
рой своей болезни, часто попадал в больницу. Просматривая 
сейчас письма Юрия Павловича тех лет, я был взволнован 
его нежными строками, полными дружеских забот и внима
ния: «Лежание в больнице, — писал он 2 апреля 1970 года, — 
как правило, порождает всякие мрачные мысли и мнитель
ности... Не хандри, старик, не кликай смерть, она и так, 
стерва, у нас с тобой не за горами, не искушай судьбу. По
правляйся скорее и приезжай, дабы я мог тебя облобызать. 
В моих чувствах к тебе можешь не сомневаться».

Через три года, 14 июля, он писал: «Получил твое пись
мо — очень грустно, что ты находишься в такой прострации. 
Все-таки несчастный мы парод, писатели, нет нам дома жиз
ни, сколько комнат ни заимей и сколько дач ни построй. 
Один, значит, выход: время от времени удирать от семьи и 
в тиши и одиночестве работать... Так что давай-ка подумай 
серьезно о себе, дело идет не к молодости, творческие силы 
убывают...»

В этих старых письмах снова воскресает для меня неж
ная, поразительно распахнутая к человеку душа моего ушед
шего друга и переводчика. Перечитывая снова обращенные 
ко мне много лет тому назад слова, я заново ощущаю тонкую,
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почти детскую восприимчивость и артистизм этого взросло
го, сильного мужчины и с болью думаю, что эта драгоцен
ная особенность его натуры тоже, видимо, как-то сказалась 
на том, что жизнь его вышла не совсем складной.

Я знавал и другого Казакова. Древняя мудрость требует 
говорить об умерших хорошо или уж вообще не говорить. Да, 
я думал и думаю о своем друге и любимом писателе с благо
дарностью и нежностью, но в то же время осознаю, что нам 
куда важнее показать его таким, каким был он на самом деле 
в жизни, а не наводить на его посмертный лик глянец. Ни я, 
ни кто-либо другой из его друзей не станут сегодня утверж
дать, что он был ангелом. В его характере и поступках встре
чалась невероятная противоречивость, к которой понача
лу так трудно было привыкнуть. В нем, как ни в ком другом, 
могла уживаться чрезмерная доброта рядом с непостижи
мым уму капризом, мгновенно переходящим в грубость. Мог 
широко, без оглядки одарить и осыпать тебя любовью, забо
той и вниманием, но мог иногда до невыносимости бывать 
мелочным и неуживчивым. Любя его как человека в общем- 
то доброго, заботливого, восхищаясь его уникальным талан
том, такого вот Казакова я не понимал, а случалось, и не лю
бил откровенно.

Как я уже говорил, работа с Юрием Казаковым была 
для меня школой. Когда дело касалось творчества, для него 
не было ничего мелочного и второстепенного. Он ни в ко
ем случае сам не допускал и никому не позволял неточности, 
приблизительности, любая фальшь или искажение текста 
могли его легко вывести из равновесия. Однажды был такой 
случай: после завтрака по обыкновению я пошел к себе, а он 
в коттедж работать над переводом. Я только сел за стол, что
бы внести кое-какие исправления в свой текст по его замеча
нию, как он прибежал ко мне. Вид у него был заполошный, 
возбужденный. Сильно заикаясь, он выпалил: «С-слушай, 
т-там, у тебя в те-кс-те нашел крупную ошибку. У тебя там на
писано: «Из трубы вываливается густой дым». А ты знаешь, 
зимой, в морозный день дым бывает жидкий и светлый». 
Признаться, я этого не знал.
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ...

С КАЗАКОВЫМ НА «ВЕГЕ»

«А ты знаешь, — говорил Руслан, меланхолично глядя на 
кружку с пивом, — смертельный был тогда момент на Рыбин
ке, когда мы фок рубили».

Так начинается, наверное, не самый лучший, но мною и 
друзьями по команде особо читаемый рассказ Юрия Казако
ва «Ночь на Веге». Он написал его в конце 68-го, сразу после 
нашего похода...

А нынче у него сплошные круглые даты.
70 лет со дня рождения.
15 — после смерти.

На похоронах никто из веговцев, кажется, не был. По 
разным причинам (я в тот год досиживал корреспондент
ский срок в Варшаве).

Позднее, в редкие встречи команды, с непременным, 
скромным по закуске и обильным в выпивке застольем, с 
вечным, до крика, спором — кто тогда перепутал буи и кто 
не удержал стаксель? — на бестолковых этих посиделках за
ходил, бывало, разговор, что хорошо бы выбраться к Казаку 
(так мы звали его на «Веге»), но тем все и кончалось: свин
тусы порядочные, мы разбегались по сторонам. Каждый — в 
сторону своей жизни. И так — до следующего раза.

Однажды, в начале прошлой зимы, наконец, сподоби
лись. Шумно, с не очень уместным весельем, вывалились из 
подъезда, нырнули на пару остановок в метро, переполоши
ли трамвай и оказались на Ваганьковском.
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Кто-то пошел в контору — узнать про могилу. Уже в су
мерках двинулись по аллеям. Нашли сороковой участок, но 
сколько ни бродили меж крестов и памятников, сколько ни 
приглядывались, сгребая снег с надгробий, найти не смогли.

И вот вторая попытка: снова едем на кладбище (вместе с 
Русланом, с тем самым, по рассказу, любителем пива).

...Есть фотография: команда «Веги» на привале. Редкий 
солнечный денек. На погодку, хоть и была самая середка ле
та, нам не повезло. Она в ту пору, как написал Юра, «пере
ломилась по всей России, пошли холода, дожди нас залили 
окончательно, и июль стал октябрем». А тут вдруг выпала де
фицитная минутка тепла и света, и команда, причалив к бе
регу баркас, устроила пир. Казаков на фотографии вдали. 
Сидит, чуть отвернувшись, наедине с собой и кашей. Он во
обще очень серьезно относился к еде (говорят, такое быва
ет с теми, кто недоедал в детстве), только трапезы в похо
де — каша с тушенкой да чай со сгущенкой — были скромны- 
скромнехоньки.

Уговорили Казакова пойти с нами Леша (командор) и 
Руслан. Зачем? Чтоб был «особо важной персоной или, как 
сейчас говорят, VIPom? Или чтоб потом «отразил»? Не знаю. 
Так или иначе, но Алексей с Русланом настигли знаменито
го — тогда — писателя в Абрамцеве. Писатель поначалу отне
кивался, но в конце концов, как мне кажется, его сама идея 
«уговорила» — на простом баркасе, с самодельным парусным 
вооружением и хиловатым мотором, с командой не профес
сионалов, а сугубых любителей, выйти из Москвы и добрать
ся — своим ходом, по воде — аж до Архангельска...

А может, страннику пришла пора очередного отхода?
Короче, теплым июньским вечером Юрий Павлович 

прибыл в Химки, на борт нашей диковинной посудины, и 
стал никаким не VIPom, а рядовым членом экипажа, делав
шим всё, как все. Если требовалось, садился за весла, мок 
на вахте, прыгал в воду, когда надо было подтолкнуть заар
тачившуюся «Вегу», отправлялся на стоянках, если посыла
ли, за съестным, разжигал, с удовольствием, костер, прини
мал — положенное — на привалах (хотя в этом у каждого бы
ла своя мера и охота).

591



Анатолий Друзенко

Привалы Казаков обожал:
«Вечером — так отдаленно от иных миров, на берегу 

какого-то безымянного залива, возле разбросанных по тем
ному косогору темных спящих изб, под выступившими звез
дами, — вечером жарко трещал наш костер, и он был, как 
солнце, для нас, а мы — восемь человек, как планеты, вокруг 
него».

Подогретые изнутри планеты были говорливы. К на
шим байкам Казаков прислушивался одновременно и с ин
тересом, и со скепсисом. Иногда, в особом настроении, со
лировал сам.

Его рассказы у костра и отдаленно не напоминали то, 
что он писал. Слегка заикаясь, он говорил короткими фраза
ми. Сюжет в каждой истории выстраивался мастерски. Мас
са иронии и самоиронии. В финале ставилась не точка — вос
клицательный знак. Иногда — вопросительный.

Помню его рассказ о том, как после известного разноса, 
учиненного Хрущевым представителям советской интелли
генции, два молодых, но уже известных деятеля литерату
ры — поэт и прозаик сбежали из Москвы, никого не преду
предив, на Кубенское озеро. Знакомый егерь забросил их на 
островок, оставил минимум припасов (и ноль выпивки) и 
сказал, что заберет обратно недели через две. То ли рыбалка 
не пошла, то ли погода подкачала, только скоро им остров
ное бытие надоело. А выбраться — никакой возможности. 
Вдруг — что такое? Вертолет летит. И к ним садится. Выбе
гает парень с магнитофоном. Корреспондент АПН. Оказы
вается, западные горе-пропагандисты раструбили по всему 
миру, что из Москвы исчезли два молодых талантливых ли
тератора, и не исключено, что их... и так далее. Прилете
ли за срочным интервью: мол, клевета, отдыхают, ловят ры
бу. Прозаик интересуется: а куда вертолет дальше полетит? 
Отвечают, в Архангельск. Договорились так: интервью да
ют и садятся в вертолет. В городе, не переодевшись, сразу 
в ресторан. Швейцар не пускает. А за дверью, в ритме мед
ленного фокстрота, оркестр наяривает «Хотят ли русские 
войны?», и видны через туманное стекло качающиеся тени. 
«Отец! — возмущается поэт. — Вот ты нас не пускаешь, а сло
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ва этой песни я написал!» Отец не верит. Но тут шли в ре
сторан студенты — узнали, уговорили.

— Женьку, конечно, узнали, — закончил байку Казаков.
Швейцара он потом вспомнил в рассказе «Отход» — «в 

нашем ресторане, в нашем Архангельске, с бесценным дя
дей Васей внизу, у входа». И о песне тоже написал, но совсем 
по-другому: «И звучат в нас и вне нас гул, бормотанье, друж
ба, любовь, и музыка ликует, уравновешивает своей стройно
стью хаос — «Хотят ли русские войны?» — «Нет, нет, русские 
хотят танцевать перед тем, как уйти в море!» — и все танцу
ют, одни мы сидим...»

В походе я не раз обращал внимание на то, как необыч
но, отрешенно смотрит Казаков на окружающий мир, если 
мир этот — река, берега, лес, церкви, избы... Кстати, он сам 
заметил, что писатель «сидит, смотрит куда-нибудь за окно 
или на стену, ничего не видит, а видит только бесконечный 
ряд дней и страниц». И на «Веге» он мог подолгу, где-нибудь 
в укромном месте, среди рюкзаков и спальных мешков, си
деть и, повернув голову, молча, прищурившись, смотреть, 
смотреть, смотреть...

Из писем Казакова с борта «Веги» — домой:
«Хорошо думается. Я тут порядочно записываю, веду вах

тенный журнал... Как-то вы там все? Алешка еще не говорит 
никакого отчетливого слова? Не ходит хотя бы на помочах?»

Сыну не было еще и года. Ему, Алеше, он посвятит... нет, 
точнее, о нем, о детской душе, о жизни и смерти напишет 
в одном из последних, пронзительном до слез рассказе «Во 
сне ты горько плакал».

...Как-то на одной из стоянок командор послал нас с 
Юрой за нехитрым провиантом: хлеб, сахар, чай, соль, яй
ца... С брезентовым мешком мы отправились в магазин, наш
ли его сразу, прямо на набережной. Отоварились. Возле ма
газинчика стояла будка, похожая на веранду. Там продавали 
газеты. Я купил «Известия». Мы присели на скамейку. Я по 
привычке начал смотреть последнюю страницу (спортив
ные новости). Молчавший Казаков скосил глаз в сторону га
зеты, потом вдруг пригнулся и потянул к себе, да так сильно, 
что я тут же отпустил газету. Он взглянул в самый угол поло
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сы, что-то прочитал и, побледнев, резко поднялся и пошел 
вдоль набережной с нелепо повисшей в руке газетой.

Ждали мы его в тот день долго. Пришел он заполночь и, 
ни слова не говоря, полез в спальный мешок.

Уже позже я узнал, что в том номере «Известий» в траур
ной рамке было сообщение о кончине Паустовского.

Все стало понятным: ушел учитель, а ученик узнал об 
этом в дороге.

Еще в 58-м году учитель написал ученику: «Я не могу без 
слез читать Ваши рассказы. И не по стариковской слезливо
сти (ее у меня нет совершенно), а потому, что счастлив за 
наш народ, за нашу литературу, за то, что есть люди, способ
ные сохранить и умножить все то великое, что досталось 
нам от предков наших — от Пушкина до Бунина. Велик Бог 
земли Русской!»

После похода мы больше не виделись (так получилось), 
хотя одно время жили рядом, в Бескудникове. У меня навсег
да осталось к нему особое чувство, какое испытываешь к тому, 
с кем побывал на самом краешке, за которым — конец всему.

А как было дело, это он в рассказе описал — «Ночь на 
«Веге». Там все точно: и насчет перепутанных буев, и о сру
бленном фоке, и про упущенный стаксель. В общем, «смер
тельный был тогда момент на Рыбинке...».

РАЗГОВОР НА ВАГАНЬКОВСКОМ
И во второй раз все повторилось. Снова бродили мы с 

Русланом по сороковому участку и в конце концов поняли, 
что так — наобум — могилу не отыскать.

В Союзе писателей дали последний адрес Казаковых. От
бил телеграмму с просьбой позвонить в редакцию. Вечером 
приносят послание телеграфиста: ваша телеграмма не до
ставлена, дом не имеет такой квартиры. Мистика какая-то!

В конце концов нашелся главный телефон — вдовы писа
теля Тамары Михайловны (оказывается, у них просто изме
нился номер дома).

Встречаемся с Тамарой Михайловной на кладбище, 
на ступеньках храма Воскресения. Пришел и близкий друг 
Юры — Анатолий Фирсов, фотохудожник.
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...Сказать, что могила скромна — мало, наверное. А мо
жет, и в самый раз. Но то, что она казаковская — несомнен
но. Холмик, обложенный дерном. Никакого гранита, мрамо
ра, даже цемента. Деревянный, дубовый, крест. Такие ста
вились на деревенских погостах, особенно северных. По
морский, крест — домиком. По металлу, похоже на латунь, 
мелкая, изящная резьба. Крест установили стараниями Фе
дора Дмитриевича Поленова (говорят такой же стоит и на 
могиле великого художника — Василия Дмитриевича).

На перекрестье — иконка. «Две уже отвинчивали, — за
мечает Фирсов, — а эта держится».

Укладываем цветы. Зажигаем свечку. Молчим...
Не помню, кто начал разговор. Кажется, я сказал, что 

тому, кто захочет вот так же, как мы, прийти к Казакову, не 
удастся этого сделать: в конторе не знают никакого указа
теля.

— И слава Богу! — встрепенулась Тамара Михайловна. — 
А то будут толпы ходить. Как к Высоцкому или Миронову.

— Не будут, Тамара Михайловна, — возразил Фирсов. — 
У Юры не тот почитатель. Не такой массовый. Он действи
тельно придет один и помолчит.

— Не надо... Это же место упокоения.
Уходя, мы прошли мимо могилы Окуджавы. Она— в 

«VIPobckom» ряду. Слева— композитор и певец Мигуля, 
справа — многолетний директор Дворца спорта в Лужниках 
Синилкина...

Как раз в эти дни в интервью «МК» вдова Булата Шал
вовича Ольга Владимировна с огорчением говорила: «Внача
ле, когда меня привели и показали это место, оно показалось 
мне очень уединенным, тихим. На могилу Булата (конечно, 
не к нему одному) от трех вокзалов возят экскурсии. Какое 
тут уединение? Какая тишина? И попал Окуджава после смер
ти в «номенклатуру»: аллея, где расположена его могила, — 
не для простых людей. И мне туда даже приходить трудно: 
все на виду. Ни подойти, ни постоять...»

«Чтобы помнили...» — это совсем не про экскурсии в 
автобусах от трех вокзалов.
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МЭР ТЕРЯЕТ ЧУВСТВО МЕРЫ?

Тридцать пять лет — из отпущенных пятидесяти пяти — 
Казаков прожил на Арбате. Он как-то писал: «Вы, наверное, 
не раз видели мой дом на Арбате, где «Зоомагазин»... Я понял, 
что Арбат — это как бы особый город, даже население иное...» 
И сказал однажды в интервью: «Господи, как я люблю Арбат!»

И можно понять комиссию по наследию писателя (Геор
гий Семенов, Евгений Евтушенко, Виктор Лихоносов, Глеб 
Горышин), которая еще в 1985 году предложила установить 
мемориальную доску на этом доме, по адресу — Арбат, 30. 
Идею поддержал секретариат Союза писателей, однако в на
ступившие перестроечно-реформенные времена было не до 
того, «чтобы помнили».

В начале нынешнего года, в преддверии 70-летия со дня 
рождения писателя, Ф. Д. Поленов обращается к префекту 
Центрального округа А. И. Музыкантскому, возобновляя от 
имени литературной и художественной общественности хо
датайство о мемориальной доске. Резолюция префекта бла
гоприятна, хотя формулировочка, конечно, та еще: «Прошу 
рассмотреть и дать предложения в соответствии с предло
жениями общественности».

Затем приходит ответ от начальника управления, 
контролирующего охрану и использование памятников в 
Москве, В. А. Булочникова. Тоже вроде приветствует иници
ативу, но отсылает письмо в комитет по культуре правитель
ства Москвы: там решают насчет мемориальных досок.

Вот что ответили Поленову из культурного комитета:
«Сообщаем Вам, что в связи с перегрузкой фасадов мно

гих зданий в Москве мемориальными досками компетентные 
организации Правительства Москвы подготовили рекоменда
ции о нецелесообразности дальнейшего использования этой 
формы увековечения памяти, которые получили поддержку у 
руководства города. Предлагаем Вам обратиться в заинтере
сованные писательские организации для принятия решения 
о другой форме увековечения памяти известного писателя».

Типичный бюрократический футбол. А речь — о писате
ле, которого школьные хрестоматии ставят в один ряд с Тур
геневым, Чеховым. Буниным, Пришвиным...
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Оставляю за скобками стилистику сочинения, подпи
санного первым заместителем председателя комитета по 
культуре А. И. Лазаревым. Вдумаемся в суть. Где логика? До
ску предлагают установить на конкретном доме, а в ответ — 
о перегрузке московских фасадов. Что за «компетентные 
организации» подготовили столь странные рекомендации? 
Что значит «нецелесообразность дальнейшего использова
ния»? Что, в столице уже никому и никогда мемориальной 
доски не установят? Табу, что ли? И какая же замечательная 
убежденность в том, что предложения верны, раз «получи
ли поддержку руководства города». А мнение общественно
сти — это что? Пустой звук?

Говорил я с сотрудником комитета по культуре Еленой 
Михайловной Катеевой, готовящей письмо. Спросил, кста
ти, читала ли Казакова. «Да, конечно, хотя не скажу, что хо
рошо знаю, много писал о Москве (не читала: Казаков не 
о Москве писал), известный писатель». А по существу дела 
подтвердила: да, такова общая установка. Против установки 
мемориальных досок. Причина: слишком много желающих. 
И добавила: мол, возникают проблемы и с эстетической точ
ки зрения, о чем сигналы имеются.

Возмущенный беспамятством власти, Евтушенко публи
кует 2 июля в «ЛГ» открытое письмо Ельцину, Черномыр
дину, другим руководителям и совершенно справедливо не
годует: «Какие культурные люди! Их не волнует перегрузка 
фасадов Москвы и ее улиц рекламами казино, иностранно
го нижнего белья, табака, спиртных напитков, сомнитель
ными скульптурами, но вот имена, представляющие гор
дость нашей отечественной литературы, это для них лиш
няя забота».

Реакции — никакой.
Говорят, в Москве вообще стало крайне сложно устано

вить мемориальную доску. Намекают также, что идет это от 
мэра, который якобы заявил, что столицу не нужно превра
щать в колумбарий. Не знаю... Чтобы Лужков, умеющий не 
только строить, но и понимающий, что значит история и 
духовность, чтобы он к такому нелепому заключению при
шел, — как-то не верится...
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Но ведь по каждому случаю до мэра не достучаться. 
В каждом случае чиновники решают. От-ка-зать!

...Затертые слова: муки творчества. Написал ли кто о 
них точнее Казакова?

«Писатель должен быть мужествен... потому что жизнь 
его тяжела. Когда он один на один с чистым листом бумаги, 
против него решительно все. Против него миллионы напи
санных ранее книг — просто страшно подумать! — и мысли о 
том, зачем же еще писать, когда про все это уже было. Про
тив него головная боль и неуверенность в себе в разные дни, 
и разные люди, которые в эту минуту звонят к нему или при
ходят, и всякие заботы, хлопоты, дела, как будто важные, хо
тя нет для него в тот час дела важнее того, которое ему пред
стоит. Против него солнце, когда тянет выйти из дому, во
обще поехать куда-нибудь, что-то такое повидать, испытать 
какое-то счастье. И дождь против него, когда на душе тяже
ло, пасмурно и не хочется работать».

Не все это, Юра, не все. Еще против него всегда были и 
остаются серость и тупоумие всяческого начальства от куль
туры, всех этих неистребимых функционеров, идеологиче
ских роботов, цензоров, чинуш...

И жить не давали, и увековечить память, помянуть — до
стойно, всем миром — не дают.

1997



Вячеслав Мешков 
«ПОСЛУШАЙ!

НЕ ИДЕТ ЛИ ДОЖДЬ ?»

10 ЛЕТ НАЗАД, КОГДА БЫЛ ЖИВ 
ЮРИЙ КАЗАКОВ

(1927-1982)
«Ах, как не люблю я этой темноты, этих ранних суме

рек, поздних рассветов и серых дней! Вся увядоша, яко тра
ва, вся потребишася... Понимаешь ты, о чем я говорю?

— Понимаешь! — тотчас откликнулся ты.
— Эх, малыш, ничего-то ты не понимаешь... Давно ли бы

ло лето, давно ли всю ночь зеленовато горела заря, а солнце 
вставало чуть ли не в три утра? И лето, казалось, будет длить
ся вечность, а оно все убывало, убывало... Оно прошло, как 
мгновение, как один удар сердца... А теперь вот и земля чер
на, и все умерло, и свет ушел, и как же хочется взмолиться: 
не уходи от меня, ибо горе близко и помочь мне некому!»

Такой разговор ведет Юрий Казаков с маленьким сыном 
в одном из своих поздних рассказов. Я держу в руках книгу и 
слышу его голос — негромкий, низкий, неторопливый... Да, 
это не «лирический герой», а сам Юрий Павлович — без вся
ких литературных условностей, весь целиком, раскрытый, 
зримый — такой, каким я имел счастье и боль знать его в Но
ябре его жизни.

И. А. Бунин (перед писательским талантом которого Ка
заков преклонялся до конца дней) однажды заметил: «Перво
бытно подвержен русский человек природным влияниям».

С этим замечанием, брошенным в «Жизни Арсеньева» 
как бы вскользь, не только нельзя не согласиться, но, веро
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ятно, можно и объяснить его. Немного стран на земле, где 
столь резки контрасты между зимним холодом и зноем ле
та, между тьмой ноября и лазурным светом апреля. И если 
широту русской души давно уже связывают с беспредельно
стью российских просторов, то, возможно, континенталь
ность климата в течение многих веков обусловила «стран
ную» подверженность русского человека, с одной стороны, 
безудержной радости, а с другой — крайней, невыразимой 
тоске.

Об этом я вновь подумал, когда из «прощального сло
ва» Георгия Семенова узнал о том, что Казаков за несколь
ко дней до смерти упомянул в письме о рассказе, очевидно, 
так и не написанном: «Послушай! Не идет ли дождь?». И мне 
почудилось, что я вновь услышал голос Юрия Павловича и 
даже запомнил интонацию, с которой он произнес этот во
прос — с паузой перед словом «дождь». Для Казакова такой 
вопрос если и не равнялся вопросу жизни и смерти, то во 
всяком случае значил неизмеримо больше, чем обычная жи
тейская справка о погоде.

Мне кажется, что единство с природой есть свойство 
художника, кем бы он ни был — пахарем или живописцем, 
плотником или писателем. Причем слово «природа», конеч
но, нужно понимать в широком смысле. Должно быть ощу
щение себя в пространстве и времени частицей мироздания; 
необходимо чувствовать свое умирание с каждым опавшим 
листком и воскрешение — с первой песней зяблика; нако
нец, надо переживать, как собственные радость и печаль, — 
радость и печаль своего народа. Все это присуще было писа
телю Юрию Казакову.

О Казакове-художнике еще будет написано много. По
ка же мне, как начинающему автору, вероятно, следовало бы 
сказать об отношении этого мастера к молодым... Но как раз 
об этом много говорить не приходится.

Юрий Казаков был противником того, чтобы молодые 
давали свои рукописи на отзыв «маститым». «Пусть ходят 
по редакциям: волка ноги кормят», — говорил он, ссылаясь 
прежде всего на собственный опыт. Это не было простым 
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самоустранением, это была его сознательная, активная пози
ция. Он не сомневался в действенности такого метода, кото
рый напоминал известный мудрый способ обучения плава
нию: бросят посреди реки, выплыл — хорошо, не выплыл — 
значит, не пловец! (Впрочем, сравнение это хромает оттого, 
что в литературу никто никого не бросает.)

Когда я впервые повез Юрию Павловичу свою рукопись, 
я еще не знал о такой его установке, иначе б не решился. 
А теперь думаю, как немыслимо мне повезло, что писатель 
прочел мою первую рукопись, затем вторую, третью, а по
том сам иногда спрашивал: «Вы привезли что-нибудь свое?»

...Этюды о природе он читал при мне, сидя в своем вы
тертом кресле у окна, в котором темнел хвойный лес. Читал 
он внимательно, неторопливо, искуривал одну за другой па
пиросы, изредка прихлебывая из стеклянной кружки чай с 
размятой клюквой. Замечания он делал по ходу — негромко, 
в доверительном тоне:

— Никогда не пишите «жизнь» с большой буквы! Отто
го, что вы напишете с маленькой, величие этого понятия не 
убавится.

— Противопоставление природы «суетности» большого 
города давно уже стало штампом. Но главное — оно непра
вильно: и в городе идет сложная, полная драматизма, насто
ящая жизнь.

— «Так крепок запах прелой листвы, что щекочет в ноз
дрях, и голова тяжела, как с похмелья...» Похмелье, мой ми
лый, — гораздо более скверное чувство! Оно совсем не вя
жется с запахом прелой листвы.

— «Кончилось лето, но белая бабочка...» Нет, вы все-таки 
подражаете Пришвину! Видите ли, Пришвин — замечатель
ный писатель, я его очень люблю, но он... — Казаков намор
щил лоб, подыскивая слово, — он не указчик в литературе!

Я не пытался возражать, а больше слушал. Изредка он 
скупо похваливал.

Без сомнения, его замечания были для меня интересны 
и поучительны. И все же на свои первые рукописи я смотрел 
прежде всего как на повод для разговора, в котором надеял
ся услышать ответы на волнующие меня вопросы. Я сбли
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зился с Казаковым в ту сложную для каждого человека пору 
поздней юности, когда пресловутый розовый флер сильно 
выцветает, но когда еще нет зрелой позиции, помогающей 
противостоять — скажем так — «стихии жизни».

— Так в чем же, в чем же искать опору, Юрий Павло
вич?! — вопросил я в одной из бесед.

Он ответил, не задумываясь, как всегда — спокойно:
— Вот об этом и пишите!
Я бессилен выразить чувство, которое испытал, услы

шав эти слова. Много было бесед и в Абрамцеве, и в комму
нальной квартире на Арбате — и не только о литературе, — 
ни одна из встреч не забудется. Но за эти слова я, очевидно, 
до конца своих дней буду ощущать себя перед ним в неоплат
ном долгу.

Было у Юрия Казакова под Абрамцевом любимое место, 
каким для Паустовского, например, был Ильинский омут.

На пологом холме, на опушке, под ветвями дубов и бе
рез цветут ромашки, иван-да-марья, кукушкины слезки. Ря
дом поле — овсяное или клеверное в разные годы. Поле не
большое, словно лесное озерко с вырезными берегами. 
В летний полдень воздух над ним звенит, дрожит, разлива
ется, как песня жаворонка. За полем — зеленые кроны лип 
над прудом, чуть левее— крыши маленькой деревеньки. 
А за ней, над ольховой низиной, в которой струится Яснуш- 
ка, простираются голубые лесные дали — холмистый, ручьи
стый край, древнерусская радонежская земля.

— Вот вы приезжаете всегда поздно, — укорил меня как- 
то Юрий Павлович. — Только поговорили и — надо прощать
ся. Приехали бы с утра, а лучше — с ночевкой. Мы с вами по
гуляли бы по окрестностям. Здесь недалеко есть удивитель
ное место!..

Я сказал, что знаю это место, бываю там. Набрел на не
го случайно и узнал по описанию в рассказе «Во сне ты горь
ко плакал».

— Да, это то самое место, — кивнул Юрий Павлович. — 
Я думаю, хорошо бы там поставить дом художнику или писа
телю. Чтобы он смотрел в окно и делал бы свои картины или 
рассказы такими же законченными, цельными, как этот вид.
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Однажды мы собрались было туда вместе. Казаков по
звонил мне субботним октябрьским утром и предложил пое
хать с ним в Абрамцево. Нужно было помочь немного по хо
зяйству. «А завтра пойдем погуляем», — добавил он.

Приехав, мы пилили и рубили дрова, потом говорили 
до поздней ночи... К утру Юрий Павлович почувствовал се
бя плохо. В последние годы он много болел; одни лишь на
звания его недугов были страшны. («Нет, не зря в древнес
лавянском «живот» означало «жизнь»! — приговаривал он.) 
И теперь мне понятно, что постоянное спокойствие его бы
ло спокойствием очень больного и очень умного человека.

— Извините, пожалуйста, Слава, но у нас не получится 
сегодня прогулка. Вы поезжайте домой, а маме позвоните, 
что я задержусь в Абрамцеве дня на два.

Я стал говорить, что не смогу уехать, иначе получится, 
что я его брошу...

— Ну что вы! Это не в первый раз, я все могу делать сам. 
Я сейчас буду возиться с разными склянками, и мне было бы 
неудобно делать это при вас. Прошу вас, поезжайте!

С тяжелым чувством я собрался. Как я ни отговаривал 
его, он проводил меня почти до Яснушки. На лесной тро
пинке мы попрощались.

Я уходил медленно, оборачиваясь. Он еще долго стоял 
на тропинке — в стареньком пальто, в резиновых сапогах, в 
кепке, в очках — печальный, добрый, больной... Потом в по
следний раз помахал рукой и побрел к дому.

Я шел через мрачный, оголенный лес, едва сдерживая 
слезы. И не помню, как очутился на том месте. Знакомый 
пейзаж поблек и казался безжизненным. Лишь три вороны 
лениво пролетели над щетиной стерни. Слух различил толь
ко шорох их крыльев. И такая стояла холодная сырость, та
кая промозглость, что я с каким-то содроганием ощутил теп
ло своего тела.

Впереди оставалось тринадцать месяцев. Были и еще 
встречи, звонки... Но мне кажется, что именно в тот день 
мы простились с ним навсегда.

Есть представление, что Казаков, дескать, не сознавал 
всей меры своего таланта. Это не так!
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Он вспомнил, как начинал ходить по редакциям:
— Придешь, спросишь: «Ну как?» — «Юрочка, рассказ — 

во! Но, понимаешь, грустный! Вот если бы концовочку из
менить...» Я говорил: «Не надо! Это вы своих авторов будете 
учить»... Забирал рассказ и уходил. Потом все эти рассказы 
были напечатаны и в журналах, и в сборниках, и никто не го
ворил, что они плохие.

Честолюбие его было высшего сорта. Он считал, что 
вещь должна быть сделана так, чтобы не стыдно было потом 
сказать: «Это написал я». И более того — чтобы можно было 
сказать: «Пусть другие попробуют написать, как я!» Однаж
ды я спросил его: «А зачем вы пишете?»

«А мне нравится, — ответил он. — Так столяру нравится 
работать с деревом, а гончару — с глиной. И как столяр раду
ется сделанной им изящной вещи, так и я радуюсь удачно на
писанной странице».

А «хвастовство»... Оно проявлялось забавно, совсем по- 
детски. Например, читая однажды мою рукопись, в кото
рой — дождь, он вдруг оживился: «А я тут такое описание до
ждя сделал! Во! Но я вам не покажу!» (Я подумал сейчас: а 
не были то наброски рассказа, о котором он упоминал перед 
смертью: «Послушай! Не идет ли дождь?».)

Как-то Юрий Павлович задумчиво и грустно сказал, что 
многие из наших маститых мечтают написать один такой 
рассказ, как «Легкое дыхание»...

Но сам Казаков верил, что подобно Бунину он заслужил 
право сказать о себе в последние свои дни: «Думаю, что я 
был хороший писатель».

И подобно Бунину умер он в черную ноябрьскую ночь. 
Видно, не случайно он, боготворивший свет, тепло, краски, 
запахи, звуки («Плачу и рыдаю, егда помышляю жизнь!»), 
так страшился холодных, безмолвных ноябрьских ночей.

«А были у него ночи страшные, когда не спалось, и все 
казалось: лезет кто-то в дом, дышит холодом, завораживает. 
А ведь это смерть лезла!»

Нет, не могу читать!.. И отвожу глаза от расплывающих
ся строчек, и вновь вспоминаю его облик и его слова: «Вот 
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об этом и пишите!» И начинаю понимать, что сам он всегда 
именно об этом и писал.

«Впрочем... не обращай внимания, это мне просто то
скливо бывает такими ночами. А на самом деле, малыш, все 
на земле прекрасно — и ноябрь тоже! Ноябрь — как человек, 
который спит. Что ж, что темно, холодно и мертво, — это 
просто кажется, а на самом деле все живет».

Декабрь 1982



Дмитрий Шеваров
ВНЕЗАПНАЯ 

БОЖЕСТВЕННОСТЬ 
СЛОВА

Бытие в основе таинственно и не 
хочет, чтобы тайны его обнажались 
словом. Очень тонка та поверхность 
жизни, о которой праведно и дозволе
но говорить.

о. Павел Флоренский

Это бывает редко даже у гениев... — 
эта внезапная божественность слова.

Юрий Казаков

Недавно в Москве наконец-то открыли мемориальную 
доску на арбатском доме, где жил Юрий Павлович Казаков. 
Понадобилась четверть века на то, чтобы отдать писателю 
эту скромную дань памяти.

Столице долго было не до подлинной культуры. Но как 
раз в эти лихорадочные годы стало очевидно: Юрия Каза
кова будут помнить и любить независимо от того, увекове
чат его в бронзе или нет. Именно он, Юрий Казаков, умер
ший на закате брежневской эпохи, открывается теперь как 
самый современный писатель, самый чуткий к тому, что про
исходит с нами. Его прозой и сегодня выговаривается Рос
сия, та притихшая и измученная страна, до которой нет де
ла «элитам».
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Лавина смутного времени с ее поспешными приговора
ми и переоценками не совладала с Казаковым. И это кажется 
невероятным. Ведь лавина-то наткнулась не на скальную по
роду эпических романов, а всего лишь на несколько неболь
ших рассказов, похожих на письма другу.

И вот сегодня Казакова вновь издают, им зачитываются; 
его биографию пытаются разобрать по эпизодам литератур
ные критики нового поколения, пытаясь понять происхо
ждение мастера, оставшегося в нашей литературе фигурой 
одинокой и таинственной.

Что ж, оглянемся на судьбу Юрия Казакова.
Родился в Москве 8 августа 1927 года. И мать, и отец — 

родом со Смоленщины. Павел Гаврилович — слесарь, Усти
нья Андреевна — работница завода Бадаева, потом сани
тарка в больнице. С 1942 года — на инвалидности по зре
нию.

Отца арестовали, когда Юре было всего шесть лет. Вер
нулся Павел Гаврилович в Москву после лагерей и ссылки 
только в середине 50-х.

В 1941-м тринадцатилетний мальчишка помогал взрос
лым тушить зажигалки на крыше своего дома. В одну из но
чей бомба упала совсем неподалеку на здание Вахтанговско
го театра. Юра был контужен взрывной волной и с тех пор 
заикался.

И после войны семья жила очень бедно. Устинья Андре
евна ездила в Подмосковье менять спички и дрожжи на про
дукты. Юра подрабатывал, где только можно.

В 1951 году он окончил Гнесинское училище по классу 
контрабаса и долго не мог найти себе постоянную работу. 
Играл то в оркестре Вахтанговского театра, то даже в орке
стре Большого театра, но эпизодически, а когда дело дохо
дило до оформления, его не брали из-за анкеты.

В 1953 году поступил в Литературный институт. На вто
ром курсе решился отнести свои опыты в редакцию «Совет
ского спорта». Эти первые рассказы были о свирепых нра
вах американского спорта.

Мечтал о путешествиях. Копил деньги на охотничье ру
жье. Влюблялся в тоненьких московских девушек.
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И вот этот студент, очкарик, с головой увлеченный джа
зом, вдруг пишет рассказы «Тихое утро», «На полустанке» 
(1954). Через год появляется «Ночь», потом — «Некрасивая» 
и «На охоте» (1956). С этих рассказов пошла в рост деревен
ская проза, вскоре ставшая самым мощным явлением в рус
ской литературе XX века.

Но в эту же пору Казаков пишет «Голубое и зеленое» — 
дивный рассказ о первой любви. И там никакой деревни, 
там московский мальчик и московская девочка, и столица, 
увиденная их глазами, с желтыми фонарями, Большим теа
тром, липами, цветущими на Тверском бульваре, и уютными 
вечерними окнами — белыми и розовыми, голубыми и зеле
ными. Москва, которой нам уже никогда не увидеть. «Музы
ки больше не слышно оттуда...»

Этот рассказ — как распахнутое в мае окно. С ним обре
ла свой язык, свою интонационную свободу лирическая го
родская проза.

Но пока читатели передают из рук в руки «Голубое и 
зеленое», Казаков пишет «Никишкины тайны» и «Мань- 
ку» — и это опять другой, новый Казаков. Тут поморы, кар
басы, льдины, холодное Белое море, а за морем — Соловки... 
Скольких своих ровесников Казаков позвал тогда на Север! 
А они не догадывались, что свои первые северные рассказы 
Казаков писал по воспоминаниям о своих поездках к только 
что освобожденному из лагеря отцу.

5 февраля 1958 года Константин Георгиевич Паустов
ский потрясённо пишет своему недавнему студенту Юрию 
Казакову: «Я не могу без слез читать Ваши рассказы. И не по 
стариковской слезливости (ее у меня нет совершенно), а по
тому, что счастлив за наш народ, за нашу литературу, за то, 
что есть люди, способные сохранить и умножить все то, что 
досталось нам от предков наших — от Пушкина до Бунина. 
Велик Бог земли Русской!»

У всех, кто открывал для себя Казакова в конце 50-х, по
трясение смешивалось с недоумением: и откуда он взялся? 
Как этот парень посмел не заметить соцреализма? Почему 
он пишет так, будто на свете есть только Пушкин, Тургенев, 
Чехов, Бунин...
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В начале шестидесятых книги Бунина вернулись в СССР 
и тут же критики решили, что корни Казакова именно там, у 
Ивана. На молодого писателя посыпались упреки в эпигон
стве. В ответ Казаков не отрекался от своей любви к Бунину, 
но пытался объяснить, что свои первые рассказы о деревне 
написал, когда ни строчки Бунина еще не читал и даже фа
милии классика ни от кого не слышал.

В Казакове чудесным образом примирились те разо
рванные ткани русской жизни и русской литературы, кото
рые считались несовместимыми и сами яростно отстаива
ли эту несовместимость. Деревня и город. Белые и красные. 
Советские романтики и православные стоики. Физики и ли
рики...

Юрий Казаков стал русским советским христианским пи
сателем. Ни одно из этих определений невозможно отбро
сить. Путь Казакова от русской классики к христианскому 
пониманию божественного происхождения слова лежал 
через советскую эпоху. Кому-то эта эпоха помешала понять 
свои истоки и услышать гул крови, а Казакову помогла.

Он с нищего, полусиротского своего детства чувство
вал всю ранимость народной жизни и потому не торопил
ся кусать и жалить «режим». Он не призывал скорее валить 
то, что диссидентствующим его приятелям казалось отжив
шим и мертвым. Думаю, он понимал, что, сражаясь с су
хостоем, можно в азарте повредить ствол или перерубить 
корни.

В 1960 году Юрий Казаков записывает в дневнике: 
«В младенчестве слушал я рассказы матери о своей роди
не, о Смоленщине, и чем взрослее становился, тем ярче, за
конченнее представлял все обычаи, язык своих дедов... А в 
первый раз попал я на землю отцов своих в 1947 году, маль
чишкой совсем, и всё еще было разбито и сожжено, Ржев и 
Вязьма зарастали травой, и люди жили в землянках. Прие
хал я в ту степную равнинную полосу, которая лежит на вос
токе Смоленщины, в Сычёвском районе, и как только пошел 
первый раз полем в деревню матери своей, увидел холмики 
братских могил, забрел на кладбище с разобранной, разби
той стеной, вдохнул полевой ромашковый, сенной, клевер
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ный дух — меня затрясло, комок стал у меня в горле, и теперь 
те поля и перелески, те облака и небо, те широкие пыльные 
дороги — моя родина...»

Сейчас-то мы чувствуем, как много исконно русского 
ушло вместе с советским. Это признают даже православные 
батюшки, у которых меньше всего поводов для ностальгии 
по жизни при социализме. Задним умом мы по-прежнему 
крепки.

Вопрос же о глубинных истоках казаковской прозы так 
и остался в 60-х годах без ответа. Казаков же не торопился с 
исповедью. Он и сам мучился тайной творчества, пытаясь 
понять: откуда ему вручен этот дар? Откуда приходит музы
ка слова?

Не находя поначалу никакого рационального объясне
ния, он с детским изумлением признается в одном из ранних 
писем: «Я иногда рассматриваю слова своего рассказа и не 
верю, что это я его написал...»

Из письма Юрия Казакова Тамаре Жирмунской: «...Вче
ра придумал, а сегодня начал писать новый рассказ. Рассказ 
о Пасхе, о пасхальной ночи, о благовесте, о любви, о весне, 
о добре и вечной жизни — и да поможет мне Господь Бог! 
Я так рад теперь — главное, чтобы не растерялось то, что 
вчера подкатило и так ясно встало и вообразилось, что у ме
ня аж мурашки по коже пошли. Какая удача: и мой старый 
дом с его запахом пыли аравийских пустынь от черепицы — 
всё пойдет в рассказ и так естественно... А свечи, а крестный 
ход, а пение, а крик: «Христос Воскрес!» А Ока внизу, а запах 
дыма от листьев, которые жгут в парке возле дома...»

В конце своей недолгой жизни, отвечая на вопрос, ког
да, в какой момент он почувствовал себя писателем, Казаков 
не называет каких-то дат. Он говорит о куда более серьезных 
вещах: «В жизни каждого человека есть момент, когда он все
рьез начинает быть». И, чуть помедлив, добавляет: «У меня 
это случилось на берегу Белого моря...»

Вот это пробуждение к подлинному бытию и есть глав
ный сюжет всего написанного Казаковым. Каждый, кто еще 
в юности открыл для себя Казакова, помнит, какой взрыв ве
сенних сил заложен в его «тихих дымчатых рассказах»!
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Мне так остро помнится то мгновенье, когда в Ташкен
те, в полковой библиотеке я нашел казаковский том «Пое
демте в Лопшеньгу». Я прижал эту книжку к сердцу и не рас
ставался с ней два месяца, пока нас не отправили обратно 
на Север. Среди пряной азиатской осени, пахнущей дынями 
и сухим виноградным листом, рассказы Казакова были как 
письма с родины.

После стрельб в пустыне или строевых занятий на рас
калённом плацу, я жадно читал о поморах и карбасах, про 
письмоноску Маньку и непутевого бакенщика Егора с его 
«трали-вали», про резкий и горький запах холодной карто
фельной ботвы. Мне то виделся милый сеющий дождик, се
ренькое небо, вологодская наша речка благородного тако
го оттенка — как старое серебро. А то слышался утренний 
скрип половиц в родном доме, шелест по подоконнику пер
вого, еще сырого, снега...

Когда читаешь Юрия Казакова, то не только глазами по 
строчкам бежишь, но и слушаешь, как слушают попутчика в 
поезде: то помалкиваешь, то поддакиваешь или плечами по
жимаешь. Каждое слово, попадая к Казакову, получает такую 
устремленность к читателю, к собеседнику, что нельзя не 
отозваться, не аукнуться на голос писателя.

Пишу сейчас, охваченный воспоминанием, иногда по
глядывая на толстую папку скопившихся у меня журналь
ных и газетных вырезок о Казакове. И вот понимаю, что 
вряд ли скажу что-то новое о Юрии Павловиче. Мало о 
каком писателе написано столько проникновенного, глу
бокого и вдумчивого. И это в наши-то времена! когда рус
скую литературу и осмеивали, и хоронили, и просто не из
давали.

Вот сразу попались на глаза строчки из статьи Анато
лия Друзенко (прекрасного журналиста, прозаика и благо
родного человека, недавно, увы, ушедшего): «Я люблю пе
речитывать его рассказы. Просто так. Открываю книгу на
угад и читаю. Точнее даже, слушаю: как Чайковского или 
Рахманинова... Будь моя воля, я бы каждый урок литерату
ры начинал с чтения рассказов Казакова. Его непременно 
должны слышать наши внуки... Иначе они будут думать, что 
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русский язык — это то, что они слышат сегодня на улице 
или с экрана телевизора...»

И тут нельзя не вспомнить, что раньше всех литератур
ных критиков невероятную звукопись прозы Казакова оце
нили два человека, никогда критикой не занимавшиеся. Это 
профессор Владимир Владимирович Хоменко, преподава
тель Юрия Павловича в Гнесинском училище (он говорил: 
«Когда я читаю Казакова, я слышу музыку»). И звукоархи- 
вист Лев Алексеевич Шилов — он подружился с Казаковым 
еще в 1959 году во время поездки редакции «Литературной 
газеты» по Сибири.

В начале 60-х недавний студент-филолог Лев Шилов начал 
собирать фонотеку с голосами писателей и поэтов. Он долго 
уговаривал Казакова прочитать на магнитофон несколько рас
сказов. Тот упорно отнекивался, ссылаясь на свое заикание, но 
в конце концов сдался перед аргументами своего товарища, 
подвижничеству которого он всей душой сочувствовал.

В январе 1967 года Лев Шилов (тогда уже руководитель 
отдела звукозаписи Государственного литературного музея) с 
тяжелым катушечным магнитофоном приезжает к Юрию Ка
закову в Переделкино.

Казаков выбрал для записи «Двое в декабре» и «Отход». 
«Здесь нет почти диалогов, прямой речи, — объясняет он Ши
лову. — А я не умею эту прямую речь изображать, не дано мне 
этого делать. Я в этом смысле слабак...»

Шилов успокаивает: «Если запнешься — не останавливай
ся, а мы потом все послушаем и эти места перечитаешь...» Он 
ставит перед Казаковым микрофон, нажимает на кнопку за
писи и уходит во двор — чтобы ничем не отвлекать, не сму
щать и без того смущенного Юрия Павловича.

Как хорошо, что Казаков не умел ничего «изображать». 
Он просто рассказывает вполголоса, а ты сразу все видишь и 
все чувствуешь.

«Двое в декабре» — классический рассказ о любви. А вот «От
ход» — это рассказ-репортаж, который мог быть написан только 
в 60-х годах. Своей музыкальной виртуозностью и многоголо
сием он напоминает песни-репортажи Юрия Визбора. Но, как 
всегда у Казакова, внешний строй рассказа — не самое главное.

612



Внезапная божественность слова

А предыстория «Отхода» такова. Архангельск, лето 1964 
года, Казаков вместе с Евгением Евтушенко (названным в 
рассказе просто Женей) собирается в море на зверобойной 
шхуне «Моряна». Маршрут шхуны — от Архангельска к Но
вой Земле, потом проливом Югорский Шар в Карское море. 
Последний вечер на берегу, в ресторане гостиницы молодые 
писатели братаются с командой шхуны, все уже сильно под 
хмельком, все вещают одновременно, перебивая друг друга.

Только Казаков мог услышать в этом нелепом, скачущем 
разговоре подвыпивших мужиков пронзительную мелодию 
прощания и написать рассказ о том, как отходит, откалыва
ется одно время и наступает другое — жесткое, деловое. Вре
мя, которому не до слез. (Впрочем, когда у нас, какой власти 
было дело до наших слез — кто вспомнит?..)

Женя знаменитый, гениальный, в заграничном галсту
ке. Всем приятно, что такой человек рядом и запросто разли
вает всем шампанское, и можно крикнуть ему с другого кон
ца стола: «Женя, стихи дай списать...» И очень даже здорово 
услышать от него: «А вот мы с Юрой скоро в Америку поедем, 
к Стейнбеку в гости, поедем Юра?» (При публикации «Отхо
да» упоминание об авторе «Гроздьев гнева» Джоне Стейнбе
ке цензура выкинет — он тогда оказался не ко двору.) Только 
вот Юра качает своей большой лысой головой, и можно по
думать, что он не хочет в Америку. Что-то он Жене говорит, а 
что — не разобрать...

Потом, когдавышел рассказ, ребята-зверобои могли бы про
читать, что ответил Казаков своему другу-поэту: «...Париж, Нью- 
Йорк... джинфиз и стриптиз... аэропорты-автопортреты... Не 
в этом наш исток, и гул крови не в этом, а вот поедем-ка на Ка
нин Нос и проснемся однажды... в старой избе среди всхрапы
вающих рыбаков. Натянем мы сапоги и брезентовые штаны, 
напялим шапки-ушанки. Мы выйдем на рассвете...»

Услышал ли кто тогда Казакова, вчитался ли? Казаков 
почуял что-то обманное и зловещее в пьяных ресторанных 
восторгах. В этой романтике побега в тайгу, на полюс, в мо
ре, в горы, в Америку — куда угодно, лишь бы убежать от са
мого себя.
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Казаков с печалью отходит в сторону, еще сам, возмож
но, не вполне понимая, отчего ему так не по себе среди этих 
мужественных, сильных и симпатичных людей. «...Чем весе
лее было вокруг, тем грустнее было нам, хоть это и глупо гру
стить, когда кругом... все зовет к бездумности...»

Стяжание божественного слова, конечность земного, 
бесконечность небесного... Поверхность жизни Казакова и 
раньше мало интересовала, но после «Отхода», с конца 60-х, 
он начал свое мучительное восхождение к вечному, к тому, 
что после долгого молчания он выразит в последних сво
их вещах — «Свечечка» (1974) и «Во сне ты горько плакал» 
(1977). И это были уже не рассказы, а исповедничество. Под
няться выше этого, оставаясь на земле, нельзя.

В «Свечечке» автор и его маленький сынишка выходят 
из дома в кромешную темноту двора и идут к роднику, к реч
ке Яснушке. «Я оглянулся: сквозь голые деревья только один 
наш дом светил окнами в непроглядной тьме...»

То, как Юрий Казаков описывает возвращение домой, к 
освещенным окнам! — пронзительно до озноба, до того, что 
самому хочется бежать куда-то по бесснежной темной земле, 
только бы к свету, к людям.

Трудно найти в русской литературе другой рассказ, где 
слово бы так ощутимо рассеивало тьму.

Письмо Татьяны предо мною, 
Его я свято берегу.
Читаю с тайною тоскою 
И начитаться не могу. 
Кто ей внушал и эту нежность...

Пушкинские строки точнее любых критических статей 
говорят о главном в прозе Юрия Казакова. Все его рассказы — 
внушение нежности, напоминание о хрупкости бытия и тихое 
прошение. Но не к властям, а к Богу: «Господи, помилуй...»

Вдова писателя Тамара Михайловна так вспоминает одну 
из встреч Юрия Павловича с читателями. В мае 1967 года его 
пригласили сотрудники Физического института Академии 
наук. Зал был полон, многие стояли вдоль стен, присутство
вали нобелевские лауреаты академики Прохоров и Басов. 
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Ему был задан такой вопрос: «У физиков есть критерий ис
тины: если теория подтверждается экспериментом, значит, 
она верна. А каким критерием руководствуетесь вы в своей 
работе?» Юрий Павлович страшно волновался, но тут отве
тил уверенно и спокойно: «Если я знаю, что могу предстать 
перед Господом и сказать: «Господи, это я написал...» — зна
чит, написано хорошо». Сразу раздались аплодисменты, сна
чала аплодировали сидя, потом весь зал встал. Все радостно 
переглядывались, будто услышали что-то долгожданное...

Последние свои рассказы Казаков опубликовал в сере
дине 1970-х годов, когда до трагического разлома большой 
страны было еще далеко. Тем сейчас поразительнее слы
шать в каждой казаковской строчке нашу теперешнюю боль 
и тревогу, нашу растерянность и отчаяние, наше упование 
и наши слезы. «Время нынче очень уж серьезное, и надо бы 
нам всем, хоть напоследок, нравственно обняться...»

Душа художника — сейсмограф. Такое чувство, что Ка
заков пишет о благополучных 70-х, оглядываясь туда вместе 
с нами: «Ну а тогда все мы были живы, и, как я сказал уже, 
стоял в зените долгий-долгий день...» И твое сердце тут же 
благодарно откликается, ведь в этих долгих-долгих днях, где 
все живы, осталось твое детство, и там всегда лето. А свет 
нынешнего дня так скуден, так зыбок, и что будет завтра — 
одному Богу известно, а потому нравственно обняться - это не 
то, что было в 70-х, это не разговоры на кухне о прекрасном. 
Сегодня это — память смертная. Это молитва друг за друга 
людей, прижатых к краю обрыва. Неверное движение одно
го — и все погибнут...

В конце прошлого года в Абрамцеве сожгли деревянный 
дом Казаковых. Последнее земное пристанище писателя, чет
верть века сберегавшееся вдовой и сыном писателя в надеж
де, что когда-нибудь государство поможет устроить здесь му
зей, — оно сгорело в одночасье быстрее, чем восковая свеча.

Сгорел дом, который Казаков считал живым существом. 
Так он о нем писал и в письмах, и в своих последних расска
зах — как о близком человеке. В дом к Юрию Павловичу при
ходили и приезжали поэты, странники, философы, ученые, 
старцы из недалекой отсюда Троице-Сергиевой лавры. Сю
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да стремились приехать друзья и читатели Казакова — только 
чтобы постоять на крыльце, подышать воздухом этого места.

А того, кто никогда не был в Абрамцеве, таинственно 
согревала мысль, что где-то на радонежской святой земле 
стоит этот дощатый милый дом. Кстати, все четверть века, 
прошедшие с ухода Юрия Павловича, он никогда не пусто
вал. Тут всегда находили приют писатели, художники, ре
ставраторы, просто добрые и небогатые люди, у которых 
не было ни дач, ни возможности поехать на море.

Лет восемь назад и я гостил в Абрамцеве у Тамары Ми
хайловны. В городе асфальт плавился от июльской жары, а 
в старом доме у елового леса стены хранили спасительную 
тень. Было огромным наслаждением просто бродить по уют
ным комнатам, скрипеть прохладными половицами, благо
говейно касаться сутулого шкафа, кресла с гнутыми подло
котниками, потускневшей глади письменного стола — того 
самого, за которым работал Юрий Павлович.

В старом серванте тускло мерцали чашки и среди них 
та самая, из «Свечечки»: «...Ив буфете звякнет любимая то
бой прежде чашка, и часы особенно звонко пробьют счаст
ливый миг...»

А за окном, во дворе, среди высокого цветущего иван- 
чая, бегали мои дочки, а с ними Ванечка и Женя — дети ико
нописца Володи Демидова, который тоже в то время гостил 
в Абрамцеве.

Солнце ранним утром проливалось столь щедро, что, 
казалось: дом сияет от радости, распахнув все ставни и это 
от него самого идет солнечный свет...

Гибель абрамцевского дома Казакова — еще один образ 
того, как хрупка и уязвима Россия. Она вовсе не каменный 
рыцарский замок, а деревянный дом, в котором беззаботно 
распахнуты все двери.

Вспоминаю одну фотографию Казакова. Там он сидит у 
костра — большой, в охотничьих сапогах, немного угрюмый, 
немного усталый, но, наверное, счастливый. И мне вновь, 
как в юности, становится почему-то стыдно, что я не охот
ник и не очень люблю бродить по осеннему сырому лесу, и 
не был в Лопшеньге и на Соловках.

616



Внезапная божественность слова

Хороший рассказ надо пережить, надо куда-то ехать за 
ним, мокнуть под дождем на причале или на заброшенной 
деревянной платформе в ожидании дизеля; надо терпеть 
пьяную болтовню случайных попутчиков и тягостное молча
ние проводников, тесноту случайного ночлега, хлюпанье в 
ботинках...

А потом надо терпеть бесцельность, пустоту, ощущение 
того, что ничего, зачем ты ехал, не нашел. Только потом — 
вот счастье! — вдруг задрожит эта мелодия, которую потом 
просто назовут «рассказ», но только ты знаешь, что это на 
самом деле.

И почему-то самому не хочется перечитывать опублико
ванное. Хорошо, когда пишешь. Это единственно стоящие 
минуты. Но они отпускаются скупой мерой. И чем ты опыт
нее и чем сильнее ждешь вдохновения, тем скупее становит
ся тот, кто отпускает такие минуты.

Когда Казаков умер, мне было двадцать лет. Я не успел с 
ним повидаться. Но оттого, что жизнь проходит в сопрово
ждении его рассказов, откуда-то приходят сны и воспомина
ния о нем.

И я думаю о Юрии Павловиче не только, когда беру в 
руки его книги, и не только когда иду по Старому Арбату. 
Острее всего я почему-то вспоминаю о нем, когда выхожу 
рано утром из поезда на привокзальной площади в Вологде. 
Представляю, как он приезжал сюда в такой же ранний час 
и ёжился от прохлады, радовался дремотной тишине, пали
садникам с георгинами и малиной, деревянным тротуарам и 
речной свежести. И после Москвы эта привокзальная пло
щадь казалась вовсе не площадью, а большим двором, куда 
сейчас выйдут женщины с тазиками свежевыстиранного 
белья, выбегут дети, выкатится из сарая мопед, позовет на 
утреннюю гимнастику бодрое радио...

Как много всего в мире может напоминать об одном че
ловеке.
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