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Предисловие

“— Там была Эмбер. Она ехала со мной в автобусе. Это она 
умирает”. Сериал “Доктор Хаус”, четвертый сезон, эпизо‑
ды 15 и 16. Главный герой попадает в автомобильную аварию 
вместе с кем‑то, у кого прямо перед катастрофой проявился 
важный симптом. Но травма головы вызвала у Хауса ретро‑
градную амнезию, и он не может восстановить ход событий, 
предшествовавших столкновению. В течение двух серий он 
применяет множество экзотических и рискованных методов 
воздействия на собственный мозг, чтобы добраться до усколь‑
зающих воспоминаний. Оказывается, с ним вместе ехала Эм‑
бер, возлюбленная его коллеги и друга. Но Хаус по‑прежнему 
не способен вспомнить, что за симптом он у нее видел. Ему 
приходится применить глубокую стимуляцию мозга, и тогда 
события, предшествовавшие аварии, наконец встают перед 
ним с кинематографической точностью.

Конечно, это сериал. В кино бывает множество натяжек 
и неточностей. В частности, когда коллеги Хауса готовятся 
ввести электрод ему в мозг, чтобы пробудить воспоминания, 
звучит название зоны, на которую они собираются воздей‑
ствовать: вентральный гипоталамус. Это очень странно. Если 
вы поймаете какого‑нибудь нейробиолога и  спросите его, 
какие отделы мозга связаны с памятью, то, вероятнее всего, 
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первым ответом будет “гиппокамп”. Если потребуете про‑
должения — вам расскажут отдельно про зубчатую извилину, 
про парагиппокампальную извилину, про энторинальную 
кору. Поговорят о рабочей памяти и роли дорсолатеральной 
префронтальной коры в  контроле за  ней. Подумав, доба‑
вят эмоциональную память и расскажут вам, как ами́гдала* 
запоминает, чего надо бояться, а чего не надо. Потом вспо‑
мнят моторную память и вдохновенно прочитают вам мини-
лекцию о  мозжечке. Но  вот гипоталамус в  этом перечне, 
вероятнее всего, упомянут не будет. Во всяком случае, точно 
не в первой десятке.

Не могли же сценаристы просто перепутать гипотала‑
мус с гиппокампом? Этот вопрос интенсивно обсуждается 
на англоязычных форумах фанатов сериала. Им удалось най‑
ти научную статью1, в которой описан случай одного-един‑
ственного пациента, получавшего стимуляцию гипоталамуса 
с целью лечения тяжелого ожирения (что как раз логично: 
этот отдел мозга связан с регуляцией голода и насыщения) 
и при этом отметившего, что электрические импульсы про‑
буждают у него автобиографические воспоминания, причем 
увеличение интенсивности стимуляции делало эти воспоми‑
нания более яркими — точно как в сериале. Но и сами авто‑
ры исследования подчеркивают, что этот результат был для 
них неожиданным и обусловлен, по всей видимости, распро‑
странением возбуждения от гипоталамуса на соседние обла‑
сти мозга, действительно связанные с памятью.

Есть и более серьезная проблема. Пациент, получавший 
стимуляцию для лечения ожирения, вспомнил, как 30  лет 
назад гулял в парке с друзьями и девушкой. Совершенно слу‑
чайный эпизод, вполне правдоподобный, хотя и необязатель‑
но имевший место в реальной биографии пациента. Если бы 

*	 Она же — миндалина, или миндалевидное тело. В русском языке часто со‑
существуют альтернативные варианты перевода для одних и тех же отделов 
мозга, и в основном все определяется личными предпочтениями автора.
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электрод попал на долю миллиметра левее или правее, чело‑
век мог бы вспомнить что‑то другое: как писал контрольную 
по математике, или ездил в отпуск, или обедал с коллегами. 
Что же касается Хауса, то он сразу же, с первого введения 
электрода, вспомнил из всей своей длинной жизни именно 
те пять минут, которые были нужны сценаристам. Фантасти‑
ческая удача, что и говорить!

И все же главное в сериале правильно: если взять элек‑
троды, подвести их в удачное место в головном мозге и подать 
небольшой электрический импульс, то действительно мож‑
но вызвать у человека яркие воспоминания. Впервые этот 
феномен описал Уайлдер Пенфилд, знаменитый канадский 
нейрохирург, разработавший методику операций на голов‑
ном мозге с применением местной анестезии. Его пациен‑
ты во время операций находились в сознании и были спо‑
собны описывать ощущения, возникающие при стимуляции 
того или иного участка коры. На первый взгляд, это пугает 
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(вы сидите со вскрытым черепом, а кто‑то орудует инстру‑
ментами в вашем мозге!), но преимущества были огромными. 
Во-первых, Пенфилд мог точно локализовать границы опу‑
холи или эпилептического очага и вырезать только ненужное, 
минимально повредив остальной мозг. Во-вторых, сопоста‑
вив результаты стимуляции коры многих пациентов (элек‑
трод в одном месте — человек непроизвольно двигает рукой, 
в другом месте — чувствует несуществующее прикосновение 
к подошве), Пенфилд смог составить подробные карты ко‑
ры головного мозга, определив, какая зона за что отвечает. 
В 1937  году Пенфилд и его соавтор Болдри впервые нари‑
совали “гомункулуса” — смешного человечка с искаженны‑
ми пропорциями, отражающими площадь представления тех 
или иных органов в сенсорной или моторной коре. Теперь 
без этой картинки не обходится ни один учебник по нейро‑
биологии. А в 1950‑м Пенфилд и Расмуссен выпустили мо‑
нографию “Кора головного мозга человека”2, обобщившую 
результаты 400 операций, сгруппированных по главам в со‑
ответствии с теми областями мозга, в которых производи‑
лось хирургическое вмешательство, — и теми реакциями, ко‑
торые вызывала электрическая стимуляция этих областей. 
Пациенты, которым удаляли опухоли, кисты или эпилепти‑
ческие очаги в височной коре, во время операций рассказы‑
вали о ярких галлюцинациях — или о ярких воспоминаниях 
(иногда, впрочем, они затруднялись отличить одно от друго‑
го). Например, четырнадцатилетняя пациентка под инициа‑
лами J. V. ярко видела такую сцену: как будто бы ей семь лет, 
она идет через поле вместе со своими братьями, к ней сзади 
подходит мужчина и спрашивает: “Не хочешь залезть в этот 
мешок со  змеями?” Девочка кричит, убегает, рассказыва‑
ет об этом маме. Такую картину она видела во время самих 
эпилептических припадков и снова переживала ее в процес‑
се операции, когда исследователи стимулировали ей правую 
височную кору в районе эпилептического очага. После того 
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как операция была проведена, часть коры уничтожена, а эпи‑
лептические припадки остановлены, это воспоминание пе‑
рестало быть навязчивым, хотя сам факт детского испуга де‑
вушка помнила. Важно, что подобное событие действительно 
имело место — во всяком случае, мать и братья подтверждали, 
что помнят какого‑то придурка, приставшего к маленькой J. V. 
примерно так, как ей и виделось при стимуляции.

Нейробиология вообще многим обязана людям с  эпи‑
лепсией и попыткам разработать методы ее лечения. Основ‑
ные достижения последних десятилетий связаны с разработкой 
более эффективных лекарств, но они по‑прежнему помогают 
не всем пациентам, так что иногда хирургическое вмешатель‑
ство применяется и сегодня. Главная задача врачей в таких слу‑
чаях — максимально точно идентифицировать нейроны, от‑
ветственные за зарождение судорожной активности, чтобы уда‑
лить именно их и по возможности оставить неповрежденными 
соседние клетки. Электроэнцефалограмма и томографические 
исследования позволяют только приблизительно определить 
расположение эпилептического очага, но затем на основе этой 
информации врачи могут выбрать участки для вживления ми‑
кроэлектродов, способных записывать сигналы от отдельных 
клеток. Такие электроды могут оставаться в мозге пациента не‑
сколько дней, после чего, проанализировав активность нейро‑
нов, врач принимает итоговое решение о том, какой именно 
участок следует удалить. Эта процедура одновременно позво‑
ляет получить много ценной информации о функциях отдель‑
ных нервных клеток. Например, именно так в 2005 году были 
описаны3 знаменитые “нейроны Дженнифер Энистон”, то есть 
конкретные клетки в гиппокампе, которые реагируют именно 
на предъявление фотографии этой актрисы — в том случае, 
конечно, если вы знаете, как она выглядит (ее самая известная 
роль — Рэйчел в сериале “Друзья”).

Открытие нейронов Дженнифер Энистон было чистой 
случайностью — в том смысле, что ученые понятия не имели, 
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“чьи” именно нейроны им удастся обнаружить, но надеялись 
найти хоть какие‑нибудь. Они работали с группой из восьми 
человек, которые готовились к  операции для лечения эпи‑
лепсии. У каждого из них эпилептический очаг располагался 
в медиальной височной доле. Эта область мозга включает в себя 
гиппокамп, который, в свою очередь, играет ключевую роль 
в работе декларативной памяти, то есть необходим для заучи‑
вания и последующего воспроизведения конкретных фактов 
(“Волга впадает в Каспийское море”; “Человек на фотографии 
мне известен, это актриса Дженнифер Энистон”). Каждому 
пациенту вживили микроэлектроды — для идентификации 
эпилептического очага, но заодно люди согласились и поуча‑
ствовать в исследовании*. Им показывали множество фото‑
графий животных, предметов, знаменитых людей и извест‑
ных достопримечательностей. Набор был немного разным для 
разных пациентов. (Например, мне было бы бесполезно пока‑
зывать актеров: я очень плохо запоминаю человеческие лица, 
и поэтому большая часть отношений героев в сериалах оста‑
ется для меня непонятной без дополнительных пояснений: 
“Ой, а разве она ему изменила? Так ведь тот чувак тоже темно‑
волосый, это точно другой?”)

В нескольких случаях ученым серьезно повезло: электро‑
ды, вживленные по медицинским показаниям, совершенно 
случайно попали именно в нейроны, связанные с распозна‑
ванием как раз тех объектов, которые предъявляли испытуе‑
мым. Тогда на следующей сессии людям предъявляли разные 
изображения того же самого объекта и снова регистрирова‑
ли ответ от того же самого нейрона. В частности, у одного 
из пациентов в  задней части левого гиппокампа** обнару‑
жился нейрон, который реагировал вспышками активности 

*	 Лучше не спорить с теми, кто собирается делать вам операцию на мозге.
**	 Гиппокамп, как и многие другие отделы мозга, — симметричная структура, 

то есть у нас их два, правый и левый. Обычно говорят просто “задний левый 
гиппокамп”, “правая дорсолатеральная кора” и т. п.
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при виде разнообразных фотографий Дженнифер Энистон 
и оставался безучастным во время предъявления любых дру‑
гих изображений; интересно, что он не откликался и на фо‑
тографии Энистон в том случае, если она была изображена 
не в одиночестве, а вместе с Брэдом Питтом. У другого па‑
циента в правом переднем гиппокампе был найден “нейрон 
Хэлли Берри” — актрисы, сыгравшей роль Женщины-кошки 
в одноименном фильме. Он активировался при предъявле‑
нии разных фотографий Хэлли Берри, в том числе в костю‑
ме Женщины-кошки, при виде ее нарисованного карандашом 
портрета и даже при прочтении надписи Halle Berry — при 
этом не реагировал на других актрис, даже если они были 
одеты в такие же костюмы кошек.

Разумеется, не следует думать, что за распознавание об‑
раза Дженнифер Энистон отвечает один-единственный ней‑
рон; у нас также недостаточно данных, чтобы предположить, 
что этот нейрон связан только с образом Энистон и ни с чем 
больше. Но это исследование иллюстрирует очень важную 
мысль, которая настолько банальна и очевидна, что мы нико‑
гда о ней не задумываемся: мозг материален. Раз мы помним 
лицо Энистон, это означает, что какие‑то нейроны в нашем 
мозге взяли на себя функцию распознавания уникального на‑
бора ее характерных черт. Что эти нейроны, в принципе, воз‑
можно найти. Что на них можно воздействовать. И что это 
относится не только к образу Энистон, но и вообще к любой 
информации, которая записана в нашем мозге; к любой эмо‑
ции, которую он испытывает; к любой мысли, которую он об‑
думывает. Для всего того, что составляет нашу личность, су‑
ществует конкретный вещественный субстрат, и он принци‑
пиально поддается изучению.

Это не означает, что нейробиологи уже способны рас‑
шифровывать наши мысли (хотя они активно работают над 
этим). Тем более это не означает, что они могут искусственно 
заливать нам в мозг какие‑нибудь новые знания, не используя 
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книжки и лекции. В этом отношении довольно серьезные успе‑
хи достигнуты с улиточками*, а вот с более крупными и слож‑
ными существами есть серьезная проблема: мозг пластичен. 
Функции его крупных структур более или менее прописа‑
ны в генах, а вот на уровне микроархитектуры очень многое 
определяется индивидуальным опытом, теми стимулами, с ко‑
торыми мозг сталкивался в ходе своего развития. Нейроны 
Дженнифер Энистон, вероятно, есть где‑нибудь в гиппокам‑
пе у всех людей, которые помнят ее лицо, но вот где они там 
находятся конкретно — да черт их знает. У всех по‑разному.

Самый известный пример нейропластичности — струк‑
турных изменений мозга человека под действием индиви‑
дуального опыта — это история про лондонских таксистов. 
Для того чтобы стать лицензированным таксистом в Лондо‑
не и водить тот самый черный кэб, в котором катается Шер‑
лок-Камбербэтч, вы должны помнить 25 000 городских улиц 
и переулочков в радиусе 10 километров от вокзала Чаринг-
Кросс — со всеми их особенностями дорожного движения, 
основными достопримечательностями, магазинами и гости‑
ницами — и выстраивать маршруты между ними без навига‑
тора. Это сложно. Таксисты учатся годами. Лондонские ней‑
робиологи, в свою очередь, с энтузиазмом изучают, что в это 
время происходит с мозгом водителей4. Выясняется, что если 
набрать две группы испытуемых — тех, кто планирует стать 
таксистом, и тех, у кого другие планы на жизнь, — и поло‑
жить их в томограф, то поначалу никаких нейроанатомиче‑
ских отличий между ними нет. После этого вы ждете три года 
и снова приглашаете этих людей в лабораторию. Выясняется, 
что теперь у вас уже три группы испытуемых. Те, кто хотел 
стать таксистом, тренировался в среднем по 34 часа в неделю 
и в итоге благополучно сдал экзамен. Те, кто в принципе тоже 

*	 В любом месте, где я не даю достаточно пояснений, мысленно подставляй‑
те фразу “мы к этому еще вернемся”. Книжка про мозг похожа на сам мозг: 
в ней все связано со всем.
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хотел стать таксистом, но тренировался в среднем по 17 часов 
в неделю, экзамен завалил, разочаровался и нашел другую ра‑
боту. И те, кто не хотел стать таксистом и вообще не трениро‑
вался. У всех этих людей вы анализируете гиппокамп — зону 
мозга, связанную не только с памятью, но и с пространствен‑
ным мышлением (эти две способности вообще, видимо, эво‑
люционно развивались в тесном сотрудничестве: если заду‑
маться, то память дикому животному или древнему человеку 
в первую очередь для того и нужна, чтобы найти еду и вер‑
нуться домой).

Выясняется, что у тех, кто не стал таксистом, гиппокамп 
остался примерно таким же, каким и был. А вот в той груп‑
пе испытуемых, которая благополучно сдала экзамен, есть 
видимое увеличение объема серого вещества в задней тре‑
ти гиппокампа. Не то чтобы гиппокамп как целое увеличил‑
ся в размерах, но анализ конкретных вокселей (трехмерных 
кирпичиков, из  которых складывается томограмма) пока‑
зывает, что серого вещества во многих из них стало боль‑
ше примерно на треть. То есть, вероятнее всего, нейроны вы‑
растили множество новых связей друг с другом, потому что 
мозгу понадобилось работать над новыми задачами. Это ха‑
рактерно для любого обучения. Мы постоянно выстраиваем 
в голове новые нейронные связи. Память и обучение — это 
и есть рост новых синапсов.

По большому счету именно индивидуальная микроархи‑
тектура мозга, приобретенная вами в ходе жизни, на самом 
деле интересует вашего экзаменатора, когда он смотрит, мо‑
жете ли вы взять интеграл, ваше начальство на собеседовании, 
когда вас спрашивают про опыт работы и профессиональные 
компетенции, и даже девушку на первом свидании, когда она 
оценивает вашу эрудицию и чувство юмора и решает, про‑
должать ли общение.

Здесь возникают интересные этические проблемы. От‑
личия в  архитектуре нейронных связей делают людей 
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разными — и неравными. Предполагается, что в таком не‑
равенстве люди сами виноваты, и именно поэтому оно со‑
вершенно никого не беспокоит, в отличие от дискримина‑
ции по  признакам, которые от  воли человека очевидным 
образом не зависят. Если честно, это не совсем так: на спо‑
собность осваивать новые знания все‑таки серьезно влияют 
врожденные факторы (и на силу воли, кстати, тоже)*, и еще 
сильнее — неравные условия в детстве, в которых человек 
тоже не виноват. Примечательный парадокс здесь в том, что 
если мы с  вами когда‑нибудь построим совершенное эга‑
литарное общество с абсолютно равными образовательны‑
ми возможностями, то именно генетические отличия в спо‑
собностях выйдут на первый план и неравенство кандидатов 
в глазах работодателей и потенциальных половых партнеров 
будет в  значительно большей степени, чем сейчас, объяс‑
няться как раз наследственностью. Впрочем, есть и хорошие 
новости: массово редактировать гены эмбрионов мы навер‑
няка научимся раньше, чем построим эгалитарное общество. 
А еще, конечно, в огромной степени мы можем влиять на на‑
шу архитектуру нейронных связей вполне осознанно, и зна‑
чительная часть книжки посвящена тому, как делать это бо‑
лее эффективно.

Третье важное свойство, которое меня занимает и о ко‑
тором я буду рассказывать, можно сформулировать так: мозг 
неоднороден. Наше целостное, холистическое восприятие 
собственной личности — это иллюзия. Если присмотреть‑
ся к тому, как мозг обрабатывает информацию и принимает 
решения, то почти всегда обнаруживается, что это результат 
конкуренции между разными его отделами, просто победи‑
тель определяется так быстро, что обычно у нас нет возмож‑
ности осознать, что противоречие вообще существовало.

*	 Если это утверждение показалось вам неочевидным, отсылаю вас к другим 
хорошим научно-популярным книгам: “Чистый лист” Стивена Пинкера 
и “Воля и самоконтроль” Ирины Якутенко.
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Это проявляется на всех уровнях, начиная от самых базо‑
вых вещей. Возьмем, например, зрительное восприятие. Вот 
посмотрите на картинку.

Это пластиковая маска. И она вогнутая. Честное слово, 
мои друзья Кася и Джозеф ее сами фотографировали под моим 
чутким руководством. Присмотритесь: у нее нос и лоб тем‑
нее, чем все остальное, именно потому, что они уходят в глу‑
бину. Но, скорее всего, вы этого в упор не видите, а видите 
обычное выпуклое лицо. А  если видите вогнутую маску, 
то вам имеет смысл поговорить об этом с психиатром. Вот 
прямо прийти к нему и сказать: “Доктор, я невосприимчив 
к иллюзии вогнутой маски. Дайте мне дополнительные тесты, 
чтобы убедиться, что я психически здоров”.



20

ася казанцева мозг материален

А вот если бы вместо маски была кастрюля или любой 
другой вогнутый объект, пусть даже сложной формы, то ни‑
каких проблем с восприятием у вас бы не возникло. Стоит 
вам закрыть ладонью нижнюю часть маски, и вы сразу уви‑
дите, что ее лоб — вогнутый. В нормальной ситуации мозг 
оценивает форму объекта именно по распределению света 
и тени: то, что выступает вперед, должно быть более светлым 
(ярко освещенным), а  то, что вдавлено, должно находить‑
ся в тени. Эти принципы восприятия можно использовать 
для маскировки (красить выступающую башню танка в бо‑
лее темный цвет, чтобы с самолетов противника было слож‑
нее понять, что это танк). Их можно использовать в макияже 
(нарисовать светлые линии внутри морщин, чтобы они не ка‑
зались глубокими). Но в случае вогнутой маски эти принци‑
пы работать перестают. Потому что вступают в противоречие 
с жизненным опытом. С твердым знанием о том, что нос, лоб 
и подбородок должны выступать вперед. Всегда.

В 2009 году Данай Дима и ее коллеги предъявляли вогну‑
тые и обычные изображения лиц 16 здоровым людям и 13 па‑
циентам с диагностированной шизофренией5. Все здоровые 
люди были подвержены иллюзии и видели вогнутое лицо как 
выпуклое. Все пациенты (в этой небольшой выборке) не бы‑
ли восприимчивы к иллюзии и видели вещи такими, какие 
они на самом деле. Но исследователей интересовало не само 
восприятие лиц, а то, что происходит в это время в мозге, — 
картинки показывали людям, лежащим в томографе.

А в мозге происходит примерно то же самое, что и при 
зрительном восприятии любых других стимулов в  любых 
других экспериментах. Сначала активируется первичная 
зрительная кора. У нее нет вообще никакого мнения о том, 
что именно она увидела. Она просто собирает информацию 
о физических характеристиках стимула и бесстрастно кон‑
статирует: “Вижу такой‑то набор линий, контуров, светлых 
и темных пятен”. Об этом она сообщает вышерасположенному 
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отделу  зрительной коры, нужному именно для распозна‑
вания объектов, — латеральному затылочному комплексу. 
А  тот уже консультируется с  высшими ассоциативными 
зонами мозга — несколькими участками лобной и теменной 
коры — о том, что бы мог значить вот такой набор контуров 
и теней с точки зрения той информации о мире, которую мы 
накопили в течение жизни. Так вот, если сравнить паттерны 
активации всех этих зон у здоровых людей и у людей с шизо‑
френией во время восприятия вогнутой маски по сравне‑
нию с восприятием обычного лица (и построить хитрую 
математическую модель, чтобы эти паттерны интерпрети‑
ровать), то выясняется, что разница между двумя группами 
испытуемых состоит в  том, в какой степени латеральный 
затылочный комплекс восприимчив к тем сигналам, кото‑
рые приходят к нему снизу, от первичной зрительной коры, 
и в какой — к тем, что приходят к нему сверху, от внутри‑
теменной борозды и нескольких других умных и развитых 
отделов мозга.

То есть первичная зрительная кора говорит: “Слушай, вот 
у меня такое распределение света и тени”, — оно вообще‑то 
означает, что объект вогнутый. А внутритеменная борозда 
говорит: “Я тут посоветовалась с коллегами, и этот объект — 
это точно лицо, а лицо всегда должно быть выпуклое”. А ла‑
теральный затылочный комплекс взвешивает все эти аргумен‑
ты и принимает решение. И человек как целое все‑таки счита‑
ет, что он видит выпуклое лицо, — в том случае, если сигналы 
от высших отделов мозга сильны и побеждают. А если кон‑
тролирующие сигналы от высших отделов мозга не очень‑то 
сильны, то может победить зрительная кора, и человек с ши‑
зофренией в этой ситуации видит реальность такой, какая 
она есть на самом деле.

В принципе, почти любую зрительную иллюзию можно 
объяснить как результат воздействия нисходящих потоков ин‑
формации в мозге. То, как мы представляем себе реальность, 
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напрямую влияет на то, как мы ее (совершенно по‑честному) 
видим. Помните бело-золотое платье, взорвавшее интернет 
в 2015 году? Теперь в англоязычной научной литературе оно 
так и называется: the dress. На самом деле оно черно-синее. 
Более того, целых 57 % людей действительно воспринима‑
ют его так6. Мне кажется, что они сговорились и  издева‑
ются, потому что ну очевидно  же, что оно бело-золотое. 
Но, по‑видимому, все зависит от того, как человек воспри‑
нял освещение на фотографии. Если он (как я) посчитал, что 
это дневной свет, а само платье при этом находится в тени, 
то его мозг автоматически делает на это поправку и воспри‑
нимает цвета как более светлые. Если же человеку при пер‑
вом взгляде на фото показалось, что оно сделано со вспыш‑
кой и ткань освещена ярким электрическим светом, то он 
видит платье черно-синим. (По  крайней мере, они так 
говорят!)

Но зрительные иллюзии — это просто пример необыч‑
ного срабатывания тех механизмов, которыми мозг в повсе‑
дневной жизни пользуется постоянно, которые он выработал 
в ходе эволюции для того, чтобы более эффективно — быстро 
и точно — воспринимать реальность. Да, мозг сопоставляет 
новую зрительную информацию с накопленной библиотекой 
образов, и это позволяет ему гораздо быстрее распознавать 
важные для выживания объекты (к которым, безусловно, от‑
носятся лица) даже в условиях ограниченной видимости. Да, 
мозг делает поправку на освещенность, и это тоже позволяет 
ему гораздо точнее узнавать объекты, несмотря на то что в те‑
ни и на ярком свете они выглядят по‑разному. И в принципе, 
вот этот процесс анализа информации, поступающей от раз‑
ных отделов мозга, — это ключевой компонент не только рас‑
познавания образов, но и вообще принятия любых решений.

Мозг — это система для сопоставления противоречивых 
сигналов. У него много отделов, и все хотят разного. Амиг‑
дала отслеживает, не происходит ли чего‑нибудь опасного. 
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Прилежащее ядро смотрит, нет ли чего‑нибудь хорошего. Ги‑
поталамус контролирует химический состав крови. Лобная 
кора занимается своими делами, например пишет книжку, иг‑
норируя при этом сигналы от подкорковых центров — пока 
они слабые. Но если вдруг на мой стол неожиданно выбежит 
паук, амигдала немедленно начнет посылать нервные импуль‑
сы с высокой частотой и заставит меня отвлечься от книжки, 
чтобы оценить, насколько этот паук опасен и что с ним де‑
лать. Прилежащее ядро почти не мешает мне работать, по‑
ка нет сверхсильных соблазнов, но если вдруг мне позвонит 
один прекрасный мальчик (ну ладно, даже не один, я могу пе‑
речислить трех, с которыми это сработает) и позовет гулять, 
то прилежащее ядро быстро и популярно объяснит лобной 
коре, что это значительно важнее, чем книжка. Гипоталамус 
победит кору в тот момент, когда у меня в крови упадет уро‑
вень глюкозы, — тогда я перестану работать и пойду искать 
себе еду. Это, конечно, гипотетические примеры, но на бо‑
лее простых моделях все это можно изучать (и изучают) в то‑
мографе. Есть целая наука, которая называется “нейробио‑
логия принятия решений”, и она в очень большой степени 
посвящена именно тому, как разные отделы мозга физически, 
за счет частоты импульсов, соревнуются друг с другом и по‑
бедитель получает всё.

Эта книга посвящена описанию разных экспериментов, 
старинных и современных, которые в совокупности форми‑
руют представление о том, что мозг познаваем. Что в нем 
есть конкретные нейронные сети, отвечающие за конкретные 
функции, и их возможно находить, изучать, воздействовать 
на них. Что эти нейронные сети могут изменяться в тече‑
ние жизни под влиянием опыта и этот процесс мы способны 
до некоторой степени контролировать. Что, с другой сторо‑
ны, этих сетей очень много и бóльшую часть их работы мы за‑
ведомо не осознаем, а вот на наши стремления и выборы они 
при этом вполне себе влияют.
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Здесь приличествует сделать необходимые оговорки о том, 
что мозг невероятно сложен, что в реализацию любой пси‑
хической функции вовлечено множество структур, что лю‑
бая структура, в свою очередь, связана со многими функция‑
ми, что нейробиология все еще далека от полного понимания 
всех процессов, происходящих в мозге. Но все же за послед‑
ние десятилетия она невероятно продвинулась на этом пути. 
Количество данных растет лавинообразно, граница между 
психологией и нейробиологией становится все более размы‑
той (в последнее время их так и называют совместно, “когни‑
тивные науки”, причисляя туда же проблемы искусственного 
интеллекта и некоторые направления лингвистики, антропо‑
логии и философии), и за этим процессом ужасно интерес‑
но наблюдать. Дело не только в чистой любви к абстрактному 
знанию, и даже не только в медицинских и технологических 
прорывах, связанных с развитием когнитивных наук. В по‑
вседневной жизни важнее другое: мозг  — это наш глав-
ный рабочий инструмент. Любые наши успехи и неудачи, 
в общем‑то, сводятся к тому, насколько эффективно мы умеем 
им пользоваться. Для того чтобы делать это более осознанно, 
как мне представляется, полезно понимать общие принципы 
его работы и основные факторы, которые на эту работу влияют.

Пять лет тому назад я написала книжку “Кто бы мог по‑
думать! Как мозг заставляет нас делать глупости”, посвящен‑
ную нашим конструктивным биологическим ограничениям, 
способствующим принятию иррациональных решений. По‑
сле ее шумного успеха меня стали часто приглашать в разные 
города выступать с научно-популярными лекциями, и бла‑
годаря этой деятельности я много вижу настоящих живых 
читателей. Иногда они говорят: “Спасибо за книжку! Я был 
очень рад снять с себя ответственность за те глупости, кото‑
рые я совершаю”. И теперь я пишу новую книжку ради то‑
го, чтобы эту ответственность вернуть. Мне удалось убедить 
довольно много людей в том, что наша психика — продукт 
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биологической эволюции и происходящие в мозге физио‑
логические процессы влияют на принимаемые нами реше‑
ния. А теперь я собираюсь сделать следующий логический 
шаг и поговорить о том, что и принимаемые нами решения 
влияют на физиологические процессы в нашем мозге. И во‑
обще, в  принципе не  существует никаких “нас” отдельно 
от нашего мозга. Но бессмысленно рассматривать и мозг от‑
дельно от “нас”.





Часть I
Структуры и функции

Где хранятся страх,  
счастье и сила воли
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Глава 1
Можно ли жить без мозга?

Современная нейробиология началась со  взрыва при про‑
кладке железнодорожных путей.

Это был тест на вашу осведомленность. Если вы сразу 
подумали: “Господи, опять Финеас Гейдж, какая банальность, 
сколько можно!” — то я прошу у вас прощения. Все знако‑
мые биологи и психологи уверяли меня, что ни в коем случае 
не следует включать этот эпизод в книжку и тем более с него 
начинать, но что же я могу сделать, если современная нейро‑
биология действительно началась со взрыва при прокладке 
железнодорожных путей?

Дело было 170 лет назад, 13 сентября 1848 года, в несколь‑
ких километрах к югу от города Кавендиш, штат Вермонт. 
В этом городе сегодня живет 1300 человек, а двое самых из‑
вестных жителей за всю его историю — это Александр Сол‑
женицын и вот еще Финеас Гейдж. Ему было 25 лет, он был 
бригадиром, и в его обязанности входила организация взрыв‑
ных работ, необходимых, чтобы разрушать скалы и проклады‑
вать рельсы на расчищенных участках. Чтобы взорвать ска‑
лу, в XIX веке нужно было просверлить в ней глубокое от‑
верстие, насыпать туда пороха, протянуть фитиль, поместить 
поверх пороха инертный материал (например, песок), а по‑
том аккуратно поджечь фитиль и  отбежать на  безопасное 
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расстояние. Но в тот злополучный день все пошло не по пла‑
ну. Финеас Гейдж контролировал качество закладки пороха, 
утрамбовывая его с помощью длинного железного стержня. 
Коллега отвлек его разговором, Гейдж обернулся через правое 
плечо и в тот же момент случайно высек искру. Порох взо‑
рвался, и стержень, подобно пушечному ядру, взлетел в воз‑
дух, вошел в голову Гейджа под левым глазом и вышел через 
макушку, отломив кусок черепного свода и оставив выход‑
ное отверстие размером 2 на 3,5 дюйма (примерно 5 на 9 см).

Как ни странно, Финеас Гейдж выжил. Он даже разговари‑
вал через несколько минут после травмы. Коллега отнес его 
к повозке, запряженной волом, и там Гейдж сидел прямо всю 
дорогу до ближайшей гостиницы, а затем самостоятельно, 
с  небольшой поддержкой коллеги, выбрался из  повозки 
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и дошел по лестнице до кровати. Доктор Джон Харлоу, опи‑
савший этот случай1, 2, застал пациента в  сознании, муже‑
ственным и  стойким, способным внятно объяснить, что 
произошло. Гейдж даже надеялся вернуться к работе через 
пару дней. Этого, конечно, не  случилось, следующие 
несколько недель Гейдж в  основном метался в  лихорадке, 
его рвало, ткани гноились, он бредил, к травме добавилась 
грибковая инфекция, охватившая и ткани мозга, и левый 
глаз. В конце октября физическое состояние пациента улуч‑
шилось, но врач осторожно отмечает: very childish — “очень 
инфантильный”. Гейдж капризничал и требовал немедленно 
доставить его в родной город Лебанон (в соседнем штате 
Нью-Гэмпшир, в 30 милях от Кавендиша). 15 ноября выяс‑
нилось, что в  отсутствие врача Гейдж несколько раз вста‑
вал и выходил гулять, причем отказывался надевать куртку, 
хотя было холодно, и друзья не могли ничего с ним поде‑
лать. 25  ноября коллеги организовали перевозку Финеаса 
Гейджа в Лебанон; доктор Харлоу навещал его там и наблю‑
дал за выздоровлением. Уже в апреле Финеас Гейдж вернулся 
в  Кавендиш, и  доктор Харлоу заключил, что физически 
он здоров. Конечно, у Гейджа был шрам на щеке, вмятина 
на черепе, он больше ничего не видел левым глазом, и у него 
была частично нарушена подвижность мышц левой поло‑
вины лица, но, учитывая тяжесть травмы, он фантастиче‑
ски дешево отделался. Однако жизнь его изменилась. Было 
непонятно, чем он теперь будет заниматься. Вот как описы‑
вает ситуацию доктор Харлоу:

Коллеги Гейджа, считавшие его самым работящим и толковым 
мастером, пока он не получил увечье, полагают, что измене‑
ния в его разуме слишком заметны, чтобы он мог вновь занять 
свое место. Утрачено равновесие между его умственными спо‑
собностями и животными порывами. Он вспыльчив, непо‑
чтителен, временами предается грязнейшему сквернословию 



32

ася казанцева мозг материален

(к чему прежде склонности не имел). <…> До травмы Гейдж, 
хотя и не получил образования, обладал уравновешенным 
умом, и те, кто его знал, считали его проницательным, разум‑
ным деловым человеком, энергичным и настойчивым в осу‑
ществлении своих планов. В этом отношении разум его рази‑
тельно изменился, а потому его друзья и знакомые решитель‑
но говорят: “Это больше не Гейдж”.

Действительно, к  работе бригадиром Финеас Гейдж так 
и не вернулся. Он много путешествовал, сменил несколько 
рабочих мест, дольше всего работал в Чили кучером почтово‑
го дилижанса, запряженного шестеркой лошадей. В какой‑то 
степени интеллектуальное состояние Гейджа с годами улуч‑
шилось, у него не было проблем с поиском работы, однако, 
по  отзывам родственников, он по‑прежнему был импуль‑
сивен и ни одно занятие не устраивало его полностью. Че‑
рез 12 лет после травмы Гейдж начал страдать от эпилептиче‑
ских припадков и 21 мая 1861 года умер. По другим данным, 
это случилось в мае 1860‑го. В любом случае врачи, лечившие 
его после травмы, узнали о смерти несколько лет спустя, так 
что у них совершенно не было возможности ни проанализи‑
ровать ее причины, ни попросить о возможности вскрытия 
и исследования мозга. Все, чем родственники смогли помочь 
доктору Харлоу, когда он все‑таки их нашел, — разрешили 
эксгумировать тело и забрать череп. Теперь самый известный 
в мире череп хранится в анатомическом музее Гарвардской 
медицинской школы — вместе с пробившим его железным 
стержнем*.

Исследователи часто обращаются к  случаю Финеаса 
Гейджа, вновь и вновь анализируя как свидетельства совре‑

*	 Финеас Гейдж при жизни сам отдал стержень в музей, но вскоре передумал 
и забрал его обратно. Их можно видеть вместе на сохранившихся фотогра‑
фиях, а некоторые источники даже указывают, что Финеас и его стержень 
были похоронены вместе и вместе же эксгумированы впоследствии.
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менников, так и череп пострадавшего — с привлечением 
новых исследовательских методов и  актуальных данных 
об анатомии мозга и функциональной роли его отдельных 
частей. В 1994 году работу, посвященную Гейджу, опублико‑
вал3 Антонио Дамасио, один из самых известных нейробио‑
логов, изучающих взаимосвязи между структурами и функ‑
циями мозга. Дамасио и  его коллеги проанализировали 
рентгеновские снимки черепа Гейджа, предложили семь 
возможных траекторий, по которым стержень мог пройти 
сквозь мозг (диаметр самого стержня составлял 3 сантиме‑
тра, а  выходное отверстие в  черепе из‑за  отломившегося 
куска кости получилось значительно крупнее, так что воз‑
можны варианты), и посчитали самой вероятной траекто‑
рией такую, которая предполагала, что движение стержня 
разрушило крупные участки лобной коры не только в левом, 
но  и  в  правом полушарии. С  этим решительно не  согла‑
сен Петер Рациу, выпустивший4 в 2004 году работу, осно‑
ванную на трехмерной компьютерной томографии черепа 
Гейджа. Он отмечает, что если бы стержень действительно 
прошел с  таким смещением вправо, как утверждал Дама‑
сио, то  он не  мог  бы не  пробить верхний сагиттальный 
синус — полость между листками твердой мозговой обо‑
лочки, заполненную венозной кровью, — а это привело бы 
к  кровопотере, абсолютно точно несовместимой с  жиз‑
нью. Соответственно, Рациу полагает, что была повреждена 
только префронтальная кора, самая передняя часть лобной 
доли, и только в левом полушарии (а не множество разных 
зон, на которые указывал Дамасио). Наконец, в 2012 году 
Джон Даррел ван Хорн сопоставил5  томографические 
снимки, полученные Рациу, с современными усредненными 
данными о границах разных отделов мозга и распределении 
проводящих путей в нем и пришел к оценке, промежуточ‑
ной между двумя крайностями: пострадало только левое 
полушарие, но более серьезно, чем полагал Рациу.
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Почему современные ученые тратят столько времени 
и сил на обсуждение травмы мозга человека, умершего пол‑
тора с лишним века назад? Потому что в 1848 году он выжил, 
что само по себе было невероятно. А еще потому, что его лич‑
ность изменилась после травмы и это был не только первый 
задокументированный случай, указывающий на то, что лоб‑
ная кора важна для самоконтроля и принятия решений, — 
но и вообще первый хорошо задокументированный случай, 
демонстрирующий, что мозг и личность непосредственно 
связаны друг с  другом. А  еще потому, что Финеас Гейдж 
прожил после травмы 12 лет и негативные изменения в его 
личности, описанные Харлоу через полгода после травмы, 
по‑видимому, постепенно ослабевали в течение этого вре‑
мени. Уже в августе 1849 года родственники Гейджа отмечали, 
что он перестал вести себя столь инфантильно, как в первые 
месяцы после несчастного случая. В 1858 году доктор Генри 
Тревитт встречал Гейджа, работавшего в  то  время в  Чили, 
и отмечал, что он производит впечатление человека здоро‑
вого и душевно, и физически6. В 1860 году Гейдж вернулся 
на родину и, по свидетельствам родственников, был полон 
желания работать. Возможно, если бы его здоровье не ухуд‑
шилось так резко (мы даже не можем быть уверены, что это 
было вызвано именно старой травмой), он еще смог  бы 
построить блестящую карьеру взамен той, которая была пре‑
рвана из‑за нелепого неудачного стечения обстоятельств две‑
надцатью годами раньше.

Мозг материален — и мозг изменчив. И все это мы мо‑
жем видеть уже на примере Финеаса Гейджа. А за 170  лет, 
прошедших с  момента злополучного взрыва при проклад‑
ке железнодорожных путей, у  исследователей накопилось, 
к счастью, еще множество свидетельств в пользу этих двух 
ключевых утверждений. И к сожалению, некоторые из них 
также связаны с поломанными судьбами отдельных людей.
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Говорящий мозг

Обсуждая траекторию движения железного стержня сквозь 
левое полушарие мозга Финеаса Гейджа, исследователи еди‑
нодушны в одном: травма не затронула зону Брокá, участок 
коры в левом полушарии на границе лобной и височной до‑
лей мозга. Если бы это произошло, Гейдж, вероятнее всего, 
лишился бы способности говорить*. Именно это произошло 
со вторым самым знаменитым пациентом XIX века, Луи Вик‑
тором Леборном. К тому моменту, когда он поступил на ле‑
чение к хирургу Полю Брока, он уже 20 лет не мог говорить 
ничего, кроме единственного слога “тан”, но при этом его 
интеллект и память, по‑видимому, не были нарушены8. Он 
понимал обращенную к нему речь и мог отвечать на вопро‑
сы жестами. После смерти пациента в 1861 году Поль Бро‑
ка провел вскрытие и обнаружил повреждение в задней тре‑
ти нижней лобной извилины в левом полушарии — в зоне, 
впоследствии названной его именем. В течение жизни Бро‑
ка описал еще ряд случаев, когда люди лишались способно‑
сти к членораздельной речи и после их смерти оказывалось, 
что у них был поврежден один и тот же участок мозга. В за‑
висимости от обстоятельств травмы речь может нарушать‑
ся в большей или меньшей степени, но главные характерные 
симптомы — это утрата грамматической структуры предло‑
жений и телеграфный стиль, отрывочные слова вместо плав‑
ного потока речи. Если бы мне сейчас повредили эту зону 
(или подавили бы ее работу с помощью транскраниальной 
магнитной стимуляции), то я смогла бы пересказать этот аб‑
зац примерно так: “Травма… Брока… речь… нет”.

*	 Строго говоря, зона Брока расположена именно в левом полушарии у боль‑
шинства людей, но не у всех. Около 4 % правшей и около 15 % левшей и ам‑
бидекстров используют для тех же задач симметричный участок правого по‑
лушария — или оба полушария одновременно7.
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В 1874 году молодой немецкий врач Карл Вернике описал 
еще одну зону мозга, необходимую для полноценной ком‑
муникации между людьми9. Его первая пациентка, семиде‑
сятипятилетняя Сюзанна Розер, говорила бегло и свободно, 
но часто путала слова — и при этом не понимала обращенную 
к ней речь. Впрочем, в силу ее возраста близкие считали, что 
женщина просто оглохла. После ее смерти Вернике провел 
вскрытие и отметил, что из‑за закупорки артерии у нее про‑
изошло размягчение участка мозговой ткани в левом полуша‑
рии, в верхней височной извилине. Впоследствии в практике 
Вернике появились другие пациенты с нарушенным понима‑
нием речи — и повреждение заднего отдела верхней височ‑
ной извилины, известного теперь как зона Вернике, оказа‑
лось характерным для всех. Проблемы с пониманием влияют 
не только на успех диалога — они отражаются и в структу‑
ре собственной речи пациента: она может быть грамматиче‑
ски правильной, но при этом смысл ее трудно поддается рас‑
шифровке, так как человек перескакивает с одного на другое, 
странно комбинирует слова, путает похожие и часто старает‑
ся компенсировать вашу непонятливость повышенной эмо‑
циональностью изложения. Если бы я хотела донести до вас 
мысль, отраженную в этом абзаце, но у меня была бы повре‑
ждена зона Вернике, я бы изложила ее примерно так: “Грач 
молодой, и у него там эта женщина плохо слышала-видела, 
и там это сзади размягчение, черт его знает что! Ну и вот 
он и открыл!”

Таким образом, в XIX веке картина казалась четкой и яс‑
ной. Есть мозг, и в мозге есть две зоны, отвечающие за речь. 
При их повреждениях возникает нарушение функции. Суще‑
ствует моторная афазия, она же афазия Брока, — неспособ‑
ность говорить. И существует сенсорная афазия, она же афа‑
зия Вернике, — неспособность понимать речь. И та и другая 
были описаны на базе единичных примеров, потому что ней‑
робиологов тогда было мало и далеко не все люди с наруше‑
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ниями речи попадали к ним на прием. Да и нарушений речи 
было мало: в мирное время основные причины повреждений 
мозга — это инсульт или опухоль. Но когда антибиотики еще 
не изобретены, а вакцинация только-только начинает разви‑
ваться, дожить до своего первого инсульта или опухоли уда‑
ется далеко не каждому.

В  XX  веке нейробиологов стало много, и, к  сожале‑
нию, пациентов тоже. Типичное описание клинического 
случая в  монографии Александра Лурии “Травматическая 
афазия”10 начинается так: “Больной Пол. (история болезни 
№ 3312) получил 29/XI 1942 г. проникающее осколочное ра‑
нение нижне-задних отделов левой височной доли на грани‑
цах с затылочной, сопровождавшееся длительной потерей со‑
знания”. В книге подробно описаны десятки случаев. Четы‑
рехзначные номера историй болезни. 1941–1945 годы. И это 
только те пациенты, которых удалось доставить живыми 
в клинику нервных болезней Всесоюзного института экспе‑
риментальной медицины в Москве.

Во многих случаях врачи встречались с классической мотор‑
ной или сенсорной афазией. Лурия цитирует рассказы о ране‑
ниях, характерные для пациентов с афазией того или иного 
типа (думаю, вам не  составит труда разобраться, где какая):

“Вот… фронт… немец… идти… рота… ата-ку… по-
том… голова… вот… ра-не-ный… нога, рука… вот… эх… 
о-пе-ра-ци-я… эх… говорить… нету!”

“Я  же не  знаю ничего… Вот сначала их  много было… 
и вот… раз!!! — и потом ничего… а потом вдруг вот вижу… 
и вижу! И вот так (показывает на голову) — и вот так! 
А потом опять ничего… А потом чуть‑чуть, совсем немнож-
ко… а теперь уже вот, хорошо!”

Но по мере накопления информации стало понятно, что 
картина значительно сложнее.

Во-первых, афазии (приобретенные нарушения речи) 
могут возникать не только при травмах классических речевых 
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центров или даже соседних с  ними областей, но  иногда 
и при ранениях отдаленных участков головы. Для поддержа‑
ния полноценной речи важны не только зоны Брока и Вер‑
нике, но и практически все отделы коры, и афазию бессмыс‑
ленно рассматривать в отрыве от всех остальных нарушений 
работы мозга. Повреждения префронтальной коры, напри‑
мер, мешают планировать любую свою деятельность, и это 
отражается на речи: человек физически способен говорить, 
но ему сложно придумать, что именно он хочет сообщить 
и  как нужно выстроить композицию будущего высказыва‑
ния. Повреждения височной коры могут вызвать амнестиче‑
скую афазию, при которой человеку трудно вспомнить нуж‑
ные слова для формирования собственных высказываний 
или удерживать в памяти сразу все содержание обращенного 
к нему предложения.

Во-вторых, даже разрушение классических речевых цен‑
тров — нижней лобной извилины или верхней височной 
извилины в  левом полушарии  — необязательно вызовет 
нарушения речи. Около 3,5 % пациентов не демонстрируют 
такой проблемы с самого начала, и примерно у 15 % афазия 
проходит со временем. Благодарить за это нужно то обстоя‑
тельство, что речевые центры не всегда расположены в левом 
полушарии, они могут быть и в правом, и в обоих. Лурия 
предположил, что даже если первоначально функции обес‑
печения речи принадлежали левому полушарию, то  после 
травмы контроль за ними может перейти к правому, по край‑
ней мере у некоторых счастливчиков. Вопрос о возможности 
такого перехода (даже в случае травмы у маленького ребенка) 
и сегодня остается дискуссионным11, но, во всяком случае, 
Лурия показал, что прогноз оказывается более благоприят‑
ным для тех пациентов-правшей, которые демонстрируют 
скрытые признаки левшества. “Скрытые признаки” означают, 
что человек вообще‑то правша, но есть нюансы. Например, 
у него были в роду родственники-левши. Или при выпол‑
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нении действий, требующих участия обеих рук, он задей‑
ствует левую руку в  большей степени, чем обыкновенные 
правши. И все это может означать, что у него не так сильно, 
как у обычных людей, выражено превосходство левого полу‑
шария над правым*. На этом месте я предлагаю поаплодиро‑
вать — не мне, а Александру Лурии. Хлопать надо так, чтобы 
одна ладонь была над другой. Какая у вас оказалась сверху? 
Если левая (как вы это делаете?! это же жутко неудобно!), это 
повышает шансы на то, что ранение левого полушария будет 
для вас менее опасным.

В-третьих, мы аплодируем Лурии потому, что он изу‑
чал восстановление после травм — и способы лечения паци‑
ентов с афазией. Основная идея здесь такая: мозг большой 

*	 В мозге все перепутано: левое полушарие контролирует мышцы правой по‑
ловины тела, и наоборот. У большинства людей левое полушарие домини‑
рует, и именно поэтому им — нам — удобнее выполнять точные движения 
правой рукой. Но это доминирование может быть выражено в разной степе‑
ни, и, видимо, это касается как контроля за движениями, так и локализации 
речевых центров.
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и сложный, и многие задачи можно решать разными спосо‑
бами. Это как с транспортной системой: раньше вы летали 
из Челябинска в Волгоград с пересадкой в Москве, но если 
Москва вдруг оказалась разрушена, то надо попробовать про‑
ложить прямой маршрут или хотя бы сделать пересадку в Пе‑
тербурге — все лучше, чем вообще не долететь. Лурия фор‑
мулирует эту мысль немного сложнее, чем я: “Нарушенная 
функция может в известных пределах восстановиться путем 
включения в новую функциональную систему с помощью 
придачи ей новой афферентации, компенсирующей утерян‑
ное звено прежней функциональной системы”10. Это потря‑
сающе, потому что книга написана в 1947 году и при этом 
в ней вовсю обсуждается нейропластичность, способность 
мозга к самоперестройке, которую мы до сих пор восприни‑
маем как какое‑то свежее и удивительное открытие. Во вто‑
рой части книги я буду вам взахлеб рассказывать, что вот 
психотерапия‑то, оказывается, может анатомически изме‑
нять мозг: только-только показали с помощью томографии, 
суперсовременные данные — обалдеть! Ну да, а Лурия рас‑
сматривал изменение структуры связей между нейронными 
ансамблями как свою повседневную рабочую задачу семьде‑
сят лет тому назад.

В каждом конкретном случае эта задача решается по‑раз‑
ному. Если, например, человек утратил способность произ‑
носить звуки не  задумываясь  — ему приходится задумы‑
ваться, то есть изучить с помощью рисунков, как именно 
должны двигаться губы и язык, чтобы произнести тот или 
иной звук, и практиковать это, контролируя свое отражение 
в зеркале, до тех пор, пока эти навыки не будут снова авто‑
матизированы, уже за счет каких‑то новых обходных путей 
в мозге. Если человек утратил способность понимать обра‑
щенную к нему устную речь, но сохранил восприятие пись‑
менной, то ему задают одни и те же вопросы одновременно 
письменно и устно (и он на них благополучно отвечает), 
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но при этом текст вопроса, написанный от руки, с каждым 
сеансом  становится все менее, и менее, и менее разбор-
чивым и наконец полностью нечитаемым, и человек, сам 
того не замечая, заново учится опираться на звуковую под‑
сказку. Если человек утратил непосредственную способность 
понимать, чем отличаются словосочетания “круг под крестом” 
и “крест под кругом”, то он обучается осознанно выделять, 
кто из них стоит в именительном падеже, и заменять отно‑
сительное “под” на абсолютное “снизу”, и уже таким обра‑
зом восстанавливать значение: что в именительном падеже, 
то и снизу. Если человеку сложно пересказать прослушанную 
историю, ему может помочь шпаргалка, список универсаль‑
ных смысловых связок, которые можно ставить перед каж‑
дой мыслью: “Однажды…”, “Когда…”, “В то время как…”, 

“После этого…”, — опираясь на которые рассказчик может 
выстроить логику повествования*.

Сегодня зоны Брока и Вернике по‑прежнему занимают 
большое место в учебных курсах и научно-популярных кни‑
гах (потому что они — классный пример локализации функ‑
ций в мозге), но несколько изменился взгляд на их задачи. 
Накопленные данные показали, что при повреждении зоны 
Брока страдает не только речь, но и понимание — особен‑
но в том, что касается различения грамматических конструк‑
ций (“мальчик бежит за девочкой”, “девочка бежит за мальчи‑
ком” — кто за кем бежит?). А при повреждении зоны Вернике 
страдает не только понимание, но и речь, особенно в том, что 
касается подбора правильных слов. Поэтому сегодня скорее 
принято считать, что зона Брока важна для работы с грамма‑
тикой, а зона Вернике — для работы с семантикой, то есть 
со смыслом, содержанием слов12, 13. При этом (разумеется! 

*	 Если честно, я тоже пользуюсь подобными приемами; травм мозга у меня 
не было, но я в принципе глуповата. Например, я не умею непосредственно 
различать право и лево, но зато я помню, на какой ноге у меня есть шрам, 
и помню, что она левая, — от этого факта выстраиваю и все остальные про‑
странственные отношения.



42

ася казанцева мозг материален

конечно!) зоны Брока и Вернике не хранят в себе все нуж‑
ные слова и грамматические конструкции, а только помогают 
быстро извлекать эту информацию, распределенную по ог‑
ромному количеству отделов, и работают в тесном взаимо‑
действии и друг с другом, и со всей остальной корой, и с под‑
корковыми структурами мозга.

Функциональная магнитно-резонансная томография, 
например, позволяет составить семантическую карту мозга. 
То есть не просто посмотреть, какие участки коры задейство‑
ваны во время восприятия речи, но даже сопоставить кар‑
тину активности мозга с конкретным смыслом слов: выде‑
лить зоны, реагирующие на эмоционально окрашенные сло‑
ва; на слова, связанные с межличностными отношениями; 
на слова, связанные с жестокостью; на названия цветов и дру‑
гие описания визуальных образов; на упоминания чисел и так 
далее14. Обнаруживаются две удивительные вещи. Во-первых, 
структура семантической карты, то есть соответствие между 
активностью мозга и значением слов, очень похожа у разных 
испытуемых, по крайней мере говорящих на одном языке 
и воспитанных в одной и той же культуре. Во-вторых, в вос‑
приятие речи вовлечена буквально вся кора, огромное коли‑
чество участков и в правом, и в левом полушарии. Так что ко‑
гда я или какой‑нибудь другой популяризатор рассказывает 
вам, что для понимания речи нужна зона Вернике, — в прин‑
ципе это правда. Но с одной оговоркой: помимо зоны Вер‑
нике, нужно еще примерно все остальное.

Все отрезать и посмотреть, что будет

На  протяжении большей части XX  века ученые были вы‑
нуждены обходиться без магнитно-резонансной томогра‑
фии (за неимением таковой), так что исследовать мозг часто 
приходилось с помощью скальпеля. Если у вас есть пациент, 
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которому вы не можете помочь, то можно, по крайней ме‑
ре, разрушить ему большой кусок мозга и посмотреть, что 
получится.

Сегодня это кажется чудовищным, но нужно понимать 
контекст. В 1937 году в США было более 450 тысяч пациентов, 
заключенных в сумасшедших домах; половина из них прожи‑
вала там более пяти лет15. Многие проявляли неконтролируе‑
мую агрессию и были опасны для окружающих, а медицина 
того времени не могла предложить ничего, кроме смиритель‑
ных рубашек и запертых камер. Никаких антипсихотических 
лекарств не было: аминазин изобрели в 1953 году, галопери‑
дол — в 1967‑м. Зато уже к середине тридцатых накопились 
результаты экспериментов на собаках и обезьянах, показы‑
вающие, что повреждение лобной доли делает их  менее 
агрессивными, более спокойными и склонными к сотрудни‑
честву с человеком. Ознакомившись с этими данными, пор‑
тугальский невролог (а  еще бывший министр иностран‑
ных дел и вообще довольно разносторонний человек) Эгаш 
Мониш и его коллега Алмейда Лима не откладывая в дол‑
гий ящик начали проводить опыты над неизлечимыми паци‑
ентами психиатрических клиник. Сначала они повреждали 
лобную долю с помощью инъекций спирта, потом придумали 
инструмент для разрушения проводящих путей между лоб‑
ной долей и остальным мозгом. Результаты очень вдохновили 
Мониша: его пациенты становились спокойными, конформ‑
ными и послушными. В одной из ранних публикаций в каче‑
стве свидетельства выздоровления приводится история о том, 
как пациент после операции согласился сказать жене, куда 
он спрятал свои деньги, и их благополучно удалось найти 
и положить на депозит16. “Факты говорят сами за себя, — три‑
умфально заключает Мониш. — Префронтальная лейкото‑
мия — простая операция и всегда безопасная”.

Опыт Мониша с энтузиазмом переняли его американ‑
ские коллеги — Уолтер Фримен и Джеймс Уоттс. В 1942 году 
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они публикуют отчет о 136 проведенных операциях17 (паци‑
енты страдали от шизофрении, депрессии и разнообразных 
форм напряжения, невроза и  психоза, которые затрудни‑
тельно соотнести со строгой терминологией современных 
классификаций). Из этих людей 27 смогли вернуться к обыч‑
ной работе, 16 начали подрабатывать или учиться, 39 смогли 
заниматься домашним хозяйством, 30 не были пристроены 
ни к какому делу, но, по крайней мере, тоже вернулись жить 
домой, 13 остались в клинике и 11 умерли в ходе операции или 
через некоторое время после нее. По тем временам это рас‑
сматривалось как хорошее достижение — потому что в про‑
тивном случае в клинике остались бы они все.

Фримен и  Уоттс признают, что личность человека 
меняется по  сравнению с  тем, какой она была до  заболе‑
вания. Люди обычно становятся более ленивыми; гово‑
рят все, что взбредет в голову, без учета социального кон‑
текста; их эмоциональные реакции бурные, но неглубокие 
и недолговечные; нет задумчивой меланхолии, болезненных 
чувств, мрачного молчания. “С этими пациентами можно 
обращаться как с детьми, демонстрируя им эмоциональные 
реакции в ответ на их нежелательное поведение”, — сове‑
туют авторы. Они переименовывают операцию из лейкото‑
мии в лоботомию (от греческого Λοβός — “доля”; созвучие 
со лбом тут случайное), разрабатывают технологию прове‑
дения операции через глазницу, без необходимости вскры‑
тия черепа, и оборудуют “лоботомобиль” — фургон для опе‑
раций, на котором Фримен объезжает 23 штата и выполняет 
3449 лоботомий по цене 25 долларов за штуку. 19 из них были 
проведены несовершеннолетним, самому младшему паци‑
енту было четыре года18.

Спектр показаний к  операции стремительно расши‑
ряется и  становится все менее строгим, предварительное 
и постоперационное наблюдение за пациентами постепенно 
сходит на нет. Эгаш Мониш получает Нобелевскую премию. 
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Розмари Кеннеди, сестра будущего президента, превращается 
в инвалида после неудачно проведенной лоботомии (роди‑
тели остаются довольны, так как у Розмари был низкий IQ 
и трудности в обучении и она постоянно компрометировала 
свою приличную семью). Говард Далли переживает опера‑
цию в двенадцатилетнем возрасте из‑за подозрения на шизо‑
френию, мелкого хулиганства, а также по желанию мачехи, 
затем восстанавливается достаточно для того, чтобы написать 
книгу “Моя лоботомия”. Кен Кизи пишет книгу “Пролетая 
над гнездом кукушки”, в которой один из главных героев под‑
вергается лоботомии, после того как нападает на медсестру; 
сила искусства слишком велика, чтобы мы могли в этой ситуа‑
ции посочувствовать персоналу клиники.

Постепенно накапливаются данные о том, что лобото‑
мия не просто делает человека “спокойнее”, а по сути уничто‑
жает его личность — способность к проявлению инициативы, 
планированию своих действий, поддержанию устойчи‑
вого интереса хоть к чему-нибудь19. Она может приводить 
к недержанию мочи. Часто вызывает эпилептические при
падки20. По-видимому, снижает IQ, хотя здесь на удивление 
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мало исследований, выборки крохотные21, а выводы противо‑
речивые22: с одной стороны, потому что в принципе далеко 
не все пациенты были достаточно коммуникабельны, чтобы 
проходить формализованный тест, а с другой — потому что 
и исследователи в сороковых годах были настолько очаро‑
ваны новой операцией, что зачастую не считали необходи‑
мым сопровождать ее какой‑то серьезной оценкой состояния 
пациентов до и после. К концу пятидесятых это очарование 
все же развеялось (к тому же появились лекарства, позволяю‑
щие контролировать агрессию), и использование префрон‑
тальной лоботомии постепенно сошло на нет.

Это не  означает, что ученые и  врачи полностью отка‑
зались от идеи проведения операций на мозге с целью воз‑
действия на  поведение. Их  продолжали активно изучать 
во второй половине XX века, и некоторые исследовательские 
центры продолжают эту работу и сегодня19. Печальный опыт 
массового применения лоботомии научил человечество тому, 
что нужно думать, что именно вы отрезаете, кому и для чего 
и согласен ли с этим сам человек (или, по крайней мере, его 
опекуны) даже после перечисления всех возможных побоч‑
ных эффектов, — а вовсе не тому, что психохирургия в прин‑
ципе бесполезна.

Например, в наше время она может применяться для ле‑
чения обсессивно-компульсивного расстройства  — в  том 
случае, если пациенту не помогла ни психотерапия, ни ме‑
дикаментозное лечение. Люди с этим заболеванием страдают 
от навязчивых мыслей и почти неконтролируемого стремле‑
ния к выполнению повторяющихся и бессмысленных дей‑
ствий. Скажем, они могут испытывать патологическую по‑
требность в чистоте. Ничего смешного или полезного здесь 
нет. Они перемывают свой дом по десять раз в день, до кро‑
вавых мозолей, даже несмотря на  то, что сами понимают 
всю абсурдность этого стремления, и тратят множество ду‑
шевных сил на борьбу с навязчивым желанием перемывать 
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дом не десять раз в день, а пятьдесят. Томографические ис‑
следования демонстрируют, что обсессивно-компульсив‑
ное расстройство сопровождается повышенной активно‑
стью орбитофронтальной коры, передней поясной коры 
и ряда подкорковых структур, а если человеку помогло ле‑
чение и  симптомы обсессивно-компульсивного расстрой‑
ства стали слабее, то  соответственно снижается и  актив‑
ность в этих зонах. Если же обычное лечение не помогает, 
то можно предложить пациенту удалить часть передней по‑
ясной коры или перерезать проводящие пути, связывающие 
ее с соседями. Люди часто соглашаются, потому что сами 
страдают от своей болезни. Обобщение результатов 10 та‑
ких исследований, в которых приняли участие 193 пациента23, 
показало, что при операции на поясной коре выраженность 
симптомов снижается в среднем на 37 %, а при перерезании 
проводящих путей — в среднем на 57 %. Вообще это оце‑
нивается с  помощью формальных опросников, но  для на‑
глядности можно представить, что человек теперь перемы‑
вает дом не десять раз в день, а только четыре. А это уже хоть 
как‑то совместимо с жизнью.

Человек, которому ничего не надоедало

К  1950  году нейрохирурги уже осознавали, что стратегия 
“давайте разрушим как можно больше связей между таламу‑
сом и корой и посмотрим, что получится” нелепа и ущербна, 
потому что такая операция вызывает у пациентов серьезные 
изменения личности и при этом не позволяет исследовате‑
лям понять, как именно соотносятся конкретные функции 
мозга с конкретными участками коры, потому что вы разру‑
шаете слишком многое. С другой стороны, делать‑то с паци‑
ентами что‑то надо было. Поэтому начинается интенсивная 
разработка более селективных методов, подразумевающих 
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разрушение какого‑то менее крупного участка коры (или 
его связей с другими отделами). Результаты таких операций 
оценивались более внимательно, чем в случае Фримена с его 
гастрольным туром на лоботомобиле по всей стране.

Одним из видных апологетов нового щадящего подхода 
становится нейрохирург из Коннектикута Уильям Сковилл. 
Он делит своих пациентов на три группы и каждой разру‑
шает только какую‑то часть лобной доли — верхнюю, или 
среднюю, или нижнюю, прилегающую к глазам24. Площадь 
поврежденного участка коры в каждом случае он оценивает 
в 60 квадратных сантиметров, что лучше стандартной лобо‑
томии, при которой эта площадь составляет, тоже по оценке 
Сковилла, около 160  квадратных сантиметров. Он акку‑
ратно сравнивает эффекты от разных вмешательств и при‑
ходит к выводу, что лучше всего разрушать нижнюю часть 
лобной доли, орбитофронтальную кору. Это приводит 
к улучшению у 14 пациентов с шизофренией из 28, и в про‑
центном отношении этот результат лучше, чем при пол‑
ной префронтальной лоботомии. В случае аффективного 
психоза улучшение наблюдается у 5 пациентов из 6 (шестой 
умер), и это такой же хороший результат, как и после пол‑
ной лоботомии. А если нет разницы, зачем резать больше? 
Тем более что при повреждении одной только орбитофрон‑
тальной коры, по оценке Сковилла, практически нет изме‑
нений личности.

В дальнейшем Сковилл сосредотачивается на том факте, 
что орбитофронтальная кора тесно взаимодействует с меди‑
альной височной корой и, может быть, надо вообще повреж
дать височную долю, а не лобную. Он начинает проводить 
такие операции, в разных случаях вырезая разное количество 
нервной ткани. В основном он работает с пациентами, стра‑
дающими от психоза. Первые результаты вроде бы многообе‑
щающие — психоз становится менее выраженным, личность 
не меняется.
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Как раз в это время к Сковиллу обращается за консульта‑
цией Генри Молисон*, молодой человек, с десятилетнего воз‑
раста страдающий от эпилептических припадков25. Присту‑
пы постепенно усиливались и к 27 годам полностью лиши‑
ли его способности работать и жить полноценной жизнью. 
В любой момент он мог неожиданно начать биться в судо‑
рогах, прикусывал себе язык, не контролировал мочеиспу‑
скание и  япосле каждого припадка долгое время находил‑
ся в полубессознательном состоянии. Молисон перепробо‑
вал абсолютно все существовавшие тогда способы лечения, 
но  ничего не  помогало. К  тому  же в  его случае не  удава‑
лось установить с помощью электроэнцефалограммы, в ка‑
кой именно части мозга зарождается эпилептический при‑
падок: судорожная активность возникала как будто бы везде 
одновременно.

Уильям Сковилл честно рассказал Молисону, что совре‑
менная наука не очень понимает, что с ним делать. “Но вот, — 
говорит, — я лично сейчас работаю с медиальной височной 
долей. Могу вам сказать, что в принципе эпилептическая ак‑
тивность часто зарождается именно там, в гиппокампе и при‑
легающих к нему структурах. И наоборот, хотя известно, что 
в принципе лоботомия повышает вероятность эпилептичес
ких припадков, но вот именно в случае иссечения медиаль‑
ной височной доли они как раз возникают реже всего. Хоти‑
те, попробуем вам провести такое экспериментальное лече‑
ние?” — “Хотим”, — сказали Молисон и его родственники, 
потому что терять им было уже нечего. Во время операции, 
проведенной 1 сентября 1953 года, Сковилл пробовал вжив‑
лять Молисону электроды и стимулировать разные участки 
мозга в надежде все‑таки обнаружить локализованный эпи‑
лептический очаг, но безуспешно, так что завершил операцию 
в соответствии с первоначальным планом и удалил пациенту 

*	 В научных статьях его называют patient H. M., настоящее имя было обнаро‑
довано после его смерти в 2008 году.
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значительную часть медиальной височной доли: гиппокамп, 
парагиппокампальную извилину, амигдалу и некоторые дру‑
гие прилегающие к ним структуры.

Генри Молисон хорошо перенес операцию, эпилептические 
припадки действительно стали заметно слабее и отныне под‑
давались лекарственному контролю. Его личность, по оценке 
семьи, никак не изменилась. Интеллект тоже не был нарушен. 
Но вскоре обнаружилось, что он — так же как и еще один 
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пациент Сковилла, которому тоже удалили гиппокамп, — 
испытывает серьезные проблемы с запоминанием новой ин‑
формации (старые воспоминания по большей части сохра‑
нились, хотя он не мог вспомнить сотрудников госпиталя, 
а также забыл, что его любимый дядя умер). Сам Сковилл 
не  очень этим заинтересовался, Генри Молисон вернулся 
жить домой, а Сковилл продолжил исследовать способы ле‑
чения психоза.

В 1955 году Уайлдер Пенфилд (нейробиолог из предисло‑
вия книжки, который нарисовал гомункулуса и вызывал у лю‑
дей воспоминания с помощью электростимуляции) выступает 
с докладом, в котором описывает два похожих случая: наруше‑
ния памяти у пациентов после удаления эпилептических оча‑
гов в медиальной височной доле. Тогда Сковилл звонит Пен‑
филду и рассказывает, что у него тоже есть такой пациент26. 
Пенфилд отправляет к  нему в  Коннектикут свою коллегу 
Бренду Милнер, и на всю оставшуюся жизнь она становится 
бессменным и главным исследователем случая Генри Моли‑
сона и  других подобных ему пациентов (и  вообще одним 
из ключевых игроков в развитии нейропсихологии; на мо‑
мент написания этих строк она не только жива, но и продол‑
жает работать, хотя в июле 2018 года ей исполнилось 100 лет).

Бренда Милнер встретилась с Генри Молисоном за обе‑
дом, а через полчаса он не мог не только припомнить, чтó 
они ели, но и сказать, обедал ли он вообще. Его семья рас‑
сказала, что он читает одни и те же журналы и собирает одни 
и те же пазлы изо дня в день, не обнаруживая никаких при‑
знаков скуки. Что он никогда не знает, где лежит газоноко‑
силка, даже если пользовался ей только вчера. Что серьезные 
бытовые проблемы начались, когда семья была вынуждена пе‑
реехать: он прекрасно помнил свой старый адрес, но за 10 ме‑
сяцев так и не выучил новый.

При дальнейшем общении стало понятно, что кратко‑
временная память у Генри Молисона была ничуть не хуже, 
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чем у любого из нас. Он мог без проблем, например, удер‑
живать в памяти трехзначное число (пусть будет 318), время 
от времени мысленно к нему возвращаясь, в течение 15 ми‑
нут. Но стоило ему только отвлечься, как он забывал не толь‑
ко сами цифры, но и то, что ему вообще давали такое задание. 
Молисон помнил бóльшую часть событий, происходивших 
с ним в детстве; не всегда хорошо ориентировался в том, что 
происходило между 16 и 27 годами (например, не мог припо‑
мнить свой школьный выпускной вечер), и практически не за‑
поминал все то, что случилось после операции27. В 1973 году, 
например, Молисон не знал, что такое “Уотергейт”*, хотя смо‑
трел новости по телевизору каждый день, а тогда в новостях 
только об этом и говорили. При этом некоторые важные со‑
бытия он все же запоминал. Например, осознавал, что его 
отец умер, хотя это произошло через много лет после опера‑
ции28. Он также знал, что президент Кеннеди был убит, хотя 
и не мог сообщить никаких деталей о том, как это произошло.

Знание своего домашнего адреса или значения слова 
“Уотергейт” — это декларативная память. Она работает с фак‑
тами о мире, которые можно выразить в словах. У Генри Мо‑
лисона была нарушена запись в долговременную память имен‑
но таких фактов. При этом у него нормально работала импли‑
цитная память — способность к освоению навыков, которые 
обычно никто не пытается описать словами. Например, хотя 
он и не помнил адреса своего дома, но он постоянно по нему 
ходил — и был способен правильно нарисовать план комнат, 
несмотря на то что ни разу не бывал в этом доме до операции. 
Еще более яркой иллюстрацией этого факта стали экспери‑

*	 Президент Никсон, планируя избираться на второй срок, организовал про‑
слушку штаба конкурентов в бизнес-центре “Уотергейт”, а когда исполните‑
лей поймали, препятствовал объективному расследованию. Избраться‑то он 
избрался, но скандал разгорелся страшный, и в 1974 году Никсон был выну‑
жден уйти в отставку. В некоторых обществах считается, что если действую‑
щий президент создает препятствия на пути другого кандидата в президенты, 
то это ненормально.
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менты Бренды Милнер, в которых она предлагала Молисону 
рисовать геометрические фигуры, соединяя точки, но  так, 
чтобы он не видел свою руку с карандашом непосредственно, 
а видел только ее отражение в зеркале29. Это нетривиальная за‑
дача, и сначала у Молисона, как и у всех остальных людей, ни‑
чего не получалось. Но, так же как и все остальные люди, он 
постепенно приноравливался и после десятка испытаний ри‑
совал фигуры уже практически без ошибок. На второй день 
сразу начинал рисовать их успешно. И на третий. Но только 
с одной маленькой особенностью: в отличие от обычных лю‑
дей, он был совершенно уверен, что выполняет это задание 
впервые в жизни, и искренне удивлялся тому, каким нетруд‑
ным оно оказывалось. Это показывает, что для использования 
разных функций памяти нужны разные отделы мозга и, по‑
вреждая один их них, вы нарушаете некоторые из функций, 
но оставляете сохранными остальные.

В рассказах о Генри Молисоне (даже в университетских 
аудиториях) нередко используется живая и запоминающаяся 
иллюстрация: говорят, что он пугался, когда подходил к зеркалу, 
так как ожидал увидеть молодого мужчину, а в зеркале отражал‑
ся старик. Я и сама приложила руку к распространению этого 
мифа, пересказав его несколько раз в своих научно-популярных 
лекциях про память. Была неправа. Такие наблюдения проводи‑
лись30, но нет, он не пугался. Во-первых, для того чтобы испы‑
тывать негативные эмоции, важна амигдала, а она у Молисона 
тоже была удалена в ходе операции. Во-вторых, в распознава‑
нии лиц ключевую роль играет не гиппокамп, а веретенооб‑
разная извилина, которая у Молисона не была повреждена, так 
что, вероятно, он вполне мог отслеживать те изменения, кото‑
рые постепенно происходили с его лицом.

Генри Молисон умер 2 декабря 2008 года. Я даже помню, 
где я была и что делала в тот момент, когда об этом написа‑
ли новостные сайты, — так же как большинство людей стар‑
ше тридцати помнит, где они были 11 сентября 2001 года. Его 
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мозг извлекли, детально рассмотрели в томографе, затем на‑
резали на слои толщиной в 1,26 миллиметра, сфотографиро‑
вали каждый и создали цифровую трехмерную модель31. Это 
помогло окончательно подтвердить результаты прижизнен‑
ных томографических исследований: выяснилось, что Уильям 
Сковилл все‑таки не удалил гиппокамп полностью, как пред‑
полагал сделать, его задняя часть осталась неповрежденной. 
Вероятно, это помогло Генри Молисону не оказаться полно‑
стью выключенным из реальности и запоминать хотя бы не‑
которые ключевые сведения о мире, такие как факт смерти 
его отца.

Мы говорили о том, что Генри Молисон, как правило, за‑
бывал новую информацию, как только переставал быть на ней 
сосредоточен. В связи с этим вопрос к вам: можете ли вы сей‑
час воспроизвести то трехзначное число, которое должен был 
запомнить Генри Молисон четырьмя абзацами выше? Вооб‑
ще‑то это совершенно нормально, что подавляющее боль‑
шинство воспринятой нами информации сразу же теряется, 
как только мы перестаем обращать на нее внимание. В слу‑
чае с числом было очевидно, что запоминать его вам незачем. 
Но вот общее представление о том, кто такой Генри Молисон 
и чем он знаменит, у вас наверняка сформировалось (а если 
вы и так слышали о нем раньше, то, возможно, обогатилось 
новыми подробностями), и, скорее всего, вы и завтра буде‑
те помнить и его имя, и особенности его биографии. Чтобы 
это было возможным, необходим гиппокамп; здорово, что он 
у вас есть.

Как перестать бояться

Я  уже пять раз написала в  этой книжке слово “амигдала” 
и ни разу толком не объяснила, что это такое. Мне не стыдно, 
потому что люди обладают развитой способностью к тому, 
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чтобы интуитивно понимать значение слов, опираясь 
на окружающий контекст (иначе мы не могли бы осваивать 
языки, начиная с родного), и даже если вы не были знакомы 
с амигдалой раньше, то к этому моменту вы все равно уже 
поняли, что это какой‑то участок мозга, связанный со стра‑
хом. На самом деле не только со страхом, вообще с эмоциями, 
и даже необязательно отрицательными, а еще с формирова‑
нием памяти о них.

В русскоязычном информационном пространстве идет 
горячая священная война из-за того, как надо называть эту 
область мозга. На латыни она — corpus amygdaloideum. Это 
означает “миндалевидное тело” (потому что амигдала правда 
похожа по форме на миндальный орех), и именно так она 
и  называется в  большинстве русскоязычных источни‑
ков (в общем поиске Гугла — 275 000 результатов, в поиске 
по русскоязычным научным статьям — 2320). Но биологи 
и журналисты обычно работают с английскими научными 
текстами, и оттуда в их речь постепенно просачивается корот‑
кое и звонкое amygdala (на русском языке — 78 000 и 408 ре‑
зультатов выдачи соответственно). В первой книжке я еще 
писала “миндалевидное тело”, но теперь сознательно и ци‑
нично переключилась на амигдалу. Главным образом потому, 
что миндалевидное тело часто называют просто миндали‑
ной, а это порождает путаницу, так как миндалины есть еще 
и в горле. Лучше, чтобы для каждого явления было свое слово, 
и удобно, когда оно одинаковое на русском и английском, — 
меньше трудностей перевода. Но в принципе если бы этот во‑
прос обсуждался на “Грамоте.ру” (я проверила, не обсужда‑
ется), то она, скорее всего, сказала бы, что я неправа и надо 
говорить “миндалевидное тело”, так что вы тоже можете меня 
за это осудить, я не против.

Так вот. Вообще‑то про амигдалу (sic!) собирается пи‑
сать целую отдельную книжку мой коллега Влад Муравьев. 
Но пока все равно непонятно, когда она выйдет, так что одну 
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классную историю (из тех, которые он наверняка будет опи‑
сывать более подробно) я просто не могу не упомянуть, раз 
уж эта глава посвящена людям с повреждениями мозга и важ‑
ным вещам, которые мы смогли понять благодаря тому, что 
эти люди мужественно и великодушно соглашались взаимо‑
действовать с учеными.

Вот случай из жизни женщины, известной под инициа‑
лами S. M. Однажды вечером — было уже совсем темно — 
она шла через небольшой сквер. Из церкви неподалеку доно‑
силось пение хора. На скамье в сквере сидел человек, который, 
как показалось S. M., находился в состоянии наркотического 
опьянения. Он поманил женщину к себе, а когда она подошла, 
схватил ее за одежду и заорал, размахивая ножом: “Я тебя за‑
режу, сука!”* S. M. осталась спокойна, а поскольку церковное 
пение настроило ее на возвышенный лад, она ответила муж‑
чине: “Если ты собираешься убить меня, тебе придется сна‑
чала разобраться с ангелами моего Бога”. Мужчина отпустил 
S. M., и она неторопливо пошла своей дорогой. На следую‑
щий день она проходила через тот же сквер без каких‑либо 
опасений.

Двадцатилетний сын S. M. не смог припомнить ни одно‑
го случая, когда она была бы испугана. Зато он рассказал, как 
однажды в детстве он играл с братьями во дворе и увидел ги‑
гантскую змею. Она переползала через однополосную доро‑
гу, и тело ее протянулось от одной обочины до другой. Он 
крикнул: “Офигеть какая огромная змея!” Тогда S. M. подбе‑
жала к детям, взяла змею и отнесла в траву за дорогой.

У  S.  M. редкое генетическое нарушение  — болезнь 
Урбаха — Вите. Это результат мутации в гене ECM1, необ‑
ходимом для нормального функционирования соединитель‑

*	 Рутина автора научно-популярных текстов: уточнить в издательстве, как пе‑
ревести английское bitch, чтобы на книжке не появился ярлык “Содержит не‑
цензурную брань” и ее не пришлось бы продавать в целлофановой обертке. 
Издательство перечислило мне четыре запрещенных корня, и  я  убедилась, 
что все в порядке.
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ной ткани, так что самые заметные проблемы связаны с со‑
стоянием кожи и слизистых оболочек. Клиническая картина 
описывается в научной литературе весьма туманно, в форму‑
лировках вроде “накопление желтоватого инфильтрата и гиа‑
линоподобных веществ”, ведь пациентов в мире очень мало 
и во всех деталях это заболевание еще не изучено. Интерес 
ученых оно привлекло вообще не  из‑за  проблем с  кожей, 
а потому, что оно может сопровождаться отвердеванием кро‑
веносных сосудов в мозге и накоплением кальция в нервной 
ткани, что приводит к ее гибели. При этом поражается, к сча‑
стью, не весь мозг, а только небольшие его участки, причем 
более чем у половины пациентов — именно амигдала. Это 
верно и в случае S. M. — практически весь мозг у нее в по‑
рядке, и только обе амигдалы, в правом и левом полушарии, 
полностью разрушены.

С тех пор как случай S. M. стал известен науке, ученые 
предприняли множество целенаправленных усилий, для того 
чтобы ее напугать32. Они показывали ей фильмы ужасов. 
Приводили в зоомагазин, полный змей и пауков. Устраивали 
экскурсию в лучший в Америке лабиринт ужасов на главное 
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в году шоу страха, приуроченное к Хэллоуину. Все тщетно. 
Змей она брала на руки и трогала за язык, причем сотрудни‑
кам зоомагазина приходилось пресекать попытки S. M. потис
кать самых ядовитых питомцев, чтобы эксперимент прошел 
без человеческих жертв. В лабиринте ужасов она напугала 
одного из  монстров-актеров, неожиданно ткнув его паль‑
цем в голову. Самые жуткие сцены из фильмов ужасов бес‑
страшная женщина оценивала в лучшем случае на один балл 
по десятибалльной шкале — там, где здоровые добровольцы 
оценивают их на девять.

В  2013  году исследователи проверяли очередной спо‑
соб вызвать страх, ожидая в очередной раз подтвердить, что 
для пациентов с болезнью Урбаха — Вите это не работает, 
потому что для любого страха нужна амигдала, а амигдалы 
нет33. Но на этот раз S. M. наконец испугалась. Более того, 
у нее случилась паническая атака. Когда воздействие было 
уже прекращено, она закричала: “Помогите мне!” — и экс‑
периментатор немедленно помог ей освободиться. “Ее лицо 
раскраснелось, ноздри трепетали, глаза были широко распах
нуты”, — поэтично описывают ученые. После неожиданного 
успеха с S. M. они тут же провели такой опыт с еще двумя 
пациентами с болезнью Урбаха — Вите и с двенадцатью здо‑
ровыми людьми для контроля. Паника наблюдалась у всех 
трех больных и  только у  четверти людей из  контрольной 
группы (то есть тоже у трех человек). Наблюдалось и силь‑
ное повышение физиологических показателей страха, таких 
как частота сердцебиения. Обычно для измерения страха 
регистрируют кожно-гальваническую реакцию, изменение 
электрической проводимости кожи в  результате повыше‑
ния потоотделения при испуге (тот же принцип применя‑
ется в детекторе лжи). В данном случае эти показания уда‑
лось снять только с одного пациента из трех, потому что, как 
вы помните, болезнь Урбаха — Вите сопровождается изме‑
нениями структуры кожи. Но да, у этого пациента кожно-
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гальваническая реакция была выражена очень сильно. Инте‑
ресно, что у  здоровых людей из  контрольной группы 
кожно-гальваническая реакция и частота сердечного ритма 
росли в ожидании воздействия, а у людей с поврежденной 
амигдалой — только когда все уже случилось.

Как же напугать даже тех, кто не боится? Надеть им на ли‑
цо маску, чтобы они вдохнули газовую смесь с повышенным 
содержанием углекислого газа (35 %, а в нормальном возду‑
хе — 0,03 %). Опыт считается вполне безопасным: во‑первых, 
концентрация кислорода в этой смеси такая же, как в возду‑
хе, а во‑вторых, за раз предлагается сделать всего один глу‑
бокий вдох, после чего снова дышать нормально. Но одно‑
го вдоха вполне достаточно для того, чтобы углекислый газ 
поступил в кровь, подействовал на рецепторы, присутствую‑
щие и в стволе мозга, и в промежуточном мозге, и в остров‑
ковой коре — в общем, много где, помимо отсутствующей 
амигдалы.

Это очень важный результат. Он показывает, что амигда‑
ла нужна не для того, чтобы испытывать страх, — а для того, 
чтобы его запускать, предварительно оценив угрозу. Без амиг‑
далы вы неспособны испугаться маньяка, змеи, фильма ужа‑
сов… Но вот если у вас в крови слишком много углекислого 
газа, то есть вы задыхаетесь, то в мозге найдется масса других 
способов активировать панику.

Статус: все сложно

Допустим, вы сейчас отложите книжку и пойдете на свида‑
ние (отличная идея), и собеседник спросит вас, что вы сей‑
час читаете, а вы в ответ перескажете ему какую‑нибудь исто‑
рию из этого текста. Вопрос: какую? Я почему‑то думаю, что 
либо про амигдалу, либо про гиппокамп. И не только потому, 
что они были недавно. А еще и потому, что я рассказываю 
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про них значительно более четко и уверенно, чем про травмы 
коры. “Если вам повредить амигдалу, то вы не будете пугаться 
наркоманов в  парке”  — годится. “Если вам повредить та‑
кой‑то участок коры, то вы…” Да черт его знает, что. Ско‑
рее всего, то‑то и то‑то, но у всех в разной степени и на раз‑
ное время.

С одной стороны, даже небольшие повреждения коры 
могут вызывать довольно сильные перемены в  поведении 
и восприятии реальности. Я уже рассказывала вам про ре‑
чевые центры Брока и Вернике, при повреждении которых 
нарушается способность к членораздельной речи или к по‑
ниманию слов собеседника. Еще один яркий пример — это 
повреждения области распознавания лиц в веретенообраз‑
ной извилине, которые приводят — как вы догадались? — 
к нарушению распознавания лиц, или прозопагнозии34.

Мы точно не знаем, была ли повреждена именно вере‑
тенообразная извилина у  человека, который принял жену 
за шляпу, в одноименной книге Оливера Сакса (потому что 
этому пациенту не делали никакого сканирования мозга), но, 
скорее всего, да. Пациенты с таким диагнозом (подтвержден‑
ным результатами МРТ) действительно не  узнают в  лицо 
своих знакомых и даже близких родственников — хотя по‑
мнят об  их  существовании и  могут привыкнуть узнавать 
их по  каким‑то другим чертам, например по  голосу, при‑
ческе или одежде. Если показать им три фотографии одного 
и того же лица, из которых две одинаковые и обычные, а тре‑
тья такая же, но сильно искажена в графическом редакторе — 
например, глаза сдвинуты к самой переносице или рот при‑
жат близко к носу, — и попросить указать на фотографию, 
которая отличается, то процент правильных ответов будет 
на уровне случайного угадывания: люди с прозопагнозией 
невосприимчивы к пространственному расположению черт 
лица (хотя у некоторых из них результаты улучшаются, если 
им сказать, на что конкретно обратить внимание)35.



61

глава 1 можно ли жить без мозга?

Но даже с этими хрестоматийными примерами все не так 
однозначно. Зоны Брока и Вернике у некоторых людей могут 
быть расположены не в левом полушарии, а в правом. Про‑
зопагнозия бывает врожденной, и в этом случае с веретено‑
образной извилиной у людей все в порядке, и она даже акти‑
вируется, когда им показывают лица36, но узнавать знакомых 
им это не помогает — там присутствуют более тонкие на‑
рушения, предположительно связанные со взаимодействием 
между разными отделами мозга37.

С другой стороны, бывает наоборот: очень сильные по‑
вреждения мозга могут обходиться у  некоторых счастлив‑
чиков практически без видимых последствий. Больше всего 
таких примеров связано с гидроцефалией — чрезмерным на‑
коплением спинномозговой жидкости в желудочках голов‑
ного мозга. Если гидроцефалия возникла у младенца, то ее 
трудно не заметить, потому что она сопровождается увели‑
чением объема черепа. Ее заподозрит педиатр при плановом 
осмотре, порекомендует проконсультироваться с неврологом, 
и если диагноз подтвердится, то ребенку назначат лечение — 
чаще всего хирургическую операцию, например шунтирова‑
ние для обеспечения оттока жидкости. Но если гидроцефа‑
лия возникла позже, когда череп уже неспособен к быстрому 
росту, то увеличенные желудочки начинают сдавливать мозг. 
Опять же, в этом случае человек обычно испытывает тошноту, 
головную боль, сонливость, нарушения координации движе‑
ний и другие неприятные симптомы, доходит до невролога, 
получает диагноз и лечение.

Однако изредка случается, что очень сильную гидро‑
цефалию обнаруживают у взрослого человека совершенно 
случайно38. Скажем, в восьмидесятые годы был описан слу‑
чай студента-математика с IQ=130, который попал в сферу 
внимания врачей только в 20 лет в связи с жалобами на за‑
медленное половое созревание. Врач обратил внимание 
на то, что у юноши довольно крупная голова, и направил 
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его на сканирование мозга. Выяснилось, что желудочки за‑
нимают бóльшую часть черепа, а объем собственно мозга, 
по самым оптимистичным расчетам, составляет 56 % от нор‑
мального.

Другой документально подтвержденный пример: жен‑
щина, обратившаяся к  врачам в 44  года с жалобами на  го‑
ловную боль и в результате выяснившая, что больше поло‑
вины объема ее черепа заполняет спинномозговая жидкость. 
За исключением головной боли, ее ничего не беспокоило, ее 
IQ был 98, она работала администратором, а на досуге учи‑
ла иностранные языки и знала их семь штук. Правда, окруж‑
ность головы у нее была 62 сантиметра (я, конечно, тут же 
оторвалась от компьютера, чтобы измерить свою: получилось 
54), но, в конце концов, большая голова — это красиво.

Предполагается, что в  случае гидроцефалии на  ру‑
ку пациентам играет тот факт, что болезнь развивается по‑
степенно. Мозг успевает перестроиться, оптимизировать 
свои функции, перераспределить их от более пострадавших 
отделов к менее пострадавшим. Если бы повреждение такого 
масштаба случилось одномоментно, то человек бы, вероят‑
но, погиб. Но это не точно.

В 2016 году нейробиологи и врачи из четырех стран со‑
брались вместе, чтобы описать случай пациентки C. G., ме‑
неджера в международном банке из Аргентины39. Когда ей 
было 43 года, она испытала острый приступ головной боли, 
ее затошнило, она потеряла сознание. Когда ее доставили 
в больницу, компьютерная томография показала массивное 
кровоизлияние в мозг. После этого C. G. долго и тяжело по‑
правлялась, подвижность левой половины тела нарушилась, 
через полгода к тому же начались эпилептические припадки, 
от которых плохо помогали лекарства. Через полтора года 
после первого инсульта она пережила второй, на этот раз 
ишемический (связанный с нарушением кровоснабжения). 
Парадоксальным образом после него она поправлялась бы‑
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стрее, чем после первого, жалобы были только на снижение 
чувствительности в правой руке и появление синестезии*, 
причем последняя вскоре исчезла. В общей сложности в ре‑
зультате двух инсультов у нее серьезно пострадало правое 
полушарие (все его зоны: и лобная, и височная, и теменная, 
и затылочная кора), сильвиева борозда и полосатое тело в ле‑
вом полушарии, островковая кора и амигдала с обеих сторон 
и мозолистое тело в придачу.

При этом у C. G. все в порядке. Это подтверждают и ее 
мама, и друзья. И исследования — тоже. Она без проблем 
справлялась со  стандартными неврологическими тестами 
на  способность к  контролю за  своими действиями и  сло‑
вами. Например, когда экспериментатор хлопает по столу 
один раз, вам нужно хлопнуть дважды, и наоборот. Или вам 
нужно закончить предложение, используя грамматически 
подходящее, но непригодное по смыслу слово: “Москва — 
столица нашей…” (“родины”  — неправильный ответ, по‑
дойдет что‑нибудь вроде “ежевики”). У испытуемой не было 
проблем с рабочей памятью — например, с тем, чтобы вос‑
произвести в обратном порядке последовательность, в кото‑
рой экспериментатор указывал на четыре кубика. C. G. раз‑
личала вкусы растворенных в воде сахара, соли, лимонной 
кислоты и хинина не хуже, чем контрольная группа здоро‑
вых испытуемых. Она реагировала на эмоционально окра‑
шенные видеоролики так же, как все. Понимала, какие эмо‑
ции выражают люди, говорящие с разными интонациями 
или сфотографированные с  разными выражениями лиц. 
Единственная проблема, которую все‑таки удалось выявить 

*	 Синестезия — это склонность мозга к тому, чтобы смешивать информацию 
разных модальностей, скажем, воспринимать цифры и буквы — или людей, 
как в  случае C.  G.,  — имеющими свои определенные цвета. Это не  жуль‑
ничество: например, если показать синестету лист, заполненный цифрами 5 
вперемешку с цифрами 2, то он видит их по‑разному окрашенными и по‑
этому мгновенно сообщает, в какую именно фигуру складываются цифры 
на  листе. Подробнее можно почитать в  книге Вилейанура Рамачандрана 

“Мозг рассказывает”.
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экспериментаторам в ходе серии тестов, заключалась в том, 
что у C. G. была снижена чувствительность к запахам. В по‑
пытках придраться к чему‑нибудь еще экспериментаторы от‑
мечают, что C. G. очень открыта и охотно обсуждает свои 
медицинские проблемы и  свои чувства по  этому поводу 
даже с теми людьми, которых встречает впервые (ну мало ли, 
я  вот тоже все легко обсуждаю, а  у  меня даже инсульта 
пока не было). Ну и еще у нее по‑прежнему снижена чув‑
ствительность правой руки, но это не мешает ей ни печа‑
тать на компьютере, ни завязывать шнурки. Честное слово, 
если бы кто‑то придумал, как применить опыт выздоровле‑
ния C. G. при реабилитации других пациентов с инсультом, 
то этому гению следовало бы немедленно присудить Нобе‑
левскую премию, а еще дать “Оскара”, медаль “Мисс Вселен‑
ная” и избрать в президенты.

К сожалению, пока что ученые честно признаются, что 
они понятия не имеют, почему C. G. смогла настолько легко 
отделаться. Может быть, она феномен — в том смысле, что 
все ключевые нейронные контуры у  нее в  принципе с  са‑
мого начала располагались в мозге не так, как у обычных лю‑
дей, и поэтому не были затронуты инсультом, хотя должны 
были бы. Может быть, она феномен с точки зрения способно‑
стей к восстановлению функций — большинство тестов про‑
водилось через год после инсульта. Может быть, она фено‑
мен с точки зрения резервов мозга — здесь авторы отмечают, 
что она никогда не пила и не курила, хорошо училась, зани‑
малась спортом, рисовала и играла в интеллектуальные игры. 
Может быть, второй инсульт каким‑то образом сыграл роль 
противовеса первому. (Также может быть, что это все цинич‑
ная фальсификация, но все‑таки вряд ли: журнал приличный, 
руководитель исследования — серьезный высокоцитируемый 
ученый, было бы невыгодно так рисковать. Но цитирований 
у этой его статьи пока мало, потому что она относительно 
свежая, проверки тех же результатов другими авторами пока 
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нет, так что вы перепроверьте после выхода книжки, может 
быть, к тому времени что‑то прояснится.)

Как бы то ни было, травмы мозга не могут и не должны 
быть главным источником информации о  его функциях. 
Во-первых, они, к счастью, относительно редко встречаются. 
Во-вторых, они разные у разных людей. В-третьих, состояние 
пациентов изменяется, по мере того как проходит время. Все 
это неизбежно приводит к тому, что исследователи работают 
с очень маленькими выборками, а то и вовсе с единичными 
случаями. Поэтому, если бы в распоряжении нейробиоло‑
гии были только люди с поврежденным мозгом и не было бы 
никаких экспериментальных методов для перепроверки по‑
лученных гипотез, это была бы довольно маленькая, туман‑
ная и скучная наука. К счастью, это не так.
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Кордова, Испания, шестидесятые годы, коррида. Само пред‑
ставление еще не началось: на арене пока нет никакого ма‑
тадора в расшитых золотом шелковых одеждах. Вместо него 
по полю топчется мужичок средних лет, больше всего похо‑
жий на советского инженера: свитер с V-образным вырезом, 
белая рубашка, мешковатые брюки. У него в руках предметы, 
которые, вероятно, в ближайшем будущем понадобятся для 
представления: алое полотнище и еще какая‑то штука. Ста‑
рые черно-белые фотографии и видеозаписи не позволяют 
сразу разобрать, что это: то ли боевая шпага с причудливой 
рукоятью, то ли просто небольшая коробка, из которой тор‑
чит длинная антенна.

Но, похоже, произошла трагическая ошибка: именно 
в эту минуту на сцену внезапно выпускают быка. Он на‑
пряжен и готов к бою. Человек как будто бы не осознает 
опасности — как раз в этот момент он разворачивает крас‑
ную тряпку (вы знали, что она называется мулетой?), и бык 
бросается на него. Понятно, что никаких шансов спастись 
у нетренированного человека нет. Бык мчится, ему осталось 
преодолеть всего несколько метров, чтобы поднять на рога 
незадачливую жертву. Кто же этот человек? Как он оказался 
на сцене? Это реквизитор? Почему он не пытается хотя бы 
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убежать, а спокойно стоит и ждет приближения опасного 
животного? Он что‑то знает? У него заготовлена какая‑то 
хитрость?

По-видимому, да. Подпустив быка почти вплотную, че‑
ловек совершает какое‑то неуловимое движение пальцами — 
и разъяренный бык мгновенно останавливается с растерян‑
ным и оторопевшим видом.

Несостоявшаяся жертва — это нейробиолог Хосе Ману‑
эль Родригес Дельгадо. Коробочка у него в руках — радиопе‑
редатчик. Что касается быка, то он был заранее проопериро‑
ван: ему в мозг вживили электроды, позволяющие мгновенно 
подавить агрессию.

“Как они работали? Куда именно их вживили?” — спра‑
шивают на этом месте поколения студентов-нейробиологов. 
Долгие годы преподаватели ничего не могли им ответить. 
Дельгадо до такой степени несерьезно отнесся к этому опыту, 
проходному, сугубо демонстрационному, что, казалось, во‑
обще не удосужился нигде толком описать свою методику, 
упоминал об этом случае в своих статьях и книгах разве что 
вскользь, уделяя основное внимание своим разнообразным 
экспериментам с кошками, обезьянами и людьми.

Контраст между ошеломительной известностью опы‑
тов Дельгадо с быками и полным отсутствием обстоятель‑
ного их описания удивлял многих нейробиологов, но по‑
везло только чилийцу Тимоти Марцулло. В  2016  году ему 
удалось познакомиться на конференции в Испании с быв‑
шими коллегами Дельгадо. После обстоятельных расспро‑
сов они припомнили, что Дельгадо упоминал свое участие 
в создании девятитомной энциклопедии, посвященной бою 
быков. Эта книга вышла в Испании в 1981 году небольшим 
тиражом, который полностью разошелся среди любителей 
корриды, и за многие годы никому из них и в голову не при‑
шло, что вот эти подробности опытов с вживленными элек‑
тродами, скромно притаившиеся в седьмом томе, совершенно 
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уникальны и любой нейробиолог или научный журналист 
продал бы последнюю рубашку, чтобы о них прочитать.

Теперь возможность снять рубашку с  любого нейро‑
биолога, который вам интересен (на этом месте автор за‑
думчиво вздыхает), уже безвозвратно упущена: утерянный 
текст Дельгадо благополучно найден, опубликован в откры‑
том доступе, подробно пересказан на  английском1. Дель‑
гадо концентрируется на описании экспериментов с двумя 
быками — Каетано и Люсеро. Это были породистые бое‑
вые животные, так просто к  ним было не  приблизиться, 
усыпляющие препараты приходилось вкалывать с помощью 
пневматического ружья. Для операций была специально 
изготовлена подходящая для быков стереотаксическая уста‑
новка — проволочный каркас, окружающий голову и по‑
зволяющий направить электроды в правильное место. Кон‑
кретно их вживляли в моторную кору, таламус и хвостатое 
ядро — скорее всего, именно последнее играло ключевую 
роль во влиянии на поведение. Внешнюю часть устройства 
закрепляли на костях черепа с помощью стоматологического 
цемента, а рога очень пригодились для того, чтобы примо‑
тать к ним приемники радиосигнала.

Никакого атласа бычьего мозга тогда не существовало, 
электроды вживляли до некоторой степени наугад, так что 
и результаты у Каетано и Люсеро оказались разными. Кае‑
тано получился чем‑то вроде радиоуправляемой машинки: 
когда ему стимулировали левое хвостатое ядро, он повора‑
чивался налево, а когда правое — то направо. Хвостатое ядро 
в первую очередь участвует в контроле за целенаправленными 
движениями, но оно также связано с эмоциями и взаимодей‑
ствует с прилежащим ядром, “центром удовольствия”, так что 
Дельгадо полагал, что животное вполне могло испытывать 
радость во время стимуляции — по крайней мере, встрево‑
женным оно не выглядело, крутилось на арене с виду вполне 
добровольно. А вот в случае более знаменитого быка, Лю‑
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серо, стимуляция хвостатого ядра* приводила к полной оста‑
новке деятельности, причем, как было показано с привлече‑
нием других животных, не только атаки, но и чего угодно, 
чем бы ни занимался бык: жевания, ходьбы и так далее. Пока 
хвостатое ядро получало импульсы от вживленных электро‑
дов, Люсеро стоял спокойно, опустив хвост, выпрямив шею. 
Тем временем Хосе Дельгадо отступал в безопасное место, 
за ограждение, а потом прекращал стимуляцию, и бык снова 
пытался его атаковать и таранил барьер. Система работала по‑
чти без сбоев, хотя Дельгадо и упоминает, что один раз бык 
все‑таки до него добежал — но, к счастью, все же обошлось 
без серьезных травм. Иначе мир потерял бы многое.

Несбывшаяся антиутопия

Хосе Дельгадо вообще‑то разрабатывал свою систему элек‑
тродов с радиопередатчиками не для того, чтобы эффектно 
выступить на корриде. У него были иные прикладные задачи.

Если вы работаете с крысами, то вы можете создавать жи‑
вотных, у которых из головы постоянно торчит провод, под‑
ключенный к стимулятору. Они могут в таком виде жить ме‑
сяцами, выполнять любые задания, осваивать лабиринты, 
нажимать на рычаги и так далее. Другое дело обезьяны. Как 
только прооперированное животное придет в себя, первым 
делом оно попытается выдернуть, сломать или перегрызть эту 
непонятную проволоку, торчащую у него из головы. Един‑
ственный выход — держать обезьяну в экспериментальной 
установке, которая ограничивает движения, но о наблюде‑
нии за естественным поведением тут речи не идет, и продол‑
жать такой эксперимент долго тоже невозможно. Радиопере‑

*	 Она проводилась в сочетании со стимуляцией таламуса, но он в основном 
участвует в  обработке сенсорной информации и  вряд  ли играл ключевую 
роль в этом случае.



70

ася казанцева мозг материален

датчик сигнала, в общем, решает все эти проблемы. Он все 
равно расположен снаружи черепа, но его можно жестко за‑
крепить, обезьяна не сможет повредить его и через некоторое 
время перестанет обращать на него внимание.

Это позволяет изучать социальное взаимодействие между 
обезьянами. Например, самец макаки-резуса начинает про‑
являть агрессию по отношению к сородичам2, 3 после стиму‑
ляции левого вентрального заднего бокового ядра таламуса 
(я не призываю вас сейчас вникать в это название, просто под‑
черкиваю, с какой высокой точностью исследователи разме‑
щали электроды). Но животное не превращается в зомби или 
робота: нападать оно станет на самцов-конкурентов, способ‑
ных поставить под сомнение его авторитет, а любимую жен‑
щину трогать не  станет. Можно, наоборот, вживить элек‑
трод в хвостатое ядро, и тогда его стимуляция (как и в случае 
с быками) будет приводить к остановке текущей деятельности 
и в том числе к прекращению агрессивных нападок на сосе‑
дей. В одном из экспериментов Дельгадо предоставил обезь‑
янам возможность самостоятельно управлять своим вожаком: 
нажимать рычаг, чтобы остановить его агрессию4. Подчинен‑
ные особи активно пользовались этим инструментом.

С  людьми Дельгадо не  проводил экспериментов, на‑
правленных на изменение поведения, — большинство его 
вмешательств в  мозг были связаны с  попытками вылечить 
тяжелую эпилепсию. Но  иногда поведение меняется неза‑
планированно. Дельгадо упоминает2, например, трех па‑
циентов, у  которых стимуляция височной доли привела 
к внезапному всплеску романтического интереса к экспери‑
ментаторам. Одна женщина пришла в состояние эмоциональ‑
ного возбуждения, заметного со стороны, взяла эксперимен‑
татора за руки и стала всячески проявлять к нему нежность 
и горячо благодарить за его усилия. После следующей сти‑
муляции того же участка она завела с экспериментатором ко‑
кетливую беседу о том, что, когда этот прекрасный человек 
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вылечит ее эпилепсию, она была бы не против выйти замуж. 
Второй пациентке посылали импульсы в мозг в течение часа 
через каждые 5–10 минут, и все это время ее чувства к экспе‑
риментатору неуклонно нарастали. Сначала это был просто 
дружеский диалог: “Из какой вы страны? Из Испании? Какая 
чудесная страна”. Потом градус вырос: “Испанцы очень при‑
влекательны”. И наконец: “Я хотела бы выйти замуж за ис‑
панца”. Третий пациент, на этот раз юноша, сначала начал 
абстрактно говорить о своем желании жениться, но по мере 
продолжения стимуляции выразил сомнения в своей сексу‑
альной ориентации и намекнул на желание пожениться с экс‑
периментатором-мужчиной. Обратите внимание, какими 
трогательно высоконравственными были люди в начале ше‑
стидесятых: ни один из испытуемых не  заговорил о сексе, 
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зато все трое заговорили о свадьбе. Видимо, в те времена счи‑
талось хорошим тоном начинать логическую последователь‑
ность именно с нее.

В  исследованиях Дельгадо стимуляция человеческого 
мозга приводила и к другим интересным эффектам: люди 
становились более дружелюбными и разговорчивыми, или 
испытывали галлюцинации, или просто наслаждались прият‑
ными ощущениями. “Теоретически возможно регулировать 
агрессию, или продуктивность, или сон за счет электродов, 
вживленных в мозг, — говорит Дельгадо. — Но эта техно‑
логия требует специализированных знаний, отточенных 
навыков, детального и комплексного обследования каждого 
человека из‑за анатомической и физиологической вариабель‑
ности. Осуществимость массового контроля за поведением 
с помощью стимуляции мозга крайне маловероятна”.

Ну и на том спасибо. Но вот попытки контроля за пове‑
дением отдельных людей некоторые современники Дельгадо 
предпринимали. Конечно, в большинстве случаев это было 
связано с поиском способов лечения тяжелых психических 
заболеваний5. Стимуляция мозга рассматривалась как более 
гуманная и более современная (речь идет о шестидесятых-
семидесятых годах прошлого века) альтернатива лоботомии, 
но, как и лоботомия, была далека от идеала. Вскоре от нее от‑
казались при лечении большинства заболеваний — это стало 
возможным благодаря постепенному появлению новых, бо‑
лее эффективных способов фармакологического воздействия 
на психически больных людей.

Но, конечно, я не могу не рассказать вам и впечатляющую 
историю про дикие старинные нравы. Вот представьте: на‑
чало 1970‑х, к вам поступает пациент, страдающий от эпилеп‑
сии, тяжелой депрессии с попытками суицида, ипохондрии, 
абсолютной апатии, приступов паранойи. Он не окончил 
школу, нигде подолгу не работал. Часто употреблял нарко‑
тики. Не умеет строить отношения с людьми: одновременно 
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старается их избегать и плохо переносит недостаток внима‑
ния. Да, а еще он гей. На решении какой его проблемы вы 
сконцентрируетесь? Чарлз Моун и Роберт Хит, к которым по‑
пал этот пациент, решили, что надо бы для начала поменять 
ему сексуальную ориентацию6, 7. С этой целью они вживили 
ему электроды в септальную область (это еще одна зона мозга, 
тесно связанная с удовольствием, в дополнение к прилежа‑
щему ядру, которое я тут все время упоминаю). Через два 
месяца, когда все зажило, убедились, что электростимуляция 
септальной области действительно вызывает у человека при‑
ятные ощущения. Еще через месяц приступили к терапии.

Для начала пациенту, обозначенному в записях кодом 
B-19, показали гетеросексуальный порнофильм, не стимули‑
руя мозг. Он был не заинтересован, а раздражен. Измене‑
ний в его электроэнцефалограмме по ходу фильма не было; 
доля альфа-волн, характерных для людей спокойных и рас‑
слабленных, выросла после того, как фильм, наконец, за‑
кончился.

B-19  был вознагражден за  свои страдания: вскоре ему 
начали на три часа в день предоставлять возможность само‑
стоятельно стимулировать свою септальную область. В один 
из таких сеансов он нажал на кнопку 1500 раз (в среднем каж‑
дые 7 секунд). Он чувствовал наслаждение, бодрость, душев‑
ное тепло, а  еще сексуальное возбуждение, сопровождав
шееся желанием мастурбировать. Когда у него забирали сти‑
мулятор, он всегда протестовал и требовал дать ему нажать 
на кнопку еще хотя бы несколько раз.

В  целом у  пациента значительно улучшился характер, 
отмечают Моун и Хит. Он охотно шел на сотрудничество 
с врачами и был вежлив и доброжелателен с персоналом. (Ну 
еще бы! Я тоже была бы доброжелательна к людям, от которых 
зависит мое ежедневное трехчасовое счастье.) Среди прочего 
он сообщил исследователям о том, что испытывает интерес 
к одной из сотрудниц, а также согласился снова посмотреть 
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гетеросексуальное порно, и мастурбировал, и испытал оргазм. 
Еще через несколько дней восхитительной стимуляции мозга 
B-19 сообщил, что ему могло бы быть интересно попробовать 
секс с женщиной (впервые в жизни). Для этой цели исследо‑
ватели пригласили проститутку, объяснили ей ситуацию и, 
предварительно подбодрив пациента двадцатисекундной 
стимуляцией септальной области, оставили будущих любов‑
ников наедине. У пациента B-19, заметим, из головы торчали 
провода: электроды ему вживили не только в септальную об‑
ласть, но и еще в несколько участков мозга, и они использо‑
вались для постоянного мониторинга электрической актив‑
ности. Исследователи трогательно отмечают, что специально 
для такого случая они сделали провода подлиннее, чтобы они 
не мешали B-19 двигаться.

В течение первого часа наедине с девушкой B-19 убеждал 
ее, что он, во‑первых, плохой человек (и лучше с ним не свя‑
зываться), а во‑вторых, вообще гей. Она утешала его и посте‑
пенно придвигалась ближе. К концу часа она сняла платье; 
B‑19 тем временем сообщил, что настроение его улучшилось 
и он чувствует что‑то вроде возбуждения. Девушка разделась 
и предложила B-19 поисследовать ее тело, показывала ему, как 
трогать ее грудь и  половые органы. Постепенно B-19  втя‑
нулся: стал задавать вопросы и стараться гладить ее хорошо. 
Тогда она начала его возбуждать, и хотя B-19 оставался сдер‑
жанным, все‑таки эрекция наступила, девушка села на него 
сверху и через некоторое время достигла оргазма (по край‑
ней мере, и B-19, и исследователи в это поверили). Это вы‑
звало у B-19 всплеск энтузиазма, он предложил поменять позу, 
чтобы перехватить инициативу, и через некоторое время кон‑
чил. После этого всячески демонстрировал свое восхищение 
девушкой и выражал надежду, что они встретятся снова.

Вскоре его выписали из  больницы (и  электроды, ви‑
димо, из  головы вытащили, хотя в  статьях об  этом прямо 
не говорится). Приходя на консультации, B-19 говорил, что 
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нашел подработки, записался на стажировку для последую‑
щего поиска постоянной работы и завел роман с замужней 
женщиной (исследователи скрупулезно описывают, какие 
именно формы сексуальной активности, со слов B-19, прак‑
тиковала пара). Что касается мужчин, то с ними B-19, по его 
словам, за 11 месяцев отчетного периода спал буквально па‑
ру раз и только ради денег. На этом история заканчивается, 
а Моун и Хит гордо рапортуют, что лечить гомосексуальность 
надо не с помощью аверсивной терапии (например, удара‑
ми тока во время просмотра фотографий мужчин, как делали 
их коллеги в то время), а добром и любовью. И то верно: доб‑
рым словом и электрическими разрядами в септальную об‑
ласть можно добиться гораздо большего, чем просто добрым 
словом. Дальнейшая судьба B-19, впрочем, неизвестна. Зато 
известна судьба многих современных пациентов.

Люди-киборги

На самом деле лечение с помощью вживленных электродов 
давно стало рутинным. Вы сто раз про него слышали, про‑
сто могли не задумываться о его природе. Конечно, сейчас 
я говорю о кохлеарных имплантатах — устройствах, которые 
возвращают человеку способность слышать.

Если задуматься, любые рецепторные клетки решают 
одну и  ту  же задачу: переводят разнообразные сигналы 
из внешнего мира на универсальный, понятный мозгу язык 
электрических импульсов. На входе может быть что угодно: 
фотоны, если это клетка-колбочка; молекулы, если клетка 
обонятельного эпителия; механические колебания, если во‑
лосковая клетка внутреннего уха. На выходе всегда получа‑
ются нервные импульсы. По их частоте и по тому, от каких 
именно клеток они поступают, мозг может делать выводы 
о том, что происходит в мире. Потенциально это позволяет 
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восстанавливать работу любых утраченных органов чувств 
(по большому счету мозгу вообще неважно, есть ли у него 
тело, — мозгу важно, чтобы он получал такие электрические 
импульсы, как будто бы у него есть тело), но задача эта техни‑
чески непростая. Самых больших успехов человечество на се‑
годня добилось именно в воссоздании слуха.

Вот у нас есть внешний мир, а в нем звуки — колеба‑
ния воздуха. Эти колебания передаются на барабанную пере‑
понку, потом на слуховые косточки, а потом в главную часть 
слухового органа, улитку внутреннего уха. Там есть воло‑
сковые клетки — слуховые рецепторы, которые, как следует 
из названия, обладают волосками, особенными тонкими вы‑
ростами, способными отклоняться в результате механических 
воздействий. Это, в свою очередь, приводит к тому, что во‑
лосковая клетка открывает мембранные каналы, запускает ка‑
скад внутриклеточных изменений и в конце концов выбрасы‑
вает во внешнюю среду глутамат — нейромедиатор, который 
уже воспринимается настоящими нервными клетками.

Существенно здесь то, что эта система конструктивно 
неспособна кодировать частоту звука непосредственно, 
по принципу “сколько пришло колебаний, столько и отпра‑
вим нервных импульсов”. Мы, люди, умеем воспринимать 
довольно высокочастотные звуки, вплоть до 20 000 Гц. В то же 
время наши нервные клетки умеют генерировать нерв‑
ные импульсы не чаще одного раза в миллисекунду, то есть 
на частоте 1000 Гц, а обычно и того меньше: клеткам нужно 
время, чтобы открывать-закрывать мембранные каналы, вос‑
станавливать концентрацию ионов по обе стороны мембраны 
и вообще приходить в себя*. Поэтому, для того чтобы зако‑

*	 Подробности о  том, как работают нейроны, будут в  следующих главах, 
а еще в “Кратком курсе нейробиологии” в конце книги. Там много краси‑
вых длинных слов типа “Na+/K+ аденозинтрифосфатаза”, и я не знаю, удоб‑
но ли вам вникать в детали прямо сейчас; если вы, скажем, едете в метро, 
то вряд ли. Для восприятия основного текста это полезно, но совершенно 
необязательно.
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дировать частоту звука, в нашей слуховой системе исполь‑
зуется просто положение волосковых клеток внутри улитки. 
Чем ближе они к началу улитки, тем сильнее они возбужда‑
ются в ответ на звуки высокой частоты; чем дальше вглубь, 
тем сильнее возбуждаются на низкочастотные звуки. В основ‑
ном это обусловлено механическими свойствами базиляр‑
ной мембраны, на которой находятся клетки-рецепторы: она 
узкая и жесткая в начале, широкая и гибкая в конце, и из‑за 
этого колебания разных частот достигают на ней максималь‑
ной амплитуды в разных местах8.

Чувствительные окончания слухового нерва подсоеди‑
нены к улитке по всей ее длине. При этом мозг ожидает, что 
если он получил самый сильный сигнал от нервного оконча‑
ния в начале улитки, значит, это у нас звук высокой частоты; 
а если в конце улитки, то, соответственно, низкой частоты. 
Это удобное свойство (оно называется “тонотопическая ор‑
ганизация”) позволяет подключиться к этим чувствительным 
окончаниям слухового нерва непосредственно — в том слу‑
чае, если волосковые клетки у человека погибли.

Кохлеарный имплантат состоит из двух частей: съемной 
внешней и вживленной внутренней. Они удерживаются вме‑
сте с помощью магнита. Внешняя часть содержит микрофон, 
преобразователь звука и радиопередатчик. Внутренняя часть 
завершает процесс обработки сигнала, сортирует его по час
тотам и отправляет импульсы на стимулирующие электроды 
(в современных устройствах их от 16 до 22). Все электроды за‑
креплены в гибком силиконовом стержне, введенном внутрь 
улитки. Высокие частоты передаются туда, где мозг ожида‑
ет обнаружить высокие частоты. Низкие — туда, где низкие.

Конечно, этот прибор не позволяет воссоздать все бо‑
гатство звуковой гаммы. Носители кохлеарных имплантатов 
способны распознавать мелодии заметно хуже, чем обычные 
люди, и часто полностью перестают слушать музыку, так как 
она больше не  приносит им эстетического наслаждения9. 
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Но принципиально, что кохлеарного имплантата достаточно 
для восприятия человеческой речи. Даже если ребенок был 
глухим от рождения, с имплантатом он способен научиться 
понимать собеседников и говорить самостоятельно. Иссле‑
дователи не дают конкретных рекомендаций насчет опти‑
мального возраста для вживления электродов, подчеркивая 
большие индивидуальные различия между испытуемыми10, 11, 
но в целом работает принцип “лучше не затягивать”: тому, 
кто обрел слух в два года, будет проще научиться говорить, 
чем тому, кто получил его в  четыре; им обоим будет на‑
много проще, чем ребенку, прооперированному в восемь 
лет, но даже он будет обладать серьезными преимуществами 
по  сравнению с  тем человеком, чью операцию отложили 
до двенадцати.

Активно разрабатываются и  имплантаты для борьбы 
со слепотой. Принцип в том, чтобы переводить изображе‑
ние от видеокамеры, прикрепленной к очкам, или от вжив‑
ленной прямо в  глазное яблоко решетки с  фотодиодами 
в электрические импульсы. Они, в свою очередь, передаются 
на нейроны сетчатки. Или в латеральное коленчатое тело та‑
ламуса (промежуточную станцию обработки зрительной ин‑
формации). Или прямо в зрительную кору. Сегодня уже есть 
устройства, одобренные для клинического применения12, 
и еще больше новых подходов обсуждается, патентуется и ис‑
пытывается на животных. Но пока что разработчики стал‑
киваются с гигантским количеством технических проблем13. 
Для сколько‑нибудь качественного распознавания образов 
нужно вживить очень много электродов близко друг к другу. 
Часть из них будет выходить из строя, нервные клетки будут 
гибнуть, и, в конце концов, вся эта система от многочасовой 
работы просто будет сильно нагреваться, что тоже не очень‑то 
полезно для живой ткани. Поэтому на сегодняшний день че‑
ловек с таким имплантатом может в лучшем случае опреде‑
лять направление источника света и отмечать крупные дви‑



79

глава 2 нажми на кнопку — получишь результат 

жущиеся объекты. Ни об узнавании предметов, ни тем более 
о чтении речь пока не идет.

Значительно лучше обстоят дела с теми заболеваниями, 
для лечения которых не нужна ювелирная точность вжив‑
ления электродов в конкретный нейрон, а достаточно про‑
стимулировать какую‑то относительно крупную область 
мозга. В конце восьмидесятых французские ученые Алим-
Луи Бенаби и Пьер Поллак сосредоточились на вживлении 
электродов для борьбы с  болезнью Паркинсона  — и  до‑
стигли в  этом таких впечатляющих успехов, что им даже 
иногда приписывают само изобретение глубокой стимуля‑
ции мозга5.

Открытие, как это нередко бывает, отчасти было случай‑
ным14. Исходно Бенаби занимался хирургическим лечением 
болезни Паркинсона. К тому моменту было известно, что 
удаление вентрального промежуточного ядра таламуса при‑
водит к ослаблению симптомов, в частности к снижению тре‑
мора, и эта процедура часто применялась к пациентам, не от‑
вечавшим на лекарственную терапию. Для разрушения участка 
мозга Бенаби использовал радиочастотную абляцию: в нерв‑
ную ткань вводят электрод и пропускают через него перемен‑
ный ток высокой частоты (около 500 кГц). В электрическом 
поле, окружающем проводник, все заряженные частицы  — 
а их в мозге много! — начинают очень быстро двигаться туда-
сюда, соответственно, происходит локальное повышение тем‑
пературы, приводящее к  разрушению выбранного участка. 
Такой метод менее травматичен для окружающего мозга, чем 
обычная операция15. Но перед тем как запускать процесс раз‑
рушения, важно убедиться, что электрод попал туда, куда 
нужно. Для этого на него — или на несколько электродов, 
введенных в приблизительные окрестности искомой точки, — 
сначала подают ток более низкой частоты (например, 100 Гц) 
и наблюдают за реакциями и движениями пациента. И выяс‑
нилось, что такая стимуляция сама по себе способна ослабить 
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тремор и улучшить координацию движений, например при 
письме (пациенты во время операции находятся в сознании, 
применяется только местная анестезия). В таком случае, мо‑
жет быть, и не обязательно ничего разрушать?

Честно говоря, это пробовали проверять и предшествен‑
ники Бенаби. Когда вы читаете об истории любого открытия, 
всегда полезно иметь в виду, что все стоят на плечах гигантов, 
каждая “самая первая” статья об исследовании всегда ссылает‑
ся на предыдущие попытки16 сделать то же самое. Но именно 
Бенаби удалось подобрать и систематически исследовать та‑
кие параметры стимуляции, чтобы эффект от нее был макси‑
мальным и сопоставимым по эффективности с разрушением 
участка мозга. Это дало толчок лавине новых исследований 
как самого Бенаби, так и его последователей. За прошедшие 
годы методология заметно изменилась: вместо вентрально‑
го промежуточного ядра таламуса теперь стимулируют суб‑
таламическое ядро, а вместо переменного тока могут при‑
менять и постоянный17. Это дополнительно усилило ту ма‑
гию, которую наблюдал Бенаби: пока стимулятор выключен, 
человека с болезнью Паркинсона непрерывно бьет крупная 
дрожь, руки ходят ходуном, выполнять какие‑либо действия 
невозможно. Как только вы включаете стимулятор, человек 
сразу же возвращает себе контроль над движениями.

Симптомы болезни Паркинсона: сильный тремор, ри‑
гидность мышц, неустойчивость, трудности с координацией 
движений  — обусловлены гибелью нейронов, вырабаты‑
вающих дофамин. Электрическая стимуляция, к сожалению, 
не воскрешает эти нейроны, но, по‑видимому, максимизиру‑
ет выброс дофамина теми, что остались в живых. То есть речь 
идет не о полном излечении болезни, но все‑таки о серьезном 
улучшении качества жизни пациентов. Если у вас есть под 
рукой интернет, обязательно посмотрите на Ютюбе какой‑
нибудь ролик по запросу Parkinson deep brain stimulation, это 
правда потрясающее зрелище.
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Несколько лет назад вживление электродов в  субта‑
ламическое ядро пациентов с болезнью Паркинсона было 
официально одобрено FDA*. В  ключевом исследовании18, 
на которое опирались эксперты, электроды вживили 136 па‑
циентам, страдавшим от выраженных двигательных наруше‑
ний по крайней мере в течение 6 часов в день. Те из них, кому 
повезло попасть в экспериментальную группу (а не в кон‑
трольную, не  получавшую стимуляции), сообщили о  том, 
что время, в течение которого они чувствовали себя хорошо 
и не испытывали серьезных проблем с координацией движе‑
ний, возросло в среднем на 4,27 часа в день, — а это серьез‑
ный выигрыш в качестве жизни.

Болезнь Паркинсона  — не  единственная медицин‑
ская проблема, с которой может помочь справиться глубо‑
кая стимуляция мозга. Ее можно также применять для ле‑
чения эпилепсии (и здесь тоже уже есть одобрение FDA), 
а исследования проводятся и для ряда других заболеваний: 
обсессивно-компульсивного расстройства, синдрома Ту‑
ретта, депрессии, биполярного аффективного расстройства 
и головной боли8. Во всех случаях это крайняя мера, к ко‑
торой обращаются тогда, когда перепробовали все осталь‑
ные методы и ничего не помогло. Во всех случаях речь идет 
не об абсолютном излечении, а об ослаблении симптомов. 
Вживление электродов — далеко не рядовая повседневная 
процедура, она требует очень высокой квалификации врачей 
и не бывает полностью безопасной. Но сама возможность 
такого лечения напоминает нам, что мозг  — материален. 
Если в нем есть проблема, то во многих случаях возможно 
найти, где она локализована, и подействовать на этот учас
ток, чтобы он начал работать по‑другому. Это непросто 

*	 Food and Drug Administration, Управление по санитарному надзору за каче‑
ством пищевых продуктов и медикаментов, — подразделение американского 
Минздрава, известное во всем мире своей строгостью в отношении новых 
процедур лечения. Когда про что‑то говорят “одобрено FDA”, это означает 

“признано эффективным и относительно безопасным”.
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и вряд ли когда‑нибудь станет просто, но это осуществимо 
уже сегодня.

Важно помнить и  другое. Вживленный электрод  — 
в прямом смысле палка о двух концах. С его помощью можно 
подавать электрические импульсы, чтобы изменить работу 
какого‑то участка мозга, а можно, наоборот, регистрировать 
те паттерны электрической активности, которые мозг гене‑
рирует совершенно самостоятельно. Это важно не только для 
исследований мозга, но и для решения медицинских задач. 
Например, для создания роботизированных протезов, кото‑
рыми можно управлять напрямую с помощью собственного 
мозга.

В 2004 году молодой американец Тим Хеммес ехал на мо‑
тоцикле и попал в аварию. В результате все его конечности 
оказались парализованы. Но он не впал в уныние: в видео‑
репортаже Питтсбургского университета он приезжает в ла‑
бораторию хоть и в инвалидном кресле, но зато в хорошей 
компании: его сопровождает дочь, родившаяся незадолго 
до катастрофы (уже школьница), и ее мама. В комнате для 
экспериментов Тима ждет еще и его девушка Кэти. Неудиви
тельно, что у него получается поддерживать хорошие отно‑
шения со  всеми, потому что даже в  интервью, посвящен‑
ном его роботизированной руке, он фокусируется именно 
на эмоциональном контакте с близкими, на том, как важно 
для него самому обнять дочь и самому протянуть руку Кэ‑
ти — в первый раз за всю историю их отношений.

Такая возможность появилась у парализованного Тима 
благодаря исследованиям нейробиолога Энди Шварца и его 
коллег. Еще в 2008 году они научили обезьян манипулировать 
роботизированной рукой с пятью степенями свободы (вра‑
щение плеча в трех плоскостях, сгибание локтя, хватательное 
движение кисти) достаточно эффективно, чтобы брать кусоч‑
ки еды и класть их себе в рот19. На самом деле учить требо‑
валось не столько обезьян, сколько компьютер, который дол‑
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жен был расшифровывать сигналы, поступающие от мотор‑
ной коры, и передавать их на шарниры роботизированной 
руки таким образом, чтобы обезьяна действительно могла де‑
лать то, что хочет. Получилось неплохо: уже в первый день 
тренировки обезьяна успешно донесла еду до рта в 67 попыт‑
ках из 101 предпринятой.

В случае Тима адаптация к роботизированной руке заня‑
ла больше времени и дала меньше возможностей. Во-первых, 
в его случае электроды не вживляли в кору, а фиксировали 
на поверхности мозга. Во-вторых, обезьяна не переставала 
пользоваться собственной рукой, а вот Тим попал в лабора‑
торию только через семь лет после автокатастрофы. Работа 
началась с того, что ему делали функциональную магнитно-
резонансную томографию, показывая видео движений руки; 
он должен был мысленно представлять, как повторяет их. 
Это позволило понять, как Тим управляет движениями пле‑
ча и локтя, чтобы правильно разместить электроды для кор‑
тикографии — 32 платиновых диска на силиконовом лоскуте 
размером 2 на 4 сантиметра — поверх моторной коры. В тече‑
ние месяца после этого он учился правильно думать о движе‑
ниях. Он смотрел видеозаписи движений и пытался мыслен‑
но их повторять. Наблюдал за собственной электрокортико‑
граммой и учился целенаправленно вызывать в ней всплески 
активности. Учился двигать силой мысли курсор на  экра‑
не компьютера в двухмерном и в трехмерном пространстве. 
Только после этого ему передали управление рукой — и тре‑
нированный Тим действительно сразу смог указывать ею 
на нужные объекты и протягивать ее своей девушке.

На  этом, собственно, его возможности заканчива‑
лись. В ходе самого первого эксперимента, в 2011 году, Тима 
не пытались научить даже совершать хватательные движения 
кистью. Только плечо и локоть, только силиконовый лоскуток 
с электродами на поверхности мозга, без углубления в кору. 
“Мы намеревались только провести быструю демонстрацию, 
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а более интенсивные исследования были невозможны из‑за 
ограниченной длительности эксперимента”, — невозмутимо 
поясняют исследователи20.

Что происходит дальше именно с Тимом, неизвестно: пуб‑
личность его не вдохновила, и с момента первого испытания 
роботизированной руки он, по‑видимому, общался со СМИ 
всего один раз, когда собирал деньги на новый микроавтобус 
для своей семьи. По научным статьям его судьбу тем более 
не проследить: в них не указывают имена участников иссле‑
дований. Но в целом лаборатория Энди Шварца процветает 
и регулярно публикует отчеты о новых успехах. В 2013 году 
ученые представили широкой общественности своего сле‑
дующего пациента, Джен Шерман. Ей вживили в моторную 
кору две пластинки с микроэлектродами, по 96 штук на каж‑
дой. Это позволяет записывать сигналы с гораздо более высо‑
кой точностью, так что через 13 недель тренировок Джен сво‑
бодно управляла роботизированной рукой с семью степенями 
свободы (движение и вращение в трех плоскостях, плюс захват 
предметов)21, а через 17 недель те же электроды позволили ей 
овладеть уже другим протезом, с десятью степенями свободы 
(включающими разные положения пальцев)22. На видеозапи‑
сях, которыми исследователи щедро сопровождают свои ста‑
тьи, видно, как Джен перекладывает с места на место разно‑
образные мелкие предметы, строит пирамидки, вытряхивает 
мячик из стакана в чашку, а еще — на радость журналистам — 
подносит ко рту плитку шоколада и откусывает от нее.

Теперь Джен учится управлять с помощью своих элек‑
тродов авиасимулятором (вряд ли ей уже доведется летать 
за штурвалом настоящего самолета, но даже играть в компью‑
терные игры — хорошая возможность для человека, который 
13 лет был абсолютно беспомощным), а перед журналистами 
отдувается следующий пациент, согласившийся на публич‑
ность, — Натан Копланд. В 2016 году он прошел через им‑
плантацию четырех пластинок с микроэлектродами. Две из 
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них, как и в случае Джен, были вживлены в моторную кору, 
но еще две — в сенсорную. Часть ладони роботизированной 
руки теперь обрела чувствительность. Натан способен с за‑
вязанными глазами сказать, к какому из пальцев прикасают‑
ся экспериментаторы, и в большинстве случаев определяет 
верно. Чувства, которые он испытывает при стимуляции его 
сенсорной коры с помощью вживленных электродов, не со‑
всем такие, как если бы исследователи прикасались к его на‑
стоящей руке23. Из 250 прикосновений всего 12 Натан охарак‑
теризовал как “практически естественные”, 233 — “возмож‑
но, естественные” и 5 — “скорее неестественные”. Чаще всего 
(в 128 случаях из 190, которые он не затруднился описать в де‑
талях) он ощущает давление, на втором месте (79 случаев) — 
пощипывание, третье место делят между собой чувство тепла 
и чувство слабого электрического разряда (30 и 29 случаев со‑
ответственно). Во всяком случае, ему ни разу не было больно.

Роботизированные протезы (а со временем, будем наде‑
яться, и целые экзоскелеты), управляемые с помощью вжив‑
ленных электродов, — это весьма многообещающая техноло‑
гия, но до того момента, как она перейдет из лабораторных 
экспериментов в повседневную жизнь парализованных лю‑
дей, предстоит решить еще множество технических проблем24. 
Люди могут жить с имплантированными электродами по не‑
скольку лет, но качество передачи сигнала нестабильно и сни‑
жается со временем. Мозг живой и постоянно изменяется, что 
отчасти хорошо (потому что человек бессознательно учится 
активировать именно те нейроны, от которых поступает са‑
мый четкий сигнал к электродам), но в значительной степени 
плохо, потому что нужные нейроны могут погибнуть или же 
рост глиальных клеток* может просто оттеснить их подальше 

*	 В мозге есть не только нейроны, но и клетки-няньки, которые о них забо‑
тятся. Они страшно недооценены, про них никто никогда ничего не  рас‑
сказывает; я  постараюсь хотя  бы отчасти исправить эту несправедливость 
в “Кратком курсе нейробиологии”.
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от электрода, и сигналы от них перестанут распознаваться. 
Сама компьютерная обработка сигнала требует регулярной 
калибровки, то есть невозможно просто привинтить роботи‑
зированную руку к инвалидному креслу пациента и отпустить 
его заниматься своими делами: ученым все равно будет не‑
обходимо встречаться с ним каждый день, чтобы настраивать 
систему, иначе движения роботизированной руки быстро ста‑
нут хаотическими и бесполезными. Тим, Джен и Натан, как 
и другие пациенты департамента нейробиологии Питтсбург‑
ского университета, соглашаясь на операцию и многонедель‑
ные тренировки, отдают себе отчет в том, что лично их жизнь 
это улучшит разве что в смысле общения с хорошими уче‑
ными и получения необычного опыта. До того момента, когда 
роботизированные руки можно будет использовать посто‑
янно и в любом месте, эти пациенты, честно говоря, могут 
и не дожить. Тем больше восхищения они заслуживают, когда 
день за днем зажимают камешки и пирамидки в своем робо‑
тизированном кулаке: маленький захват для человека, огром‑
ный захват для человечества.

Альтернативный подход к  восстановлению движений 
у парализованных людей — это функциональная электриче‑
ская стимуляция. Она возможна благодаря тому, что мыш‑
цы, как и нейроны, электрически активны. Можно подать 
на них электрические стимулы, и мышцы будут сокращаться. 
А можно, наоборот, записать электрические сигналы от со‑
кращающихся мышц — еще и намного более сильные, чем 
от  мозга. Соответственно, в  классическом варианте функ‑
циональная электрическая стимуляция подразумевает пере‑
дачу сигнала от одних мышц человека — тех, над которыми 
он сохранил контроль, — к тем, над которыми контроль по‑
терян. Например, вы надуваете щеку, и ваша парализован‑
ная рука совершает хватательное движение. Это хорошая 
технология, во многих случаях она помогает людям управ‑
лять конечностями, а  также восстанавливать контроль над 
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мочеиспусканием и дефекацией. Но все равно есть пробле‑
мы. Во-первых, возможности функциональной электриче‑
ской стимуляции зависят от того, как много осталось мышц, 
которыми человек способен управлять. Во-вторых, неизбеж‑
ны ложные срабатывания, когда человек всего лишь хочет ис‑
пользовать контролирующие мышцы по их прямому назначе‑
нию. В-третьих, это требует долгого и не всегда успешного 
обучения; такое управление своим телом антиинтуитивно.

Поэтому здорово, что в 2017 году сотрудники Универ‑
ситета Кейс-Вестерн-Резерв выпустили статью25 о том, что 
они совместили функциональную электрическую стимуля‑
цию с вживлением электродов в моторную кору. Пациент, 
переживший травму шейного отдела спинного мозга и утра‑
тивший подвижность всех четырех конечностей, прошел че‑
рез операцию, аналогичную той, которую проводили с Джен 
Шерман. Первоначально он учился пользоваться вживлен‑
ными электродами, чтобы управлять виртуальной рукой 
на экране компьютера. Еще одним подготовительным этапом 
была стимуляция мышц руки внешними электрическими им‑
пульсами — по восемь часов в неделю в течение 27 недель, — 
просто чтобы вернуть мышцам силу, утраченную за  годы 
паралича. Но главное — пациенту вживили под кожу руки 
36  стимулирующих электродов и соединили их с чувстви‑
тельными электродами, анализирующими электрическую 
активность мозга. К сожалению, не напрямую: провода все 
равно выходили из головы, тянулись к компьютеру, декоди‑
рующему сигнал, затем к усилителю сигнала и только после 
этого на мышцы руки. Ее движения все равно были менее 
точными, чем в случае виртуальной конечности, — и даже 
менее точными, чем у роботизированной руки Джен. Это 
практически неизбежно: настоящая рука  — тяжелая, гро‑
моздкая и неповоротливая, очень сложно управлять ей акку‑
ратно, когда мозг не получает обратной связи от мышц и су‑
ставов. Но все же пациент уже за 15 часов практики научился 
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подносить ко рту кружку с кофе и пить его через соломинку 
и  есть картофельное пюре вилкой. Безо всякого робота. 
Своей рукой.

Царь зверей

Понятно, что любые эксперименты с вживлением электродов 
людям в наше время проводятся строго по медицинским по‑
казаниям. Только тогда, когда есть надежда улучшить жизнь 
человека и при этом он сам осознает, в какой степени она 
обоснована, и  добровольно соглашается принять все рис‑
ки, связанные с операцией и вмешательством в мозг. Если вы 
просто хотите получить какую‑то новую информацию о ра‑
боте нервной системы без отчетливой прикладной пользы 
(хотя бы потенциальной), то, даже если вы убедите добро‑
вольцев в этом участвовать, этический комитет университета 
не разрешит вам ничего делать. Даже если вы каким‑то обра‑
зом ускользнете от его внимания и проведете свой дьяволь‑
ский эксперимент, вы не сможете его опубликовать.

С  животными проще. Их  интересы этические коми‑
теты университетов тоже охраняют, но исходят там немного 
из другой расстановки ценностей: важно не то, принесет ли 
вмешательство пользу самому подопытному, а то, может ли 
оно в перспективе открыть новые идеи или дать новые отра‑
ботанные технологии, чтобы принести пользу людям. Я раз‑
деляю эту точку зрения, вы не обязаны со мной соглашаться; 
если вы мой постоянный читатель, то  помните, что этиче‑
ские проблемы, связанные с экспериментами на животных, 
подробно обсуждались в  книжке “В  интернете кто‑то не‑
прав!”. Здесь приведу только аналогию: когда наша иммунная 
система формирует антитела, она использует механизм совер‑
шенно случайного перебора вариантов, делает горы белков, 
которые совершенно неизвестно для чего пригодятся, и боль‑
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шинство из них действительно не пригодится никогда. Но ко‑
гда в организм попадает совершенно новый вирус, то благо‑
даря вот этому случайному хаотическому перебору обычно 
выясняется, что у нас уже есть какие‑то антитела, способные 
с ним связаться и замедлить его распространение в организме, 
и именно их можно “допилить”, чтобы иммунная система ока‑
залась способна полностью справиться с болезнью. Так и тут: 
наука — это защитная система общества, она придумывает, 
как спасать нас от голода, болезней, бедности, зимы и вселен‑
ской скорби. Она не всегда видит прямые и четкие пути, как 
это сделать, во многих случаях она просто накапливает дан‑
ные, разрабатывает методы, проверяет гипотезы одну за дру‑
гой, и каждое такое действие повышает вероятность того, что, 
когда какая‑то проблема встанет остро или когда, наоборот, 
выплывут какие‑то новые возможности, у человечества уже 
окажется заранее разработанный набор инструментов, по‑
зволяющий справиться с  неожиданной ситуацией. Опыты 
на животных могут быть относительно простыми (“Зачем 
это проверять? И так гипотетически понятно!”) или зубо‑
дробительно сложными (“Да это никогда не войдет в прак‑
тику! Что вы время и деньги тратите?”), но фокус в том, что 
далеко не всегда возможно заранее отличить одно от другого. 
И никогда заранее не известно, где, когда и как это получен‑
ное знание окажется критически важным.

Вот пример того, что кажется простым: радиоуправляе‑
мые крысы. Принцип действия и правда незамысловатый: 
в мозг подопытных вживлены три электрода, означающие 

“направо”, “налево” и “вот тебе вознаграждение”. Первые два 
стимулировали соматосенсорную кору в той области, кото‑
рая обрабатывает сигналы от вибрисс (усов), то есть у крысы 
возникало такое чувство, как будто бы что‑то прикасается 
к ее вибриссам — справа или слева соответственно. Третий 
электрод, самый важный, был вживлен в медиальный пучок 
переднего мозга, то  есть в  нервные волокна, передающие 
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возбуждение к прилежащему ядру (“центру удовольствия”). 
После того как такая система выстроена, крысу можно за не‑
сколько экспериментальных сессий натренировать делать то, 
чего вы от нее хотите. Сначала вы можете вознаграждать ее 
каждый раз, когда она просто идет вперед (и если вы будете 
увеличивать интенсивность стимуляции, то  животное бу‑
дет соглашаться идти вперед даже в не предназначенных для 
этого условиях, например если нужно одновременно караб‑
каться вверх). Потом дополнительно приучаете поворачи‑
вать направо при стимуляции правой соматосенсорной коры 
и налево — при стимуляции левой и вознаграждаете и это 
тоже. Как только животное поймет правила игры, вы можете 
запустить его в любой новый лабиринт и провести через него 
самым быстрым и разумным путем. При этом вы управляете 
крысой с  ноутбука, а  микростимулятор она несет сама  — 
в  рюкзачке. Это позволяет животному удаляться от  ноут‑
бука на 500 метров и все еще быть управляемым. В конце ста‑
тьи, опубликованной в 2002 году, ученые обещают, что такие 
крысы в скором времени начнут использоваться для поиска 
людей под завалами. До этого, кажется, на практике пока так 
и не дошло, но, по крайней мере, такие головокружитель‑
ные перспективы помогли исследователям опубликоваться 
в хорошем журнале26.

Есть задача и  посложнее  — создание радиоуправляе‑
мых летающих насекомых. Дело в том, что насекомые пре‑
красны и восхитительны с инженерной точки зрения. Они 
очень энергоэффективны. Механический летающий робот, 
созданный человеком, может весить три грамма и при этом 
лететь куда‑нибудь в течение трех минут — потом садится ба‑
тарейка, и так составляющая треть его веса. Муха весит мень‑
ше и летает значительно дольше. Неудивительно, что в мире 
работает сразу несколько исследовательских групп, которые 
хотели бы заставить муху (или другое насекомое) лететь туда, 
куда они прикажут.
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Существует несколько способов это сделать, более или 
менее пригодных для разных видов насекомых27. Напри‑
мер, африканские жуки рода Mecynorhina (масса — 10 грам‑
мов, электроды с  аккумулятором  — еще 1,22  грамма, оста‑
точная грузоподъемность — 3  грамма) обладают удобным 
свойством: они летят, пока светло, и останавливаются, если 
стемнело. Это означает, что им можно вживить электроды 
в оптическую долю, чтобы они думали, что кругом белый 
день (или темная ночь), и, соответственно, летели или нет. 
Чтобы заставить насекомых поворачивать, можно использо‑
вать их склонность лететь к свету (и врубать им светодиоды, 
прикрученные прямо к голове) или склонность поворачивать 
голову в направлении движения (и, соответственно, стиму‑
лировать им шейные мышцы с этой целью), а еще можно не‑
посредственно воздействовать на мышцы крыльев: если вы 
машете правым крылом сильнее, то вас начинает сносить вле‑
во (попробуйте проверить сами, когда в следующий раз буде‑
те плавать в бассейне).

Самые причудливые вещи делает с животными Мигель 
Николелис из Университета Дьюка. Он хочет создать нечто 
вроде интернета из мозгов. Соединить нескольких животных 
в единую мыслящую сеть, способную коллективно обрабаты‑
вать информацию и принимать решения. На самом деле, ко‑
нечно, помимо этого он публикует множество серьезных ра‑
бот о нейроинтерфейсах, нейропротезах и лечении повре‑
ждений нервной системы, но законы журналистики суровы, 
и в научно-популярные книжки Николелис попадает не с са‑
мыми важными своими статьями, а с боковыми ответвления‑
ми от своей основной работы. Просто потому, что их ин‑
тереснее читать и пересказывать широкой общественности.

В 2013 году Николелис и его коллеги* научили крыс об‑
мениваться информацией на расстоянии28. У вас есть пара 

*	 В том числе Михаил Лебедев, недавно возглавивший Центр биоэлектриче‑
ских интерфейсов в НИУ ВШЭ.
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подопытных животных, и они хотят пить. В клетке у каж‑
дой крысы есть две поилки, но вода появится только в одной 
из них и ненадолго, так что важно сделать правильный вы‑
бор. У первой крысы есть подсказки: она должна либо нажать 
на тот рычаг, который подсвечен фонариком, либо просунуть 
голову между двумя перегородками, расстояние между кото‑
рыми автоматически меняется, и затем выбрать правую или 
левую поилку в зависимости от сиюминутной ширины щели 
(естественно, животных заранее тренировали это делать). 
У второй крысы тоже есть две поилки, и она тоже хочет пить, 
но внешний мир не дает ей подсказок. Зато подсказки дает ей 
внутренний мир: в ее моторную или сенсорную кору вжив‑
лены электроды. У первой крысы, соответственно, тоже. Они 
записывают активность мозга той крысы, которая приняла ре‑
шение, и подают сигналы другой крысе, которой еще пред‑
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стоит сделать выбор. Если вторая крыса справилась, то пер‑
вая получает еще один глоток воды, так что в ее интересах 
стараться думать погромче. Правильно расшифровывать сиг‑
нал удавалось не всегда, но все же крысы, ориентирующиеся 
на сигналы от своих микроэлектродов, выбирали правиль‑
ную поилку более чем в 60 % случаев, и это достоверно выше 
вероятности случайного угадывания. В одном из экспери‑
ментов крысы в паре находились в двух разных лабораториях, 
в Бразилии и США, и передавали свои мысли по интернету. 
Примерно как мы.

Но это еще нельзя назвать совместной работой над ре‑
шением задачи. Зато трех обезьян, которые должны силой 
мысли привести виртуальную руку в правильную точку эк‑
рана, — уже можно29. Идея в том, что каждая обезьяна по от‑
дельности способна управлять движением только в  двух 
плоскостях. Только вверх-вниз и вперед-назад, но не вправо-
влево. Или только вперед-назад и вправо-влево, но не вверх-
вниз. Или, соответственно, только вверх-вниз и вправо-влево. 
Таким образом, любые две обезьяны с задачей справиться мо‑
гут, а одна — нет. Причем, действительно, если одна из трех 
обезьян отвлекалась от задания (или была отключена от него 
исследователями), то оставшимся двум приходилось в бук‑
вальном смысле думать более интенсивно, чтобы справиться 
с заданием. Принципиально и то, что со временем животные 
сработались и им требовалось все меньше и меньше времени 
для того, чтобы направить виртуальную руку куда нужно. 

“Основываясь на этих доказательствах, — заключают иссле‑
дователи, — мы полагаем, что мозги приматов могут быть 
интегрированы в самостоятельно адаптирующуюся вычисли‑
тельную структуру, способную к достижению общей пове‑
денческой цели”.

И я держу равнение, даже целуясь, 
На скованных одной цепью.
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Вы наверняка слышали о карго-культах, но если нет, то от‑
влекитесь от книжки и сделайте поиск по картинкам, они 
прекрасны. Во время Второй мировой войны и в первые го‑
ды после нее на островах Меланезии размещались много‑
численные военные базы, как японские, так и европейские. 
С Большой земли солдатам доставляли одежду, продукты, ле‑
карства, палатки и еще множество ценных вещей. Чаще всего 
их сбрасывали на парашютах, пролетая над островами. Мела‑
незийцы могли либо сами находить блага цивилизации, ли‑
бо получать их от солдат в обмен на содействие. Но потом 
война закончилась, солдаты вернулись домой, и приток по‑
лезных предметов прекратился. Чтобы вернуть утраченную 
милость небес, островитяне начали имитировать действия, 
которые они наблюдали у европейцев. Они проводили во‑
енные парады, маршируя с палками, изображавшими ружья. 
Строили деревянные самолеты. Сооружали радиоантенны 
из прутьев и соломы*.

Это кажется забавным до тех пор, пока мы не начинаем 
читать современные околонаучные новости на развлекатель‑

*	 Надо сказать, что это сработало. Карго-культы вызвали широкий интерес 
у  западных ученых, они стали организовывать исследовательские экспеди‑
ции, и островитяне получили еще много полезных вещей.
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ных ресурсах. “Девушки, которые не ленятся краситься, по‑
лучают бóльшую зарплату”, — сообщает нам AdMe. “Ребе‑
нок, выросший в доме, в котором содержится более 500 книг, 
в среднем проводит в учебных заведениях на три года боль‑
ше”, — говорит The Telegraph. Что может быть проще? Хоти‑
те много зарабатывать — начинайте краситься. Хотите, чтобы 
ваш ребенок благополучно окончил школу и поступил в уни‑
верситет, — заведите в доме библиотеку. (Хотите больше по‑
сылок с едой — постройте деревянный самолет.)

На самом деле, очевидно, нет. Такие научные новости 
базируются на  настоящих исследованиях с  большими вы‑
борками1, 2 и даже не то чтобы очень сильно искажены отно‑
сительно первоисточников. Но оба исследования — корре‑
ляционные. То есть ровным счетом ничего не говорят о при‑
чинно-следственной связи. Смотрите, что получается:

1. 	 Да, мы действительно видим, что ухоженность и высокий 
заработок (или книжки и образование) идут рука об руку. 
Это не означает, что закономерность будет соблюдаться 
для каждого конкретного человека, но вот уже если по‑
смотреть на 100 испытуемых, скорее всего, она проявит‑
ся. Исследователи в обоих случаях брали много тысяч 
людей и в обоих случаях получили p < 0,001. Другими 
словами, вероятность того, что им просто попались не‑
правильные респонденты, а для общества в целом такой 
корреляции нет, крайне невелика: меньше чем 1 к 1000.

2. 	 Но мы понятия не имеем, что было раньше: курица или 
яйцо. Начали ли женщины следить за своей одеждой, при‑
ческой и макияжем и из‑за этого им повысили зарплату? 
Или им повысили зарплату, и у них появилось больше воз‑
можностей ухаживать за собой? Даже в случае со школь‑
ной успеваемостью нельзя исключать, не  проверив, об‑
ратную последовательность: в  семье рос любознатель‑
ный ребенок, и поэтому родители накупили много книг.
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3. 	 Самое главное: возможно, эти факторы вообще не свя‑
заны друг с другом напрямую. Они могут быть двумя 
следствиями одной и той же причины. Допустим, у не‑
которых женщин дома хорошо, тихо и спокойно, никто 
их не дергает, и это позволяет им, с одной стороны, чи‑
тать вечерами профессиональную литературу, а с другой 
стороны, неторопливо краситься по  утрам. Допустим, 
ребенок все эти книги с полок вообще ни разу в жизни 
не открывал, но зато у него есть умный дедушка, который 
в свое время их накупил, и этот дедушка всю дорогу по‑
могал ему решать задачи по алгебре и физике. И делал бы 
это независимо от того, есть в доме книги или нет.

Сами исследователи никогда не отказывают себе в удоволь‑
ствии поговорить в финале статьи о том, как могла бы ра‑
ботать прямая причинно-следственная связь. “Диктат кра‑
соты, — отмечают они, — хороший способ контролировать 
женское поведение. Ухоженная женщина демонстрирует кон‑
формность, готовность играть по правилам, и работодатели 
это поощряют”. Или так: “Дом, полный книг, предоставля‑
ет детям возможности, полезные в школьном образовании, 
стимулирует развитие словарного запаса, расширение набо‑
ра фактических знаний, навыки понимания, развивает вооб‑
ражение”. Все эти соображения ценны и интересны. Но важ‑
но не впадать в карго-культ. Только тогда, когда мы возьмем 
1000  женщин с  одинаковым уровнем образования и  про‑
фессиональных навыков, убедим половину группы красить‑
ся и делать укладку и маникюр, а половину попросим этого 
не делать и сравним изменения в их зарплате через три года 
такой жизни, мы сможем говорить, что ухоженность способ‑
ствует деньгам. И только когда мы возьмем детей этих жен‑
щин, отберем у одних половину книг, а другим привезем еще 
столько же и посмотрим на их оценки через три года, мы смо‑
жем говорить, что книги способствуют успеваемости. То есть, 
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в идеальном случае, мы должны создать ситуацию, в которой 
экспериментальная и контрольная группа не отличаются друг 
от друга вообще ничем, кроме единственного фактора, кото‑
рый нас интересует, чтобы можно было посмотреть имен‑
но на его влияние. В этом, собственно, заключается ключевая 
идея экспериментального метода, единственного надежного 
источника информации о  причинно-следственных связях. 
А пока такая работа не проведена, у меня для вас хорошие 
новости: если вы хотите больше денег, это не означает, что 
вам надо срочно начинать краситься. (Впрочем, если вы хо‑
тите, чтобы ваш ребенок поступил в университет, то вы впол‑
не можете скупить все книги издательства Corpus. Это я одоб‑
ряю. Я заинтересованная сторона.)

Мы, люди, по природе своей склонны замечать совпаде‑
ния между событиями и трактовать их как причинно-след‑
ственные связи. Вообще‑то это здорово. Это помогает нам 
учиться на своих ошибках, придумывать новые способы до‑
бычи ресурсов, лучше предсказывать поведение окружаю‑
щих. Но, как и любой другой эволюционно выгодный меха‑
низм принятия решений, эта наша склонность время от вре‑
мени приводит нас к ложным выводам, заставляет находить 
несуществующие закономерности, способствует формиро‑
ванию суеверий. Поэтому научный метод направлен скорее 
как раз на то, чтобы помешать нам видеть причинно-след‑
ственные связи там, где их на самом деле нет. В XIX веке бри‑
танский философ Джон Стюарт Милль сформулировал три 
критерия причинности, которые полезно держать в  голо‑
ве и применять к любой закономерности, замеченной нами 
в окружающем мире. Мы можем обоснованно предполагать, 
что А — это причина Б, только когда соблюдаются три усло‑
вия сразу: во‑первых, А предшествует Б во времени, всегда 
сначала происходит одно, а потом уже другое; во‑вторых, 
действительно, между ними есть корреляция, то есть изме‑
нение А вызывает столь же сильное (или столь же слабое) 
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изменение Б; последнее по порядку, но не по важности — 
мы должны убедиться, что не можем найти других правдо‑
подобных объяснений.

Все это очень актуально для исследований, в которых уста‑
навливают взаимосвязи между структурами мозга и их функ‑
циями. Львиная доля данных об этом получена с помощью 
функциональной магнитно-резонансной томографии. Она 
крутая, никто не спорит. Но у нее есть несколько методоло‑
гических проблем3, 4.

Прежде всего, фМРТ — медленная: она регистрирует 
не саму активность нейронов, а приток крови к ним, а на его 
изменение может требоваться, например, секунда. За секун‑
ду в мозге произойдет множество событий; фМРТ не по‑
зволит сказать точно, в какой последовательности они про‑
исходили.

Вторая серьезная проблема связана с тем, что мозг, к со‑
жалению, работает не на 10 %, как утверждается в популярном 
мифе; он все время работает весь целиком, каким бы задани‑
ем ни был занят ваш испытуемый. Поэтому среди огромно‑
го множества участков, к которым увеличился приток крови 
во время выполнения задания, будут те, которые имеют от‑
ношение к делу, и еще больше тех, которые отношения к де‑
лу не имеют, а заняты чем‑то совершенно другим и просто 
по совпадению оказались более активны именно в этот мо‑
мент. Вы, конечно, будете работать со многими испытуемы‑
ми и заставите их выполнить задание много раз, но и участ‑
ков мозга у вас очень много, и поэтому среди них все равно 
найдутся такие, которые в большинстве случаев оказались ак‑
тивны при выполнении задания просто в результате случай‑
ного совпадения. Чтобы бороться с этой проблемой ложно‑
положительных результатов, исследователи применяют очень 
строгие статистические критерии. И, соответственно, неиз‑
бежно упираются в проблему ложноотрицательных резуль‑
татов, когда на самом деле активность этого участка мозга 
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все‑таки была важна, но оказалась недостаточно убедитель‑
ной, и ее выкинули из анализа.

И наконец, всегда есть проблема интерпретации резуль‑
татов. Даже если вы твердо уверены, что приток крови к кон‑
кретному участку мозга всегда связан с выполнением конкрет‑
ного задания, вам все равно еще предстоит понять, почему 
так происходит, что конкретно делает этот участок. Допустим, 
вы собрали гору исследований о том, что амигдала активна, 
когда вы показываете человеку страшные картинки. Но озна‑
чает ли это, что она нужна именно для того, чтобы бояться? 
Может быть, это не “центр страха”, а “центр храбрости”, ко‑
торый позволяет человеку лежать и смотреть на страшную 
картинку, вместо того чтобы с визгом выбираться из томо‑
графа и портить вам весь эксперимент? В случае с амигдалой 
мы думаем, что все‑таки нет. Например, потому что у нас еще 
есть результаты исследований людей с повреждениями мозга 
и известно, что без амигдалы они становятся, наоборот, бо‑
лее бесстрашными. А  вот если подходящих людей с  трав‑
мами нет, то прийти к надежным выводам только с помощью 
фМРТ ну не то чтобы совсем невозможно, но это требует ог‑
ромного массива разнообразных экспериментов, в которых 
вы не  только регистрируете предшествование во  времени 
и корреляцию, но и планомерно, шаг за шагом, исключаете 
все многочисленные альтернативные способы трактовки этих 
данных, пока не будете уверены, что остановились на самом 
правдоподобном.

То есть выводы, полученные с помощью фМРТ, всегда хо‑
рошо бы подкреплять с помощью других методов. Но мы же 
не можем ловить людей и вырезать им амигдалу? Они сами 
не согласятся, и этический комитет университета не разре‑
шит, и научный журнал не опубликует. Честно говоря, в слу‑
чае с  амигдалой действительно мало что можно сделать. 
Но вот когда мы говорим о поверхностных, расположенных 
близко к стенкам черепа участках мозга, то у нас есть способ 
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их повредить так, что и люди согласятся, и этический коми‑
тет не подкопается. Для этого надо повредить их безопасно, 
безболезненно и полностью обратимо.

И  тут на  сцену выходит транскраниальная магнитная 
стимуляция, ТМС.

Что происходит?

Ключевое свойство нейронов  — способность проводить 
электрический ток. О том, как именно они это делают, я по‑
дробно рассказываю в  “Кратком курсе нейробиологии” 
в конце книги. Основная идея в том, что на мембранах нерв‑
ных клеток постоянно поддерживается разность потенциалов. 
В состоянии покоя внутренняя сторона мембраны заряжена 
отрицательно, а внешняя — положительно. Это возможно 
благодаря тому, что мембраны густо пронизаны белко‑
выми каналами, способными выборочно пропускать внутрь 
и наружу разные ионы.

В  момент проведения нервного импульса на  каком‑то 
маленьком участке мембраны нейрона на  короткое время 
происходит деполяризация: ионные каналы запускают внутрь 
положительно заряженные ионы натрия, разность потенциа‑
лов между внутренней и наружной стороной становится го‑
раздо меньше, а часто и вовсе меняет знак: теперь, наоборот, 
положительно заряженной оказывается внутренняя сторона 
мембраны. А дальше запускается цепная реакция: ионные ка‑
налы, расположенные по соседству, реагируют на деполяри‑
зацию мембраны и тоже начинают запускать натрий внутрь 
клетки (а на том участке, с которого все началось, наоборот, 
постепенно восстанавливается исходная разность потенциа‑
лов). Таким образом возбуждение распространяется вдоль 
по отростку нейрона. В конце концов оно придет к синапсу 
(месту контакта с соседней клеткой), и там произойдет выде‑
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ление нейромедиаторов — межклеточных передатчиков сиг‑
нала, которые инициируют (или, наоборот, подавят) такие же 
процессы в следующей клетке.

Важно здесь то, что потенциал-зависимые ионные каналы, 
благодаря которым сигнал распространяется вдоль по ней‑
рону, способны реагировать на внешнее, искусственно наве‑
денное электромагнитное поле5. В его присутствии ионные 
каналы меняют свою пространственную структуру, начинают 
пропускать ионы, и, соответственно, в клетке генерируется 
нервный импульс, который дальше будет передаваться сосе‑
дям точно так же, как если бы он возник естественным пу‑
тем. Добиться этого можно с помощью вживленных электро‑
дов, а можно и с помощью электромагнитной индукции, той 
самой, которую обнаружил Майкл Фарадей в 1831 году. Если 
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у вас есть магнитное поле, которое изменяется во времени, 
то оно порождает электрическое поле и электрический ток 
в проводниках, попавших в зону его воздействия. В данном 
случае — в нервной ткани.

Прибор для транскраниальной магнитной стимуля‑
ции выглядит довольно футуристично. В  вашей лаборато‑
рии стоит большой белый ящик — генератор электрических 
импульсов силой в тысячи ампер. К нему подсоединен гиб‑
кий шланг толщиной в три пальца, на другой стороне кото‑
рого — катушка для стимуляции, пластиковое кольцо (или 
восьмерка) размером примерно с блюдце. Внутри у нее про‑
водник, через который проходит разряд электрического 
тока*. Вокруг катушки в этот момент возникает магнитное 
поле, которое может достигать нескольких тесла (в тысячу раз 
больше, чем у магнита на холодильнике). Вы при этом дер‑
жите катушку около головы испытуемого, переменное маг‑
нитное поле проникает сквозь череп, и в мозге возникает 
изменение электрического поля, достаточное для того, чтобы 
деполяризовать мембраны нервных клеток и, соответственно, 
запустить в них вышеописанную цепную реакцию передачи 
сигнала6. То есть изменить активность тех зон коры, которые 
находятся непосредственно под катушкой.

Если вы журналист и придете в Центр нейроэкономики 
и  когнитивных исследований Высшей школы экономики, 
чтобы снять сюжет о  транскраниальной стимуляции, вас 
встретит там ее властелин и повелитель, профессор Маттео 
Феурра. Чтобы сразу вас впечатлить, он просто возьмет ка‑
тушку и поднесет ее к своей моторной коре (или к вашей, 
если вы человек храбрый). И нажмет на кнопку, чтобы от‑
править единичный импульс. И рука его (или ваша) хаоти‑

*	 Я лично считаю, что именно устройство катушки для ТМС — пластик снару‑
жи, проводник внутри — вдохновило Джоан Роулинг написать, что внутри 
деревянной волшебной палочки должно быть заключено перо феникса или 
волос единорога.
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чески дернется, и он ничего не сможет с этим сделать (или 
вы не сможете). От единичного импульса происходит мгно‑
венное возбуждение нейронов, и  если это были нейроны 
моторной коры в  области, отвечающей за  движение руки, 
то мышцы руки получат соответствующий сигнал. Если это 
были нейроны зрительной коры, например, то вы увидите 
вспышку света.

Но если вы придете в Вышку не как журналист, а как 
участник экспериментов, то все будет происходить гораздо 
медленнее. Прежде всего, вы заполните миллион анкет, чтобы 
подтвердить, что вы здоровы как космонавт и ваши родствен‑
ники до седьмого колена тоже всегда были здоровы как кос‑
монавты. Дальше вас отправят на томографию, чтобы у Мат‑
тео и его коллег был скан именно вашего мозга и они точно 
знали, где начинается и кончается каждая извилина именно 
в вашей голове. Потом вас пригласят в лабораторию и дадут 
подписать еще несколько документов о том, что вы здоровы 
и на все согласны. Потом вас посадят в удобное белое кожа‑
ное кресло, наклеят на вас светлые шарики, по которым ви‑
деокамера поймет, где у вас лоб, и дополнительно покажут 
ей, где у вас переносица и уши. На основании всего этого 
компьютер сообщит исследователям, где у вас моторная кора. 
Вам прикрепят электроды на руку или на ногу и наконец 
начнут посылать импульсы на моторную кору и оценивать ее 
активацию по сокращениям ваших мышц. Но это только для 
того, чтобы понять, с какой силой вообще нужно подавать 
импульсы конкретно в вашем случае. Только через пару часов 
калибровки начнется настоящий эксперимент, во время ко‑
торого катушку будут держать над каким‑то другим отделом 
вашего мозга, а потом дадут вам какое‑нибудь задание и по‑
смотрят, как вы с ним справитесь. Главное, ни в коем слу‑
чае не пытайтесь целенаправленно помогать экспериментато‑
рам, стараясь, например, специально выполнять задание хуже, 
чем могли бы, в надежде помочь этим обаятельным людям 
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подтвердить их гипотезу. Во-первых, вы вообще не знаете, 
в чем заключается их гипотеза и какое именно изменение 
ваших результатов ее подтвердит (сначала они объяснят все 
туманно или просто наврут вам и только после окончания 
экспериментов смогут рассказать, что же они исследовали 
на самом деле). Во-вторых, ваши личные результаты в любом 
случае мало что изменят — выводы делаются при обобще‑
нии большого количества данных. В-третьих, вы все равно 
не  знаете, попали  ли вы в  экспериментальную или в  кон‑
трольную группу, то есть действительно ли вы получали сти‑
муляцию и получали ли ее именно в нужном месте — это 
зависит от того, какой стороной выпала монетка, брошен‑
ная экспериментатором, пока вы заполняли опросники. Даже 
не спрашивайте исследователей об этом — они вам скажут, 
что вы‑то, конечно, были в экспериментальной группе, чтобы 
вам не было обидно за потраченное время, но если вы выну‑
дите их врать, то им будет неприятно.

Единичный импульс вызывает короткий разовый всплеск 
активности в нервных клетках, и у вас, например, дергается 
рука. Это прикольно, но ожидаемо, и поэтому не очень ин‑
тересно для ученых. В настоящих экспериментах чаще все‑
го используется длительная стимуляция*. Ученый держит над 
вами катушку (и внимательно следит, чтобы она оставалась 
над нужным участком мозга, даже если вы пошевелите голо‑
вой), а катушка генерирует магнитные импульсы с опреде‑
ленной частотой. У такого воздействия два радикальных пре‑
имущества7. Во-первых, эффект сохраняется еще несколько 
минут (или даже несколько десятков минут) после того, как 
стимуляция прекратится. Выполнять задания, предложенные 
экспериментаторами, гораздо удобнее, если вы уже не долж

*	 По-английски она называется repetitive TMS, на русский обычно так и пе‑
реводят: “повторная”. Речь не идет о том, что человек второй раз пришел 
на эксперимент. Речь идет о том, что во время эксперимента ему дали много 
повторяющихся импульсов.
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ны сохранять неподвижность и не отвлекаетесь на тарахтя‑
щую штуковину за вашей головой. Во-вторых, в зависимо‑
сти от параметров стимуляции можно либо усилить, либо, 
наоборот, подавить активность нужной зоны коры. Как пра‑
вило, если стимуляция низкочастотная (например, 1 Гц, один 
импульс в секунду), то работа соответствующего участка моз‑
га временно нарушается, а если стимуляция высокочастотная 
(от 5 Гц и выше), то возбудимость, наоборот, увеличивается.

Конкретные механизмы, отвечающие за эти противоре‑
чивые эффекты, сегодня продолжают интенсивно изучать‑
ся7, 8, 9 — и на клеточных культурах, и на животных, и, на‑
сколько это возможно, на  людях. Для того чтобы сказать 
об этих механизмах что‑то осмысленное, мне придется на‑
рушить свои авторские планы, отступить от линейной логи‑
ки повествования (в мозге все связано со всем!) и уже сейчас 
рассказать вам про способность нейронов к усилению или 
ослаблению синаптических связей. Вообще‑то я надеялась 
подробно обсуждать ее в главе о памяти. Но если вы вруби‑
тесь в основную идею уже сейчас, при ее беглом изложении, 
то читать главу о памяти вам будет легко и приятно.

Вот смотрите. По нейрону распространяется возбужде‑
ние. Доходит до пресинаптической мембраны. Вызывает там 
выброс нейромедиаторов. Они действуют на рецепторы, рас‑
положенные на постсинаптической мембране. Например — 
классическая ситуация из учебника — у нас есть нейромедиа‑
тор глутамат и AMPA-рецепторы, с которыми он связывается. 
В ответ на это AMPA-рецепторы открывают свои ионные ка‑
налы, пропускают в клетку положительно заряженные ионы, 
происходит деполяризация мембраны, и возбуждение благо‑
получно переходит с первого нейрона на второй. Чем больше 
в мембрану встроено AMPA-рецепторов, тем выше вероят‑
ность, что это произойдет. Их число может довольно быстро 
меняться, и это ключевой механизм, лежащий в основе крат‑
ковременной памяти.
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Но что должно произойти для того, чтобы AMPA-рецеп‑
торов в синапсе стало больше? Тут на сцену выходит самая 
главная молекула во всей книжке, во всей памяти и вообще 
во всей нейробиологии — NMDA-рецептор.

Все нормальные ионные каналы открываются либо 
в том случае, если с ними связалась какая‑нибудь сигнальная 
молекула (тогда они называются лиганд-зависимыми), либо 
в том случае, если изменился потенциал мембраны, на ко‑
торой они находятся (тогда они называются потенциал-
зависимыми). Но не таков NMDA-рецептор. Он соглаша‑
ется работать только при соблюдении обоих этих условий 
одновременно. Это значит, что он работает тогда, когда воз‑
буждены одновременно два нейрона: и тот, с которого при‑
шел сигнал (и поступили нейромедиаторы), и тот, на мем‑
бране которого NMDA-рецепторы находятся (и при этом 
она уже деполяризована). То есть это молекула-детектор со‑
впадений, он регистрирует одновременную активность двух 
нейронов. Тогда и только тогда он открывает свой ионный 
канал и начинает пропускать внутрь клетки ионы кальция. 
Эти ионы кальция, в  свою очередь, могут влиять на  ог‑
ромное количество событий, происходящих в клетке, при‑
чем здесь важно, сколько именно ионов кальция поступило 
в клетку и с какой скоростью.

Мы еще очень много будем говорить о том, как это ра‑
ботает применительно к настоящему обучению и памяти, 
а вот как это (предположительно) работает в случае ТМС. 
Вот у нас есть синапс, место контакта двух нейронов. Пер‑
вый из них должен выделить нейромедиаторы, и он это сде‑
лает благодаря высокочастотной ТМС. На втором нейроне 
находятся NMDA-рецепторы, которые пока что еще не со‑
бираются работать. Но транскраниальная стимуляция дей‑
ствует и на второй нейрон тоже. У него происходит деполя‑
ризация мембраны. NMDA-рецепторы становятся готовы 
к  труду и обороне. А тут как раз до них доплыли нейро
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медиаторы из первого нейрона. Бинго! Каналы открыва‑
ются, во второй нейрон поступает много кальция. Столько, 
сколько нужно, чтобы запустить процесс встраивания 
в мембрану дополнительных AMPA-рецепторов. Соответ‑
ственно, сигналы через синапс временно начинают про‑
ходить лучше. Примерно то же самое происходит и тогда, 
когда мы просто берем какую‑нибудь информацию в кратко
временную память. Вот сейчас слово “NMDA-рецептор” 
вызывает у вас радость узнавания ровно потому, что у вас 
временно увеличилось количество AMPA-рецепторов в тех 
нейронах, которые взяли на себя знакомство с этим терми‑
ном. Привет, я изменила физиологию вашего мозга. Всегда 
так делаю.

А  вот при низкочастотной ТМС это так не  работает. 
Предположительно, она тоже активирует NMDA-рецеп‑
торы, но совсем чуть‑чуть. И ионов кальция в клетку посту‑
пает совсем немножко. И это приводит к тому, что они запу‑
скают другие биохимические каскады, приводящие, наоборот, 
к снижению количества AMPA-рецепторов на мембране.

Вы прочли ознакомительный фрагмент под названием 
“самая понятная часть из всей истории про действие транс‑
краниальной магнитной стимуляции”. В подводной части 
айсберга, например, остается тот факт, что синапсы у  нас 
вообще‑то бывают двух типов: одни отправляют активирую‑
щий сигнал, а другие, наоборот, тормозят работу того ней‑
рона, на который подействовали. Они одинаково важны для 
работы мозга; они отвечают на транскраниальную магнит‑
ную стимуляцию; соответственно, регулярно возникают си‑
туации, когда активность коры вы вроде бы усилили, а пове‑
денческая реакция при этом как раз стала проявляться слабее. 
Или наоборот. Или по‑разному у разных испытуемых. Еще 
есть много разных молекул, дополнительно задействованных 
в  изменении проводимости синапсов, а  также много раз‑
ных протоколов стимуляции, в которых промежутки между 



108

ася казанцева мозг материален

импульсами делают то длиннее, то короче. Эксперименты 
на животных показывают, что мозг можно стимулировать так 
долго и упорно, чтобы добиться изменений в активности ге‑
нов, а вслед за этим — долгосрочной перестройки нейрон‑
ных связей. В общем, если вы хотите исследовать какую‑то 
одну тему всю свою жизнь и при этом даже в момент получе‑
ния Нобелевки понимать в этой теме примерно так же мало, 
как на студенческой скамье, то выбирайте механизмы дей‑
ствия ТМС, не прогадаете.

Что может сделать с вами  
человек с катушкой

Для вдохновляющей демонстрации эффектов ТМС (в учеб‑
ной аудитории или перед телекамерой) можно заставить 
испытуемого двигать рукой, а можно заблокировать его спо‑
собность произносить слова. Такой опыт тоже удается про‑
делать без предварительного картирования и  калибровки: 
человек у вас просто разговаривает, а вы просто водите ра‑
ботающей катушкой вдоль его головы (примерно над ухом, 
на стыке лобной, теменной и височной долей, там, где на‑
ходится моторная кора, отвечающая за управление артикуля‑
ционными мышцами), и как только попадаете в правильную 
точку — человек у вас разговаривать перестает, как бы ни ста‑
рался, и это резко повышает его восхищение как вами лично, 
так и возможностями современной науки.

Такие эксперименты важны не только в демонстрацион‑
ных, но и в исследовательских целях, потому что позволя‑
ют пересматривать и уточнять представления о том, как мозг 
вообще порождает речь. Если вы спросите об этом любого 
нейробиолога, получившего хорошее образование, но ни‑
когда специально не  интересовавшегося данными ТМС-
исследований, то он вам скажет так: в мозге есть зона Брока, 
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отвечающая собственно за связывание слов в грамматически 
правильные предложения, и она расположена у большин‑
ства людей в левом полушарии; в мозге также есть моторная 
кора, отвечающая за движения челюстей, губ, щек и языка, 
и она симметрична*. Транскраниальная стимуляция демон‑
стрирует, что все более запутанно. Во-первых, выясняется, 
что асимметрия есть и в моторной коре тоже: если вы пы‑
таетесь заблокировать движение артикуляционных мышц, 
то, воздействуя на  левое полушарие, вы добьетесь гораз‑
до более выраженных успехов, чем воздействуя на правое10. 

*	 Я вам говорила, что правая половина мозга управляет левой половиной тела 
и наоборот. Это верно для рук и ног, а вот в случае мышц лица обязанности 
распределены между правым и левым полушарием более или менее равно‑
мерно. Есть крутейшие гипотезы об эволюционно-эмбриологическом про‑
исхождении всей этой путаницы, но про них надо садиться писать отдель‑
ную книжку, а я должна для начала все же закончить эту.
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Во-вторых, похоже, что моторная кора, управляющая арти‑
куляционными мышцами, нужна не только для того, чтобы 
говорить вслух, — но и для того, чтобы думать, произносить 
слова внутри своей головы. Во всяком случае, если ее ак‑
тивность подавить у испытуемых, которые должны мыслен‑
но подсчитывать количество слогов в словах, то они будут 
справляться с этим заданием медленнее11. Маленькие дети, 
когда размышляют над какой‑то задачей, тихонько прогова‑
ривают то, что они делают: можно предположить, что и мы 
так делаем, просто “проговариваем” на уровне моторной 
коры, управляющей движениями губ, и не отправляем при 
этом оттуда достаточно сильных сигналов, чтобы губы ше‑
велились.

На  этом удивительные истории про  — так называе‑
мую! — моторную кору не заканчиваются, а только начина‑
ются. В принципе, никто не спорит, что ее основная функ‑
ция — контроль за движениями. Но само слово “контроль” 
подразумевает, что ей нужно эти движения как‑то спланиро‑
вать и представить. То есть о них подумать. Это то, что она 
точно умеет делать — и делает, независимо от того, собира‑
емся ли мы выполнять какое‑то движение сами.

Я рассказывала вам, что для первоначальной настройки 
оборудования для ТМС используется именно стимуляция 
моторной коры. Вы, например, посылаете импульсы на уча‑
сток мозга, отвечающий за управление мышцами ноги, и по‑
степенно увеличиваете силу тока в  катушке (и, соответ‑
ственно, возникающее вокруг нее магнитное поле) — до тех 
пор, пока не зарегистрируете мышечное сокращение. Вы за‑
поминаете, какой была интенсивность стимуляции в случае 
этого конкретного человека в этот конкретный день, для на‑
дежности увеличиваете ее еще чуть‑чуть и дальше присту‑
паете к работе с тем участком мозга, который вас, собственно, 
интересует. Но есть нюанс. Пока вы это делаете, важно не го‑
ворить с испытуемым о футболе, потому что это повлияет 
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на возбудимость его моторной коры12 и вы не сможете пра‑
вильно определить требуемую силу стимуляции*.

То есть, когда мы думаем о каком‑то действии, мы активи‑
руем те же зоны мозга, как и в том случае, если бы мы выпол‑
няли это действие. (А когда думаем о картинке, задействуем 
зрительную кору и так далее.) На английском языке этот фе‑
номен иногда называют embodiment theory of language. Устояв‑
шегося перевода на русский, кажется, нет, но можно было бы 
сказать “телесная теория языка”, или “теория воплощения 
языка”. С ней согласуются и работы по “чтению мыслей” — 
угадыванию того, о  каком предмете думает испытуемый, 
по активности его мозга с помощью функциональной маг‑
нитно-резонансной томографии. С первых же шагов иссле‑
дования демонстрировали, например, что, когда человек чи‑
тает слово “молоток”, или “отвертка”, или “плоскогубцы”, 
то у него активируется моторная кора, связанная с управле‑
нием мышцами руки13.

Ну то есть это мы так думаем, что она активируется по‑
тому, что связана с управлением мышцами руки. Но всегда 
остаются альтернативные трактовки. Может быть, например, 
этот участок связан не с распознаванием названий инстру‑
ментов, а с распознаванием слов, в которых есть буква О? Эту 
трактовку тоже можно исключить с помощью фМРТ, если 
дать испытуемым прочитать, например, слово “пассатижи” 
(инструмент, но нет буквы О) или слово “море” (море — 
не инструмент, но буква О там есть).

А вот чего совсем нельзя сделать с помощью фМРТ — по‑
нять, почему моторная кора активируется при чтении слова 

*	 Парадоксальным образом такого рода разговоры могут как раз ослабить 
мышечное сокращение при стимуляции. Авторы исследования, на  кото‑
рое я ссылаюсь, предполагают, что это связано с тем, что мозг, думающий 
о футболе, готов совершать движение — но не такое, как навязывает катуш‑
ка, и  возникает противоречие. Они также отсылают внимательного чита‑
теля к ряду аналогичных работ, в которых чувствительность к стимуляции, 
наоборот, усиливается.
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“молоток” или прослушивании предложений, описывающих, 
как футболисты пинают мяч. Здесь возможны два объясне‑
ния. Может быть, мы поняли, с помощью каких‑то других 
отделов мозга, что речь идет об инструменте или о действии, 
и после этого у нас активировалась моторная кора, потому 
что заботливый мозг готовит хозяина к тому, чтобы забивать 
гвозди или играть в футбол. Но возможно, все гораздо инте‑
реснее: мозг сначала воспроизводит соответствующую карти‑
ну активности, а потом — из‑за этого! — понимает, что речь 
в принципе идет о молотке или об ударе по мячу.

Функциональная магнитно-резонансная томография по‑
зволяет довольно точно установить, где конкретно в мозге на‑
ходятся участки, активирующиеся при виде слова “молоток”. 
Но она не предоставляет информации о том, в какой после‑
довательности они активируются, они делают это слишком 
быстро, чтобы об этом можно было судить по притоку кро‑
ви к тому или иному отделу мозга. И главное — она ничего 
не позволяет сказать о причинно-следственных связях, о том, 
принципиально ли, чтобы у человека вообще была моторная 
кора, чтобы он понял, что вы показываете ему молоток.

Транскраниальная магнитная стимуляция решает обе эти 
проблемы. Во-первых, если вы подавили работу какого‑то 
участка мозга и  после этого человек стал хуже справлять‑
ся с заданием, то это очень сильный аргумент в пользу того, 
что этот участок для выполнения этого задания именно ну‑
жен, а не просто активируется заодно с какими‑то другими. 
Во-вторых, по сравнению с фМРТ, транскраниальная стиму‑
ляция хуже сфокусирована в пространстве, но зато ее можно 
идеально подогнать по времени. Если у вас, например, два 
подозреваемых участка и вы не знаете, кто из них вовлекает‑
ся первым, а кто вторым, то ТМС позволяет подать импульсы, 
например, ровно через 100 или ровно через 300 миллисекунд 
после того, как человек увидел свое задание. И если выясня‑
ется, что один участок, чтобы все испортить, нужно стимули‑
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ровать раньше, а второй, наоборот, позже, то логично пред‑
положить, что вот в такой последовательности они в этом 
задании и участвуют.

Это открывает широкие возможности для того, чтобы 
посмотреть, необходима ли моторная кора для понимания 
смысла слов. В 2017 году ученые из Центра нейроэкономи‑
ки и когнитивных исследований НИУ ВШЭ* опубликовали 
статью как раз об этом14.

Вы приходите в лабораторию и выполняете там два зада‑
ния. В одном задании вам показывают на экране русские сло‑
ва, а вы должны, нажимая на кнопки на клавиатуре, указать, 
настоящие ли это слова (“рисуешь”) или выдуманные (“шма‑
кишь”). В другом задании все слова настоящие, а  ваша за
дача — определить, конкретные ли это действия (“пишешь”) 
или абстрактные (“веруешь”).

Пока вы все это делаете, над вами стоит человек с  ка‑
тушкой. Сразу, как только на мониторе на полсекунды воз‑
никло новое слово, катушка отправляет вам в  моторную 
кору четыре импульса — бац, бац, бац, бац! — через каждые 
50 миллисекунд. Работа моторной коры, управляющей движе‑
ниями руки, у вас нарушается. Вам пробуют стимулировать 
поочередно то левое, то правое полушарие (а на кнопки вы 
каждый раз нажимаете той рукой, чье полушарие сейчас никто 
не трогает). С заданием вы в большинстве случаев справляе‑
тесь, но что здесь интересует исследователей — это время 
реакции. Сколько вы думали, прежде чем отнести слово к ка‑
кой‑нибудь категории. Вас просят думать как можно быстрее. 
Если вы тормозили больше полутора секунд, то на экране появ‑
ляется укоризненное сообщение о том, что как‑то вы слишком 
медленно принимаете решения. (Сами  же подействовали 

*	 Да, я все время о нем говорю. Я вообще большой фанат и апологет Вышки, 
а  тут у  меня к  тому  же конфликт интересов: от  одного из  авторов статьи, 
которую я сейчас буду описывать, мне когда‑нибудь понадобится рекомен‑
дательное письмо. Впрочем, книжка мне не поможет, потому что он не чита‑
ет по‑русски.
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катушкой, да еще и ругают! Но в большинстве случаев людям, 
несмотря на катушку, полутора секунд хватало.)

Выяснилось, что если задание простое — определить, на‑
стоящее слово вам показали или нет, — то стимуляция мо‑
торной коры на его выполнение достоверно не влияет (хотя 
все настоящие слова были связаны по смыслу с движением 
рук). Совсем иначе дело обстояло со вторым заданием, в ко‑
тором нужно было различать абстрактные глаголы и конкрет‑
ные действия руками. Если вам при этом нарушить работу 
моторной коры в левом полушарии, то вы будете в среднем 
на 26,5 миллисекунды медленнее реагировать на слова вроде 

“рисуешь” и одновременно на 21,5 миллисекунды быстрее реа‑
гировать на слова вроде “веруешь” (по сравнению с ситуаци‑
ей, когда вам не стимулируют ничего). Причем такой эффект 
есть именно для левого полушария, а для правого достовер‑
ных отличий в скорости реакции нет.

Если вас эта разница в полсотни миллисекунд не впечат‑
ляет, то это потому, что книжка моя началась с исторической 
части, где людям влетали в голову железные стержни, им вы‑
резали целый гиппокамп, вживляли электроды в центр удо‑
вольствия и давали к нему рычажок и делали прочие ужасные 
вещи. Транскраниальной стимуляцией в принципе тоже мож‑
но и посильнее шибануть, но у нас теперь есть этические ко‑
митеты, и они предполагают, что людей не надо мучить сверх 
необходимого. Есть достоверное отличие в скорости реак‑
ции — вот и великолепно. Уже можно говорить о том, что 
да, моторная кора задействована в понимании смысла слов, 
связанных с движением. И это прямо очень круто. Не будьте 
кровожадными, лучше приходите в Вышку на эксперименты.

С помощью ТМС можно изучать не только движение или 
речь, но и по‑настоящему важные вещи. Например, желание 
съесть шоколадку15. Для такого эксперимента вам требуются 
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голодные студенты. Вы говорите им, что проводите иссле‑
дование пищевых предпочтений и что в конце их покормят. 
Когда испытуемый поверил вам и пришел в лабораторию, вы 
сначала показываете ему много фотографий вкусной вредной 
еды, такой как чипсы и шоколадки, и просите оценить каждую 
по шкале от –7 до +7 баллов в зависимости от того, насколько 
сильно ему хочется это съесть. Потом вы пятнадцать минут 
стоите над ним с катушкой. Потом даете испытуемому три 
талона по доллару каждый, за которые он может купить у вас 
еду на аукционе.

Аукцион устроен так: человек видит изображение еды 
и сообщает, сколько он готов за нее заплатить: 0 $, 1 $, 2 $, 3 $. 
После этого компьютер случайным образом назначает цену. 
Если человек предложил меньше денег, чем компьютер, еда 
достается компьютеру. Если больше или столько же, еда до‑
стается человеку. За  новую картинку снова можно предла‑
гать любую сумму — человеку в конце не отдадут всю еду, 
которую он успешно купил, а только что‑то одно, выбранное 
случайным образом. Остаток денег ему отдадут наличными. 
Такая процедура хороша тем, что человеку выгодно каждый 
раз говорить правду: предлагать за каждый продукт столько 
денег, сколько он действительно готов заплатить. Глупо отда‑
вать 3 $ за шоколадку, которую вы на самом деле цените на 1 $, 
и не получить сдачи; но глупо и пытаться купить шоколадку 
за 1 $ с низкими шансами преуспеть, если вы на самом деле 
хотите ее настолько, что согласны отдать за нее все ваши 3 $.

В  принципе, у  всех людей есть линейная зависимость 
между результатами первой и второй оценки продуктов: чем 
больше баллов вы присудили конкретной шоколадке, тем 
больше денег вы за нее предложите во время аукциона. Но есть 
нюанс. Если вам подавить с помощью ТМС активность пра‑
вой дорсолатеральной префронтальной коры, то в абсолют‑
ных числах вы каждый раз будете предлагать меньше денег, 
чем если с вами этого не делать.
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Дорсолатеральная префронтальная кора участвует в при‑
нятии решений. Самых разных, не только по поводу шоко‑
ладок. Но  в  случае с  шоколадкой (как предположили ис‑
следователи, базируясь на  предыдущих томографических 
исследованиях) чем активнее работает дорсолатеральная пре‑
фронтальная кора, чем больше сигналов она посылает своим 
соседям, тем выше вероятность, что вы эту шоколадку захо‑
тите. Что вы посчитаете ее ценным ресурсом и будете готовы 
отдать за нее свои доллары. И действительно, если пятнадцать 
минут воздействовать на дорсолатеральную префронтальную 
кору магнитными импульсами с частотой 1 Гц (то есть подав‑
лять ее работу), то в среднем испытуемые платят в каждом 
раунде аукциона на 65 центов меньше, чем в обеих плацебо-
группах, где либо подносили катушку к другому участку го‑
ловы, либо использовали фальшивую катушку, которая стре‑
кочет как настоящая, но радости от нее никакой. Прикладной 
вывод здесь очень важный: если вам кто‑то говорит, что у вас 
все плохо с целеполаганием и поэтому вы едите слишком много 
шоколадок, то  смело отвечайте ему, что с  целеполаганием 
у вас как раз все очень хорошо, а вот если бы вам его искус‑
ственно нарушили, то шоколадки привлекали бы вас меньше.

Почему нам вообще важно, что говорят другие люди? 
Этот вопрос тоже можно изучать с помощью ТМС. Но начина‑
ется все, как обычно, с томографических исследований, в кото‑
рых ученые дают испытуемым какие‑нибудь задачи и смотрят, 
какие отделы мозга вовлечены в  их  выполнение. Вот Васи‑
лий Ключарев*, например, просил своих испытуемых оцени‑
вать привлекательность фотографий человеческих лиц. После 
того как они выносили свое суждение, им сообщали, что дру‑
гие люди (якобы) оценили эти фотографии по‑другому. Если 

*	 И снова я должна заявить о конфликте интересов. Хотя конкретно эти ис‑
следования Ключарев делал еще не в Вышке, но теперь‑то он там. Создавал 
ту самую магистратуру, в которой я училась, читал мою книжку до публика‑
ции, писал мне отзыв на обложку. Мне кажется, это все не повод не расска‑
зывать вам, какие классные штуки он делал, но знайте, что я пристрастна.
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делать все это в томографе, то выясняется, что такой конфликт 
приводит к увеличению активности задней медиальной фрон‑
тальной коры — и, более того, чем сильнее она активировалась, 
тем выше была вероятность, что в следующем раунде человек 
скорректирует свои оценки в соответствии с мнением группы. 
Активность прилежащего ядра (“центра удовольствия”) при 
расхождении с большинством, наоборот, снижается16.

Другие исследователи, кстати, потом сделали еще одно 
интересное наблюдение: если человек заново оценивает те же 
самые фотографии, когда он уже узнал, что другие люди по‑
считали их более привлекательными, то он не просто повы‑
шает свою оценку в следующем раунде, а, по‑видимому, начи‑
нает искренне считать эти лица более красивыми. Во всяком 
случае, у него при виде этих фотографий сильнее, чем в пер‑
вый раз, активируется прилежащее ядро17.

Но на прилежащее ядро, к сожалению, с помощью ТМС 
не подействовать: оно слишком глубоко расположено. Маг‑
нитное поле уменьшается пропорционально квадрату рас‑
стояния, так что экспериментаторам доступны только поверх
ностные участки мозга. Но вот на медиальную фронтальную 
кору воздействовать можно. Этим и занялся дальше Василий 
Ключарев и его коллеги18.

Испытуемым говорили, что ученые исследуют восприятие 
женских лиц*, но фотографии начинали показывать не сразу — 
сначала подавляли активность медиальной фронтальной коры 
с помощью ТМС (а в плацебо-группах стимулировали другой 
участок коры или просто делали вид, как будто что‑то стиму‑
лируют). Сразу после этого испытуемым давали оценить жен‑
ские лица, а  потом сообщали, насколько привлекательным 

*	 В  принципе, это правда, просто в  очень обтекаемой формулировке. Это 
стандартная практика: сначала людям сообщают о целях исследования в мак‑
симально размытом виде и только после экспериментов признаются, какую 
гипотезу проверяли на самом деле. Это важно для того, чтобы испытуемые 
не пытались, сознательно или бессознательно, подстраиваться под ожидания 
экспериментаторов.
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в среднем (якобы) посчитали это лицо 200 других студентов 
того же университета. Еще через 20 минут (когда испытуемые 
уже не помнили ни своих, ни тем более чужих оценок) им по‑
казывали те же самые фотографии еще раз.

Как и в других исследованиях с такими стимулами, выяс‑
нилось, что испытуемые всегда, независимо от того, на какой 
участок коры вы воздействовали (и  воздействовали  ли 
вообще), делают во втором раунде поправку на чужое мне‑
ние. Но контрольная группа в среднем сдвинулась в своих 
предпочтениях на 0,35 балла по восьмибалльной шкале. А вот 
те испытуемые, которым подавили активность медиальной 
фронтальной коры  — необходимой для того, чтобы при‑
слушиваться к общественности, — приближаются к чужой 
оценке только на 0,22 балла.

Я не знаю, сформировалась ли у вас уже привычка вос‑
принимать себя как совокупность отделов мозга с разными 
функциями (в целом я нахожу ее очень полезной и именно 
такой взгляд на вещи в этой книжке исподволь вам навязы‑
ваю). Но, по крайней мере, вы уже можете практиковаться 
на окружающих. Одно из главных жизненных преимуществ 
изучения нейробиологии заключается в том, что она помо‑
гает изысканно хамить. Когда в следующий раз захотите ска‑
зать кому‑то, что он приспособленец и подхалим, не имею‑
щий собственного мнения, можете сформулировать это так: 

“Держите под контролем активность своей медиальной фрон‑
тальной коры”. Он ничего не поймет, а вам приятно.

Чем может вам помочь человек с катушкой

Возможность вызвать у испытуемого мышечное сокращение, 
подействовав на его моторную кору, полезна не только для 
того, чтобы впечатлить журналистов или настроить оборудо‑
вание перед экспериментами. Это еще и ценный диагности‑
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ческий инструмент19. Существует множество заболеваний, 
при которых нарушается способность к  управлению соб‑
ственными мышцами, — это может быть и рассеянный скле‑
роз, и болезнь Паркинсона, и инсульт, и повреждение спин‑
ного мозга или периферических нервов в результате травмы. 
Транскраниальная стимуляция позволяет четко измерить, как 
конкретно эта способность была нарушена. Изменилась ли 
скорость проведения импульса от коры к мышце или сила 
мышечного сокращения, симметричны  ли эти нарушения 
и так далее. Во многих случаях это дает возможность уточ‑
нить диагноз, разработать оптимальную стратегию лечения 
и затем контролировать, приводит ли это лечение к каким‑то 
результатам. А еще возможность стимулировать моторную 
(или речевую) кору бывает полезна при подготовке человека 
к нейрохирургическим операциям, чтобы заранее, до вскры‑
тия черепа, уточнить границы участков, отвечающих за ту 
или иную функцию у конкретного пациента20.

Но гораздо интереснее, конечно, применять ТМС не для 
диагностики, а непосредственно для лечения заболеваний 
мозга. Здесь внимательный читатель легко заметит противо‑
речие: несколькими страницами раньше я чуть ли не клялась 
на “Происхождении видов…”, что изменения активности 
коры, возникшие в  результате транскраниальной стимуля‑
ции, всегда кратковременные, ну, самое большее, на час, так 
что приходите, мол, на эксперименты и ничего не бойтесь, вы 
останетесь таким же человеком, как и были.

Я все могу объяснить. Для этого мне понадобится прове‑
сти аналогию с тем, как работает человеческая память. В кон‑
це первой главы я рассказывала вам про людей, которые пе‑
режили сильные повреждения мозга, но удивительно легко 
отделались. Например, упоминала пациентку C. G. из Ар‑
гентины, которая после двух тяжелых инсультов благополуч‑
но справлялась со всеми неврологическими тестами, которые 
ей предлагали врачи. Было такое? Вы читали и вам было все 
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понятно? Внимание, вопрос. Можете ли вы сейчас перечис‑
лить, какие конкретно неврологические тесты она проходила?

Я надеюсь, что нет. Вы в тот момент взяли это в кратко‑
временную память, но потом выкинули из головы, как мы 
вообще делаем с большей частью информации, с  которой 
сталкиваемся в течение дня. Впрочем, не совсем выкинули: 
если я вам сейчас напомню, что среди прочего ей предлагали 
закончить предложение, используя слово, подходящее грам‑
матически, но не по смыслу (“Москва — столица нашей еже‑
вики”), то вы подумаете: “Ах да, что‑то такое было”.

Более того, прямо сейчас из‑за моего вмешательства ваши 
воспоминания о пациентке C. G. укрепились. Это потому, 
что я заставила вас еще раз прогнать электрические импульсы 
по тем нейронам, которые в вашем мозге взяли на себя зна‑
комство с пациенткой C. G. А каждый раз, когда вы исполь‑
зуете какие‑то нейроны вместе, в  них происходит магия* 
и  повышается вероятность того, что они соединятся друг 
с другом в более прочную сеть. Это и есть формирование 
долговременной памяти.

Существенно здесь то, что я могу заставить вас активи‑
ровать эти нейроны с помощью текста книжки, а могла бы, 
в принципе, и с помощью электромагнитного поля — если бы 
существовала технология, позволяющая прицельно их найти 
и выборочно на них воздействовать. Вообще, важно пони‑
мать, что любые методы искусственного воздействия на мозг, 
от  наркотиков до  электродов, эффективны постольку, по‑
скольку они способны вмешиваться в те процессы, которые 
наш мозг, в принципе, может осуществлять совершенно са‑
мостоятельно. У нас так или иначе где‑то есть нейроны для 
всего: чтобы учитывать общественное мнение, чтобы испы‑
тывать грусть, чтобы думать про пациентку C. G. Стимуляция 
может заставить их работать лучше или хуже, но она не может 

*	 Вы правильно подозреваете, что магия связана с NMDA-рецепторами, но не 
только с ними. Подробнее я расскажу в следующей главе.
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принести вам те способности, для которых у вас нет и не мо‑
жет вырасти нейронных ансамблей. Например, ТМС едва ли 
способна научить вас слышать ультразвук. Вы же не летучая 
мышь. Тут без генных инженеров не справиться.

Когда мы говорим, что транскраниальная магнитная сти‑
муляция вызывает в мозге обратимые, кратковременные изме‑
нения, — то мы правы. В том же самом смысле, в котором 
первое прочтение текста про пациентку C. G. вызвало у вас 
в мозге обратимые и краткосрочные изменения. Вы не стали 
запоминать надолго, что именно с ней делали. Но если бы я по 
какой‑то причине решила рассказывать вам о ней в начале каж‑
дой главы (и вы бы при этом не бросили чтение), то к концу 
книжки история C. G. оказалась бы основным, что вы вообще 
вынесли из всего текста.

Теперь представьте, что человек с  катушкой стоял над 
вами не  10  минут всего один раз. А  по  40  минут каждый 
день. Несколько недель подряд. И все это время он заставлял 
ваши нейроны активироваться. Произойдут ли в результате 
какие‑то долгосрочные изменения в вашем мозге? По-види‑
мому, да. Какие конкретно? Честно говоря, черт его знает. 
Разные. Слишком грубое и нелокализованное воздействие 
по сравнению с чтением книжки про C. G.

Самых заметных успехов на сегодняшний день врачи до‑
бились в применении ТМС для лечения большого депрессив‑
ного расстройства. Несмотря на то что депрессия продолжает 
оставаться довольно загадочной болезнью, при которой точно 
задействовано много разных отделов мозга и много биохи‑
мических процессов, происходящих в нем, но, по крайней 
мере, еще в девяностые годы стало понятно, что для сохра‑
нения трезвого и оптимистичного взгляда на мир человеку 
нужна лобная кора. Особенно дорсолатеральная. Особенно 
в левом полушарии.

Мысль о том, что на нее стоит попытаться подейство‑
вать с  помощью транскраниальной стимуляции, возникла 
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случайно, как это обычно и  бывает. Когда в  девяностые 
годы Альваро Паскуаль-Леоне и другие пионеры примене‑
ния ТМС, в восторге от открывшихся новых возможностей, 
интенсивно изучали подавление речи, их испытуемые иногда 
начинали плакать. Сначала ученые предположили, что люди 
плачут просто от  растерянности, что вот они могли гово‑
рить, а теперь не могут — кому такое понравится? Но потом 
углубились в чтение исследований о функциях лобной коры 
и заподозрили, что наткнулись на что‑то более интересное. 
К тому моменту уже было известно, что люди с поврежде‑
ниями левой дорсолатеральной префронтальной коры (раз‑
вившимися в  результате инсульта или рассеянного скле‑
роза) страдают от депрессии чаще, чем пациенты, у которых 
болезнь затронула другие участки мозга. Что фармакологи‑
ческое подавление работы левого, но  не  правого полуша‑
рия (этого можно добиться, если ввести лекарства в сонную 
артерию — по медицинским показаниям, конечно) приво‑
дит к ухудшению настроения. Что у пациентов с депрессией 
снижена активность левой лобной коры и это видно во время 
фМРТ. Так что Паскуаль-Леоне взял (для начала) десять здо‑
ровых испытуемых, подавил им активность левой префрон‑
тальной коры, дал психологические опросники и убедился, 
что по шкале “грусть” они теперь набирают больше очков, 
а по шкале “счастье” — меньше21. А значит, наоборот, если 
подобрать такие параметры стимуляции, чтобы кора работала 
более активно, то это может поспособствовать улучшению 
настроения. И это начали интенсивно исследовать.

Сегодня высокочастотная стимуляция левой дорсолате‑
ральной префронтальной коры* — в виде ежедневных продол‑
жительных сеансов — предлагается тем пациентам, которым 

*	 Строго говоря, существует много экспериментальных протоколов, и не все 
исследователи работают именно с левым полушарием — некоторые пробу‑
ют подавлять активность коры с правой стороны или сочетать воздействие 
на оба полушария. Но самый распространенный подход именно такой.
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не помогли никакие более мягкие методы лечения депрессии. 
ТМС тоже помогает им не всегда. В систематическом обзоре22, 
обобщающем результаты лечения 1371 пациента, говорится, что 
через 13 дней стимуляции полностью избавились от депрессии 
или по крайней мере показали значительное улучшение 47,9 % 
пациентов. Но в плацебо-группе этим могли похвастаться 
только 15,4 % участников, а значит, применение ТМС имеет 
смысл. Еще в 2008 году этот метод был одобрен FDA, то есть 
признан достаточно безопасным и эффективным, чтобы реко‑
мендовать его для рутинного использования в клинике — еще 
раз подчеркну, только для тех пациентов, которым не помогли 
психотерапия и антидепрессанты.

Но как конкретно работает такое лечение? Я как популя‑
ризатор была бы больше всего счастлива, если бы изменения 
в мозге после ТМС были видны прямо на структурной томо‑
грамме. Это было бы очень просто объяснить. Вот мы подей‑
ствовали на мозг, вот в нем наросло настолько много новых 
синапсов, что этот участок коры прямо увеличился в объе‑
ме, — все понятно, все видно, дайте нам следующий слайд. 
Но нет. Новые синапсы, наверное, растут, но не в тех мас‑
штабах, чтобы это было заметно без вскрытия. Вместо этого 
приходится использовать разнообразные более тонкие мето‑
ды исследования, они показывают много разных изменений, 
причем нет никаких гарантий, что все эти изменения дей‑
ствительно связаны именно с лечением и ведут к ослаблению 
симптомов депрессии.

Но все‑таки есть о чем говорить. Во-первых, повыша‑
ется активность левой дорсолатеральной префронтальной 
коры, увеличивается ее кровоснабжение. Во-вторых, уве‑
личивается ее функциональная связность с  другими отде‑
лами (то есть она более эффективно передает им сигналы), 
по крайней мере временно. В-третьих, меняется электроэн‑
цефалограмма: в ней становится больше альфа-волн (ассо‑
циированных со спокойным бодрствованием). В-четвертых, 
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снижается уровень кортизола (“гормона стресса”) и уровень 
экспрессии генов, связанных с  ответом на  стресс. Скорее 
всего, увеличивается уровень BDNF (это еще одна моя люби‑
мая молекула, способствующая росту новых синапсов, я вам 
потом о ней подробнее расскажу). Что происходит с уровнем 
дофамина и  других нейромедиаторов, непонятно, резуль‑
таты противоречивые23. То есть совершенно точно в мозге 
в результате стимуляции происходит много всего разного, 
суммарно это идет человеку на пользу, но есть куда копать, 
чтобы в светлом будущем лечение происходило более осоз
нанно, чем по  принципу “попробовали, людям помогает”. 
Но пока и на том спасибо.

FDA пока что одобрила применение транскраниаль‑
ной стимуляции для лечения трех болезней: помимо боль‑
шого депрессивного расстройства, еще для тяжелых мигре‑
ней (в 2013 году) и обсессивно-компульсивного расстройства 
(в 2018‑м). Но потенциально этот принцип — “если стимули‑
ровать кору подолгу и регулярно, то в ней произойдут долго‑
срочные изменения” — может оказаться полезным и в борьбе 
со многими другими заболеваниями24. Стимуляция мотор‑
ной коры позволяет улучшить координацию движений 
у людей, страдающих от болезни Паркинсона25 или прохо‑
дящих реабилитацию после инсульта26. Подавление чрезмер‑
ной активности зоны Вернике, отвечающей за распознавание 
речи, ослабляет слуховые галлюцинации у  больных шизо‑
френией27. И так далее. Но существенно, что для большин‑
ства болезней пока что накоплено намного меньше инфор‑
мации, чем для депрессии, исследовано меньше пациентов, 
результаты экспериментов бывают противоречивыми, опти‑
мальные параметры стимуляции и зоны ее приложения могут 
быть еще не найдены. Поэтому, если вам вдруг встретится 
человек с большой черной катушкой и предложит принести 
в его клинику много денег, чтобы решить все ваши проблемы, 
то соглашайтесь только после того, как самостоятельно почи‑
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таете исследования и убедитесь, что в случае ваших проблем 
транскраниальная стимуляция и в самом деле помогает. Пока 
что это не всегда так.

Транскраниальная электрическая  
стимуляция: дешево и сердито

Транскраниальная магнитная стимуляция, о которой мы гово‑
рили все это время, — отличная штука, но, конечно, у нее есть 
недостатки. Во-первых, установка для ТМС стоит около двух 
миллионов рублей, так что не каждый университет может ее 
себе позволить. Во-вторых, испытуемых надо сначала отпра‑
вить на МРТ, а томограф стоит еще в десять раз больше, так 
что, скорее всего, находится в каком‑то совершенно другом 
учреждении, с которым надо договариваться и долго ждать, 
пока до  ваших участников исследования дойдет очередь. 
В-третьих, вам нужны очень высококвалифицированные 
сотрудники. В-четвертых, сами эксперименты требуют дол‑
гой и трудоемкой подготовки. Наконец, у транскраниальной 
магнитной стимуляции внушительный список противопока‑
заний (если вы признаетесь, что в пятом классе упали и удари‑
лись головой, экспериментаторы на всякий случай откажутся 
с  вами работать), она может вызвать эпилептический при‑
падок (хотя за десятилетия ее применения на многих тыся‑
чах испытуемых были зарегистрированы только единичные 
случаи), может привести к обмороку (почаще, но это тоже 
вряд ли случится с вами), может вызвать головную боль или 
дискомфорт (примерно у 30 % испытуемых, но об этом же 
сообщают и  15 % попавших в  плацебо-группу)28. Словом, 
многие лаборатории предпочитают не связываться и выби‑
рают транскраниальную электрическую стимуляцию.

По сравнению с ТМС, она простая, как апельсин. У вас 
есть два электрода — чаще всего это широкие металлические 
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пластинки, обмотанные губкой, пропитанной физраство‑
ром29. Вы приматываете их к голове испытуемого и пропу‑
скаете через них слабый-слабый ток, обычно около 1 милли‑
ампера (в сто раз меньше, чем в лампочке карманного фо‑
нарика). Этого абсолютно недостаточно, чтобы заставить 
нейроны отправлять импульсы. Но дело в том, что нейроны 
и так постоянно отправляют друг другу импульсы совершен‑
но самостоятельно — а с помощью транскраниальной элек‑
трической стимуляции вы облегчаете или затрудняете им эту 
задачу, потому что слабый наведенный ток влияет на потен‑
циал покоя, то есть на разницу зарядов между внутренней 
и наружной сторонами мембраны нейрона.

Существуют две ключевые разновидности транскрани‑
альной электрической стимуляции30: с применением посто‑
янного или переменного тока*. Если вы используете постоян‑
ный ток, то зоны мозга, расположенные под катодом, стано‑
вятся менее возбудимыми и, наоборот, под анодом — более 
возбудимыми. В случае переменного тока вы влияете на соб‑
ственные ритмы мозга (те самые, которые регистрирует элек‑
троэнцефалограмма), навязывая ему какую‑то частоту им‑
пульсов и, соответственно, усиливая те процессы, которые 
происходят именно на этой частоте.

Магнитная стимуляция более или менее сфокусирована: 
с помощью хорошей современной катушки вы можете воздей‑
ствовать на участок коры площадью около одного квадратно‑
го сантиметра. Электрическая же стимуляция в стандартном 
случае не сфокусирована совсем: сам электрод может быть, 
например, 5 на 5 сантиметров (или даже больше), и вот на все, 
что под ним находится, вы и воздействуете.

Неудивительно поэтому, что с помощью транскраниаль‑
ной электрической стимуляции удобнее всего изучать про‑

*	 На английском они называются tDCS и tACS (transcranial Direct / Alternating 
Current Stimulation), и  даже в  русскоязычных научно-популярных текстах 
широко применяются эти аббревиатуры.
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цессы, которые затрагивают более или менее весь мозг цели‑
ком. Например, сон. Про него я  еще буду рассказывать 
подробнее, но вот вам спойлер: по современным представ‑
лениям, сон нужен мозгу в первую очередь для того, чтобы 
рассортировать накопленную за день информацию и разо‑
браться, что из этого имеет смысл перевести в долговремен‑
ную память, а что стоит забыть навсегда. С одной стороны, 
поведенческие тесты демонстрируют, что люди, которые 
что‑нибудь выучили, а потом вздремнули, воспроизводят эту 
информацию лучше, чем те, кто не спал. С другой стороны, 
электроэнцефалограмма демонстрирует, что во время стадии 
медленноволнового сна мозг генерирует — нетрудно дога‑
даться по названию! — медленные волны. Связаны ли эти 
события друг с другом? Это можно проверить, если попро‑
сить испытуемых зазубрить длинные списки слов, сгруппи‑
рованных попарно, а потом уложить их спать с электродами 
на голове. При этом половине спящих испытуемых вы уси‑
ливаете их собственные мозговые ритмы с помощью наве‑
денной стимуляции на частоте 0,75 Гц, а контрольная группа 
тоже спит с электродами, но только выключенными. Наутро 
вы просите участников исследования воспроизвести слова, 
которые они запоминали вечером. Результат улучшается 
у обеих групп, потому что обе группы выспались, но все‑таки 
те, кто получал стимуляцию, вспоминают в среднем на три 
пары слов больше31. Лиза Маршалл, которая еще в 2006 году 
опубликовала эти данные, к сожалению, до сих пор не выпу‑
стила на рынок шлем для улучшения памяти во сне, который 
помог бы нам всем готовиться к экзаменам. Вместо этого она 
сосредоточилась на перспективах улучшения памяти у пожи‑
лых людей, потому что небезосновательно предполагает, 
что возрастные нарушения памяти и возрастное снижение 
доли медленных волн во время сна — взаимосвязанные про‑
цессы. И действительно, если люди проводят свой дневной 
сон в лаборатории доктора Маршалл с электродами на голове, 
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это здорово помогает им лучше припоминать те факты, кото‑
рые они изучали перед этим32.

Что еще интересного вы можете сделать со спящим чело‑
веком, если у вас есть прибор для транскраниальной электри‑
ческой стимуляции? Например, научить его видеть осознан‑
ные сны33. Они существуют, они признаны наукой, их изучали 
с помощью ЭЭГ и фМРТ. Судя по активности мозга, это некое 
промежуточное состояние между быстроволновым сном 
и бодрствованием. Оно сопровождается увеличением доли 
гамма-волн на частоте около 40 Гц, которые вообще‑то харак‑
терны для людей бодрствующих, причем сосредоточенных 
на решении какой‑то задачи. Соответственно, сразу возни‑
кает вопрос: что, если взять спящего человека и искусственно 
подействовать на его мозг в таком ритме? Урсула Фосс и ее 
коллеги укладывали испытуемых спать у себя в лаборатории, 
а в три часа ночи тихонько подходили к спящему и начинали 
ставить над ним опыты. Дожидались, пока человек перейдет 
в стадию быстрого сна (это легко определить по энцефало‑
грамме), а потом на 30 секунд запускали транскраниальную 
электрическую стимуляцию переменным током — на разных 
частотах в разные дни. Или не запускали, если человек попадал 
в контрольную группу. Еще через 10 секунд человека будили 
(добровольцы на многое соглашаются ради науки!) и давали 
ему специальный опросник, призванный оценить, насколько 
осознанным был сон. Опросник содержит три шкалы: “инсайт” 
(осознание себя спящим), “диссоциация” (способность посмо‑
треть на себя со стороны), “контроль” (способность управлять 
событиями в своем сне). Выяснилось, что люди, получавшие 
стимуляцию на частоте 25 Гц и 40 Гц, набирали в этих опрос‑
никах гораздо больше баллов, чем те, кто получал стимуляцию 
на других частотах или не получал ее вообще. Существенно, 
что ученые специально привлекали испытуемых, у которых 
раньше не было опыта осознанных сновидений, так что люди 
вдобавок получили массу удовольствия, хотя и описывали его 
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довольно сумбурно: “Я разговаривала с актером Маттиасом 
Швайгхёфером и двумя студентами по обмену… и удивлялась, 
откуда взялся актер. И студенты сказали: ты ведь с ним уже 
знакома. И тогда я поняла, что сплю! В смысле, прямо во сне 
поняла! Так странно!”

Но, конечно, транскраниальную электрическую стиму‑
ляцию можно применять и к бодрствующим людям. Напри‑
мер, чтобы помочь им лучше справляться с несколькими за‑
даниями одновременно. В 2016 году Джастин Нельсон и его 
коллеги провели эксперимент со служащими военной авиа‑
базы — людьми, для которых способность распределять вни‑
мание между разными процессами критически важна34. Им 
всем давали выполнять тренировочное задание, разработан‑
ное NASA специально для оценки многозадачности. Человек 
сидит перед экраном, на котором одновременно происходит 
много всего. Он должен следить за тем, чтобы лампочки го‑
рели правильными цветами. Чтобы дрейфующая цель удер‑
живалась под прицелом. Реагировать на голосовые команды 
и переключаться с одной радиочастоты на другую. Контро‑
лировать уровень топлива по графической схеме. При этом 
в  ходе получасовой тренировки скорость изменения всех 
этих параметров постоянно нарастает.

На голове у каждого участника, над левой дорсолатераль‑
ной префронтальной корой, был закреплен анод — тот элек‑
трод, который активирует расположенные под ним участки 
мозга. Катод, который обычно все подавляет, был закреплен 
на плече, потому что там у людей мозга нет. В начале экспе‑
римента всем участникам включали постоянный ток силой 
2 мА, чтобы они почувствовали легкое покалывание кожи. 
Но у экспериментальной группы стимуляция продолжалась 
полчаса, а в контрольной группе отключалась через 30 секунд.

Все эти полчаса люди сидели и  выполняли задание. 
Правда, они все равно не успевали отслеживать все измене‑
ния, происходящие на экране. Сначала, пока происходило 
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мало событий, они действовали все быстрее и  быстрее, 
но потом выходили на плато и дальше работали с постоянной 
скоростью, неизбежно упуская часть заданий. Эта скорость 
определяется тем, как много заданий человек может одновре‑
менно удерживать в сфере своего внимания, что, в свою оче‑
редь, контролирует дорсолатеральная префронтальная кора*. 
И выясняется, что если ее не стимулировать, то люди в сред‑
нем способны реагировать на  одно изменение в  секунду. 
А если стимулировать — то уже на 1,3 изменения.

“Если все так круто, — спросите вы, — то почему же транс‑
краниальная электрическая стимуляция до сих пор не пришла 
в каждый дом?” На самом деле, она пытается, есть целые сооб‑
щества фанатов, которые скручивают приборчики для ТЭС 
или заказывают их в интернете, цепляют их себе на голову 
и в таком виде, например, медитируют или делают домашнее 
задание по математике. Но научное сообщество относится 
к этому скептически и призывает соблюдать осторожность35. 
Напоминает, что транскраниальная электрическая стимуля‑
ция совершенно не сфокусирована и затрагивает кучу раз‑
ных зон. Что ее эффекты отличаются в зависимости от того, 
чем вы, собственно, занимаетесь в это время. Что она может 
улучшить какие‑то функции, но в ущерб другим. Что если вы 
добьетесь с помощью регулярного воздействия долгосрочных 
эффектов, то они ведь могут и действительно оказаться дол‑
госрочными, будете еще полгода другим человеком, и хорошо 
еще, если улучшенной, а не ухудшенной версией себя. Что 
даже небольшие изменения силы и продолжительности сти‑
муляции могут радикально изменять ее эффект. Что есть 
большие отличия между тем, как реагируют на стимуляцию 
разные испытуемые, и вообще примерно 30 % участников 

*	 Вы же понимаете, что каждое такое утверждение требует реверансов в сторо‑
ну сложности мозга и его изучения? “В том числе дорсолатеральная кора — 
мы так думаем на основании такой‑то горы предшествующих эксперимен‑
тов”. Эти оговорки заняли бы половину книжки, так что я надеюсь, что вы 
каждый раз просто мысленно дописываете их в мой текст.
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реагируют на нее прямо противоположным образом отно‑
сительно запланированного (но этого не видно в усреднен‑
ных результатах эксперимента, которые попадают в новости). 
Что одно дело — это медицинские исследования или разовое 
воздействие в лаборатории, где ученые сто раз взвесят риски, 
расспросят вас о  противопоказаниях и  при любых сомне‑
ниях выгонят из лаборатории, потому что неприятности им 
не нужны, а другое дело — эксперименты над собой, осо‑
бенно когда ими занимаются люди, которые вообще довольно 
смутно представляют, где именно у них находится дорсолате‑
ральная префронтальная кора.

Собственно, даже и  с медицинскими исследованиями 
имеет смысл соблюдать осторожность. Транскраниальная 
электрическая стимуляция очень хорошо подходит для вся‑
ких жуликов от медицины, потому что стоит недорого, зву‑
чит наукообразно и относительно безопасна для пациента. 
Так что если человек в белом халате предлагает вам принести 
в его клинику много денег, чтобы электроды на голове изле‑
чили вас от всех болезней, то не несите деньги сразу. Сначала 
попросите ссылки на исследования эффективности ТЭС для 
вашего заболевания и оцените эти статьи хотя бы по фор‑
мальным критериям. В приличных ли журналах они опубли‑
кованы? Какого размера была выборка? Была ли контрольная 
группа? Обратили ли внимание на это исследование другие 
ученые?

Самое смешное, что какие‑то статьи о пользе метода вам 
в любом случае предоставят. Ну просто потому, что в мире 
каждый год выходит около двух миллионов научных статей, 
из них около десяти тысяч — про транскраниальную элек‑
трическую стимуляцию. В них можно найти подтверждения 
более или менее чему угодно, по крайней мере на уровне 

“кто‑то когда‑то попытался, и вроде бы что‑то у него получи‑
лось”. Соглашайтесь платить деньги за лечение только в том 
случае, если метод проверен хотя бы на сотнях людей, иссле‑
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дования были плацебо-контролируемыми, они опублико‑
ваны в журналах с импакт-фактором* не меньше двух (чем 
больше, тем лучше) и были процитированы хотя бы в десят‑
ках других работ.

На самом деле проблема глубже. Она касается любых ис‑
следований во всех областях науки. Она проявляется на всех 
этапах передачи информации, от исходного планирования 
лабораторного эксперимента и до освещающего его научно-
популярного ролика на Ютюбе. Дело в том, что абсолютно 
все счастливы, когда у исследования есть результат: выдвину‑
ли гипотезу, проверили, и — ура, она подтвердилась. И ни‑
кто не любит те исследования, в которых ничего интересно‑
го обнаружить не удалось.

Соответственно, вот ученые проводят эксперимент. Они, 
например, протестировали десять человек и уже нашли ста‑
тистически достоверное отличие между экспериментальной 
и контрольной группой. Тогда они счастливы и готовят свою 
статью к публикации. Всё же в порядке. А вот если они это‑
го отличия не нашли, то тогда они начинают тщательно пе‑
ресматривать свою методику, наращивать выборку, приме‑
нять другие алгоритмы статистической обработки данных — 
и продолжают в этом духе до того момента, когда отличие 
все‑таки появится, пересечет волшебный порог “p<0,05”, 
означающий, что результат, с вероятностью 1 к 20, не полу‑
чился у них случайно, в  силу неучтенных отличий между 
людьми, попавшими в одну и во вторую группу.

Если все сделано правильно, а отличия между группами 
так и не нашлось, то это проблема. Потому что все хотят пуб‑
ликоваться в крутых научных журналах. То есть в высокоцити‑
руемых. А они придирчивы и переборчивы и при прочих рав‑
ных гораздо охотнее возьмут статью с выводом “эффект есть”, 

*	 Импакт-фактор  — это формальный показатель авторитетности научного 
журнала, среднее количество цитирований на каждую статью, опубликован‑
ную в нем.
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чем с выводом “эффекта нет”. Потому что хотят и дальше 
оставаться высокоцитируемыми. Так что если исследователи 
эффекта не нашли, то они идут в журнал похуже и публику‑
ются там. (Нам как потребителям научной информации это 
явление полезно в том смысле, что мы можем с чистой сове‑
стью не обращать внимания на те работы, в которых эффект 
как раз есть, а журнал при этом все равно плохой: “Что же 
вас, голубчики, в хороший журнал не взяли с таким откры‑
тием? Вероятно, есть в вашей работе какие‑то серьезные про‑
блемы”.)

Дальше юный исследователь ищет информацию и видит 
две похожие работы. В одной эффект есть, во второй эффекта 
нет. Но первая опубликована в хорошем журнале, а вторая 
в  плохом. “Значит, на  самом деле эффект есть,  — думает 
юный исследователь,  — а  эти неудачники просто попали 
в плохой журнал, потому что у них были какие‑то ошибки 
и вообще они небрежно работали”. И цитирует, скорее всего, 
преимущественно те статьи, в которых эффект есть, потому 
что ему же надо обосновать для грантодателя, для научного 
руководителя и  для коллег, почему он решил заниматься 
именно этой темой. Но  он все‑таки ради объективности 
хотя бы в скобках упомянет, что вот у некоторых исследова‑
телей эффекта не было.

Другое дело — научный журналист. Много вы видели 
новостных статей с заголовками в духе “Ученые не обнару‑
жили влияния транскраниальной стимуляции на  рабочую 
память”? Да не смешите. Какой дурак будет такое писать? 
Вот же есть исследование, про которое можно написать но‑
вость с заголовком “Ученые обнаружили влияние транскра‑
ниальной стимуляции на рабочую память”. Оно еще и опуб‑
ликовано в журнале получше.

Серьезно, мы работаем ради того, чтобы вам было ин‑
тересно. Мы не обманываем вас специально, но постоянно, 
даже не задумываясь, непроизвольно вводим в заблуждение — 
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в том смысле, что выбираем для вас самые яркие исследования 
с самыми крутыми результатами. Нам очень нравится нейро‑
биология, и мы хотим, чтобы вам она тоже нравилась. Благо 
есть за что. Но когда она понравится вам настолько, что вы 
пойдете в нашу прекрасную магистратуру по когнитивным 
наукам и там обнаружите, что мозги у людей, черт возьми, раз‑
ные и в экспериментальной науке все оказывается даже не так 
гладко, как в учебнике, не говоря уже о научно-популярной 
книжке, — не говорите тогда, что я вас не предупреждала.



Часть II
Нейропластичность

Пережитый опыт  
перестраивает мозг
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Глава 4
Улитки, котята  
и NMDA-рецептор

В 1969 году в Кембридже родились котята1. Дело житейское, 
но  на  этот раз они родились в  абсолютно темной комнате 
и находились там первые две недели своей жизни. После того 
как котята немного подросли и глаза у них открылись, они 
стали проводить время более интересно: каждый день биологи 
Колин Блэкмор и Грэм Купер на пять часов сажали их в высо‑
кий цилиндр, на  стеклянную прозрачную платформу, пере‑
секающую его посередине. Куда бы ни смотрели котята, они 
видели только внутреннюю поверхность цилиндра. Она была 
полностью закрашена только горизонтальными или только 
вертикальными полосками. Подопытные не  могли увидеть 
и собственное тело, потому что носили черные ветеринарные 
воротники. “Судя по всему, котят не огорчала однообразная 
обстановка, — трогательно отмечают авторы. — Они подолгу 
сидели и рассматривали стены”.

Когда котятам исполнилось пять месяцев, их стали вы‑
пускать в комнату с обыкновенной обстановкой и наблюдать 
за их поведением. Сначала все животные были довольно бес‑
помощны и ориентировались в основном на ощупь. Но через 
несколько часов практики они уже понимали, как пользовать‑
ся своим зрением — например, для того чтобы смело соско‑
чить со стула на пол. Хотя некоторые проблемы сохранились 
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надолго. В частности, котята не умели оценивать расстояние 
до объектов. С одной стороны, они пытались потрогать то, 
что находилось на другом конце комнаты, с другой сторо‑
ны — время от времени врезались в мебель.

Но  главное  — они не  умели видеть горизонталь‑
ные линии, если росли только в окружении вертикальных. 
Вообще. Совсем. Вы берете указку и  играете с  котенком. 
Он следит за ней и ловит ее, как любой обычный котенок. 
Но только до тех пор, пока вы указываете ей вверх. Или вниз. 
Или хотя  бы по  диагонали. Как только вы поворачиваете 
указку параллельно полу, котенок перестает обращать на нее 
внимание. Он смотрит прямо перед собой, вы размахиваете 
указкой прямо у него перед носом, но он в упор ее не видит 
и никак не реагирует на нее. И наоборот, котенок, вырос‑
ший в окружении горизонтальных линий, очень заинтересу‑
ется указкой в такой ситуации, но перестанет обращать на нее 
внимание, как только вы повернете ее вертикально.

К тому моменту было уже известно, чтó искать в кошачь‑
ем мозге. Десятью годами раньше Хьюбел и Визель, будущие 
лауреаты Нобелевской премии, показали2, что в зрительной 
коре существуют клетки, чувствительные к ориентации ли‑
ний. Чем ближе угол наклона к тому, что предпочитает эта 
конкретная клетка, тем с большей частотой она отправля‑
ет импульсы. И действительно, при вживлении электродов 
в зрительную кору котят, выросших в цилиндрах, удавалось 
найти клетки, чувствительные к тем линиям, которые они 
видели в детстве, — и не удавалось обнаружить клеток, ко‑
торые должны были бы реагировать на линии, незнакомые 
котенку.
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Главный вопрос жизни,  
вселенной и всего такого

Если излагать всю современную нейробиологию в двух пред‑
ложениях, то это будут две англоязычные поговорки: Use it 
or lose it (используй, или потеряешь) и Cells that fire together 
wire together (клетки, которые активируются вместе, связыва‑
ются вместе)*.

У  младенца  — будь то  котик или человеческий дете‑
ныш — очень много нейронов и очень много связей между 
ними4. Больше, чем у взрослого кота или у профессора Гар‑
варда. В младенчестве нервные клетки выращивают отрост‑
ки во все стороны — не то чтобы совсем хаотически и бесси‑
стемно, но избыточность очень большая. Отправляй импуль‑
сы всем, Господь отберет своих.

Собственно, как раз поэтому малыши такие неуклюжие. 
Когда годовалый ребенок пытается есть ложкой, то клетки его 
моторной коры отправляют импульсы во всех направлениях 
одновременно, так что неудивительно, что ложка постоян‑
но выпадает из руки и валяется под столом, а каша оказыва‑
ется на щеках, на подбородке, на люстре, но только не во рту. 
Но поскольку у ребенка есть намерение научиться пользо‑
ваться ложкой (конечно, если вы мудро проводите обучение 
в те моменты, когда он голодный, а каша вкусная), то он ана‑
лизирует свой опыт и старается повторять именно те движе‑
ния, которые, пусть и по чистой случайности, все‑таки по‑
зволили донести ложку до рта. Соответственно, электриче‑
ские импульсы чаще проходят именно через те нейронные 

*	 Вторая поговорка  — это краткое изложение принципа, предложенного 
в  1949  году нейропсихологом Дональдом Хеббом. Этот человек  — что‑то 
вроде Дарвина для нейробиологии: он высказал совершенно гениальную 
общую идею, а неблагодарные потомки с тех пор каждый раз радуются, когда 
обнаруживают3, что конкретные механизмы ее реализации не всегда точно 
такие, как предположил Хебб.
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ансамбли, которые требуются для доставки каши в рот, чем 
через те, которые нужны для доставки каши в ухо. А мозг кон‑
структивно предрасположен к тому, чтобы укреплять связи 
между теми нейронами, которые мы часто используем со‑
вместно. И ослаблять связи между теми нейронами, которые 
мы совместно не используем. До такой степени, что человек 
может научиться пользоваться ложкой (и делать еще много 
интересных вещей). А котенок может навсегда лишиться спо‑
собности видеть горизонтальные линии, если в нежном воз‑
расте, когда процесс реорганизации нейронных связей про‑
ходил особенно эффективно, зрительная кора не получала 
от сетчатки совсем никаких сигналов о том, что горизонталь‑
ные линии вообще‑то в мире существуют.

Я уже говорила об этом и еще много раз повторю: любое 
долгосрочное обучение — это физические изменения в мозге. 
Сначала все слабо связано со всем, а потом то, что взаимо‑
действует, оказывается связанным прочно, а то, что не взаи‑
модействует, становится связанным менее прочно. И иногда 
это уже никак не исправить.

Тут можно приводить огромное количество метафор. 
Например, общение между нейронами похоже на общение 
между людьми. Вот вы попали в новый университет и сна‑
чала просто смутно помните всех однокурсников и препода‑
вателей в лицо. Потом с кем‑то из них вы начинаете общаться, 
становитесь друзьями, влюбляетесь. Вы можете перестать 
тусоваться вместе после окончания университета, но вы запо‑
мните их навсегда. Тех, с кем вы не общались, вы все равно 
будете помнить в лицо во время учебы и некоторое время 
после, но вот уже через пять лет после выпускного не узнаете 
их ни при встрече в транспорте, ни наткнувшись на них слу‑
чайно в Фейсбуке. Впрочем, пока все живы, вы всегда можете 
познакомиться заново в рамках какого‑нибудь рабочего про‑
екта  — как и  нейроны, люди формируют прочные связи 
с теми, с кем они взаимодействуют.
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Или, например, сравните мозг с полем, заросшим тра‑
вой. Сначала по нему можно ходить в любом направлении, 
нет никакой разницы в эффективности движения, куда бы вы 
ни повернули. Но постепенно на тех направлениях, по кото‑
рым вы чаще всего прогоняете нервные импульсы, появляют‑
ся тропинки. Потом грунтовые дороги. Потом трехполосные 
шоссе с баннерами. Ходить по траве и протаптывать новые 
тропинки по‑прежнему возможно (хотя и трудно, потому что 
трава со временем превращается в одревесневшие колючки), 
но с гораздо большей вероятностью нервный импульс отпра‑
вится по проторенной, расчищенной дороге.

Это тот кусок нейробиологии, который имеет огромное 
прикладное повседневное значение. В этом свете примерно 
все становится понятным. Большинству из нас не надо прила‑
гать серьезные волевые усилия, чтобы почистить зубы, потому 
что мы делали это десятки тысяч раз в своей жизни. А вот 
если мы попытаемся добавить другое настолько же простое 
действие, например каждый день намазывать лицо кремом, 
то будем постоянно забивать и забывать, пока не приложим 
достаточно волевых усилий, чтобы проложить удобные ней‑
ронные дорожки и для этого тоже. Когда в нашей жизни про‑
исходит какая‑то резкая перемена, то нас еще долго, месяцы 
или даже годы, накрывают флешбэки из прошлой жизни. Вы 
бросили курить, и  физиологическая зависимость прошла 
за три недели, но еще год вы не будете понимать, чем занять 
голову и сердце в тех ситуациях, в которых курение было осо‑
бенно важным, потому что эти нейронные сети не успели 
перестроиться (так что большинство людей срывается обратно 
в физиологическую зависимость). Вы поссорились с другом, 
и, например, уверены в своей правоте, и не планируете изви‑
няться, но все равно еще пару лет ловите себя на том, что ведете 
с ним мысленные диалоги и порываетесь кидать ему приколь‑
ные ссылки, — и огорчаетесь каждый раз, когда вспоминаете, 
что это больше не приветствуется. Но главное, конечно, вот 
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эта история про новые нейронные связи страшно важна для 
любого целенаправленного обучения. Каждый раз, когда вы 
занимаетесь повторением, вы повышаете вероятность того, 
что новые нейронные связи сформируются. Когда вы учите 
любой материал маленькими кусочками в  течение долгого 
времени, вы запоминаете намного больше, чем при попытке 
загрузить в голову все сразу за один день перед экзаменом*, — 
скорость усвоения информации ограниченна именно потому, 
что для нее же надо вырастить новые нейронные связи и лучше 
делать это постепенно.

Прекрасная аплизия

Ну ладно, честно говоря, никто не  проверял, как именно 
у меня в голове работает и медленно перестраивается ней‑
ронная сеть, посвященная моему утраченному другу. Мое 
хобби — экстраполяция. То есть да, исследователи полагают, 
что укрепление связей между нейронами лежит в  основе 
любого обучения, и у них немало оснований для такой точки 
зрения, но ключевые прямые эксперименты с непосредствен‑
ным наблюдением за молекулами и синапсами, конечно, про‑
водят на клеточных культурах и на животных. Причем льви‑
ная доля информации была получена благодаря моллюскам, 
а уже потом многое из того, что верно для них, оказалось 
правдой и для нас.

Если вдруг вы еще не читали научно-популярную книгу 
Эрика Канделя “В поисках памяти”, то лучше вообще не чи‑
тайте меня, а читайте ее. Если уже читали, то тем более не по‑
нимаю, что вы тут делаете. На самом деле эта глава нужна 
только третьей категории читателей — тем, кто Канделя еще 

*	 Именно поэтому так важно давать студентам промежуточные тесты в тече‑
ние семестра (как это принято в Вышке, и я не упускаю случая в очередной 
раз ею восхититься). 
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не осилил, потому что это кирпич на 736 страниц, и предпо‑
читает сначала получить бойкое и веселое краткое изложе‑
ние от меня.

Канделю дали Нобелевку за редукционистский подход. 
За то, что он отвернулся — временно — от млекопитающих 
с их мелкими и многочисленными нейронами, среди кото‑
рых толком не найти нужные, особенно когда непонятно, 
что именно вообще предстоит искать. Он вместо этого со‑
средоточился на работе с аплизией, или морским зайцем, — 
большущим, с человеческую ладонь, брюхоногим моллюском, 
у которого примерно 20 тысяч нейронов, и многие из них та‑
кие крупные, что видны невооруженным взглядом, они нахо‑
дятся в одном и том же месте у всех подопытных животных 
и выполняют одну и ту же функцию.

“Пожалуй, главная мудрость, которую дает Слизень, — 
пишет про аплизию нейробиолог Коля Кукушкин, — это от‑
носительность жизни, смерти, восприятия, памяти, поведе‑
ния и вообще почти любого биологического процесса. Ко‑
гда ты можешь разобрать животное на молекулы и, в общем, 
свести всю его жизнь к биохимическим каскадам, становит‑
ся понятно, что ты как гигантское позвоночное очень огра‑
ничен своей обезьяньей концептуализацией живого организ‑
ма в принципе. Когда ты усыпил улитку — она еще живая? 
А когда вытащил из нее мозг? Мозг не знает, что его вытащи‑
ли. Он так может работать еще несколько дней. А если взять 
и вытащить из него нейроны? Они могут расти в чашке не‑
делями и не знать, что что‑то изменилось. А если расклони‑
ровать гены, выделить РНК, разделить белки и заморозить? 
Молекулам все равно. Где заканчивается жизнь и наступает 
смерть? Что умерло, а что выжило? На каком уровне искать 
субъект?”

То есть у вас есть целое животное, и у него есть поведе‑
ние. Например, когда вы задеваете сифон (трубку, которая 
соединяет мантийную полость с внешней средой и служит, 
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например, для выведения отходов жизнедеятельности), апли‑
зия немедленно втягивает внутрь и сам сифон, и жабры — 
они тонкие и их важно беречь от внешних угроз. Это врож‑
денный рефлекс, но вы можете модифицировать его с помо‑
щью обучения: приучить аплизию не обращать внимания 
на слабые прикосновения к сифону или, наоборот, напугать 
ее, ударив током (причем неважно, в какую часть тела), что‑
бы она снова втягивала жабры в ответ на самое незначитель‑
ное воздействие.

Вы можете разобрать аплизию, чтобы посмотреть, где 
у нее что находится. Вы видите, что чувствительный нерв 
от сифона заходит в абдоминальный ганглий (брюшной 
нервный узел). Вы видите, что из этого же ганглия выхо‑
дит нерв, ведущий к жабрам и заставляющий их втягивать‑
ся. Вы начинаете разбирать абдоминальный ганглий по‑
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клеточно и находите там сенсорный нейрон. Если вы вста‑
вите в него записывающий электрод, то увидите, что этот 
нейрон активируется от прикосновения к сифону живот‑
ного. А еще вы найдете рядышком моторный нейрон. Если 
простимулировать его с помощью электрода, то ваша апли‑
зия втянет жабры.

Теперь вы можете ставить эксперименты по обучению 
полуразобранной аплизии — чем, собственно, и  занялись 
Кандель и его коллеги. В одном из первых своих ключевых 
экспериментов5, в 1970 году, они оставили от аплизии кусо‑
чек кожи с сифона, чувствительный нерв, ведущий от него 
к абдоминальному ганглию, и собственно абдоминальный 
ганглий. Убедились, что действительно, когда в такой кон‑
струкции вы прикасаетесь к коже, моторный нейрон активи‑
руется — как если бы аплизия втягивала жабры. Но если вы 
прикоснетесь к коже много раз, то моторный нейрон переста‑
ет активироваться — как если бы аплизия привыкла и пере‑
стала обращать внимание. А если вы оставите препарат в по‑
кое на двадцать минут и потом снова прикоснетесь к коже, 
то моторный нейрон снова активируется — как если бы ап‑
лизия отдохнула. А еще вы можете воздействовать электри‑
ческим током на остатки любого другого чувствительного 
нерва из тех, что раньше заходили в абдоминальный ганглий 
из разных концов тела. И в этой ситуации моторный нейрон 
снова начнет активироваться, хотя аплизия еще не отдохну‑
ла. Это потому, что вы ее напугали. Ну, точнее, напугали то, 
что от нее осталось.

Уже на этом раннем этапе работы можно вставлять много 
электродов в разные нейроны аплизии — чтобы регистриро‑
вать собственную активность клеток и чтобы подавать на них 
импульсы. Можно изменять состав солевого раствора, в ко‑
тором все это происходит, чтобы усиливать или ослаблять 
передачу сигналов. И можно прицельно изучать один-един‑
ственный синапс  — контакт между сенсорным нейроном 
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и моторным нейроном. То, что на уровне целой аплизии вы‑
глядит как привыкание к прикосновениям, на уровне этого 
единственного синапса выглядит как кратковременное сни‑
жение его способности передавать сигналы. Если вы сно‑
ва напугаете аплизию, то уже будут задействованы какие‑то 
другие нейроны — в 1970 году пока не было понятно, какие 
конкретно, и сколько, и как именно они подсоединены, — 
но они влияют на тот самый контакт между сенсорным и мо‑
торным нейроном и снова увеличивают эффективность про‑
ведения импульсов. Но тоже ненадолго.

Привет. Это кратковременная память. Целая аплизия 
ненадолго запоминает, что она привыкла к стимуляции. Или 
ненадолго запоминает, что она испугана. Для этого она соот‑
ветственно снижает или повышает проводимость этого своего 
ключевого синапса между сенсорным и моторным нейроном. 
Полуразобранная аплизия делает то же самое, и это поддается 
непосредственному измерению.

В  1970  году было еще неизвестно, как именно апли‑
зия это делает, какие конкретно молекулы отвечают за то, 
что проводимость синапса временно увеличивается, а глав‑
ное — имеет ли этот феномен какое‑то отношение к настоя‑
щему обучению, долгосрочным и устойчивым изменени‑
ям в поведении животного, или они происходят как‑то со‑
всем иначе. Данные накапливались постепенно, кирпичик 
за кирпичиком, в десятках последующих работ, — но не‑
уклонно. Кандель и его коллеги научились выращивать ап‑
лизий в лаборатории, а не ловить на побережье. Это само 
по себе было нетривиальной задачей, потому что понадо‑
билось выследить, какой конкретно вид водорослей обяза‑
тельно должен присутствовать в рационе детенышей. На‑
личие юных аплизий позволило извлекать из  них нейро‑
ны и культивировать их в чашке Петри (нейроны взрослых 
хуже переносят такое обращение). В таких условиях более 
удобно делать с нейронами что захотите, например поли‑
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вать их растворами разных веществ и смотреть, что полу‑
чится. А получалось многое.

Во-первых, для того чтобы усилить проводимость си‑
напса, необязательно механически воздействовать на кожу 
или стимулировать нейроны с помощью электродов. Мож‑
но просто полить синапс серотонином, эффект будет ана‑
логичным.

Во-вторых, воздействие на синапс приводит к увеличе‑
нию в сенсорном нейроне концентрации цАМФ, цикличе‑
ского аденозинмонофосфата. Это такая молекула-посредник, 
ее основная биологическая роль заключается в том, чтобы со‑
общать внутриклеточным белкам, что на мембране происхо‑
дит что‑то интересное. Более того, если на 15 минут залить 
синапс раствором цАМФ (точнее, раствором его синтетиче‑
ского аналога, способного проникать сквозь клеточную мем‑
брану), то это тоже усилит проведение сигнала.

В-третьих, когда мы говорим о прямых направленных 
воздействиях на синапс, будь то механическая стимуляция, 
электрическая или с  помощью серотонина, то  одноразо‑
вое действие приводит к изменению проводимости синапса 
на несколько минут. Но вот если повторить такое воздей‑
ствие пять раз подряд, то эффект окажется устойчивым, будет 
сохраняться даже через сутки.

В 1988 году, располагая этими данными, Кандель и его 
коллеги перекинули мостик от кратковременной к долговре‑
менной памяти6. Они проверили сразу две гипотезы, в под‑
держку которых говорили косвенные данные, но ощущалась 
нехватка прямых экспериментальных доказательств.

Во-первых, Кандель и его коллеги показали, что если 
долго, около двух часов, поддерживать повышенную кон‑
центрацию цАМФ в нейронах, то и изменение проводимо‑
сти синапсов окажется долгосрочным. А если использовать 
всякие другие молекулы-посредники, то ничего не произой‑
дет. Это очень важно, потому что это означает, что различие 
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между кратковременной и долговременной памятью скорее 
количественное, чем качественное, — в том смысле, что одни 
и те же молекулы, в зависимости от продолжительности воз‑
действия, вызывают либо краткосрочные, либо долгосрочные 
изменения.

Во-вторых, и  это еще важнее, долгосрочные эффекты 
пропадают, если одновременно добавить в питательную сре‑
ду анизомицин. Это вещество, которое подавляет в эукарио‑
тических* клетках синтез белка. Оно никак не влияет на крат‑
косрочные изменения проводимости синапса. А вот если мы 
хотим, чтобы синапс изменился надолго, то без производства 
новых белков это невозможно.

Одновременно с этим Крейг Бейли и его коллега Мэри 
Чень выяснили с помощью аплизий еще одну важную вещь 
насчет долговременной памяти7. Они работали с  целыми, 
а не разобранными животными и обучали их либо вообще 
не реагировать на прикосновение к сифону, либо, наоборот, 
очень серьезно его бояться. А уже потом, после вручения 
аплизиям красных дипломов в награду за успешное обуче‑
ние, накачивали их сенсорные нейроны пероксидазой хрена, 
заливали эпоксидкой, резали на слои и подсчитывали количе‑
ство пресинаптических выростов — участков нейрона, содер‑
жащих пузырьки с нейромедиаторами и готовых эти нейро‑
медиаторы куда‑нибудь выделить.

(“При чем тут хрен?” — спросите вы, если вам не дово‑
дилось раньше интересоваться молекулярной биологией. Сам 
хрен действительно ни при чем, а вот выделенный из него 
фермент по имени пероксидаза — важный инструмент для 
биологических исследований. Если просто ввести перокси‑
дазу хрена в нейроны, их становится намного удобнее рас‑

*	 То есть в клетках с ядрами. Например, в клетках людей, или улиток, или пара‑
зитических амеб. Анизомицин называют антибиотиком, но важно помнить, 
что против бактерий он бесполезен. Впрочем, его вообще не  назначают 
людям как лекарство, используют либо в сельском хозяйстве, либо вот в био‑
логических исследованиях.
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сматривать под микроскопом. В современных лабораториях 
широко применяют молекулярные комплексы из пероксида‑
зы и антител к конкретным белкам, позволяющие их выяв‑
лять и подсчитывать.)

Так вот, если вашу аплизию вы вообще ничему не обучали, 
то в среднем у нее в каждом сенсорном нейроне 1300 преси‑
наптических выростов. Если она у вас достигла просветления, 
перестала беспокоиться и втягивать жабры (потому что вы 
дотрагивались-дотрагивались до ее сифона, и ничего страш‑
ного не происходило, и ей надоело тревожиться), то преси‑
наптических выростов на нейроне будет около 900. Если же, 
наоборот, вы несколько дней били ее током и внушили ей, 
что жизнь опасна и тяжела, так что втягивать жабры надо при 
каждом шорохе, то вы насчитаете у такой аплизии в сред‑
нем 2700 пресинаптических выростов на один сенсорный 
нейрон.

Привет. Это долговременная память. Каждое использо‑
вание синапса (в том числе и поступление на него дополни‑
тельной информации о том, что тут опасно и в другие места 
тела бьют током) повышает количество сигнальной молеку‑
лы цАМФ в сенсорных нейронах. Рано или поздно количе‑
ство переходит в качество, запускаются молекулярные каска‑
ды, клетка инициирует процессы считывания генов, синтеза 
новых белков и начинает выращивать себе новые пресинап‑
тические окончания, с тем чтобы дальше аплизия могла по‑
надежнее связать сенсорные нейроны с моторными, то есть 
на много недель запомнить, что надо старательно втягивать 
жабры в ответ на любое прикосновение.

Все это время я старательно фокусировалась на одном-
единственном синапсе, контакте между сенсорным и  мо‑
торным нейроном, чтобы не  пугать вас раньше времени. 
Но на самом деле, когда мы говорим про аплизию и про те 
механизмы ее обучения, которые исследовал Кандель, там 
обычно задействованы не два нейрона, а три.
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Сенсорный нейрон воспринимает сигналы от внешнего 
мира. Моторный нейрон передает их мышце. Третья катего‑
рия — интернейроны, которые делают все остальное. В слу‑
чае с рефлексом втягивания жабр у аплизии интернейроны 
серьезно влияют на то, в какой степени система вообще будет 
изменяться под влиянием пережитого опыта. Именно интер‑
нейроны выделяют серотонин — тот, который в лаборатории 
просто капают из пипетки. Он служит сигналом о том, что 
случилось что‑то важное.

На молекулярном уровне происходит вот что8, 9: серо‑
тонин воспринимается предназначенными для него рецеп‑
торами в сенсорном нейроне, и это запускает производство 
сигнальной молекулы цАМФ; та, в свою очередь, действует 
на следующего ключевого игрока в этой цепочке — проте-
инкиназу А. Вообще, протеинкиназы — это большая группа 
ферментов, которые всегда делают в клетке важные вещи: они 
умеют навешивать на разные другие белки фосфатную группу 
(-PO4) и изменять таким образом их активность.

Когда мы говорим о кратковременной памяти, то есть 
о  процессах, которые затрагивают только проводимость 
отдельно взятого синапса и  ненадолго, то  протеинкиназа 
А действует там на ионные каналы, способствует притоку 
в  сенсорный нейрон ионов кальция и  усиливает выделе‑
ние им глутамата — нейромедиатора, передающего сигнал 
на моторный нейрон.

Когда мы говорим о  долговременной памяти, то  ее 
основное отличие в том, что протеинкиназы А накапливается 
много. Настолько много, что она поступает в ядро клетки 
и активирует там белок CREB-1. Он, в свою очередь, взаи‑
модействует с ДНК и запускает считывание генов, кодирую‑
щих белки, нужные для последующего роста новых синапсов.

Мы и без аплизии догадывались, что повторение — мать 
учения. Но  именно благодаря ей стало понятно почему. 
В нейронах просто должно накопиться достаточно цАМФ 
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и вследствие этого достаточно протеинкиназы А, чтобы она 
инициировала процесс роста новых синапсов. Вероятность 
этого качественного перехода повышается каждый раз, когда 
нейроны вовлекаются в работу.

На самом деле, конечно, в клетке еще есть система сдер‑
жек и противовесов. Запомнить что‑нибудь с первого раза 
аплизия не может не только потому, что у нее еще не активи‑
рован белок CREB-1, но и потому, что у нее, наоборот, рабо‑
тает белок CREB-2. Он тоже сидит в ядре, но только не сти‑
мулирует, а подавляет экспрессию генов, нужных для роста 
новых синапсов. Чтобы его отключить, тоже нужна протеин‑
киназа А (она делает это не напрямую, а с помощью посред‑
ника, который называется “MAP-киназа”). Когда у вас есть 
нейроны аплизии в клеточной культуре, вы можете сделать 
антитела к белку CREB-2, ввести их непосредственно в сен‑
сорный нейрон и убедиться, что теперь одного-единствен‑
ного стимула достаточно для того, чтобы сформировать 
долговременную память10.

Не пытайтесь повторить это дома. Если бы мы запоми‑
нали с первого раза всю информацию, с которой сталкива‑
емся, наша жизнь была бы довольно неудобной, потому что 
мы бы постоянно путались, стараясь выделить важное среди 
кучи хлама. Это как если бы вы сохраняли на своем рабочем 
столе отдельным файлом каждую фотографию, которую вы 
когда‑либо видели в интернете, а потом пытались бы пере‑
брать их все, чтобы найти собственное фото на паспорт, кото‑
рое тоже где‑то там на рабочем столе хранится.

Значимость повторения и  невозможность запомнить 
все сразу — это те вещи, которые могут быть легко пере‑
несены с аплизии на млекопитающих. У нас тоже должна 
накопиться протеинкиназа А, чтобы запустились процессы 
считывания генов, синтеза белков и роста новых синапсов. 
Но все же между нами и аплизией, по‑видимому, есть и не‑
которые отличия.
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Человек сложнее улиточки?

Вот смотрите, что мы поняли про аплизию. Ей для обуче‑
ния обычно нужно три нейрона. В случае рефлекса втягива‑
ния жабр — сенсорный и моторный, которые проводят сиг‑
нал, и еще интернейрон, который выделяет серотонин. Этот 
серотонин инициирует перестройки в синапсе между сенсор‑
ным и моторным нейроном, причем в первую очередь за счет 
изменений в первом из них.

Пока Кандель совершал открытие за открытием, изучая 
аплизию, другие нейробиологи возились с гиппокампом мле‑
копитающих. Это та самая зона мозга, которую в первой главе 
удалили Генри Молисону, после чего он лишился способ‑
ности формировать долгосрочные воспоминания. Работать 
с гиппокампом гораздо сложнее, чем с абдоминальным ган‑
глием аплизии, нейроны там мелкие, их очень много, экспе‑
рименты трудоемкие, результаты противоречивые. Но мно‑
гие коллеги Канделя сохраняли надежду  — и  правильно 
делали. Еще в 1966 году именно в экспериментах на гиппо‑
кампе удалось впервые показать, что проводимость синапсов 
в принципе увеличивается после того, как через них пропу‑
стили электрические импульсы (это называется “долговре‑
менная потенциация”), а  потом и  описать молекулярные 
механизмы, которые ее обеспечивают11. И в целом получи‑
лось, что у млекопитающих, по сравнению с аплизиями, выше 
роль изменений не в первом, а во втором нейроне цепочки. 
И что, по‑видимому, это усиление проводимости в синапсе 
с большей вероятностью может сохраниться и перейти в дол‑
говременную память и без участия какого‑то дополнитель‑
ного третьего интернейрона.

Если на этом месте вы подумали: “Ну и зачем Ася столько 
времени рассказывала нам про каких‑то улиток, если у мле‑
копитающих по‑другому?” — то я хочу вас сразу от этого 
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предостеречь. Сходства между нами намного больше, чем 
различий12, — эволюция вообще легко меняет всякие несу‑
щественные детали типа формы тела и  количества лапок, 
но очень консервативна в том, что касается жизненно важ‑
ных молекулярных механизмов. У  аплизии, по‑видимому, 
усиление проводимости синапса происходит и за счет изме‑
нений в постсинаптическом нейроне тоже13. У млекопитаю‑
щих присутствует и регуляция памяти с помощью интерней‑
ронов, просто ее намного сложнее изучать, чем у аплизии, 
и поэтому до сих пор накоплено мало хороших примеров. 
Но, скажем, еще в 2001 году Сабина Фрей и ее коллеги экс‑
периментировали с  крысами, в  мозг которых были вжив‑
лены электроды14. Животным стимулировали зубчатую изви‑
лину (ее можно рассматривать как часть гиппокампа, и она 
точно связана с памятью и пространственным мышлением). 
После стимуляции возбудимость нейронов повышалась, 
но за восемь часов падала до прежнего уровня. Или не падала. 
Зависит от того, посылали ли крысе импульсы еще и на амиг‑
далу. Активная амигдала резко замедляет затухание возбужде‑
ния в гиппокампе. Видимо, как раз потому, что отростки ее 
нейронов контактируют с синапсами гиппокампа, поливают 
их  нейромедиаторами (в  данном случае в  первую очередь 
норадреналином) и усиливают долговременную потенциа‑
цию, то есть резко повышают вероятность того, что струк‑
турные изменения произойдут прямо с первого раза.

Вот ровно об этом я думала, дорогой читатель, этими 
самыми словами, когда два дня назад судьба занесла меня 
в  “Макдоналдс” на  Охотном Ряду. Вообще‑то я  его избе‑
гаю, но когда нужно быстро и дешево поесть понятной еды 
в центре города, то вариантов особо нет. А избегаю я его 
потому, что меня там начинает трясти. Потому что в про‑
шлый раз я  туда заходила после того, как три часа подряд 
позорно липла к человеку, в которого безнадежно и пламенно 
влюблена. Он, скорее всего, горестно думал: “Ну вот че она? 
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Нормально  же сидели”  — и  пытался мягко от  меня отвя‑
заться, но я была непреклонна и решительна, как бронетранс‑
портер. И уж точно проявляла в тот вечер ничуть не больше 
интеллектуальных способностей, чем улиточка. И у меня, как 
и у нее, сработала гетеросинаптическая пластичность. То есть 
амигдала моя, осознав, что наша с ней репутация разрушена 
безвозвратно, начала со страшной силой посылать импульсы 
в гиппокамп, чтобы я, по крайней мере, твердо запомнила, 
в каком месте со мной случилось ужасное, и больше нико‑
гда туда не ходила. Вообще у меня к ней много претензий 
по поводу того, что она могла бы включиться и на три часа 
раньше, но в присутствии объекта ей приходится преодоле‑
вать конкуренцию с прилежащим ядром, а оно у меня тоже 
эволюционно древнее и довольно мощное.

Влюбленности вообще хорошо подходят, чтобы словить 
интуитивное понимание того, как работают обучение и память. 
В конце концов, эти функции миллионы лет эволюциониро‑
вали не ради того, чтобы мы были способны брать интегралы 
и дочитывать до конца эпилог “Войны и мира”. Задача была 
сложнее: повысить вероятность того, что мы выживем, най‑
дем себе убежище, пропитание и половых партнеров. Соот‑
ветственно, нужна была способность запоминать, где опасно, 
а где хорошо, какие наши действия приводят к тому, что нам 
больно, а какие — к тому, что нам приятно. Это уже потом 
выяснилось, что иногда для того, чтобы платить за квартиру 
и производить впечатление на девушек, оказываются полезны 
интегралы или “Война и мир”. И соответственно, мы до сих 
пор особенно круто умеем запоминать те обстоятельства, 
которые сопровождали эмоционально значимые события. 
Например, те песенки, которые были в моде во время острой 
стадии нашей влюбленности и, соответственно, постоянно 
крутились по радио, когда мы думали о потенциальном парт‑
нере (мы же все время о нем думали, не так ли?). В резуль‑
тате условный Игорь до сих пор железобетонно ассоцииру‑
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ется у меня с “I just cannot fight this feeling, we should be lovers, 
we should be lovers” (хотя я уже давно не думаю, что we should, 
но в 2010 году эта песня звучала из каждого утюга), а условный 
Андрей — с “Завтра в семь двадцать две я буду в Борисполе”, 
модной в 2012‑м (хотя, честно говоря, если я встречу Андрея 
на улице, я вряд ли его вообще узнаю). Уверена, что, если вы 
когда‑нибудь были влюблены, вы сможете без проблем набро‑
сать собственный аналогичный список.

Что при этом происходит в мозге? Вот смотрите. У влюб‑
ленного человека есть довольно большая и активная нейрон‑
ная сеть, которая постоянно думает про объект его страсти. 
И еще есть нейронные сети, которые отслеживают проис‑
ходящее вокруг, в частности такая, которая слышит и узнает 
песенку. Между нейронной сетью “объект” и  нейронной 
сетью “песенка” где‑то есть контакт. Просто потому, что между 
любыми нейронными сетями где‑то есть контакт. Как-никак 
у каждого нейрона примерно 10 000 синапсов. (Это как авто‑
дороги, по которым можно доехать от Липецка до Парижа, 
ни разу не съезжая с асфальта.) А на этом синапсе, соединяю‑
щем объект и песенку, есть специальные молекулы — детек‑
торы совпадений. Они регистрируют, что эти две нейрон‑
ные сети были активны одновременно. И делают связь между 
ними более прочной. Физически.

Понятно, что учебники по нейробиологии* рассказыва‑
ют нам не про любовь, а про эксперименты с электродами, 
вживленными в гиппокамп. Вот у вас там есть два нейрона. 
От первого ко второму идет аксон (тот отросток, по кото‑
рому нейрон отправляет информацию соседям; еще бывают 
дендриты, которые, наоборот, собирают информацию). Вы 
этот аксон стимулируете, но совсем немного. Так, что сигнал 

*	 В данном случае мой любимый Purves, 2012. Обычно я ссылаюсь на статьи-
первоисточники, но сейчас и до конца главы буду опираться просто на уни‑
верситетский учебник. Дело в том, что история про усиление связей между 
нейронами в результате их одновременной активации складывалась десятки 
лет из сотен публикаций, и нет никакой возможности перечислить их все.
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по нему идет совсем слабый и даже не вызывает никакого по‑
тенциала действия во втором нейроне, с которым контакти‑
рует. Выделил чуть‑чуть нейромедиаторов, но  для запуска 
активности не хватило. Естественно, после этого вы не на‑
блюдаете никакой долговременной потенциации, никакого 
усиления проводимости синапса. Но — внимание! — если вы 
одновременно в пределах 100 миллисекунд простимулируете 
и  второй нейрон, то  тогда долговременная потенциация 
как раз возникнет. Причем существенно, что она возникнет 
не во всех синапсах второго нейрона, а только в том, который 
одновременно получил слабый, подпороговый, но все‑таки 
существующий входящий сигнал.

Это классический принцип Хебба, помните? Cells that 
fire together wire together. Для того чтобы усиление прово‑
димости синапса произошло, нужно, чтобы второй нейрон 
одновременно и сам был возбужден, и получил нейромедиа‑
торы от первого. Необязательно стимулировать второй ней‑
рон именно с помощью электродов, вставленных в него, — 
можно добавить в систему третий нейрон. Теперь вы делаете 
так: на нейрон № 2 приходят одновременно слабенький сиг‑
нал от нейрона № 1 и сильный возбуждающий сигнал от ней‑
рона № 3. И — та-дам! — у второго нейрона усиливается 
связь не только с третьим, но и с первым. Но не с остальными 
9998, с которыми он взаимодействует. Что происходило одно‑
временно, про то и запомним, что оно как‑то связано друг 
с другом. Про все остальное ничего не запомним.

Детекторы совпадений

Теперь я еще раз коротко напомню вам, как работает синапс. 
Электрический импульс приходит на  пресинаптическое 
окончание. Там выделяются нейромедиаторы, например глу‑
тамат. Нейромедиаторы плывут через синаптическую щель, 
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достигают второго нейрона и связываются с рецепторами, 
расположенными на постсинаптической мембране. Если это 
обыкновенные рецепторы, например AMPA, то они в ответ 
изменяют свою пространственную структуру, открывают 
канал, который пронизывает мембрану насквозь, и в клетку 
начинают заплывать положительно заряженные частицы, 
например ионы натрия. Если их будет много, то начнется 
цепная реакция. Подключатся другие каналы, возбуждение 
начнет распространяться дальше по  мембране. Возникнет 
потенциал действия.

Пока обыкновенные рецепторы стараются, NMDA-
рецепторы сидят и ничего не делают. Они не могут. У них 
каналы закупорены. Серьезно, в каждом канале сидит ион 
магния и никого не пускает ни туда, ни сюда.

NMDA-рецептор откроет свой канал тогда и  только 
тогда, когда будут соблюдены два условия. Во-первых, на него 
придет глутамат, выделившийся в  синаптическую щель. 
И во‑вторых, постсинаптическая мембрана уже будет деполя‑
ризована. Либо потому, что нейромедиаторы от первого ней‑
рона все поступают и поступают и AMPA-рецепторы успели 
хорошо поработать. Либо потому, что параллельно что‑то 
произошло в соседних синапсах и возбуждение распростра‑
нилось и на интересующий нас синапс тоже. Поодиночке 
ни одного из этих условий недостаточно. NMDA-рецептор 
регистрирует строго одновременную активность двух нейро‑
нов. И вот если она случилась, тогда да. Тогда он открывает 
канал, и через канал начинают затекать ионы кальция. И эти 
ионы кальция запускают в клетке еще кучу всего интересного.

Сразу после того, как NMDA-рецептор запустил в клетку 
кальций, последний воздействует на две новые для нас про‑
теинкиназы (так, напомню, называются ферменты, которые 
изменяют активность белков). Одну зовут Ca2+/кальмодулин-
зависимая протеинкиназа, вторую — протеинкиназа С. Они 
запускают последовательность событий, приводящую к тому, 
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что в  постсинаптическую мембрану встраиваются новые 
AMPA-рецепторы. Соответственно, она начинает эффектив‑
нее улавливать глутамат, приходящий от  первого нейрона. 
Проводимость синапса увеличивается. Ненадолго, макси‑
мум на пару часов. На этом может все и закончиться. Число 
AMPA-рецепторов вернется к прежнему уровню, и мы забудем 
то, что выучили прямо на лавочке в коридоре перед экзаменом.

Но  если в  клетку попало много кальция (например, 
потому что нам попался на экзамене тот самый билет, который 
мы учили в последний момент, и пришлось еще раз прогнать 
импульсы по тем же самым синапсам, и так уже усиленным, 
что позволило им легко задействовать NMDA-рецепторы 
еще раз), то протеинкиназы еще и усиливают в клетке произ‑
водство цАМФ. А дальше вы знаете. Дальше все то же самое, 
что и у аплизии. Накапливается много активной протеинки‑
назы А, она проникает в ядро, действует там на CREB, запу‑
скает считывание генов, синтез белков, рост новых синапсов. 
Память стала по‑настоящему долговременной, анатомически 
зашитой в мозге.

Ой, всё. Если вы человек, не отягощенный биологиче‑
ским образованием, и при этом все это прочитали, то я глу‑
боко вами восхищаюсь. Но мне правда кажется, что это очень-
очень важная история, одна из ключевых для понимания того, 
как вообще работает мозг. У нас есть детектор совпадений. 
Специальная молекула, задача которой  — регистрировать 
одновременную активность двух нейронов и усиливать связь 
между ними. То есть наша нервная система конструктивно 
предрасположена к двум невероятно важным вещам. Во-пер‑
вых, к тому, чтобы укреплять те нейронные цепочки, кото‑
рыми мы пользуемся регулярно. Во-вторых, к тому, чтобы 
регистрировать совпадения. Ассоциировать друг с другом 
те события, информация о которых поступила в мозг одно‑
временно. Для этого есть совершенно четкий молекулярный 
механизм. Мы просто так устроены.
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Эта жестокая правда о себе, если как следует в нее вру‑
биться, очень сильно дисциплинирует. Каждый раз, когда 
я  совершаю какое‑то правильное действие  — например, 
сажусь работать или учиться, хотя это не срочно, — я не про‑
сто сажусь работать или учиться здесь и сейчас. Я одновре‑
менно еще и повышаю вероятность того, что и в следующий 
раз я поступлю точно так же. Что в следующий раз мне будет 
проще это сделать. У мозга уже будет для этого проторенная 
дорожка, по которой импульсы пойдут с большей вероятно‑
стью. Но и каждый раз, когда я  совершаю какое‑то непра‑
вильное действие — например, сев работать, тут же залипаю 
в Фейсбук, — я тоже не просто залипаю в него здесь и сейчас, 
а еще и повышаю вероятность того, что и дальше я буду скло‑
няться к выбору Фейсбука, а не работы. Бр-р. Об этом лучше 
не думать. Пойду посмотрю, не лайкнул ли меня кто‑нибудь.

Это еще и жестокая правда об окружающих людях и ком‑
муникации с ними. Мы можем влиять на чужие нейронные 
сети. Мы постоянно это делаем. У всех, кто меня помнит, 
есть в голове нейронная сеть “Ася Казанцева”. Она посте‑
пенно ослабевает, пока мы не взаимодействуем. А каждый 
раз, когда мы взаимодействуем, она усиливается, и при этом 
информация обо мне обновляется в соответствии с новыми 
полученными стимулами. Когда я кого‑то все время хвалю 
или кормлю, он мне автоматически становится рад. Когда 
я ему все время рассказываю про обожаемые мной NMDA-
рецепторы, он при мне автоматически начинает скучать. 
Если хотите, это дрессировка. Не надо думать, что она рабо‑
тает только для собачек.

А еще это жестокая правда об обществе в целом. Все люди 
вокруг нас конструктивно заточены на то, чтобы фиксиро‑
вать связи между событиями, совпавшими во времени. Вооб‑
ще‑то это невероятно полезное свойство, которое позволяет 
открывать закономерности в окружающем мире. Но наша 
проблема в том, что мы слишком уж сильно склонны видеть 
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такие закономерности даже там, где их нет и в помине. Как 
раз поэтому вся методология науки направлена вот ровно 
на то, чтобы помешать ученым — они тоже люди! — видеть 
взаимосвязи там, где их нет. Именно для этого нужны и кон‑
трольные группы, и рандомизация, и статистика. А вот нор‑
мальным людям, вне рамок научного эксперимента, никто 
не мешает это делать. Поэтому мы постоянно, даже не заду‑
мываясь, набираем информацию о мире именно за счет реги‑
страции совпадений и совершенно неправомерной их экс‑
траполяции на весь окружающий мир. Черная кошка перешла 
человеку дорогу, а потом он упал и разбил коленку — и сам 
запомнит, что черная кошка к беде, и детям своим расскажет. 
Болел гриппом, съел сахарные шарики, выздоровел — будет 
и дальше есть сахарные шарики. Если вам смешно и вы счи‑
таете, что вы‑то не такой, подумайте еще раз. Вот я, напри‑
мер, ужасно люблю студентов, сотрудников и выпускников 
Физтеха и Вышки, всех скопом, автоматически. Основываясь 
на весьма ограниченной выборке, я железобетонно уверена, 
что они — лучшие возможные возлюбленные, друзья и кол‑
леги. Поэтому сообщить о своей принадлежности к одному 
из этих университетов — это самый надежный способ мгно‑
венно купить мою лояльность, автоматически получить кре‑
дит доверия, готовность с вами тусоваться и сотрудничать. 
Дальше работает самосбывающийся прогноз: людям сложно 
не реагировать на такое искреннее обожание, и они тоже 
ведут себя со мной доброжелательно. А я, соответственно, 
укрепляюсь в уверенности, что это лучшие люди на свете. Что 
я могу сделать? У меня есть NMDA-рецепторы.



161

Глава 5
Как вмешаться  
в чужую память?

Доверять показаниям свидетелей, наверное, можно, но с осто‑
рожностью. Вот представьте такой эксперимент: в лаборато‑
рию приходят 150 человек, и вы показываете им всем один 
и тот же видеоролик про автомобильную аварию. Нестраш‑
ный. Просто машины неудачно пытались разъехаться и по‑
царапали друг друга.

Потом вы спрашиваете испытуемых, с какой скоростью 
ехали автомобили. При этом одну группу, контрольную, вы 
спрашиваете именно в  такой формулировке. А  двум экс‑
периментальным группам подсовываете подсказки: “С  ка‑
кой скоростью ехали машины, когда они соприкоснулись?” 
и “С какой скоростью ехали машины, когда они врезались 
друг в друга?”

Нетрудно догадаться, что скорость автомобилей ока‑
жется разной в зависимости от формулировки вопроса1. Те, 
кто описывал врезавшиеся автомобили, в  среднем сооб‑
щили, что они ехали со скоростью 10,46 миль (16,83 км) в час, 
а испытуемые, размышлявшие о соприкоснувшихся автомо‑
билях, приписали им скорость 8 миль (12,87 км) в час. Само 
по себе это не слишком удивительно. Люди не очень хорошо 
умеют оценивать время, расстояние и  скорость, и  вполне 
естественно, что они бессознательно опираются на подсказку, 
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содержащуюся в  формулировке вопроса, и  корректируют 
свои оценки в соответствии с ней.

Интереснее другое. Через неделю испытуемых снова 
пригласили в  лабораторию. Ролик больше не  показывали, 
зато спросили, видели ли они разбитое стекло. Среди тех, кто 
во время прошлого визита в лабораторию размышлял о вре‑
завшихся автомобилях, разбитое стекло припомнили 16 % 
участников. В остальных двух группах, с соприкоснувшимися 
автомобилями и вовсе без уточнений о характере столкнове‑
ния, — 7 и 6 % соответственно. На самом деле, конечно же, 
никакое стекло в ролике не разбивалось.

Это была первая работа о ложных воспоминаниях, опуб‑
ликованная в 1974 году психологами Элизабет Лофтус и Джо‑
ном Палмером. С тех пор Элизабет Лофтус и ее коллеги про‑
делали со своими испытуемыми еще гору интересных вещей. 
Например, пробовали внедрить им в голову фальшивые вос‑
поминания о детстве2.

Для каждого испытуемого готовили буклет, в  котором 
были описаны четыре истории из  его старшего дошколь‑
ного возраста. Три настоящие, подготовленные с помощью 
родственников, и одна выдуманная, одинаковая для всех, — 
о том, как участник исследования, когда ему было пять лет, 
потерялся в  торговом центре, заплакал, но  пожилая жен‑
щина помогла ему найти родственников, и  все закончи‑
лось хорошо. К участию в эксперименте привлекали только 
тех людей, чьи старшие родственники были абсолютно уве‑
рены, что на самом деле ребенок в торговом центре никогда 
не терялся. Самим испытуемым расплывчато говорили, что 
исследуют детские воспоминания, и просили записать в бук‑
лете все, что они помнят о каждом случае, — ну или написать, 
что они совсем ничего не помнят, если это так. Через неделю-
две после заполнения буклета, а потом еще через неделю-две, 
с ними проводили интервью, в которых просили воспроизве‑
сти в памяти дополнительные подробности, а также оценить, 
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насколько четко они помнят эти события и насколько уверены, 
что смогут добавить еще какие‑нибудь детали, если подумают.

Всего в  исследовании участвовали 24  человека. Они 
смогли вспомнить 49 из 72 событий, которые происходили 
с ними на самом деле. Кроме того, семеро из них сообщи‑
ли, что помнят, как потерялись в торговом центре. Но двое 
из  этих участников отсеялись (одна девушка призналась 
на интервью, что все‑таки не помнит случай с торговым цен‑
тром, а со вторым испытуемым ошиблись сами эксперимен‑
таторы — задали не все вопросы, которые планировали, и его 
пришлось исключить из анализа данных). Пятеро оставших‑
ся людей, успешно запутанных экспериментаторами, все рав‑
но помнили настоящие события из своей жизни лучше, чем 
фальшивые, — на 6,3 балла по десятибалльной шкале. Что ка‑
сается выдуманной истории, то ее они помнили в среднем 
на 2,8 балла во время первого интервью — но уже на 3,6 балла 
во время второго. Добавляли всякие подробности: “Женщи‑
на, которая меня нашла, была толстая, а мой брат сказал, что 
она милая”. Когда им объяснили, что одно из четырех воспо‑
минаний в буклете было фальшивым, и предложили угадать 
которое, 19 участников из 24 выбрали правильно, но даже сре‑
ди них некоторые продолжали удивляться: “Но как же, я же 
четко помню, как я шла мимо примерочных и не нашла свою 
маму там, где она должна была быть!”

Как видите, большинство людей остается довольно устой‑
чивыми к ложным воспоминаниям. Но зато, если воспоми‑
нание все же показалось человеку достаточно убедительным, 
оно встраивается в картину мира и начинает влиять на пред‑
ставление человека о том, кто он такой, и, соответственно, 
на принимаемые им решения. Это Элизабет Лофтус и ее кол‑
леги продемонстрировали, например, в эксперименте, посвя‑
щенном любви к спарже3.

Людей, как обычно, запутали. Сказали им, что изу‑
чают связь между пищевыми предпочтениями и  складом 
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характера. Дали пять опросников. Из  них три были про 
характер, а важны для исследователей на самом деле были 
только остальные два: про то, какую еду человек любил в дет‑
стве, и про то, какие блюда в ресторанном меню кажутся ему 
привлекательными сейчас. В опросник про детские предпо‑
чтения подсунули пункт “полюбил спаржу, когда попробо‑
вал ее первый раз”, согласие с которым нужно было оценить 
по шкале от 1 до 8. В опроснике про рестораны исследова‑
телей тоже на самом деле интересовало только одно блюдо, 

“обжаренные ростки спаржи”, но для конспирации там была 
куча другой еды. Испытуемых просили представить, что они 
идут в ресторан отмечать какое‑то важное событие, и оце‑
нить для каждого блюда вероятность того, что они его зака‑
жут, тоже по восьмибалльной шкале.

Через неделю люди снова приходили в лабораторию. Им 
говорили, что компьютер составил профиль их пищевых пред‑
почтений в детстве. “Вы не любили шпинат, вам нравилось 
жареное, вы радовались, когда ваши одноклассники прино‑
сили в школу сладости, а еще вы любили спаржу” — вот такое 
описание получила половина испытуемых. Они спокойно 
это выслушали, никто из них не завопил: “Эй, ваш компьютер 
что‑то перепутал!” В контрольной группе текст был таким же, 
но только спаржа вообще не упоминалась. Когда испытуе‑
мым затем снова предлагали заполнить опросник про дет‑
ские пищевые предпочтения, то контрольная группа оценила 
спаржу так же, как и раньше, — в среднем на полтора балла 
из восьми. А вот те, кому компьютер сказал, что они любили 
спаржу в детстве, приняли это к сведению и теперь оценили 
ее в среднем на четыре балла из восьми.

Разумеется, разные люди поддались на манипуляцию в раз‑
ной степени. Испытуемых также расспрашивали, насколько 
твердо они помнят свой первый приятный опыт поедания 
спаржи (а заодно и другой еды, которая им нравилась на самом 
деле), и это наконец создавало удачную возможность заявить: 
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“Да не было вообще ничего такого”. Из 46 человек, попавших 
в экспериментальную группу, 20 именно так и поступили. 
У этих людей отношение к спарже осталось прежним, несмо‑
тря на  попытки исследователей их  запутать. Но  нашлись 
и 26 доверчивых испытуемых, которые заявили, что да, они 
помнят, как полюбили спаржу, или по крайней мере верят, 
что с ними такое было. И вот эти люди приписали спарже 
дополнительные полтора балла и тогда, когда еще раз запол‑
няли ресторанный опросник, посвященный их сегодняшним 
пищевым предпочтениям.

То есть смотрите, что происходит. Людям говорят, что 
в детстве они любили спаржу. Половина верит. После этого 
у них обновляются представления о себе: “Я такой человек, 
который в детстве полюбил спаржу”. И это меняет их совре‑
менное отношение к спарже: они заявляют, что с большей 
вероятностью закажут ее в  ресторане, и  вдобавок готовы 
заплатить за нее в овощном магазине больше денег, чем кон‑
трольная группа (это тоже проверяли с помощью опросника).

Обсуждая эти результаты на конференции TED, Элизабет 
Лофтус говорит: “Психотерапевты по этическим соображе‑
ниям не могут насаждать фальшивые воспоминания в головы 
своих пациентов, даже если  бы это пошло тем на  пользу. 
Но никто не может запретить родителям попробовать сделать 
это со своими детьми, страдающими от лишнего веса. Когда 
я высказала эту мысль публично, это вызвало переполох: «Вот 
до чего дошло! Она говорит, что родители должны лгать своим 
детям!» Привет, Санта-Клаус. Я имею в виду, есть другой спо‑
соб смотреть на вещи. Что бы вы предпочли — ребенка с ожи‑
рением, диабетом, сниженной продолжительностью жизни 
или ребенка с лишним кусочком фальшивых воспоминаний? 
Я знаю, что я бы выбрала для своего”.

Если серьезно, то  эти данные лишний раз напоми‑
нают нам, что ближнего своего лучше бы обычно хвалить, 
а не ругать. Потому что всегда есть риск, что он нам поверит. 
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Имеет смысл регулярно рассказывать окружающим, что они 
красивые, хорошие, добрые, старательные, способные. Люди 
формируют представление о  себе в  том числе и  с  учетом 
мнения общественности и склонны соответствовать ее ожи‑
даниям. Поэтому, если вдруг я для вас тоже важный источник 
информации, то сообщаю вам, что вы такой человек, кото‑
рый регулярно двигается, питается здоровой пищей, вовремя 
ложится спать и легко бросает вредные привычки. Живите 
теперь с этим знанием о себе.

Кто управляет настоящим,  
тот управляет прошлым

Вот вам еще один поведенческий эксперимент с  людьми, 
на этот раз менее зажигательный, но демонстрирующий важ‑
ные свойства нашей памяти4.

Испытуемые приходят в лабораторию. Им поочередно 
показывают 20  предметов (игрушечную машинку, зубную 
щетку, ложку, носок и т. п.), а потом складывают их в синюю 
корзинку. Процедура повторяется либо четыре раза подряд, 
либо до тех пор, пока человек не запомнит хотя бы 17 пред‑
метов из списка.

Через два дня люди снова приходят в лабораторию. Поло‑
вине из них показывают синюю корзинку (без вещей) и про‑
сят описать, как происходила процедура обучения, не пере‑
числяя при этом конкретные предметы. Потом им всем дают 
заучить еще один список из 20 предметов (яблоко, камень, 
книжка…), но  теперь показывают все предметы одновре‑
менно, и вообще это делает другой экспериментатор в дру‑
гой комнате.

Еще через два дня испытуемых просят вспомнить как 
можно больше предметов из первого списка. И выясняется, 
что успех этого мероприятия зависит от того, показывали ли 
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им в середине синюю корзину. Если этого не делать, чело‑
век вспоминает в среднем 45 % предметов из первого списка 
и ошибочно добавляет туда 4,9 % предметов из второго. А вот 
если второй список пришлось учить сразу после активации 
воспоминаний о первом визите в лабораторию, то человек 
правильно вспоминает 36,3 % предметов, а еще приплетает 
23,8 % предметов из второго списка. Важно, что такой эффект 
наблюдается именно в том случае, если уже прошли два дня 
с прошлого визита. Если попросить испытуемых припомнить 
вещи из первого списка сразу после того, как они зубрили 
второй, они никогда не перепутают, что откуда.

Что это означает? Каждый раз, когда мы обращаемся к ка‑
кому‑то воспоминанию, оно перезаписывается в нашей го‑
лове. Новая полученная информация накладывается на ста‑
рую, если мы одновременно обдумывали и ту и другую. При 
этом изменение воспоминания не происходит мгновенно, 
реконсолидация требует времени на  перестройку нейрон‑
ных связей.

Это утверждение поддается проверке и  в  эксперимен‑
тах, имеющих более прямое отношение к нейробиологии. 
Например, можно взять крыс и научить их бояться звукового 
сигнала, потому что его сопровождает слабый, но ощутимый 
удар током. Когда крыса слышит этот звук, она прекращает 
свою деятельность, замирает и  ждет неприятностей. Она 
делает так всегда. Но если в один прекрасный день одновре‑
менно с предъявлением звука вы сделаете ей инъекцию анизо‑
мицина — вещества, нарушающего синтез белков, — то крыса 
забудет, что этого звука она боялась5. Анизомицин в этом экс‑
перименте вводили прямо в амигдалу — помните, тот уча‑
сток мозга, который связан как со страхом, так и с памятью 
о нем. Существенно, что если вы введете крысе анизомицин 
просто так, без предъявления звука, то ее пугающие воспо‑
минания никуда не денутся. Звук был нужен для того, чтобы 
активировать нейроны, связанные с  выученным страхом, 
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а  анизомицин — чтобы помешать им правильно перезапи‑
сать воспоминание.

В тот момент, когда воспоминание только-только фор‑
мируется, или в тот момент, когда мы заново к нему обрати‑
лись, — оно нестабильно, его можно нарушить, в том числе 
и  с  помощью фармакологических воздействий. Понятно, 
что это открывает интересные направления работы с чело‑
веческими страхами. Насколько мне известно, никто всерьез 
не предлагает вводить нам в мозг анизомицин или другие 
блокаторы синтеза белка. Даже если бы их можно было дать 
в виде таблетки и добиться при этом достаточной концентра‑
ции в мозге, все равно они токсичны. И к тому же возникают 
этические проблемы. Вот, допустим, человек пережил трав‑
мирующий опыт — например, стал свидетелем теракта или 
жертвой изнасилования. Пускай мы придумаем такую таб‑
летку, которую ему сразу могут выдать сотрудники скорой 
помощи, чтобы предотвратить запись этого воспоминания 
в долговременную память. Хорошо ли это? Имеет ли смысл 
отказываться от пережитого опыта? И к тому же вряд ли таб‑
летка будет настолько эффективна, чтобы у человека просто 
случился провал в памяти. Более вероятно, что воспоминание 
будет отрывочным, неполным и нелепым. Человека, напри‑
мер, всю оставшуюся жизнь будет трясти на этой станции 
метро, но он не будет понимать почему. Лучше использовать 
более мягкие, более выборочные, более осознаваемые самим 
человеком способы вмешательства.

Львиная доля исследований человеческих страхов про‑
водится с  помощью испытуемых, которые боятся пауков. 
Во-первых, таких людей легко найти  — от  арахнофобии 
страдает примерно каждый десятый. Во-вторых, паука гораз‑
до удобнее держать в лаборатории, чем змею или собаку. Он 
недорого стоит, долго живет, мало ест и неприхотлив в быту.

Когнитивно-поведенческие психотерапевты широко при‑
меняют живых пауков, чтобы, собственно, вылечить своих 



169

глава 5 как вмешаться в чужую память? 

пациентов от фобии. Метод, который они чаще всего исполь‑
зуют, называется экспозиционная терапия. Вы приходите 
в клинику, а там сидит живой паук. Вы смотрите на паука, паук 
смотрит на вас. Вы смотрите на паука, паук смотрит на вас. Вы 
смотрите на паука, паук смотрит на вас. Вы смотрите на паука, 
паук смотрит на вас. В конце концов вам становится скучно. 
То есть вы запомнили, что пауки — это скучно. Вы начинаете 
бояться меньше. Классическое павловское затухание услов‑
ного рефлекса (именно поэтому паука-птицееда, который 
работает в Центре нейроэкономики и когнитивных исследо‑
ваний в НИУ ВШЭ, зовут Иван Петрович). Это хороший 
способ лечения, но долгий, иногда мучительный для пациен‑
тов с сильной фобией, и к тому же эффект не всегда сохраня‑
ется надолго и не всегда распространяется на любых пауков, 
а не только на конкретного Ивана Петровича. Так что многие 
лаборатории по всему миру ищут способы повысить эффек‑
тивность экспозиционной терапии. В том числе с помощью 
фармакологических воздействий.
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Как вы знаете, нейроны общаются друг с другом с по‑
мощью нейромедиаторов. У нас их много разных, некото‑
рые широко распространены по всему мозгу, некоторые пре‑
имущественно работают в каких‑то конкретных его областях. 
В частности, в амигдале велика роль норадреналина, и там 
много специфических рецепторов к нему. Похожие рецепто‑
ры есть в сердце, там они нужны для того, чтобы реагировать 
на адреналин и увеличивать частоту сердечных сокращений. 
Соответственно, давно существовали лекарства, способные 
связываться с этими рецепторами и мешать им работать — 
исходно предназначенные для того, чтобы снижать частоту 
сердечных сокращений. Некоторые из этих лекарств способ‑
ны проникать через гематоэнцефалический барьер (таможню 
между кровеносной системой и мозгом) и нарушать проведе‑
ние нервных импульсов в амигдале, и вдобавок снижать ин‑
тенсивность синтеза новых белков в ее нейронах. Этим мож‑
но воспользоваться.

Мэрил Киндт из Университета Амстердама приглашает 
к себе в лабораторию людей, которые боятся пауков6. В тече‑
ние двух минут испытуемые внимательно смотрят на живого 
паука, а сразу после этого съедают таблетку пропранолола, 
блокатора бета-адренорецепторов (или таблетку плацебо, тут 
уж кто в какую группу попал). Когда участники эксперимента, 
которым досталось настоящее лекарство, приходят в лабора‑
торию в следующий раз, они по‑прежнему помнят про себя, 
что они такие люди, которые боятся пауков, — и уверенно 
заявляют это при заполнении психологических опросников. 
Но  дальше им предлагают поведенческий тест, в  котором 
нужно взаимодействовать с настоящим пауком. И испытуе‑
мые, к собственному удивлению, соглашаются делать с ним 
такие вещи, о  которых раньше отказывались и  думать,  — 
например, согласны подталкивать паука пальцем или брать 
его в руку. “Вообще‑то я помню, что я пауков боюсь, но этот 
ваш какой‑то нестрашный”,  — вероятно, думает испытуе‑
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мый в такой ситуации. А с чего бы пауку быть страшным, 
если в прошлый раз у человека было нарушено формирова‑
ние эмоциональной памяти о взаимодействии с ним. Амиг‑
дала должна бы выть сиреной: “Паук! Паук! Бежим отсюда!”, 
но она этого больше не делает. Ни через две недели, ни через 
три месяца, ни через год. Две минуты, одна таблеточка, и вы 
избавлены от фобии навсегда. Круто же.

Но, честно говоря, фобии — это не самая главная про‑
блема. Обычно вы боитесь чего‑то конкретного и в прин‑
ципе можете выстроить свою жизнь так, чтобы этого избегать. 
Больше неприятностей людям доставляет посттравматическое 
стрессовое расстройство (ПТСР). Если человек стал свиде‑
телем катастрофы, жертвой сексуального насилия, если его 
жизнь подвергалась опасности, ему может быть очень плохо 
еще месяцы и годы после этого. Его преследуют навязчивые 
мысли, он не может ни на чем сосредоточиться, испытывает 
тревогу, избегает любых ситуаций, которые могут напомнить 
ему о травме, и качество его жизни снижается очень сильно. 
Было бы здорово, если бы с этим тоже можно было бороться 
с помощью пропранолола.

Теоретически это должно работать хорошо: вы даете 
человеку таблетку, у  него сохраняется память о  событии, 
но притупляется эмоциональная реакция на него. На прак‑
тике результаты пока довольно противоречивы. Например, 
известно, что посттравматическое расстройство часто раз‑
вивается после инфаркта миокарда, хотя в  этой ситуации 
пациенты как раз получают бета-блокаторы. Если прицельно 
посмотреть на статьи, в которых людям предлагали принять 
таблетку пропранолола или плацебо7, например при поступ‑
лении в приемный покой больницы после автокатастрофы, 
то успехи тоже оказываются скромными. Во-первых, мало кто 
вообще соглашается: человеку и так плохо, а тут вы к нему еще 
и пристаете с какими‑то научными исследованиями. Во-вто‑
рых, не  всегда возможно предложить пациентам принять 
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таблетку в  пределах хотя  бы шести часов после травмы  — 
понятно, что в первую очередь они должны пройти через 
все необходимые лечебные процедуры. В-третьих, сложно 
сравнивать разные исследования, потому что там применя‑
лись разные дозировки, графики приема и способы оценки 
состояния пациентов. Соответственно, некоторые исследова‑
ния показывают, что эффект есть (у тех, кто принял пропра‑
нолол, ПТСР развивается реже и его симптомы оказываются 
менее выраженными), но это уравновешивается исследова‑
ниями, в которых никакого эффекта обнаружить не удалось.

Но  у  нас есть феномен реконсолидации воспомина‑
ний. То есть вам необязательно приставать к человеку непо‑
средственно после травмы. Если прошло несколько месяцев, 
жизнь уже нормализовалась, но посттравматическое стрес‑
совое расстройство по‑прежнему не позволяет ей радовать‑
ся, то вы можете пригласить человека в лабораторию, попро‑
сить его обстоятельно вспомнить тот ужас, который с ним 
случился, накормить его пропранололом и посмотреть, помо
жет или нет.

Вот совсем небольшое пилотное исследование, опи‑
сание четырех пациентов с  посттравматическим стрессо‑
вым расстройством, с которыми в 2016 году работала Мэрил 
Киндт8. Вкратце процедура была следующей: вначале человек 
заполняет опросники, призванные оценить тяжесть ПТСР, 
потом приходит в лабораторию, и его просят описать трав‑
матический опыт, побуждая концентрироваться на самых-са‑
мых ужасных и чудовищных аспектах события. Когда паци‑
ент сообщает, что достиг максимально возможного уровня 
стресса и просто не способен расстроиться из‑за воспомина‑
ний еще сильнее, чем уже расстроен, ему дают таблетку про‑
пранолола. Через неделю человек приходит снова и запол‑
няет опросники. Если какого‑то существенного улучшения 
не произошло, с ним делают то же самое, что и в прошлый раз, 
только стараются найти какие‑то новые чудовищные аспекты 



173

глава 5 как вмешаться в чужую память? 

травмы. Потом люди приходят в лабораторию через месяц 
и через четыре месяца, чтобы исследователи могли снова оце‑
нить их состояние.

Проблема была у каждого своя. Первая пациентка стра‑
дала от непрекращающихся ночных кошмаров, острого горя 
и навязчивых мыслей, с тех пор как три месяца назад ее мать 
совершила самоубийство. Она набирала 27 баллов из 40 воз‑
можных по диагностической шкале интенсивности посттрав‑
матического стрессового расстройства (PDS). Уже через не‑
делю после вмешательства выраженность ПТСР снизилась 
до 9 баллов. Вернувшись для контрольного визита через ме‑
сяц, женщина отметила, что почти скучает по панике и тре‑
воге, мучившим ее после смерти матери, — настолько вне‑
запно они исчезли. Она, конечно, по‑прежнему испытывает 
грусть, но теперь интенсивность переживаний не так велика, 
чтобы пытаться всеми силами гнать их прочь, как она делала 
это раньше. Пациентка рассказала, что она смогла обсудить 
смерть матери со своим братом, а также зайти в комнату, где 
произошло самоубийство, о чем не могла и помыслить, пока 
не прошла лечение.

Вторая женщина за два года до встречи с исследователями 
путешествовала со своим мужем по ЮАР. Ночью в их гости‑
ничный номер вломился вооруженный грабитель. Он держал 
женщину под прицелом, пока ему не отдали все ценные вещи. 
Все время, прошедшее с этого момента, потерпевшая страдала 
от навязчивых воспоминаний об ограблении — особенно 
по ночам, когда она просыпалась от каждого шороха. В то же 
время по формальным критериям ее симптомы были относи‑
тельно слабыми (14 баллов из 40 возможных), и она решила 
принять участие в  исследовании только потому, что друг 
снова пригласил ее в ЮАР и она хотела бы поехать. Во время 
неприятной процедуры пробуждения воспоминаний паци‑
ентка, рыдая, описывала, как грабитель в отвратительно гряз‑
ных мешковатых штанах стоял рядом с ней, приставив к ее 
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голове ружье. Затем женщина получила таблетку пропрано‑
лола. Через неделю она набрала в опроснике всего 4 балла, 
рассказала, что снова стала хорошо спать, а вскоре благопо‑
лучно съездила в Йоханнесбург, где произошло ограбление, 
и не испытала там никаких неприятных ощущений.

Третья участница исследования четыре года не  могла 
прийти в себя после опыта абьюзивных отношений, включав‑
шего, в частности, изнасилование*. Прежде она уже пыталась 
обращаться за помощью к психологам, но это никак не улуч‑
шило ее состояние, так что и от нового вмешательства она 
не ожидала ничего хорошего. Во время первой психотерапев‑
тической сессии она описывала ужасные ощущения от того, 
что дверь в ее комнату во время изнасилования была открыта, 
но никто из соседей по общежитию не пришел ей на помощь. 
Она говорила, что испытывает бессилие и чувство, что она 
заслужила дурное обращение. Обсуждение этого события 
привело ее в подавленное настроение, но не вызвало выра‑
женного всплеска эмоций, так что исследователи решили 
не  давать ей лекарство сразу, а  встретиться с  ней еще раз. 
Во время второй встречи они обсуждали другой случай из ее 
отношений, который она не восприняла как изнасилование, 
но тоже было неприятно: они с бойфрендом ездили на пляж 
на мотоцикле, она рассчитывала, что это будет романтично, 
но выяснилось, что его интересует исключительно секс. Она 
чувствовала бессилие, утрату контроля, сильный дискомфорт. 
Исследователи предложили ей представить, как она могла бы 
повести себя по‑другому в этой ситуации. Девушка предста‑
вила, что уходит. Это важный прием с точки зрения рекон‑
солидации воспоминаний: чтобы они могли измениться, 
важно, чтобы появилась какая‑то новая информация или 

*	 Поскольку корреляция между способностью читать научно-популярные 
книжки и высокими моральными стандартами не абсолютна, на всякий слу‑
чай оговариваю, что заниматься сексом вопреки желанию партнера непра‑
вильно даже в том случае, если он состоит с вами в отношениях. Даже если 
вы женаты, все равно неправильно.
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какие‑то новые чувства. Действительно, в этот раз она ощу‑
тила возможность контроля, чувство безопасности и освобож- 
дения — и сразу же разрыдалась. После этого ей дали про‑
пранолол. Во время следующего визита она набрала 4 балла 
по шкале ПТСР (исходно было 22) и рассказала, что смогла 
выкинуть из головы навязчивые мысли о бывшем бойфренде, 
бóльшую часть времени пребывает в хорошем настроении 
и стала лучше учиться. Она также отметила, что стала более 
раздражительной, но  и  это трактовала как хороший при‑
знак — возросшую способность постоять за себя в конфликт‑
ных ситуациях.

Четвертая пациентка — единственная в этом исследова‑
нии, которой терапия не помогла. У нее был тяжелый трав‑
матический опыт: когда она была подростком, за пять лет 
до обращения, в ее дом вломились вооруженные грабители. 
Отец попытался оказать сопротивление, и ему выстрелили 
в голову (к счастью, он выжил). В маму тоже стреляли, хотя 
промахнулись, и самой девушке приставили оружие к голове 
и угрожали убить. Ее и маму связали. Одного из грабите‑
лей впоследствии нашли и посадили, но второй все еще раз‑
гуливает на свободе. Описывая свой травматический опыт, 
девушка была довольно сдержанна в эмоциональных прояв‑
лениях, и поэтому исследователи не были уверены, что в пол‑
ной мере достигли пробуждения воспоминаний, важного 
для возможности в них вмешаться. Тем не менее три сессии 
подряд ей давали пропранолол. Количество баллов по шкале 
ПТСР слегка снизилось (с 24 до 15 баллов), но потом снова 
поднялось до 19. Девушка предположила, что у нее действи‑
тельно не  получилось достаточно испугаться, потому что 
дневной свет и присутствие врача создавали ощущение без‑
опасности. Исследователи предложили ей провести еще одну 
сессию в доме, где произошло ограбление, но пациентка отка‑
залась, опасаясь, что от этого паника станет абсолютно некон‑
тролируемой и она сойдет с ума.
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Разумеется, четырех пациентов недостаточно, чтобы 
делать какие‑то выводы. Проблема даже не столько в количе‑
стве, сколько в том, что им всем давали лекарство и никому 
не давали плацебо. Соответственно, мы не знаем, в какой сте‑
пени благотворный эффект связан именно с воздействием 
на бета-адренорецепторы. Может, людям просто помогло 
заплакать в кабинете у психотерапевта. Собственно говоря, 
экспозиционная терапия, о которой мы говорили в связи 
с паучком, может применяться и для лечения посттравма‑
тического стрессового расстройства, причем часто пациен‑
там предлагают именно вообразить травмирующее событие. 
Разница в том, что, во‑первых, при экспозиционной тера‑
пии врач и пациент общаются дольше, а во‑вторых, в иссле‑
довании Мэрил Киндт разговоры прекращались в момент 
максимального эмоционального напряжения, а при экспо‑
зиционной терапии нужно, наоборот, дождаться, пока чело‑
век проживет все заново и успокоится. Но в любом случае 
золотой стандарт испытания любых лекарств — это двой‑
ные слепые плацебо-контролируемые рандомизированные 
исследования. То есть людей случайным образом разбивают 
на две группы, одной дают лекарство, а другой пустышку, 
и при этом ни врач, ни пациент не знают, кто в какую группу 
попал.

Вот вам исследование 2018  года, в  котором были уже 
60  участников и  все делалось по  правилам9. На  этот раз 
лекарство (или плацебо) давали за  час до  активации вос‑
поминаний. Вызывали их  с  помощью сочинения, в  кото‑
ром человек от первого лица и в настоящем времени описы‑
вал свои чувства во время травмы, а потом вслух зачитывал 
свои записи терапевту. Люди приходили в лабораторию каж‑
дую неделю, шесть недель подряд. Во время последующих 
визитов их уже не просили писать новые сочинения, только 
читать вслух готовое, но всегда спрашивали, не хотят ли они 
внести в текст какие‑либо изменения. За время исследования 
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половина участников по разным причинам отсеялась: неко‑
торые сообщили о побочных эффектах от лекарства (и в пла‑
цебо-группе тоже, как это обычно и бывает), некоторым про‑
сто надоело, у одного человека нашли рак, и ему, естественно, 
стало не до научных исследований, одна участница забереме‑
нела (а беременных никогда не берут ни в какие исследова‑
ния и тем более не дают им лекарств, потому что как бы чего 
не вышло). Впрочем, осталось по 15 человек в обеих груп‑
пах — достаточно, чтобы посмотреть, как меняются резуль‑
таты опросников. Снижение симптомов ПТСР наблюдалось 
в обеих группах, но было значительно более выраженным 
в группе, получавшей пропранолол. Например, по опрос‑
нику PCL-S (шкала самооценки посттравматического стрес‑
сового расстройства, в которой можно набрать максимум 
85 баллов) люди перед началом лечения набрали в среднем 
61,73 балла в экспериментальной группе и 61,27 балла в кон‑
трольной (то есть разницы между ними не было), а после 
лечения  — 38,07  и  55,71  балла соответственно. Некото‑
рых пациентов (9  человек из  экспериментальной группы 
и 5 из контрольной) удалось привлечь к еще одному тести‑
рованию через полгода, и там средний балл остался низким 
(38,4) в группе, получавшей пропранолол, и вырос у тех, кто 
получал плацебо (аж до 69 баллов, но я не нашла в статье дан‑
ных о том, каким был исходный уровень именно у этих пяте‑
рых людей).

В общем, на сегодняшний день эта терапия изучена еще 
недостаточно, чтобы войти в  повседневную клиническую 
практику, но результаты обнадеживающие, и, скорее всего, 
это произойдет в  обозримом будущем. Некоторые биоха‑
керы уже едят пропранолол самовольно*, но я, как обычно, 

*	 Самое трогательное, что на  форумах биохакеров можно также встретить 
рекомендацию принимать пропранолол перед экзаменами. Чтобы, соб‑
ственно, снизить частоту сердечных сокращений. Ребята, вы уверены, что 
вещество, нарушающее память — пусть даже только эмоциональную, пусть 
даже не мгновенно, — это лучший выбор перед экзаменом? Ну ладно.
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не рекомендую. Во-первых, потому что это все‑таки лекар‑
ство, снижающее частоту сердечных сокращений, и  если 
она у вас и так невысокая, то вам станет очень нехорошо. 
И вообще у него, как и у любого эффективного лекарства, 
внушительный список противопоказаний, и в научных иссле‑
дованиях пациентов сначала с пристрастием расспрашивают 
о здоровье, а потом внимательно за ними наблюдают после 
приема. Во-вторых, потому что правильно провести про‑
цедуру реактивации воспоминаний — это тоже на самом деле 
довольно тонкая вещь, требующая участия квалифицирован‑
ного специалиста. От  самостоятельного лечения эффект, 
скорее всего, будет сомнительным. Если вы потом напишете 
мне с просьбой вернуть деньги за книжку и за пропранолол, 
то я не поведусь, так и знайте.

Мозг как флешка

Когда человек пишет научно-популярную книжку, он стара‑
ется выбирать эксперименты, которые можно описать про‑
стыми словами. Вживили электроды, измерили проведение 
сигнала между нейронами. Отрезали кусок мозга, посмо‑
трели поведение. Все понятно.

Настоящая современная нейробиология, конечно, со
стоит не только из простых экспериментов и даже в основ‑
ном не из них. Она обычно комбинирует много причудливых 
методов, пришедших из разных областей науки, и это позво‑
ляет ей делать с  экспериментальными животными совер‑
шенно фантастические вещи. Например, смотреть, на какие 
нейроны записалось воспоминание, а потом редактировать 
его в этих же конкретных нейронах10.

Для этого нужны мыши, и  не  простые, а  генно-моди‑
фицированные. Причем два раза модифицированные, сна‑
чала полностью, а потом частично. А потом в них еще нужно 
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вживить оптоволокно. А потом еще посмотреть, что получи‑
лось, с помощью поведенческих методов. И это я собираюсь 
пересказать только половину исследования, проигнорировав 
и некоторые группы участвующих в нем животных, и после‑
довавшее посмертное исследование мозга мышей иммуно‑
гистохимическими методами. И все равно будет довольно 
запутанно.

Вот смотрите. Когда мышь (или человек) чему‑то учится, 
то в мозге начинает считываться ген c-fos. Причем именно 
в тех конкретных нейронах, которые вовлечены в это обуче‑
ние. Нобелевский лауреат Судзуми Тонегава и его коллеги 
воспользовались этим фактом, чтобы создать мышей с гене‑
тической конструкцией c-fos-tTA. Это значит, что их ней‑
роны во  время обучения еще и  вырабатывают белок tTA. 
В  норме его у  нас в  нейронах не  бывает, нейробиологи 
вообще позаимствовали его у бактерий. Но до поры до вре‑
мени это ни на что не влияет, ну есть и есть.

Дальше вы делаете с этими животными еще одну штуку. 
Вы дополнительно генетически модифицируете им кусочек 
мозга, который вас интересует, — зубчатую извилину (часть 
гиппокампа). Вводите туда ген, который позволит клеткам 
синтезировать каналородопсин-2. Это такой белок, позаим‑
ствованный у  хламидомонады (одноклеточная водоросль, 
любимая многими поколениями школьников за  свое пре‑
красное имя) и  очень широко применяемый в  нейробио‑
логических исследованиях. Потому что он встраивается 
в мембрану и пропускает через нее ионы, активируя таким 
образом нервную клетку. Так же, как это делали многие дру‑
гие рецепторы, о которых мы уже говорили. Но только кана‑
лородопсин реагирует не на нейромедиатор и не на изме‑
нение потенциала мембраны, а на свет. То есть когда у вас 
есть нейрон, мембрана которого утыкана каналородопсином, 
вы можете посветить на него лампочкой (ну, на самом деле 
провести к нему свет через вживленный оптоволоконный 
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кабель), и нейрон начнет работать. Очень удобно. Называ‑
ется “оптогенетика”*.

Вот, но в случае этой работы (и многих других, приме‑
няющих такой метод) вы вводите в нейроны не просто ген 
каналородопсина. Вы вводите более сложную генетическую 
конструкцию, которая запустит синтез каналородопсина 
только в  том случае, если в  клетке одновременно присут‑
ствует tTA. То есть мы получили животных, которые встраи‑
вают светочувствительные белки только в  мембраны тех 
клеток, которые чему‑то учатся.

Но в этой блистательной схеме все еще есть существен‑
ный недостаток. В мозге очень много клеток, и в его зубчатой 
извилине тоже. И все регулярно чему‑то учатся. Пока непо‑
нятно, как пометить те, которые учатся именно тому, что нас 
интересует.

Я  уже упоминала, что tTA позаимствован у  бактерий. 
А  его полное название  — тетрациклиновый трансактива‑
тор. Это название намекает нам, что он имеет какое‑то отно‑
шение к антибиотикам тетрациклинового ряда. И действи‑
тельно, если мышей кормить антибиотиком доксициклином, 
то он связывается с tTA — и мешает ему запускать синтез 
каналородопсина. Вы можете так делать всю мышиную жизнь. 
А тогда и только тогда, когда собираетесь обучать их тому, что 
вас интересует, ненадолго из их диеты доксициклин убрать.

Именно так вы и поступаете. Когда доксициклина нет 
и вся система работает как задумано (клетки, участвующие 
в обучении, встраивают в свои мембраны светочувствитель‑
ный белок), вы приводите мышей в незнакомые им комнаты 
и делаете там с ними что‑нибудь хорошее или что‑нибудь 

*	 То есть оптогенетика позволяет выборочно включать и выключать конкрет‑
ные нейроны в  живом организме и, очевидно, открывает фантастические 
возможности для нейробиологов. Я  почти не  пишу о  ней в  этой книжке, 
потому что, во‑первых, оптогенетические исследования пока что имеют 
мало отношения к  людям, а  во‑вторых, тяжело поддаются популяризации. 
Но когда‑нибудь надеюсь к этому вернуться, конечно.
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плохое. Хорошее — это, конечно, секс, общество прекрас‑
ной мышиной самки. Плохое — это, как обычно, удар током. 
После обучения вы снова сажаете мышей на доксициклино‑
вую диету, чтобы светочувствительные белки больше никуда 
не встраивались, и убеждаетесь, что все произошло именно 
так, как вы планировали. Если вы направите свет в мозг мыши, 
которую до этого пугали, то он активирует те самые нейроны, 
которые запомнили, что жизнь тяжела. Мышь будет избегать 
того участка клетки, в котором получает неприятную стиму‑
ляцию. А вот если включать нейроны, которые были активны 
во  время знакомства с  самкой, то  это, наоборот, приятно, 
и тогда подопытное животное будет стремиться проводить 
больше времени именно в том углу клетки, где вы подаете 
свет на вживленный ему в мозг оптоволоконный кабель.

Это уже довольно круто, да? Но это еще не конец исто‑
рии. Дальше вы берете ваших напуганных мышиных самцов, 
сажаете их в клетку с двумя самками — и активируете им те же 
самые нейроны, которые были нужны для того, чтобы мышь 
испытывала неприятные ощущения. И  наоборот, берете 
счастливых самцов и  бьете их  током, одновременно акти‑
вируя им с помощью света те же самые нейроны, которые 
раньше были задействованы в том, чтобы испытывать удо‑
вольствие. И да, когда вы тестируете их в следующий раз, вы 
выясняете, что те, кто раньше боялся, — больше не боятся. 
А те, кто раньше радовался, — больше не радуются. То есть 
удалось пометить конкретные нейроны, на которые записа‑
лось воспоминание, а потом еще и отредактировать это вос‑
поминание, изменить его эмоциональную окраску.

Понятно, что конкретно эта технология не очень подходит 
для того, чтобы менять воспоминания у людей. Не то чтобы 
нас нельзя было генетически модифицировать, но все‑таки 
работы в этом направлении пока что ведутся только в целях 
излечения тяжелых наследственных заболеваний, а не для того, 
чтобы мы начали вырабатывать в своих нейронах странные 
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бактериальные белки. Но важно, что локализовать и переза‑
писывать воспоминания возможно в принципе, что для этого 
нет фундаментальных препятствий, связанных с  законами 
природы. Что мозг материален — и мозг познаваем.

А вот вам еще одна впечатляющая история — про то, как 
ученые вмешались в мышиные сны и таким образом изменили 
воспоминания животных о реальности. Сон, надо понимать, 
вообще в первую очередь нужен для обработки информации, 
полученной в течение дня. Это верно и для людей (к ним мы 
еще вернемся), но особенно ярко проявляется у грызунов, чья 
высшая нервная деятельность не настолько запутанна и хао‑
тична. Когда животное ходит по лабиринту, у него в гиппо‑
кампе активируются клетки места* — одна за другой, в чет‑
кой последовательности. Когда животное потом ложится 
спать, оно воспроизводит у себя в голове фрагменты той же 
самой последовательности, только проматывает их в ускорен‑
ном режиме11. Мозг прилежно повторяет маршрут, выучен‑
ный накануне, чтобы на следующий день животное могло 
пройти его более уверенно.

Нейробиологи из  Сорбонны использовали это свой‑
ство мозга для того, чтобы научить мышей любить конкрет‑
ные места12. В течение дня каждое животное исследовало ого‑
роженный загончик, заполненный разными интересными 
объектами. Площадь его была чуть больше одного квадрат‑
ного метра — такая, чтобы мышь могла свободно переме‑
щаться, несмотря на провод, торчащий из ее головы. Провод 
был нужен, чтобы записывать сигналы от электродов, вжив‑
ленных в клетки места — каждая из них активна на своем 
собственном конкретном участке исследованного простран‑

*	 Ключевой элемент внутренней карты пространства, которую формирует 
мозг. Если вы сейчас на диване в  гостиной, у вас в  гиппокампе активны 
нейроны дивана в гостиной, если за угловым столиком в любимом кафе — 
нейроны углового столика в кафе. За исследования этих клеток в 2014 го‑
ду дали Нобелевку, так что про них полно хорошего научпопа, в том числе 
на русском.
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ства. Когда мышь потом ложилась спать, она, как и положено, 
время от времени активировала те же самые клетки места, 
которые работали в течение дня. Исследователи выбирали 
среди них какую‑нибудь одну (ту, в которую просто удачно 
вошел электрод и от нее было удобно записывать сигналы). 
Смотрели по своим записям за время бодрствования мыши, 
с какой именно областью пространства связана эта конкрет‑
ная клетка места. И после этого каждый раз, когда мышь акти‑
вировала во сне именно эту клетку, исследователи одновре‑
менно отправляли ей электрический импульс в медиальный 
пучок переднего мозга (оттуда сигнал передается на прилежа‑
щее ядро, “центр удовольствия”, то же самое делали с радио‑
управляемыми крысами из третьей главы). Так они делали 
в течение часа, пока мышь спала: за это время конкретная 
клетка места возбуждалась около 500 раз, и каждый раз это 
сопровождалось искусственно наведенным счастьем.
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Что происходило, когда мышь просыпалась и ее снова 
сажали в знакомый загончик? Правильно, она прямым ходом 
устремлялась в  то  место, где ей было так хорошо во  сне. 
И проводила там в 4–5 раз больше времени, чем накануне. 
Почти так  же она делала и  во  второй раз, когда ее снова 
пускали в тот же загончик, а вот к третьему-четвертому разу 
постепенно теряла интерес, потому что в реальной жизни 
ничего особенно приятного с ней в этом месте не происхо‑
дило. А если бы происходило, то, конечно, ни за что бы она 
оттуда не ушла.

Думаю в этой связи о том, что если бы мне предложили 
любую магическую способность, то  оптимальным выбо‑
ром было  бы “активировать центр удовольствия у  других 
людей — не у всех подряд, конечно, — в тот момент, когда 
я рядом с ними”. Это залог не только счастливой личной 
жизни, но и карьерного процветания, потому что так можно 
было бы делать с теми организаторами, которые предлагают 
особенно высокие гонорары за мои лекции. К сожалению, 
вживить им всем электроды в медиальный пучок переднего 
мозга я не могу, так что приходится активировать центр удо‑
вольствия косвенными методами. Вот баечки про биологию 
рассказывать, например.
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Самостоятельное плетение 
нейронных сетей

Отец маленькой Джини совершенно не  переносил шума. 
Один из ее братьев умер в трехмесячном возрасте от пневмо‑
нии: младенца держали в холодном гараже, чтобы он не мешал 
отцу своим плачем. Самой Джини повезло ненамного больше1. 
У нее был врожденный вывих бедра, так что в положенном 
возрасте девочка не начала ходить. На этом основании отец 
решил, что Джини — умственно отсталая и все равно вскоре 
погибнет. С этого момента девочка была заперта в комнате, 
привязанная то к детскому стулу с горшком, то к своей кро‑
ватке. Ей не давали другой еды, кроме детского питания. Отец 
бил ее каждый раз, когда она пыталась издавать какие‑ни‑
будь звуки, сам же не разговаривал с ней, а только лаял на нее 
по‑собачьи.

Мать Джини не  одобряла такие методы воспитания, 
но не решалась спорить с мужем: она была почти слепой и зави‑
села от него. К тому же муж обещал, что если Джини не умрет 
до двенадцатилетнего возраста, то он позволит показать ее вра‑
чам. Потом, правда, он отказался от своих слов, но еще через 
полтора года мама Джини все же взяла девочку и ушла из дома.

Когда в ноябре 1970 года Джини попала в сферу вни‑
мания социальных работников, ей было 13  лет и  9  меся‑
цев. Она весила 28 килограммов, а ее рост составлял 1 метр 
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38  сантиметров. Джини не  умела ходить, контролировать 
мочеиспускание, жевать твердую пищу. По данным СМИ2, 
она понимала около двадцати слов, а сама произносила только 
два: stopit и nomore — “остановись” и “хватит”. Возможно, 
это душещипательная легенда: академические публикации 
утверждают, что она не говорила совсем, а только скулила. 
Родителям Джини были предъявлены обвинения в  жесто‑
ком обращении с ребенком, но в то утро, когда они должны 
были предстать перед судом, отец покончил с собой, оставив 
записку “Мир никогда не поймет”. Мать оправдали: когда вас 
регулярно избивают и вы совсем ничего не видите, защищать 
детей от сумасшедшего отца не так-то просто.

Что касается Джини, то ее, конечно, стали пытаться вер‑
нуть к нормальной жизни. Через несколько недель занятий 
она стала пытаться повторять слова, которые были к ней обра‑
щены, а через несколько месяцев начала произносить первые 
слова спонтанно. Но это требовало от нее огромных физиче‑
ских усилий: она просто не умела управлять мышцами, нуж‑
ными для речи, ее всю жизнь били за любой звук, который 
она издавала. Часто она пыталась правильно шевелить губами, 
но не понимала, как подключить дыхание, чтобы появились 
звуки. Когда она говорила, все ее тело было напряжено.

Тем не менее через восемь месяцев после начала обуче‑
ния она уже могла произносить фразы из двух слов: “больше 
суп”, “желтый машина”. Вскоре она освоила и глаголы: “Марк 
рисовать”, “хотеть молоко”. Через год с небольшим появились 
предложения, состоящие из трех-четырех слов: “Тори жевать 
перчатка”, “Большой слон длинный хобот”, “Джини любить 
Мартин”. Через полтора года Джини научилась добавлять 
к своим высказываниям частицу “не”, хотя и всегда в начале 
предложения (“не больше ухо болеть”), а через два — научи‑
лась различать единственное и множественное число суще‑
ствительных. В целом к 1973 году, то есть к своим 16 годам, 
она освоила язык примерно на уровне двухлетнего ребенка 
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(чуть хуже по грамматике, но лучше по активному словар‑
ному запасу: она использовала более 200 слов) — и ученые 
в целом рассматривают это как успех, потому что до исследо‑
вания Джини считалось, что настолько взрослый человек уже 
не способен освоить язык вовсе.

Активные занятия с  Джини продолжались до  1975  года. 
К этому моменту девушка достигла новых успехов в грамма‑
тике: например, освоила концепцию прошедшего времени, 
а также начала более правильно выстраивать отрицательные 
предложения. В 1975 году ее основная исследовательница, Сью‑
зан Кёртис, защитила диссертацию, а средств на продолжение 
исследований не было, так что Джини начала скитаться по при‑
емным семьям, и ее языковые способности ощутимо ухудши‑
лись. Летом 1977 года Кёртис смогла получить еще один грант 
на занятия с Джини, но они продлились всего несколько меся‑
цев3. С одной стороны, по‑видимому, сама исследовательница 
была серьезно разочарована, обнаружив резкое снижение язы‑
ковых навыков девушки (Кёртис отзывается о них даже хуже, чем 
они того объективно заслуживают), а с другой стороны, к этому 
моменту мама Джини изъявила желание самостоятельно о ней 
заботиться и не приветствовала дальнейшие контакты с уче‑
ными. Сегодня о судьбе Джини ничего толком не известно, 
но, по слухам (отраженным в Википедии), она живет в при‑
юте для умственно отсталых за счет государства, использует 
всего несколько слов, а общается в основном с помощью жестов.

Вам все еще кажется,  
что у вас плохие родители?

Ребенок рождается, не зная ни единого слова, — но за не
сколько лет овладевает речью в совершенстве, причем неза‑
висимо от того, насколько сложен язык страны, в которой 
он появился на свет. Бóльшую часть слов и грамматических 
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конструкций он улавливает буквально из  воздуха: никто 
не объясняет трехлетнему малышу логику падежей и спря‑
жений, в лучшем случае исправляют ошибки, и то не всегда. 
Как это, вообще говоря, ему удается?

Ключевой механизм, который мы используем при овла‑
дении родным языком, называется статистическое обуче‑
ние (statistical learning)4. Мозг младенца обрабатывает огром‑
ное количество информации и постепенно вычленяет общие 
закономерности. Разбирается, что важно, а  что неважно. 
Какие звуки и слоги обычно встречаются вместе. Как стро‑
ятся предложения.

Например, это работает на уровне различения звуков5. 
Вот к  вам в  лабораторию приходит младенец. Он сидит 
на коленях у мамы или папы. Большую часть времени он смо‑
трит вправо — там есть ассистент, который привлекает вни‑
мание ребенка с помощью игрушек. Слева нет ничего инте‑
ресного, скучный черный ящик. В это время из динамика 
звучат одинаковые слоги, например “ра… ра… ра…”. Но вы 
приучаете младенца, что в тот момент, когда среди монотон‑
ного “ра” вдруг прозвучит “ла”, нужно повернуть голову, 
потому что в черном ящике ненадолго появится кукольный 
театр, намного более интересный, чем игрушки у ассистента.

В 6–8 месяцев дети уже неплохо справляются с этим зада‑
нием. В 65 % случаев они поворачивают голову в правильном 
направлении. Но фокус в том, что вы проводите этот экс‑
перимент с двумя группами детей: американскими и япон‑
скими. Когда они достигают 10–12 месяцев, вы приглашаете 
их  в  лабораторию еще раз. И  обнаруживаете, что теперь 
между группами появилась разница. Подросшие англоязыч‑
ные малыши правильно различают звуки уже в 73,8 % случаев. 
У детей из Японии результаты, наоборот, ухудшились: теперь 
они правильно поворачивают голову только в  59,9 % слу‑
чаев. Понятно, почему так происходит: в английском языке 
звуки [r] и [l] отличаются. Если уж в каком‑нибудь слове есть 
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звук [l], то там всегда [l]. Если там вдруг появится [r], то это 
уже будет другое слово, с  другим значением, употребляю‑
щееся в других контекстах. В японском разницы между этими 
звуками нет, в одних и тех же словах могут встречаться и [r], 
и [l], и что‑то промежуточное между ними. Японский мла‑
денец привыкает, что это неважно.

Статистическое обучение полезно и  для того, чтобы 
выделять границы слов в потоке речи. Если обстановка позво‑
ляет, попробуйте прочитать предыдущее предложение вслух. 
Обратите внимание, что вам хватает дыхания для того, чтобы 
произнести его целиком. Вы не  делаете между простыми 
короткими словами никаких пауз, особенно когда их не раз‑
деляют знаки препинания: “полезноидлятого”. Как маленький 
ребенок должен понять, что это четыре разных слова? Отча‑
сти этому способствует склонность родителей разговаривать 
с малышами особенно медленно и четко, но очень многие 
новые слова ребенок все же подцепляет из обыкновенных 
разговоров взрослых людей друг с другом — и именно бла‑
годаря тому, что слышит их много. Соответственно, его мозг 
накапливает гору информации для анализа и  постепенно 
улавливает в ней закономерности: слоги “по‑лез-но” часто 
встречаются вместе, а  вот слог “для” может быть окружен 
в предложениях чем угодно.

Такие вещи удобно изучать в экспериментах6. Например, 
вы приглашаете в  лабораторию полуторагодовалых детей, 
которые растут в англоязычных семьях, и даете им слушать 
предложения на итальянском — с этим языком они никогда 
не встречались раньше. Предложения составлены так, чтобы 
в них регулярно встречались четыре существительных: bici, 
casa, fuga и melo. Вообще это “велосипед”, “дом”, “бегство” 
и “яблоня”, но смысл в данном случае неважен. Важно, что 
вы манипулируете тем, в каких сочетаниях встречаются слоги 
в предложениях. Либо только в составе интересующих вас 
слов, либо и в других словах тоже.
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После того как дети трижды прослушали 12 предложе‑
ний на незнакомом языке, вы показываете им картинку, а за‑
кадровый голос объясняет, что это bici. Потом показываете 
другую — и это casa. (На самом деле им показывали не вело‑
сипеды и домики, а абстрактные изображения — чтобы пара 
картинок была одинаковой для всех детей независимо от со‑
става предложений и чтобы не запутывать детей, которые уже 
знают, что домик — это house, а не casa). Обучаете вы их до‑
вольно долго, показываете картинки по 25 раз — ну или до тех 
пор, пока детям совсем не наскучит.

Здесь надо отметить, что младенцы (как, впрочем, и осталь‑
ные люди) склонны смотреть подолгу на те вещи, которые им 
незнакомы, удивляют, кажутся неожиданными, — и довольно 
быстро отводить взгляд, если им все понятно. Это свойство 
очень широко применяется в  самых разных исследованиях 
младенческого поведения, в том числе и здесь. В тестовой фазе 
ребенку снова показывают два изображения, названия которых 
он уже выучил. Но только на этот раз их названия могут либо 
остаться прежними, либо измениться: bici теперь внезапно 
будет называться casa, и  наоборот. И  вы оцениваете, пока‑
жется ли такая перемена ребенку удивительной, то есть будет ли 
он дольше смотреть на изображение, чье название изменилось.

И выясняется, что дети гораздо эффективнее соотносят 
слова и объекты, если сначала слушали речь на незнакомом 
языке, в которой эти слова присутствовали, чем если вместо 
этого слушали музыку. Это надежно работает в том случае, 
если слоги bi-ci встречались только вместе. Это продолжает 
работать, если слог -bi- встречался и в составе других слов то‑
же, но слог -ci- не встречался. А вот если оба слога встреча‑
лись и вместе, и в других словах, то это не повышает эффек‑
тивность последующего выучивания этого слова. Но, скорее 
всего, все равно бы ее повысило, если бы дети слушали речь 
не 2 минуты 15 секунд, как в эксперименте, а постоянно, как 
это происходит в настоящей жизни.
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С нашей прекрасной способностью к статистическому 
обучению есть две проблемы. Во-первых, она действительно 
требует того, чтобы мы набирали большой массив информа‑
ции. Чтобы уловить, какие слоги обычно встречаются вместе, 
мало встретить их вместе — надо еще и удостовериться, что 
они редко встречаются по отдельности. Нужно, чтобы язык 
окружал нас везде и всюду, чтобы все звуки, слова и грамма‑
тические конструкции встречались нам регулярно и много‑
кратно. Причем живое общение работает для этого гораздо 
эффективнее, чем телевизор, — во всяком случае, когда мы 
говорим про маленьких детей и их способность различать 
звуки, присутствующие в языке7. Во-вторых, это свойство 
стремительно теряется с  возрастом. Разумеется, взрослые 
люди могут учить новые языки и овладевать ими на хорошем 
уровне, но они делают это совершенно не так, как маленький 
ребенок, погруженный в языковую среду. Нам с вами при‑
ходится думать. Вникать в грамматические правила. Зубрить 
слова. Прикладывать усилия. Ребенок в языковой среде ника‑
ких осознанных целенаправленных усилий не прикладывает, 
а язык усваивает гораздо лучше нас с вами.

Это демонстрируют, например, исследования людей, 
переехавших в Соединенные Штаты на разных этапах своей 
жизни8. К тому моменту, когда взрослые испытуемые попали 
к исследователям, они все уже владели английским полно‑
ценно, они абсолютно успешно использовали его, чтобы 
работать, учиться, строить отношения. Но  исследователи 
дали им сложный грамматический тест и показали, что его 
результаты четко зависят от  того, в  каком возрасте чело‑
век попал в страну. Те, кто переехал до семи лет, набирают 
столько же баллов, сколько и те, кто родился в США, — в сред‑
нем 270, тест был длинным. У тех, кто приехал в 11 лет, будет 
по 240 правильных ответов. Если старше 17 — уже только 
210. Еще раз, все это совершенно не мешает им пользоваться 
английским, речь идет именно о тонкостях языка. Люди, если 
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они не  профессиональные филологи, обычно не  помнят 
никаких правил. И черт с ними, ведь у нас есть чувство языка, 
интуитивное понимание того, что вот здесь лучше будет зву‑
чать одна конструкция, а там — другая. Но вот то, насколько 
безотказно эта интуиция будет работать, сильно зависит, увы, 
не только от того, как много примеров мозг успел обработать, 
но и от того, в каком возрасте он начал это делать.

Из этого вытекает самая ужасная новость во всей книжке. 
Если вы, как и многие другие люди, когда‑нибудь упрекали 
своих родителей в том, что они не отдали вас на языковые 
курсы в детстве, когда у людей такие прекрасные способно‑
сти, — то настало время перед ними извиниться. Прекрас‑
ные способности детей проявляются тогда, когда они погру‑
жены в языковую среду. А вот когда мы говорим об обучении 
в классе пару раз в неделю, то эти удивительные способности 
немедленно куда‑то деваются9. Здесь на успех влияет моти‑
вация, уверенность в  себе, способность понимать логиче‑
ские связи и готовность прикладывать сознательные усилия 
для переработки больших объемов информации. А с этими 
качествами у взрослых как раз обычно получше, чем у детей, 
так что и прогрессируют они быстрее*. Так что если и оби‑
жаться на родителей, то за то, что они не наняли вам англо‑
язычную няню. Но с этим, кажется, надо идти уже не на язы‑
ковые курсы, а к психотерапевту.

*	 На самом деле, работ на эту тему публикуется много, сопоставлять их сложно 
из‑за  больших отличий в  выборках и  методиках, и  результаты противоре‑
чивые. Похоже, что при обучении вне языковой среды дети все же лучше 
учатся говорить без акцента, но вот во всем остальном преимущество на сто‑
роне взрослых. Моя подруга Таня Наяшкова, впервые обратившая мое вни‑
мание на  эти исследования, работает репетитором английского и  считает, 
что приводить к ней детей лучше всего лет в 10–11: произношение поставить 
еще не сложно, и при этом способность концентрироваться уже тоже раз‑
вита хорошо.
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Куда бы вы ни пошли —  
ваш мозг изменится

В предисловии я уже рассказывала вам про таксистов, у кото‑
рых из‑за изучения карты Лондона увеличивается плотность 
серого вещества в гиппокампе. Это исследование стало одним 
из самых известных во всей современной нейробиологии 
благодаря тому, что там сравнивали состояние “до” и состоя‑
ние “после” и убедились, что у тех, кто учился, мозг изме‑
нился, а у тех, кто не учился, — нет. По очевидным причи‑
нам придумывать и проводить такие эксперименты сложно. 
Далеко не всегда обучение меняет мозг настолько сильно, 
чтобы это прямо можно было увидеть на томограмме, а если 
да, то обычно речь идет о результатах многолетнего освоения 
какого‑нибудь сложного навыка.

Вот допустим, вы хотите посмотреть, как влияет на мозг 
изучение иностранного языка. Вам нужно найти людей, кото‑
рые совсем его не знают, а потом сделать так, чтобы половина 
из них начала его учить, честно и старательно, а вторая поло‑
вина не начала, и чтобы они делали это долго. Но на практике 
некоторые из них собирались учить язык, а потом передумали. 
Некоторые учили, но спустя рукава. Некоторые не собира‑
лись учить, а  потом начали. Многие переехали, потеряли 
телефон, забыли пароль от почтового ящика, и у вас нет ника‑
кого способа снова поймать их через пять лет, чтобы посмо‑
треть, изменился ли их мозг. Не говоря уже о том, что ваше 
начальство ждет, что вы будете публиковать что‑нибудь регу‑
лярно, а не гоняться за нерадивыми испытуемыми ради дол‑
госрочного эксперимента, в котором еще неизвестно, полу‑
чится ли что‑нибудь обнаружить или нет.

Поэтому во всех таких случаях — не только с иностран‑
ным языком, но и, например, с игрой на музыкальных инстру‑
ментах — первоначальную информацию обычно собирают 
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с помощью кросс-секционных исследований. Это означает, 
что вы ни за кем не гоняетесь пять лет, вы просто один раз 
приглашаете в лабораторию людей, которые уже знают (или 
не  знают) иностранный язык, уже умеют (или не  умеют) 
играть на музыкальных инструментах. Делаете им всем струк‑
турную магнитно-резонансную томографию* и видите, что 
да, действительно, отличия между группами существуют, 
причем сразу во многих отделах мозга10, 11. Я не буду пере‑
числять все отличия, которые удавалось выявить, но вот пара 
хорошо подтвержденных и понятных примеров. У тех, кто 
владеет двумя языками, как правило, выше плотность серого 
вещества в левой нижней лобной извилине — если вы внима‑
тельный читатель, то помните, что как раз там находится зона 
Брока, связанная с самой способностью к членораздельной 
речи. Для тех, кто умеет играть на музыкальном инструменте, 
характерно более развитое мозолистое тело — перемычка, 
соединяющая два полушария и помогающая им обмениваться 
информацией друг с другом.

Но есть очевидная проблема: когда вы берете людей, уже 
чему‑то научившихся до встречи с вами, и исследуете их мозг, 
у вас нет никакой возможности отличить причину от след‑
ствия. Может быть, они выучили язык, и от этого у них увели‑
чилась плотность серого вещества в нижней лобной извилине. 
А может быть, у них от рождения была высокая плотность 
серого вещества в нижней лобной извилине, и поэтому они 
легко и быстро выучили язык. Или, например, они в детстве 
ели много черешни, а от нее (никто ведь не проверял!) рас‑
тет нижняя лобная извилина и легко запоминаются языки. 
Поэтому, когда с  помощью кросс-секционных исследова‑
ний накоплена первичная информация о том, чего ожидать 

*	 Есть два основных вида магнитно-резонансной томографии: структурная 
(просто МРТ) и  функциональная (фМРТ). В  первом случае вас интере‑
сует, как мозг устроен анатомически, как его отдельные участки отличаются 
по размеру у разных испытуемых. Во втором случае — что в мозге происхо‑
дит, куда приливает кровь во время выполнения заданий.



195

глава 6 самостоятельное плетение нейронных сетей

от человеческого мозга в контексте изучения того или иного 
навыка, наступает время настоящих экспериментов.

Шведские юноши и девушки, желающие служить в раз‑
ведке (или просто работать переводчиками в вооруженных 
силах), проходят отбор по уровню интеллекта, школьным 
достижениям, эмоциональной стабильности  — а  затем 
приступают к  изучению языка вероятного противника. 
Из 14 курсантов, принявших участие в эксперименте12, чет‑
веро начали учить с нуля арабский, восемь — дари (диа‑
лект персидского, распространенный в Афганистане), еще 
двое  — русский. В  качестве контрольной группы высту‑
пали студенты, изучающие медицину и  когнитивные 
науки. У нас жизнь тоже довольно тяжелая, но попроще, 
чем у военных переводчиков. И действительно, при срав‑
нении томограмм, сделанных до начала семестра и всего 
через три месяца интенсивных занятий, выяснилось, что 
у тех, кто изучал язык, достоверно увеличилась толщина 
коры в нижней лобной извилине, верхней височной извилине 
и средней лобной извилине левого полушария. К тому же 
вырос объем гиппокампа, причем сильнее всего  — у  тех 
курсантов, которые достигли наибольших академических 
успехов. Про гиппокамп и нижнюю лобную извилину мы 
уже говорили, средняя лобная извилина связана с контро‑
лем артикуляции, а верхняя височная — с анализом звуко‑
вых частот. У  контрольной группы все эти области мало 
того что не  выросли, но  даже стали немножко меньше. 
Сами авторы исследования никак не  комментируют этот 
факт, а  я  со своей стороны надеюсь, что у студентов-ког‑
нитивщиков зато выросли какие‑нибудь другие зоны мозга, 
не связанные с речью и, соответственно, не подвергавшиеся 
пристальному анализу. Но возможно и альтернативное объ‑
яснение: если вас не ограничивает армейская дисциплина, 
то у вас больше шансов мало двигаться, поздно ложиться 
спать и злоупотреблять алкоголем, и все это, в принципе, 
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может скомпенсировать благотворное воздействие универ‑
ситетского образования на анатомию вашего мозга.

Лучше ставить эксперименты на детях13. Вы договаривае‑
тесь с дошкольниками и их родителями и отдаете 18 человек 
на занятия музыкой. Раз в неделю они полчаса занимаются 
с  преподавателем, который обучает их  играть на  пианино 
или на струнных инструментах, а дома тренируются столько, 
сколько хотят. Еще 13 человек музыкой не занимаются совсем, 
ни с преподавателем, ни дома. Всем детям вы делаете томо‑
грамму до начала эксперимента, убеждаетесь, что исходно 
отличий в  мозге нет, а  потом два с  половиной года зани‑
маетесь своими делами и ждете, пока испытуемые выучатся 
играть. По  прошествии времени у  вас образовались уже 
три группы испытуемых: дети, которые серьезно отнеслись 
к обучению и тренировались дома больше двух часов каж‑
дую неделю; дети, которые тоже ходили на занятия, но посвя‑
щали домашним заданиям меньше двух часов в неделю; и кон‑
трольная группа, вообще не занимавшаяся музыкой. Когда вы 
снова исследуете их мозг, то обнаруживаете изменения там, 
где и надеялись их увидеть, — в мозолистом теле, и конкретно 
в том его участке, который помогает координировать актив‑
ность моторной коры правого и левого полушария и соот‑
ветственно левой и правой руки. При этом увеличение мозо‑
листого тела было выраженным только у тех детей, которые 
практиковались много.

Это вполне ожидаемые результаты в свете того, что мы 
знаем про мозг. Какие его участки мы постоянно задействуем, 
те и развиваются — и иногда достаточно сильно, чтобы изме‑
нение можно было прямо увидеть на томограмме. Очевидно, 
что изучение иностранного языка или музыки — это большая 
умственная нагрузка, и вполне логично, что она оставляет 
наглядные следы. Более удивительно, что иногда анатомиче‑
ские изменения удается выявить и в результате относительно 
слабых воздействий — например, после курса психотерапии.
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В принципе, это логично. Мозг материален, наши мысли 
и эмоции — результат его работы. Если мы признаем, что 
психотерапия влияет на  мысли и  эмоции, то  правомерно 
ожидать, что она влияет и  на  мозг. Обычно это изучают 
с помощью функциональной магнитно-резонансной томо‑
графии, то есть ищут не анатомические перестройки, а изме‑
нение активности тех или иных отделов. Тут данные накап‑
ливаются давно; например, уже к 2006 году было известно14, 
что успешная когнитивно-поведенческая терапия сни‑
жает активность хвостатого ядра (связанного с целенаправ‑
ленными движениями, а  также с желанием их совершать) 
у пациентов с обсессивно-компульсивным расстройством 
или активность амигдалы у  пациентов с  социальным тре‑
вожным расстройством. А в 2017 году вышло первое иссле‑
дование, зарегистрировавшее и анатомические изменения 
в мозге после психотерапии15.

Социальное тревожное расстройство, или социофобия, — 
это заболевание, которому особенно не повезло с восприя‑
тием широкой общественностью. Каждый второй гордо 
говорит о себе: “Я социофоб!” — имея в виду, что не хочет 
идти тусоваться, а предпочитает посидеть дома. Но для тех 
приблизительно 10 % людей, которые на  самом деле стра‑
дают от социофобии, это не способ отмазаться от скучной 
вечеринки, а серьезная проблема. Каждый раз, когда им пред‑
стоит знакомство с новыми людьми или, не дай бог, публич‑
ное выступление, они по‑настоящему паникуют, со всеми 
положенными соматическими симптомами типа потливо‑
сти и сердцебиения; они боятся незнакомых людей так же 
сильно, как арахнофобы боятся пауков, а клаустрофобы — 
тесных замкнутых пространств. При этом издержки у раз‑
ных фобий серьезно отличаются. Не  очень трудно орга‑
низовать свою жизнь так, чтобы не сталкиваться с пауками. 
Ходить пешком по всем лестницам, избегая лифтов, полезно 
для здоровья. Обойтись без коммуникации с малознакомыми 
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людьми гораздо сложнее, это сразу отсекает огромное коли‑
чество образовательных и карьерных возможностей. А глав‑
ное — мало кто способен выступать хорошо, когда ему плохо 
и страшно, так что человек с социофобией попадает в дур‑
ной замкнутый круг: он боялся выступить — он выступил 
плохо — он начал бояться еще сильнее.

Неудивительно поэтому, что люди с социофобией часто 
находятся в поисках способа ее преодолеть. Один из мето‑
дов, показавших свою эффективность,  — это групповая 
когнитивно-поведенческая терапия. Пациенты логически 
анализируют свои страхи, терапевт помогает им выявить 
когнитивные искажения, связанные с  пугающими ситуа‑
циями, а еще они проходят через экспозиционную терапию 
(мы говорили о ней в контексте пауков в прошлой главе), 
то есть учатся разговаривать с незнакомыми людьми сначала 
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в искусственно созданных безопасных контекстах, а потом 
и в реальной жизни. В случае 33 пациентов, вошедших в это 
исследование, терапия продолжалась 12 недель. Участники 
достигли за  это время улучшения своего состояния (это 
количественно оценивали с помощью специальных опрос‑
ников). А еще у них изменился мозг. В частности, умень‑
шился объем серого вещества в левой нижней височной коре 
и в дорсомедиальной префронтальной коре в обоих полу‑
шариях, причем сильнее — именно у тех людей, которые 
достигли максимального ослабления симптомов. Авторы 
отмечают, что левая нижняя височная кора связана с процес‑
сами удержания внимания и фокусировки на важных сти‑
мулах, а дорсомедиальная префронтальная кора вовлечена 
в регулирование эмоций и тесно взаимодействует с  амиг‑
далой. То  есть в первом приближении мы можем предпо‑
ложить, что в результате терапии люди начинают обращать 
меньше внимания на  предстоящий ужас и  позор от  взаи‑
модействия с  незнакомцами и  одновременно становятся 
менее восприимчивы к паническим сигналам, поступающим 
из подкорки. Но понятно, что ассоциативная кора — слож‑
ная штука, любой ее отдел задействован во многих психи‑
ческих функциях сразу (вспомните, сколько раз я уверенно 
говорила вам: “Дорсолатеральная префронтальная кора отве‑
чает за…” — а продолжение все время было разным), так что 
вряд ли это исчерпывающее объяснение. Во всяком случае, 
пациенты стали меньше бояться. Вот и хорошо.

Можно ли замедлить старение мозга?

Если у вас есть заботливые родственники (или заботливые ком‑
ментаторы в Фейсбуке), то вы наверняка замечали одну инте‑
ресную особенность человеческого взросления: абсолютно 
невозможно оказаться в  правильном возрасте. Например, 
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жизненные этапы “рано тебе еще на свидания бегать” и “да кто 
тебя уже замуж возьмет в таком возрасте?” не просто перехо‑
дят один в другой без какой‑либо паузы, а даже перекрыва‑
ются друг с другом. Так вот, если вы спросите нейробиологов 
об идеальном возрасте для человеческого мозга, произойдет 
примерно то же самое. Если вы младше 25 лет, то вам сооб‑
щат, что мозг ваш еще не созрел, еще продолжается миелини-
зация* нервных волокон и полноценная жизнь еще впереди. 
Если вы старше 25 лет, то вам сообщат, что у вас уже нача‑
лось возрастное снижение когнитивных функций и полно‑
ценная жизнь осталась в прошлом. Если вам 25, то вы можете 
услышать оба варианта ответа16, 17 — в зависимости от того, 
на какие исследования опирается тот нейробиолог, к кото‑
рому вы обратились.

Об этом неприятно писать, но да, возрастное снижение 
когнитивных функций настолько же реально, как появление 
морщин или седых волос. Это изучают довольно простым 
способом: приглашают испытуемых в лабораторию, дают им 
кучу тестов, записывают результаты, ищут корреляции с воз‑
растом и находят их. Тут есть два основных подхода: кросс-
секционные и лонгитюдные исследования.

В первом случае вы приглашаете в лабораторию разных 
людей — одним сейчас 30, другим сейчас 40 — и сравниваете 
их результаты. Очевидная проблема в том, что люди отлича‑
ются друг от друга не только по возрасту, но и по куче дру‑
гих параметров. Но, насколько возможно, вы делаете на это 
поправку (например, сравниваете группы с  одинаковым 
уровнем образования) и, конечно, приглашаете очень много 
людей, хотя бы по нескольку сотен, чтобы снизить вероят‑
ность того, что в одну группу случайно попали только талант‑
ливые, а в другую — только бестолковые.

*	 Миелин — это электроизолирующая оболочка аксонов, он позволяет нерв‑
ным клеткам быстрее и  точнее передавать сигналы. Подробности можно 
найти в “Кратком курсе нейробиологии” в конце книжки.
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Во втором случае вы сначала приглашаете людей, когда 
им по 30, а потом выжидаете 10 лет и зовете их еще раз. Тут 
минус в том, что они примерно помнят, какие тесты вы соби‑
раетесь им предлагать, и это помогает им настроиться и до‑
стичь лучших результатов. Но несмотря на это, оба спосо‑
ба проведения исследований стабильно демонстрируют, что 
все плохо17.

Результаты тестов на  память (например, способность 
воспроизвести рассказ с сохранением максимального коли‑
чества деталей) начинают падать уже с 25 лет — медленно, 
но неуклонно. Логическое мышление (скажем, способность 
подобрать подходящую геометрическую фигуру для продол‑
жения ряда по определенным правилам, как в тестах на IQ) 
ухудшается с 20 до 30 лет, затем долго сохраняется на более-
менее постоянном уровне, а с 55 лет результаты начинают 
снижаться дальше. Пространственное мышление (допустим, 
способность понять, какая трехмерная фигура соответ‑
ствует предложенной двухмерной развертке) быстро ухуд‑
шается с 20 до 35 лет, остается стабильным с 35 до 50, после 
чего продолжается снижение. Наконец, скорость обра‑
ботки информации (например, при выполнении задания, 
в котором нужно сверяться с таблицей кодировки и заме‑
нять цифры на определенные символы) остается неизмен‑
ной до 30 лет, но начинает довольно быстро падать сразу 
после этого возраста.

Понятно, что у взрослых людей есть и преимущества, 
но они связаны скорее с объемом уже накопленной инфор‑
мации, чем со скоростью обработки новых данных. Напри‑
мер, словарный запас растет практически всю жизнь, общий 
объем знаний о мире — тоже, и эти факторы позволяют до‑
стигать более глубокого и комплексного понимания слож‑
ных текстов и прочих запутанных процессов в реальном мире. 
Если честно, при старении проблемы возникают и с этим18, 
но они хотя бы проявляются в 70 лет, а не в 25.
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Почему интеллектуальные способности ухудшаются 
с  возрастом? Ну, мозг материален. В  нем накапливаются 
повреждения, они отражаются на  его возможностях (хотя 
у разных людей с разной скоростью и в разной степени). Это 
та же самая проблема, что и с возрастным ухудшением суста‑
вов, кожи, сердечно-сосудистой системы. Глобально она свя‑
зана с тем, что после завершения репродуктивного периода 
мы больше не интересны эволюции. То есть любые мутации, 
которые ухудшают наше здоровье в молодом возрасте, отсеи‑
ваются естественным отбором, потому что мешают нам оста‑
вить потомство и, соответственно, передать эти гены дальше. 
А любые мутации, которые ухудшают наше здоровье во взрос‑
лом возрасте, невидимы для естественного отбора: мы уже 
передали их  нашим деточкам до  того, как они помешали 
нам этих деточек завести. (В этом смысле забавно, что мы 
могли бы здорово улучшить человеческое здоровье и продол‑
жительность жизни, если бы все-все люди договорились заво‑
дить детей не раньше 45 лет, причем без помощи репродук‑
тивной медицины. Многие в этом случае остались бы вообще 
без потомства, зато в  следующих поколениях неуклонно 
повышалась бы доля людей, несущих варианты генов, связан‑
ные с замедленным старением. По крайней мере, для дрозо‑
фил это работает19.)

Изменений в мозге по мере старения происходит много 
и разных. Часть информации о них можно накопить, срав‑
нивая нервную ткань людей, умерших в  разном возрасте 
и  от  разных причин, но  больше данных получено благо‑
даря экспериментам с другими млекопитающими, напри‑
мер с обезьянами и крысами20, 21. В некоторой степени про‑
блемы обусловлены непосредственно гибелью нейронов, 
но  при нормальном старении это не  самая главная про‑
блема: опаснее то, что нейроны, оставшиеся в живых, начи‑
нают хуже работать. Изменяется проведение ионов через 
мембраны, клеткам требуется больше времени на то, чтобы 
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восстановиться после активации, производится меньше 
цАМФ, и, соответственно, сложнее становится запустить 
процессы экспрессии генов, связанных с обучением. Сло‑
вом, возьмите любую молекулу из всего множества, о кото‑
ром мы говорили в связи с нейропластичностью, введите 
в систему поиска Google Scholar название молекулы и слово 
ageing, и вы непременно получите множество исследований 
на животных о том, что количество таких молекул в нервных 
клетках меняется с возрастом и это нехорошо. К тому же 
в мозге накапливается всякий мусор — в первую очередь 
неправильно синтезированные белки, которые не работают. 
Лизосомы, которые в норме должны были бы их перевари‑
вать, не справляются с этой задачей. Вырабатывается меньше 
всяких полезных белков типа инсулиноподобного фактора 
роста 1. И так далее, и так далее. Гипотетически исследова‑
ния всего этого могут открыть дорогу к созданию лекарств, 
замедляющих или обращающих вспять процессы старения 
мозга (“если какого‑нибудь белка стало меньше, давайте его 
добавим; если какого‑нибудь белка стало слишком много, 
давайте сделаем лекарство, которое его блокирует”), но пока 
что там действительно черт ногу сломит, потому что меня‑
ется сразу все, уровень производства сотен разных моле‑
кул, и какие из них важны, а какие вторичны — разобраться 
не то чтобы совсем невозможно, но эта история еще очень 
далека от завершения.

Важно еще понимать, что у мозга большие компенсатор‑
ные способности. Мы уже немного обсуждали это в главе 
про травмы, и то же самое со старением. Вот когда мы гово‑
рим про изменение количества каких‑нибудь молекул, 
то их число может не только падать, но и расти у стареющего 
животного — и в каждом случае надо понять, хорошо это или 
плохо: вреден ли их избыток, или это способ компенсиро‑
вать недостаток (или избыток) чего‑нибудь другого. Или вот 
нейропластичность: если ее изучать с помощью вживленных 
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электродов в  каком‑нибудь конкретном синапсе, то  выяс‑
няется, что у стареющих животных дела обстоят хуже, чем 
у молодых. Но всегда ли это верно, если рассматривать мозг 
как целое, со всем его обилием возможных участков для выра‑
щивания новых нейронных связей?

Вот, например, Арне Мей и  его коллеги  — пионеры 
томографических исследований нейропластичности, связан‑
ной с индивидуальным опытом, — учили своих испытуемых 
жонглировать тремя шариками. В их первой работе22 испы‑
туемым было в среднем по 22 года. За три месяца практики все 
они достигли хороших результатов — были способны жон‑
глировать по крайней мере в течение минуты. Анатомиче‑
ские изменения у них нашли в двух отделах мозга: в средней 
височной области (там находится участок зрительной коры 
по имени V5, связанный с распознаванием движущихся объ‑
ектов) и в левой задней внутритеменной борозде (она необ‑
ходима для моторно-зрительной координации). Через четыре 
года исследователи воспроизвели этот эксперимент23 с испы‑
туемыми постарше — на этот раз на курсы жонглеров попали 
люди в возрасте от 50 до 67  лет. Они тоже тренировались 
три месяца, но  жонглировать тремя шариками в  течение 
40 секунд (либо дольше) научились только 25 из 44 участни‑
ков. Тем не менее увеличение плотности серого вещества 
в  средней височной области наблюдалось и  здесь, причем 
не только у тех участников, которые научились жонглировать 
хорошо, но и у тех, кто тренировался, однако за отведенное 
время не достиг сопоставимого успеха. Что еще интереснее, 
у пожилых участников, в отличие от молодых, изменения 
затронули несколько других участков мозга, в  частности 
гиппокамп и  прилежащее ядро. Овладевать новыми навы‑
ками приятно; молодые люди и так делают это постоянно, 
а вот для пожилых эксперимент внес приятное разнообразие 
в жизнь и, можно предположить, в целом развил их способ‑
ность получать удовольствие.
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С  гиппокампом интереснее. В  нем увеличилась плот‑
ность серого вещества*, и это может означать две вещи: либо 
появление новых связей между нейронами, либо увеличение 
количества самих нейронов. Сами авторы исследования скло‑
нялись ко второй трактовке и в 2008 году, когда была опубли‑
кована статья, имели на это полное право, потому что могли 
обильно подкрепить свои выводы ссылками на работы кол‑
лег. Но через десять лет эта история внезапно стала темной 
и запутанной: ко множеству исследований, предполагающих, 
что новые нейроны в гиппокампе взрослых людей появля‑
ются24, 25, в 2018 году неожиданно добавилось одно (но хоро‑
шее), утверждающее, что все ошибались, а новые нейроны 
появляются только у детей, максимум — в подростковом воз‑
расте26. А потом вышло еще одно (настолько же хорошее), 
утверждающее, что все‑таки нейрогенез сохраняется до глу‑
бокой старости27. Там куча технических деталей, связанных, 
например, с тем, как добывают образцы ткани гиппокампа 
(из живых людей, которым делают нейрохирургические опе‑
рации, или из погибших) и каким образом в них ищут новые 
нейроны (нужно, с  одной стороны, доказать, что клетка 
новенькая, а с другой — что это именно нервная клетка; чаще 
всего обе задачи решают, регистрируя присутствие белков-
маркеров, типичных именно для таких клеток, но требования 
к составу и количеству этих белков могут отличаться в раз‑
ных работах, равно как и методы, применяемые для их выяв‑
ления). В общем, прямо сейчас те нейробиологи, которые 
занимаются поиском новых нейронов в гиппокампе взрос‑
лых людей, получили мощный стимул провести еще больше 
исследований, а все остальные нейробиологи и научные жур‑
налисты наблюдают, ждут и волнуются, молятся св. Дарвину, 

*	 Тут настало время пояснить, что в мозге бывает серое и белое вещество. Бе‑
лое — это проводящие пути, покрытые изоляцией из миелина. Серое — это 
тела нервных клеток, а также те их отростки, которые обходятся без миели‑
нового покрытия.



206

ася казанцева мозг материален

едят попкорн и  делают ставки. Подавляющему большин‑
ству, конечно, очень хочется, чтобы нейрогенез благопо
лучно подтвердился. Более или менее все согласны, что он 
есть у других млекопитающих, а мы‑то чем хуже?

Во всяком случае, появляются ли у взрослых людей новые 
нейроны или нет, но вот новые связи между ними благопо‑
лучно растут, это точно. И в старости растут, хотя, видимо, 
похуже. Возникает закономерный вопрос: как способствовать 
росту новых синапсов и поможет ли это сохранить ясность 
ума до самой смерти?

Вы наверняка слышали о том, что люди c хорошим образо‑
ванием и в целом представители интеллектуальных профес
сий меньше подвержены развитию деменции. Даже в том слу‑
чае, если они становятся жертвами болезни Альцгеймера, 
у них проходит намного больше времени между появлением 
первых симптомов и  полным выпадением из  реальности. 
В первом приближении это, скорее всего, верно28, но в кон‑
кретных исследованиях есть много проблем с тем, как тракто‑
вать полученные результаты. Вот, например, сообщают нам 
французские ученые, что они провели исследование29 и пока‑
зали, что люди с более высоким уровнем образования оста‑
ются в здравом уме еще 15 лет после того, как у них была 
диагностирована болезнь Альцгеймера, а для менее образо‑
ванных людей этот показатель составляет только 7 лет. Звучит 
здорово. Авторы связывают это с гипотезой когнитивного 
резерва: грубо говоря, у вас в мозге выращено больше связей, 
и поэтому гибель отдельных нейронов медленнее приводит 
к заметным нарушениям интеллекта. Но они также огова‑
ривают, что во Франции начала XX века было не то чтобы 
очень хорошо со всеобщим образованием, так что образо‑
ванными в их исследовании считаются люди, закончившие 
по крайней мере шестилетнюю школу, а у менее образован‑
ных и того не было. И тут возникает проблема: скорее всего, 
шестилетнюю школу люди окончили или нет в  зависимо‑
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сти от того, могла ли их семья себе это позволить. А если 
в обществе присутствовало такое неравенство, то наверняка 
оно отражалось в первую очередь не на обучении, а банально 
на количестве и качестве еды, которой питались беременные 
мамы современных стариков с Альцгеймером и они сами 
в детстве, — и, может быть, мозг у них развился так замеча‑
тельно просто потому, что их нормально кормили. Эта про‑
блема в большей или меньшей степени применима ко всем 
современным исследованиям деменции. Корреляции есть 
и с образованием, и с уровнем IQ, а вот с причинно-след‑
ственными связями все туманно. Умные люди дольше сохра‑
няют здоровье мозга, потому что они много учились? Или 
потому, что жили в более благоприятных условиях в детстве 
и от этого одновременно стали более здоровыми и более 
умными? Или им попались удачные гены, связанные с раз‑
витием мозга, которые влияют на многие его возможности 
сразу? Или они, будучи умными, ведут более здоровый образ 
жизни? И да, люди живут очень долго, и те, кто сегодня уже 
дожил до  болезни Альцгеймера, в  среднем провели свою 
юность в радикально более голодных и опасных условиях, 
чем мы, так что непонятно, насколько их результаты вообще 
окажутся к нам применимы.

Тем не менее гипотеза когнитивного резерва очень вооду‑
шевляет. Можно не только сравнить, например, скорость раз‑
вития болезни Альцгеймера у тех, кто хорошо знает иностран‑
ный язык, и у тех, кто всю жизнь говорил только на родном 
(и да, убедиться, что знание иностранного языка позволяет 
отсрочить деменцию на пять лет), но и зайти с другой сто‑
роны: сделать МРТ людям, которые уже одинаково сильно 
погрузились в  деменцию,  — и  обнаружить, что при этом 
физически мозг поврежден гораздо сильнее у тех, кто говорил 
на двух языках30. То есть обучение сложному навыку — такому 
как иностранный язык — дает мозгу возможность намного 
дольше компенсировать процесс физических разрушений 
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таким образом, чтобы они не  принципиально отражались 
на интеллектуальных возможностях.

Как наращивать когнитивный резерв? Имеет ли смысл, 
например, в 60 лет пойти получать еще одно высшее образо‑
вание? Эту гипотезу обстоятельно проверяли и продолжают 
проверять австралийские ученые. В 2011 году они запустили 
программу, в рамках которой пожилые люди выбирают в Уни‑
верситете Тасмании любые интересные им курсы (не меньше 
двух предметов одновременно и  не  меньше года подряд), 
ходят на  лекции, делают домашки и  сдают экзамены  — 
а  исследователи смотрят, как это отражается на  их  когни‑
тивном резерве (по сравнению с их состоянием до обучения 
и по сравнению с контрольной группой, которая в универ‑
ситет не ходит). В 2018 году были опубликованы результаты 
четырех лет наблюдений за первыми 359 участниками про‑
граммы31. Выяснилось, что у  них  — разумеется!  — стало 
больше знаний и,  соответственно, улучшились результаты 
тестов, в которых оценивался словарный запас, способность 
понимать прочитанное и вспоминать названия различных 
объектов. То есть университетское образование определенно 
принесло участникам пользу, укрепив и развив их способ‑
ности к переработке информации. Но вот во всем осталь‑
ном экспериментальная группа не демонстрировала никаких 
явных отличий от контрольной, которая на лекции не ходила. 
Результаты тестов на память за четыре года слегка улучши‑
лись, но это произошло в обеих группах в равной степени — 
скорее всего, просто потому, что люди уже были знакомы 
с форматом заданий, которые им предстояло выполнить при 
очередном визите в лабораторию. Результаты тестов, оцени‑
вающих способность контролировать собственное внимание 
(например, теста Струпа, в котором слово “красный” напи‑
сано зеленым цветом, а слово “зеленый” — красным, и надо 
каждый раз называть цвет чернил, игнорируя содержание тек‑
ста), со временем слегка снижались (хотя и не успели сни‑
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зиться статистически достоверно), и тоже одинаково в обеих 
группах.

В сочетании с исследованиями о пользе обучения в юном 
возрасте это дает нам важный практический вывод: учиться 
полезно, чтобы сохранить здоровье мозга, но лучше делать 
это не тогда, когда возрастное снижение когнитивных функ‑
ций уже успело далеко зайти, — а лет на двадцать раньше, 
пока мозг еще здорово умеет растить себе нейронные связи 
на всю оставшуюся жизнь и сможет извлечь из вашего уни‑
верситетского образования намного больше пользы. Так что 
если вам сейчас, например, тридцать и вы думаете, что вам 
делать дальше со своей жизнью: то ли зарабатывать на квар‑
тиру, то ли рожать ребенка, то ли сходить в магистратуру 
(в аспирантуру, на второе высшее…), — то лучше всего выби‑
рать последний вариант*. Заработать денег можно и потом. 
Эмбрионы можно заморозить. А вот новые синапсы нужно 
растить смолоду.

В любой непонятной ситуации  
ложитесь спать

Понятно, что для укрепления синапсов нужно их исполь‑
зовать, то  есть чему‑нибудь учиться, гонять информацию 
по нейронным контурам. Но при одинаковом объеме перера‑
ботанной информации количество того, что удалось усвоить, 
будет отличаться у разных людей. Отчасти, конечно, на это 
влияют гены, но — как и везде в биологии — влияет и образ 
жизни. У нас есть два хороших, изученных и доказанных спо‑
соба повысить способности своего мозга к обучению: нуж‑
но как можно больше двигаться и спать. Второе даже важнее.

*	 Разумеется, работа и размножение тоже способствуют росту новых нейрон‑
ных связей. Но, по‑видимому, хороший и сложный университет для этого 
эффективнее.
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Начну со страшилок. В конце 1980‑х группа исследова‑
телей из Чикаго выпустила серию из 10 статей, в которых 
они описывали, что случится с крысами, если не давать им 
спать. В таких экспериментах две крысы — эксперименталь‑
ная и контрольная — живут на вращающемся пластиковом 
диске. У них комфортная температура, сколько угодно пи‑
щи и воды. Им в голову вживлены электроды. Каждый раз, 
когда экспериментальная крыса засыпает (что видно по ак‑
тивности ее мозга), включается мотор, диск начинает пово‑
рачиваться. Если крыса не проснется и не пойдет по нему 
в противоположном направлении, она свалится в воду, на‑
литую в поддон под диском, — и все равно проснется. Кон‑
трольная крыса может спать сколько угодно, пока не спит 
экспериментальная. Ее тоже иногда будит движущийся диск, 
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она тоже соскальзывает в  воду, но  ничего плохого с  ней 
не происходит.

А вот крысы, которым не дают спать, неизбежно уми‑
рают32 — самое большее в течение месяца, некоторые уже 
через 11 дней. При этом никто не может сказать, от чего кон‑
кретно они умерли.

С одной стороны, портится одновременно все. У живот‑
ных появляются язвы на  коже хвоста и  лап, шерсть стано‑
вится коричневатой и клочьями топорщится во все стороны, 
температура сначала повышается, а потом, наоборот, резко 
падает, в крови растет уровень адреналина, и, соответственно, 
повышается частота сердечных сокращений, животные все 
больше и больше едят и все равно стремительно теряют вес. 
Если перестать мешать крысам спать, когда у них уже раз‑
вились видимые нарушения, они все равно могут погибнуть 
через несколько дней.

С другой стороны, ни одно из этих изменений само по себе 
не выглядит несовместимым с жизнью. Крысы теряют около 
20 % массы тела, что не особенно отразилось бы на их здо‑
ровье, если бы они высыпались. Не видно явных поврежде‑
ний внутренних органов, в том числе мозга. Повреждения 
кожи тоже были бы вполне совместимыми с жизнью, если бы 
крысе при этом давали спать. То есть крысиный патолого‑
анатом не может установить никакой конкретной причины, 
по которой животное погибло.

Интереснее всего с  иммунитетом. В  1989  году чикаг‑
ские исследователи изучили лимфоциты в селезенке своих 
неспящих крыс, но не нашли там ничего, заслуживающего 
внимания. В 1993 году одна из участниц этой исследователь‑
ской группы, Кэрол Эверсон, уже перебравшаяся к  тому 
времени работать в штат Мэриленд, провела эксперимент 
по другой методике: она смотрела не на иммунные клетки, 
вместо этого она искала бактерии. И действительно обна‑
ружила, что кровь неспящих животных обильно заселена 
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бактериями, чего в норме быть, конечно, не должно. А орга‑
низм не  пытается с  ними бороться33. Впоследствии она 
показала, что бактерии проникают в кровь и во внутренние 
органы из кишечника, стенки которого в результате депри‑
вации сна также оказываются поврежденными и легко про‑
ницаемыми34. Эверсон пришла к выводу, что инфекция — 
это и есть причина смерти крыс.

“Да, нехорошо получилось, — прокомментировали в 2002 г. 
ее бывшие коллеги из Чикаго. — Мы исследовали лимфоциты, 
но у половины наших животных их активность была сдвинута 
в одну сторону, у половины — в другую, и мы решили, что это 
неважно”. Но дальше они взяли крыс и накормили их анти‑
биотиками широкого спектра действия. Бактерий в их орга‑
низме теперь обнаружить не удавалось, но от недостатка сна 
животные умирали по‑прежнему35.

Мне не  удалось найти свежих исследований, в  кото‑
рых бы кто‑то разобрался, почему конкретно все‑таки уми‑
рают крысы, лишенные сна. Возможно, за последние 20 лет 
этические комитеты стали строже и теперь говорят исследо‑
вателям: “Ну и зачем вы будете мучить животных, если вы 
все равно понятия не имеете, что именно вы надеетесь най‑
ти?” Но, скорее всего, просто ученые смирились с мыслью, 
что портится все одновременно и бессмысленно искать един‑
ственную главную причину.

Тем более что это далеко не единственная и даже не самая 
главная из  многочисленных научных загадок, связанных 
со сном36, 37. Прежде всего, поразительно, что он вообще есть. 
Очевидно, это ужасно невыгодно с  точки зрения борьбы 
за  выживание: каждые сутки вы на  несколько часов впа‑
даете в бессознательное состояние, которое резко увеличи‑
вает шанс, что вас съедят. Если бы кто‑то научился не спать, 
это дало бы ему большие эволюционные преимущества, — 
но  таких умников нет. Спят все позвоночные, хотя неко‑
торым приходится придумывать для этого очень сложные 
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решения, например спать двумя полушариями по очереди 
(если вы дельфин и вам приходится дышать воздухом) или 
плыть неведомо куда под управлением спинного мозга (такая 
потребность возникает у  тех рыб, которым необходимо 
непрерывно двигаться, чтобы вода омывала жабры). У бес‑
позвоночных, даже совсем примитивных, тоже наблюдаются 
суточные циклы активности, которые имеют много общего 
со сном, в том числе и с точки зрения молекул, которые задей‑
ствованы в этом процессе. Спит, например, Caenorhabditis 
elegans — круглый червь, у которого всего‑то 302 нейрона. 
Тараканы тоже спят, и за 35 дней 95 тараканов из 100 умрут, 
если мешать им это делать (к сожалению, я не знаю, как при‑
менить это в домашних условиях). У позвоночных не суще‑
ствует зоны мозга, которую можно было бы вырезать, чтобы 
животное одновременно осталось бы в живых и при этом 
перестало спать. Да чего там, клеточные культуры спят! Ней‑
роны и глия в чашке Петри! Ну то есть если их не трогать, 
они демонстрируют такие паттерны спонтанной активно‑
сти, как при медленноволновом сне, а с помощью коктейля 
из возбуждающих нейромедиаторов или с помощью электри‑
ческих импульсов их можно разбудить, чтобы они работали 
по‑другому. Сама в шоке, но вот в приличных обзорах36 так 
написано, и  ссылки на  эксперименты приведены. То  есть 
сон — это какое‑то глубинное, фундаментальное, базовое 
свойство нервной системы, проявляющееся начиная с самых 
простых уровней ее организации.

И при всем этом мы не знаем, зачем сон нужен. Ну то есть 
существует большое количество взаимодополняющих гипотез. 
Да, сон помогает экономить энергию в то время суток, когда 
добывать еду все равно неудобно. Да, он важен для работы 
иммунной системы. Если, например, сделать добровольцам 
две прививки против гепатита А с разницей в 8 недель и оба 
раза просить их не спать ночью после укола, то на 12‑й неделе 
у тех, кто не спал, в крови будет в два раза меньше антител 
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против этого вируса, чем у контрольной группы, которой 
спать разрешали. Да, сон важен для нормального функцио‑
нирования эндокринной системы38 и сильно влияет на обмен 
веществ. Именно во время сна активнее всего вырабатыва‑
ется гормон роста, полезный для разнообразного мелкого 
ремонта и обновления тканей. При недостатке сна падает 
толерантность к  глюкозе (клетки хуже справляются с  тем, 
чтобы забрать ее из  крови и  направить на  свои нужды), 
и эпидемиологические исследования показывают, что у тех, 
кто регулярно не высыпается, заметно увеличивается веро‑
ятность развития ожирения и диабета. Но вышеперечислен‑
ные функции, скорее всего, вспомогательные. В смысле, раз 
уж мы все равно лежим и спим, то организму удобно в это 
время позаниматься наведением порядка, а  если бы в ходе 
эволюции сон не появился, то регуляция иммунной и эндо‑
кринной системы, наверное, была бы нормальной и без него. 
Более интересны те функции сна, которые непосредственно 
связаны с работой мозга.

Тут есть три гипотезы. Из них две, красивые и свежень‑
кие, подтверждены пока только отдельными экспериментами, 
но еще не превратились в научный мейнстрим, а третья — 
абсолютно общепризнанная.

Во-первых, во  время медленноволнового сна мозг по‑
требляет меньше энергии, чем при бодрствовании. Предпо‑
лагается, что это удобный момент, чтобы восполнить запасы 
гликогена в глиальных клетках* (а возможно, еще и уделить 
энергию тем внутриклеточным процессам, до которых днем 
не доходила очередь).

Во-вторых, в  последние пять лет начали накапливаться 
данные о том, что во время сна увеличивается объем межкле‑

*	 Гликоген  — это углевод вроде крахмала, его можно быстро расщепить 
на отдельные молекулы глюкозы. Глиальные клетки, или глия, — это клетки-
няньки, которые заботятся о нейронах. Созвучие между гликогеном и глией 
случайное.
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точной жидкости, омывающей нейроны. Это, по‑видимому, 
способствует выведению из них всякого мусора вроде бета-
амилоида (того самого, который образует бляшки у  людей 
с болезнью Альцгеймера). Это называется “глимфатическая 
система” (очень удачно подобранное название: оно сочетает 
отсылку к  лимфатической системе, которая выводит мусор 
из остальных тканей, и часть слова “глия” — в честь глиальных 
клеток, которые контролируют процесс притока жидкости 
в межклеточное вещество мозга и последующего ее отведения).

Я лично в обе гипотезы верю, но как честный человек 
должна вас предупредить, что исследований пока мало, абсо‑
лютной ясности нет и, может быть, придут злые люди и ска‑
жут, что все не так. Зато вот в чем вообще никто не сомне‑
вается: что сон нужен для нормальной работы памяти, что 
его важнейшая функция — это переработка информации, 
накопленной за день, закрепление тех воспоминаний, кото‑
рые важны, и одновременно стирание воспоминаний, ко‑
торые не пригодились. Это подтверждено невероятным ко‑
личеством экспериментов, выполненных самыми разными 
методами. В моем любимом обзоре про сон и память39 спи‑
сок литературы включает 1358 наименований — а он, между 
прочим, вышел в 2013 году, и с тех пор появилась еще масса 
исследований.

Во-первых, есть поведенческие эксперименты, ста‑
бильно демонстрирующие, что учиться нужно перед сном. 
Например, у вас есть 207 испытуемых. Каждый из них сидит 
перед компьютером и запоминает слова40. Они объединены 
в пары и внутри пар могут быть либо связаны друг с дру‑
гом по смыслу (“газета — интервью”, “ружье — пуля”), либо 
нет (“газета — операция”, “ружье — волна”). Чтобы оценить 
результат обучения, вы показываете человеку одно слово 
из пары, а он должен напечатать второе. Обучение продол‑
жается до тех пор, пока испытуемые не запомнят хотя бы 
24 слова из предложенных 40.
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Половина участников приходит к  вам в  лабораторию 
в девять утра, половина — в девять вечера. Если вы тести‑
руете их через полчаса после того, как они запомнили слова, 
то разницы между утренней и вечерней группой нет. И те 
и другие вспоминают 75 % от того, что помнили сразу после 
обучения, если им достались связанные слова, и 70 % — если 
несвязанные.

Других участников вы тестируете повторно не  через 
полчаса, а когда прошло уже 12 часов. Здесь у вас четыре 
группы людей, учивших связанные или несвязанные слова 
утром или вечером. Соответственно, на тест они приходят 
либо после того, как весь день занимались своими делами, либо 
после того, как выспались (настолько, насколько это вообще 
возможно, когда вас ждут в лаборатории к 9:00). Выяснилось, 
что при таких условиях люди одинаково хорошо справля‑
ются с воспроизведением связанных слов. Вам показывают 
слово “газета”, вы вспоминаете “интервью”. Но  вот если 
участникам достались слова, не связанные по смыслу, то им 
говорят “газета”, а они должны ответить… Вы‑то помните, 
какое второе слово я только что приводила в пример? Если 
нет, то идите спать, потому что те, кто поспал, справлялись 
с этим заданием так же хорошо, как и с воспроизведением 
связанных слов, и лучше, чем люди, которые в промежутке 
бодрствовали.

Еще интереснее третий вариант: теперь все люди при‑
ходили в лабораторию через 24 часа после теста. То есть для 
половины участников расписание выглядело так: “выучил 
слова — весь день занимался своими делами — лег спать — 
пришел на тест”, а для другой половины так: “выучил слова — 
лег спать — весь день занимался своими делами — пришел 
на тест”. И вот выяснилось, что те, кто учил слова и прохо‑
дил тест по вечерам, вспоминают примерно столько же слов, 
сколько и сразу после обучения. Те, кто учил слова и прохо‑
дил тест утром, вспоминают в среднем на 6,5 слова меньше.
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Вы понимаете, что это значит, да? Мир устроен принци‑
пиально неправильно. Это не один такой эксперимент есть, 
их десятки, с разными типами заданий. Людям дают запоми‑
нать относительное расположение объектов на экране ком‑
пьютера41. Учат быстро нажимать на клавиши в определенной 
последовательности42. Дают или не дают выспаться ночью. 
Дают или не дают поспать днем. А результаты везде похожие. 
Если люди учат что‑то и вскоре ложатся спать, то это записы‑
вается им в долговременную память. Если люди учат что‑то 
утром, то это перебивается всеми последующими дневными 
впечатлениями, и когда они наконец добрались до постели, 
закреплять там уже нечего.

Нейробиология говорит нам: в первой половине дня 
надо заниматься всякой неважной ерундой. Серьезными 
вещами, например обучением, надо заниматься ближе к ночи. 
В моей прекрасной магистратуре по когнитивным наукам, 
которую делали нейробиологи, за два года ни разу не было 
первой пары. Второй обычно тоже не было. Пятая и шестая 
бывали регулярно. Нейробиологи понимают: бессмыс‑
ленно учить людей по утрам. И к  тому же бессмысленно 
учить чему‑то людей, которые не высыпаются, они все равно 
ничего не запомнят. Когда мы придем к власти, мы отменим 
первые уроки повсеместно.

Это особенно важно для подростков. Есть такая штука — 
синдром отсроченного наступления фазы сна. Попросту 
говоря, человек — сова и не переучивается. Когда социаль‑
ные обязательства заставляют его изо дня в день рано вста‑
вать, он, конечно, начинает засыпать раньше, чем делал бы 
это добровольно, но  изо дня в  день, из  года в  год он все 
равно сначала час ворочается в постели, а потом на этот же 
час меньше спит из‑за будильника. И вот если вы подросток, 
то вы, с одной стороны, не имеете возможности самостоя‑
тельно организовывать свой режим сна, а с другой стороны, 
по‑видимому, в принципе подвержены этому расстройству 
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с большей вероятностью, чем дети или взрослые, — у вас 
в среднем позже начинает вырабатываться в организме мела‑
тонин (“гормон сна”).

Американские подростки страдают сильнее, чем наши, 
потому что там вообще принято раньше начинать занятия, 
причем по мере увеличения количества уроков в  старших 
классах их добавляют в еще более раннее время. Например, 
занятия в девятом классе могут начинаться в 8:25, а в деся‑
том — уже в 7:20. В конце такой ужасной недели (и не одной!) 
ученые приглашают школьников в  лабораторию43, сажают 
их там вечером в комнату с приглушенным светом и через 
равные промежутки времени измеряют им уровень мелато‑
нина в слюне. И обнаруживают, что у десятиклассников он 
достигает установленного порога (предполагающего, что 
человек уже уснет, если его положить в кровать) все равно 
в среднем на сорок минут позже. Просто потому, что они 
старше. Несмотря на то, что они были вынуждены вставать 
на час раньше все это время.

“Заставлять подростка вставать в 7:30 — это то же самое, 
что заставлять взрослого вставать в 4:30”, — пишет в неофи‑
циальном обзоре44 Тени Шапиро, исследующая экономиче‑
ские и академические последствия депривации сна. С точки 
зрения того, что написано в научных статьях про мелато‑
нин, она все же немного сгущает краски, трехчасовой раз‑
ницы там нет. Но по сути, действительно, все сомнологи 
сходятся на том, что подростки — самая невысыпающаяся 
часть человечества, и  не  только потому, что они разгиль‑
дяи и тупят в компьютер, но и потому, что общество требует 
от них вставать неадекватно рано, а они не могут в полной 
мере к этому приспособиться. Сдвиг начала школьных заня‑
тий на час вперед повышает результаты тестов по математике 
и чтению в среднем на 3 %, причем сильнее всего для отстаю‑
щих учеников (может, они потому и отставали, что ничего 
не соображают от недосыпа)45. Среди тех 8,4 % норвежских 
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подростков, у которых диагностирован синдром отсрочен‑
ного наступления фазы сна (то есть это самые неизлечимые 
совы), 61 % начинает курить, 55,2 % злоупотребляют алкого‑
лем и 35,2 % страдают от депрессии. Не потому, что они совы, 
а потому, что у них жуткий недосып из‑за школы46. Я вот 
пишу этот абзац в три часа ночи, и мне отлично, потому 
что издательству Corpus совершенно все равно, во сколько 
я встаю утром, им главное, чтобы я в принципе написала 
книжку. Вот курить, правда, начала еще в школе, и пока что 
мне еще ни разу не удавалось бросить надолго.

Но мы вообще‑то собирались говорить о хорошем. О том, 
что сон способствует нейропластичности и, соответственно, 
эффективному обучению. На людях это приходится выяс‑
нять, опираясь на поведенческие эксперименты, на данные 
ЭЭГ и фМРТ о взаимодействии коры и гиппокампа во время 
сна, на транскраниальную электрическую стимуляцию — сло‑
вом, по косвенным признакам. А вот на животных много чего 
можно посмотреть непосредственно. Например, вы берете 
генно-модифицированных мышей, чьи дендриты (отростки 
нейронов, собирающие информацию) светятся желтым. Это 
позволяет вам увидеть под микроскопом прямо сквозь череп, 
сколько там у мыши дендритных шипиков (выростов, спо‑
собных образовывать синапсы). Принципиально, что ее для 
этого не надо убивать (зато надо сбрить шерсть на голове) — 
это хорошо не только для мыши, но и для исследователей, 
потому что дает возможность следить за динамикой роста 
дендритов у того же самого животного. И вот когда вы учите 
мышей ходить по  вращающемуся барабану, то  количество 
дендритных шипиков в нейронах моторной коры предска‑
зуемо увеличивается. Причем в разных местах, в зависимо‑
сти от того, какое задание вы даете мыши. Но если вы срав‑
ните животных, которых вы обучили и  потом семь часов 
мешали им спать (даже если в середине этого периода еще раз 
их потренировали), с животными, которые после обучения 
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спокойно уснули, то  сразу после этого вы увидите, что 
у выспавшейся группы новых синапсов образовалось вдвое 
больше, чем у неспавшей47. И через сутки по‑прежнему будет 
больше, даже если уже всем мышам дали поспать. Потому что 
спать полагается сразу после обучения, даже если вы мышь.

Существенно, что сон способствует не  только выра‑
щиванию новых синапсов, но  и  ослаблению тех, которые 
не пригодились48. Если взять три группы мышей — хорошо 
выспавшихся, не спавших принудительно и не спавших добро
вольно — и с помощью трехмерной электронной микроско‑
пии изучить их моторную и сенсорную кору, то обнаружится, 
что площадь синапсов во время сна вообще‑то склонна умень‑
шаться. У  выспавшихся мышей средняя площадь каждого 
отдельного синаптического контакта уменьшается в среднем 
на 18 % по сравнению с неспавшими животными. Но важно, 
что эти изменения не затрагивают 20 % самых крупных синап‑
сов, вероятно связанных с  хранением особенно полезных 
и часто используемых воспоминаний.

На  лекциях про память часто спрашивают, может  ли 
в мозге закончиться место. Нет, точно нет. Во-первых, мы 
просто не успеем до этого дожить. Во-вторых, его там мно‑
го, синапсы растут и растут себе спокойно на просторе среди 
межклеточной жидкости. А в‑третьих, все, что мы не исполь‑
зуем, мы все равно забываем, и очень эффективно, и, скорее 
всего, в основном именно во сне.

Беги, Форест, беги

Теперь, если вам позволяет окружающая обстановка, отложи‑
те книгу и сделайте пять приседаний, пять наклонов и пять 
взмахов руками. Если не лень, то десять. Если вы самый луч‑
ший читатель этой книги, то сходите на полноценную про‑
бежку. Потом возвращайтесь.
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Я просто опять собираюсь рассказывать вам про всякие 
новые молекулы, а  есть исследования о том, что даже разо‑
вая тренировка способствует улучшению результатов в тестах 
на  внимание и  рабочую память49. Нормальная тренировка, 
конечно, содержит более пяти приседаний, но  в  случае 
с физической активностью особенно ярко проявляется прин‑
цип “делать хотя бы немножко — гораздо лучше, чем не делать 
ничего вообще”. Например, многолетние наблюдения 
за  здоровьем пожилых людей демонстрируют, что 15 минут 
умеренной физической активности в день увеличивают50 ожи‑
даемую продолжительность жизни на три года, а три часа мед‑
ленной ходьбы в  неделю приводят51  к  улучшению рабочей 
памяти и внимания на 35 % по сравнению с теми, кто ходит 
меньше сорока минут*.

Если вы честно сделали наклоны и приседания и у вас улуч‑
шилось внимание, то вы могли заметить, что я сейчас совершаю 
классическую ошибку популяризаторов науки: пишу об иссле‑
дованиях, в которых нашли корреляцию, так, как будто бы там 
есть причинно-следственная связь. В данном случае я делаю 
это осознанно и злонамеренно. Имея в виду весь остальной 
накопленный массив информации, я считаю, что по‑настоя‑
щему существующее влияние физической активности на здо‑
ровье и интеллект — это самое правдоподобное объяснение 
полученных данных. Авторы исследований, собственно, тоже 
так считают.

Начнем, как всегда, со  страшной истории про зверю‑
шек. Представьте себе мышь, которая страдает от  ожи‑
рения и к тому же очень хочет пить. Она толстая, потому 
что ее 32 недели подряд досыта кормили тяжелой жирной 
пищей. А  пить она хочет, потому что ей сутки не  давали 
воды: это нужно, чтобы протестировать ее интеллектуальные 

*	 Здесь “умеренная физическая активность” — это все, что приводит к расходу 
4–5 ккал на килограмм веса в час (быстрая ходьба, игра в бадминтон, танцы, 
велосипед, плавание), а “медленная ходьба” — это 3 километра в час.
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способности. Вы помещаете животное в лабиринт, в котором 
от центральной площадки отходит восемь коридоров и в конце 
каждого — плошечка с водой. Задача мыши — напиться, а для 
этого имеет смысл зайти в каждый рукав лабиринта только 
один раз и больше туда не ходить, потому что воды там все 
равно больше нет. Таким образом вы убеждаетесь, что тол‑
стая мышь вообще‑то глупее, чем худая мышь из контроль‑
ной группы: за 8 минут пребывания в лабиринте она успе‑
вает сунуться в те рукава, где уже нет воды, в среднем по 17 раз, 
в то время как худые мыши лучше держат в голове карту мест‑
ности и забегают в неправильные рукава только по 9 раз (пре‑
жде чем истечет время или прежде чем выпьют всю воду)52.

Но у вас есть и другая группа мышей. Они тоже толстые, 
потому что их тоже досыта кормят жирной пищей. Но зато 
последние 12 недель они занимались на  беговой дорожке*. 
Сначала по полчаса на скорости 10 метров в минуту, потом 
нагрузка постепенно увеличивалась до 16 метров в минуту 
в течение 50 минут. Это кажется крайне скромным по чело‑
веческим меркам (16 метров в минуту — это примерно кило‑
метр в час), но мыши быстро устают, и вообще у них корот‑
кие лапки, так что им в большинстве подобных исследований 
предлагают примерно такие скорости. Тем более если мышь 
страдает от  ожирения. И  вот те толстые мыши, которые 
тренировались на дорожке, попадая в лабиринт, ошибаются 
там всего лишь 8 раз. И примерно столько же, 7 раз, ошиба‑
ются те худые мыши, которые тоже ходили по дорожке.

То  есть если вы питаетесь всякой гадостью и  стали 
толстым, у  вас ухудшается пространственное мышление 
и  вообще нарушается интеллект и  работа мозга. Про это, 
кстати, действительно есть куча исследований на  живот‑
ных53, 54. С людьми сложнее: в принципе, такая корреляция 

*	 Серьезно, мировая промышленность выпускает специальные маленькие бе
говые дорожки для крыс и мышей. В принципе, вы можете заказать такую для 
своего хомячка.
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многократно зафиксирована55, но  тут куча важных огово‑
рок. Во-первых, очевидным образом люди очень разнооб‑
разны, и любой отдельно взятый гражданин вполне может 
оказаться одновременно умным и толстым или худым и глу‑
пым. Во-вторых, толстые люди часто бывают чем‑нибудь 
больны, например диабетом 2‑го типа, и на мозге плохо отра‑
жается непосредственно болезнь. В-третьих, проблематично 
отличить причину от следствия: может быть, люди потолстели 
и от этого у них ухудшились результаты выполнения интел‑
лектуальных тестов, а может быть, они были не очень умными 
с самого начала и вследствие этого не следили за своим весом. 
В-четвертых, проблемы с фигурой и с интеллектом могут быть 
у людей двумя несвязанными следствиями общей причины, 
например низкого социоэкономического статуса их  роди‑
тельской семьи. Так что не будем останавливаться на этой 
скользкой теме, а  вернемся к  нашим баранам  — в  смысле 
к  толстым мышам. Вот они точно тупили в  лабиринте  — 
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и при этом, что принципиально важно, переставали тупить, 
если в их жизни появлялась регулярная физическая нагрузка, 
даже несмотря на то, что режим питания по‑прежнему был 
нездоровым.

Исследователи анализировали не только поведение тол‑
стых мышей, но и состояние их мозга. При жизни им вво‑
дили бромдезоксиуредин. Эта молекула достаточно похожа 
на  тимидин, один из  строительных блоков ДНК, чтобы 
клетки могли их перепутать и встроить неправильную моле‑
кулу во время копирования своего генетического материала. 
Это очень удобно, потому что потом можно проанализиро‑
вать содержание бромдезоксиуредина в клетках и таким обра‑
зом понять, размножались  ли они в  обозримом прошлом. 
Если дополнительно использовать антитела к белкам, типич‑
ным именно для нейронов, то можно определить, сколько 
в мозге появилось в последнее время новых нервных клеток. 
Все это анализировали в зубчатой извилине гиппокампа (про‑
странственное мышление и память, напоминаю я для мало‑
подвижных читателей). Результаты вполне предсказуемые: 
больше всего юных нейронов, по 400 на квадратный милли‑
метр, было у мышей, которые ели нормальную еду и занима‑
лись спортом; по 300 — у тех, кто правильно питался, но мало 
двигался; около 280, но без достоверных отличий от второй 
группы, — у мышей, которые ели жирную пищу, но ходили 
по дорожке; и меньше всего, около 200, — у самых несчаст‑
ных животных, толстых и малоподвижных.

Подобная картина наблюдалась и для производства бел‑
ка BDNF и рецепторов к нему: чем более здоровый образ 
жизни ведет животное, тем больше у него BDNF. А это очень 
важная молекула.

BDNF, или нейротрофический фактор мозга, — в каж‑
дой бочке затычка, когда мы говорим о нейропластичности. 
Он способствует высвобождению нейромедиаторов; работе 
NMDA-рецепторов; экспрессии белка CREB, нужного для 
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роста новых синапсов; участвует в созревании и выживании 
нейронов. Он синтезируется во  многих отделах нервной 
системы, но особенно активно — в коре головного мозга 
и в гиппокампе. А что самое интересное — любая физиче‑
ская активность способствует увеличению его производства.

В 2004  году Шошанна Вайнман и ее коллеги провели 
изящный эксперимент56, показавший, что львиная доля бла‑
готворного влияния физических упражнений на интеллекту‑
альные функции, в частности на пространственное мышле‑
ние и память, обусловлена именно активностью BDNF.

Крысы, с которыми работали исследователи, могли бегать 
в колесе сколько хотят и пользовались этой возможностью, 
пробегая по крайней мере по 100 метров в сутки. Это должно 
приводить к увеличению синтеза BDNF. Но половине из них 
этот факт не приносил особенной пользы, потому что рецеп‑
торы к BDNF у них были заблокированы с помощью инъ‑
екции антител в гиппокамп. Кроме этого, две группы крыс 
жили в клетках, где было негде побегать, — им тоже либо 
блокировали рецепторы, либо делали инъекцию плацебо.

После того как животные неделю либо бегали, либо нет, 
с работоспособными или нет рецепторами к BDNF в гип‑
покампе, их всех пять дней тестировали в водном лабиринте 
Морриса. Это такая большая круглая кадка, в которую крыс 
запускают плавать. Где‑то есть подводный островок, на кото‑
рый можно встать. Его не видно с поверхности, животное 
может только наткнуться на него случайно. Плавать крысы 
не любят, так что, если они попадают в знакомый лабиринт 
Морриса, они стараются как можно быстрее нащупать твер‑
дую почву под ногами.

В  первый день животные натыкаются на  подводную 
платформу случайно, и  в  среднем до  этого момента про‑
ходит минута в свободном плавании. Во второй день они 
уже примерно помнят общее направление и  справляются 
немножко быстрее, в среднем за 50 секунд. А с третьего дня 
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начинает проявляться достоверная разница между теми, кто 
бегал в колесе и при этом беспрепятственно пользуется своим 
BDNF, и всеми остальными группами участников экспери‑
мента. Счастливчики, которые вели здоровый образ жизни 
и при этом не получили дозу антител к рецепторам, бодро 
устремляются к платформе и стоят на ней уже через 15 секунд. 
А вот те, кто либо мало двигался, либо двигался достаточно, 
но  с  заблокированными рецепторами к  BDNF, кружат 
по лабиринту в два раза дольше. На пятый день все крысы 
справляются с заданием за 20 секунд — кроме привилегиро‑
ванного сословия, которому требуется всего 10.

Нам, людям, в мозг никто ничего не вводит, так что мы 
можем беспрепятственно повышать уровень BDNF с помо‑
щью упражнений, чтобы лучше справляться с  превратно‑
стями судьбы. Действительно, большинство исследований 
подтверждает57, 58, что уровень BDNF в крови повышается 
даже после разовой тренировки, а у тех, кто тренируется регу‑
лярно, увеличен все время (особенно, конечно, сразу после 
похода в  спортзал). Известно, что BDNF хорошо прони‑
кает через гематоэнцефалический барьер, так что считается, 
что его уровень в крови более или менее надежно отражает 
его производство в мозге. Увеличение уровня BDNF благо‑
творно отражается на способности испытуемых справляться 
с различными тестами на внимание и память, хотя конкрет‑
ные результаты варьируют в зависимости от методики иссле‑
дования. По-видимому, аэробные тренировки оказывают 
более выраженный эффект, чем силовые, а мужчины полу‑
чают от них, с точки зрения BDNF, чуть больше пользы, чем 
женщины (возможно, это связано с  гормональными коле‑
баниями в ходе менструального цикла и взаимодействием 
между BDNF и эстрогеном). Исследования продолжаются, 
данные накапливаются и уточняются, но вот в том, что зани‑
маться хоть какой‑нибудь физкультурой полезно представи‑
телям обоих полов, мы уверены уже сейчас.
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Продемонстрировать пользу физических упражне‑
ний можно не только с помощью анализов крови и тестов 
на интеллект, но и с помощью томографии59. Кросс-секци‑
онные исследования (в которых спортивных людей сравни‑
вают с любителями валяться на диване) показывают, что у тех, 
кто регулярно двигается, в среднем выше плотность серого 
вещества в  префронтальной коре и  гиппокампе. Экспери‑
менты подтверждают, что тут есть причинно-следственная 
связь: у тех, кто не занимался, а потом начал, через полгода 
плотность серого вещества тоже увеличивается. Кроме того, 
регулярные тренировки благотворно отражаются на  кро‑
воснабжении мозга в  состоянии покоя, хотя этот эффект, 
к сожалению, быстро ослабевает, если перестать заниматься60.

Существенно, что регулярность занятий, с  точки зре‑
ния пользы для мозга, намного важнее их интенсивности. 
Если вы можете пробежать пять километров и чувствовать 
себя хорошо, это здорово, но если пока не можете, то не надо 
себя насиловать: быстрая ходьба отразится на кровоснабже‑
нии вашего мозга гораздо лучше. Дело в том, что сонная арте‑
рия у нас делится на две веточки, внутреннюю и наружную. 
Первая доставляет кровь к мозгу, вторая — к коже и мышцам 
головы. Экспериментально показано61, что при очень интен‑
сивных физических нагрузках приток крови к мозгу пере‑
стает расти и  начинает, наоборот, снижаться, потому что 
она начинает интенсивнее поступать в  наружную сонную 
артерию. Это нужно, чтобы усилить потоотделение: когда 
вы бежите со всех ног, то вам важнее не упасть в обморок 
от перегрева, чем думать, куда вы бежите и зачем. В лабора‑
тории это измеряют, заставляя людей заниматься на дорожке 
или велотренажере в кислородной маске, и ухудшение кро‑
воснабжения мозга начинается с 60–80 % от максимального 
потребления кислорода. В бытовых целях можно считать, что 
ради улучшения кровоснабжения мозга имеет смысл трени‑
роваться в диапазоне 60–70 % от максимального пульса. Если 
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считать его по традиционной формуле фитнес-инструкто‑
ров “220 минус возраст”, то получится, что максимальный 
пульс для тридцатилетнего человека — 190 ударов в минуту, 
а для тренировки, соответственно, следует ориентироваться 
на 120–130. Это совсем не тяжелая и не мучительная нагрузка, 
но она очень важна.

Если честно, молодые люди часто набирают свои (реко‑
мендованные ВОЗ)150  минут физической активности 
в неделю и без каких‑то сознательных усилий в этом направ‑
лении — просто потому, что быстро ходят, носятся по эскала‑
торам, подметают пол, играют с детьми и собаками, танцуют 
и  занимаются сексом. Гораздо хуже обстоят дела у  людей 
взрослых и солидных, у которых уже есть деньги на такси, 
домработницу и доставку еды на дом. Еще хуже — у пожи‑
лых людей, которые уже плохо себя чувствуют и не стремятся 
ни к какой активной деятельности (а от этого — порочный 
круг — начинают чувствовать себя еще хуже). Так что если 
у вас есть бабушка и вы ее любите, то самое лучшее, что вы 
можете для нее сделать, — завести привычку регулярно ходить 
с ней гулять. Или подарить ей беговую дорожку. Абонемент 
в бассейн. Загородный дом с садовым участком, требующим 
ухода. Или собаку. Или научить бабушку играть в покемонов. 
В общем, придумайте что‑нибудь. Это правда очень важно, 
если вы хотите, чтобы ваша бабушка оставалась в ясном уме 
и добром здравии как можно дольше.



Часть III
Иллюзия единства

Как спорят и сотрудничают 
разные части мозга
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Глава 7
Сборка реальности 
из материалов заказчика

Теодор Пауль Эрисман родился в Москве, но в тринадцать лет 
переехал в Швейцарию: его отца, врача-гигиениста Фридриха 
Эрисмана, в 1896 году уволили из Московского университета 
за поддержку революционно настроенных студентов. Так что 
Теодор учился в Цюрихском университете, где среди прочего 
обсуждал свои научные идеи с Эйнштейном. Впоследствии 
он стал доктором философии и психологии. Во время Второй 
мировой войны Эрисман работал в Австрии, и у него тоже 
были серьезные проблемы с карьерой: он поддерживал коллег, 
неугодных власти, не мог (и, по‑видимому, не хотел) доказать 
свою чистоту крови, а вдобавок выступил с публичной речью 
“Индивид и массовый психоз”, посвященной национал-со‑
циализму. К  счастью, администрация Венского универси‑
тета всерьез заинтересовалась политической неблагонадеж‑
ностью Эрисмана уже только в 1944 году, так что вскоре все 
закончилось хорошо.

Даже если  бы все закончилось плохо, благодарные 
потомки все равно помнили  бы Эрисмана, потому что те 
эксперименты, из‑за  которых он вошел в  историю, были 
начаты еще в 1931 году. Он сам, его студент Иво Колер и мно‑
гие испытуемые-добровольцы пробовали носить очки, иска‑
жающие реальность1. Благодаря разнообразным хитроумным 
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конструкциям из зеркал и призм такие очки могли искрив‑
лять линии, искажать цвета, менять местами правую и левую 
часть окружающего мира, но главное — переворачивать его 
вверх ногами.

В первые три дня в таких очках человек действительно 
видит мир перевернутым. Это вызывает массу неловких 
ситуаций. Например, когда испытуемому предлагают налить 
чаю, он с готовностью протягивает свою чашку, но только 
кверху донышком. Он врезается головой в предметы, одно‑
временно пытаясь их перешагивать. Ну и вообще с выполне‑
нием любых целенаправленных движений, очевидно, возни‑
кают проблемы.

На четвертый-пятый день восприятие становится двой‑
ственным. Человек по‑прежнему видит мир перевернутым — 
но только до тех пор, пока не пытается корректировать свое 
восприятие, ощупывая объекты. Стоит только к чему‑то при‑
коснуться, как эта вещь (а может быть, и обстановка в целом) 
переворачивается в правильном направлении.

Начиная с шестого дня непрерывного ношения очков 
мир переворачивается полностью. У человека все в порядке: 
он видит все предметы там, где и  положено, без проблем 
рисует, смотрит кино и водит мотоцикл.

Когда человек снимает очки, он снова видит переверну‑
тое изображение — впрочем, всего несколько минут, а потом 
все снова в порядке.

Эти эксперименты широко известны общественности 
(думаю, вы тоже про них слышали) и при этом вызывают 
неожиданно слабый интерес у  современных исследовате‑
лей. Ну иногда кто‑нибудь смотрит, допустим, какие обла‑
сти мозга вовлечены в адаптацию к искаженной картинке, 
что меняется в  электроэнцефалограмме, как на  этот про‑
цесс влияют разные варианты белка BDNF, — но как‑то все 
без ажиотажа. Студентам-нейробиологам про эти очки ино‑
гда рассказывают, но редко и вскользь, и ни в одном тесте 
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они вам не попадутся. То есть по большому счету самое уди‑
вительное в экспериментах Эрисмана — что они никого 
не  удивляют. “А  что такого?  — считает каждый нейро
биолог.  — И  так понятно, что мозг разбирает картинку 
по элементам и собирает ее заново. Ну внес он в этот про‑
цесс дополнительную поправку, и что теперь? Он и не такие 
поправки вносит”.

Мозг как иерархическая система

Мы с вами много говорили о нейробиологии и много гово‑
рили о психологии, но еще толком не подступились к тому, 
чтобы объединить их друг с другом. Вот есть нейроны, вот 
они отправляют импульсы,  — но  как из  этого возникают 
мысли, образы, поведение?

Подсказка содержится уже в классическом изображении 
нейрона, которое вы видели в  школьном учебнике. Вспо‑
мните, у него много дендритов (отростков, которые соби‑
рают информацию) — и всего один аксон (отросток, кото‑
рый передает информацию дальше). В большинстве случаев 
именно так и есть. И это очень важно. Потому что ключевой 
универсальный принцип организации нейронных сетей — 
это их иерархическая структура. Клетка действительно соби‑
рает информацию от многих своих подчиненных, на этом 
основании принимает какое‑то решение о  собственной 
активности и передает его на уровень выше, где, в свою оче‑
редь, собирается информация от многих нейронов.

Ближайшие несколько страниц я буду очень подробно 
рассказывать вам о том, как это реализовано в зрительной 
системе, — и вообще буду к ней регулярно обращаться в сле‑
дующих двух главах. Это нужно мне для того, чтобы не быть 
гуру, который что‑то там постулировал насчет общих законо‑
мерностей работы мозга и вынуждает вас поверить на слово, 
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а быть вместо этого экскурсоводом в прекрасном мире ре
ально существующих и  хорошо изученных нейронных 
ансамблей. Но, конечно, эта история перенасыщена слож‑
ными деталями и подробностями и потребует от вас боль‑
шой концентрации внимания. Если вы через нее продеретесь, 
есть шанс получить от текста интенсивный интеллектуальный 
кайф. Если вам про зрение не очень интересно — ну, проли‑
стывайте, переходите сразу к частям про психику. Но просто 
тогда и психика останется для вас более загадочной, потому 
что принципы там и там одни и те же.

Рассказывая о зрении, я опираюсь в основном на совре‑
менные учебники и обзорные статьи, но должна подчерк‑
нуть, что львиная доля информации была получена еще 
в середине прошлого века, и в первую очередь мы должны 
благодарить трех исследователей: Штефана Куффлера, 
Дэвида Хьюбела и Торстена Визеля. Последние двое полу‑
чили в 1981 году Нобелевскую премию (а Куффлер, к сожа‑
лению, всего год до нее не дожил), и я очень рекомендую 
вам пойти на  сайт Нобелевского комитета и  посмотреть 
там лекцию Хьюбела, потому что она мгновенно превра‑
щает седовласых классиков (с налетом студенческой тоски 

“да сколько же можно уже говорить про Хьюбела и Визеля?”) 
в  живых и  невероятно обаятельных чуваков, обожав‑
ших свою работу. Они нумеровали экспериментальные 
клетки, начиная с числа 3000, чтобы произвести впечатле‑
ние на старшего коллегу (когда он посетил лабораторию, 
они как раз работали с клетками 3007, 3008 и 3009), в три 
часа ночи от усталости начинали разговаривать по‑шведски 
(точнее, Визель начинал, а Хьюбел делал из этого вывод, что 
на сегодня эксперименты пора прекращать) и три месяца 
жили впроголодь, потому что Куффлер, их научный руково‑
дитель, просто забыл оформить платежную ведомость, а они 
стеснялись приставать к нему с такими низменными вопро‑
сами. А  еще у  Дэвида Хьюбела есть научно-популярная 
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книга “Глаз, мозг, зрение”. Она, конечно, во многих отно‑
шениях серьезно устарела, но для понимания общей логики 
работы зрения  — и  нервной системы вообще  — до  сих 
пор трудно найти что‑то более прекрасное. Не давайте ее 
вашему ребенку, если не хотите, чтобы он все бросил и стал 
нейробиологом.

Так вот. Вы смотрите на внешний мир. В нем есть всякие 
объекты, которые хорошо или плохо отражают падающие 
на них лучи света. Эти лучи попадают на сетчатку и воспри‑
нимаются ее фоторецепторами: палочками и колбочками. 
Они изменяют свою активность. Здесь, на входе, картинка 
еще пиксельная. Внешний мир просто проецируется на сет‑
чатку. Это последний момент, когда все просто. Последний, 
когда глаз еще можно сравнивать с фотокамерой.

Дальше фоторецепторы взаимодействуют с настоящими 
нейронами (формально говоря, они и сами — нейроны, про‑
сто очень необычные и видоизмененные). Там, в сетчатке, 
есть несколько слоев обработки информации, но  в  конеч‑
ном счете она стекается в ганглиозные (или ганглионарные) 
клетки. На этом уровне принимается решение о том, какая 
информация поступит в зрительный нерв и будет передана 
дальше вглубь мозга. Обратите внимание на безличную фор‑
мулировку. Решение “принимается” само, никто его не при‑
нимает. Оно вытекает из самой организации сети, из того, 
каким образом клетки соединены друг с другом.

Самый простой пример иерархической организа‑
ции связан с нашим периферическим зрением. Дело в том, 
что мы отчетливо видим только очень маленький участок 
мира — тот, на котором сфокусировали взгляд. Изображе‑
ние в этом случае проецируется на центральную ямку сет‑
чатки, в которой число ганглиозных клеток приблизительно 
равно числу клеток-колбочек. Но вот на всей остальной сет‑
чатке разрешающая способность гораздо ниже, потому что 
каждая ганглиозная клетка обрабатывает информацию сразу 



236

ася казанцева мозг материален

от  десятков фоторецепторов. Изображение там нечеткое 
и размытое.

Если вы мне не верите, если вам кажется, что вы отчет‑
ливо видите всю страницу, то попробуйте удерживать взгляд 
на слове “крокодил” и одновременно дочитать абзац до конца. 
Получается? Не очень? Вот именно. Мы абсолютно не заме‑
чаем, насколько несовершенно наше периферическое зрение. 
Отчасти потому, что мы постоянно двигаем глазами и немед‑
ленно фокусируем взгляд на  том, что нас заинтересовало, 
а отчасти потому, что большую часть картинки нам заботливо 
дорисовывает наш мозг — как на основании памяти о том, 
что в принципе находится в комнате (мы же осмотрели ее, 
когда зашли), так и на основании жизненного опыта, подска‑
зывающего, каким именно объектом должна оказаться смут‑
ная тень такой‑то формы.

Есть даже эксперименты, в которых мозг вполне успешно 
обучали предсказывать будущее неправильно2. Людям пока‑
зывали в  периферическом поле зрения полосатый кру‑
жок, а пока они переводили на него взгляд (и долю секунды 
не были сфокусированы ни на чем и на самом деле не видели 
ничего), подменяли изображение на кружок с меньшим коли‑
чеством полосок. После серии таких предъявлений люди обу‑
чались считать, что размытая картинка, в которой вроде бы 
видно шесть полосок, на самом деле соответствует кружку 
с четырьмя полосками, и уверенно занижали количество поло‑
сок во всех тех случаях, когда их просили угадать, сколько же 
полосок они увидели боковым зрением. Или, наоборот, завы‑
шали — смотря к чему их приучили.

А вот другой пример иерархической организации в сет‑
чатке, более сложный, но и более важный для процессов обра‑
ботки зрительной информации. Пока мы говорим об отдель‑
ных фоторецепторах, их активность зависит просто от того, 
попали ли на них фотоны. Совсем другое дело — гангли‑
озная клетка: ее активность уже зависит от  простейших  



237

глава 7 сборка реальности из материалов заказчика

паттернов, присутствующих в  изображении. Например, 
от  наличия контраста между освещенным и  затемнен‑
ным участком. Уже здесь, внутри глаза, начинается анализ 
информации.

Сегодня описано много разновидностей ганглиозных 
клеток3, но в 1950‑е годы Штефан Куффлер изучал две клю‑
чевые: клетки с on-центром и с off-центром. Первые макси‑
мально активны тогда, когда экспериментальному живот‑
ному показывают небольшое светлое пятно на темном фоне, 
вторые, наоборот, когда ему показывают небольшое темное 
пятно на светлом фоне. Если экран равномерно освещен или 
затемнен, то ни тем ни другим это неинтересно.

Ганглиозные клетки в центральном поле зрения исполь‑
зуют причудливо выплетенную нейронную сеть, чтобы срав‑
нивать освещенность своей собственной колбочки и ее сосе‑
дей. Я опишу вам этот механизм, потому что он классный. 
Но запутанный.
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Представьте себе три клетки-колбочки, расположен‑
ные по соседству. Одна из них, центральная, получает поток 
света. Остальные две, по краям от нее, света не получают. Это 
потому, что мы показываем животному светлую точку на чер‑
ном фоне.

А надо сказать, что фоторецепторы — довольно стран‑
ные ребята. Они активны и выделяют нейромедиатор именно 
тогда, когда находятся в  темноте, а  когда они освещены, 
то их активность, наоборот, падает. Соответственно, в нашей 
ситуации две колбочки по краям посылают сигналы, а цен‑
тральная колбочка молчит.

К  центральной колбочке подсоединено передаточ‑
ное звено: биполярная клетка. В  данном случае она осна‑
щена таким набором мембранных рецепторов, чтобы возбу‑
ждаться именно тогда, когда вверенная ей колбочка освещена 
и не выделяет нейромедиатор.

Но  колбочка пока недостаточно молчит. От  самого 
по себе упавшего на нее луча света ее активность снизилась, 
но не пропала. Соответственно, биполярная клетка передает 
сигнал дальше, но очень слабо и неуверенно. Чтобы бипо‑
лярная клетка достаточно сильно возбудилась и начала интен‑
сивно воздействовать на следующее звено, ганглиозную клетку 
с on-центром, должны соблюдаться два условия: во‑первых, 
чтобы центральная клетка была освещена. Во-вторых, чтобы 
соседние с ней клетки-колбочки освещены не были.

Второе условие контролируется с помощью еще одного 
нейрона: горизонтальной клетки. Она соединена со всеми 
тремя колбочками. А у нее такое свойство, что она реагирует 
на активность колбочек и, если они расшумелись, отправля‑
ет им подавляющие сигналы.

В ситуации, когда светлое пятно большое и все три кол‑
бочки неактивны, горизонтальная клетка с  ними ничего 
не делает, потому что они и так не шумят. А вот в интере‑
сующей нас ситуации, когда одна колбочка уже малоактивна, 
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а  остальные две как раз выделяют много нейромедиатора, 
потому что не освещены, горизонтальная клетка реагирует 
на это — и подавляет работу всех трех.

Теперь наша центральная клетка-колбочка подавлена 
сразу по  двум причинам. Во-первых, потому что на  нее 
просто попал свет. Во-вторых, одновременно еще и потому, 
что на соседние клетки он как раз не попал, они выделяли 
нейромедиаторы, раздразнили горизонтальную клетку, а она 
сказала: “Да заткнитесь же вы!” всем своим колбочкам сразу.

Это делает центральную клетку-колбочку достаточно 
молчаливой, чтобы биполярная клетка, заметив это обстоя‑
тельство, сгенерировала свой собственный отчетливый 
сигнал и  передала его дальше  — на  ганглиозную клетку 
с on-центром.

То есть нейронные сети в нашей сетчатке конструктивно 
организованы таким образом, чтобы максимально интен‑
сивно реагировать именно на контраст. На переход между 
светом и тенью. На то обстоятельство, что одни колбочки 
освещены, а другие, по соседству, нет. Любое темное пятно 
на светлом фоне (или наоборот) немедленно бросается нам 
в  глаза, в  прямом смысле слова. Это довольно важно для 
нашего выживания, ведь контрастное пятно может оказаться, 
например, ядовитым насекомым.

Важно здесь то, что у каждой ганглиозной клетки есть 
рецептивное поле: та группа клеток-колбочек (маленькая 
в центральном поле зрения, большая на периферии), актив‑
ность которых — именно в совокупности! — определяет тот 
сигнал, который ганглиозная клетка отправит дальше. При 
этом рецептивные поля ганглиозных клеток перекрываются, 
то  есть информация от  одного и  того  же фоторецептора 
может поступать в разные клетки.

Дальше, как легко догадаться, есть следующие стадии 
обобщения. Подавляющее большинство волокон зрительного 
нерва отправляется в латеральное коленчатое тело таламуса, 
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а оттуда информация передается в первичную зрительную 
кору. На  промежуточной станции обработки информа‑
ции, в таламусе, тоже происходят всякие важные события4, 
но они преимущественно связаны с распознаванием цветов 
и регистрацией движения, и пока мы на них останавливаться 
не будем. Когда мы говорим о восприятии контуров непо‑
движных объектов, то для простоты можно считать (и это 
будет почти полная правда), что клетки таламуса по‑преж‑
нему реагируют на темные пятнышки на светлом фоне или 
на светлые пятнышки на темном фоне.

Что‑то в  этом роде Хьюбел и  Визель ожидали найти 
и в первичной зрительной коре, когда в 1958 году, вдохнов‑
ленные исследованиями сетчатки и таламуса, приступили к ее 
изучению. Они выбирали какой‑нибудь симпатичный коша‑
чий нейрон, подводили к нему микроэлектрод, показывали 
кошке стеклышки с нарисованными на них пятнами и надея‑
лись обнаружить отклик. Важнейшим инструментом элек‑
трофизиологов тогда, в докомпьютерную эпоху, был аудио‑
мониторинг, при котором электрические импульсы от клеток 
преобразуются в звуковые сигналы. Даже если нейрон неак‑
тивен, он время от  времени говорит: “тр… тр…”, просто 
демонстрируя тем самым, что он жив.

Так прошел месяц экспериментов. Каждый день 
по много часов, иногда до утра, Хьюбел и Визель сидели 
в лаборатории со своей кошкой и каким‑нибудь очередным 
ее нейроном, меняя стеклышки в офтальмоскопе в попыт‑
ках подобрать для этого нейрона подходящий стимул. И вот 
однажды, через девять часов записи, нервная клетка зри‑
тельной коры впервые разразилась пулеметной очередью 
импульсов: “Тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр-тр!!!”

Это произошло не тогда, когда Хьюбел и Визель подо‑
брали стеклышко с правильно расположенной точкой. Это 
случилось, когда они меняли одно стеклышко на другое. Край 
стеклышка отбросил тень. На сетчатку спроецировалась тем‑
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ная прямая линия. Это было именно то, чего хотела клетка 
зрительной коры.

Обнаружив эту тень от  стеклышка, Хьюбел и  Визель 
начали целенаправленно предъявлять кошке уже не отдель‑
ные точки — как выяснилось, не очень‑то интересные для 
нейронов на этом иерархическом уровне, — а линии разной 
ориентации. И сразу выяснилось, что наклон тоже критиче‑
ски важен. Клетка разряжается пулеметной очередью импуль‑
сов, когда кошке показывают темную вертикальную линию 
на  светлом фоне (или вертикально проходящую границу 
между светлой и темной частью экрана). Та же клетка реа‑
гирует слабее, когда линия почти вертикальна, но наклонена 
(как часовая стрелка в 11 часов). Она абсолютно безучастна, 
если стрелка показывает на 10 часов. Зато где‑то рядом есть 
другая клетка, которая ценит именно линии, наклоненные 
таким образом, равнодушна к вертикальным и почти равно‑
душна к горизонтальным.

Смысл здесь в том, что клетка зрительной коры обобщает 
информацию от многих соседних клеток с off- или on-цен‑
трами. Это проще объяснить, если мы рассмотрим границу 
между светлой и темной половиной экрана.

Представьте, что у нас есть клетка с on-центром (то есть 
активная при виде светлого пятнышка на черном фоне). Если 
она анализирует информацию только от светлой части экрана 
и все подконтрольные ей фоторецепторы сетчатки получают 
свет, то она будет малоактивна — нет темной периферии, 
в которой клетка заинтересована. Рядом есть другая клетка 
с  on-центром, которая анализирует только сигналы с  тем‑
ной стороны. Для нее условия работы тоже не оптимальны: 
темный фон есть, а светлых точек нет. Она тоже будет мало
активна. А еще у нас есть третья и четвертая клетки, у кото‑
рых ситуация интереснее: их рецептивные поля попадают 
на границу между светом и тьмой. Здесь все зависит от того, 
с какой стороны они туда наползают и насколько сильно.
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Если центр рецептивного поля полностью затемнен, 
а периферия (хотя бы частично) освещена, то это вообще 
подавит активность клетки с on-центром, это самая неесте‑
ственная для нее ситуация, она совсем замолчит. И  нако‑
нец, у четвертой клетки центр рецептивного поля освещен, 
а периферия (хотя бы частично) затемнена. Это оптимальные 
условия для ее работы, и активность ее будет максимальной. 
А связи между нейронами выплетены таким образом, чтобы 
клетка коры возбуждалась именно тогда, когда у одних ее под‑
контрольных клеток активность есть, а у других нету. Они, 
в свою очередь, получают информацию от фоторецепторов, 
расположенных рядом друг с другом в какой‑то конкретной 
области сетчатки. Соответственно, когда все сходится, клетка 
зрительной коры говорит: “Ага! Паттерн активности именно 
такой, как если бы тут проходила вертикальная граница между 
светлым и темным!” Ну вот конструктивно вся сеть выпле‑
тена так, чтобы она возбуждалась именно в этот момент.

А дальше — вы уже догадались — есть нейроны следую‑
щего уровня иерархии. Они обобщают информацию от мно‑
гих клеток, которые зарегистрировали линии, расположен‑
ные под разными углами. Это позволяет сложить из линий, 
например, квадрат или букву М (а поскольку все нейронные 
сети укрепляются, если их постоянно использовать, то букву 
М большинству читателей этой книги распознать проще, чем 
букву ). А параллельно в других таких же сетях происхо‑
дит обработка цвета, движения, глубины*. Принципиально 
важно здесь то, что зрение совсем не похоже на фотогра‑
фирование. Мы разбираем информацию на отдельные при‑
знаки, обрабатываем их независимо, а потом собираем кар‑
тинку заново.

*	 Обратите внимание, что картина на сетчатке двухмерная, а мир мы видим 
трехмерным. У мозга есть много способов воссоздать объемное изображе‑
ние. Например, важную роль играет сопоставление стимулов, полученных 
от правого и левого глаза.
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Может показаться, что больше всего это похоже на ком‑
пьютерный алгоритм. На  входе нужна определенная ком‑
бинация активирующих и  подавляющих сигналов (нулей 
и единиц), чтобы клетка выдала собственный сигнал (ноль 
или единицу). Но в мозге все немного хитрее, потому что, 
как правило, важен не единичный сигнал, а частота импуль‑
сов. Базовые принципы этой архитектуры (во всяком случае, 
когда мы говорим о ранних этапах обработки зрительного 
сигнала) заданы генетически и формируются еще до рожде‑
ния, но понятно, что индивидуальный опыт влияет на тон‑
кие настройки системы, потому что усиливает одни синапсы 
и ослабляет другие. Помните котят, которые лишились спо‑
собности видеть вертикальные или горизонтальные линии, 
потому что ничего такого не было в их жизненном опыте 
во время критического периода развития зрительной системы?

Во  всяком случае, аналогия с  компьютерным алгорит‑
мом интересна тем, что на самом деле все наоборот. Это ком‑
пьютерные алгоритмы похожи на работу зрительной системы 
и  в  значительной степени ее исследованиями и  вдохнов‑
лены. Есть целая группа математических алгоритмов (и при‑
боров, которые работают на их основе), которая вот прямо 
так и называется — нейросети. Именно потому, что у них 
такой же принцип работы: функциональный элемент соби‑
рает входящие сигналы и выдает или не выдает свою реак‑
цию в зависимости от того, какие именно сигналы на него 
поступили. Конструктивно ближе всего к нашей зрительной 
системе свёрточные нейронные сети5, которые, собственно, 
и предназначены в первую очередь для распознавания изо‑
бражений. Сегодня разрабатывают такие алгоритмы для рас‑
познавания лиц, рукописного текста, электроэнцефалограмм 
и множества других важных вещей. Справляются они пока что 
хуже, чем живые люди, — ну так у них и функциональных эле‑
ментов намного меньше. И развиваться они начали на сотни 
миллионов лет позже, чем наша прекрасная нервная система.
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Двустороннее движение информации

Легко и  приятно изучать зрение, когда ваше подопытное 
животное смотрит туда, куда вам нужно, и видит там одну-
единственную линию с  заданным наклоном. В  реальной 
жизни мы постоянно переводим взгляд с  одного участка 
пространства на другой, нас окружает огромный сложный 
мир, а  наши возможности к  обработке информации хотя 
и велики, но далеко не безграничны. Стимулы конкурируют 
за возможность пробиться на каждый следующий уровень 
иерархии, а помогают им в этом нисходящие сигналы. Пси‑
хологи используют для их описания такие слова, как “вни‑
мание”, “ожидания” и  “предшествующий опыт”. Нейро‑
биологи используют более красивые термины, например 

“иерархическое предиктивное кодирование”, — эта модель 
предполагает, что нейроны более высокого уровня иерархии 
стремятся предсказать, какой именно сигнал придет к ним 
снизу, и оценивают уровень расхождения между ожиданием 
и реальностью6, 7.

В основном я буду рассказывать, как изучают эти про‑
цессы в экспериментах с людьми. Но сначала все же хочу упо‑
мянуть одно старинное исследование с электродами, вжив‑
ленными в мозг обезьян: это одновременно позволит мне 
закончить разговор о зрительной коре и выстроить мостик 
к обсуждению нисходящих потоков информации.

Мы с вами остановились на обсуждении первичной зри‑
тельной коры, или V1, которая улавливает ориентацию линий 
(на самом деле не только, в ней тоже есть разные слои с раз‑
ными задачами, но  все равно речь идет о  простых отдель‑
ных признаках). Она находится в самой задней части мозга. 
После нее информация обрабатывается еще в  нескольких 
отделах затылочной коры, но  почти сразу делится на  два 
потока: один из них отправится в теменную кору, которая 
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будет отвечать на вопрос “где?” (куда движутся объекты, как 
они расположены относительно друг друга, как согласовать 
эту информацию с движениями глаз и конечностей), а вто‑
рой отправится в височную, чтобы ответить на вопрос “что?” 
(финальная задача — распознавание объектов).

Зрительная кора V4  — это часть пути, отвечающего 
на вопрос “что?”. Она умеет распознавать простые геометри‑
ческие фигуры. Играет ключевую роль в восприятии цвета. 
А еще ее нейроны умеют изменять свою активность в зависи‑
мости от того, на что направлено внимание хозяина.

Это выяснили в  1985  году Джеффри Моран и  Роберт 
Десимон. Они записывали активность единичного нейрона 
в зоне V4 и определяли для начала, на какие стимулы этот 
нейрон реагирует. Например, могло оказаться, что он реаги‑
рует на любые красные прямоугольники, но совершенно рав‑
нодушен к зеленым. Кроме того, исследователи определяли, 
в какой части экрана эти фигуры должны находиться, чтобы 
попасть в  рецептивное поле этого нейрона (то  есть быть 
исходно воспринятыми той частью клеток сетчатки, от кото‑
рой информация стекается именно туда).

И вот что происходит8. Пока обезьяна ничем не занята, 
ее нейрон интенсивно реагирует на красный прямоуголь‑
ник. Если ей дать задание, в котором нужно обращать вни‑
мание на красный прямоугольник, то, естественно, проис‑
ходит то же самое. Но вот если ей дать задание, в котором 
нужно реагировать на  зеленый прямоугольник, располо‑
женный по  соседству, то  активность нейрона, распознаю‑
щего красные прямоугольники, резко падает, хотя сам крас‑
ный прямоугольник никуда не делся.

Такие же эффекты можно наблюдать, если вживлять элек‑
троды в нижнюю височную кору (еще более высокий уровень 
иерархии). А вот если вживлять их в первичную зрительную 
кору, то там внимание ни на что не влияет: V1 честно обра‑
батывает все, что способна обработать.
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У нейрона зрительной коры V4  большое рецептивное 
поле, то есть в него спокойно помещаются одновременно 
и  красный, и  зеленый прямоугольники (информация уже 
прошла много раундов обобщения; это вам не ганглиозная 
клетка сетчатки, которая обычно работает с маленьким участ‑
ком поля зрения). Но все‑таки рецептивное поле конкрет‑
ного нейрона охватывает не весь экран, на который смотрит 
обезьяна, а только его часть. И вот эти эффекты — подав‑
ление реакции на красный прямоугольник, когда нужно об‑
ращать внимание на зеленый, — наблюдаются только тогда, 
когда оба прямоугольника расположены именно в рецептив‑
ном поле этого нейрона. А вот если зеленый прямоугольник, 
на который должна обращать внимание обезьяна, расположен 
за границей исследуемого рецептивного поля, то тогда он ни‑
как не мешает нейрону по‑прежнему реагировать на красные 
прямоугольники.

То  есть мозг отсекает нерелевантную информацию, 
чтобы на нее не отвлекаться. Какие‑то другие нейроны зри‑
тельной коры V4  тоже получают информацию от  тех  же 
клеток сетчатки, но  настроены на  распознавание зеленых 
прямоугольников. И если для обезьяны как целого организма 
зеленые прямоугольники в этой части пространства важнее 
красных (именно за их обнаружение ей дают глоток воды, 
а она хочет пить), то ее нейрон, отвечающий за то, чтобы 
выявлять в  этой части пространства красные прямоуголь‑
ники, затыкается. Чтобы не отсвечивать и не конкурировать. 
Мне кажется, это очень крутая история.

(Не знаю, кажется ли вам так же. Наверное, да, раз уж вы 
не оставили чтение еще в момент знакомства с NMDA-рецеп‑
торами. Но вообще, конечно, понятно, что если вы не био‑
лог по образованию и у вас не прошиты в долговременной 
памяти все вот эти нейроны, рецептивные поля и зритель‑
ная кора V4, то вам требуется заметно больше усилий, что‑
бы об этом думать. Спасибо за ваш читательский подвиг. Это 
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очень интересная тема — как предшествующий опыт влияет 
на легкость обработки новой информации. Мы к ней скоро 
вернемся.)

Но, конечно, самые яркие и наглядные примеры того, как 
нисходящие сигналы влияют на восприятие информации, мы 
получаем из повседневного опыта или психологических экс‑
периментов. Вот только что, час назад, я была в “Макдоналд‑
се” на Шаболовке* и отметила, что там на стене над лестни‑
цей нарисована крупная схема размещения электродов для 
ЭЭГ. Прошла еще несколько ступенек, задумалась, удиви‑
лась: зачем она там? Немного неожиданный выбор элемента 
дизайна для кафе, согласитесь. Вернулась, пригляделась к кар‑
тинке. Оказалось, что на этой схеме у человека еще и лишний 
нос на затылке. Потом проанализировала другие картинки 
на стенах, распознала в одной из них фиш-ролл и только то‑
гда поняла, что художники-оформители, скорее всего, имели 
в виду чизбургер. Но согласитесь, что первой приходит в го‑
лову более очевидная и привычная трактовка?

*	 “Дорогая Варя,  — говорила я  главному редактору издательства Corpus,  — 
у меня есть производственная необходимость два раза упомянуть в книжке 
«Макдоналдс». Можно?” — “Ну, я думаю, «Бургер Кинг» не подаст на нас 
в суд. А зачем?” — “Один раз — чтобы объяснить, что такое гетеросинап‑
тическая пластичность, а второй — для того чтобы рассказать про top-down 
perception”. — “Ага, ну хорошо”.
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Вообще понятно, что чем лучше люди знакомы с каким‑то 
объектом, тем проще им выделить его среди информаци‑
онного шума,  — особенно в  том случае, если воспомина‑
ния эмоционально окрашены (шапочка для ЭЭГ, конечно, 
вызывает у меня гораздо больше эмоций, чем чизбургер). 
Демонстрации этого эффекта, например, посвящена очень 
милая статья о том, как сплетни о людях влияют на восприя‑
тие их лиц9. Участникам сначала демонстрировали фотогра‑
фии людей с нейтральным выражением лица, сопровождая 
их информацией о том, что сделал этот человек. Он мог сде‑
лать что‑то плохое (“ударил ребенка”), хорошее (“читал вслух 
жителям дома престарелых”), нейтральное (“спросил препо‑
давателя, есть ли у него карандаш”). После этого участники 
по 10 секунд смотрели одним глазом на фотографию человека, 
а другим — на фотографию домика. Это называется биноку‑
лярная конкуренция. Как правило, люди воспринимают обе 
картинки одновременно только небольшую часть времени, 
а в основном видят лицо и домик поочередно, причем пере‑
ключение между ними в значительной степени происходит 
непроизвольно. Испытуемые сообщали, видят ли они сочета‑
ние объектов или какой‑то один из них, удерживая соответ‑
ствующую кнопку на клавиатуре. Выяснилось, что лицо чело‑
века, сделавшего что‑то плохое, отчетливо предстает в их поле 
зрения в среднем на 4,86 секунды, сделавшего хорошее или 
нейтральное — на 4,34, а новое лицо — на 4,31 секунды.

Но я еще должна объяснить, почему шапочка для ЭЭГ 
эмоционально значима. Ну, во‑первых, у  меня был про 
ЭЭГ бакалаврский диплом, а я в те времена вообще не хотела 
заниматься никакими исследованиями и считала дни до того 
момента, когда меня уже выпустят и можно будет пойти зани‑
маться научной журналистикой. Во-вторых, теперь, когда 
я уже провела в научной журналистике десять лет (и думаю, 
наоборот, как бы пойти заняться исследованиями), я осознаю, 
что ЭЭГ — это очень классная штука. Вот мы с вами уже гово‑
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рили, что фМРТ позволяет довольно точно понять, где именно 
в  мозге происходит какой‑нибудь процесс, но  совершенно 
не позволяет понять когда: временнóе разрешение в лучшем 
случае в  районе секунды, а  мозг работает гораздо быстрее. 
ЭЭГ, наоборот, предоставляет крайне размытую информа‑
цию о том, в какой части мозга происходят интересующие 
нас события, но зато с очень высокой точностью, буквально 
до миллисекунд, позволяет понять когда. (Понять и то и дру‑
гое одновременно позволяют только вживленные электроды, 
но этические комитеты университетов не разрешают вжив‑
лять их людям без медицинских показаний.) И вот, хотя ЭЭГ 
и отражает суммарную активность большого количества ней‑
ронов, но и в интересующих нас процессах восприятия тоже 
участвует большое количество нейронов, так что из нее можно 
вытащить довольно много интересных данных — например, 
обнаружить различия, связанные с тем, насколько хорошо ваши 
испытуемые знакомы с объектами, на которые они смотрят.

Для подготовки такого эксперимента10 требуется найти 
40  изображений совершенно неизвестных вещей. Людям 
предлагали запомнить название каждой штуковины и сооб‑
щали, настоящая она или придуманная. О половине предметов 
больше ничего и не говорили, а о второй половине рассказы‑
вали, что это вообще такое и для чего оно нужно (“калимат — 
разновидность инкубатора для яиц, поддерживающая посто‑
янную температуру и  влажность и  позволяющая получать 
потомство быстрее”). Кроме того, было еще 20 повседневных, 
хорошо знакомых предметов.

Во время тестирования от людей не требовали вспоми‑
нать подробности про инкубатор. Они должны были толь‑
ко сообщить, повседневный это объект или только что вы‑
ученный, существующий в  реальности или придуманный, 
назвать его имя. Исследователей интересовало, что происхо‑
дит в это время на электроэнцефалограмме. Конкретно они 
смотрели на две волны: P1 (появляется через 100 миллисекунд 
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после предъявления стимула, отражает обработку изображе‑
ния в высших отделах зрительной коры) и N400 (появляет‑
ся через 400 миллисекунд после предъявления стимула и свя‑
зана с  семантической обработкой информации*). Выясни‑
лось, что степень знакомства с изображением влияет и на ту, 
и на другую.

Амплитуда волны N400, связанной с  пониманием зна‑
чения слов, была тем больше, чем лучше человек был знаком 
с предметом. Существенно здесь, что ни о каких свойствах 
предмета его не  расспрашивали, то  есть не  было никакой 
нужды специально доставать из  головы все знание о  нем, 
но все равно (по‑видимому) увеличение N400 показывает, что 
эта информация оказывается готовой к использованию. Еще 
более интересно, что амплитуда волны P1, связанной с обра‑
боткой зрительной информации, наоборот, возрастала в слу‑
чае слабого знакомства с  объектом, что отражает, по‑види‑
мому, степень усилий, затрачиваемых на его распознавание 
(эту версию дополнительно подтвердили, показав, что P1 воз‑
растает еще сильнее, если показывать размытые изображения, 
причем особенно сильно для тех предметов, о которых предо‑
ставляли меньше информации). И вот это уже очень важно, 
потому что показывает существование того самого нисходя‑
щего потока информации, в котором абстрактное знание, хра‑
нящееся где‑то высоко, влияет на ранние, относительно низко‑
уровневые этапы обработки информации. То, что нам известно 
об объекте, влияет на то, как мы его видим. Изменяет шансы 
вообще его заметить и узнать.

Другая яркая иллюстрация того, как нисходящие потоки 
информации влияют на  распознавание зрительных обра‑
зов, — это эксперименты, в которых анализируется влияние 
контекста. Это похоже на статистическое обучение, о кото‑
ром мы говорили в  связи с  освоением языка: мы обычно 

*	 Волна N400 вообще очень интересная. Например, ее амплитуда становится 
больше, если человек встречает в предложении неожиданное слово.
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встречаем фен в ванной, а дрель — на верстаке с инструмен‑
тами, и поэтому, когда мы видим боковым зрением какой‑то 
небольшой инструмент с ручкой, мы скорее посчитаем его 
феном или дрелью в  зависимости от  окружающей обста‑
новки. Нейробиолог Моше Бар, который исследовал нашу 
склонность видеть на размытой картинке тот предмет, кото‑
рый лучше всего соответствует контексту11  (в  том числе 
на примере фена), подчеркивает, что обработка изображений 
требует активации гиппокампа и парагиппокампальной изви‑
лины. Мы все время сопоставляем все увиденное с теми обра‑
зами, которые уже хранятся в памяти, опираемся на собствен‑
ные ожидания и предсказания, и обычно это очень выгодно, 
потому что позволяет воспринимать комплексную и сложную 
окружающую реальность очень быстро и эффективно — или, 
по крайней мере, пребывать в приятной иллюзии, что мы вос‑
принимаем ее так.

Психологических экспериментов, посвященных тому, 
как знание о  мире влияет на  зрительное восприятие, про‑
ведено огромное количество12, но при этом многие из них 
нещадно критикуются13, главным образом за то, что их мето‑
дика не  позволяет оценить, действительно  ли изменилось 
именно зрительное восприятие или только истолкование 
этих данных самим человеком. Например, если человек дол‑
жен докинуть до мишени тяжелый шар, то он оценивает рас‑
стояние до нее более пессимистично, чем если шар у него 
легкий; но если подчеркнуть в задании, что он должен игно‑
рировать субъективные факторы и оценить настоящее рас‑
стояние, то этот эффект исчезает14.

Я склонна думать, что нисходящему влиянию могут под‑
вергаться не только наши трактовки, но и зрительное вос‑
приятие как таковое (это лучше согласуется с нейробиологи‑
ческими экспериментами). Но, честно говоря, мне кажется, 
что это вообще не очень важный вопрос. Это как разговоры 
о свободе воли. Люди, которые ей интересуются, постоянно 
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вспоминают знаменитые эксперименты Бенджамина Либета, 
который показал15, что готовность совершить движение 
видна на энцефалограмме раньше, чем человек осознает свое 
намерение его совершить. Это, по мысли интерпретирую‑
щих, должно вызывать ужас. Вот, говорят они, мозг сам все 
решает, а “мы”, что бы это ни значило, только пассивно сле‑
дуем его диктатуре. Но минуточку. С какой стати префрон‑
тальная кора — это вы, а моторная кора — это не вы? Какая 
разница по большому счету, в какой части мозга принято 
решение, если результат тот же самый? Ну то есть для ней‑
робиологов есть разница, конечно, они это изучают, но для 
нас, мирных обывателей, главное — общий принцип. А он 
в любом случае сводится к тому, что каждое решение прини‑
мается в результате диалога между разными отделами мозга, 
что оно подвержено влиянию множества факторов, они ока‑
зываются различными для разных людей, и что притча про 
слепцов, ощупывающих слона и неспособных договориться 
о природе существа, с которым они столкнулись (потому что 
один получил информацию о хвосте, второй о ноге, третий 
о хоботе), на самом деле неплохо описывает почти любую 
ситуацию взаимного непонимания, с которым мы сталкива‑
емся в жизни. Люди, которые с нами не согласны, чаще всего 
не плохие и не глупые; просто у них мозг воспринял реаль‑
ность как‑то иначе.

Сознательное управление  
потоками информации

Мы с  вами все это время крутились вокруг исследований 
зрительного восприятия. Но взаимное влияние восходящей 
и нисходящей информации полезно учитывать и тогда, когда 
мы говорим о более абстрактных вещах. Например, о памяти 
и обучении.
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Я уже много рассказывала вам про кратковременную* 
и долговременную память с точки зрения синаптических 
связей. А на самом деле эта классификация интересна тем, 
что это самый широкий и надежный мост через овраг, раз‑
деляющий нейробиологию и экспериментальную психоло‑
гию. С кратковременной и долговременной памятью уже 
полтора века работают экспериментальные психологи, это 
именно они изучили ее свойства вдоль и поперек, а потом 
уже пришел Кандель и объяснил, что при этом в мозге про‑
исходит.

Вот вокруг нас есть внешний мир. На какие‑то события 
в этом внешнем мире мы направили свое внимание. Вслед‑
ствие этого мы взяли их в кратковременную память. Это очень 
узкий шлюз между внешним миром и нашим знанием о нем; 
у кратковременной памяти очень маленькая пропускная спо‑
собность. Не только, как следует из названия, во времени (мы 
сохраняем там информацию в течение нескольких секунд, если 
только не начали целенаправленно и сознательно крутить ее 
в голове) — но и с точки зрения объема. Мы можем удерживать 
там примерно четыре объекта. Ну семь. Ну семь плюс-минус 
два. Смотря какие объекты и смотря какие мы. Дальше некото‑
рая часть информации (эмоционально значимая или целена‑
правленно повторяемая) переходит в долговременную память, 
где может сохраниться уже надолго, чуть ли не навсегда. Хотя 
вообще‑то может и тоже потеряться, особенно в ближайшие 
часы, если мы ее не повторили несколько раз (вы уже всё пони‑
маете: снова прогнав импульсы по тем же самым нейронным 
контурам и тем самым сообщив мозгу, что да, эта информа‑
ция важна, мы будем для нее синтезировать белки и выращи‑
вать синапсы). Существенно здесь то, что два ранних отбороч‑
ных этапа — внимание и кратковременная память — в свою 

*	 Еще есть термин “рабочая память”. Это примерно то же самое, что и кратко‑
временная, только акцент на том, что информация там не просто хранится, 
но одновременно с ней производятся какие‑то манипуляции.
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очередь, находятся под очень сильным влиянием того, какая 
долговременная память у нас уже есть.

В середине 1960‑х шахматист и психолог Адриан де Гроот 
показал, что профессиональным игрокам может хватить всего 
пяти секунд, чтобы запомнить расстановку фигур на шахмат‑
ной доске, даже когда их там много. Это возможно благо‑
даря тому, что они не оценивают положение каждой фигуры 
по отдельности — они видят общую картину и обращают 
внимание на взаимодействие между атакующими и оборо‑
няющимися. А главное, профессиональные шахматисты уже 
хранят в своей долговременной памяти большое количество 
известных комбинаций. Поэтому в ситуации, когда новичок 
пытается (безуспешно) удержать в голове 22 фигуры, профес‑
сионалу достаточно подумать, например, так: “Это похоже 
на  одну из  задач Лобусова, но  только черная ладья на  a1, 
а белая пешка на b2” — и, соответственно, удерживать в рабо‑
чей памяти всего три смысловые единицы.

А. Я. Лобусов. “Шахматы в СССР” (1983), 1‑й приз.

Белые начинают и ставят мат в три хода
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В  1973  году другой известный исследователь памяти, 
Уильям Чейз, воспроизвел этот эксперимент с одним важ‑
ным изменением: люди запоминали либо эпизоды настоящих 
шахматных партий, либо случайным образом перемешанные 
фигуры на доске16. Если люди смотрят на настоящую шахмат‑
ную партию, то новичок за первые пять секунд запоминает 
положение четырех фигур; любитель — восьми; профессио‑
нал — пятнадцати. Для того чтобы воспроизвести всю рас‑
становку, профессионалу нужно посмотреть на доску четыре 
раза по пять секунд, любителю — семь раз, для новичка семи 
попыток недостаточно, хотя он тоже уже близок к правиль‑
ному результату.

Но вот если они видят случайно расставленные фигуры, 
то результаты новичка и любителя оказываются лучше резуль‑
татов профессионала. После того как люди посмотрели 
на доску пять раз по пять секунд, новичок правильно вос‑
производит положение 17 фигур, а памяти профессионала 
оказываются подвластны только 12. В данном случае склон‑
ность к  поиску осмысленных комбинаций только мешает. 
Не ищите логику там, куда ее не клали.

Чуть позже Уильям Чейз решил посмотреть, до каких пре‑
делов можно натренировать рабочую память. Это он делал 
вместе с Андерсом Эрикссоном, тем самым психологом, чье 
исследование студентов-скрипачей17 легло в основу модной 
идеи про 10 000 часов практики, которые превратят любого 
человека в профессионала. Сам Эрикссон потом много раз 
объяснял, что это среднее значение, причем для двадцатилет‑
них исполнителей (то есть им предстоит еще много практи‑
коваться во взрослой жизни), что практика практике рознь 
и так далее. Но идея так всем понравилась, что ее распростра‑
нение было уже не остановить. И все же мы любим Чейза 
и Эрикссона не за это — мы любим их за исследование сту‑
дента-психолога, вошедшего в историю под инициалами S. F. 
Есть подозрение, что на самом деле его звали Стив Фэлон 
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(и он был соавтором статьи про себя), потому что если он 
даже не был соавтором, то совсем непонятно, как его убедили 
приносить такие огромные жертвы ради науки18, 19. В течение 
20 месяцев он 3–5 раз в неделю приходил в лабораторию и каж‑
дый раз проводил час за высокоинтеллектуальным и увлека‑
тельным занятием: запоминал случайные последовательно‑
сти цифр. Ему называли какие‑то цифры, например: 3, 4, 9, 
2, 8, 9, 3. Он должен был их повторить. Попробуйте тоже. 
Если у вас получилось, то в следующий раз последователь‑
ность будет на одну цифру длиннее. Если не получилось — 
на одну цифру короче.

Сначала  S. F. был способен удержать в  своей рабочей 
памяти около 7  цифр. Но  потом это число начало расти. 
И расти. И расти. В конце периода тренировок он мог вос‑
производить последовательность из 79 цифр, которую услы‑
шал один раз.

Означает ли это, что у S. F. улучшилась рабочая память? 
Как ни парадоксально, нет. Во-первых, когда исследователи 
тестировали его, используя не цифры, а какие‑нибудь дру‑
гие стимулы (например, согласные буквы), он по‑прежнему 
запоминал 6–7 единиц информации, как и любой нормаль‑
ный человек. Во-вторых, и это самое главное, он и в случае 
с цифрами держал в рабочей памяти те же самые 6–7 единиц 
информации. Просто каждая из этих единиц была комплекс‑
ной. Включала в себя много цифр.

S. F. серьезно увлекался бегом — и как спортсмен, и как 
болельщик. На первом этапе обучения его прогресс был свя‑
зан с тем, что он ассоциировал цифры с какими‑то конкрет‑
ными беговыми рекордами, которые уже хранились в  его 
долговременной памяти. Когда он слышал “3492”, он не запо‑
минал четыре цифры. Он успевал подумать: “3  минуты 
и  49,2  секунды  — приблизительно мировой рекорд бега 
на  милю”  — и  дальше помнил одну единицу информа‑
ции, мировой рекорд. Для тех последовательностей, кото‑
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рые не соответствовали никаким рекордам, он представлял 
что‑нибудь другое, например возраст человека (893 — 89 лет 
и 3 месяца) или дату (1944 — война почти закончилась). Пер‑
вый скачок в обучении был связан именно с тренировкой спо‑
собности быстро подбирать ассоциации для любых сочетаний 
цифр. Второй скачок — с тем, чтобы научиться группировать 
несколько таких единиц. Таким образом, 34928931944 превра‑
щались у S. F. в единый образ “мировой рекорд бега на милю, 
установленный очень старым человеком в конце мировой 
войны”, а дальше он аналогичным образом группировал сле‑
дующие цифры, которые ему называли.

Используя такие приемы, вы тоже можете натрениро‑
ваться запоминать 79 цифр, чтобы поражать этим знакомых 
на вечеринках. Но лучше уловить общий принцип. Наши 
способности к обработке информации ограничены, но резко 
расширяются, если мы можем опереться на  какие‑то зна‑
ния, которые уже записаны в долговременной памяти. Соб‑
ственно, именно это и отличает профессионалов от новичков: 
у них разная эффективность работы с потоком информации. 
У профессионала больше шансов сфокусироваться на самом  
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важном, и  так происходит именно потому, что он тратит 
меньше ресурсов на обработку того, что ему уже и так известно.

В  социологии есть такая метафора  — эффект Матфея, 
названный в  честь того самого апостола: “Ибо всякому 
имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отни‑
мется и то, что имеет” (Мф. 25:29). Чем больше славы, тем 
больше славы: продать третью книжку несопоставимо проще, 
чем первую, даже если она жутко занудная. Чем больше денег, 
тем больше денег: их излишек не только растет на вкладах, 
но и позволяет совершать какие‑то более выгодные покупки, 
допустим платить за интернет на год вперед с большой скид‑
кой. Чем больше знаний, тем больше знаний, тут совершенно 
то же самое: если вы уже умный и у вас уже много всяких кон‑
цепций записано в долговременной памяти, то вам будет тре‑
боваться намного меньше усилий на освоение новой инфор‑
мации, ведь в ней так или иначе есть параллели с тем, что вам 
уже известно*. Жизнь несправедлива, но если понимать, как 
именно она несправедлива, то этот маховик можно раскру‑
тить в правильном направлении.

*	 По  той  же причине старшекурсники могут ходить на  экзамены без под‑
готовки, а первокурсники нет. Если есть накопленная база знаний, то все‑
гда можно либо вывести разговор на что‑то знакомое, либо честно сказать: 

“Я не знаю, но из общих соображений думаю, что…” — если общие сообра‑
жения разумны, то экзаменатора это вполне устраивает.
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Один человек страдал от тяжелой депрессии и решил покон‑
чить с собой выстрелом в голову из арбалета. Ему повезло: он 
выжил. Ему повезло дважды: он разрушил себе вентромеди‑
альную префронтальную кору, но сохранил дорсолатеральную.

В третьей главе я рассказывала вам, что усиление актив‑
ности дорсолатеральной префронтальной коры помогает бо‑
роться с депрессией. Такого же эффекта, в принципе, можно 
добиться, если повредить ее антагониста, вентромедиальную 
префронтальную кору1. Человек с арбалетом, как с некото‑
рым подспудным неодобрением пишут исследователи, после 
травмы стал “безразличным к своей ситуации и неуместно ра‑
достным”. Другая пациентка, у которой тоже была депрессия, 
попытка самоубийства и последовавшее в результате разру‑
шение вентромедиальной префронтальной коры, также отме‑
чала “полное исчезновение грусти и суицидальных мыслей”. 
Пожалуйста, не пытайтесь повторить это дома.

Вентромедиальная префронтальная кора получает инфор‑
мацию от подкорковых эмоциональных центров, в частности 
от амигдалы, обрабатывает ее и сообщает старшим товарищам — 
стоящим выше в иерархии областям ассоциативной коры, — на‑
сколько хороша или трагична жизнь. Более обстоятельные ис‑
следования пациентов с  повреждениями вентромедиальной 
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префронтальной коры демонстрируют, что нарушение обра‑
ботки информации о  собственных эмоциях довольно при‑
чудливым образом влияет на  стратегию принятия решений.

Вот представьте гипотетическую ситуацию. Грейс и  ее 
подруга совершают экскурсию по химическому заводу. В пере‑
рыве Грейс идет за кофе, подруга просит принести ей тоже, 
с  сахаром. Рядом с кофемашиной стоит контейнер с белым 
песком, на нем написано “сахар”. Грейс насыпает из него две 
ложки в кофе, приносит подруге, но оказывается, что в контей‑
нере на самом деле был яд, по ошибке оставленный заводскими 
технологами в коробке из‑под сахара на видном месте. Подруга 
умирает. Оцените по семибалльной шкале, в какой степени 
поведение Грейс было морально приемлемым.

Антонио Дамасио и его коллеги придумали множество 
историй, построенных по схеме “благие намерения — тра‑
гический исход”, и предлагали их трем группам испытуемых: 
здоровым людям, людям с повреждениями вентромедиаль‑
ной префронтальной коры и людям с повреждениями дру‑
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гих отделов мозга (не связанных с эмоциями)2. Все группы 
оценили поведение Грейс и  других участников подобных 
историй в среднем на три балла (1 балл означает “морально 
неприемлемо”, 7 баллов — “морально приемлемо”). Грейс 
неосторожна, но не повинна в убийстве.

Ученые использовали и другую схему построения расска‑
зов. На этот раз Грейс видит рядом с кофемашиной контейнер 
с белым песком и с надписью “Токсично!”. Грейс читает над‑
пись и решает добавить пару ложек яда в кофе подруги. Но ока‑
зывается, что на самом деле в контейнере был сахар. Подруга 
выпивает кофе, и у нее все хорошо. Оцените по семибалль‑
ной шкале, в какой степени поведение Грейс было морально 
приемлемым.

В этой ситуации оценки испытуемых разошлись. Люди 
без повреждений мозга (или с повреждениями, но не в том 
отделе, который интересовал ученых) считают, что нельзя 
добавлять в кофе яд, думая, что это яд, даже если в итоге все 
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закончилось благополучно, и осуждают Грейс сильнее, чем 
в первом случае. Люди с повреждениями вентромедиальной 
префронтальной коры, напротив, присудили Грейс и другим 
подобным героям в среднем 5 баллов из 7 по шкале приемле‑
мости. То есть осудили Грейс меньше, чем в первом случае. 
Всё же в порядке. Подруга жива.

В  другом похожем исследовании3  Дамасио и  его кол‑
леги предлагали людям три разновидности ситуаций, в кото‑
рых нужно принимать решения. Первая группа была вообще 
никак не связана с моралью. Например, вы фермер и соби‑
раете репу. Ваш комбайн для сбора репы подъезжает к раз‑
вилке. На левом поле вы сможете собрать 10 бушелей репы, 
но  если вы повернете на  правое поле, то  там получится 
собрать 20 бушелей репы. Должны ли вы повернуть направо?

Вторая группа историй была связана с моралью, но к ним 
все же можно было относиться отстраненно. Например, вы 
находитесь на ночном дежурстве в больнице. Из-за аварии 
в  соседнем здании в  вентиляционную систему больницы 
попал ядовитый дым. Если вы ничего не предпримете, то он 
попадет в палату, где спят три пациента, и все они погибнут. 
Единственное, что вы успеваете сделать, — повернуть пере‑
ключатель в вентиляционной системе, чтобы дым ушел в дру‑
гую палату. Но в этой палате тоже спит человек. Правда, всего 
один. Стали бы вы перенаправлять поток дыма?

Третья группа — истории, к которым относиться отстра‑
ненно уже сложнее. Вашему городу угрожает террорист. Он 
уже заложил бомбу в каком‑то людном месте и собирается 
ее взорвать. Ваша единственная возможность отговорить его 
от этого шага связана с тем, что вы захватили его сына-школь‑
ника. Вы можете обратиться к  террористу по  видеосвязи 
и перед камерой сломать руку его ребенку, угрожая сломать 
и вторую, если террорист не остановится. Стали бы вы ломать 
руку сыну террориста, чтобы предотвратить смерть множества 
людей?
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Большинство людей склоняется к тому, чтобы собрать 
20 бушелей репы. А также и к тому, чтобы спасти трех чело‑
век, пожертвовав одним (мы ничего про них не знаем, кроме 
количества, и  никаких альтернативных решений у  нас, 
по  условиям задачи, нет). Что  же касается третьей разно‑
видности — персональных моральных дилемм, — то здесь 
только около 20 % людей соглашаются брать на себя такую 
ответственность. Остальные говорят: “Нет, я не буду этого 
делать”. Если только мы не говорим о группе испытуемых 
с повреждениями вентромедиальной префронтальной коры. 
Среди них на  собственноручное насилие ради объектив‑
ного общественного блага теоретически согласны около 
половины.

То  есть повреждения вентромедиальной префронталь‑
ной коры делают человека более склонным к утилитаризму — 
направлению этики, предполагающему, что судить о поступ‑
ках нужно по их результатам. Не очень важно, что Грейс хотела 
отравить подругу. Важно, что подруга осталась жива. Не очень 
важно, что вы сломаете руку ни в чем не повинному школь‑
нику. Важно, что это поможет спасти много людей.
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В  принятии решений важны эмоции. Чтобы эмоции 
были важны, нам нужно их чувствовать и осознавать. Эту 
способность можно нарушить, и  тогда воспринимаемая 
реальность будет выглядеть по‑другому.

Увидеть мир в красках

Кстати, о  том, как выглядит реальность. Я  так много рас‑
сказываю вам про работу зрительной системы, потому что 
именно на ее примере удобнее всего демонстрировать, что 
общие принципы работы мозга проявляются на всех уровнях 
его организации — не только при взаимодействии крупных 
отделов, но и при взаимодействии единичных клеток. Мы уже 
много говорили в прошлой главе о том, что разные аспекты 
информации обрабатываются в мозге независимо и только 
потом, где‑то высоко, снова сливаются в  единую картину. 
И говорили о том, что мозг устроен иерархически, что выс‑
шие командные центры собирают много данных от нижних 
отделов, и вычленяют из них самое важное, и могут давать 
обратную связь. Но мы еще не делали акцент на важном свой‑
стве нейронных сетей: разные сигналы постоянно конкури‑
руют друг с другом. И это тоже удобно для начала проил‑
люстрировать на  примере зрения, на  этот раз поговорим 
о восприятии цветов.

Переходили  ли вы сегодня дорогу на  зеленый свет? 
Я очень рада, что вы всё еще живы. Это не такая простая 
задача, как кажется.

Мы способны различать цвета, потому что у нас есть три 
типа клеток-колбочек, реагирующих на свет с разной длиной 
волны. Школьный учебник называет их синими, зелеными 
и красными, а университетский — реагирующими на корот‑
кие, средние и длинные световые волны, или просто S-, M- 
и L-колбочками (от слов short, medium и long). Такие названия 
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более корректны, потому что максимум чувствительности так 
называемых “красных” колбочек находится примерно в рай‑
оне 560 нанометров, а это далеко не красный цвет, это пере‑
ход от зеленого к желтому. Они способны улавливать настоя‑
щий красный, но реагируют на него не так уж интенсивно. 
И  главное, что их  спектр чувствительности очень сильно 
перекрывается со спектром чувствительности зеленых колбо‑
чек (чей максимум как раз находится в области настоящего 
зеленого цвета, в районе 530 нм). Это означает, что когда вам 
на сетчатку попадает световая волна длиной 545 нанометров 
(вполне зеленая), то на самом деле зеленые и красные кол‑
бочки реагируют на нее примерно одинаково интенсивно. 

“Вижу зеленый!” — говорят одни. “Вижу красный!” — говорят 
другие. “Так переходить или не переходить через дорогу?” — 
недоумевает мозг. Точнее, недоумевал бы, если бы на этом 
уровне обработки информации все и  останавливалось.

Если честно, процесс распознавания цвета в  зритель‑
ной системе еще не изучен во всех деталях4, 5. Дело в том, 
что полноценное цветовое зрение, с тремя видами колбочек, 
вообще не очень характерно для млекопитающих: оно появ‑
ляется только у приматов, а работать с ними дорого и сложно. 
По-видимому, сосуществует несколько механизмов обра‑
ботки информации, и они могут отличаться для разных цве‑
тов и для разных участков сетчатки. И все же в первом при‑
ближении мы не ошибемся, если скажем, что ключевую роль 
играет именно конкуренция между красными и зелеными 
колбочками6.

Представьте себе ганглиозную клетку сетчатки, которая 
должна сообщать вышерасположенным отделам мозга, что 
в поле зрения появился красный цвет. Если бы она делала 
это просто на том основании, что зарегистрировала возбу‑
ждение красных колбочек, то ее сигнал был бы неточным, 
потому что они реагируют и на длины волн, близкие к зеле‑
ному цвету. Поэтому она не отправит сигнал выше до тех пор, 
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пока не сопоставит информацию, приходящую и от красных, 
и от зеленых колбочек. При этом связи между ней и подчи‑
ненными клетками выплетены таким образом, чтобы любая 
активность красных колбочек возбуждала ганглиозную клетку, 
а любая активность зеленых — наоборот, тормозила бы гене‑
рацию сигналов. Эта клетка так и называется: L – M, “длин‑
ные волны минус средние волны”. Она реагирует на  сиг‑
налы от красных колбочек, но тогда и только тогда, когда 
они сильнее, чем сигналы от зеленых. Одновременно на сет‑
чатке присутствуют и ганглиозные клетки типа M – L, кото‑
рые ведут себя противоположным образом — возбуждаются 
тогда, когда зеленые колбочки точно присылают больше сиг‑
налов, чем красные. По-видимому, клетки с точно такой же 
задачей сопоставления сигналов, переданных от  колбочек, 
присутствуют и  выше в  иерархии, в  латеральном коленча‑
том теле таламуса, а обобщение информации от клеток L – M 
и M – L заканчивается уже совсем высоко, в зрительной коре.

По  поводу того, кто на  каком уровне находится, вы 
мне особенно не доверяйте (потому что в большинстве ста‑
тей, которые я читала, написано что‑то вроде “у наших кол‑
лег получилось так, а у нас по‑другому, но точно мы не уве‑
рены”), но общая идея, скорее всего, верна: клетки L – M 
активны тогда, когда красные колбочки верещат громче, чем 
зеленые, а M – L — наоборот. Следующая задача мозга — 
сопоставить активность от  нескольких таких клеток. Если 
клетки L – M присылают интенсивные сигналы, а  M – L 
в то же время хранят молчание, то на светофоре красный цвет 
и дорогу переходить не надо. Если M – L активны, а M – L 
молчат, то цвет зеленый и переходить дорогу можно. Воз‑
можна и третья ситуация, когда и те и другие клетки активны 
примерно одинаково. Это просто означает, что цвет не крас‑
ный и не зеленый. Тут уже надо добавить к анализу информа‑
цию от синих колбочек, а если и это не прояснит ситуацию, 
то опереться на предшествующий жизненный опыт, то есть 
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на сигналы от гиппокампа и нескольких областей коры, кото‑
рые сообщат нам, что это банан, а значит, он желтый, незави‑
симо от того, какую искаженную информацию посылает нам 
сетчатка, например из‑за цветной лампы в помещении.

Я  рассказываю об  этом, чтобы подчеркнуть, что сопо‑
ставление интенсивности сигналов в мозге — это не мета‑
фора, не упрощение, а осязаемая реальность, которая опре‑
деляется тем, как выплетены нейронные сети, как отдельные 
синапсы отправляют активирующие или тормозящие сиг‑
налы, с какой частотой посылают импульсы возбужденные 
нервные клетки.

На уровне целого мозга изучением этих процессов зани‑
мается нейробиология принятия решений, она  же нейро‑
экономика. В  России ее активнее всего развивают в  Выс‑
шей школе экономики. Курс лекций Василия Ключарева 
Introduction to Neuroeconomics есть на сайте онлайн-образо‑
вания Coursera.org, так что вы можете его пройти, даже если 
живете на краю света. Я вам очень рекомендую это сделать; 
мне довелось слушать эти лекции вживую, и это было самое 
сильное впечатление от всех шести лет моего студенчества. 
Отличных преподавателей в моей жизни было очень много, 
но редко бывает, чтобы после нескольких лекций по нейро‑
биологии вы на много лет сохраняли чувство, что поняли про 
жизнь Вообще Все. По крайней мере, все, что имеет значение.

Арифметика жизни

В Стэнфордском университете работает нейробиолог Брайан 
Натсон. Широкую известность он приобрел, когда в 2001 году 
показал, что активность прилежащего ядра (“центра удоволь‑
ствия”) прямо пропорциональна количеству денег, кото‑
рые заработал испытуемый в простенькой экономической 
игре7. Тогда же был отмечен другой важный результат: если 
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испытуемый потерял деньги, то на активности его прилежа‑
щего ядра это не отражается. Она примерно такая же, как 
и в тех раундах, где испытуемый просто ничего не выиграл. 
Задача прилежащего ядра — регистрировать удовольствие, 
огорчаемся мы другими отделами мозга.

Например, островковой корой. Про нее я  вам раньше 
не  рассказывала, но  вообще‑то это один из  важных участ‑
ков мозга, связанных с эмоциями, особенно с негативными, 
такими как отвращение и грусть. Натсон показал, что она акти‑
вируется, когда вы узнаете, что товар, который вам понравился, 
дорого стоит, и принимаете решение отказаться от покупки8.

Если честно, все товары предлагались с большой скидкой 
(чтобы исследователи были уверены, что испытуемые хоть 
что‑то купят), но и количество денег было ограниченно. Каж‑
дый из 26 испытуемых получил на руки 20 долларов, и именно 
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на них мог покупать товары, лежа в томографе. Все, что он 
приобрел, ему потом отдавали на самом деле. Все сэконом‑
ленные деньги тоже оставались у человека. Ассортимент был 
широким, а вещи полезными: беспроводные наушники (10 $), 
MP3‑плеер (15 $), книжка “Фрикономика” (4 $), все книжки 
о Гарри Поттере (7 $), бокалы для мартини с логотипом Стэн‑
форда (2 $) и так далее. Человеку показывали фотографию 
и название товара, затем добавляли на экран еще и цену, и надо 
было принять решение о покупке — на каждый этап отводи‑
лось по 4 секунды.

Самые яркие изменения в  работе мозга наблюдались 
в трех отделах: прилежащем ядре, островковой коре и меди‑
альной префронтальной коре*. Активность прилежащего ядра 
росла при виде тех товаров, которые человек впоследствии 
покупал, и снижалась (по сравнению с паузами, когда человек 
ожидал появления нового товара) при виде тех товаров, кото‑
рые он не покупал. Активность островковой коры повыша‑
лась при предъявлении цены любого товара, но достоверно 
сильнее — в том случае, если человек отказывался от покупки. 
Медиальная префронтальная кора, по‑видимому, нужна для 
того, чтобы сопоставлять радость от товара и недовольство его 
ценой: ее активность росла с момента предъявления инфор‑
мации о цене и до принятия решения о покупке для тех това‑
ров, которые человек в итоге приобретал, и наоборот, все это 
время падала для тех товаров, от покупки которых он отказы‑
вался. Существенно, что все эти изменения были настолько 
выражены, что по любому из них можно было предсказать, 
купит ли человек в итоге этот товар или нет.

Прилежащее ядро  — отдел простой: видит шоко‑
ладку да  и  радуется. Медиальная префронтальная кора  — 
отдел сложный: учитывает дополнительную информацию. 

*	 Как вы понимаете, это тот же самый отдел, с повреждения которого при по‑
мощи арбалета началась вся глава. Просто там была еще приставка “вентро-”, 
указывающая, что речь идет конкретно о нижней части медиальной коры.
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Этот тезис подтверждается еще в  одном нейроэкономиче‑
ском эксперименте Натсона9. Люди, лежа в томографе, две 
секунды смотрели на круг или квадрат, перечеркнутый двумя 
линиями. Потом, после небольшой паузы, им на очень корот‑
кое время (не больше 360 миллисекунд) показывали белый 
квадрат, и они должны были очень быстро нажать на кнопку. 
Потом им сообщали, справились ли они с заданием и какова 
их награда. Если они в начале видели круг, то это означало, 
что у них есть шанс получить настоящие деньги; если ква‑
драт — то успешное выполнение задания означало, что у них 
хотя бы не отнимут те деньги, которые они уже заработали. 
Положение вертикальной линии (справа, в  середине или 
слева) означало размер вознаграждения или штрафа (0 $, 1 $ 
или 5  $), а положение горизонтальной — вероятность его 
получения (20, 50 или 80 %).

В тех раундах, где человек ожидал получить деньги, актив‑
ность прилежащего ядра пропорциональна размеру вознаграж
дения — как и в любых других аналогичных экспериментах. 
В то же время активность медиальной префронтальной коры 
была пропорциональна не только размеру, но и вероятности 
ожидаемого вознаграждения.

Авторы этой и всех других статей по нейроэкономике 
постоянно используют слово computation, вычисление. Это 
правда очень похоже на арифметику: есть размер вознагра‑
ждения, есть его вероятность, одно надо умножить на дру‑
гое. Или есть товар и его субъективная ценность, есть его 
цена, надо одно с другим сопоставить. Если вы когда‑нибудь 
сталкивались с трудным жизненным выбором и ходили обсу‑
дить его с  когнитивно-поведенческим психотерапевтом 
(из всех направлений психотерапии это больше всего похоже 
на коучинг), то вы знаете, что там заставляют делать примерно 
то же самое: занудно расписывать все доступные варианты 
со всеми их потенциальными последствиями, на отдельном 
листочке расписывать ваши жизненные ценности, присваи‑



271

глава 8 внутренний конфликт — основа принятия решений

вать всем пунктам численные коэффициенты значимости, 
соотносить один список с другим, все перемножать и скла‑
дывать и продолжать эти расчеты до того момента, пока опти‑
мальное поведение не станет для вас очевидным, то есть мате‑
матически обоснованным.

Интересно, что в реальной жизни мы обычно принимаем 
решения без бумажки и часто даже не слишком внимательно 
их обдумываем — но все равно можем вполне успешно опи‑
раться на результаты тех бессознательных вычислений, кото‑
рые мозг осуществляет где‑то там у себя в подкорке, и доно‑
сит до сознания в виде эмоций (“нравится”, “не нравится”). 
В  ранних психологических экспериментах, посвященных 
проблеме бессознательного взвешивания плюсов и  мину‑
сов, даже удавалось показать10, что стратегия “голосуй серд‑
цем” может быть более выгодной, чем сознательное обдумы‑
вание, — в том случае, когда вы должны проанализировать 
так много характеристик, что все равно не можете удержать 
их все в рабочей памяти (например, должны выбрать лучшую 
машину из четырех, и для каждой предлагают 12 разных пара‑
метров оценки). Более свежие попытки воспроизвести эти 
результаты на больших выборках, как это регулярно случается 
в экспериментальной психологии, провалились11, но не в том 
смысле, что показали преимущество рационального мышле‑
ния, а в том смысле, что показали отсутствие принципиаль‑
ной разницы между успешностью выбора тех, кто тщательно 
все обдумал, и тех, кому не дали возможности это сделать.

Чертик, ангелочек и их начальство

Вот конкретное исследование12, из которого, как мне кажется, 
становится понятно про жизнь вообще все. У вас есть испы‑
туемые. Они лежат в  томографе и  смотрят на  разноцвет‑
ные фигуры. Для каждой фигуры они должны принять  
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решение: хотят они добавить ее себе в  корзину или нет. 
У  каждой фигуры есть преимущества и  недостатки. Пре‑
имущества закодированы с  помощью цвета: он опреде‑
ляет, сколько денег испытуемый сможет заработать (напри‑
мер, за коричневую фигуру ему дают от 2,40 до 2,80 евро, 
а за красную — всего лишь от 0,40 до 0,80). Недостатки зако‑
дированы с помощью формы: она определяет, сколько денег 
испытуемый рискует потерять (например, равносторонний 
треугольник принесет убытков не  больше чем на  40  цен‑
тов, а ромб — от 2 до 2,40 евро)*. Испытуемым, конечно, 
пришлось заранее выучить систему знаков, но это усилие, 
в общем, окупилось: каждому из них за время эксперимента 
в среднем удалось заработать 22,27 евро, не считая гаранти‑
рованной для всех платы за участие в исследовании. Зарабо‑
танные деньги им потом, конечно, отдавали на самом деле.

Что при этом видно на  томограмме? Во-первых, что 
информация о  плюсах и  о  минусах решения обрабатыва‑
ется в мозге независимо. Активность прилежащего ядра про‑
порциональна цвету фигуры, то есть потенциальному выиг‑
рышу, и при этом, что важно, вообще никак не коррелирует 
с формой, то есть с потенциальным проигрышем. Для амиг‑
далы картина противоположная: она остается спокойной, 
если ожидаются маленькие потери, и интенсивно отправляет 
импульсы, если форма фигуры указывает на крупный проиг‑
рыш. По активности этих отделов, по тому, кто из них голо‑
сит громче, возможно предсказать, будет ли человек согла‑
шаться на эту фигуру или нет.

Кому амигдала и прилежащее ядро отправляют импульсы? 
Правильно, вентромедиальной префронтальной коре. И вот 
там картина еще интереснее. Ее активность зависит не от ожи‑

*	 Для второй половины испытуемых, наоборот, цвет фигуры определял гря‑
дущие потери, а прибыль была закодирована с помощью формы. Это важно, 
чтобы исследователи были уверены, что видят изменения в  активности 
мозга, связанные именно с оценкой финансового потока, а не с рассматри‑
ванием красных ромбов и коричневых треугольников.
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даемой прибыли. Не от ожидаемого проигрыша. А от размера 
разницы между ними. Она в прямом смысле вычитает один 
сигнал из другого. А еще интенсивность ее работы отлича‑
ется у разных испытуемых — и коррелирует с тем, насколько 
эффективно они принимают выгодные для себя решения.

Был и  еще один интересный отдел, задействованный 
в этом задании, — внутритеменная борозда, часть ассоциа‑
тивной коры в теменной доле. Особенность ее работы была 
в том, что она, наоборот, активировалась тем сильнее, чем 
меньше была ожидаемая разница между выигрышем и проиг‑
рышем, то есть — чем сложнее было принять решение. И ее 
активность была выше у тех испытуемых, которые справля‑
лись с заданием лучше.

Я нежно люблю статью об этом эксперименте, потому 
что она иллюстрирует одновременно кучу важных вещей. 
Во-первых, независимую обработку сигналов и  конкурен‑
цию разных отделов за внимание высших вычислительных 
центров — в данном случае вентромедиальной коры. Во-вто‑
рых, я неслучайно использую, вслед за авторами исследова‑
ний, арифметические метафоры  — нейроэкономика дей‑
ствительно рассматривает процесс принятия решений как 
совокупность вычислительных операций, призванных срав‑
нить аргументы в пользу разных опций. В-третьих, в этой 
статье нам встретилась внутритеменная борозда, и  это 
важно. Она, как следует из названия, расположена в темен‑
ной доле, которую все постоянно игнорируют в популярных 
рассказах о нейроэкономике. Говорят только о лобной доле. 
Я тоже в основном буду делать так. Но знайте, что на самом 
деле решения обычно принимаются в результате взаимодей‑
ствия лобной и теменной коры13, 14. Кстати, как раз на гра‑
нице между ними (со стороны лобной доли) расположена 
моторная кора, а ведь по большому счету принимать решения 
нужно именно для того, чтобы их осуществлять с ее помо‑
щью — куда‑то бежать, кого‑то ловить, что‑то печатать.
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К финальной стадии принятия решений мы еще вернемся, 
а пока говорим о процессе сопоставления альтернатив. В этой 
связи вентромедиальную кору обычно упоминают не в оди‑
ночку, а во взаимодействии с ее соседкой снизу, орбитофрон‑
тальной корой. Считается, что вместе они формируют то, 
что называется common currency, универсальная валюта, мера 
всех вещей14, 15. Вентромедиальная и орбитофронтальная кора 
учитывают одновременно все положительные и отрицатель‑
ные последствия, независимо от их модальности, и сигнали‑
зируют старшим товарищам с помощью частоты импульсов, 
что вот эта опция суммарно хорошая, берем, а вот эта пло‑
хая, не берем. Этот процесс довольно хорошо изучен, и в том 
числе есть эксперименты, иллюстрирующие, как это может 
работать на уровне отдельных нейронов.

Что лучше — мятный чай или виноградный сок? Вода 
или несладкий лимонад? Клюквенный сок или молоко? 
Макаки-резус имеют устойчивое мнение по всем этим вопро‑
сам и быстро приучаются выбирать любимый напиток, фик‑
сируя взгляд на  его пиктограмме на  экране компьютера. 
Но в то же время они в принципе хотят пить*. Поэтому если 
обезьяне предлагают на выбор один глоток кислого лимонада 
или обычной воды, то она уверенно выбирает воду. Если два 
глотка лимонада против одного глотка воды, то она все равно 
выбирает воду. С тремя глотками лимонада уже возможны 
варианты, зависит от того, насколько сильно она хочет пить, 
но обычно все‑таки воду. А вот если четыре глотка, то веро‑
ятность примерно 50 на 50. В случае пяти глотков преимуще‑
ство уже на стороне лимонада, а если уж их шесть или больше, 
то лимонад побеждает обязательно. Кто же добровольно отка‑
жется от такого богатства?

Тем временем обезьяны не просто так выбирают напи‑
ток — в их орбитофронтальную кору вживлены электроды, 

*	 Вы уже заметили, что это типичное состояние экспериментальных животных?
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и  исследователи регистрируют, что происходит. А  проис‑
ходит важная вещь16. Там есть нейроны, которые работают 
наиболее интенсивно (отправляют по  30–40  импульсов 
в секунду) в тех случаях, когда выбор очевиден, и ослабляют 
свою активность (до 10–15 импульсов в секунду) в тех слу‑
чаях, когда выбор не очевиден. То есть единственное, от чего 
в таком эксперименте зависит их работа, — это соотноше‑
ние количества воды и несладкого лимонада. Они активны, 
когда обезьяне предлагают один глоток воды или один глоток 
лимонада (и она уверенно выбирает воду). Они точно так же 
активны, когда обезьяне предлагают один глоток воды или 
шесть глотков лимонада (и она уверенно выбирает лимонад). 
Они почти не посылают импульсов, когда обезьяне предла‑
гают три или четыре глотка лимонада и она не уверена. Полу‑
чается U-образный график, кривизна которого может отли‑
чаться для разных сочетаний напитков, но общий принцип 
сохраняется. То  есть эти нейроны кодируют неравнознач‑
ность опций. Сигнализируют о том, что одна из них точно 
лучше, чем другая, а значит, надо брать.

А вот исследование, в котором применялись более разно‑
образные стимулы17. Макаки-резус сидели перед монитором. 
На мониторе ненадолго появлялись абстрактные картины. 
Каждая из трех картин означала, что вскоре произойдет либо 
маленькое приятное событие (обезьяна получит малень‑
кий глоток воды), либо большое приятное событие (боль‑
шой глоток воды), либо неприятное событие (в мордочку 
обезьяне подует ветер). Животные быстро учатся ассоции‑
ровать картины и их последствия: в ожидании воды начинают 
высовывать язык навстречу пластиковой трубочке, из кото‑
рой она подается, а  в  ожидании неприятного дуновения 
ветра — закрывают глаза. Интенсивность моргания можно 
померить с помощью айтрекера (он же окулограф — прибор 
для анализа движений глаз, важный инструмент когнитив‑
ных исследований), а чтобы зафиксировать движения языка, 
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исследователи пропустили между ртом обезьяны и поилкой 
инфракрасный луч, как в тех детекторах движения, которые 
показывают в фильмах про незадачливых грабителей.

В  орбитофронтальную кору обезьян были вживлены 
электроды  — в  общей сложности исследователи регистри‑
ровали возбуждение 217 нейронов. После того как обезьяне 
показывали картинку, 86 из них начинали интенсивно рабо‑
тать в ожидании того, что за этой картинкой последует. При 
этом половина нейронов демонстрировала максимальную ак- 
тивность в ожидании большой награды, промежуточную актив‑
ность — в ожидании награды поменьше и совсем слабую — 
в ожидании неприятного потока воздуха. Вторая половина 
найденных нейронов, наоборот, отправляла импульсы с наи‑
большей частотой, когда животное предчувствовало неприят‑
ности, и с наименьшей — в предвкушении большой награды.

Посреди эксперимента исследователи изменяли коди‑
ровку. Абстрактная картина в черно-зеленых тонах, которая 
раньше предвещала большой глоток воды, теперь предупреж
дала о дуновении ветра. Абстрактная картина в коричнево-
желтых тонах, предупреждавшая раньше о дуновении ветра, 
сообщала о предстоящем глотке воды. Нейроны быстро под‑
страивались под новую реальность: тот, кто раньше отправ‑
лял больше всего импульсов при виде черно-зеленой кар‑
тины, начинал делать то же самое при виде коричнево-желтой, 
и наоборот. Собственно, то же самое делала и целая обезьяна: 
раньше облизывалась при виде одной картины и моргала при 
виде другой, потом наоборот.

Что здесь важно? Во-первых, нейроны кодируют именно 
ценность будущего вознаграждения (а  не  цвет картины). 
Во-вторых, одна и та же клетка анализирует и приятные, и не
приятные события. В-третьих, одна и та же клетка анализи‑
рует события разной физической природы (воду и ветер). 
В-четвертых, характер активности этих клеток совпадает 
с тем, что делает вся обезьяна.
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Понятно, что орбитофронтальную кору не обходят вни‑
манием и  те нейробиологи, которые работают с  людьми. 
У  людей есть важное преимущество: им можно задавать 
вопросы или давать более сложные задания. У людей также 
есть важный недостаток: им нельзя вживлять электроды, руко‑
водствуясь только исследовательским интересом. Но бывает, 
что электроды им вживляют тогда, когда люди все равно гото‑
вятся к нейрохирургической операции, связанной с лечением 
эпилепсии. Это не позволяет, как в случае с обезьяной, при‑
цельно искать нейроны, занимающиеся именно оценкой 
альтернатив, но по крайней мере, когда вы стимулируете те 
нейроны, которые нужно стимулировать по медицинским 
показаниям (для уточнения границ эпилептического очага 
перед предстоящей операцией), вы можете расспросить паци‑
ента о его ощущениях.

В случае орбитофронтальной коры стимуляция большин‑
ства нейронов (из того узкого спектра, который был доступен 
по медицинским показаниям) не вызывает у пациентов ника‑
ких отчетливых ощущений18. Но зато, если реакции есть, то они 
восхитительно разнообразны: при стимуляции соседних участ‑
ков люди могут говорить, что чувствуют покалывание в паль‑
цах, соленый вкус во рту, ярость, фруктовый запах, запах лака 
для ногтей. Один пациент начал плакать из‑за того, что заново 
пережил чувства, сопровождавшие тяжелую автомобильную 
аварию пятнадцатилетней давности. Это неплохо согласуется 
с  представлением о  том, что орбитофронтальная кора дол‑
жна обобщать доступную информацию разных модальностей.

Существенно, что такого рода эксперименты позво‑
ляют картировать орбитофронтальную кору, разбираться, 
какой из ее участков за что отвечает. В данном случае иссле‑
дователи отметили, что понятные ощущения (тактильные, 
обонятельные, вкусовые…) появляются тогда, когда чело‑
веку стимулируют заднюю часть орбитофронтальной коры, 
причем неприятные — при стимуляции левого полушария, 
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а  приятные — при стимуляции правого. Но более обстоя‑
тельно изучено разделение орбитофронтальной коры на ее 
центральные и боковые участки: считается, что по краям обра‑
батывается информация, специфическая для конкретных сти‑
мулов, а средняя часть уже переводит эти данные, совместно 
с вентромедиальной префронтальной корой, в универсаль‑
ную валюту субъективной ценности19. Это можно наблюдать 
даже в томографическом исследовании, где голодные испы‑
туемые сообщают, с одной стороны, о том, сколько денег они 
согласны заплатить за еду, а с другой — о том, сколько в этой 
еде (по их мнению) белка, витаминов, жиров и углеводов. 
При этом выясняется, что готовность раскошелиться отра‑
жается в активности всей орбитофронтальной коры, а вот 
представления о питательной ценности коррелируют только 
с активностью боковой части20.

Для чего я вас этим гружу? Ну если честно, в данном слу‑
чае для собственного удовольствия. Так же как наука — удо‑
влетворение своего любопытства за государственный счет, ее 
популяризация — удовлетворение своего любопытства за счет 
читателей. Но если вы заскучали, пока читали последние два 
абзаца, то обратите внимание, что это произошло из‑за того, 
что я не делаю достаточно четких выводов. Я не говорю вам 
человеческим языком: “Информация из всего мозга стекается 
в заднюю и боковую часть орбитофронтальной коры, а потом 
ее серединка переводит это в универсальную валюту”. Я опи‑
сываю результаты экспериментов, которые в принципе можно 
трактовать таким образом, но вообще‑то пока не стоит, мало‑
вато данных.

Легко и приятно рассказывать (и читать) об эволюци‑
онно древних отделах, чье строение в большой степени за‑
дано генетически. Амигдала всегда боится. Прилежащее яд‑
ро всегда радуется. Первичная зрительная кора всегда видит 
линии. И у крыс так, и у кошек, и у обезьян. А вот ассоциа‑
тивная кора (то есть вся кора, кроме сенсорной и моторной) 
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у человека развита принципиально круче, чем даже у обезьян. 
И каждый ее отдел отвечает за кучу функций. И каждая функ‑
ция размазана по многим отделам. И вдобавок у коры пре‑
красная нейропластичность, то есть она довольно серьезно 
изменяется и отчасти перераспределяет свои функции в те‑
чение жизни, по мере накопления индивидуального опыта. 
Когда я говорю вам, что орбитофронтальная кора (совмест‑
но с вентромедиальной) отвечает за оценку вариантов и со‑
поставление альтернатив, то в первом приближении я права. 
Но если зарыться чуть глубже, то сразу выяснится, что эта ее 
функция сопряжена со множеством более комплексных: вро‑
де способности формировать предсказания будущего, учить‑
ся на ошибках, выстраивать “когнитивную карту” — обоб‑
щенное представление о текущей задаче и о всей релевантной 
для нее информации. При этом более пристальный анализ 
любой из этих сложных функций сразу же приводит к тому, 
что, во‑первых, в ней непременно оказывается задействова‑
но много отделов коры, во‑вторых, часть эксперименталь‑
ных данных подтверждает, что орбитофронтальная кора для 
этой функции важна, а часть не подтверждает21. Мозг изучен 
фантастически хорошо, — это правда. В мозге по‑прежнему 
очень многое непонятно, — и это тоже правда. Особенно то‑
гда, когда мы говорим о человеческой ассоциативной коре.

Внутреннее поле битвы

Простите, но я должна рассказать вам анекдот. Приходит му‑
жик к врачу и говорит: 
— 	Доктор, я на грани срыва, у меня ужасно нервная работа.
— 	А чем вы занимаетесь? — спрашивает доктор. 
— 	Я сижу у конвейера, по нему едут апельсины. Я должен 

хорошие складывать в один ящик, а плохие в другой.
— 	Так. Но почему это нервная работа?
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— 	Как же вы не понимаете?! Я все время должен принимать 
решения!!!

Так вот. Если честно, это может сказать о себе практи‑
чески каждая нервная клетка в  нашем мозге. Нейрон зри‑
тельной коры должен принять решение о том, что он видит 
линию, наклоненную под определенным углом. Нейрон при‑
лежащего ядра должен принять решение о том, что фигура 
коричневого цвета ему нравится. Нейрон орбитофронталь‑
ной коры должен принять решение о том, что шесть глотков 
лимонада лучше одного глотка воды. Выше в иерархии есть 
нейроны, которые принимают решения, непосредственно 
отражающиеся на наших действиях, например отправляют 
команды в моторную кору, в результате чего мы нажимаем 
кнопку вызова лифта, или целуем девушку, или вписываем 
бородатый анекдот в серьезную научно-популярную книжку. 
Но важно здесь осознать, что у нас нет и принципиально 
не может быть какого‑то одного Самого Главного Нейрона, 
который управляет всем. Вместо этого у нас есть 86 милли‑
ардов нейронов22  с десятью тысячами синапсов у каждого. 
И любой из них собирает информацию снизу, принимает 
решение и отправляет его дальше. И любое наше действие 
в реальном мире — результат того, что какое‑то сообщество 
нейронов оказалось более многочисленным и активным, чем 
другие нейроны, лоббирующие альтернативное решение.

Изучать этот процесс на уровне отдельных клеток, конечно, 
можно и нужно. Но изучить его на уровне отдельных клеток 
полностью, если мы говорим о человеческом мозге, вполне 
вероятно, вообще никогда не получится, просто потому, что 
в нем слишком много нейронов. Даже если бы специалисты 
по оптогенетике нашли бы где‑то генетически модифициро‑
ванных людей со светочувствительными белками на мембра‑
нах нейронов, им вряд ли удалось бы подвести оптоволокно 
так, чтобы оно активировало каждый нейрон по отдельности. 
Вживленные электроды в таких количествах в мозг тем более 
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физически не поместятся, пускай бы и нашелся доброволец, 
готовый позволить проделать с собой такое.

Зато много электродов помещается в улиточку, и счаст‑
ливы те, кто с  ней работает23. Они могут изучить, напри‑
мер, нейронную сеть, которая нужна аплизии, чтобы высу‑
нуть свой язык-терку*. Все восемь нервных клеток, которые 
задействованы в запуске этого действия. Так и пишут в своих 
статьях: “нейрон принятия решений B51”, “подавляющий 
нейрон B52”. Понимаете, конкретные клетки, в конкретном 
месте, одинаковые у всех животных. Можно вживлять элек‑
троды и наблюдать, как усиливается или ослабевает синапс 
между ними в зависимости от того, вкусные вещи лижет ваша 
улитка или невкусные. Даже там есть свои трудности, потому 
что надо еще понять, как она решает, вкусные они или нет, 
да и лижущие движения у нее довольно разнообразны; если 
честно, когда вы учитываете все промежуточные вариации 
этого действия, то там даже больше восьми нейронов.

Так что еще круче работать с  червяком Caenorhabditis 
elegans24, который славится тем, что у него во всем организме 
всего лишь 302 (триста два) нейрона. У исследователей есть 
полная карта нервных клеток всего животного. Они могут 
планировать поведенческие эксперименты, уже заранее пред‑
ставляя, какие конкретно нейроны червяк будет использо‑
вать**. Известно, что червяк любит запах диацетила (мы тоже 
любим: диацетилом ароматизируют маргарин, чтобы он пах 
как настоящее масло). У червяка есть конкретная обонятель‑
ная клетка, которая начинает отправлять импульсы, если уло‑
вила запах диацетила. А с другой стороны, червяку не нра‑
вится ацетат меди (и  вообще любые растворы, в  которых 
присутствуют ионы Cu2+). Есть у него чувствительная клетка 

*	 Возможно, вы даже помните из школьного учебника по зоологии за седьмой 
класс слово “радула”, вот это как раз она.

**	 Для анализа активности нейронов C. elegans используют оптогенетические 
методы и прочие достижения современной генетики и биоинженерии. Элек‑
троды в него втыкать неудобно.
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и для того, чтобы отметить присутствие этой гадости. А еще 
у червяка есть “беговой нейрон”, нужный, чтобы ползти впе‑
ред. И вот вы сажаете червяка около капельки вкусно пахну‑
щего диацетила, но отгораживаете его от этого незамыслова‑
того счастья тонкой полоской ацетата меди. И вы понимаете, 
что конкретно происходит. Клетка, которая любит диаце‑
тил, говорит нейрону движения: “Побежали, там вкус‑
ненько!” Клетка, которая не любит медь, общается с тем же 
самым нейроном с помощью тормозящего синапса и гово‑
рит: “Ну нафиг, там медь”. Изменяя концентрацию раствора 
диацетила и раствора меди, вы добиваетесь того, что побеж
дает либо возбуждающий импульс, либо тормозящий и ваш 
червяк решается или не решается преодолеть препятствие.

Если вживить электроды в  кору обезьян, то  там тоже 
удастся обнаружить какой‑нибудь нейрон, который обобщает 
информацию и принимает решение, причем именно такое, 
которое реализует и целая обезьяна. Но в случае обезьяны вы 
заведомо работаете не с единственным нейроном, а с одним 
из  многих. Если вы при вживлении электродов случайно 
повредите нейрон B52 у улитки, вам придется брать из аква‑
риума другую улитку. Если вы случайно повредите нейрон 
у обезьяны, вы продолжите работать с той же обезьяной, про‑
сто найдете по соседству другой нейрон с такими же функ‑
циями. Обезьяна ничего даже не заметит.

У обезьян (и у нас) в теменной доле есть участок, который 
называется латеральная внутритеменная кора. С 2001 года 
он стал очень модным среди нейроэкономистов, потому что 
выяснилось, что активность его клеток предсказывает, куда 
именно животное будет переводить взгляд25.

Макака-резус сидит перед монитором компьютера* 
и смотрит на движущиеся точки в центральной части экрана. 

*	 Исследователи уточняют, что это был PC 486, помните такой? Мне кажется, 
для большинства людей, которым сейчас больше тридцати, это был первый 
компьютер в жизни.
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Ее  задание  — решить, вправо или влево движется боль‑
шинство точек, немного подождать после их исчезновения, 
а потом перевести взгляд в том же направлении, в котором 
они двигались, на точку фиксации около правого или левого 
края монитора. Если обезьяна все сделает правильно, она 
получит награду (угадайте какую).

Нейроны латеральной внутритеменной коры отве‑
чают, собственно, за то, чтобы перевести куда‑нибудь взгляд. 
И у них есть рецептивные поля, то есть разные нейроны свя‑
заны с тем, чтобы фокусироваться на разных участках поля 
зрения. Исследователи заранее находили нейроны, кото‑
рые связаны с переводом взгляда именно в ту область экрана, 
в которую должна была посмотреть обезьяна для корректного 
выполнения задания (обратите внимание, что это не та же 
самая область, в которой двигались точки). Активность таких 
нейронов должна была усилиться, когда животное собира‑
ется посмотреть куда нужно, и снизиться (или, по крайней 
мере, не измениться) — когда оно собирается посмотреть 
в какое‑нибудь другое место.

Так и  вышло. Если обезьяна смотрела на  точки, кото‑
рые в основном двигались вправо (а там не сразу очевидно, 
куда они движутся, есть и меньшинство, которое движется 
в противоположном направлении, и  все в целом выглядит 
довольно хаотично), и исследователи при этом записывали 
сигналы от нейронов, связанных с переводом взгляда вправо, 
то их активность (то есть число импульсов в секунду) посте‑
пенно нарастала во время просмотра точек, равно как и позже, 
во время короткого периода ожидания. Когда наступало время 
перевести взгляд, эти клетки разражались бурным вспле‑
ском активности (50 импульсов в секунду, против 15 в состоя‑
нии покоя), обезьяна переводила взгляд куда нужно и полу‑
чала свой глоток воды. И наоборот, если большинство точек 
двигались влево, то активность этих нейронов постепенно 
снижалась. А нарастала — постепенно, по мере накопления 
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уверенности в  том, куда движется большинство точек!  — 
активность нейронов, связанных с переводом взгляда влево.

При этом, как вы понимаете, дело не в том, что “иссле‑
дователи нашли нейрон, единолично принимающий реше‑
ния”. Для выполнения этого простейшего задания надо шаг 
за  шагом обработать информацию в  зрительной системе. 
Понять, сколько точек движется вправо, а  сколько влево, 
сопоставить эти значения. Решить, что и взгляд надо пере‑
водить в ту же сторону (а ведь можно натренировать обезь‑
яну переводить взгляд и в противоположную). Переводить 
взгляд не сразу, а выждав некоторое время. Для этого отпра‑
вить сигнал на черепные нервы, управляющие движением 
глаз. Исследователи описали важный, центральный, но все 
равно один из многих уровней обработки этой информации. 
А какое количество взаимодействий между нейронами вовле‑
чено в принятие любого более сложного решения, напри‑
мер, о том, открыть ли Фейсбук или еще поработать, — это 
вообще страшно представить.

Поэтому в  нейробиологических исследованиях при‑
нятия решений у  людей им тоже дают максимально про‑
стые задания. И даже для них требуется так много нейронов, 
что их суммарную активность прямо видно на томограмме. 
Например, испытуемые неплохо умеют отличать домики 
от изображений человеческих лиц26. В височной коре (может 
быть, вы помните, что она связана среди прочего с распозна‑
ванием образов) есть конкретные участки, более чувстви‑
тельные к лицам, и участки, более чувствительные к доми‑
кам. А  еще есть дорсолатеральная префронтальная кора, 
задача которой  — сопоставить версию “нам показывают 
лицо” с версией “нам показывают домик” и принять решение 
о том, на какую кнопку должен нажать испытуемый. Если вы 
показываете человеку хорошее, четкое изображение домика, 
то все просто: область височной коры, связанная с домиками, 
активна, а связанная с лицами — нет. Дорсолатеральная пре‑
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фронтальная кора регистрирует разницу, ее активность повы‑
шается, она легко принимает решение, человек отвечает 
точно. Если вы показываете мутное, туманное изображение, 
то дорсолатеральная префронтальная кора получает слабые 
и противоречивые сигналы от височной, сама тоже активи‑
руется слабо, человек часто ошибается.

Чувствуете, как это исследование похоже на то, где люди 
смотрели на разноцветные фигуры? Отделы мозга другие, 
принцип тот же. Мы все время сопоставляем противоречивую 
информацию и принимаем решения в зависимости от того, 
какой сигнал все‑таки оказался более сильным.

В психологии есть важное понятие — метапознание, или 
метакогнитивные процессы. Так называется человеческая 
способность думать о том, как мы думаем. Обращать внима‑
ние на собственную психику и анализировать, как она рабо‑
тает. Мне представляется, что вот этот способ думать о соб‑
ственной высшей нервной деятельности — осознавать себя 
как поле битвы противоречивых устремлений — существенно 
повышает вероятность того, что силы добра и разума будут 
побеждать в этой гражданской войне хоть немного чаще.
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Глава 9
Личность как уравнение 
со многими переменными

Самое нелепое интервью в  моей жизни было посвящено 
ответу на вопрос: “Зачем человеку нужна квартира-студия 
с  точки зрения нейробиологии?” Я  была застигнута врас‑
плох, но все‑таки что‑то наплела про то, как в мозге пред‑
ставлена категория убежища; еще что‑то наплела про то, что 
люди в целом хорошо переносят скученность по сравнению 
с другими животными; а развернутые дифирамбы квартирам-
студиям от моего имени заботливо дописал редактор. У меня, 
в общем, не было возможности уклониться, потому что лек‑
цию в  Тюмени, бесплатную для слушателей, организовал 
местный застройщик, и если бы я отказалась об этом разгова‑
ривать, то он бы разочаровался и перестал участвовать в орга‑
низации культурных событий в дальнейшем. Ну и вообще 
я уважаю профессионализм, и если бы я была пиарщиком 
строительной компании, то, конечно, тоже не упустила бы 
такой случай. Хотя не могу не отметить, что это был момент 
самой острой в моей жизни зависти к другу и коллеге Алек‑
сандру Панчину, приехавшему тогда в Тюмень читать лекции 
вместе со мной. Пока я давала интервью, он был свободен, 
как птицы небесные. Зачем человеку нужна квартира-студия 
с точки зрения биоинформатики и генной инженерии, орга‑
низаторы его расспрашивать не стали.
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Кажется смешным, но  в  принципе нейробиологию  — 
а  тем более экспериментальную психологию  — действи‑
тельно можно приплести к чему угодно. Существуют горы 
исследований о  том, как на  наше поведение влияет при‑
мерно все на свете. Каждое отдельное из них может показы‑
вать эффект слабый и ненадежный, но в сумме они вполне 
имеют право на существование. Потому что ну да, действи‑
тельно, наука нейроэкономика предлагает нам рассматривать 
высшую нервную деятельность как постоянный диалог между 
разными нейронными ансамблями, и вполне логично, что 
отличия в их строении и активности — и врожденные, и при‑
обретенные в ходе индивидуального развития, и просто сию‑
минутные — запросто могут влиять на то, как человек будет 
трактовать реальность и какие решения он будет принимать. 
Понятно, что речь почти никогда не идет о железобетонной 
предопределенности, любой отдельный человек может при‑
нимать любое уникальное решение, — но вот при обобще‑
нии больших групп и оценке вероятностей действительно 
часто обнаруживаются довольно интересные эффекты.

Амигдала говорит: “Ничего страшного”

Есть такое генетическое заболевание — синдром Уильямса. 
Оно связано с  утратой нескольких генов на  седьмой хро‑
мосоме и вызывает нарушения в работе сердца, а еще неко‑
торые изменения в интеллектуальном развитии и социаль‑
ных взаимодействиях1. Как правило, у людей с синдромом 
Уильямса резко снижены способности к пространственному 
мышлению. При попытке нарисовать слона пятнадцати
летний пациент изображает кружочек-тело, треугольник-ухо 
и палочку-хобот; примерно так справился бы с этой задачей 
четырехлетний ребенок. Но в то же время художник готов дать 
развернутое словесное описание своего рисунка: “А слон — 
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это что, это одно из животных. А он что делает, он живет 
в джунглях. Он также может жить в зоопарке. А у слона что 
есть, у него есть длинные серые уши, смешные уши, кото‑
рые могут развеваться на ветру. <…> Если слон в плохом 
настроении, это может быть чудовищным. Вы не хотите дер‑
жать дома слона. Вы хотите кошку, или собаку, или птицу”.

Но  самая заметная особенность в  поведении пациен‑
тов с синдромом Уильямса — их исключительное внимание 
и дружелюбие к людям. Если здоровому маленькому ребенку 
показать игрушку, он будет смотреть на игрушку. Ребенка 
с синдромом Уильямса она вообще не интересует, его инте‑
ресует только экспериментатор, на которого малыш и гла‑
зеет не отрываясь. Если давать людям с синдромом Уильямса 
задания, связанные с распознаванием лиц, то они не только 
показывают высокие результаты, но и демонстрируют в элек‑
троэнцефалограмме повышенную амплитуду волны N200, 
связанной с вниманием.

Люди с  синдромом Уильямса совсем не  боятся незна‑
комцев и  охотно вступают с  ними в  контакт. При этом 
их вовсе нельзя назвать безоглядно храбрыми во всех осталь‑
ных аспектах жизни: они часто демонстрируют высокий 
уровень тревоги и беспокойства, среди них широко распро‑
странены различные фобии. Просто характер их страха отли‑
чается от типичного для здоровых людей, и это можно уви‑
деть на томограмме2. У вас есть два набора картинок: первый 
включает человеческие лица с выражением гнева или страха, 
второй — любые страшные картинки, на которых нет челове‑
ческих лиц (змеи и пауки, автоаварии, взрывы, разбившиеся 
самолеты, оружие). Люди выполняют несложное задание 
по их сортировке, а вы в это время анализируете активность 
их амигдалы. И в этой ситуации вы обнаруживаете, что кон‑
трольная группа более интенсивно реагирует на фотографии 
страшных человеческих лиц, а пациенты с синдромом Уиль‑
ямса, напротив, к таким картинкам оказываются невосприим‑



289

глава 9 личность как уравнение со многими переменными

чивы, зато их сильнее выбивают из колеи остальные пугаю‑
щие картинки.

То есть как это работает у обычного человека? Он видит 
фотографию лица, перекошенного от ярости или ужаса, и его 
амигдала отвечает интенсивной вспышкой активности. Чело‑
век понимает, что происходит что‑то плохое. Если же мы 
говорим о пациенте с синдромом Уильямса, то его амигдала 
остается к этим сигналам равнодушна. Это не означает, что 
такой человек вообще не способен распознавать выражения 
лиц, но он делает это скорее с рациональной точки зрения, 
на основании накопленного жизненного опыта (“ага, у чело‑
века опущены вниз уголки рта, значит, ему грустно”), у него 
нет мгновенного интуитивного понимания того, что можно 
ждать от незнакомцев с тем или иным выражением лица, — 
сверхспособности, к которой мы так привыкли, что совер‑
шенно ее не замечаем.

Для людей с синдромом Уильямса такое искажение вос‑
приятия создает ряд проблем в  социальной жизни: им 
слишком нравятся незнакомцы, они слишком им доверяют 
и поэтому легко могут стать жертвами насилия или мошен‑
ничества, с  другой стороны, они не  формируют прочных 
привязанностей, именно потому, что близкие отношения 
подразумевают выделение вашего друга из общей людской 
массы, а в данном случае человеку нравятся вообще все.

Но в некоторых случаях повышенное дружелюбие имеет 
смысл. Считается, что у людей с синдромом Уильямса оно 
связано с утратой* генов GTF2I и GTF2IRD1 — они коди‑
руют два транскрипционных фактора, то  есть контроли‑
руют производство сразу многих белков, вовлеченных в раз‑
витие нервной системы. В 2017 году группа американских 

*	 Хромосомы у  нас парные, то  есть у  человека с  синдромом Уильямса одна 
хромосома из  седьмой пары повреждена, а  вторая в  порядке. Но  одной 
копии гена часто бывает недостаточно, чтобы производить белки в нужных 
количествах.
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исследователей изучила эти гены у  18  домашних собак 
и 10 прирученных волков3. Одновременно каждое животное 
проходило через серию поведенческих тестов, призванных 
оценить дружелюбие по отношению к незнакомцам. И дей‑
ствительно, именно в  этих генах удалось выявить струк‑
турные отличия, ассоциированные с повышенной социаль‑
ностью и характерные, конечно, для собак, а не для волков. 
Можно предположить, что это сыграло важную роль в их эво‑
люции и вообще сделало возможным давнее взаимовыгодное 
сотрудничество наших биологических видов.

Рассеченный мозг объясняет реальность, 
как умеет

Вы сто раз слышали в кухонных разговорах и читали в раз‑
влекательных СМИ, что, мол, левое полушарие отвечает 
за рациональное мышление, а правое связано с творчеством. 
В отличие от многих других мифов о мозге, этот имеет под 
собой хоть какие‑то научные основания. Действительно, люди 
точнее перерисовывают картинки, когда выполняют это зада‑
ние с помощью правого полушария (даже несмотря на то, что 
делают это левой рукой)4, а для выполнения любых математи‑
ческих действий, более сложных, чем “сложить семь и один”, 
невозможно обойтись без левого полушария5. Но есть тон‑
кость. Все подобные выводы получены при тестировании 
людей с рассеченным мозгом. Тех, у кого перерезано мозоли‑
стое тело. Тех, кто не может передавать информацию одного 
полушария в другое (а мы‑то с вами это делаем мгновенно 
и всегда). Тех, кто действительно использует при выполне‑
нии задания только какое‑то одно полушарие — в отличие 
от всех обычных людей.

В  середине XX  века, когда эпилепсию часто лечили 
с помощью хирургических операций, все очень удивлялись 
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тому, что рассечение мозолистого тела обычно не  вызы‑
вает вообще никаких видимых последствий6. Не  наруша‑
ется ни интеллект, ни память, ни настроение, ни координа‑
ция движений, ничего*. Казалось бы, это не менее серьезное 
вмешательство, чем префронтальная лоботомия, — но вот 
в данном случае все в порядке. Мозг работает, как работал. 
Психолог и приматолог Карл Лэшли в этой связи пошутил, 
что мозолистое тело, видимо, нужно просто для того, чтобы 
одно полушарие не  отвалилось от  другого7. А  нейропси‑
холог Роджер Сперри и его коллеги взялись за разработку 
оригинальных тестов, нужных для того, чтобы все‑таки 
выявить, что же изменилось у животных и людей, которые 
живут без мозолистого тела. Ну не могло же у них ничего 
не измениться!

Вот какие предпосылки были у Роджера Сперри. Во-пер‑
вых, было известно, что (в  первом приближении) левое 
полушарие координирует движения правой половины тела, 
и  наоборот8. Во-вторых, зрительное восприятие устроено 
хитрее: информация о стимулах, появившихся справа от нас 
и, соответственно, спроецированных на левую половину сет‑
чатки обоих глаз, отправляется в зрительную кору левого полу‑
шария, и наоборот. Через несколько страниц будет картинка, 
на  которой нарисовано, как распространяется зрительная 
информация, можете отвлечься и рассмотреть ее. И, в‑третьих, 
известно, что у большинства людей речевые центры распо‑
ложены только в левом полушарии, то есть оно умеет разго‑
варивать, а правое не умеет. Располагая этой информацией, 
Роджер Сперри приступает к  экспериментам  — вначале 

*	 Важно понимать, что никто не разрезает пополам весь мозг целиком. Оста‑
ются неповрежденными мозжечок и ствол мозга, да и между полушариями 
остается еще несколько маленьких пучков нервных волокон. Поэтому, 
например, моторные навыки, требующие использования обеих сторон тела — 
от ходьбы до использования музыкальных инструментов, — остаются сохран‑
ными, по  крайней мере, если были хорошо знакомы человеку до  момента 
операции.
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на кошках и обезьянах*. Преимущество экспериментов над 
животными в том, что им можно перерезать не только мозо‑
листое тело, но и перекрест зрительных нервов. В этом слу‑
чае информация, поступающая на правый глаз, будет обра‑
батываться исключительно правым полушарием, и наоборот.

Сохранились фотографии экспериментов9. Коты весе‑
лого Роджера Сперри носили пиратские черные повязки 
на одном глазу и выглядели очень залихватски — пестрые, 
пушистые, улыбаются с портретов. Повязка нужна была для 
того, чтобы кот использовал только один глаз при выполне‑
нии задания. Например, вы показываете ему квадрат и тре‑
угольник, и  кот должен выбрать какую‑нибудь из  фигур. 
Он быстро запоминает, что выбирать надо квадрат, потому 
что в этом случае он получит награду, — и делает так всегда. 
Но только до тех пор, пока вы не перенесете повязку на дру‑
гой глаз. После этого кот ведет себя так, как будто бы зада‑
ние ему полностью незнакомо. Если теперь вы вознаграждаете 
выбор треугольника, кот тоже быстро обучается выбирать тре‑
угольник. Дальше его поведение зависит от того, каким гла‑
зом он пользуется. Если закрыт один глаз, кот всегда выби‑
рает квадрат, если другой  — всегда выбирает треугольник. 
Потому что одно полушарие обучили выполнению одного 
задания, а другое полушарие — выполнению другого. У каж‑
дого из них своя независимая память, и информацией они 
не обмениваются, потому что мозолистое тело перерезано.

Аналогично вы можете научить кота, что для получе‑
ния награды ему нужно нажимать на какую‑нибудь педаль — 
либо на гладкую, либо на шершавую. Он их не видит, и выбор 
осуществляется на ощупь. Обычному коту неважно, какой 
именно лапой это делать, вы можете научить его пользоваться 
правой лапой, а потом он уверенно будет делать то же самое 

*	 Крыса для таких экспериментов не подошла бы, потому что у нее глаза рас‑
положены по  бокам головы и  поля зрения правого и  левого глаза почти 
не перекрываются.
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одной левой. Для прооперированного кота это две совер‑
шенно разные ситуации. “Каждое из разделенных полушарий 
теперь обладает собственной независимой ментальной сфе‑
рой, или когнитивной системой, — пишет Сперри. — Соб‑
ственным независимым восприятием, обучением, памятью 
и другими процессами. Каждое из разделенных полушарий 
не осведомлено об опыте, полученном другим полушарием. 
В этом смысле у животного как бы два отдельных мозга”.

Опыты на  животных помогают понять, как должны 
быть организованы эксперименты с людьми. В начале 1960‑х 
Сперри и его ученик Майкл Газзанига связываются с пациен‑
тами, которым было рекомендовано рассечение мозолистого 
тела. Первым на их призыв поучаствовать в исследованиях 
откликается человек, вошедший в  историю под инициа‑
лами W. J., ветеран Второй мировой, десантник. После удара 
в голову, полученного в рукопашной, он начинает страдать 
от  тяжелых эпилептических припадков. И для того чтобы 
их ослабить, подвергается операции, в ходе которой ему рас‑
секают мозолистое тело, а еще переднюю комиссуру и спайку 
свода (еще два пучка нервных волокон, соединяющих полу‑
шария; всего их пять, но мозолистое тело заметно крупнее 
остальных). Сперри и Газзанига впервые тестируют W. J. еще 
до операции и удостоверяются, что все его двигательные, сен‑
сорные и ассоциативные навыки в пределах нормы. После 
операции эпилептические припадки W.  J. серьезно осла‑
бевают, он говорит, что много лет не чувствовал себя так 
хорошо, и уже через шесть недель сообщает о готовности 
регулярно участвовать в экспериментах10.

Для начала Сперри и Газзанига завязывают W. J. глаза 
и дают ощупывать различные предметы: шляпу, очки, сига‑
рету, карандаш. Если дать ему эти предметы в правую руку, 
он способен делать с ними все, что предлагают исследова‑
тели — и использовать их, и описывать, и называть. Если же 
дать их  в  левую руку, то  W.  J. по‑прежнему может ими 
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манипулировать и  правильно использовать их, но  совер‑
шенно не способен сказать, как они называются или дать им 
словесное описание. До операции W. J., хотя и был правшой, 
мог достаточно разборчиво писать левой рукой; теперь он, 
получив в левую руку карандаш, по‑прежнему понимает, что 
этой штукой надо водить по бумаге (хотя его правое полуша‑
рие не в курсе, как она называется), но из‑под его руки выхо‑
дят только бессмысленные каракули.

Если дотронуться до мизинца, безымянного, среднего или 
указательного пальца W. J., он может указать место прикоснове‑
ния при помощи большого пальца той же руки — но не спосо‑
бен выполнить эту задачу, если нужно правой рукой отметить 
место прикосновения к левой (или наоборот). Если дотро‑
нуться до его руки или ноги несколько раз, то он может посту‑
чать по столу столько же раз — но при условии, что стучать 
нужно соответствующей рукой, а не противоположной.

Человеку с рассеченным мозгом можно показывать кар‑
тинки и надписи так, чтобы их видело только одно полушарие. 
Для этого достаточно, чтобы они были расположены в пра‑
вом поле зрения (и обрабатывались левым полушарием) или, 
наоборот, в левом поле зрения (и обрабатывались правым 
полушарием). Первые эксперименты с W. J. показали следую‑
щие результаты. Если правое полушарие видит картинку — 
человек не может сказать, как этот предмет называется. Если 
правое полушарие видит надпись — человек не может ее про‑
читать, по крайней мере вслух. Но зато если правое полуша‑
рие видит картинку и человека просят ее перерисовать (соот‑
ветственно, левой рукой), то он справляется с этой задачей 
лучше, чем если бы с изображением работало левое полуша‑
рие. В дальнейшем, с другими пациентами, Сперри и Газза‑
нига (и их последователи) придумывали более хитроумные 
тесты и выявили еще ряд интересных особенностей.

Если показать человеку слово HEART (“сердце”) таким 
образом, чтобы первые две буквы проецировались на  пра‑
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вую половину сетчатки и обрабатывались правым полуша‑
рием, а последние три буквы — наоборот, то человек ска‑
жет вам, что на экране написано слово ART (“искусство”). 
Но если вы положите перед ним карточки со словами ART 
и HE (“он”), попросите выбрать правильную надпись и ука‑
зать на нее левой рукой, то человек (то есть его правое полу‑
шарие) выберет табличку НЕ4. Единственный способ понять, 
что на экране написано слово HEART, — расположить голову 
так, чтобы слово полностью попадало в  правую половину 
поля зрения (и обрабатывалось левым полушарием)*.

*	 Мне не удалось найти научных работ, сфокусированных на проблеме чтения 
книг пациентами с разделенным мозгом. Скорее всего, это и не проблема, 
потому что человек двигает глазами, и  весь текст успешно проецируется 
на  левую половину сетчатки. Впрочем, в  обзоре, посвященном повседнев‑
ной жизни таких пациентов11, отмечается, что для них характерны наруше‑
ния работы кратковременной памяти, поэтому они часто в принципе утра‑
чивают интерес к чтению книг и просмотру фильмов.
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Конечно, функции полушарий могут отличаться от чело‑
века к человеку. Известен случай пациентки V. J., которая, как 
и другие испытуемые, была способна использовать устную 
речь, если обработка информации происходила в левом полу‑
шарии. Но вот в заданиях, где ей требовалось что‑то напи‑
сать, она демонстрировала лучшие результаты, если было 
задействовано правое полушарие (и, соответственно, левая 
рука)12,  — так выяснилось, что устная и  письменная речь 
необязательно локализованы в одном и том же полушарии 
(кстати, V. J. с самого начала была левшой).

Исследования людей с рассеченным мозгом были важны 
не только потому, что дали много новой информации о функ‑
циях полушарий. Кроме того, мы многое поняли о человече‑
ской природе в целом. Прежде всего о нашей склонности 
выстраивать нарративы, придумывать рациональные объяс‑
нения для тех вещей, которые на самом деле логически объ‑
яснить невозможно.

Два полушария не обмениваются информацией. У каж‑
дого есть свое поле зрения и своя рука. Только одно из них 
умеет говорить. Но  если вы создаете экспериментальную 
ситуацию, в  которой одно полушарие должно объяснить 
выбор, сделанный другим, то  люди проявляют чудеса изо‑
бретательности. И  одновременно, по‑видимому, вообще 
не отдают себе отчета в том, что тут есть какой‑то подвох13, 14.

Вы предъявляете левому полушарию изображение кури‑
ной лапки и  одновременно показываете правому полуша‑
рию заснеженный пейзаж. После этого вы просите человека 
взять со стола подходящую картинку. Если он берет ее пра‑
вой рукой, то есть контролирует свои действия левым полу‑
шарием, то он выбирает изображение курицы. Это логично. 
Если он берет картинку левой рукой, то его правое полуша‑
рие выбирает лопату для уборки снега. Это тоже логично. 
Но дальше вы спрашиваете человека (то есть его левое, гово‑
рящее полушарие), почему он выбрал картинку с лопатой 
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(на основании той информации, которой располагало только 
правое полушарие). И человек не отвечает вам: “Понятия 
не имею”. Он говорит: “Ну это же очень просто. Мы говорим 
о курице, а лопата нужна для того, чтобы чистить курятник”.

А  вот пример еще более восхитительный. В  научных 
обзорах он упоминается вскользь, яркие подробности я в дан‑
ном случае взяла из научно-популярной книжки “Кто за глав‑
ного?” Майкла Газзаниги (очень рекомендую). Здесь пра‑
вому полушарию пациентки показывают страшное видео, 
в котором человек попадает в огонь. Женщина говорит, что 
ничего не видела. Но бессловесная часть ее мозга отлично 
все рассмотрела и  активировала симпатическую нервную 
систему, связанную со  стрессом. Произошел выброс адре‑
налина, участилось сердцебиение, усилилось потоотделение. 
Все это не прошло незамеченным и для левого полушария. 
Оно понимает, что испугано, и пытается как‑то это объяс‑
нить. И сообщает: “Вообще мне нравится доктор Газзанига, 
но прямо сейчас я почему‑то его боюсь”.

Фраза “меня пугает доктор Газзанига” стала в последнее 
время одной из самых частотных в моем лексиконе. “Почему 
ты такая злобная?” — “Меня пугает доктор Газзанига, но я 
думаю, это потому, что на кухне бардак”. Здесь я имею в виду 
что‑то вроде: “Вообще‑то я злобная, потому что у меня про‑
студа, ПМС и недосып, но этого всего я не осознаю, поэтому 
думаю, что все дело в том, что ты оставил бардак на кухне, — 
хотя в нормальной ситуации я бы на это и внимания не обра‑
тила”. Память о пугающем докторе Газзаниге и открытом им 

“левополушарном интерпретаторе” очень сильно упрощает 
коммуникацию. И рефлексию.
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Вы предпочитаете выращивать  
пшеницу или рис?

Даже люди бесконечно далекие от социологии (как я, напри‑
мер) все равно слышали об исследованиях Герта Хофстеде. 
В 1960‑х он работал в IBM, которая тогда уже была огром‑
ной транснациональной корпорацией, и исследовал куль‑
турные различия между сотрудниками разных зарубежных 
подразделений, мешающие им достигать взаимопонимания 
с американским топ-менеджментом. Хофстеде разработал 
систему из четырех измерений: дистанцированность от вла‑
сти, индивидуализм, избегание неопределенности и маску‑
линность. Он опросил по одинаковой методике сотрудников 
филиалов IBM в сорока странах и определил место каждой 
культуры, с которой работал, на этих четырех шкалах15. Герт 
Хофстеде, в общем‑то, исходно решал прикладную задачу — 
разработать рекомендации для более эффективного между‑
народного сотрудничества (например, отчетливо прописать 
все инструкции и формализовать все процессы для тех стран, 
жители которых стремятся к избеганию неопределенности, 
или сделать структуру принятия решений в компании более 
дипломатичной в тех странах, жители которых стремятся 
к низкой дистанции между собой и властью). Но предло‑
женный им подход впоследствии стали очень широко при‑
менять (и  развивать) другие социологи в  исследованиях 
новых и новых групп людей в разных странах. Хотя мно‑
гие аспекты модели Хофстеде, естественно, впоследствии 
подвергались обоснованной научной критике16 (например, 
избегание неопределенности, скорее всего, не  то  чтобы 
универсальный показатель для целых культур, оно больше 
зависит как от  возраста опрошенных, так и  от  текущей 
обстановки в  стране), но модель все равно оказала очень 
серьезное влияние на развитие социологии, дала язык, мето‑
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дологию и понятийный аппарат для обсуждения различий 
между культурами разных стран.

Экспериментальные психологи обращают больше всего 
внимания на кросс-культурные отличия, связанные с поло‑
жением людей на шкале “коллективизм — индивидуализм”. 
Принято считать, что жители Северной Америки и Европы, 
наследники античной греческой культуры, склонны воспри‑
нимать мир аналитически, обращая внимание на конкретные 
объекты и пренебрегая фоном, в то время как жители Азии, 
вслед за древними китайцами, скорее видят мир холистиче‑
ски, и объекты важны для них именно во взаимодействии 
с окружающей их обстановкой. Это не просто досужие раз‑
мышления: это действительно подтверждается в многочис‑
ленных лабораторных экспериментах, посвященных внима‑
нию и зрительному восприятию17. Например, вы показываете 
десятилетним детям три изображения: курицу, корову и зеле‑
ную лужайку — и просите их ответить, какие две картинки 
должны остаться вместе, а какая — лишняя в этом наборе. 
Американские дети в такой ситуации обычно считают лиш‑
ней траву, потому что корова и  курица  — это животные. 
Китайские дети склонны оставлять вместе корову и траву, 
потому что корова питается травой.

В случае со взрослыми испытуемыми наблюдается точно 
такая же картина. Вы показываете им, например, поезд, авто‑
бус и рельсы. Люди могут объединить либо поезд с автобу‑
сом, либо поезд с рельсами (исследователи не оговаривают 
третий случай, видимо, автобус с рельсами не объединяет 
практически никто). Но интересно, что внутри Китая наблю‑
дается разница между северными и южными его регионами: 
люди с севера чаще группируют транспорт, а южане чаще счи‑
тают, что поезд должен быть обеспечен рельсами18.

Между северянами и  южанами есть и  другие отличия 
(статистически достоверные, подтвержденные на больших 
выборках). Вот попробуйте сейчас отвлечься от книжки, взять 
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бумагу и ручку и нарисовать схему ваших основных соци‑
альных связей. Один кружок должен изображать вас самого, 
а другие — тех родственников, друзей и коллег, с которыми вы 
регулярно общаетесь и которые играют важную роль в вашей 
жизни. Не читайте дальше, пока не нарисуете, потому что 
иначе вам будет не так интересно. (Ну или читайте, а проте‑
стировать сможете потом кого‑нибудь другого.)

Чтобы вам было сложнее случайно подсмотреть, зачем 
рисовать кружочки, я пока расскажу про еще один тест. Людям 
предлагают представить, что они заключили сделку с  дру‑
гом и тот поступил с ними честно или нечестно, из‑за чего 
они заработали больше денег, чем ожидали, или же, наобо‑
рот, понесли финансовые потери. И предлагают представить 
такую же ситуацию, но только в сделке участвовал не друг, 
а посторонний человек — тоже, соответственно, честный или 
нет. И людей спрашивают, сколько своих денег они готовы 
выделить, чтобы вознаградить того, кто принес им пользу, — 
или чтобы наказать того, кто причинил им вред. Жители 
Сингапура, например, лояльны к своим друзьям: наказывают 
их  меньше, чем посторонних, а  вознаграждают, наоборот, 
больше. Американцы сильнее склонны к тому, чтобы нака‑
зывать друзей за нечестное поведение.

Так вот, что касается диаграммы социальных связей. 
Теперь вам нужно измерить размер кружочков. Известно, что 
американцы рисуют свой кружочек в среднем на 6 миллиме‑
тров крупнее, чем кружочки других; европейцы — на 3,6 мил‑
лиметра крупнее; японцы  — чуточку меньше. Это тоже 
широко применяется как тест на принадлежность к индиви‑
дуалистической или коллективистской культуре.

Что касается жителей Китая, то в этих тестах выяснилось, 
что между северянами и южанами есть статистически значи‑
мые отличия. Жители северных регионов в среднем рисуют 
свой кружочек на 1,5 миллиметра крупнее, чем кружочки дру‑
гих, а южане — на доли миллиметра меньше. Кроме того, 
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южане были меньше склонны наказывать друга за нечестное 
поведение.

Психолог Томас Тальхельм проверял несколько альтер‑
нативных гипотез, объясняющих природу этих различий, 
и пришел к выводу, что все дело в сельском хозяйстве. Кол‑
лективисты живут в южных регионах, где преимущественно 
выращивают рис. Индивидуалисты  — родом из  северных 
регионов, где в основном выращивают пшеницу. Справиться 
с пшеничным полем семья способна и самостоятельно, а вот 
возделывание рисовых полей требует постоянной коопе‑
рации с  соседями, потому что устроить и  поддерживать 
в порядке сложные оросительные системы возможно только 
в результате коллективного труда. Люди, с которыми работал 
Тальхельм, давно перебрались в города и сами ничего не выра‑
щивают, а возможно, и их родители не выращивали — но все 
равно привыкли воспринимать добрые отношения с  сосе‑
дями как бóльшую или меньшую ценность.

Тальхельм давно и обстоятельно исследует эти отличия, 
и иногда они принимают вовсе неожиданные формы. Напри‑
мер, недавно он показал19, что если перегородить проход 
в “Старбаксе” стульями, то индивидуалисты из пшеничных 
регионов отодвигают преграду в 16 % случаев, а коллективи‑
сты из рисовых регионов — только в 6 % случаев, предпочи‑
тая протискиваться в узкую щель*. Думаете ли вы в момент 
отодвигания стула со своего пути о том, что все дело в семей‑
ной культуре, поощряющей заботиться о собственных инте‑
ресах или, напротив, принимать окружающую обстановку 
как должное, а  это, в  свою очередь, определяется сельско‑
хозяйственными задачами вашего региона? Китайцы тоже 
не думают, конечно, но, согласитесь, гипотеза очень красивая.

*	 Был такой случай и в нашей деревне. Когда я жила в Медведково, у меня была 
тугая дверь на лестничной клетке. Мой бойфренд отметил, что, подходя к ней, 
я снимаю с плеча рюкзак, чтобы протиснуться в щель, вместо того чтобы откры‑
вать эту дверь, как поступал он. В исследовании Тальхельма тоже обнаружилась 
гендерная разница, девушки передвигали стулья в два раза реже.
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Измененные состояния сознания

Мысль о том, что наша высшая нервная деятельность нахо‑
дится под огромным влиянием биохимических факторов, 
вообще не нуждается в доказательствах: она очевидна каж‑
дому, кто когда‑либо испытывал состояние алкогольного 
опьянения. Но мы часто признаем влияние внешних веществ 
и при этом совершенно не учитываем, что наш мозг способен 
к производству измененных состояний сознания совершенно 
бесплатно, и часто они оказываются еще и помощнее, чем 
алкогольное опьянение, да и поддерживаются гораздо дольше. 
Вот возьмите, например, влюбленность.

Что мы вообще знаем о влюбленности? Прежде всего мы 
знаем, что она существует. В том смысле, что это функцио‑
нальное изменение мозга, которое неплохо видно на томо‑
грамме*. Если вы поместите влюбленных людей в томограф 
и  вдобавок дополнительно напомните им о  существова‑
нии возлюбленного (показав, например, его фотографию), 
то сможете наблюдать характерные изменения в куче разных 
отделов мозга20. В частности, усиливается активность хвоста‑
того ядра и вентральной области покрышки — это богатые 
дофамином участки, тесно взаимодействующие с прилежа‑
щим ядром и  другими структурами системы вознагражде‑
ния, а связаны они в первую очередь с мотивацией и целе
полаганием. А вот активность амигдалы, наоборот, снижается.

Кроме того, мы знаем, что психологи и нейробиологи 
вполне серьезно уподобляют влюбленность наркотической 
зависимости21. Во-первых, очень похожа картина активации 
мозга. Во-вторых, похожи поведенческие симптомы. Люди 

*	 В  принципе, влюбленность можно заподозрить и  на  основании анализа 
крови: у людей меняется уровень окситоцина, кортизола, тестостерона и так 
далее, — но про все это пока есть только единичные исследования с неболь‑
шими выборками, так что до внедрения в клиническую практику еще очень 
далеко.
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постоянно думают об  объекте своей страсти. Это изме‑
ряют в формальных опросниках: в исследования влюбленно‑
стей берут тех, кто думает о возлюбленном по крайней мере 
65 % времени бодрствования, и это не предел. Влюбленный 
человек жаждет обладать возлюбленным, причем запросы 
нарастают по мере удовлетворения предыдущих. Контакты 
с предметом влюбленности вызывают у него сильные эмоции. 
Крах романтических надежд здорово похож по ощущениям 
на синдром отмены и тоже сопровождается раздражительно‑
стью, тревогой, чувством протеста, нарушениями сна и аппе‑
тита. В попытках добиться успеха (и даже просто объяснить, 
зачем ему этот успех нужен) человек может проявлять такие 
масштабы настойчивости и изощренности, которые можно 
сравнить разве что с блистательным красноречием недавних 
курильщиков, обосновывающих, почему именно сейчас сига‑
рета им абсолютно необходима. Это при том, что никотино‑
вая ломка, по идее, должна снижать интеллектуальные спо‑
собности. Она и снижает, но только не в том, что касается 
способов рационализации дальнейшего курения. Похожая 
история и с влюбленностью.

Снижает  ли влюбленность интеллектуальные способно‑
сти? Да и нет. На самом деле, скорее даже нет. Во-первых, есть 
свидетельства того, что в организме людей со свеженькой влюб‑
ленностью увеличивается синтез фактора роста нервов, а это 
довольно полезная молекула для интеллектуального развития, 
она способствует выживанию и созреванию нейронов. Впро‑
чем, авторы исследования полагают, что если это и полезно для 
любви, то скорее с точки зрения повышения чувствительно‑
сти к ее приятным сторонам, — а может быть, наоборот, и для 
защиты от неприятных, — то есть все равно для обработки эмо‑
ций, а не для того чтобы поумнеть и таким образом склеить 
партнера22. Во-вторых, томографические исследования тоже 
не особенно проясняют ситуацию. Я, честно говоря, начиная 
читать обзоры, надеялась найти что‑нибудь простое и четкое, 
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например “при виде возлюбленного снижается активность дор‑
солатеральной префронтальной коры, и от этого человек стано‑
вится таким нелепым”, но нет. Как ни странно, скорее наоборот, 
повышается, судя по  имеющимся данным23,  — как и  актив‑
ность еще многих высших ассоциативных областей, связанных 
с вниманием, саморепрезентацией, социальным мышлением, 
ну и конечно, мотивацией. Из тех областей коры, которые мы 
успели обсудить в книжке (потому что они важные и относи‑
тельно хорошо изученные), снижение активности зафикси‑
ровано разве что в медиальной префронтальной коре24. Тут 
можно долго спекулировать на тему того, с чем бы это могло 
быть связано (равнодушие к социальным стандартам? снижен‑
ная способность к сопоставлению плюсов и минусов?), но пока 
все это не проверено экспериментально, толку от таких рассуж
дений будет немного.

Экспериментально проверяют пока что более простые 
вещи: например, способность распознавать человеческие 
эмоции по выражению глаз23 (повышается после предъявле‑
ния фотографии объекта страсти, особенно у мужчин, осо‑
бенно применительно к негативным эмоциям) или способ‑
ность переносить боль, вызванную воздействием высокой 
температуры25  (предъявление фотографий возлюбленного 
снижает субъективное переживание боли, и на фМРТ видно, 
что это связано с активацией системы вознаграждения).

Все это звучит запутанно, но вот что важно. Любовь изме‑
няет функциональное состояние мозга. Вы не то чтобы глу‑
пеете, но у  вас сильно перестраивается способ восприятия 
реальности. Важно все, что имеет отношение к возлюбленному. 
Неважно все, что не имеет к нему отношения. Постоянно 
активная система вознаграждения вызывает у  влюбленного 
человека когнитивные искажения26, в первую очередь — склон‑
ность видеть возлюбленного преувеличенно прекрасным 
и заодно склонность преувеличивать степень его романтиче‑
ского интереса к себе.
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Это тоже изучают экспериментально27. Исследователи 
обращаются к своим студентам-психологам и предлагают всем 
желающим зайти в лабораторию и захватить с собой друга 
противоположного пола (важное условие: именно друга, без 
всяких романтических отношений!). Поскольку за это обе‑
щают дополнительный балл для студентов и 12 $ для их спут‑
ников, выборка получается приличная — 127 пар.

А  дальше циничные ученые начинают проверять, воз‑
можна ли дружба между мужчиной и женщиной. Каждого 
участника исследования просят заполнить подробные опрос‑
ники про себя самого и про своего спутника. Требуется согла‑
ситься — или не согласиться — с утверждениями типа “Этот 
человек показался мне привлекательным с первой же встречи”. 
И то же самое в обратном направлении: “Я показался этому 
человеку привлекательным с первой же встречи”. А потом 
исследователи просто построили графики и  выявили чет‑
кую закономерность: чем сильнее вам нравится в романти‑
ческом смысле ваш друг, тем больше вы уверены, что и вы 
ему тоже очень нравитесь. Увы, из его ответов ничего подоб‑
ного не следует!

Но есть и хорошие новости. На втором этапе исследова‑
ния ученые наблюдали за этими парами еще в течение четырех 
недель и предсказуемо обнаружили, что если вы испытываете 
сильный романтический интерес к вашему другу, то и у него 
постепенно нарастает интерес к вам. Особенно хорошо это 
работает в том случае, если вы сами верите, что вы вообще‑то 
очень классный партнер (что тоже проверяли с  помощью 
опросников). Это частный случай психологического эффекта, 
который называется “самосбывающееся пророчество”. Когда 
мы верим, что реальность устроена каким‑то образом, то мы 
ведем себя так, как будто бы она на самом деле так устроена. 
И иногда она действительно прогибается под наши ожидания.

Откуда изначально берутся искаженные ожидания, тоже 
понятно с позиций нейроэкономики. Наша ассоциативная 
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кора не то чтобы объективно воспринимает окружающую 
реальность. Единственный источник информации для нее — 
нервные импульсы, приходящие от подчиненных участков 
мозга. От текущего состояния мозга зависит, как будет выгля‑
деть суммарная картина этих импульсов.

Ну, скажем, вы уронили ручку, а ваш приятель поднял. 
В нормальной ситуации, если это просто приятель, вы забу‑
дете об этом через минуту. Это был слабый сигнал. Но когда 
вы влюблены, у вас очень активна система вознаграждения, 
и она добавляет умножающий коэффициент ко всем явле‑
ниям, которые наблюдаются во внешней реальности, если 
они как‑то связаны с вашим избранником. Это не просто 
упала ручка, а он поднял. Это он к вам внимателен. Он о вас 
заботится. Он хочет жить с вами вместе. Вы назовете ребенка 
Афанасием. Внешний стимул для таких размышлений ведь 
был? Был! Ручка действительно падала, тут не поспоришь.

Авторы художественных книг пока что знают про любовь 
больше, чем авторы научно-популярных. И многие книги 
о любви, хоть “Затворник и Шестипалый” Пелевина, хоть 
“Любовь во  время холеры” Маркеса, говорят нам вот что: 
любовь  — это лучшая возможная мотивация, какая у  нас 
только может быть. Она делает нас бесстрашными. Она делает 
нас целеустремленными. Она может сохраняться достаточно 
долго, чтобы мы успели достигнуть чего‑то осмысленного.

Спорить с эволюционно древними подкорковыми струк‑
турами бесполезно, вот что я хочу сказать. Если уж человек 
угодил во влюбленность, то какое‑то время его восприятие 
реальности будет искажено. Но  вот что, как мне кажется, 
может сделать в  такой ситуации мыслящее существо: оно 
может использовать этот халявный драйв для достижения 
каких‑то результатов, полезных в  реальной жизни. Пред‑
принять какие‑то решительные шаги в  направлении само‑
совершенствования, ввязаться в большие амбициозные про‑
екты, на которые раньше не хватало куража. Научиться бегать, 
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получить водительские права, записаться на курсы иностран‑
ного языка и сменить работу на более интересную. Вам как 
влюбленному человеку — мастерство самообмана и самодис‑
циплины! — все это будет нужно ради того, чтобы потом 
ходить на пробежки вместе с возлюбленным, подвозить его 
на машине, путешествовать по дальним странам и травить 
упоительные баечки о своих рабочих буднях. Может быть, 
все это в конечном счете и не поможет подкатить к возлюб‑
ленному. Но зато, когда помутнение схлынет, вы окажетесь 
в лучшем положении, чем были.

Многострадальная экспериментальная 
психология

Мои познания о футболе, как это нередко случается с девоч‑
ками из питерских интеллигентных семей, сводятся к цитате 
из  Бродского про пенальти и  угловой. Но  лето 2018  года 
я провела в Москве и от метро до университета ходила через 
Никольскую улицу, главную фан-зону чемпионата мира 
по футболу. И вы знаете, за пару недель накрыло даже меня. 
Это правда было круто. Лето, карнавал, все счастливы. Когда 
однажды, обгоняя на узком тротуаре симпатичного мальчика, 
уткнувшегося в телефон с трансляцией, я спросила у него: 

“Кто выигрывает?” (хотя и не знала, кто с кем играет*), я ощу‑
тила настоящее единение с человечеством. И это было при‑
ятное чувство.

Неудивительно, что для настоящих болельщиков — тех, 
кто прямо смотрит футбол по телевизору, — это еще более 
яркое переживание. И  оно интересным образом отража‑
ется на их оценках реальности28. В 1982 году, во время чем‑
пионата мира, знаменитый психолог Норберт Шварц и его 

*	 Но хотя бы знала во что!
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коллеги обзванивали немцев (конечно же, западных) и зада‑
вали им несколько вопросов о матче ФРГ — Чили, который 
должен был начаться через полчаса. А  потом спрашивали, 
можно ли заодно привлечь их и к другому опросу универси‑
тета, раз уж они так удачно оказались дома. И просили оце‑
нить по десятибалльной шкале, насколько счастливыми они 
себя чувствуют в жизни в целом. И еще: насколько они, гло‑
бально говоря, удовлетворены своей жизнью. Со  второй 
группой испытуемых общение происходило по  такой  же 
схеме, но через полчаса после матча. Германия выиграла 4:1.

Предсказуемо выяснилось, что счастье всей жизни зави‑
сит от того, расспрашивать ли о нем людей до футбольного 
матча или после. В первом случае, когда результат игры был 
еще неизвестен, люди в среднем набирали 14,3 балла за два 
вопроса. Те респонденты, чья сборная только что победила, 
набирали в среднем 17,4.

Таким же влиянием на счастье всей жизни обладает погода 
за окном29. Если позвонить среднестатистическому человеку 
в солнечный день и спросить его, насколько он вообще счаст‑
лив, он ответит, что на 7,43 балла из 10. Если спросить то же 
самое в дождливый день, то люди в среднем набирают только 
5 баллов. Интересно, что этот эффект исчезает, если с участ‑
ником исследования сначала поговорить о  погоде: в  этом 
случае он обращает внимание на дождь, так что у него есть 
уважительная причина, чтобы объяснить свое сниженное 
настроение, и он делает на это поправку.

Норберт Шварц иллюстрировал этими эксперимен‑
тами свою гипотезу, названную “аффект-как‑информация”. 
В ней есть большой смысл: когда вы думаете о чем‑то слож‑
ном (идти ли в аспирантуру? заводить ли ребенка?) и дол‑
жны принимать решение в  условиях недостатка информа‑
ции, имеет смысл учитывать, помимо формальных критериев, 
и те чувства, которые вы испытываете, размышляя о проблеме. 
Возможно, негативные эмоции сигнализируют о  том, что 
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существуют какие‑то подводные камни, в которых вы пока 
не отдаете себе отчета, но которые тем не менее помешают 
реализации вашего плана. Это вполне может быть полезным. 
Но искусственно созданная ситуация эксперимента, со срав‑
нением двух групп испытуемых, ярко подчеркивает, что 
вообще‑то эмоции могут быть вызваны чем‑то совершенно 
посторонним — и при этом они все равно влияют на вашу 
оценку ситуации. По крайней мере до тех пор, пока вы не осо‑
знали с помощью экспериментатора, что жизнь‑то у вас хоро‑
шая, а настроение плохое из‑за дождя.

Экспериментальная психология накопила горы исследо‑
ваний, разными способами демонстрирующих, что сиюми‑
нутное состояние может серьезно влиять на наше восприя‑
тие реальности и принимаемые нами решения. Обычно это 
называют словом “прайминг”, и  понятие это сейчас серь‑
езно скомпрометировано, потому что многие эксперименты 
сначала получили большую известность, а потом не воспро‑
извелись на  более крупных выборках  — или воспроизве‑
лись не так, как это подразумевали исследователи. С погодой, 
кстати, тоже есть трудности: при оценке результатов опроса 
30 861 человека и сопоставлении их ответов про счастье с дан‑
ными близлежащих метеорологических станций выясняется, 
что влияние хорошей погоды в принципе есть, достоверное, 
но совершенно крохотное30. Теплый ясный день делает людей 
более счастливыми, но несопоставимо слабее, чем, например, 
привычка ежедневно двигаться, или регулярно есть фрукты 
и овощи, или воздерживаться от алкоголя и сигарет (то есть 
вести здоровый образ жизни и, соответственно, лучше себя 
чувствовать — спасибо, Кэп).

Проблема здесь на самом деле не в прайминге (как явле‑
ние его никто не отменял), а в известности, которую отдель‑
ные работы по экспериментальной психологии всегда полу‑
чают преждевременно. Просто потому, что их очень легко 
и приятно пересказывать и потом о них читать. На самом 
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деле открытия регулярно закрываются (а  потом открыва‑
ются обратно с какими‑то уточнениями) на переднем крае 
любой науки, просто в случае нейрофармакологии или аст‑
рофизики это никого не беспокоит, потому что никто, кроме 
горстки специалистов, все равно не понимает, что там было 
написано.

В книжке “В интернете кто‑то неправ!” я рассказывала 
вам, что люди начинают вести себя приличнее (в частности, 
становятся более щедрыми), когда за  ними наблюдают,  — 
и этот эффект настолько силен, что его можно обнаружить 
даже в присутствии нарисованных глаз. В тот момент я еще 
действовала более или менее легитимно, про это правда бы‑
ла куча экспериментов. Но в 2017 году несколько страниц мо‑
ей книжки превратились в тыкву, потому что подоспел мета- 
анализ31, обобщающий результаты 27  экспериментов 
на 19 512 испытуемых. В некоторых из них люди правда да‑
вали деньги с большей вероятностью в присутствии нарисо‑
ванных глаз (и именно эти эксперименты набрали кучу ци‑
тирований), в некоторых этот фактор не оказывал влияния, 
а в некоторых вообще получалось наоборот. Первая группа 
результатов всем очень нравилась, а на две последние никто 
никогда не обращал внимания: ну мало ли почему у этих не‑
удачников не получилось, вот же хорошая статья, где эффект 
есть! А вот при аккуратном обобщении всех результатов по‑
лучилось, что в присутствии нарисованных глаз люди хотя 
вроде бы и дают деньги почаще, но только на 17 %, и даже этот 
скромный результат не дотянул до порога статистической до‑
стоверности. То есть разницы между группами нет. Увы.

Бывает интереснее: эффект можно воспроизвести, но 
только объясняется он совершенно не  так, как предпола‑
гали исследователи. Вы наверняка читали у Канемана (или 
в любой другой книжке, посвященной экспериментальной 
психологии) про эффект Флориды: люди начинают медлен‑
нее ходить, если в грамматическом задании дать им слова, 
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связанные со  старением (например, “морщины”, “пен‑
сия”, “седина”, а еще “Флорида” — штат, куда традиционно 
переезжают пенсионеры). Долгие годы эффект Флориды 
служил классическим примером поведенческого прай‑
минга  — склонности людей неосознанно изменять свое 
поведение в  результате какого‑то предшествовавшего воз‑
действия. Но в 2012 году группа бельгийских исследователей 
взялась за обстоятельную проверку этих данных32. Они отме‑
тили две методологические проблемы исходного экспери‑
мента: во‑первых, скорость движения участников измеряли 
с помощью механического секундомера, что легко позволяет 
ошибиться. Во-вторых, хотя тот человек, который измерял 
скорость движения, и не знал, попали ли испытуемые в экс‑
периментальную группу или в контрольную, но зато это мог 
увидеть, даже непроизвольно, тот экспериментатор, кото‑
рый раздавал испытуемым грамматические задания (соответ‑
ственно, содержащие слова про старение или нет). Иссле‑
дователи ликвидировали оба эти фактора. Во-первых, они 
стали измерять скорость с помощью двух инфракрасных дат‑
чиков движения в начале и в конце коридора. Во-вторых, при‑
влекли в качестве экспериментаторов, раздававших задания, 
студентов, которые ничего не знали об истинной цели экс‑
перимента, общались с испытуемыми по строгому сценарию 
и выдавали задания в закрытых конвертах. И эффект исчез. 
Теперь люди после выполнения задания шли по  коридору 
с одинаковой скоростью независимо от того, попались ли им 
какие‑нибудь слова про старение или нет.

Но это не конец истории. Во второй серии эксперимен‑
тов исследователи честно рассказали студентам, раздававшим 
задания, о том, какую гипотезу они проверяют. Вот, говорят, 
есть версия, что люди, получившие слова, связанные со ста‑
рением, будут ходить медленнее. Давайте вы будете выда‑
вать половине испытуемых конверты с заданиями, в которых 
есть такие слова, а второй половине — нейтральные задания. 
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Общайтесь с ними, пожалуйста, по строго прописанному 
сценарию. И  еще вот мы в  принципе измеряем скорость 
инфракрасными датчиками, но это экспериментальное обо‑
рудование, мы не знаем, насколько это надежно, так что вы, 
пожалуйста, на всякий случай проконтролируйте и с помо‑
щью секундомера.

Предсказуемо выяснилось, что при использовании секун‑
домера, который студенты запускали и останавливали вруч‑
ную, испытуемые ходили медленнее именно тогда, когда 
экспериментаторы этого и  ожидали. Некоторым экспери‑
ментаторам, кстати, наврали, что люди должны будут ходить 
быстрее, — и измерение времени с помощью механического 
секундомера дало ровно такой эффект. Но  гораздо инте‑
реснее другое: если экспериментатор выдавал испытуемому 
набор предложений, содержащий слова о старении, и знал 
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об  этом, и  ожидал замедления, то  человек после выполне‑
ния задания действительно шел медленнее. То есть объек‑
тивно. По  результатам измерения с  помощью инфракрас‑
ного датчика. Так получилось, вероятнее всего, потому, что 
экспериментаторы, хотя и разговаривали с людьми по стан‑
дартному протоколу, но бессознательно замедляли собствен‑
ную речь и жестикуляцию, ожидая, что человек сейчас пойдет 
медленно. А испытуемый, со своей стороны, бессознательно 
подстраивался под темп речи собеседника — и действительно 
замедлялся, и по коридору потом шел медленнее. Так что ста‑
тья об этом исследовании называется “Поведенческий прай‑
минг: все в голове, но в чьей?”.

Еще бывает, что открытие сначала закрывают, а потом 
открывают обратно. Вот вам свежая история про старинный 
эксперимент с карандашом в зубах (на самом деле с маркером, 
обернутым в войлок, но в ходе многочисленных пересказов 
все привыкли называть его именно карандашом). В 1988 году 
исследователи, как всегда, обманули испытуемых: сказали 
им, что изучают, каким образом инвалиды могут справ‑
ляться с  повседневными задачами без помощи рук. Задача 
участников исследования заключалась в  том, чтобы рисо‑
вать линии и заполнять опросники, удерживая маркер во рту. 
Их подробно проинструктировали, как именно следует это 
делать. Одна группа зажимала маркер в  зубах, не  прикаса‑
ясь к нему губами. Вторая, напротив, удерживала его только 
губами, вытянутыми в трубочку. Среди прочих заданий, им 
подсунули комиксы, которые требовалось оценить по десяти‑
балльной шкале “очень смешно — совсем не смешно”. И выяс‑
нилось33, что те, кто держал маркер губами (и приобретал 
от этого нахмуренное выражение), оценили комиксы в сред‑
нем на 4,32 балла. Те, кто держал маркер в зубах (и напря‑
гал мышцы щек таким же образом, как при улыбке и смехе), 
набрали 5,14 баллов. Контрольная группа, державшая мар-
кер в левой руке, получила промежуточный результат.
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Этот эксперимент многие годы служил самым извест‑
ным подтверждением гипотезы мимической обратной связи, 
предполагающей, что выражение лица влияет на  пережи‑
ваемые эмоции (“Улыбайтесь  — и  ваше настроение улуч‑
шится!”), — пока в 2016 году не подоспели результаты его 
воспроизведения на  1894  испытуемых в  17  независимых 
лабораториях. Где‑то комиксы показались чуть более смеш‑
ными тем, кто держал карандаш в зубах; где‑то — тем, кто 
держал его губами; но в целом не было никакой разницы, 
увы, исследование не воспроизвелось, гипотеза не подтвер‑
дилась34. Бывает.

Но и это не конец истории. В 2018 году вышло еще одно 
воспроизведение35. В вольном переводе его заголовок звучит 
так: “Ребята, не расстраивайтесь, вы все правы”. Авторы обра‑
тили внимание на то, что свежая работа отличалась от исход‑
ной по одному важному параметру: испытуемых записывали 
на видео, и они об этом знали. И вот выяснилось, что если 
протестировать людей в одних и тех же условиях, но только 
половину записывать на видео, а половину нет, то эффект 
появляется вновь  — но  только для тех, кого не  снимали. 
Большинство людей обращает внимание на  камеру, они 
чувствуют себя объектом наблюдения, воспринимают себя 
и  свои комиксы отстраненно, и  если их  мозг и  посылает 
какие‑то слабые сигналы от мышц лица, ассоциированные 
с радостью или нахмуренным выражением, то они не про‑
биваются через более мощный фильтр сосредоточенности 
от  присутствия видеокамеры. Теперь вот ждем воспроиз‑
ведения в 17 лабораториях этих результатов, едим попкорн, 
молимся св. Дарвину.

Потому что вот смотрите, какая штука получается. Вооб‑
ще‑то никто не сомневается, что контекст влияет на поведе‑
ние разными причудливыми и плохо осознаваемыми спосо‑
бами. Другой вопрос, что это невероятно плохо воспроиз‑
водится, потому что каждый раз на испытуемого влияет еще 
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миллион вещей, от ожиданий экспериментаторов до вклю‑
ченной камеры, — а это только то, что удалось выявить. “Ну 
а чего вы, блин, вообще ожидаете? — пишут* психологи, изу‑
чающие прайминг. — Вы расстраиваетесь, что эффекты плохо 
воспроизводятся, а надо радоваться, что они воспроизводят‑
ся хотя бы иногда, с самого начала же понятно, что мельчай‑
шие отличия в экспериментальной процедуре будут оказы‑
вать значительный эффект”36.

Но, конечно, это слабое утешение, и сейчас у экспери‑
ментальных психологов накопилось серьезное разочарование 
во всех этих поведенческих экспериментах, из которых доб‑
рую половину не удается повторить37. Вообще‑то тот факт, что 
другую половину — все‑таки удается, сам по себе прекрасен 
и восхитителен. Но да, действительно, на сегодняшний день 
экспериментальная психология работает хорошо и надежно, 
когда имеет дело с какими‑то базовыми этапами обработки 
информации, универсальными для всех людей, и немедленно 
выходит на тонкий лед, когда речь идет о сложных абстракт‑
ных понятиях, сформированных у каждого человека под дей‑
ствием индивидуального опыта, вроде вот чувства юмора или 
ассоциаций со старением.

Пример простой и надежной области, в которой резуль‑
таты неплохо воспроизводятся уже полвека,  — это опять 
прайминг, только не поведенческий, а семантический. Идея 
незамысловатая: вам показывают (или дают услышать) 
какое‑нибудь слово, а потом какое‑нибудь другое слово. Ваше 
задание — понять, является второе слово реально существую‑
щим (например, “трапеция”) или несуществующим (“тапи‑
церя”). Понятно, что вы справитесь с этим заданием в любом 
случае, но исследователей интересует время реакции — они 
измеряют, сколько времени вы будете думать перед тем, как 
примете решение. И всегда выясняется, что люди распознают 

*	 В моем вольном пересказе.
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существующее слово быстрее всего, если перед этим им пока‑
зать другое существующее слово из того же самого семанти‑
ческого ряда. Они быстро узнают трапецию, если перед ней 
был круг, быстро узнают доктора, если перед ним была мед‑
сестра, и так далее. Они тормозят чуть дольше, если первое 
слово было настоящим, но не связанным по смыслу, и тор‑
мозят еще дольше, если им сначала показать бессмысленное 
слово. В этом конкретном эксперименте38 среднее время реак‑
ции составило 890, 1051 и 1139 миллисекунд соответственно. 
Но интересен он не этим, а тем, что все происходило в томо‑
графе и  параллельно исследователи смотрели, какие зоны 
мозга активны. Собственно, активировались во всех случаях 
зоны мозга, связанные с обработкой семантической инфор‑
мации (в частности, верхняя височная извилина, где нахо‑
дится зона Вернике), но интересно то, что при обработке 
семантически связанных слов ее активность была меньше, чем 
при обработке несвязанных. И времени выполнение задания 
занимало меньше. И ошибок люди делали меньше. Потому 
что задание проще. Где круг, там и трапеция, все же понятно, 
мозг может позволить себе не напрягаться.

Когда мы изучаем, как мозг принимает относительно 
простые решения (это слово существует или нет? на  кар‑
тинке изображено лицо или домик? надо  ли соглашаться 
на цветную фигуру?), то наблюдаемые процессы хорошо со‑
гласуются с  базовыми представлениями, сформированны‑
ми в экспериментах с вживленными электродами на мышах, 
обезьянах и улиточках. На этом уровне мы видим, что мозг 
материален. Что информация, полученная нами извне, коди‑
руется в виде определенных паттернов активности нервных 
клеток. Что здесь важно, насколько сильно они возбудились 
(с какой частотой отправляют импульсы соседям) и в каком 
именно участке мозга это произошло. И это упрощает или 
усложняет, делает более точной или искажает обработку ин‑
формации в других отделах. Буквально за счет арифметиче‑
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ских вычислений, постоянного сопоставления конкурирую‑
щих сигналов.

Когда мы говорим о более сложных решениях (смеш‑
ная ли картинка? счастливы ли вы в жизни?), то мы предпо‑
лагаем, что принципиально происходит то же самое. Реше‑
ние складывается из многих-многих паттернов активности, 
и влияние некоторых из них иногда удается выявить в иссле‑
дованиях. Хорошая погода, вероятно, повышает активность 
прилежащего ядра, и это вносит свой вклад в сиюминут‑
ную оценку счастья в  целом. Зажатый в  зубах карандаш, 
вероятно, возбуждает те отделы моторной коры, которые 
обычно контролируют смех и улыбку, и это может повли‑
ять на оценку комиксов, если только все внимание не оття‑
нул на себя участок мозга, контролирующий, прилично ли 
мы выглядим в глазах окружающих. Но уже на этом уровне 
сложности такое предположение не очень‑то просто под‑
твердить прямыми исследованиями в томографе. Чем слож‑
нее поведение, тем больше разных отделов в него вовлечены 
понемножку.

Где же здесь свобода воли? — возможно, спросите вы. Черт 
ее знает. Мне всегда было ужасно скучно читать рассуждения 
про нее, они слишком неконкретные. Из общих соображе‑
ний я могу сказать, что наша свобода воли заключается в том, 
чтобы выбирать, на каких внутренних импульсах фокусиро‑
вать внимание, тем самым их усиливая. Как вы помните, у нас 
есть не только поток информации снизу вверх, но и его кор‑
ректировка за счет потока информации сверху вниз. Но здесь 
гораздо сложнее ответить на вопрос, а кто собственно такие 

“мы”, которые выбирают, на  чем фокусировать внимание? 
Так‑то получается, что “мы” — это все равно сумма активно‑
стей разных отделов нашего мозга, такая вот иллюзия суще‑
ствования личности. “Миф о собственной исключительности, 
возникший из‑за сложной организации нервной деятельно‑
сти”, как это формулирует поэт Вера Полозкова.
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Что хотел сказать автор?

Сегодня я разговаривала по Скайпу с прекрасной девушкой, 
которая думает, поступать или не поступать в магистратуру 
по когнитивным наукам. А после этого вылизывала девятую 
главу книжки и добавила в нее ссылку номер 17, обзор ис‑
следований о разнице зрительного восприятия между пред‑
ставителями индивидуалистских и коллективистских культур. 
И попутно отправила эту статью своей собеседнице со сле‑
дующим комментарием: “Простой тест на то, стоит ли вам 
лезть в нашу песочницу. Если вы, читая это, думаете: «А-а-а-а! 
Офигенно!» — то да”.

Так вот. Мне совершенно неважно, помните ли вы сей‑
час, что делает NMDA-рецептор, и  врубились  ли в  схему 
работы ганглиозных клеток с on-центром. Если вам понадо‑
бится, то вы об этом потом еще раз прочитаете — может быть, 
у меня в книжке или в любом другом научпопе, может быть, 
в учебниках по нейробиологии, может быть, в статьях-перво
источниках.

Мне  бы, в  принципе, хотелось, чтобы вы прониклись 
основными идеями, которые я тут все время крутила на раз‑
ные лады: что мозг материален, что мозг изменчив и что мозг 
неоднороден. Мне представляется, что осознание этих его 
свойств полезно в повседневной жизни, потому что позво‑
ляет относиться к себе и окружающим с большей долей доб‑
рожелательности и большей долей иронии.

Но единственное, что меня интересует по‑настоящему, — 
надежда на то, что хотя бы несколько раз в ходе чтения вы 
испытали чувство “А-а-а-а! Офигенно!”. Мне кажется, честно 
говоря, что это самый сильный внутренний наркотик из всех, 
которые умеет вырабатывать наш великолепный, зубодроби‑
тельно сложный, познаваемый, материальный мозг.

Спасибо.
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Название этого раздела  — конечно, отсылка к  Довлатову: 
“Вам трех недель достаточно. Мне трех лет не хватило бы. 
А эти дураки за три часа все напишут”.

Как работают нейроны

С точки зрения биолога, жизнь — это различие концентрации 
ионов внутри и снаружи клеточной мембраны, а смерть — 
выравнивание этих концентраций. В норме внутри всех жи‑
вых клеток (не только нейронов) есть много ионов калия, 
а снаружи — много ионов натрия. Над тем, чтобы это бы‑
ло так, постоянно трудится белок по имени натрий-калиевая 
аденозинтрифосфатаза, сокращенно Na+/K+‑АТФ‑аза. Это, 
в общем‑то, главное, ради чего мы постоянно дышим и едим.

Кислород и глюкоза нужны, чтобы клетки могли синте‑
зировать АТФ — универсальную клеточную батарейку, моле‑
кулу, которая расщепляется с высвобождением энергии. Эту 
энергию Na+/K+‑АТФ‑аза использует для того, чтобы не‑
прерывно перекачивать ионы через мембрану клетки: калий 
внутрь, натрий наружу. Если мы перестанем дышать, АТФ бы‑
стро закончится, Na+/K+‑АТФ‑аза перестанет работать, ионы 
потекут по градиенту концентрации (оттуда, где их много, 
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туда, где их мало), и тогда, например, нервные клетки больше 
не смогут отправить ни одного импульса. А это и есть смерть.

Пока мы еще живы, у нас много ионов калия внутри кле‑
ток и мало — снаружи. Этот градиент концентрации подтал‑
кивает их к тому, чтобы постоянно пытаться утекать на сво‑
боду, и у многих получается. И это тоже хорошо, потому что 
они уносят с собой свой положительный заряд и в результате 
на мембране нервной клетки формируется разность потен‑
циалов: отрицательный заряд внутри и положительный сна‑
ружи. Именно так обстоят дела, пока нейрон находится 
в состоянии покоя и никуда не посылает никаких импульсов.

Но нейрон не был бы нейроном, если бы не был готов 
к  тому, чтобы все изменилось. Ключевая идея его работы 
в  том, что на  каком‑то участке его мембраны может воз‑
никнуть локальная деполяризация, то есть снижение разно‑
сти потенциалов, а часто и инверсия ее знака. Это возможно 
благодаря тому, что на мембране нейрона есть много кана‑
лов, которые до поры до времени закрыты, а вот если они 
откроются, то через них интенсивно потекут внутрь ионы 
натрия. Именно это происходит, в частности, тогда, когда 
нейрон получает сигнал от  соседа. Этот сигнал приходит 
в виде молекул-нейромедиаторов, они связываются с белками-
рецепторами, форма рецепторов изменяется, открываются 
ворота для ионов, натрий устремляется внутрь, и на конкрет‑
ном небольшом участке мембраны теперь получается положи‑
тельный заряд внутри и отрицательный снаружи.

Если стимуляция была слабой, каналов открылось мало и 
натрия зашло мало, то ничего не произойдет. Na+/K+‑АТФ‑аза 
выкачает натрий из  клетки обратно, и  история закон‑
чится, не  начавшись. Но  если удалось преодолеть порого‑
вый уровень деполяризации (в  случае классического ней‑
рона из  учебников  — изменить мембранный потенциал 
с –70 до –55 милливольт), то начинается цепная реакция. К тем 
каналам, которые открылись благодаря химическому сигналу 
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от соседнего нейрона, подключаются потенциал-чувствитель‑
ные ионные каналы, которые открываются уже просто потому, 
что изменился заряд на  мембране. В  результате этих собы‑
тий возбуждение начинает распространяться вдоль по мем‑
бране, открывая все новые и новые каналы. Когда оно дойдет 
до синапса — места контакта между нейронами, — там тоже 
выделятся нейромедиаторы и  активируется уже следующая 
нервная клетка. А на том месте, где возбуждение исходно воз‑
никло, мембранный потенциал и концентрация ионов посте‑
пенно возвращаются к прежнему состоянию.

(Сразу после того, как по мембране прокатился импульс, 
у нас отрицательный заряд снаружи и положительный внутри. 
Натриевые каналы, которые только что пропустили внутрь 
клетки много ионов натрия, теперь временно закрылись 
и больше натрий внутрь не пускают. Зато открыты калиевые 
каналы, и ионы калия интенсивно вытекают наружу — под 
действием электрического градиента, то есть оттуда, где заряд 
положительный, туда, где он отрицательный. Потом подклю‑
чается Na+/K+‑АТФ‑аза и постепенно наводит порядок: заго‑
няет ионы кальция обратно внутрь нейрона и выгоняет отту‑
да ионы натрия. Теперь нейрон снова готов к работе.)

Существование потенциал-чувствительных ионных кана‑
лов оказывается очень полезным, когда мы хотим стимулиро‑
вать нейроны с помощью электродов (или транскраниальной 
магнитной стимуляции). Внешнее электрическое поле, наве‑
денное на какой‑то участок нервной ткани, приводит как раз 
к тому, что эти каналы открываются и нейроны, соответственно, 
начинают генерировать собственные импульсы, а потом и воз‑
буждать своих соседей. Хосе Дельгадо (тот биолог, который 
останавливал разъяренных быков) говорит об этом так:

Обсуждая вопрос о том, может ли простой электрический 
стимул быть причиной многих событий, составляющих 
поведенческий ответ, мы можем также спросить, является ли 
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палец, нажимающий на кнопку, чтобы отправить человека 
на  орбиту, ответственным за  сложную технику или после‑
довательность операций. Очевидно, что палец, как и элек‑
трический стимул, — это только триггер для запрограмми‑
рованной последовательности событий. <…> Вызванные 
эффекты, как и при других цепных реакциях, больше зависят 
от функциональных свойств активированных структур, чем 
от стартового стимула.

Какие бывают синапсы

Самая простая разновидность  — электрические синапсы. 
Мембраны двух нейронов сближаются вплотную, их прони‑
зывают общие каналы, через которые могут перетекать ионы. 
Такой синапс проводит информацию очень быстро и может 
работать в обе стороны. Проблема с такой передачей в том, 
что свойства сигнала никак невозможно настраивать. В нерв‑
ной системе человека электрических синапсов не очень много, 
и в основном они работают там, где нужна синхронизация 
активности многих клеток, например в дыхательном центре.

Абсолютное большинство контактов между нейронами 
в мозге человека происходит с помощью химических синап‑
сов. Когда электрическое возбуждение распространилось 
по мембране до пресинаптического участка, оно приводит 
там к открытию кальциевых каналов. Ионы кальция попадают 
внутрь возбужденного нейрона, активируют чувствительные 
к ним белки и запускают цепочку реакций, которая приводит 
к выбросу нейромедиатора (он уже заранее хранится в нуж‑
ном месте, аккуратно расфасованный по везикулам).

Нейромедиаторы бывают разные. Вы знаете много при‑
меров: глутамат, дофамин, серотонин, норадреналин, ацетил
холин, гамма-аминомасляная кислота. Долгое время счи‑
талось, что в  одном синапсе может работать только один 
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нейромедиатор, но  потом оказалось, что все‑таки бывает 
и больше (причем выделяться они могут даже независимо друг 
от друга, в зависимости от параметров сигнала, поступившего 
на синапс).

Большинство перечисленных нейромедиаторов обладает 
возбуждающим действием, то есть способствует генерации 
нервного импульса в следующей клетке. Выделившись в пре‑
синаптическом окончании, нейромедиатор диффундирует 
через синаптическую щель, связывается с натриевыми кана‑
лами, ионы натрия затекают внутрь, на постсинаптической 
мембране возникает локальная деполяризация, на  это реа‑
гируют соседние потенциал-зависимые каналы, и нервный 
импульс начинает распространяться.

Но бывают и тормозные (ингибирующие) нейромедиа‑
торы. Самый известный — гамма-аминомасляная кислота. 
Ее воздействие приводит к открытию каналов, через которые 
внутрь постсинаптического нейрона затекают ионы хлора. 
Соответственно, заряд внутренней стороны мембраны ста‑
новится еще более отрицательным, нейрон молчит, никаких 
сигналов не отправляет.

Прелесть этой схемы в том, что она поддается неверо‑
ятно сложным настройкам. Естественный отбор и индиви‑
дуальная нейропластичность могут сколько угодно играть 
с  тем, какие параметры сигнала будут нужны в  этом кон‑
кретном синапсе для того, чтобы выделились нейромедиа‑
торы, кто именно выделится и в каком количестве, на какие 
рецепторы он подействует дальше. И плюс вы помните, что 
в любом поведении участвует не один нейрон, как правило 
даже не два, а много. И от того, как выплетена сеть, зави‑
сит, что именно она сможет делать. Например, нейрон Вася 
присылает возбуждающие сигналы, нейрон Петя присылает 
ингибирующие, а нейрон Татьяна Александровна, соответ‑
ственно, возбуждается или нет в зависимости от того, какой 
сигнал оказался сильнее.
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Мы много говорили о таких сетях в седьмой и восьмой 
главах. Красные и зеленые колбочки соревнуются друг с дру‑
гом за то, какой цвет увидит человек. Нейрон любви к маслу 
и нейрон ненависти к ионам меди соревнуются за то, попол‑
зет ли куда‑нибудь червяк. То же самое на уровне целого мозга, 
когда амигдала и прилежащее ядро конкурируют за принятие 
решения о том, соглашаться или не соглашаться на рискован‑
ную инвестицию.

Если вы самый внимательный читатель на свете, то вы 
даже помните описание нейронной сети, обеспечиваю‑
щей распознавание светлого пятна ганглиозной клеткой 
с on-центром. Я тогда вскользь упомянула, что некоторые 
биполярные клетки, промежуточное звено передачи сиг‑
нала, возбуждаются тогда, когда подконтрольная им клетка-
колбочка вообще не активна. Теперь могу объяснить, в чем 
дело. В таких клетках — особенные рецепторы к глутамату 
(называются mGluR6). Их активация запускает биохимиче‑
ский каскад, который приводит как раз к закрытию натриевых 
каналов. То есть, когда такая клетка получает глутамат, она 
запирает каналы и ничего никуда не передает. А как только 
перестает его получать — каналы открываются. Так что вот 
видите, я вам говорила, что глутамат — возбуждающий ней‑
ромедиатор, а оказывается, тоже не всегда. Зависит от того, 
какими рецепторами его воспринимать. Это к вопросу о без‑
граничных возможностях настройки.

Зачем нужны глиальные клетки

В мозге есть не только нейроны, но и глия — клетки, которые 
сами не передают сигналов, но обеспечивают нейронам нор‑
мальные условия для работы. У них куча функций: они под‑
держивают правильный химический состав межклеточной 
жидкости, служат каркасом, на котором растут юные нейрон‑
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чики, помогают захватывать из синаптической щели лишние 
нейромедиаторы, убирают мусор, участвуют в создании гема‑
тоэнцефалического барьера (таможни между кровеносными 
сосудами и мозгом) и даже выполняют некоторые иммунные 
функции, потому что нормальным иммунным клеткам в мозг 
прохода нет.

Примерно половина всех клеток в мозге — это клетки 
астроглии, или астроциты, названные так за  свою краси‑
вую звездчатую форму. Они контактируют с каждым синап‑
сом и  откачивают оттуда лишние ионы калия, тем самым 
способствуя тому, чтобы нейрон после вспышки активно‑
сти быстрее восстановил правильную концентрацию ионов 
по обе стороны своей мембраны и был готов к дальнейшей 
работе. Они также чистят синаптическую щель от  остат‑
ков нейромедиатора, чтобы они не продолжали возбуждать 
следующий нейрон, когда уже не надо. Например, захваты‑
вают оттуда глутамат, переделывают его в  глутамин и воз‑
вращают обратно в пресинаптическое окончание, чтобы там 
опять синтезировать глутамат. Астроциты, кроме того, выде‑
ляют вещества, способствующие росту новых синапсов, а еще 
тесно контактируют с  кровеносными капиллярами, таким 
образом выбрасывая в кровь все лишнее и забирая оттуда все 
нужное. Астроглия может, например, забирать из крови глю‑
козу и транспортировать ее к своим подопечным нейронам, 
даже на довольно большие расстояния.

Другая важная разновидность глии — это олигодендро-
циты. Они вырабатывают* миелин, белково-жировую изо‑
ляционную оболочку для аксонов (отростков нервных кле‑
ток, которые передают информацию от нейрона к другим 
нейронам или к  мышцам). Нервным клеткам иногда при‑
ходится отправлять свои аксоны на довольно протяженные 

*	 Строго говоря, олигодендроциты вырабатывают миелин только в мозге, а за 
его  пределами этим занимаются двоюродные сестры глии, шванновские 
клетки.
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расстояния (например, от спинного мозга на палец ноги). 
При этом вы помните, что сигнал распространяется по мем‑
бране нейрона постепенно: вовлекается один потенциал-
чувствительный канал, потом соседний, потом следующий. 
Скорость распространения сигнала — метры в секунду. Это, 
конечно, неплохо, и  большинство беспозвоночных этим 
вполне обходится, но мы, позвоночные, хотим соображать 
быстрее. Поэтому многие аксоны у нас миелинизированы. 
Клетка-олигодендроцит плотно-плотно оплетает отросток 
нейрона изолирующим материалом, и в этом месте его мем‑
брана вообще не может пропускать никакие ионы. Пропу‑
скает ионы она только там, где изоляции нет (эти участки 
называются перехватами Ранвье и расположены примерно 
на расстоянии в один миллиметр друг от друга). Получается, 
что сигнал движется скачками, и это может увеличивать ско‑
рость его распространения аж до 150 метров в секунду. При 
заболеваниях, из‑за которых миелин разрушается, животные 
и люди страдают от огромного количества неврологических 
нарушений, от размытого зрения до плохой координации 
движений, потому что сигналы часто вообще теряются, рас‑
сеиваются, ослабевают по ходу передачи и не доходят до нуж‑
ного места в принципе.

Особняком стоит микроглия, она вообще не родственник 
нервных клеток, она на ранних этапах эмбрионального раз‑
вития мигрирует в центральную нервную систему из кост‑
ного мозга (который, как вы знаете, занимается вообще‑то 
производством клеток крови, в частности иммунных клеток). 
Она играет в мозге функции, похожие на функции макро
фагов в остальном организме, то есть подъедает всякий мусор. 
Более того, она может не только подъедать мусор, но и отку‑
сывать ненужные синапсы  — и, по‑видимому, это играет 
большую роль в нормальном развитии мозга. Еще микроглия 
умеет разговаривать на том языке химических сигналов, кото‑
рый понятен настоящим иммунным клеткам (и, как пишет 
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Кандель в своем учебнике, способна при необходимости — 
а иногда и по ошибке — призвать их в мозг, куда они в норме 
вообще не ходят), но вот это пока ужасно темная история. 
И про мозг‑то, как видите, не все понятно, а уж взаимодей‑
ствие иммунитета и мозга вообще пока темный лес процен‑
тов на восемьдесят.

Ключевые отделы мозга

Анатомию мозга (как и абсолютно любую другую область 
биологического знания) легче понять, если смотреть на нее 
с точки зрения эволюции. Сначала были животные наподо‑
бие современных ланцетников, с нервной трубкой, проходя‑
щей по всей длине тела. Потом появились рыбки, у которых 
передний отдел нервной трубки здорово расширился, стал 
выполнять более сложные функции, стал уже называться моз‑
гом и даже подразделяться на отделы, которые в общем уна‑
следовали и мы, только у нас их стало еще больше. Потом уже 
этот передний конец нервной трубки так разросся, что ему 
пришлось всячески изгибаться, чтобы уместиться в черепе, 
и у нас, людей, уже сложно различить исходную линейную 
структуру — разве что на ранних стадиях эмбриогенеза. Про 
это есть классная книжка Нила Шубина “Внутренняя рыба”, 
посвященная темному наследию нашей биологической 
эволюции.

Если смотреть от хвоста к мордочке, то сначала мы уви‑
дим спинной мозг, который ничего сложного, в  общем, 
не делает. Передает вверх сигналы от рецепторов кожи, мышц 
и суставов, передает вниз команды для мышц. Может осуще‑
ствлять какую‑то простую рефлекторную деятельность, вроде 
отдергивания руки от горячего предмета. В принципе, можно 
сказать, что спинной мозг контролирует ходьбу млекопита
ющих, полет птиц или плавание рыб — но только до тех пор, 
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пока мы размеренно совершаем однообразные движения. 
Как только дорожка, по которой идет животное, становится 
неровной, а птица или рыба попадает в зону турбулентности, 
приходится подключать высшие отделы мозга, чтобы прини‑
мать меры. И уж точно не спинным мозгом мы решаем, куда 
мы хотим попасть.

Спинной мозг переходит в ствол мозга, и вот это уже 
прямо самая важная область. Если его повредить, человек 
почти наверняка умрет. Зато если ствол мозга сохранился, 
то жизнеобеспечение возможно даже без всего остального. 
Ну насчет человека я не уверена, но был такой знаменитый 
цыпленок по имени Майк. Хозяин собирался отрубить ему 
голову, чтобы съесть птицу на ужин, но удар топора при‑
шелся высоко, и ствол мозга сохранился. Майк остался жив, 
он ходил (довольно неуклюже), балансировал на жердочке, 
пытался кукарекать, хотя и издавал только невнятное клоко‑
тание. Хозяин засовывал ему в пищевод зерна кукурузы, зали‑
вал молоко из пипетки и здорово обогатился, гастролируя 
с животным по всей Америке. Так продолжалось полтора года, 
но потом Майк погиб от удушья: у него и раньше были про‑
блемы с дыханием, но обычно хозяин успевал прочистить ему 
трахею, откачивая слизь шприцем. Увы.

Ствол мозга включает три отдела: продолговатый мозг, 
мост и средний мозг (продолжаем идти снизу вверх). Про‑
долговатый мозг контролирует дыхание, кровообращение, 
дает нам возможность глотать, чихать и кашлять, испыты‑
вать тошноту. Мост вовлечен уже в более сложные функции, 
такие как сон, мочеиспускание, поддержание равновесия. 
А вообще это пункт приема и перераспределения сигналов, 
он позволяет моторной коре обмениваться информацией 
с мозжечком, пропускает через себя информацию от орга‑
нов чувств, отправляет команды на мимические мышцы и так 
далее и так далее (мы вплотную подошли к тому моменту, 
когда перечислить все функции какого‑то отдела уже невоз‑



329

 краткий курс нейробиологии

можно). Средний мозг — это основная область, в которой 
вырабатывается дофамин, а значит, она важна для всего, для 
чего важен этот нейромедиатор (то есть для контроля за дви‑
жениями и мотивации). Это первый отдел из тех, которые 
уже всплывали в основном тексте книжки: совсем недавно, 
в главке про любовь, я упоминала, что у влюбленных людей 
повышена активность вентральной области покрышки; вот 
она как раз там.

Во время эмбрионального развития от того же участка 
нервной трубки, который превратится в ствол мозга, обособля‑
ется и мозжечок. Это важнейшая зона для контроля за движе‑
ниями, их планирования, моторной памяти. Такие задачи тре‑
буют больших вычислительных мощностей, причем не столько 
даже для формирования правильного движения, сколько для 
подавления всего лишнего (понаблюдайте за тем, как хаотично 
двигаются люди, которые только начали осваивать какой‑то 
моторный навык, и насколько экономичными на этом фоне 
выглядят отточенные движения профессионалов). В  моз‑
жечке выплетены красивейшие и  сложнейшие нейронные 
сети, и абсолютное большинство нейронов мозга находится 
именно там — примерно 69 миллиардов из тех 86, которые 
вообще есть у человека. При этом интересно, что сам мозже‑
чок отправляет мало сигналов вниз, к мышцам тела. В основ‑
ном он сообщает моторной коре, как именно он рекомендует 
достигать поставленных целей, а окончательный приказ фор‑
мулирует уже она.

Следующий большой отдел  — это  промежуточный 
мозг. Он включает в себя таламус, про который мы гово‑
рили очень много, — именно там, как нетрудно догадаться, 
находится латеральное коленчатое тело таламуса, про‑
межуточная станция обработки зрительной информации. 
По  соседству есть медиальное коленчатое тело, которое 
делает то же самое для слуховой системы. И вообще тала‑
мус — центральный пункт обработки и перераспределения 
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сенсорной информации, а  еще он важен для контроля 
за  сном и  бодрствованием. Именно таламус поражается 
при фатальной семейной бессоннице — прионном* забо‑
левании, при котором человек все меньше и  меньше спо‑
собен спать, начинает страдать от  галлюцинаций и  пани‑
ческих атак и через несколько месяцев умирает. Никакого 
лечения от  этой болезни нет. Она развивается у  людей 
с мутацией в гене PRNP, но не сразу, а в среднем в возра‑
сте 50  лет. Соответственно, у них уже есть дети, которые 
наблюдают мучительную смерть своих родителей и знают, 
что с вероятностью 50 % то же самое произойдет и с ними. 
Но есть и хорошие новости: в мире известно всего четыре 
семьи, страдающие от этой болезни, и понятно, что теперь, 
в  XXI  веке, все члены этих семей могут воспользоваться 
преимплантационной генетической диагностикой, чтобы 
гарантированно не передать заболевание своим детям.

Кроме таламуса, к промежуточному мозгу относятся эпи-
таламус, гипоталамус и гипофиз. Про них я в этой книжке 
ничего не рассказывала, но они важные. Эпиталамус выра‑
батывает мелатонин (“гормон сна”), гипоталамус контроли‑
рует вообще всю работу эндокринной системы, а гипофиз 
слушает команды гипоталамуса и выбрасывает в кровь разные 
гормоны, которые дальше действуют либо на эндокринные 
железы в нашем организме (как, например, тиреотропный 
гормон, регулирующий работу щитовидной железы), либо 
напрямую на все наши органы и клетки (как соматотропный 
гормон, он же “гормон роста”).

Мы приближаемся к  вершине и  начинаем говорить 
о последнем из крупных отделов. Он так и называется: конеч-

*	 Прионы — это аномальные белки, которые способны наращивать количе‑
ство себе подобных. Известно несколько прионных заболеваний, но самое 
впечатляющее из них — это куру, “смеющаяся смерть”. Она поражает або‑
ригенов племени форе в Новой Гвинее в результате ритуального поедания 
мозга — так принято выражать уважение и скорбь по умершим родствен‑
никам.
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ный мозг*, в  том смысле, что он находится на  переднем 
конце тела, пока вы простое животное. Вот у рыбки, напри‑
мер, основная часть конечного мозга  — это обонятель‑
ные доли, нужные, как легко догадаться, для анализа хими‑
ческих сигналов из внешней среды. И в целом он у рыбки 
совсем маленький, гораздо меньше среднего мозга или моз‑
жечка, и  какой‑то принципиальной роли в  ее духовной 
жизни не играет. Зато дальше конечный мозг все увеличи‑
вается и увеличивается, увеличивается и увеличивается, осо‑
бенно резко — у млекопитающих. Крыса — это последний 
по сложности пример животного, у которого обонятельные 
доли еще виднеются из‑под разросшейся коры. Уже у кошек 
и  собак ее настолько много, что она собирается в  изви‑
лины (для экономии места) и прикрывает весь мозг, кроме 
мозжечка. Так же и у нас.

Кроме коры и обонятельных долей, конечный мозг вклю‑
чает множество подкорковых структур — собственно, прак‑
тически все, о которых мы говорили в книжке. К нему отно‑
сится гиппокамп (связанный с памятью), амигдала (связанная 
с эмоциями, особенно со страхом), прилежащее ядро (“центр 
удовольствия”). Это последнее включено в большую сеть под‑
корковых центров, которые вместе называются базальными 
ганглиями**. Их основная задача в том, чтобы служить посред‑
никами между моторной корой, непосредственно отправляю‑
щей сигналы к мышцам, и всеми остальными областями коры, 

*	 На русском языке тут есть небольшая терминологическая путаница. Во время 
эмбрионального развития выделяют три отдела: ромбовидный мозг (он дает 
начало продолговатому мозгу, мосту и мозжечку), средний мозг (так и оста‑
ется) и передний мозг (из которого получаются промежуточный и конечный 
мозг). Но  при этом, описывая взрослое животное, многие авторы исполь‑
зуют словосочетание “передний мозг” как синоним для “конечного мозга”.

**	 Тут есть сложности с  классификацией, потому что большинство базальных 
ганглиев находится в  конечном мозге, но  функционально в  ту  же систему 
включена черная субстанция из среднего мозга и субталамическое ядро из про‑
межуточного. Эволюция плевать хотела на то, чтобы мы потом могли четко 
разложить все по полочкам.
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решающими, зачем, собственно, это надо делать. Но сигналы 
они передают, конечно, не пассивно, а всячески их преобразо‑
вывая, так что вовлечены не только в контроль за движениями, 
но и в формирование мотивации к тому, чтобы эти движе‑
ния вообще совершать. Типичный представитель базальных 
ганглиев — это хвостатое ядро, которое вы недавно видели 
в главке про любовь, а еще его стимулировал своим бешеным 
быкам Хосе Дельгадо. Но вообще, базальных ганглиев в мозге 
еще много разных. Именно они поражаются как при болезни 
Паркинсона (и человек испытывает трудности с тем, чтобы 
двигаться), так и при болезни Хантингтона (и человек, напро‑
тив, совершает чрезмерные хаотические движения).

Но понятно, что главное в мозге, с точки зрения его обла‑
дателя, — это кора. Ну просто потому, что вообще задуматься 
о том, кто главный, способна только она. Анатомически кора 
делится на четыре большие доли: лобную, теменную, височ‑
ную и  затылочную. Еще есть маленькая островковая кора, 
я ее упоминала в связи с недовольством высокими ценами 
в  нейроэкономических экспериментах. Функционально 
кора бывает трех типов. Моторная кора отправляет сигналы 
к мышцам — этим занимается только один конкретный учас
ток в лобной доле на границе с теменной. Сенсорная кора 
обрабатывает информацию от органов чувств. В частности, 
затылочная доля занимается зрением, кусок височной коры — 
звуковыми сигналами, кусок теменной коры — осязанием. 
Запахи в основном анализируются на уровне обонятельной 
луковицы, которая к коре не относится. О своих выводах она 
сообщает амигдале, гиппокампу, таламусу и  орбитофрон‑
тальной коре. Информация о вкусе поступает в продолгова‑
тый мозг (это очень удобно: он может сразу вызвать приступ 
рвоты, если вы взяли в рот какую‑то чудовищную гадость), 
оттуда — к гиппокампу, амигдале и таламусу, а таламус уже 
сообщает об интересных находках своим старшим товарищам, 
островковой и орбитофронтальной коре.



 краткий курс нейробиологии

И ассоциативная кора — то есть все остальное: лобная 
доля с  ее орбитофронтальной, медиальной и  латеральной 
корой, которые взвешивают альтернативы, решают, что хо
рошо, и что плохо, и что об этом сказать вслух; теменная доля 
с ее пространственным мышлением, обобщением сенсорной 
информации, контролем за движущимися объектами; височ‑
ная доля с ее пониманием слов, распознаванием объектов, 
автобиографической памятью.

Кора — это примерно 16 миллиардов нейронов, выстро‑
енных в упорядоченные слои с четкой иерархией, с прекрас‑
ной нейропластичностью во взрослом возрасте, с распреде‑
ленными функциями, с постоянным двусторонним обменом 
информацией как между своими отделами, так и с подкорко‑
выми структурами. В результате деятельности коры возникает 
самосознание, возникает личность, возникает возможность 
взаимодействовать с другими обладателями таких же сложных 
штуковин в черепе, строить общество, придумывать большие 
проекты. Как именно все это возникает из обмена нервными 
импульсами, пока понятно не до конца. И все же с каждым 
годом становится все более понятно, что дело именно в них.
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Прежде всего, эта книжка написана благодаря лично вам,

 .
Особенно в том случае, если вы и до ее прочтения каким‑то обра‑
зом со мной взаимодействовали — например, приходили на лекции, 
или читали предыдущие книжки, или хотя бы писали хейтерские 
комменты под моими видяшечками на Ютюбе. Все это прямо или 
косвенно способствует моему финансовому благополучию, а оно, 
в свою очередь, необходимо для того, чтобы на год минимизиро‑
вать все остальные рабочие проекты и сидеть целыми днями писать 
про NMDA-рецепторы.

Кроме того, эта книжка написана благодаря моему обучению 
в магистратуре Cognitive sciences and technologies в Высшей школе 
экономики. Это были два замечательных года, я была там страшно 
счастлива, но важно другое: дело в том, что вы тоже можете туда 
поступить. Для этого вообще не  обязательно быть по  первому 
образованию биологом или психологом. Когнитивные науки бес‑
конечно разнообразны, охотнее всего в нашу магистратуру берут 
математиков и  программистов (потому что научить математика 
психологии обычно значительно проще и быстрее, чем научить 
психолога математике). Но и лингвистов берут. И вообще кого 
попало — сужу по себе, конечно. Там правда очень здорово, осо‑
бенно если вы хотите заниматься настоящей наукой. Обучение 
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на английском, преподают настоящие ученые с крутыми публика‑
циями, ультрасовременное оборудование, широкое международное 
сотрудничество, жесткая академическая этика, прозрачные крите‑
рии оценивания, самый центр Москвы и хороший вайфай. Бюд‑
жетные места есть, общежитие дают. Стипендия в мое время была 
1480 рублей. С работой совмещать почти невозможно. Я совмещала, 
будучи уже очень успешным и высокооплачиваемым фрилансером, 
и то чуть не сдохла. Но оно того стоило.

Там есть Борис Владимирович Чернышев, который читал нам 
нейробиологию  — вот все это про синапсы, нейромедиаторы, 
отделы мозга, NMDA-рецепторы. Я пережила этот курс только бла‑
годаря тому, что у меня уже был в анамнезе биофак. Сейчас я очень 
хочу все бросить и пойти еще в одну магистратуру, еще больше 
сконцентрированную на молекулярной нейробиологии, потому 
что благодаря лекциям Чернышева я влюбилась в нее по уши и хочу 
слушать про нее еще и еще.

Там есть Елена Сергеевна Горбунова, широко известная в узких 
кругах как автор паблика “Когнитивный патимейкер” (это что‑то 
типа Хармса, но для экспериментальных психологов). Она человек 
огромного личного обаяния и всепобеждающего логического мыш‑
ления. Ее курс про высшие функции мозга вообще‑то построен 
на  описании громоздких экспериментов и  запутанных теорий, 
потому что так уж устроена хардкорная когнитивная наука, но при 
этом слушать его интереснее, чем сказки Шахерезады. У лекций 
Елены Сергеевны есть два ключевых преимущества перед сказками 
Шахерезады: понятные схемы со стрелочками и фотографии котят.

Там есть Василий Андреевич Ключарев, про которого я и так 
разливаюсь соловьем всю книжку без перерывов, потому что у меня 
к нему светлое и восторженное ученическое обожание. Здесь отмечу, 
что он согласился прочитать мою книжку до публикации и сказал, 
что главы, посвященные нейроэкономике, для научпопа вполне 
годятся, — а лучшего комплимента я не могла бы и ожидать.

И там есть Маттео Феурра. Он занимается транскраниальной 
стимуляцией, но я умудрилась защитить у него диплом вообще 
не про нее, а про поведенческие эксперименты, в которых мы с кол‑
легой Владом Муравьевым пугали людей паучками. Мы, собственно, 
надеялись потом начать одновременно пугать их паучками и катуш‑
кой для ТМС, но  провозились столько, что у  меня закончилась 
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магистратура, а Влад развил свой побочный бизнес до того уровня, 
что за год вот уже почти заработал на квартиру в Москве (кстати, он 
не женат), а на научную деятельность в связи с этим временно под‑
забил. Так бесславно закончилась наша первая попытка стать уче‑
ными, но в процессе мы были очень счастливы, потому что нам 
сказочно повезло с лабораторией, и мы оба очень по ней скучаем.

Dear Matteo, new books are very similar to research projects: each 
one is a leap of faith. You cannot predict all the doubts and traps, you 
don’t know whether you achieve any meaningful result at all, and it 
surely takes much more time than you expected; but you still have to 
keep working, control over your mind, maintain hope and motivation. 
And this is the whole list of skills I trained while spending two awe‑
some years near you. So this book is totally inspired by our collabora‑
tion. Thank you.

Но, конечно, для создания книжки мало, чтобы тебя чему‑то 
научили, — надо еще и с кем‑то вместе работать. Я неизменно бла‑
годарна издательству Corpus, в  частности редактору Александру 
Кабисову, который вместе со мной два месяца думал над тем, как 
сделать этот текст более пригодным для восприятия, и художнику 
Андрею Бондаренко, который еще в 2014 году придумал мои пре‑
красные разноцветные обложки и продолжает их воплощать.

Прекрасные и  безумные картинки в  этой книжке нарисо‑
вал Олег Навальный. Причем многие — еще тогда, когда он сидел 
в тюрьме. Я передавала ему через его адвокатов распечатанные фраг‑
менты текста, он рисовал пауков с натуры, сидя в карцере, и я наде‑
юсь, это хоть немного его развлекло. Вообще, Олег очень классный. 
Я писала ему письма, в которых ныла, что у меня домашки, что у меня 
рейс в Норильске задержали, что хозяева выгоняют из съемной квар‑
тиры, вот такого рода проблемы. А он меня еще и утешал. В ответ‑
ных письмах прямо из карцера. Столько веселого стоицизма, сколько 
у этого чувака, я вообще никогда в жизни не видела. Почитайте его 
книжку “3 ½”, если вам нужна правильная точка отсчета для ваших 
жизненных проблем. Мне помогает регулярно.

Мою книжку читали до публикации несколько нейробиологов 
и всяких прочих биологов. Внимательнее всего это делали Юрий 
Панчин и Николай Кукушкин, но ряд ценных замечаний также 
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внесли Сергей Антопольский, Анна Марченкова, Александр Пан‑
чин. Надо признаться, что я, конечно, учла не все их рекоменда‑
ции, потому что в некоторых случаях считала простоту текста более 
важной, чем его абсолютную научную корректность, так что все 
ошибки и неточности, оставшиеся в тексте, — полностью моя вина 
и ответственность.

Еще книжку читала прекрасная Женя Тимонова, автор самой 
известной программы о животных “Всё как у зверей”. Ее отзыв 
на обложку мне особенно дорог в комплекте с отзывом Ключарева. 
Пасьянс сошелся, круг замкнулся. Я познакомилась с ними обоими 
одновременно, в апреле 2015 года, когда мы все приехали читать лек‑
ции в рамках проекта “Думай, Казань!”. С Женей мы сразу подру‑
жились, а Василий Ключарев рассказал мне, какая офигенная маги‑
стратура открылась в Вышке. Я начала о ней мечтать, и это был 
первый шаг к появлению этой книги. Так что еще спасибо Петру 
Талантову, который организовал, как выяснилось потом, самое важ‑
ное выступление в моей жизни.

И конечно, во время работы над книжкой здорово помнить, что 
тебя кто‑то любит. Прекрасный Николя, главный герой благодар‑
ностей во всех моих книжках, на этот раз со мной все‑таки раз‑
велся (пока я  писала главу про самостоятельное плетение ней‑
ронных сетей), потому что мы не смогли договориться о том, что 
будем делать дальше, когда и если книжка закончится. Но разводи‑
лись мы исключительно мирно и доброжелательно (даже устроили 
по  этому поводу вечеринку), продолжаем регулярно тусоваться 
вместе и неизменно рады друг другу. Кроме того, есть много дру‑
гих родственников и друзей, которые меня утешали, смешили, под‑
держивали и вообще как‑то терпели в непростой и длинный период 
работы над книжкой, сопровождавшийся бесконечным чередова‑
нием комплекса неполноценности и мании величия, не говоря уже 
о множестве других когнитивных искажений. Вот ужасно непол‑
ный перечень: Ян, Арсений, Кася, Надя, Ксюша, мама и бабушка, 
три Тани, две Кати, одна Анна, один Александр Феликсович. А еще 
сообщество популяризаторов науки “15 × 4” в полном составе, осо‑
бенно его харьковская, киевская и львовская ветви. Ребята, я всегда 
очень счастлива с вами. Здорово, что вы есть.
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Если вы внимательный читатель, то вас может удивить, что я часто 
пишу, например, “Исследование провел Кандель”, а в списке лите‑
ратуры при этом упомянут не Кандель, а Кастеллуччи. Это зна‑
чит, что Кандель был последним в списке авторов соответствую‑
щей статьи. В биологических статьях принято писать первым имя 
того, кто провел основную экспериментальную работу, а послед‑
ним — имя руководителя исследования. Посередине может быть 
еще десяток их коллег, и если бы я перечисляла всех, то ради про‑
изводства бумаги пришлось бы использовать еще больше деревьев.
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