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ДМИТРИЙ КЕДРИН

Ныне трудно найти человека, любящего поэзию, который не 
знал бы стихов о русских крестьянках с гордыми лбами винчиан- 
ских мадонн, о зодчих, возводивших при Грозном храм Покрова, 
о бедной, запуганной девочке и кукле, о поэтах с их скверной при­
вычкой — «в круг сойдясь, оплевывать друг друга». Почти каждый, 
кто хоть чуть-чуть разбирается в огромной карте советской поэзии, 
назовет и имя автора их — Дмитрия Кедрина. Тысячи и тысячи 
читателей любят кедринский голос в поэзии — проникновенный, 
умный, неторопливый, очень искренний и сердечный. Любят его тон­
ко выбранные, чистые, как у старинных мастеров живописи, крас­
ки, любят его умение вводить и строить в стихах сюжет и прида­
вать многим своим стихотворным рассказам дух и облик легенды, 
где зачастую с полной властью звучит глубокая мысль, поэтическое 
обобщение. Читатель явственно чувствует в кедринских стихотворе­
ниях и горькую ноту иронии, и мягкий, еле приметный юморок, 
а главное — чувствует светлую душу поэта, полную ласкового вни­
мания к человеку и навек плененную красотой родины

Если взять тематику Дмитрия Кедрина, основные, магистраль­
ные мотивы его стихов, то можно сказать, что он прошел типичный 
для поэтов тридцатых и первой половины сороковых годов нашего 
века литературный путь. В мощной и обильной сильными таланта­
ми советской поэзии тех лет было нелегко проторить свою собствен­
ную тропу, найти свой стиль и краски, нелегко выделиться. На сто­
роне Кедрина была беспредельная преданность поэтическому слову, 
упорная, терпеливая работа, неброское на первый взгляд, но глу­
боко органичное творческое дарование. Медленно, но верно входил 
он в литературу, хотя судьба отнюдь не баловала его. В архивах 
хранится немало издательских рецензий, в которых поэта осыпали 
необоснованными, часто вздорными упреками.

В 1940 году вышла его первая и единственная книжка —

5



«Свидетели», которая включала всего шестнадцать стихотворений. 
Большинство стихов Кедрина осталось при его жизни неопублико­
ванным. Лишь после смерти поэта творчество и само его имя бы­
ло донесено до широких читательских масс.

Дмитрий Кедрин родился в 1907 году в Донбассе, на руднике 
Богодуховском (ныне Донецк). Детство у него было тяжелое, он 
рано осиротел. Воспитывали его бабушка по матери и тетка, сестра 
матери. Подростком он стал учиться в коммерческом училище, 
а затем в техникуме путей сообщения. Но уже в 1924 году, будучи 
студентом техникума, Кедрин начал работать в редакции комсо­
мольской газеты «Грядущая смена» в Екатеринославе и навсегда 
связал свою жизнь с печатным словом, с поэзией. В Екатериносла­
ве, где Кедрин жил в то время, существовала литературная груп­
па «Молодая кузница»; участники ее — молодежь, комсомольцы — 
следовали примеру столичных поэтов, создателей известной в исто­
рии советской литературы «Кузницы», писали романтические, чуть 
риторичные стихи, воспевая октябрьскую новь, свободный труд, 
боевую рабочую поступь. Писал и публиковал в «Молодой куз­
нице» стихи и Дмитрий Кедрин. Юных стихотворцев воодушевляло 
и то обстоятельство, что к тому времени уехали в Москву и заняли 
заметное место в советской поэзии несколько комсомольских поэ­
тов, начинавших свой литературный путь тоже в Екатеринославе, 
позже переименованном в Днепропетровск, — Михаил Голодный, 
Михаил Светлов, Александр Ясный.

Ранние стихи Дмитрия Кедрина мало чем выделялись из об­
щего поэтического потока тех лет. Юноша овладевал настоящим 
мастерством, искал и нащупывал свою собственную манеру, свою по­
этическую интонацию. Влияние больших поэтов той поры — Есени­
на, Багрицкого, Тихонова — нет-нет да и сказывалось в его сти­
хотворениях. Дважды на памяти Кедрина приезжал в Днепропет­
ровск Маяковский: среди начинающих литераторов его выступления 
производили огромное впечатление. В свои двадцать лет Кедрин 
пишет очень много, учится у классиков, у Бунина, у Ходасевича. 
Среди его стихотворений той ранней поры встречаются наброски 
своеобразных баллад, в которых можно увидеть зерна и прообразы 
будущих его замечательных поэм на исторические темы. Назовем 
хотя бы такие стихи, говорящие о давних временах, об истории

6



народа, как «Мастер», «Зимний вечер», «Гравюра», «Взлохмачен­
ный, немытый и седой...». Помеченные 1927 годом, они впервые пе­
чатаются в нашей книжке. Желая найти поддержку в своих по­
этических исканиях, Кедрин в 1928 году посылает эти стихи на от­
зыв в Крым, в Коктебель, Максимилиану Волошину, в бумагах ко­
торого они только и сохранились.

Но это была не единственная тропинка в творчестве юного по­
эта. Кедринские стихи тех лет, взятые в их совокупности, отнюдь 
не несли на себе архивной пыли, не были книжными, навеянными 
только чтением каких-то образцов: молодой поэт стремился вопло­
тить в своих строках кипучую советскую действительность, ее пульс, 
ее животрепещущую тематику. Корреспондентская газетная работа 
прочно связывала его с заводом, с рабочей молодежью, вовлекала 
в сферу народного труда и быта. Многие стихотворения Дмитрия 
Кедрина в двадцатых годах были напечатаны уже и в Москве — 
в журнале «Прожектор», в «Комсомольской правде». А в 1931 году 
поэт переезжает в столицу. Он устраивается сотрудником многоти­
ражки Мытищинского вагонного завода, живет с семьей в селе Чер­
кизове по Северной железной дороге, где Дмитрию Кедрину дали 
комнату в заводском общежитии.

Работа на заводе вновь смыкала поэта с рабочей средой, с ин­
тересами производственного коллектива, а литературная Москва, 
расширяя его кругозор, дарила Кедрина встречами с выдающимися 
поэтами, в частности, с Эдуардом Багрицким, который со всей 
своей доброжелательностью следил за творческим развитием Кедри­
на, видя в нем талантливого человека. Багрицкий вел работу по 
подготовке первой книги стихов Дмитрия Кедрина, собираясь вы­
ступить ее редактором, но неожиданная смерть Эдуарда Георги­
евича сорвала эти планы. Чрезвычайно скромный по натуре, за­
стенчивый Дмитрий Кедрин довольствуется в своей жизни малым, 
существуя на скудные заработки, и все же не теряет присутствия 
духа от неудач. Он по-юношески верит в поэзию и отдает ей все 
силы, все свободное время. С 1934 по 1945 год (исключая время 
пребывания в Действующей армии), оставив мытищинскую много­
тиражку, он работает внештатным редактором Гослитиздата, со­
стоит литературным консультантом в издательстве «Молодая гвар­
дия», Есть еще здравствующие ныне поэты, кто помнит его самоот­
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верженную деятельность на этих неприметных постах, рассказывает 
о его большой профессиональной взыскательности и редкостной доб­
роте. Постоянно погруженный в творческие раздумья, он вынаши­
вал и неторопливо вписывал в свои тетради все новые стихи. 
За предвоенное десятилетие (1931 —1941) Дмитрий Кедрин сложил­
ся как самобытный и крупный поэт и создал большинство лучших 
вещей, опубликовал и «Зодчих» и «Рембрандта». Но достичь како­
го-то резкого перелома в своей судьбе, признания или популярно­
сти ему в те годы не удалось.

Этот худенький, в очках с толстыми стеклами, с копной каш­
тановых волнистых волос, всегда задумчивый, стеснительный и не­
практичный человек встретил 22 июня 1941 года на той же скром­
ной работе литературного консультанта. Он был «белобилетник»; 
из-за сильной близорукости в армию его не брали. Горечь наших 
военных поражений, наступление гитлеровских полчищ на Москву 
он переживал трагически остро. В начале декабря в течение не­
скольких дней враг от Черкизова — там по-прежнему жил Кедрин 
с семьей, с двумя малыми детьми — был на расстоянии всего во­
семнадцати-двадцати километров; уже доносился со стороны 
Клязьминского водохранилища звук орудийных выстрелов. Обста­
новка была очень напряженной. Эвакуироваться Кедрин не стал. 
Перенося все невзгоды суровой военной поры, он не оставляет пера. 
Болью и гневом напоены его стихи осени 1941 года. Скоро их на­
бралось на целую книжку, но издать ее не пришлось! Как из ска­
зочной золоченой шкатулки извлекались впоследствии эти велико­
лепные, полные глубоких раздумий и тонких красок стихотворения 
и понемногу печатались уже спустя долгое время после смерти 
поэта. Кедрин настойчиво добивался отправки на фронт. В мае 
1943 года, после долгих хлопот, он уезжает на Северо-Западный 
фронт и работает в газете 6-й Воздушной армии «Сокол Родины» 
в качестве поэта. Боевая обстановка и жизнь бок о бок с совет­
скими летчиками («...это особый, очень спокойный и очень 
героический народ», — писал о них с фронта жене Кедрин) 
взбодрила поэта, встряхнула его. Он трудился в боевой газете, да­
вая все, что тогда требовалось, — от передовой статьи и листовки 
для партизан до частушки-четверостишия. Нашел свое применение 
и скрытый доселе юмор Кедрина: многие его фронтовые сатирические
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стихотворения написаны мастерски. Все, что пережил и выносил 
в своей душе Кедрин с июня 1941 года — думы о родине, о ее 
красоте, о ее мужественных и отважных людях, о детях и женщи­
нах, о белорусских, украинских и русских девушках, угнанных 
в немецкий плен, о святой материнской любви, — все это вылилось 
в его фронтовых стихах, то наскоро набросанных, то отделанных и 
отточенных до последней строчки. И трудно сказать, чего было 
в этих стихах больше: кедринской проникновенной лирики, эпоса 
или каленых сатирических стрел. Дмитрий Кедрин нашел свое место 
в боевом строю советского народа, хотя ему и не довелось про­
быть в армии до Дня Победы.

Горьковское гуманистическое начало пронизывает поэзию Кед­
рина. С Горьким связан и знаменательный случай, когда имя Дмит­
рия Кедрина впервые привлекло к себе живое внимание большого 
круга советских писателей. В ноябре 1932 года в квартире Горько­
го, в Москве, на Малой Никитской, происходила встреча мастеров 
литературы с руководителями партии и правительства. Алексей 
Максимович попросил тогда поэта Владимира Луговского огласить 
стихотворение Кедрина «Кукла». «Он мне сунул в руку напечатан­
ные на машинке листки и сказал: «Читайте, да получше!» — рас­
сказывал Луговской. Горького взволновало это стихотворение, оно 
оказалось ему близким многими аспектами. Ведь в нем было вы­
ражено и острое столкновение старого, затхлого, варварского быта 
с новым веком, и боль за женские судьбы, за растоптанные детские 
души. Автор рассказа «Страсти-мордасти» сразу это почувствовал. 
Кедрина на встрече у Горького не было. Но через два года, нака­
нуне I съезда писателей, Алексей Максимович посетил выставку 
книг советской художественной литературы в Центральном парке 
культуры и отдыха. Среди сопровождавших его работников выстав­
ки был и экскурсовод Дмитрий Кедрин. Он не слыхал тогда, как 
отозвался Горький о его «Кукле» (ему рассказали об этом лишь 
в 1940 году), и по скромности не представился писателю, не на­
звал себя. Так их знакомство и не состоялось. Осталась только 
случайная фотография, где в группе людей близ Горького запечат­
лен и Кедрин.

«Кукла» — чисто кедринское стихотворение по духовной 
устремленности, по ритмам. Однако саму по себе ту контрастную
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картину, какая в нем нарисована, мог бы создать и другой поэт, 
хотя бы сверстник Кедрина Ярослав Смеляков. Но лишь Кедрину 
был свойствен пунктиром намеченный в «Кукле» особый угол зре­
ния: провозглашение красоты как движущей жизненной силы, как 
основы благотворного человеческого деяния. Детская игрушка, кук­
ла в кедринском стихотворении — не только символ наступающей 
светлой для народа эры, но и знак красоты, как ее понимал поэт. 
По сути, о красоте писал он и в «Зодчих», и в поэме «Конь», а свое 
заветное, можно сказать, программное стихотворение 1942 года так 
дерзостно и озаглавил — «Красота».

Чуть ли не стержневую линию в поэзии Дмитрия Кедрина со­
ставляют стихотворения и поэмы на исторические сюжеты. К исто­
рической теме Кедрин пришел не сразу, она вплеталась в его сти­
хи исподволь и громко зазвучала лишь в зрелую пору творчества 
поэта, в середине тридцатых годов. Это были годы, когда и наша 
историческая наука, и художественная литература, освещающая 
прошлое, приобрели особый размах. Именно тогда появились серь­
езные труды по отечественной истории таких ученых, как Б. Д. Гре­
ков, С. В. Бахрушин, К. В. Базилевич, В. В. Мавродин, М. В. Неч- 
кина. Исторической теме служило и перо многих художников сло­
ва. Блистательный роман А. Толстого «Петр Первый», книги 
О. Форш и Ю. Тынянова, А. Чапыгина и С. Сергеева-Ценского, 
В. Шишкова и В. Яна стали значительными вехами развития со­
ветской литературы, вошли в ее золотой фонд. Потенциальная угро­
за военного столкновения с фашизмом, которую тогда ощущали 
все советские люди, обостряла интерес к прошлому, в нем искали 
и находили традиции героизма и нравственной стойкости. История 
обретала в нашем обществе роль большой идейной силы. Совет­
ская поэзия не могла уклониться от этого зова времени. Рядом 
со стихами и поэмами об Октябре, о гражданской войне, рядом 
с историко-революционной темой утверждала себя и тема станов­
ления русского национального характера, тема наследия, тема взаи­
мосвязи прошлого с настоящим, тема боевых героических начал 
в истории народа. Вместе с Ильей Сельвинским, Леонидом Марты- 
новым и юным тогда Константином Симоновым Дмитрий Кедрин 
был одним из первопроходцев этой темы в поэзии тридцатых го­
дов. Уже в «Зодчих», опубликованных в 1938 году, он выступил
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как большой мастер исторического повествования. А за «Зодчими» 
шел целый цикл исторических вещей — «Пирамида», «Свадьба», по­
эма о Федоре Коне, «Песня про Алену-Старицу», превосходный от­
рывок «Сводня» из неоконченного романа в стихах о Пушкине, 
драма «Рембрандт». В годы войны эта «сюита» была дополнена 
великолепным «Набегом», балладой о князе Васильке Ростовском, 
поэмой о Ермаке.

Русь, русский человек — созидатель и воин, защитник своей 
земли, русский человек — бунтарь и гроза угнетателей — вот 
о чем всего охотнее писал Кедрин в этих стихах. Кедрин был влюб­
лен в старинную русскую архитектуру — одно из мировых твор­
ческих достижений нашего народа, — влюблен в язык летописей 
и сказаний, в русскую народную песню, в напевы украинских ду­
мок, в искусство безвестных мастеров-умельцев. По отзвукам ле­
генд, по скудным упоминаниям летописей —- ведь книжники-черне­
цы писали чаще о святителях и пустынниках, о князьях и боярах, 
чем об изографах и строителях, — Кедрин воссоздавал проникно­
венные образы одаренных беспокойным духом исканий творцов 
красоты. Эта линия его поэзии была очень близка мыслям Горь­
кого о фольклорной основе литературы, о творчестве безымянных 
народных мастеров как почве всего мирового искусства. Русские 
мастера, возводившие кремли, крепости и храмы, иногда оттиски­
вали на непросохшем кирпиче отпечаток своей ладони — недавно 
такая «печать» XV века была открыта при ремонте Боровицкой 
башни Кремля, — но имена их оставались в памяти потомкоз, 
з истории весьма редко. А эти люди творили поистине чудеса! 
Скудны, отрывочны сведения и о Федоре Коне, строившем Белый 
город в Москве и частично дошедшие до нас стены Смоленска. 
Кедринский Федор Конь — неукротимый художник, талант, ищущий 
любой возможности приложить свои силы к делу, чтобы украсить 
родную землю, бесконечно ему дорогую. Как он тоскует по Руси, 
находясь в италийских городах! Какими тончайшими любовными 
штрихами рисует Кедрин русскую народную жизнь и русский пей­
зане, которые снятся на чужбине Федору! Читая эти строфы «Ко­
ня», поневоле думаешь, сколько жара души отдавал героям своих 
поэм и сказаний поэт-патриот, как перекликается его лирика, где 
почти всегда есть и картины русской природы, и зримые черты на­
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шей страны, с чувствами выведенных им персонажей, отдаленных 
от нас столетиями. Личное пристрастие, авторское чувство, его теп­
лота по-особому окрашивают кедринские исторические поэмы.

В кедринских «Зодчих», основанных скорей на легенде, чем 
на документальных данных, удивительно хороша и композиция сти­
хотворения-поэмы, и ее ритм, и скуповатые, но точно найденные, 
всегда чуткие эпитеты, краски. Но не менее замечательно и чекан­
ное словесное искусство поэта, с каким он описывает самый труд 
строителей храма:

Мастера выплетали 
Узоры из каменных кружев,
Выводили столбы 
И, работой своею горды,
Купол золотом жгли,
Кровли крыли лазурью снаружи 
И в свинцовые рамы 
Вставляли чешуйки слюды.

Резкими мазками показывал Дмитрий Кедрин трагический ха­
рактер судеб своих героев. Ужасающий гнет власть имущих, вся 
вопиющая несправедливость и жестокость феодальных классовых 
установлений без всяких оговорок обнажена и показана в истори­
ческой сюите Кедрина. И все же главная мысль, главный тезис, 
ради которого творит и работает автор, — это показать одарен­
ность русского народа, чувство его внутренней независимости, не­
сгибаемости, его нравственное здоровье. Ныне приходится только 
сожалеть о том, что большинство исторических поэм Кедрина — 
семь из десяти — не были напечатаны при его жизни, а часть про­
изведений, например, стихотворная драма об известной крепостной 
актрисе Параше Жемчуговой, утрачена навсегда в треволнениях во­
енного времени.

Как и многим русским поэтам, Дмитрию Кедрину присуща ши­
рота поэтических горизонтов, широта видения. Русь не была его 
единственной эпической темой. Он хорошо чувствовал обаяние 
языков и искусства всего славянского круга народов, а его при­
страстие к украинским сюжетам, к украинскому фольклору чита­
тель заметит и по этой книжке — недаром вся юность поэта про­
шла на Днепре. Очень колоритен и восточный цикл стихотвэре-



ний Кедрина — «Приданое», «Кофейня». У них особый тон, особая 
интонация, навеянная страницами книг Фирдоуси, Саади, Хайяма. 
И рядом с Русью, с Украиной, с Востоком — дерзкий порыв Кедри­
на в историю Запада, к жизни великого голландского живописца 
Рембрандта. В драме «Рембрандт» заново отозвались все важней­
шие мысли поэта о природе искусства, о миссии художника. Мир 
узколобых голландских буржуа самым контрастным образом про­
тивопоставлен могучему мастеру кисти, а народные, демократиче­
ские корни его натуры и его артистического сознания освещены 
до предела ясно. И вновь перед нашим взором встает трагическая 
судьба творца красоты, чем-то похожая на участь Федора Коня или 
псковских светловолосых зодчих. Эта кедринская драма — до сих 
пор единственное произведение о Рембрандте в нашей литературе — 
нашла ныне свое сценическое воплощение, входит в репертуар со­
ветских театров.

Поэтический талант Кедрина был разносторонним, ему были 
подвластны многие жанры. Илья Сельвинский писал: «Дмитрий 
Кедрин представляет собой тот редкий тип поэта, который почти 
исчез в предреволюционной литературе и стал возрождаться только 
после Октября, — я имею в виду творчество, охватывающее все 
жанры стиха, гармоническое развитие поэтического организма. Одни 
писатели владеют стихом только в лирике; другие, напротив, на­
учились писать пьесы, но поэмы и лирические стихотворения не вхо­
дят в круг их мастерства. Дмитрий Кедрин умел все, как умели все 
наши классики от Пушкина до А. К. Толстого. Наряду с лирикой 
вы найдете у него эпос «Конь», «Дорош Молибога», рядом с бал­
ладами и песнями — трагедию «Рембрандт». Да и сама лирика 
у Кедрина необычайно разнообразна: от гневной антифашистской 
инвективы до записочки другу с приглашением на дачу».

Лирика Дмитрия Кедрина еще недостаточно изучена 
и оценена. Лирическая струя его поэзии омывает и эпос и драму, 
она тесно связана с ними. Но и в чисто лирических его стихотво­
рениях мы нет-нет и заметим какую-то строчку, ремарку, уводя­
щую, подобно свежему ростку, к его эпическим, уже написанным 
или только возникавшим в воображении вещам. В чудесном стихо­
творении 1938 года «Зимнее» при описании русского снежного раз­
долья, при воспоминании о санном пути, о тройке вдруг вторгается
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взятый в движении — может быть, к Черной речке, — в дорожном 
жесте образ Пушкина, которым жил тогда Кедрин, замысливший 
о гибели великого поэта целый стихотворный роман. В лирике во­
енных лет эта связь, эта спаянность личных чувств с обобщенными, 
почти декларативными строками фронтовых стихов прослеживается 
у Кедрина еще четче. Да и самое «тихое», раздумчивое, грустное 
стихотворение, обращенное к собственной душе и совести — такое, 
как «Станция Зима», «Давнее» или «Какое просторное небо», — 
разве оно не волновало, не тревожило в военную годину сердце 
так много пережившего фронтовика, любого советского человека, 
разве оно не трогает и не волнует ныне нас?

Интересны мысли Дмитрия Кедрина о творчестве, о литерату­
ре, рассыпанные в его письмах друзьям и начинающим авторам, 
на рукописи которых он писал свои отзывы. Они проливают допол­
нительный свет на его собственные стихи, на его мировоззрение и 
литературную позицию. «Поэзия — это полнота сердца, это убежден­
ность», — пишет он. «Поэзия требует полной обнаженности серд­
ца, — развивает эту мысль Кедрин в другом письме, — скрывая 
ого всех свое главное, невозможно стать поэтом, даже виртуозно 
овладев поэтической техникой». А вот его мнение, касающееся са­
мой технологии труда поэта: «Поиски яркого выражения есть толь­
ко поиски смысла, ибо идея существует лишь в образе». И как за­
вет поэта: «Требуйте от себя абсолютной честности, не выпускайте 
стихи из рук, пока замечаете в них хотя бы один недостаток».

Жизнь Дмитрия Кедрина оборвалась 18 сентября 1945 года. 
Его нашли убитым у полотна железной дороги в Подмосковье. Об­
стоятельства этой трагедии, как и гибель его сына семи лет, до 
сих пор по-настоящему не расшифрованы. Поэт не развернул до 
конца своего дарования, не дописал задуманного. Но все, что им 
создано, что запечатлено в его стихах, заставляет нас повторить 
слова Павла Антокольского, сказанные им о Дмитрии Кедрине 
в феврале 1946 года, — это был «зрелый мастер и очень искренний 
и умный человек». Никогда не забудутся три кратких крылатых 
его строфы, названные высоким словом «Красота», не забудется и 
сам Дмитрий Кедрин — «луч того солнца, чье имя Россия».

Николай БАННИКОВ



ЛЮБОПЫТСТВО

( 1924— 1932)



ЗАТИХШИЙ ГОРОД
Екатеринославу

Отгудели медью мятежи,
Отгремели переулки гулкие.
В голенища уползли ножи,
Тишина ползет по переулкам.

Отгудели медью мятежи,
Неурочные гудки устали.
Старый город тяжело лежит,
Крепко опоясанный мостами.

Вы, в упор расстрелянные дни,
Ропот тех, с кем подружился порох...
В облик прошлого мой взор проник 
Сквозь сегодняшний спокойный город.

Не привык я в улицах встречать 
Шорох толп, по-праздничному белых, 
И глядеть, как раны кирпича 
Обрастают известковым телом.

Странно мне, что свесилась к воде 
Твердь от пуль излеченного дома. 
Странно мне, что камни площадей 
С пулеметным ливнем не знакомы.

Говорят: сегодня — не вчера.
Говорят: вчерашнее угрюмо.



Знаешь что: я буду до утра 
О тебе сегодня ночью думать.

Отчего зажглися фонари 
У дверей рабочего жилища?
И стоят у голубых витрин 
Слишком много восьмилетних нищих?..

Город мой, затихший великан,
Ты расцвел мильонами загадок.
Мне сказали: «Чтоб сломать века,
Так, наверно, и сегодня надо».

Может быть, сегодня нужен фарс, 
Чтобы завтра радость улыбалась?.. 
Знаешь что: седобородый Маркс 
Мне поможет толстым «Капиталом».

1924

ПОГОНЯ

Полон кровью рот мой черный, 
Давит глотку потный страх, 
Режет грудь мой конь упорный 
О колючки на буграх.

А тропа — то ров, то кочка,
То долина, то овраг...
Ну и гонка, ну и ночка...
Грянет выстрел — будет точка, 
Дремлет мир — не дремлет враг.

На деревне у молодки 
Лебедь — белая кровать.



Не любить, не пить мне водки 
На деревне у молодки,
О плетень сапог не рвать 
И коней не воровать.

Старый конь мой, конь мой верный, 
Ой, как громок топот мерный:
В буераках гнут вдали 
Вражьи кони — ковыли.

Как орел, летит братишка,
Не гляди в глаза, луна.
Грянет выстрел — будет крышка, 
Грянет выстрел — кончен Тришка. 
Ветер глух. Бледна луна.
Кровь журчит о стремена.

Дрогнул конь, и ветра рокот 
Тонет в травах на буграх.
Конь упал, и громче топот,
Мгла черней, и крепче страх.

Ветер крутит елей кроны,
Треплет черные стога,
Эй, наган, верти патроны,
Прямо в грудь гляди, наган.

И летят на труп вороны,
Как гуляки в балаган.

1925

ИСПОВЕДЬ

«Смотри, дитя, в мои глаза, 
Не прячь в руках лица. 
Поверь, дитя: глазам ксендза 
Открыты все сердца.



Твоя душа грехом полна,
Сама в огонь летит.
Пожертвуй церкви литр вина — 
И бог тебя простит».

«Но я, греховный сок любя, 
Когда пришла зима —
Грехи хранила для тебя,
А ром пила сама.

С любимым лежа на боку,
Мы полоскали рты...»
«Так расскажи духовнику,
В чем согрешила ты?»

«Дебат у моего стола 
Религию шатал.
Мои греховные дела 
Гремят на весь квартал».

«Проступок первый не таков, 
Чтоб драть по десять шкур:
У папы много дураков 
И слишком много дур.

Но сколько было и когда 
Любовников твоих?
Как целовала и куда 
Ты целовала их?»

«С тех пор, как ты лишен стыда, 
Их было ровно сто.
Я целовала их туда,
Куда тебя — никто».

«От поцелуев и вина 
До ада путь прямой.



Послушай, панна, ты должна 
Прийти ко мне домой!

Мы дома так поговорим,
Что будет стул трещать,
И помни, что Высокий Рим 
Мне дал права прощать».

«Я помолюсь моим святым 
И мессу закажу,
Назначу пост, но к холостым 
Мужчинам не хожу».

«Тогда прощай. Я очень рад 
Молитвам и постам,
Ведь ты стремишься прямо в ад 
И, верно, будешь там».

«Но я божницу уберу,
Молясь, зажгу свечу...
Пусти, старик, мою икру,
Я, право, закричу!..»

«Молчи, господь тебя прости 
Своим святым крестом!..»
«Ты... прежде... губы отпусти,
А уж грехи — потом!»

1926

МОСТ ЕКАТЕРИНОСЛАВА

Мой хмурый мост угрюмого Днепровья, 
Тебя я долго-долго не встречал.
У города, опоенного кровью,
Легла твоя гранитная печаль,
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Я не вернусь... А ты не передвинешь 
На этот север хмурые быки.
Ты сторожишь в моей родной долине 
Глухую гладь моей большой реки.

Я многое забыл. Но все же память, 
Которая дрожит, как утренний туман, — 
Навеки уплыла над хмурыми домами 
На дальний юг, на голубой лиман.

Я помню дни. Они легли, как глыбы, — 
Глухие дни у баррикад врага.
И ты вздохнул. И этот вздох могли бы 
Не повторить родные берега?

Звезда взошла и уплыла над далью, 
Волна журчит и плещет у борта.
Но этот вздох, перезвучавший сталью, 
Еще дрожит у колоннад моста.

Она легла, земная грусть гранита,
Она легла и не могла не лечь 
На твой бетон, на каменные плиты,
На сталь и ржавь твоих гранитных плеч.

А глубь всплыла и прилегла сердито,
К твоим быкам прильнула, как сестра. 
Прилег и ты, и ты умолк, забытый, 
Старел и стыл на черном дне Днепра.

Прошли года, и города замолкли,
Гремя и строясь в новые полки.
А ты мечтал на грязном дне реки,
Как ветеран, — тебе не в этот полк ли?

И шаг времен тебя швырнул на знамя: 
«Тебя, мол, брат, недостает в борьбе!»



И как во мне, в других воскресла память 
О дорогом, о каменном тебе.

И вот пришли, перевернули трапы, 
Дымки горнов струили серебро,
А ты напряг свои стальные лапы 
И вновь проплыл над голубым Днепром.

Здорово, мост, калека Заднепровья!.. 
Тебе привет от заводских ребят... 
Прошли года. Но ты расцвел здоровьем, 
И живы те, кто выручил тебя.

1926

КРЫЛЕЧКО

Крылечко, клумбы, хмель густой 
И локоть в складках покрывала. 
«Постой, красавица, постой!
Ведь ты меня поцеловала?» 
Крылечко спряталось в хмелю; 
Конек, узорные перила. 
«Поцеловала. Но «люблю»
Я никому не говорила».

1926

СМЕРТНИК

Песок да вода, да туман серебристый, 
Да ветер, как крылья невидимых птиц... 
Его отведут на угрюмую пристань, 
Сломают бока, но заставят идти.
Он будет кричать тяжело и устало,



Посмотрит капрал и ударит в висок.
Он молча обнимет колени капрала,
Он будет кричать и царапать песок.
А люди прикладами сломят колени 
И как ни кричи, не отпустят назад...
А вечер уронит меловые тени 
На медные лица солдат.
У берега будут привязаны челны,
А море начнет рокотать и сереть.
И старого смертника выведут к волнам, 
Привяжут к столбу и заставят смотреть. 
И мертвым безумьем охвачен за ворот, 
Он радостно крикнет, сходящий с ума... 
А там, вдалеке, где за тучами город, 
Вечерним окном промаячит тюрьма... 
Вода и песок. А на нем — полурота, 
Вода и песок. А на нем — якоря. 
Покончат. Немного дрожащие руки 
Сожмет офицер. Будет рокот и звон...
Он вынет платок. Он закурит от скуки 
И вытрет испачканный кровью погон. 
Уйдут... Отзвучав о туман серебристый, 
Их мерная поступь умрет вдалеке.
На взморье ударятся волны о пристань, 
Стирая песок и следы на песке.

1926

РАЗГОВОР

«В туманном поле долог путь 
И ноша не легка.
Пора, приятель, отдохнуть 
В тепле, у камелька.
Ваш благородный конь храпит, 
Едва жует зерно,
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В моих подвалах мирно спит 
Трехпробное вино».

«Благодарю. Тепла земля, 
Прохладен мрак равнин,
Дорога в город короля 
Свободна, гражданин?»

«Мой молодой горячий друг,
Река размыла грунт,
В стране, на восемь миль вокруг, 
Идет голодный бунт.
Но нам, приятель, все равно: 
Народ бурлит — и пусть.
Игра монахов в домино 
Рассеет нашу грусть».

«Вы говорите, что народ 
Идет войной на трон?
Пешком, на лодке или вброд 
Я буду там, где он.
Прохладны мирные поля,
В равнинах мгла и лень!
Но этот день для короля, 
Пожалуй, судный день».

«Но лодки, друг мой, у реки 
Лежат без якорей,
И королевские стрелки 
Разбили бунтарей.
Вы — храбрецы, но крепок трон, 
Бурливые умы.
И так же громок крик ворон 
Над кровлями тюрьмы.
Бродя во мгле, среди долин,
На вас луна глядит,
Войдите, и угрюмый сплин 
Малага победит».
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«Благодарю, но, право, мы — 
Питомцы двух дорог.
Я выбираю дверь тюрьмы, 
Вам ближе — ваш порог. 
Судьбу мятежников деля,
Я погоню коня...
Надеюсь — плаха короля 
Готова для меня».

1926
Екатеринослав

ТЕНИ

По рельсам бежала людская тень, 
Ее перерезала тень трамвая.
Одна прокатилась в гремящий день, 
Другая опять побежала — живая. 
Ах, как хорошо в мире у теней.
В мире у людей умирают больней.

1926

ПЕСНЯ О ЖИВЫХ И МЕРТВЫХ

Серы, прохладны и немы 
Воды глубокой реки.
Тихо колышутся шлемы,
Смутно мерцают штыки.

Гнутся высокие травы, 
Пройденной былью шурша. 
Грезятся стены Варшавы 
И камыши Сиваша.
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Ваши седые курганы 
Спят над широкой рекой. 
Вы разрядили наганы 
И улеглись на покой.

Тучи слегка серебристы 
В этот предутренний час, 
Тихо поют бандуристы 
Славные песни о вас.

Слушают грохот крушенья 
Своды великой тюрьмы. 
Дело ее разрушенья 
Кончим, товарищи, мы.

Наша священная ярость 
Миру порукой дана:
Будет безоблачна старость, 
Молодость будет ясна.

Гневно сквозь сжатые зубы 
Плюнь на дешевый уют. 
Наши походные трубы 
Скоро опять запоют.

Музыкой ясной и строгой 
Нас повстречает война. 
Выйдем — и будут дорогой 
Ваши звучать имена.

Твердо пойдем, побеждая, 
Крепко сумеем стоять. 
Память о вас молодая 
Будет над нами сиять.

Жесткую выдержку вашу 
Гордо неся над собой,



Выпьем тяжелую чашу, 
Выдержим холод и бой.

Все для того, чтобы каждый, 
Смертью дышавший в борьбе, 
Мог бы тихонько однажды 
В сердце сказать о себе:

«Я создавал это племя,
Миру несущее новь,
Я подарил тебе, время, 
Молодость, слово и кровь».

1927

* * *

Взлохмаченный, немытый и седой 
Прошел от Борисфена до Урала —
И Русь легла громадной бороздой,
Как тяжкий след его орала.

А он присел на пашню у сохи, 
Десницей отирая капли пота,
И поглядел: кругом серели мхи, 
Тянулись финские болота.

Он повалил намокший темный стог 
Под голову, свернув его охапкой,
И потянулся, и зевнул, и лег
От моря к морю, и прикрылся шапкой.

Он повод взял меж двух корявых лап, 
Решив соснуть немного и немало.
И захрапел. Под исполинский храп 
Его кобыла мирно задремала.



Степным бурьяном, сорною травой 
От солнца скрыт — он дремлет век и боле. 
И не с его ли страшной головой 
Руслан сошелся в бранном поле?

Ни дальний гром не нарушает сна,
Ни птичий грай перед бедою,
И трижды Русь легко оплетена 
Его зеленой бородою.

1927

СУМЕРКИ

Стонут мухи, и заперты ставни.
Песни дальние спать не дают.
То ребята в днепровские плавни 
Вышли рыбу удить — и поют.

Серебристые листья маслины 
В белом пухе — на ощупь нежны.
Над плетнем с кувшинами из глины — 
Золотые цветы бузины.

Солнце падает. Щедро раскрашен 
Красным отблеском угол двора.
Над янтарными гребнями пашен 
На межах умирает жара.

Вечер близится медленным шагом, 
Тень влача от гумна до гумна,
Не спеша над глубоким оврагом 
Выползает седая луна.

1927
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ГРЕШНИК

Судьбой зачарован цыганской, 
Обнесенный чарой мирской,
Иду я Смоленской и Брянской, 
Рязанской иду и Тверской.

Повешу котомку на посох, 
Лаптями дорогу мету,
А травы в серебряных росах 
И ябДони, знаешь, в цвету.

Российский шагающий житель 
На холмике, мой дорогой,
Обитель увижу — в обитель 
Зайду на денек, на другой.

Хожу помаленьку за рожью,
Чиню старикам жернова,
Живу и во славушку божью 
Рублю, понимаешь, дрова.

То дверь починю, то бочонок,
То хлевик срублю для овцы. 
Сухариков, яблок моченых 
Дадут на дорогу отцы.

Зовут: «Оставался бы, дедка!»
Да где уж. Не выдержу я.
Зима? Прижимает, да редко:
Ведь мы и с зимою друзья.

И снова дубняк да орешник,
Да пчелы в янтарном меду...
Эх, батюшка, грешник я, грешник. 
Как думаешь: буду в аду?

1927
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МАСТЕР

Склонясь над червонной солонкой 
Узорную травишь резьбу, 
Запрятав седины под тонкий 
Серебряный венчик на лбу.
На медный чеканенный кубок 
Античные врежешь слова,
Чету полногрудых голубок 
И пасть разъяренного льва. 
Пускай голубой кислотою 
Изъедены пальцы твои,
Зато чешуей золотою 
Блистает головка змеи.
И разве не щедрая плата — 
Вливать, осторожно дыша,
Густое тягучее злато 
В граненую форму ковша?
Чтоб славили гости Калифа 
Священное имя твое,
По крыльям свирепого грифа 
Узнав золотое литье.

1927

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

В зимний вечер девки драли перья 
В темной хате. Долго говорили 
Старые полтавские поверья,
Темные черниговские были:

«А под утро море стало тише.
Хан велел орду готовить к бою...» 
Было слышно, как, топчась по крыше, 
Ветер разговаривал с трубою.



Стали девки стлаться, напевая, 
Съели на ночь по кусочку сала. 
Только бабка дряхлая, зевая,
Долго шпилькой голову чесала.

Да и та утихла. Повязалась,
В ухо на ночь положила вату, 
Покрестила окна: все казалось,
Что глядит недобрый кто-то в хату.

А уже под утро на деревне 
Петухи распелись. Прояснилось. 
Молодым — любовь, а этой древней 
Светопреставление приснилось.

1927

КУВШИН

«Приди, благодари и пей» —
Так говорил кувшин безмолвный. 
Гостеприимный сын степей 
Принес его, водою полный,
На перепутье двух дорог, 
Ползущих мертвенной пустыней, 
Где сох ковыль и травы жег 
Небесный свод, пустой и синий.
А мимо в дальние места 
Верблюды шли. И не однажды 
Тянули жадные уста 
Кочевники в порыве жажды 
К его изогнутым краям,
Едва желанье утоляя.
И дальше шли, глоток друзьям 
Или верблюдам оставляя.
Глоток не охлаждает уст,



Но влага изошла. И ныне 
Нежданно оказался пуст 
Кувшин, оставленный в пустыне 
1 9 2 7

ГРАВЮРА

Червонцев блеск на дне мешка,
Тюки, готовые к торговле,
И хвост резного петушка 
Краснеет на узорной кровле.

Цыган разводит под горном 
Огонь, а в тереме над Камой —
Она в окошке слюдяном 
У пяльцев за свинцовой рамой.
1 9 2 7

НОЧЬЮ
Феде Сорокину

Ночью проснулся ребенок и горько заплакал. 
Небо клубилось и шло. Над амбаром дрожала

звезда.
Нянька храпела в углу. Будильник назойливо

звякал.
Мерно в подставленный таз падала в кухне

вода.
Кто-то проехал вдали. Спальня наполнилась

гулом.
Задребезжало стекло. Треснул комод. И сама, 
Кольца свои развернув, зашевелилась под

стулом
И заползла на кровать гостья полночная —

тьма.
Молча уселась в ногах и раскрывает объятья. 
Зябко прильнула к стене, страшные шепчет

слова.
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Дышит в затылок слегка... Что это —
мамины платья,

Байковый нянин халат или ее голова?

В детской постельке во тьме мягко сползается
ужас.

Снег. Тишина и звезда. Где-то свистят
сторожа.

Близится что-то, кривляется, дразнит... и,
тужась,

Ты закричал и натянул одеяло, дрожа...

1 9 2 7

СЧАСТЛИВАЯ ВСТРЕЧА

— Мир тебе, господин. Истомило меня ожиданье.
Ночь покрыла Босфор. Ты остался в отеле один.
Спит ленивый слуга. Я к тебе пробралась на свиданье. 
Мир тебе, господин.

— Я не знаю тебя. Ты напрасно желаешь мне мира.
Я его не люблю. Брось, турчанка, пустую игру.
Видишь — в пальцах моих золотая и звонкая лира.
Ты получишь ее, но сними, дорогая, чадру.

— Для чего, господин? Кошки серы вечерней порою. 
Погляди-ка сюда: помнишь это простое кольцо?
Ты не знаешь его?.. Потерпи — и лицо я открою,
Но тебе, господин, незнакомо такое лицо.

— Перестань. Ты получишь по лире за каждую ласку. 
Сядь ко мне на тахту. Мы гардиной прикроем окно...

— Нет. Послушай сначала простую турецкую сказку.
Но не нужно вина. Магомет запрещает вино.
Шесть исполнилось лет с той минуты, когда на Босфоре
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Боевых кораблей вымпела развернулись вдали.
Их ласкала волна. Их качало ленивое море.
Мирно спал Скутари. И к нему подошли корабли. 
Голубые дымки поползли на зеленые скаты 
Гор, дремавших окрест. В наши сакли и наши сады 
В этот памятный день заходили чужие солдаты, 
Отиравшие пот, и стыдливо просили воды.
С ними был офицер. Молодой. Белокурый. Не скрою — 
Он был очень красив. Опираясь рукой на ружье,
Он увидел турчанку под Еыцветшей длинной чадрою. 
Страсть встревожила кровь. И ему захотелось ее.
Мать и гордый отец перед ним преклонили колени.
О, разбитое сердце... О, белое пламя седин...
Это ты побледнел или это вечерние тени?..
Ты не очень устал слушать сказку мою, господин?
— Продолжай.

— Ты дрожишь?.. О, как холодны
нежные руки...

То гнилою водой отравили тебя комары...
— Продолжай.

— И от страсти, а может быть, просто
от скуки

Он ее обесчестил, но даже не тронул чадры.
Да. Не тронул чадры. Интересна ль турчанка простая? 
Он не видел лица. Помни, белый не видел лица. 
Посмотри на кольцо: сердце жалит змея золотая.
Он, наивный, не знал, что турчанка — дороже кольца. 
Белый, знаешь ли ты: есть железные когти страданья, 
Есть обиды гнездо. В том гнезде оперяется месть... 
Шесть мучительных лет от того — до второго свиданья, 
Не двенадцать, не десять, не девять, не восемь, а шесть... 
Много вод утекло... Много выпито виски и крови. 
Офицер и турчанка на улице встретились вновь,..
У него появились тяжелые львиные брови...
Господин, ты зевнул или трогаешь пальцами бровь?.. 
Есть такая болезнь... К человеку проникнув сестрою, 
Тайно прячется вглубь, как барсук уползает в нору.
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Шесть безоблачных лет пребывает она под чадрою,
Но приходит седьмой и она поднимает чадру...
— Перестань...

— Почему? Я не кончила этим рассказа. 
Сядь... Не трогай звонка. Видишь этот обрезанный

шнур?..

— Ты сказала — болезнь... Назови же...
— Простая проказа.

Ты не слышал о ней?.. Ты меня понимаешь, гяур?..
А теперь я снимаю, тебе, господин, не переча,
Дорогую чадру... Не кричи. Ты в отеле один...
Видишь это лицо?.. О, какая счастливая встреча...
Мир тебе, господин...
1 9 2 7

ПАСХАЛЬНОЕ

Ф. Сорокину

Март кончается. Скоро появятся мухи.
День прохладен, но кошки справляют весну. 
На углу, у гнусавящей нищей старухи 
Свежий ветер слегка шевелит седину.

Старость. Нищенка дрогнет и прячет в
рубашку

Пальцы гнойной, раздутой болезнью руки,
И на синюю с белыми жилками чашку 
Исподлобья наводит большие очки.

Крик старьевщика громок... Пусть лают
собаки:

Он привык, и его заставляют дела —
Палкой сзади мотая, пощипывать баки 
И кричать... У старьевщика голос козла.

В доме женщины красят пасхальные яйца, 
Моют липкие пальцы... А там, на дворе
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Детвора окружила корзину китайца, 
Продающего пестрых бумажных зверей.

Там шуршат, извиваясь, цветные драконы, 
Умных желтых людей фантастический бред... 
В доме ищут клопов, обтирают иконы,
И на кухне с хозяйкой бранится сосед.

Сладко пахнет угар. И назойлив, и звонок 
Звук ножа, что острят о цветочный горшок.
В коридоре — на страшное смотрит ребенок: 
Там кудахчет и сам шевелится мешок.

Мы зеваем... Я что-то ворчу однозвучно,
Ты вгляделся в обои на пыльной стене...
В этой грязи семейно-предпраздничной скучно 
Лишь немногим: тебе да драконам, да мне.
1927

* * *

По шведской моде капитан подстриг 
Свою бородку. Шерстка золотая 
Едва темнеет. К берегам Китая 
В июньский штиль идет английский бриг. 
В открытом море шорох волн умолк, 
Седая пена шелестеть устала.
Хранить покой посольского квартала 
Плывет в Шанхай колониальный полк. 
Солдаты в трюме. А жена посла 
В плетеном кресле — целый день на юте. 
Она бледна. Она в своей каюте 
Вчера эфир случайно пролила.
Она грызет поджаренный каштан,
Потом зевает, не скрывая скуки,
И для нее прокуренные руки 
В перчатки спрятал рыжий капитан.



Слегка припудрив выбритые скулы, 
Стареющий, но бодрый и прямой,
Он принимает рапорт: за кормой 
Плывут дельфины и плывут акулы.
Ну, пусть плывут. Ему важнее — ручка 
Жены посла, ее ажурный зонт.
Но медленно плывет за горизонт 
Коварная серебряная тучка.
Пробили склянки. Массой неживою 
Легла вода. Английский бриг прирос 
К зеленой массе. Пожилой матрос 
Глядит на юг, качает головою.
А капитан мечтает: у стола 
Он так блеснет своею речью гибкой, 
Что подарит признательной улыбкой 
Его старания жена посла.
Он ей расскажет о сухом вине,
Которое он пил, войдя в Афины,
Он ей споет... Но чувствуют дельфины, 
Что кораблю сегодня быть на дне.

1 9 2 7

КАЗНЬ

Дохнул бензином легкий форд 
И замер у крыльца,
Когда из дверцы вылез лорд, 
Старик с лицом скопца.
У распахнувшихся дверей, 
Поникнув головой,
Ждал дрессированный лакей 
В чулках и с булавой.
И лорд, узнав, что света нет 
И почта не пришла,
Прошел в угрюмый кабинет 
И в кресло у стола,
Устав от треволнений дня,

ЗУ



Присел, не сияв пальто.
Дом без воды и без огня 
Угрюм и тих. Ничто 
Не потревожит мирный сон. 
Плывет огонь свечи,
И беспокойный телефон 
Безмолвствует в ночи.

Лорд задремал. Сырая мгла 
Легла в его кровать.
А дрема вышла из угла 
И стала колдовать:
Склонилась в свете голубом, 
Шепча ему, что он 
Под балдахином и гербом 
Вкушает мирный сон.
Львы стерегут его крыльцо, 
Рыча в густую мглу,
И дождик мокрое лицо 
Прижал к его стеклу.
Но вот в спокойный шум дождя 
Вмешался чуждый звук,
И, рукавами разведя,
Привстал его сюртук. 
«Товарищи! Хау-ду-ю-ду? * — 
Сказал сюртук, пища. — 
Давайте общую беду 
Обсудим сообща.
Кому терпение дано —
Служите королю,
А я, шотландское сукно, 
Достаточно терплю.
Лорд сжал в кулак мои края,
А я ему, врагу,
Ношу часы? Да разве я 
Порваться не могу?»

* Как поживаете? ( а н г л . )



Тут шелковистый альт, звеня, 
Прервал: «Сюртук! Молчи!
Недаром выткали меня 
Ирландские ткачи».
«Вражда, как острая игла,
Сидит в моем боку!» —
Рубашка лорда подошла,
Качаясь, к сюртуку.
И, поглядев по сторонам 
Башмак промолвил: «Так!» 
«Друзья! Позвольте слово нам! — 
Сказал другой башмак. — 
Большевиками состоя,
Мы против всякой тьмы.
Прошу запомнить: брат и я —
Из русской кожи мы».

И проводам сказали: «Плиз! * 
Пожал у йте сюда!»
Тогда, качаясь, свисли вниз 
Худые провода:
«Мы примыкаем сей же час! 
Подайте лишь свисток.
Ведь рурский уголь гнал сквозь нас 
Почти московский ток».
Вокруг поднялся писк и вой: 
«Довольно! Смерть врагам!»
И голос шляпы пуховой 
Вмешался в общий гам:
«И я могу друзьям помочь. 
Предметы, я была 
Забыта лордом в эту ночь 
На кресле у стола.
Живя вблизи его идей,
Я знаю: там — навоз.
Лорд оскорбляет труд людей

* Пожалуйста! ( а н г л . )



И шерсть свободных коз».
А кресло толстое, черно,
Когда умолк вокруг 
Нестройный шум, тогда оно 
Проговорило вдруг:
«Я дрыхну в продолженье дня,
Но общая беда 
Теперь заставила меня 
Приковылять сюда.
Друзья предметы, лорд жесток, 
Хоть мал, и глуп, и слаб.
Ведь мой мельчайший завиток — 
Колониальный раб!
К чему бездействовать крича? 
Пора трубить борьбу!
Покуда злоба горяча,
Решим его судьбу!»
«Казнить!» — в жестоком сюртуке 
Вопит любая нить;
И каждый шнур на башмаке 
Кричит: «Казнить! Казнить!»

С опаской выглянув во двор, 
Приличны и черны,
Читать джентльмену приговор 
Идут его штаны.
«Сэр! — обращаются они. —
Здесь шесть враждебных нас. 
Сдавайтесь, вы совсем одни 
В ночной беззвучный час.
Звонок сбежал, закрылась дверь, 
Погас фонарь луны...»
«Я буду в Тоуэр взят теперь?» — 
«Мужайтесь! Казнены!»

И лорд взмолился в тишине 
К судилищу шести:



«Любезные! Позвольте мне 
Защитника найти». —
«Вам не избегнуть наших рук, 
Защитник ни при чем.
Но попытайтесь...» — И сюртук 
Пожал сухим плечом.

Рука джентльмена набрела 
На Библию впотьмах,
Но книга — нервная была,
Она сказала: «Ах!»

Дрожащий лорд обвел мельком 
Глазами кабинет,
Но с металлическим смешком 
Шептали вещи: «Нет!»
Сюртук хихикнул в стороне:
«Все — против. Кто же за?»
И лорд к портрету на стене 
Возвел свои глаза:

«Джентльмен в огне и на воде, — 
Гласит хороший тон, —
Поможет равному в беде. 
Вступитесь, Джордж Гордон,
Во имя Англии святой,
Начала всех начал!»
Но Байрон в раме золотой 
Презрительно молчал.
Обняв седины головы,
Лорд завопил, стеня:
«Поэт, поэт! Ужель и вы 
Осудите меня?»
И, губы приоткрыв едва,
Сказал ему портрет:
«Увы, меж нами нет родства 
И дружбы тоже нет.



Мою безнравственность кляня,
У света за спиной 
Вы снова станете меня 
Травить моей женой.
Начнете мне мораль читать, 
Потом в угоду ей 
У Шелли бедного опять 
Отнимете детей.
Нет, лучше будемте мертвы, 
Пустой солильный чан, —
За волю греков я, а вы 
За рабство англичан».

Тут кресло скрипнуло, пока 
Черневшее вдали.
Предметы взяли старика 
И в кресло повлекли.
Не в кресло, а на страшный стул, 
Черневший впереди.
Сюртук, нескладен и сутул, 
Толкнул его: «Сиди!»
В борьбе с жестоким сюртуком 
Лорд потерял очки,
А ноги тощие силком 
Обули башмаки.
Джентльмен издал короткий стон: 
«Ужасен смертный плен!»
А брюки скорчились, и он 
Не мог разжать колен.
Охвачен страхом и тоской,
Старик притих, и вот 
На лысом темени рукой 
Отер холодный пот,
А шляпа вспрыгнула туда 
И завозилась там,
И присосались провода 
К ее крутым полям.



Тогда рубашка в провода 
Впустила острый ток...

Серея, в Темзе шла вода, 
Позеленел восток,
И лорд, почти сойдя с ума, 
Рукой глаза протер...
Над Лондоном клубилась тьма: 
Там бастовал шахтер.
1928

КРЕМЛЬ

В тот грозный день, который я люблю, 
Меня почтив случайным посещеньем,
Ты говорил, я помню, с возмущеньем: 
«Большевики стреляют по Кремлю».
Гора до пят взволнованного сала —
Ты ужасался... Разве знает тля,
Что ведь не кистью на стене Кремля 
Свои дела история писала.
В тот год на землю опустилась тьма 
И пел свинец, кирпичный прах вздымая. 
Ты подметал его, не понимая,
Что этот прах — история сама...
Мы отдаем покойных власти тленья 
И лишний сор — течению воды,
Но ценим вещь, раз есть на ней следы 
Ушедшего из мира поколенья,
Раз вещь являет след людских страстей — 
Мы чтим ее и, с книгою равняя,
От времени ревниво охраняя,
По вещи учим опыту детей.
А гибнет вещь — нам в ней горька утрата 
Ума врагов и смелости друзей.
Так есть доска, попавшая в музей 
Лишь потому, что помнит кровь Марата,
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И часто капли трудового пота 
Стирает мать. Приводит в Тюильри 
Свое дитя и говорит: «Смотри —
Сюда попала пуля санкюлота...»
Пустой чудак, умерь свою спесивость, 
Мы лучше знаем цену красоты.
Мы сводим в жизнь прекрасное, а ты? 
Привык любить сусальную красивость... 
Но ты решил, что дрогнула земля 
У грузных ног обстрелянного зданья. 
Так вслушайся: уже идут преданья 
О грозных башнях Красного Кремля.

1928

ПОРТРЕТ
Ф . Сорокину

Твои глаза — две злые птицы,
Два ястреба или орла.
Близ них, как хищные крыла, 
Раскинуты твои ресницы.

Сползает к мощному надбровью 
Упрямый лоб. На нем война 
Огнем чертила письмена 
И знаки закрепляла кровью.

Твой лик отточен, тверд и тонок, 
Недвижен, ясен... Лишь порой 
Сквозь этот лик глядит второй:
Поэт, проказник и ребенок.

А первый, мужественно-грубый,
В следах тревоги и войны 
Скрывается. И вот нежны 
Лукавые сухие губы.



Так ты, единый, весь раздвоен,
И, чередуясь, тьма и свет 
Живут в тебе, дитя, поэт, 
Ленивый бражник, хмурый воин.

1928 , 2  я н в а р я

ДЕТСТВО

Верно, леший ночью лазил в ригу, 
Перепутал вожжи, спрятал грабли. 
Тихий летний дождик. И на книгу 
Падают большие капли.

Няня знает: не покрестишь двери,
Он и проползет, как вакса, черен. 
Пахнет сеном. В книге любит Мери 
Странный офицер Печорин.

В поле ветер трогает пшеницу,
Где-то свищет суслик тонко-тонко. 
Нежно гладят белую страницу 
Пальцы сероглазого ребенка.

Дождь прошел. Ушла жара дневная. 
Сладко пахнет табаком из сада...
«Это сказки, милый?» —

«Да, родная,
Но теперь душа и сказкам рада».

1928

ПОЙ И ВЕРУЙ!

Да, верить в славу — труд
напрасный,

Ее на свете нет, а есть
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пристрастны
Друзей расчетливая лесть.

Хвале не радуйся наружно,
Пусть позаботится о ней 
Потомок, если это нужно:
Он беспристрастней и честней.

А ты работай, и да будет 
Живое сердце — твой улов. 
Завистливо и лживо судит 
Толкучий рынок. Пошлых слов —

Даров его хвалы умильной —
Не жди, поэт. Тебе дано 
От шелухи пустой и пыльной 
Отсеять чистое зерно.

Отмерь искусству полной мерой 
Живую кровь и трудный пот, 
Живи, надейся, пой и веруй:
Твое прекрасное — взойдет!

192 8

В р а ж д ы  р евнивой  с у д

* * *

Прекрасна полнокровных дев 
Старательная добродетель,
Но лучше, в том господь свидетель 
Блудниц вакхический напев.

Когда, шатаясь во хмелю,
Вино на скатерть лья рекою,



Нетвердой трепетной рукою 
Я ножку легкую ловлю,

Когда горячий влажный рот 
И взор, блеснувший томной мглою, 
Влекут меня и над стрелою 
Хлопочет маленький эрот, —

Тогда в крови тяжелый жар 
Пылает, сдерживаем еле 
И, пленная, в славянском теле 
Бьет золотая кровь татар.

1928

ПРОШЕНИЕ

Ваше благородие! Теперь косовица, 
Хлебушек сечется, снимать бы пора.
Руки наложить? На шлее удавиться?
Не обмолотить яровых без Петра.

Всех у нас работников — сноха да внучек. 
Молвить по порядку, я врать не люблю, 
Вечером пришли господин поручик 
Вроде бы под мухой. Так, во хмелю.

Начали, — понятное дело: пьяный,
Хмель хотя и ласковый, а шаг до греха, — 
Бегать за хозяйкой Петра, Татьяной, 

Которая нам сноха.

Ты из образованных? Дворянского рода? 
Так не хулигань, как последний тать.
А то повалил посреди огорода,
Принялся давить, почал хватать.
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Петр это наш, это — мирный житель:
А ни воровать, ни гнать самогон.
Только, ухватившись за ихний китель,
Петр ненароком сорвал погон.

Малый не такой, чтобы драться с пьяным, 
Тронул их слегка, приподнял с земли.
Они же осерчали. Грозя наганом,
Взяли и повели.

Где твоя погибель — поди приметь-ка,
Был я у полковника, и сам не рад.
Говорит: «Расстреляем!» Потому как Петька 
Будто бы есть «большевистский гад».

Ваше благородие! Прилагаю при этом 
Сдобных пирогов — напекла свекровь.
Имей, благодетель, сочувствие к летам, 
Выпусти Петра, пожалей мою кровь.

А мы с благодарностью — подводу, коня ли, 
Последнюю рубашку, куда ни шло...
А если Петра уже разменяли —

Просим отдать барахло.

192 8

ф ф ^

Звезда взошла, как кровь. Не в пору лаял пес. 
На горе рос ковыль, и, верно, не к добру 
Несытый сивый волк трубил в своем бору. 
Звезда взошла, как кровь. Ковыль на горе рос. 
Горячий вихрь кружит на Ярославне шаль. 
Сталь звякает о сталь. На городской стене 
Протяжный женский вопль. Седая степь в огне.



Над степью бродит звон. Над степью плачет
сталь.

Шесть лет стоит зима. Косматый печенег 
Льет кровь на рыхлый снег и требует ключей. 
Слеза, моча и кровь слились в один ручей. 
Хмельная княжья рать легла на рыжий снег. 
На драку черных птиц над черепом коня 
Глядит седой вещун, от голода раздут: 
«Простонут девять зим и звери не найдут 
Здесь черепа коня и пепла от огня.
Не вымоюсь водой и тканью не утрусь,
А вымрет племя Русь и изойдет на нет.
Лишь книжная молва научит темный свет,
Что на земле Днепра стояло племя Русь.

1 9 2 8

* * *

Пускай беды зловещие зарницы 
Огнем и мраком опалили нас,
Коль мы вдвоем — темница не темница,
И дружество соединяет нас.

Наш тяжкий год прошел под общим кровом, 
Свободы голос громче наконец.
Венец терновый перевит с лавровым — 
Вдвойне прекрасен и вдвойне венец!

192 9

ГИБЕЛЬ БАЛАБОЯ

В порванной кубанке, небритый, рябой, 
Ходит по Берлину Василь Балабой.
У Васьки на сердце серебряный хрестик,
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Бо Васька — герой Ледяного Похода.
А только — пошли вы с тым хрестиком

вместе к...
То есть, извиняюсь... Дождик... Погода... 
Шапка у пуху. Сапоги у глине.
Пожалиться некому — разговорчик детский! 
Мало ль этой людки у том у Берлине?
И ведь каждая тварь говорит по-немецки! 
Отшумел ты, Вася! Труба нам с тобой!
Блин с тебя, любезный Василь Балабой!
Ты ли пановал малярийной Кубанью,
Чуб носил до губ, сапоги до бедра?.. 
Молодость проел ты и ряшку кабанью,
Ту, что нагулял на харчах у Шкура!..
Всякому понятно, что щука в пруде 
Чувствует себя, как рыба в воде!
Перышко возьми да на счетах подбей-ка:
Что ж тебе осталось? Подводит бока... 
Трубка-носогрейка да бритва-самобрейка,
То есть — молочко от рябого бычка...
В порванной кубанке, небритый, рябой,
Тощий и в растерзанном виде,
Шляясь по Берлину, Василь Балабой 
Зашел к атаману Гниде.
Ходит она, гнида, в малиновых штанах,
Грудь у ей, у гниды, уся в орденах,
Ментик на гниде с выпушкой,
Кушают они с лапушкой.
Вытерла усы от блинов от пшеничных:
«Кто его впустил, такую ворону? —
Масло облизала. — Пройдите, станичник!
Я уже пожертвовал. В церковь. Крону...» 
Злость его взяла, не хватило ли сил 
(Он ведь пер на Орел, с-под Царицына

драпал)1,
Голова ль закружилась, а только Василь 
Шапку скинул, завыл, опрокинулся на пол*
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