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В «Библиотеке всемирной литературы» закономерно представлено 
крупнейшее произведение крупнейшего швейцарского писателя — ро­
ман «Зеленый Генрих» Готфрида Келлера (1819—1890). Но прежде чем 
говорить о романе и его авторе, нужно коснуться своеобразия истори­
ческих условий, в которых складывалась и достигла расцвета нацио­
нальная литература Швейцарии, выдвинувшая такого замечательного 
художника, как Келлер.

На протяжении многих столетий Швейцария оставалась по-средне- 
вековому отсталой, консервативной страной, состоявшей из двадцати 
двух самостоятельных и независимых друг от друга кантонов. Време­
нами кантоны заключали между собой военные союзы и выступали 
совместно перед лицом внешней опасности. Но в обычное время их 
объединению препятствовали многочисленные противоречия: между 
деревенскими (лесными) кантонами и кантонами-городами во главе с 
гильдейскими корпорациями; антагонизм между городским и сельским 
населением, католиками и протестантами, исконными швейцарскими 
землями и позднее присоединенными областями, находившимися под 
управлением наместников (ландфогтов), и т. д.

Так называемая швейцарская демократия феодальных времен была 
в действительности правлением патрицианской, аристократической вер­
хушки. Крестьяне и небогатые бюргеры были полностью устранены от 
участия в общественных делах.

Французская революция нанесла первый удар по средневековому 
партикуляризму в Швейцарии. Между 1789 и 1830 годами там проис­
ходили кантональные революции, в ходе которых крестьянство осво­
бождалось от феодальной зависимости, а ремесленное и торговое насе­
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ление — от патрицианского ига. Но только поражение Зондербунда —» 
союза семи католических кантонов, отстаивавших политическую раз­
дробленность — ускорило осуществление демократических преобразова­
ний и принятие в 1848 году федеральной конституции. Таким образом 
Швейцария превратилась из непрочного союза государств в единое со­
юзное государство, что позволило ей достичь, по словам Энгельса, 
«„.наивысшего пункта того политического развития, на какое она как 
независимое государство вообще способна» *.

В результате победы радикалов в Швейцарской республике с се­
редины XIX века установились демократические порядки, выгодно от­
личавшие ее в политическом отношении от других европейских стран 
и, в первую очередь, от монархической Германии, где в тот же период 
восторжествовала контрреволюция.

Приверженность швейцарцев к своим национальным традициям, 
выросшим еще на дрожжах кантонального общинного свободолюбия, 
восхищала европейских демократов. Об этом, например, писал Герцен 
в «Былом и думах»:

«Горы, республика и федерализм воспитали, сохранили в Швейца­
рии сильный, мощный кряж людей, так же резко разграниченный, как 
их почва, горами и так же соединенный ими, как она.

Надобно видеть, как где-нибудь на федеральном тире собираются 
стрелки разных кантонов, с своими знаменами, в своих костюмах и 
с карабинами за плечами. Гордые своей особенностью и своим един­
ством, они, сходя с родных гор, братскими кликами приветствуют друг 
друга и федеральный стяг (остающийся в том городе, где был послед­
ний тир), нисколько не смешиваясь.

В этих празднествах вольного народа, в его военной забаве, без 
оскорбительного etalage’a 1 2 монархии, без пышной обстановки золотом 
шитой аристократии, пестрой гвардии, есть что-то торжественное и 
могучее» 3.

Конституция 1848 года, провозгласившая равноправие всех языко­
вых зон Швейцарии, способствовала не только их сближению, но и раз­
витию национальной литературы на четырех языках: немецком, фран­
цузском, итальянском и ретороманском. При этом следует учитывать, 
что каждый языковой регион (за исключением ретороманских канто­
нов) издавна тяготел к родственной культуре одной из трех больших 
стран, и потому в разные исторические периоды, в зависимости от 
внутренней обстановки и внешнеполитических условий, в Швейцарии 
преобладали то центробежные, то центростремительные силы.

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 9, стр. 94.
2 Показной стороны (франц.).
3 А. И. Г е р ц е н, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 10, М. 1956, стр. 96—97.
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Нельзя говорить о своеобразии швейцарской литературы, игнори­
руя диалектические противоречия развития частей и целого. Признание 
ее самобытности пришло сравнительно поздно, а порою и сейчас отри­
цается даже в самой Швейцарии. Никогда не подвергалась Сомнению 
лишь самостоятельность литературы на ретороманском языке, но она — 
как, в общем, и литература итальянских кантонов — не выдвинула ни 
одного сколько-нибудь значительного писателя. Особое внимание, есте­
ственно, привлекает литература немецко-швейцарская и романдская 
(франкоязычные кантоны называют романдской Швейцарией), причем 
наиболее богатой и интересной является первця.

Швейцарская литература, долгое время развивавшаяся по образ­
цам пасторальной и рыцарско-галантной поэзии, а позже — по канонам 
ограниченно бюргерского просветительства, отличалась узкопровинци­
альным характером. Заметным шагом вперед было творчество непосред­
ственного предшественника Келлера, первого немецко-швейцарского 
реалиста Иеремии Готгельфа, которого, однако, при всем его самобыт­
ном таланте, сковывала приверженность к патриархально-консерватив­
ным устоям. Только с приходом Готфрида Келлера и вслед за ним — 
тончайшего лирика и мастера психологической исторической новеллы 
Конрада Фердинанда Мейера (1825—1896) немецко-швейцарская лите­
ратура, сохранив свою национальную специфику, стала выходить на 
широкий простор общеевропейского литературного развития.

Творчество Келлера было органически связано с объединительным 
движением и отражает с наибольшей полнотой кратковременный подъем 
швейцарской буржуазной демократии, относящийся к середине XIX века.

Как гражданин и патриот Швейцарской республики, Келлер под­
ходил с особым критерием к национальной культуре и литературе. Он 
решительно протестовал против искусственного насаждения местного 
«литературного кустарничества», протпв парникового выращивания про­
винциальных «гениев». Он справедливо полагал, что швейцарская на­
циональная специфика не может помешать каждой из трех областей 
быть тесно связанной с общекультурным развитием страны, родствен­
ной ей по языку.

Противопоставление республиканской Швейцарии ее реакционным 
соседям побуждало его вновь и вновь говорить о швейцарском нацио­
нальном характере, выработанном своеобразными условиями швейцар­
ской жизни. Этой теме Келлер еще в 1844 году посвятил цикл сонетов 
«Швейцарская национальность», полемически заостренный против тех, 
кто, ссылаясь на многоязычность Швейцарии, отрицал наличие особой 
швейцарской национальности.

Сохраняя и после 1848 года преданность идеям периода расцвета 
буржуазно-демократической мысли, Келлер утверждал в своих произ­
ведениях образ положительного героя, способного уберечь республи­
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канские завоевания от натиска реакционных сил извне и внутреннего 
морального разложения. Патриотическими общественно-политическими 
позициями Келлера в значительной мере и определяется его своеобра­
зие как швейцарского писателя.

Отсюда же вытекает и его требование к литераторам творить не 
для узкого круга ценителей и знатоков, а для всего народа. Только 
большая простота и ясность, утверждал Келлер, могут сделать произ­
ведение классическим. Он решительно отрицал нарочитое оригинальни­
чанье и псевдоноваторство. Не в том смысл новаторства, чтобы отказы­
ваться от лучших классических традиций или изобретать новые сю­
жеты, «Новое в хорошем смысле — это то, что вытекает из диалектики 
развития культуры». «Народ всегда продуктивен и богат идеями, если 
он находится на правильном пути: все идеи коренятся в его лоне». 
Художник должен учиться у народа и сам учить народ, должен помо­
гать ему найти правильный путь. «Я считаю обязанностью поэта,— пи­
сал Келлер,— освещать не только прошлое, но и настоящее и настолько 
укреплять и прихорашивать заключенные в нем ростки будущего, чтобы 
люди могли поверить: да, так оно и есть, и так это действительно про­
исходит».

В своих собственных произведениях Келлер по возможности ста­
рался осуществить эти высокие требования. Все его творчество нераз­
рывно связано с швейцарской народной жизнью. Богатый и тонкий 
юмор, глубокая человечность, нравственная чистота, здоровый и трез­
вый ум, превосходное мастерство рассказчика — все это делает Келлера 
одним из самых привлекательных авторов в западноевропейской лите­
ратуре XIX века.

Свое писательское мастерство Келлер вырабатывал под благотвор­
ным влиянием классической немецкой литературы, и в первую очередь 
творчества Гете. Литературная деятельность Келлера развивалась в рус­
ле и швейцарской и немецкой литературы, его книги одинаково горячо 
обсуждались швейцарской и немецкой печатью. Поэтому у него были 
все основания считать себя швейцарско-немецким писателем. Вместе с 
тем он ни на йогу не отступал от своей «швейцарской позиции», кото­
рая чувствуется во всем его творчестве и определяет в конечном счете 
не только идейные, но и эстетические принципы писателя.

Такое произведение, как «Зеленый Генрих», было бы невозможно 
понять, не учитывая самостоятельности и национальной специфики 
швейцарской литературы. Но в равной мере оно принадлежит и лите­
ратуре немецкой. Больше того, в нем с удивительной искренностью за­
печатлены духовные искания европейской художественной интеллиген­
ции целой исторической эпохи — переломной эпохи, ознаменованной 
революционными событиями 1848 года, Будь этот монументальный ро­
ман всего лишь «знамением времени», ничего не говорящим уму и
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сердцу последующих поколений читателей, вряд ли бы он издавался 
на других языках л породил за свою долгую жизнь столь обширную 
критическую литературу, что сплошной ее перечень составил бы от­
дельную книгу.

Но в дореволюционной России «Зеленый Генрих» не был переве­
ден ни в первом, ни во втором варианте. Демократические взгляды 
швейцарского писателя настораживали чиновников, призванных под­
держивать «спокойствие в умах». В списках книг, запрещенных в 
1854 году Комитетом ценсуры иностранной для ввоза в Российскую им­
перию, значатся «Новые стихи» и «Зеленый Генрих» Готфрида Келлера, 
как произведения, отличающиеся «политическим вольнодумством» *. Но 
это не значит, что Келлера у нас вовсе не знали. В старых русских 
журналах изредка печатались некоторые из его новелл и даже статьи 
о его творчестве. Писал о нем в «Современнике» революционный поэт 
М. Михайлов, в «Библиотеке для чтения» — виднейший педагог В. Водо­
возов. Переводил его на украинский язык Иван Франко, заявивший в 
предисловии к переводу двух рассказов из сборника «Семь легенд», что 
Келлер, «без сомнения, является крупнейшим поэтом и прозаиком, ка­
кого только знала Швейцария» 1 2. Высоко отзывался о нем А. В. Луна­
чарский.

Однако до массовых библиотек Келлер дошел у нас с опозданием — 
не раньше 1934 года, когда С. Адрианов выпустил в издательстве «Aca­
demia» первый на русском языке сборник его избранных новелл. Даже 
прореженная ткань далеко не совершенного перевода не притушила 
богатейшей палитры, о которой с восторгом писал современник вели­
кого швейцарца Отто Людвиг: «Такими глубокими пламенными крас­
ками обладали лишь Джорджоне или Тициан; они всегда производят 
на меня такое же впечатление, как готический собор с расписными 
витражами, сквозь которые пробивается свет августовского солнца... 
Чудесным образом, именно как у венецианцев, у Келлера колорит соз­
дает рисунок и композицию собственными своими средствами, то есть 
средствами колорита...»

Первое русское издание «Зеленого Генриха» (1958) и новые сбор­
ники избранных новелл (1952, 1969), воссозданные мастерами перевода, 
раскрыли если и не во всем блеске, то все же вполне впечтляюще могу­
чий талант Келлера-прозаика. Швейцарские ремесленники, среди кото­
рых вырос герой его романа Генрих Лее, зачитывались на досуге дра­
мами Шиллера и «так непосредственно переживали ход действия каж­
дой драмы, словно сами были ее участниками». Искусство большого 
художника заставляет поверить в мир образов, созданный его вообра-

1 ЦГИАЛ, ф. 772, оп. 6, ед. хр. 150522, л. 285, 620 и др.
2 Ив. Ф р а н к о ,  Твори, т. XXIX, Вид. «Рух», кн. 2, стр. 101.
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жением. Келлер уводит нас в минувшую эпоху, в чуждую и непри­
вычную нам среду, но обладает таким острым взглядом и так точно 
воспроизводит малейшие оттенки чувств и настроений, что читатель 
невольно становится участником жизненной драмы Генриха и всех 
перипетий, комических или трагедийных, которые развертываются на 
страницах новелл.

Томас Манн в панегирическом «Слове о Готфриде Келлере» отно­
сит швейцарского писателя к вершинным явлениям немецкой культуры 
в целом. В этом контексте особенно глубокий смысл приобретает бли­
стательная оценка творческого наследия Келлера:

«Вот оно — мастерство в том смысле, какой вкладываем в это слово 
мы, немцы,— а оно всегда звучит для нас отголоском самой славной и 
наиболее национальной эпохи нашей истории, неизменно будит в нас 
чувства и воспоминания, связанные с расцветом искусства в наших 
средневековых городах,— в лице Келлера к нам вновь пришел один из 
таких мастеров с их благочестием и лукавством, с их простодушием и 
взыскательностью. Вот он — художник, сумевший создать внутри нашей 
культуры свою особую, индивидуальную культуру со всеми неповторимо 
обаятельными приметами, отличающими явление подлинно самобытное, 
создать целый поэтический космос, в котором все человеческое отрази­
лось без прикрас, но стало светлее, одухотвореннее, радостнее: вот 
она — магия стиля (нет в подлунном мире тайны, влекущей к себе бо­
лее властно),— здесь она явлена с той всепроникающей и всепокоряю- 
щей силой, которую испытал на себе не один юный подражатель, так 
навсегда и оставшийся в плену волшебных чар» Ч

2

Биография Келлера, бедная внешними событиями, но внутренне 
чрезвычайно содержательная и типичная для прогрессивно мыслящего 
интеллигента того времени, во многом совпадает с жизнеописанием его 
героя — Зеленого Генриха. Однако было бы неправильно считать этот 
роман обыкновенным мемуарным произведением и полностью отожде­
ствлять образ заглавного героя с личностью автора.

Келлер заставляет Зеленого Генриха испытать, выстрадать и пере­
думать почти то же, что было пережито им самим. Но он не ставит 
перед своим творческим воображением никаких искусственных преград. 
Обобщенная правда художественного вымысла писателю-реалисту была 
дороже эмпирической правды факта. Когда реальные биографические 
события противоречили концепции автора и могли снизить, по его мне- 1

1 Т. Ма н н ,  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 9, М. 1960, стр. 478—479.
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нию, социальную типичность образа Зеленого Генриха,— вступал в силу 
художественный вымысел. Тем не менее история жизни писателя в 
данном случае является тем первоисточником, без которого трудно по­
нять и правильно оценить его произведение.

Келлер родился 19 июля 1819 года в Цюрихе, старинном городе 
с десятитысячным населением, разделенным по сословным и корпора­
тивным признакам. Узкие, кривые улицы, готические здания, башни 
с бойницами и крепостные стены придавали Цюриху вид типичного 
средневекового города, каким он и оставался на протяжении многих 
столетий, будучи в то же время важнейшим политическим и культур­
ным центром немецкой Швейцарии. К середине XIX века он стано­
вится одним из оплотов буржуазно-демократического объединительного 
движения. В эти годы здесь цсивут многие швейцарские писатели и 
художники, а также политические эмигранты из Германии и других 
стран (Энгельс, Вейтлинг, Фрейлиграт, Бакунин и другие).

Отец Келлера, одаренный и образованный ремесленник, проявив­
ший себя горячим сторонником государственного единства Швейцарии, 
умер от чахотки, когда будущему писателю едва минуло пять лет. 
Вдова осталась с двумя детьми без всяких средств к существованию.

Своеобразная противоречивая натура проявилась у Келлера уже 
в раннем детстве. Замкнутый, угрюмый мальчик изумлял окружающих 
резкой сменой настроений. Его прирожденный юмор и беззлобная на­
смешливость обычно воспринимались как проявление своеволия и гру­
бости, а неистощимая фантазия служила источником постоянных недо­
разумений и неприятностей. Вечно озабоченная мать больше всего пек­
лась о религиозном воспитании сына и обильно уснащала свои поуче­
ния цитатами из Священного писания. Но фактически ребенок был пре­
доставлен самому себе и привык самостоятельно находить ответы на 
мучившие его вопросы.

Все особенности своего трудного и сложного характера, не исклю­
чая и пристрастия к беспощадному критическому самоанализу, Келлер 
впоследствии перенес на Зеленого Генриха, избавив его только от порт­
ретного сходства с самим собой и, следовательно, от душевной травмы, 
вызванной физическим недостатком: массивная голова и непропорцио­
нально короткое, приземистое туловище делали его самого похожим 
на гнома.

Готфрид Келлер обучался в школе для бедных, затем — в реальном 
училище, откуда был исключен за участие в обструкции одному нелю­
бимому учителю. Директор предпочел избавиться от неимущего уче­
ника, чтобы выгородить сынков богатых родителей. «Благодаря этому 
раз и навсегда прервалось мое школьное обучение, так как у моей 
матери не хватало средств отдать меня в частный институт»,— писал 
Келлер в «Автобиографических заметках» (1876). Он никогда не мог

11



забыть этой незаслуженной обиды и, возложив на школу и государство 
ответственность за свое «исковерканное» образование, заявил устами 
Зеленого Генриха, также исключенного из школы: «...отнять у ребенка 
возможность учиться, как учатся его сверстники, перестать его воспи­
тывать,— разве это не значит морально казнить его, убить в нем все 
зародыши духовного развития?»

В результате этого первого столкновения с окружающим миром 
пятнадцатилетний подросток был поставлен перед необходимостью вы­
брать, не откладывая, жизненную дорогу.

В школьные годы Келлер больше всего любил литературу, но те­
перь неожиданно почувствовал тяготение к живописи. Летние месяцы, 
проведенные у родственников в деревне Глатфельден, среди дивной 
швейцарской природы, ускорили окончательное, как ему казалось, ре­
шение: своей будущей профессией он избрал ландшафтную живопись. 
Первые наброски начинающего художника произвели на родственников 
столь благоприятное впечатление, что они посоветовали матери Гот­
фрида определить его «по художественной части». В ограниченной бюр­
герской среде, взрастившей Келлера, живопись считалась разновидно­
стью обыкновенного ремесла, требующей, как и всякое другое ремесло, 
только соответствующей выучки и прилежания. Усиленный спрос тури­
стов на «швейцарские виды» успел к тому времени породить новую от­
расль кустарного промысла. Серийным изготовлением и бойким сбытом 
аляповатых швейцарских «пейзажей» в Цюрихе занимался некто Петер 
Штейгер (прототип Хаберзаата в «Зеленом Генрихе»), к которому Кел­
лер и был отдан в обучение. Восприняв у незадачливого живописца 
лишь некоторые ремесленные навыки, он, к большому огорчению ма­
тери, уже через несколько месяцев покинул эту «художественную ма­
стерскую». Вслед за тем ему посчастливилось обрести покровителя и 
наставника в лице искусного акварелиста Рудольфа Мейера (в романе 
он назван Ремером). Но после весьма недолгих регулярных занятий с 
Келлером он неожиданно очутился в больнице для душевнобольных.

Вновь предоставленный самому себе, юноша заполнял вынужден­
ный досуг беспорядочным чтением. Гомер и Ариосто, Жан-Жак Руссо 
и Жан-Поль Рихтер, Шиллер и немецкие романтики, Гете и Виктор 
Гюго открыли перед ним новый мир, куда более яркий и заманчивый, 
чем окружающая его жизнь. Все чаще в своих записных книжках и 
альбомах ландшафтные сюжеты он закрепляет словами, а не штри­
хами; словесные зарисовки постепенно разрастаются в лирические этю­
ды и размышления об искусстве. Собираясь стать «настоящим худож­
ником», он делит теперь время между живописью и поэзией, мучи­
тельно раздумывая над тем, какой из этих двух видов искусства яв­
ляется его истинным призванием.
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Отсутствие квалифицированных руководителей и неопределенность 
положения заставляли Келлера серьезно тревожиться о будущем. «Мне 
уже полных двадцать лет, а я еще ничего не умею и стою на том же 
месте, тогда как другие в этом возрасте уже начали свое поприще»,— 
писал он в 1839 году своему приятелю.

Решив во что бы то ни стало закончить художественное образо­
вание и найти наконец «правильный путь», он с большим трудом до­
стал небольшую сумму и летом 1840 года, преисполненный радужных 
надежд, отправился в Мюнхен (в первом варианте романа он обозна­
чен как Kunststadl — Город Искусств).

Под покровительством «короля-мецената» Людвига I Баварского в 
Мюнхене процветала холодная, академическая живопись. В Королев­
ской академии художеств задавали тон эпигоны классицизма и роман­
тизма. Академия широко открывала двери каждому дилетанту и вместе 
с тем строго ограничивала доступ в число «ординарных» учеников. Не­
достаток в средствах лишил Келлера не только возможности попасть в 
Академию на правах ученика, но и работать под руководством опытных 
мастеров. Вместо того чтобы писать пейзажи с натуры, он, по примеру 
преуспевающих «академистов», занялся сочинением причудливых ро­
мантических ландшафтов с хаотическим нагромождением диких скал, 
экзотической растительностью, лесными озерами, мрачными готиче­
скими замками и средневековыми городами, покрытыми тенью насту­
пающих сумерек. За два с половиной года Келлер создал в Мюнхене 
немало подобных «композиций» и среди них — громадный декоратив­
ный картон, который ему, как и его герою, пришлось в трудную минуту 
разрезать на куски и продать за бесценок старьевщику.

Развитие Келлера как художника-пейзажиста тормозили и его по­
стоянные колебания между живописью и поэзией. От мюнхенских лет 
сохранилось несколько незаконченных новелл, публицистических на­
бросков и статья «Разрозненные мысли о Швейцарии», которая была 
напечатана в 1841 году в «Швейцарском иллюстрированном еженедель­
нике». Юношеские литературные опыты характеризуют Келлера как 
робкого ученика немецких романтиков и пылкого почитателя сентимен­
талиста Жан-Поля. В поэзии, как и в живописи, он не нашел еще сво­
его творческого лица. Некоторый интерес представляет лишь упомяну­
тая статья, порожденная горделивым чувством швейцарского патриота, 
убежденного в преимуществах республиканского строя перед монархи­
ческим, ратующего за национальную независимость и государственное 
единство Швейцарии.

Но если говорить о всем этом периоде в целом, то пребывание 
Келлера в Мюнхене было сплошной цепью злоключений и неудач. Дойдя 
до последней степени бедности и отчаявшись добиться признания на 
чужбине, в ноябре 1842 года он вернулся на родину. После провала на
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цюрихской художественной выставке его главного произведения —■ 
«Оссиановского ландшафта», с которым молодой художник связывал 
все свои надежды и материальные расчеты, он окончательно убедился, 
что ошибся в выборе призвания.

Приведенные подробности из жизни Келлера составляют сюжет­
ную основу его автобиографического романа, но с тем, однако, сущест­
венным различием, что Келлер постарался оградить своего героя от ко­
лебаний между живописью и поэзией и от дальнейших творческих 
исканий, которые самого автора вывели на новую дорогу.

К тому времени был уже задуман «небольшой печальный роман» 
о трагическом крушении карьеры молодого художника.

3

Общественный подъем сороковых годов, сближение с политиче­
скими эмигрантами, увлечение гражданской лирикой Гейне, Фрейли- 
грата, Гервега, Грюна — все это ускорило превращение Келлера в поэта 
и активного участника борьбы радикалов с реакционными силами в 
кантонах. Решительный перелом произошел в его жизни зимой 
1842/43 года. «Это было как раз время первых боев с Зондербундом,— 
вспоминал он в «Автобиографических заметках»,— пафос партийных 
страстей был основной жилой моего стихотворства, и у меня действи­
тельно билось сердце, когда я скандировал гневные строки. Первым про­
изведением, которое напечатали в одной газете, была песня о иезуитах, 
за ней последовали другие вещи того же рода, победные гимны по слу­
чаю выигранных избирательных кампаний, жалобы на неблагоприятные 
события, призывы к народным собраниям, инвективы против враждеб­
ных партий и т. д. ...Именно зовы времени пробудили меня и решили 
направление моего жизненного пути».

Не останавливаясь на достигнутом, Келлер пошел дальше. Он про­
бовал силы в разных поэтических жанрах и с таким успехом, что еще 
до выхода в свет первого большого сборника стихотворений1 рецензент 
цюрихской газеты «Моргенблатт», в номере от 1 февраля 1845 года, на­
звал его «самым выдающимся лирическим талантом, когда-либо родив­
шимся в Швейцарии». В этом отзыве не было большого преувеличения. 
Молодого поэта заметили и в Германии. Даже такой тонкий ценитель 
литературы, как Фарнгаген фон Энзе, писал о «подлинной поэзии Кел­
лера», доставляющей истинную радость. Но самого Келлера неудер­
жимо тянуло к прозе. К середине сороковых годов относятся первые 
наброски романа, а в 1847 году появилось заглавие — «Зеленый Генрих».

1 Gedichte, Heidelberg, 1846. 340 S.

14



Европейские революционные события повлияли на личную судьбу 
Келлера и существенным образом отразились на содержании задуман­
ного романа. Верный своим республиканским чувствам, швейцарский 
поэт встретил' революцию с величайшим энтузиазмом.

В марте 1848 года он писал одному из друзей: «Грандиозно все 
происходящее: Вена, Берлин, Париж — позади и впереди; не хватает 
только Петербурга. Но как все несоизмеримо! Насколько обдуманно и 
спокойно, насколько объективно можем мы, бедные маленькие швей­
царцы, созерцать этот спектакль с наших гор! Какой деликатной и по­
литически утонченной была наша война с иезуитами во всех ее фазах 
и проявлениях по сравнению с этими действительно колоссальными по­
трясениями!»

В октябре того же года, получив стипендию от демократического 
правительства кантона Цюрих, Келлер едет учиться в Гейдельберг. 
Здесь он становится свидетелем Баденской революции (май 1849 г.) и 
ее жестокого подавления прусскими войсками, продолжает работать над 
романом и слушает публичные лекции Фейербаха «О сущности рели­
гии», заставившие его переоценить свои прежние взгляды и стать убеж­
денным сторонником фейербаховского материализма и атеизма.

В домарксовский период развития общественной мысли философия 
Людвига Фейербаха, способствовавшая ликвидации в Германии господ­
ства идеализма, играла авангардистскую, в известном смысле даже ре­
волюционную роль. Отказ Фейербаха от религии сопровождался гума­
нистическим требованием всестороннего развития личности и особой 
«этики любви», заменяющей веру в бога. Вместе с тем, как «материа­
лист снизу, идеалист сверху» (Энгельс), Фейербах не сумел распростра­
нить свои материалистические взгляды на область истории и общест­
венных отношений, и потому его материализм оставался «недостроен­
ным», созерцательным, пассивным. Но при всей своей непоследователь­
ности Фейербах, поднявший в условиях полуфеодальной Германии со­
роковых годов XIX века знамя философского материализма и атеизма, 
совершил исторический подвиг.

«Сам Фейербах,— писал Плеханов,— редко и лишь мимоходом ка­
сался искусства. Но его философия не осталась без весьма значитель­
ного влияния на литературу и на эстетику. Во-первых, его трезвое, чуж­
дое всякого мистицизма, миросозерцание, в связи с его радикализмом, 
содействовало освобождению передовых немецких художников «домар- 
товской», то есть дореволюционной, эпохи от некоторых романтических 
представлений... В немецкой Швейцарии его учеником выступил зна­
менитый теперь Готфрид Келлер» К 1

1 Г. В. П л е х а н о в, От идеализма к материализму.— В кн.: «Из­
бранные философские произведения», т. III. М. 1957, стр. 685.
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Сравнительно быстрое усвоение Келлером материалистической фи­
лософии и атеизма облегчалось тем, что христианский бог давно уже 
был для него не «всемирным монархом», а «своего рода президентом 
или первым консулом, ие имеющим большого значения». Вместе с 
остатками веры в бога он теряет также веру в бессмертие души. Опасе­
ние, что жизнь от этого станет «прозаичной и низменной», сменяется 
уверенностью в том, что «отныне ни один художник не имеет будущ­
ности, если не захочет быть весь и полностью смертным человеком», 
ибо «для искусства и поэзии нет отныне спасения без полной духовной 
свободы и целостного пламенного восприятия природы, лишенного ка­
ких бы то ни было побочных и задних мыслей».

Окончательно осознав себя сторонником «определенного и энер­
гичного мировоззрения», он формулирует в письме к швейцарскому 
композитору Баумгартнеру (от 27 мая 1871 г.) этические задачи, стоя­
щие, по его мнению, перед человеком, для которого не существует веры 
в бога и бессмертие:

«Каким тривиальным кажется мне теперь мнение, будто с устра­
нением так называемых религиозных идей из мира исчезает всякая по­
эзия, всякое возвышенное настроение! Наоборот! Мир стал для меня 
бесконечно прекраснее и глубже, жизнь — дороже и интенсивнее, 
смерть — серьезнее, многозначительнее, и только теперь требует от меня 
со всей властностью, чтобы я выполнил свою задачу, очистил и умиро­
творил свое сознание, так как у меня нет перспективы возместить упу­
щенное в каком-либо ином уголке мироздания».

Своеобразно понятая фейербаховская этика позднее наложит отпе­
чаток на все творчество Келлера, подобно своему учителю не став­
шего последовательным материалистом и атеистом. Атеизм Келлера не 
был проникнут боевым наступательным духом. Материалистическая 
философия была для него не столько орудием переделки мира, сколько 
новым «вероисповеданием». Но если Фейербах хотел заменить моноте­
истическую религию «этикой любви», то для Келлера наиболее возвы­
шенной формой новой «веры» был непреложный «нравственный долг», 
этические обязанности человека.

Б Гейдельберге формируются и эстетические взгляды писателя. 
В основе их лежит убеждение, что политический и духовный гнет несов­
местим с высоким развитием интеллектуальных сил нации, с подлин­
ным расцветом культуры и искусства. Он считает, что все выдающиеся 
произведения искусства порождены общественными событиями и таи 
или иначе с ними связаны. Он не разделяет ходячего мнения снобов: 
«Когда грохочут пушки, молчат музы». Напротив, в 1848- -̂1849 годах 
он надеется, что революционный подъем и победа демократической ре­
волюции принесут с собой расцвет нового реалистического искусства, 
близкого и доступного народным массам. «Из столкновения разнород­
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ных тенденций,— пишет он,— возникла уже бездна сюжетов... Новая 
баллада, драма, исторический роман, новелла найдут то, что им нужно. 
Баденская революция показала мне, как много можно найти непосред­
ственно в жизни» (статья «Романтика и действительность», 1849).

В той же статье Келлер оправдывает существование романтизма 
тем, что в период его расцвета не было возможности к «прямому дей­
ствию». Так как «сегодня весь мир стремится к новому бытию и к ново­
му оформлению», то и литература должна отказаться от романтических, 
внежизненных устремлений и брать сюжеты, в изобилии встречаю­
щиеся в самой действительности.

Так вместе с материалистическими взглядами к Келлеру приходит 
убеждение в необходимости создавать реалистическое искусство, кото­
рое должно прийти на смену изжившему себя романтизму.

Новые идейные принципы сразу же отразились и в литературном 
творчестве Келлера. В чудесных лирических стихотворениях этого пе­
риода он стремится передать радость бытия, удовлетворение полнотой 
и целесообразностью земной жизни. Вместе с тем он тяготеет теперь 
к «спокойной, ясной и объективной» форме повествования. В гейдель­
бергских набросках к «Зеленому Генриху» намечается уже сюжетная 
линия и весь комплекс моральных, религиозных, философских, эстети­
ческих и политических проблем, которые получат затем свое развитие 
на страницах романа. Из подготовительных набросков видно, что окон­
чательный замысел сложился в 1849 году, под непосредственным влия­
нием пережитых революционных событий и «Лекций о сущности рели­
гии» Фейербаха.

Весной 1850 года Келлер переехал в Берлин и оставался там до 
конца 1855 года. За это время он не тольк9 достиг творческой зрелости, 
но и создал свои лучшие произведения. Почти все, что он написал впо­
следствии на родине, было обработкой берлинских замыслов. Итог этих 
неполных шести лет писательской деятельности поистине изумителен.

Келлер выпустил двумя изданиями обширный сборник «Новые 
стихи» (1851—1854), написал сатирическую поэму «Аптекарь из Ша- 
муни», подготовил к печати первую книгу своих лучших новелл «Люди 
из Зельдвилы» и набросал еще несколько новелл для других сборников. 
Мечтая положить начало репертуару швейцарского народного театра, 
он перерабатывал для сцены деревенские рассказы Иеремии Готгельфа 
и писал литературно-критические статьи о его творчестве, которые в 
совокупности составляют целую книгу. Кроме того, он пробовал сочи­
нять для театра оригинальные пьесы и усиленно занимался историей 
и теорией драмы. Все это делалось параллельно с работой над «Зеле­
ным Генрихом», который, вопреки ожиданиям автора, разросся до че­
тырех томов.

В письмах из Берлина Келлер постоянно говорит о своей ненави­
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сти к реакционному прусскому режиму, о «невиданном оскудении искус­
ства» и «всеобщем эпигонстве», царящем в литературе послемартов- 
ской Германии. Жизнь в прусской столице напоминает ему «одиночную 
камеру пенсильванской тюрьмы», где самый воздух сперт и душен. 
Тоска по родине, стремление снова «вырваться на волю» овладевает им 
в первые же месяцы берлинской жизни.

Между тем цюрихское правительство, не видя никакой продукции 
от своего стипендиата, отказало ему в материальной поддержке. Но, 
несмотря на голод и нищету, каких он не испытывал даже в мюнхен­
ские годы, Келлер решил во что бы то ни стало осуществить свои твор­
ческие планы и «вернуться домой с репутацией серьезного писателя, а 
не начинающего самоучки». Не будучи больше в силах тешить мать 
несбыточными надеждами и назначать новые сроки своего триумфаль­
ного возвращения в Цюрих, он прервал на два года всякую связь с до­
мом. А тем временем его Зеленого Генриха, образ которого постепенно 
облекался в плоть и кровь, терзали угрызения совести и преследовала 
мысль, что самый близкий человек терпит по его вине лишения.

Больше всего Келлера мучила затянувшаяся на пять лет работа 
над «несчастным романом», тяготевшим над ним, «как кошмар». Труд­
ности усугублялись еще тем, что ему стали ясны многочисленные 
ошибки и промахи, когда невозможно уже было вносить исправления. 
Издатель выпустил в свет три тома «Зеленого Генриха» (декабрь 
1853 г.), не дождавшись рукописи четвертого, который тогда еще был в 
чернильнице и вышел с полуторагодичным интервалом — лишь в сере­
дине 1855 года.

Главным недостатком произведения Келлер считал нарушение ком­
позиционного единства. И действительно, книга распадалась на две са­
мостоятельные, почти не связанные одна с другой части: «автобиогра­
фию героя» и «роман в собственном смысле слова», где о дальнейшей 
судьбе Зеленого Генриха повествовалось от третьего лица. Но самый 
существенный дефект — неоправданно трагическая развязка — автору 
был тогда еще неясен. Следуя замыслу, намеченному в гейдельбергских 
набросках, Келлер делал в тот период из фейербаховской «этики люб­
ви» такие догматические и далеко идущие выводы, что «нравственный 
долг» приобретал в его толковании неумолимость античного рока.

Недостаточно мотивированный финал первого варианта «Зеленого 
Генриха» вызвал разноречивые суждения критиков, которые все, однако, 
сошлись на том, что концовка не вытекает из предшествующего дейст­
вия и в таком виде, как она дана, не соответствует значительности всего 
произведения в целом.

Так или иначе, гибель героя объективно означала его неспособ­
ность найти дорогу к плодотворной практической деятельности и отра­
жала еще не закончившиеся идейные брожения самого автора.
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В начале 1856 года Келлер вернулся в Цюрих признанным писа­
телем. В том же году выходит из печати первый сборник зельдвильских 
новелл, создавший ему репутацию «живого классика» еще до того, как 
читатели всех стран, где говорят и пишут на немецком языке, полу­
чили переработанного «Зеленого Генриха». Присущий Готфриду Кел­
леру, по удачному определению Р. Роллана, «острый вкус родной зем­
ли» давал ему силу с непримиримой суровостью бичевать людей, ли­
шенных патриотических чувств. Объектом критики писателя стано­
вятся не только средневековые пережитки, но и пороки, вызванные в 
Швейцарии развитием буржуазных отношений. Художник-реалист с чер­
тами историка и социолога, Келлер продемонстрировал в новеллах зель- 
двильского цикла новые возможности своего многогранного таланта. 
Однако требования жизни заставили его на целых шестнадцать лет 
пренебречь литературной деятельностью. Его следующая книга — сбор­
ник новелл «Семь легенд»,— основанная на переосмыслении в жизне- 

фадостно-атеистическом духе апокрифических сказаний о подвигах 
святых, чудесах богоматери, обращении язычников в христианство 
и т. д.— появилась только в 1872 году.

Длительная пауза в творческой работе Келлера была вызвана из­
бранием его на должность первого секретаря Цюрихского кантона. Рас­
сматривая службу как практическую деятельность, посвященную слу­
жению народу, он не просто добросовестно выполнял свои государст­
венные обязанности, но считал их более необходимыми с точки зрения 
общественной пользы, чем литературное творчество.

Свой поэтический талант он отдавал в тот период главным образом 
народным празднествам, в которых видел действенное средство духов­
ного единения п сплочения швейцарского народа. Недаром яркие опи­
сания швейцарских народных празднеств занимают так много места на 
страницах «Зеленого Генриха». Сохранилось несколько праздничных и 
застольных песен, сценариев и прологов Келлера. Лучший из его 
прологов был написан к празднованию в Берне столетия со дня рож­
дения Шиллера (1859). Прославляя немецкого поэта как «певца 
свободы», Келлер хотел придать всему празднеству политическую 
окраску.

Только в 1874 году он издал второй том «Людей из Зельдвилы» и 
затем, чтобы «не упустить уходящие годы», в июле 1876 года оставил 
службу и целиком посвятил себя художественному творчеству. 
В 1878 году после выхода в свет сборника «Цюрихских новелл», вели­
колепно воспроизводящих вместе с историческими эпизодами из жизни 
города колорит места и времени, Келлеру было присвоено звание почет-
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ного гражданина Цюриха. В том же году он взялся за переработку 
«Зеленого Генриха». Во втором варианте роман увидел свет в 1880 году 
и с тех пор получил широкую известность.

На исходе семидесятых годов Келлер опубликовал несколько цик­
лов лирических стихов и в 1883 году «Собрание стихотворений», вклю­
чив в него со строжайшим отбором лучшее из написанного за четыре 
десятилетия. В этот итоговый сборник не вошли сотни стихотворений 
главным образом «на злобу дня», по тем или иным соображениям не 
удовлетворявшие взыскательного автора. Достаточно сказать, что в пол­
ном собрании сочинений Келлера его поэтическое наследие занимает 
пять томов.

Старость застала маститого писателя в зените славы. В 1881 году 
он выпустил последний сборник новелл «Изречение» («Sinngedicht»), 
поражающий мастерством композиции, и в 1886 году — роман из жизни 
Швейцарии тех лет «Мартин Заландер», проникнутый горьким разоча­
рованием. Швейцарская республика, вопреки его ожиданиям, не избе­
жала пути, общего для всех капиталистических государств. Наконец, 
в 1889 году было издано десятитомное Собрание сочинений, закрепив­
шее за Келлером прижизненное признание его как классика швейцар­
ской и немецкой литературы.

15 июля 1890 года Готфрида Келлера не стало. 5

5

К роману своей молодости писатель подошел как к своего рода 
историческому документу, который должен был воскресить в сознании 
современников трагедию молодого человека минувшей поры.

Юношеские борения духа и романтические иллюзии для Келлера 
окончательно отошли в прошлое. «Люди сороковых годов» с их душев­
ной неустроенностью давно уже сошли со сцены. Новое время выдви­
нуло новые художественные задачи. Во всем том, что когда-то казалось 
Келлеру индивидуально неповторимым, он старался усмотреть типиче­
ское, субъективным мыслям и чувствам хотел придать объективную 
окраску, лирическим порывам — более спокойный и сдержанный тон, 
а всему повествованию — эпическую завершенность.

Вторая редакция романа почти во всех отношениях, и прежде 
всего по художественным достоинствам, значительно превосходит пер­
вую. Второй «Зеленый Генрих» — произведение зрелого мастера, достиг­
шего вершины творческого развития. Почти тридцатилетний промежу­
ток, отделявший Келлера от первого издания книги, позволил ему спо­
койно осмыслить и трезво оценить заблуждения Зеленого Генриха и 
собственный пройденный путь. Задача, которую художник поставил

20



перед собой в молодые годы,— создать эпическое полотно и запечатлеть 
в нем «полноту жизни»,— была им решена только в старости.

По содержанию и стилю «Зеленый Генрих» резко отличается от 
распространенного в последней четверти XIX века психологического 
или социального романа модернистского толка. Автобиографическая по­
вествовательная форма, дающая подробное жизнеописание героя с са­
мого детства, бесхитростно-хронологическое построение фабулы, про­
странные философские отступления, свободная связь отдельных глав и 
эпизодов с целым, вставные новеллы и лирические стихи — все это при­
давало роману Келлера некоторую «старомодность», можно даже ска­
зать — «архаичность».

Вызвано это тем, что Келлер-романист следовал прежде всего тра­
дициям немецкой просветительской прозы, а именно — «романа воспи­
тания», представленного в наилучшем варианте «Вильгельмом Мейсте- 
ром» Гете.

В Германии, где буржуазная революция вызревала медленно и 
мучительно, «роман воспитания» служил своего рода теоретической 
школой для будущей практической деятельности бюргера в утопиче- 
ски-идеальных условиях. Гете в своем знаменитом романе стремился 
показать осуществление гуманистического идеала гармонической лично­
сти, способной сочетать индивидуальное совершенство с обязанностями 
гражданина, не пренебрегающего интересами ближних. Понимая, что 
современная ему феодальная Германия не в состоянии была создать 
благоприятные условия для осуществления этих высоких идеалов, Гете 
искал возможности их воплощения на «ничейных» американских зем­
лях, среди небольшой группы деятельных гуманистов. Так или иначе, 
проблема общественно-полезной практической деятельности решалась в 
немецком романе первой половины XIX века главным образом умозри­
тельно и философски.

Для Келлера же проблема воспитания деятельной личности имела 
не только теоретическое значение. Решая се с фейербаховских позиций, 
он попытался перенести гуманистический идлал из царства утопии на 
реальную почву республиканской Швейцарии и, как достойный пре­
емник Гете, создал единственный в немецкой и швейцарской литера­
туре второй половины века по-настоящему реалистический воспитатель­
ный роман. Правда, и «Зеленый Генрих» не свободен от своеобразного 
утопизма, но утопизма иного рода, связанного с не до конца изжитыми 
швейцарскими иллюзиями Келлера.

В основу своего реалистического художественного метода он кла­
дет материалистическое понимание взаимодействия среды и личности. 
Описание детства, отрочества и юности Генриха Лее (до отъезда в Гер­
манию) занимает значительную часть романа. Постепенно накапли­
ваются все новые впечатления и обогащается его жизненный опыт,
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формируется характер, вырабатывается собственный, расходящийся с 
общепринятыми представлениями, взгляд на вещи. Каждое столкновение 
с уродливыми сторонами жизни вкладывает в душу одаренного маль­
чика новые зерна сомнений. Прозвище «Зеленый», которое Генрих полу­
чил из-за цвета своего костюма, сшитого из отцовского мундира, приоб­
ретает в контексте символический смысл: ему суждено быть «зеленым» 
до тех пор, пока он не достигнет духовной зрелости.

По мере того как у мальчика расширяется кругозор, в повествова­
ние вводятся десятки эпизодических персонажей. Сначала его мирок 
ограничивается соседями по дому и заманчивым видом из окна ман­
сарды на широко раскинувшееся озеро и четкие очертания гор, затем 
в него входят учителя и товарищи по школе, книги и театр, деревен­
ские родственники и т. д. Из разрозненных эпизодов создается цело­
стная картина неторопливой, спокойной жизни, освященного вековыми 
устоями патриархального бюргерского быта. Затхлый дух средневековья, 
приверженность к старине лишь слегка поколеблены новыми веяниями, 
привнесенными в Швейцарию Французской революцией и наполеонов­
скими войнами. Церкви еще удается удерживать почти безграничную 
власть над умами и душами. Еще живы старики, которые помнят по­
следние процессы над «ведьмами». Духовную пищу любителей чтения 
все еще составляют жития и апокрифы, сонники и гадальные книги, 
рыцарские и пасторальные романы. Но уже появились и действуют но­
вые люди, вроде отца Зеленого Генриха, которые посвятили себя «слу­
жению возвышенным идеалам просвещения и прав человека» и для ко­
торых «борьба за свободу всегда была общим делом всего человечества».

Еще ребенком Генрих убеждается, что в мире есть необъяснимые 
противоречия и жизнь не так проста и безоблачна, как представлялось 
вначале его наивному детскому сознанию. Старозаветный уклад и нравы 
разъедаются скопидомством и стяжательством, охватившими от мала 
до велика чуть ли не всех, с кем ему приходится общаться. В школе 
для бедных процветает система полицейского сыска и учиняются же­
стокие расправы над провинившимися учениками. В реальном училище, 
как и во всем кантоне, царит дух кастовой замкнутости и высокоме­
рия, отгораживающий Генриха от большинства учителей и сверстников.

Больше всего привлекает в этой книге пафос неприкрашенной 
правды. Когда читаешь роман Келлера, невольно приходит на память 
«Исповедь» Руссо. И это не случайно. Швейцарский писатель созна­
тельно следовал творческому примеру своего великого соотечествен­
ника. «Изображение детства и даже анекдотическое в нем,— писал он 
о своем романе в «Автобиографических заметках»,— в своих последних 
оттенках навеяно стремлением подражать исповеднической откровен­
ности Руссо, хотя и не в такой уж сильной степени».

Зеленый Генрих — правдолюбец. Во всем он хочет докопаться до
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истины. Это определяет его духовные искания и заставляет критически 
оценивать каждый свой поступок. Рассказ о формировании его лично­
сти тесно переплетается с религиозными и нравственными вопросами.

Первый осознанный конфликт Генриха с окружающей средой свя­
зан с изучением «закона божьего» и затем с подготовкой к конфирма­
ции. Способы и приемы, с помощью которых церковь и школа стара­
ются «побыстрее пропустить юное поколение через некий обезличива­
ющий пресс для моральной обработки», способны внушить только от­
вращение к религии. В любом проявлении христианства мальчик «не 
находил для себя ничего, кроме серых и непривлекательных абстрак­
ций». Силу красноречия и аргументации Келлера, доказывающего вред 
церковного догматизма и насильственного навязывания отживших пред­
ставлений, можно сравнивать с лучшими страницами Фейербаха и с 
разящими антирелигиозными памфлетами французских просветителей.

Еще задолго до отъезда в Германию Генрих был подготовлен к 
тому, чтобы стать атеистом, но не в силах был вовсе отказаться от ре­
лигии и не знал, «как... быть без бога». Изгнанный из среды своих 
сверстников, он бродил в одиночестве по лесам и долинам. Восхище­
ние красотой и могуществом природы порождает в нем своеобразные 
пантеистические представления, внушенные также любимыми писа­
телями — сентименталистами и романтиками, чьи сочинения заменили 
ему катехизис.

Немецкие романтики и кумир Зеленого Генриха Жан-Поль Рихтер 
нередко использовали мотив одновременной любви героя к двум, во 
всем противоположным друг другу женщинам. Борения платонической 
и чувственной любви, души и тела, духа и материи обычно завершаются 
в таких романах победой первого начала над вторым. Нечто подобное 
мы видим и в одновременной любви Генриха к Анне и Юдифи, но 
только с той разницей, что в конце концов Келлер развенчивает его 
романтические заблуждения.

Хрупкая, болезненная Анна очерчена как бы полутонами. Ее образ 
овеян дымкой неопределенности. Особо подобранными эпитетами под­
черкивается нежизненность, нереальность этой девушки-грезы («про­
зрачная», «мертвенно-бледная», «печальная», «нежная», «кроткая» 
и т. д.). Генрих чувствует между собой и Анной «таинственную душев­
ную связь». Подходя к реальной действительности с книжными мер* 
ками, свою любовь к Анне он превращает в имитацию сентименталь­
ного романа. Во время болезни Анны он заранее представляет себя на 
ее похоронах в качестве фигуры, олицетворяющей безутешную скорбь, 
а когда возлюбленная на самом деле умирает, безуспешно старается 
выдавить из себя слезинку.

Юдифь, в отличие от Анны, естественна, как сама природа. Ген­
рих всегда застает ее жизнерадостной, деятельной, веселой, озаренной
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всеми красками солнечного лета. Юдифь «привораживала к себе чувст­
венную половину его существа». Воплощенное в ней биологическое 
качало облагораживается нравственной чистотой ее образа. Насмешли­
вая и доброжелательная, человеколюбивая и прямодушная, ласковая и 
строгая, она становится мудрой наставницей и воспитательницей Ген­
риха. Эта женщина из народа — едва ли не лучший из всех женских 
образов, созданных Келлером.

Любовь к Анне и Юдифи, обогатившая внутренний мир Генриха, 
оказалась такой же необходимой для развития в нем положительной 
человеческой индивидуальности, как и увлечение искусством. Но и здесь 
здоровое восприятие природы, свойственное его неиспорченной натуре, 
сплетается с книжными влияниями и подражанием сентиментальным 
образцам. Его занятия живописью из дилетантских упражнений само­
учки превращаются в естественную потребность выразить свое восхи­
щение природой и обрести прочное жизненное поприще, которое по­
могло бы ему избавиться от горького сознания своей ненужности и 
никчемности. Но Генрих идет по ложному пути: чтобы угодить вкусу 
ремесленника Хаберзаата, он сочиняет причудливые стилизованные 
ландшафты, выдавая их за изображение натуры. Встреча с Ремером, 
правда, помогает ему укрепить художественные навыки, но своя дорога 
b искусстве Генриху заказана: копируя итальянские пейзажи Ремера, 
он смотрит на природу чужими глазами.

Несмотря на свой индивидуализм и ложно-романтическое позер­
ство, Генрих вырастает как человек общественный. Живая связь с на­
родом, участие в национальных празднествах укрепляют в нем граж­
данские и патриотические чувства. Неиссякаемая вера Келлера в потен­
циальные возможности швейцарской демократии, хотя он замечал и 
ее теневые стороны, заставила писателя вложить в уста героя пламен­
ные панегирики свободе и размышления об обязанностях человека и 
гражданина. Поэтому горечь разочарований всегда смягчается для Ген­
риха той теплой человеческой атмосферой, которая окружает его на 
всем протяжении жизненного пути.

Итак, пока продолжается формирование его личности, Зеленей 
Генрих везде и во всем оказывается дуалистом. Он сам признается 
Юдифи, что чувствует свое существо раздвоенным. Практический ате­
изм совмещается в его сознании с остатками религиозности, граждан­
ственность — с болезненным индивидуализмом, живые, естественные 
чувства — с сентиментальной, книжной романтикой, реалистическое вос­
приятие искусства — с шаблонно романтическим подходом к нему и т. п. 
В этой двойственности. Зеленого Генриха Келлер видит характерную 
черту «поколения сороковых годов».

Внутренние противоречия героя показаны в развитии и преодоле­
нии. Начиная с 10-й главы третьей части темп повествования замед­
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ляется, упор переносится с изображения внешних событий на раскры­
тие духовного мира Генриха. Рассказчик видит теперь себя как бы 
сквозь дымку времени. Жизнь его на чужбине и возвращение на родину 
описываются уже не юношей, а пожилым человеком, перебирающим в 
памяти далекое прошлое.

Мы застаем Зеленого Генриха в одном из столичных городов Гер­
мании после того, как в течение полутора лет он безуспешно пытался 
раскрыть свои творческие возможности. Описание масленичного карна­
вального шествия (кстати сказать, сильно затянутое) перемежается 
эпизодами, рисующими взаимоотношения Генриха с его друзьями, 
художниками Эриксоном и Люсом.

Эриксон, достигший известного мастерства в изготовлении «Эрик­
сонов» — миниатюрных пейзажей-безделушек, занимался живописью 
только ради заработка и не поднялся выше ремесленничества. Богач 
Люс, «знаток и ценитель красоты», превратил свою жизнь в сплошной 
праздник, а искусство — в самоцель. Генрих, вынужденный вариться в 
собственном соку, дает полную свободу необузданной фантазии, кото­
рая уводит его все дальше и дальше от реальной действительности. 
Сам того не желая, он превращается в «спиритуалиста, человека, соз­
дающего мир из ничего». Его творческие искания заканчиваются пол­
ным провалом. Последний из его картонов, испещренный сетью замыс­
ловатых штрихов и переплетающихся узоров, не выражает уже ника­
кой мысли, и, таким образом, подобно герою «Неведомого шедевра» 
Бальзака, Зеленый Генрих уперся в тупик абстрактной, беспредметной 
живописи. Келлер прозорливо предвидел возможность такой деградации 
искусства, В современной ему живописи уже проявлялись нездоровые, 
формалистические тенденции. Недаром размышления о художествен­
ных школах и судьбах искусства занимают в романе так много места.

Каждый из трех художников по-своему переживает трагедию эпи­
гонства, которую Келлер объясняет не просто недостатком одаренности, 
но прежде всего историческими условиями, неблагоприятными для ори­
гинального творчества. «Все мы не более как дуалистические глупцы, 
с какой бы стороны мы ни подступали к нашей задаче»,— говорит Люс. 
В первом варианте романа эта мысль выражена еще яснее, когда Люс 
называет свое поколение «переходным слоем».

Следующий этап в жизни Генриха определяется его постепенным 
освобождением от ложно-романтических устремлений. Замешавшись в 
толпу студентов, он слушает в университете лекции по антропологии, 
истории и юриспруденции.

Учение о развитии органов чувств и возникновении человеческого 
сознания заставляет его переоценить свои прежние идеалистические 
представления о «свободе воли», которую, как ему кажется, он всегда 
«применял на деле». Теперь он понимает, что свобода воли отдельного
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человека зависит от «тысячи взаимодействующих условий» и связана 
с общим состоянием нравственности и ходом прогресса. Впрочем, огра­
ниченность свободы воли ему вскоре приходится познать на собствен­
ном горьком опыте: запутавшись в долгах, испытав нужду и голод, 
Генрих вынужден поступиться гордостью республиканца и ради куска 
хлеба взяться за раскраску флагштоков к празднеству по случаю при­
езда невесты кронпринца.

Решение Генриха вернуться на родину означает для него проща­
ние с идеалами юности, а случайная задержка в графском замке оказы­
вает решающее влияние на его дальнейшую судьбу. Новая любовь — 
к приемной дочери графа Дортхен Шенфунд, воплощающей в себе воз­
вышенный идеал гармонической личности,— довершает «воспитание 
чувств» Генриха, а беседа с графом-фейербахианцем — формирование его 
мировоззрения. Эти главы, логически подводящие к жизнеутверждаю­
щему финалу, для самого Келлера имеют принципиальное значение. 
Здесь он излагает свое кредо, обнаруживая вместе с тем явное желание 
сделать учение Фейербаха достоянием «посвященных» — высоконрав­
ственных избранных натур, которые не станут злоупотреблять атеизмом.

«Аристократы духа» — граф-фейербахианец и Дортхен Шенфунд — 
небезуспешно стараются убедить Генриха в том, что материалистиче­
ское мировосприятие, исключающее веру в бога и бессмертие, делает 
жизнь по-настоящему поэтичной. «Глядя на все глазами Дортхен, я ви­
дел жизнь в ее бренности и невозвратимости,— говорит Генрих,— и 
теперь мир сверкал более яркими и лучезарными красками». Но пости­
гается эта истина лишь людьми возвышенными, одаренными счастли­
вой способностью воспринимать мир самостоятельно, без предвзятости. 
Важно только, чтобы человек не твердил бессознательно заученных дог­
матических формул, а мыслил и действовал в полном согласии со своей 
внутренней природой. По мнению Келлера, незачем пропагандировать 
материалистическую философию, потому что лучшие люди придут к 
ней самостоятельно — по велению сердца.

Келлер подчеркивает эту мысль одиозной комической фигурой 
странствующего «апостола атеизма», вульгаризатора учения Фейербаха 
Петера Гильгуса, который осмелился навязывать безбожие пашущим 
крестьянам и был за это изгнан из графских владений.

Таким образом, Келлер полагает, что полнота и цельность миро­
восприятия зависят не столько от системы взглядов, сколько от эти­
ческой зрелости человека. Поэтому ничтожный пенкосниматель Петер 
Гильгус, пытающийся превратить материалистическую философию в но­
вую схоластическую догму, не имеет с Фейербахом ничего общего, и, 
напротив, немецкий мистик и теософ XVII века Ангелус Силезиус, ре­
лигиозные стихи которого проникнуты пантеистическим ощущением 
величия природы, по мнению графа (и, по-видимому, Келлера), может
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считаться, несмотря на свой идеализм, одним из предшественников 
Фейербаха.

Нельзя не обратить внимания на то, что во всех этих рассужде­
ниях Келлер отходит от фейербаховского материализма, игнорируя выс­
ший вопрос философии — об отношении мышления к бытию, сознания 
к природе.

Но как бы то ни было, материалистическая философия Фейербаха, 
при всей ограниченности ее толкования, помогает Генриху Лее осознать 
свое назначение и утвердиться в качестве деятельной гражданской лич­
ности. Он покидает гостеприимный замок, твердо решив «посвятить 
себя труду на пользу общества».

Действительно, в Швейцарии для Генриха открывалось широкое 
поле деятельности. После нескольких лет отсутствия он «попал в самый 
водоворот политических событий, завершавших превращение пятпеот- 
летней федерации кантонов в единое союзное государство».

Однако благополучный исход всех духовных и жизненных блужда­
ний Зеленого Генриха задерживается обрушившимся на него несчастьем. 
После смерти матери он живет с отягченной совестью и считает себя не 
вправе критиковать чужие недостатки и вести борьбу с людьми, зло­
употребляющими «властью большинства». Поэтому на государственной 
службе он становится не активным деятелем, а всего лишь «меланхо­
личным и немногословным чиновником». Свою позицию стороннего 
наблюдателя он оправдывает тем, что не сумел удержаться на высоте 
священных нравственных обязанностей человека и гражданина: 
«Я уничтожил непосредственный жизненный источник, который свя­
зывал меня с народом, и потому потерял право трудиться вместе с этим 
народом, согласно истине: «Кто хочет исправить мир, пусть сначала 
подметет мусор у своего дома». Трагическое сознание вины мешает Ген­
риху «быть зеркалом своего народа» и работать на ето благо в полную 
меру сил и способностей.

Независимо от своеобразного понимания Келлером этического дол­
га, апология созерцательности, пассивного отношения к жизни, выте­
кает из «недостроенного» фейербаховского материализма; его философ­
ская система, в отличие от диалектического материализма Маркса и 
Энгельса, не предрешала обязательных практических действий, направ­
ленных на переустройство общества, и не стала знаменем определен­
ной политической программы.

Этим в конечном счете и объясняется, почему Генрих, даже после 
того как Юдифь освобождает его от душевных мук и возвращает к дея­
тельной жизни, не становится борцом за свои выстраданные убеждения.

Возвращение Юдифи придает финалу романа необходимое опти­
мистическое звучание. Она предстает перед Генрихом как живое олице­
творение умиротворяющей природы. «Счастье молодости, родина, покой,
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все, казалось, вернулось ко мне вместе с Юдифью». «Стоило мне 
юлько услышать ее голос, и я сразу находил успокоение, словно я слы­
шал голос самой природы». Юдифь помогает Генриху обрести душев­
ное равновесие, гармоническое единство и с самим собой, и с окружа­
ющим миром. Он снова чувствует себя «частью целого», ощущает свое 
единство с народом. Правда, это «единство с народом» сводится в конце 
концов к тому, что мятущийся Генрих, пройдя через все этапы своего 
духовного созревания и перестав быть «зеленым», довольствуется скром­
ной должностью кантонального чиновника. Но как бы то ни было, те­
перь он уже больше не «лишний». Он находит свое место в жизни, от­
дает свои силы и знания служению обществу.

И все же апофеоза не получилось. Такое воплощение гуманисти­
ческого идеала выглядит по меньшей мере искусственным.

Когда Келлер в конце семидесятых годов заново писал заключи­
тельные главы романа, он уже не видел у себя на родине того «един­
ства в свободе», которое считал отличительной особенностью швейцар­
ской демократии. Вместе с разложением «почвенных» устоев в Швей­
царии, как и в любой другой капиталистической стране, настолько углу­
бились социальные контрасты и классовые противоречия, что Келлер 
вынужден был с горечью признать: «У нас— как везде, везде — как у 
нас» (роман «Мартин Заландер»).

Горечь разочарования наложила тени на жизнеутверждающий фи­
нал романа. Хотя Юдифь, пренебрегая церемонией брака, и остается до 
конца дней своих возле Генриха, но она «слишком много видела и пере­
жила на этом свете, чтобы поверить полному и неомраченному сча­
стью». А сам Генрих, с таким энтузиазмом встретивший начало борьбы 
за демократические преобразования, с течением времени убеждается, 
что она не привела к желаемым результатам, и его «идиллическое 
представление о политическом большинстве» тускнеет. Следовательно, 
практическая деятельность в такой узкой, непосредственной форме не 
может ему дать полного удовлетворения.

«Конечный вывод мудрости земной» сводится для фейербахианца 
Генриха Лее к радости самого бытия, В наслаждении жизнью и приро­
дой он видит высший смысл существования. Таков итог всех его испы­
таний и раздумий.

Несмотря на то, что заключительные главы и во втором варианте 
романа не соответствуют значительности всего замысла, «Зеленый Ген­
рих» Готфрида Келлера — одно из тех блестящих произведений мировой 
литературы, которые всегда будут привлекать читателей богатством гу­
манистических идей, жизненных наблюдений и немеркнущих художе­
ственных образов.

Е в  г. Б Р А  И Д И  С
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Г Л А В А  П Е Р В А Я

П О Х В А Л А  П Р Е Д К А М

Мой дед был крестьянином, и отец мой родился в старинном 
селе, получившем свое название от имени того аллемана, кото­
рый во времена раздела пашни воткнул в землю свое копье и вы­
строил здесь первый двор. Прошли века, и когда угас род, дав­
ший селу его название, какой-то феодал сделал это название сво­
им титулом и выстроил замок, о котором никто не знает теперь, 
где он стоял; неизвестно также, когда умер последний отпрыск 
этой благородной фамилии. Само же село стоит и по сей день и 
стало даже еще многолюднее и оживленнее, чем прежде; не­
сколько десятков одних и тех же родовых имен, бывших в ходу 
еще у далеких прадедов, неизменно переходят из поколения в 
поколение и служат все более многочисленным внукам и правну­
кам. Маленькое кладбище, раскинувшееся вокруг древней, но 
всегда нарядно побеленной церкви, за все время ни разу не 
расширялось, и теперь его земля состоит буквально из одних 
только истлевших костей ушедших поколений; навряд ли най­
дется хоть один комочек на глубине до десяти футов, который 
не был бы в свое время плотью человека, быть может, плотью 
одного из тех пахарей, что век за веком вспахивали окружающие 
село поля.

Впрочем, я несколько увлекся и совсем забыл о тех четы­
рех еловых досках, что каждый раз опускаются в землю вместе 
с покойником и ведут свой род от столь же древних, как и само 
село, зеленых великанов, растущих на окрестных горах; я забыл 
далее упомянуть о грубом, но добротном полотне, что идет на 
саван; впрочем, и оно выросло на тех же родимых полях, здесь 
его и ткали и белили, а потому оно в той же мере предмет
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семейного обихода, как и еловые доски, и не мешает земле на­
шего кладбища быть столь же прохладной и черной, как и вся­
кая земля. Она сплошь покрыта самой сочной зеленой травой, а 
розы и жасмин разрослись здесь так буйно и в такой дикой пре­
лести, что свежую могилу не надо украшать отдельными кусти­
ками,— ее просто прорубают в цветущей чаще, и один только 
могильщик сможет найти в этих зарослях место, которое можно 
перекапывать заново.

Село не насчитывает и двух тысяч жителей; большие груп­
пы односельчан, по нескольку сот душ каждая, носят одинако­
вые фамилии, но всего лишь двадцать — тридцать человек из 
них считают друг друга родственниками, ибо редко кто помнит 
родство дальше прадеда. Попав из непостижимой тьмы небытия 
на яркий свет солнца, эти люди греются его теплом и стараются 
взять от жизни что могут, что-то делают, за что-то борются и 
снова уходят в могильную сень, когда настает их черед. Порази­
тельное сходство их носов достаточно красноречиво говорит о 
том, что у них непременно должно быть не менее тридцати двух 
общих предков, образующих непрерывную родословную линию, 
но, убедившись в этом, они отнюдь не стараются выяснить, в 
каком порядке их предки следовали один за другим, а предпочи­
тают позаботиться о том, чтобы эта живая цепь не оборвалась 
на них самих. Поэтому-то они знают всевозможные местные 
предания и диковинные истории и могут рассказать их во всех 
подробностях, но зато не знают, как и почему их дед женился 
именно на их бабке. Каждый считает, что он сам себе обязан 
всеми своими добродетелями или, по крайней мере, теми каче­
ствами, которые — в соответствии с его образом жизни — пред­
ставляются ему добродетелями; что же касается пороков, то у 
крестьянина не меньше причин желать, чтобы пороки его отцов 
были преданы забвению, чем у господина, ибо, несмотря на свое 
высокомерие, последний порою такой же грешный человек, как 
и все мы.

Село окружают со всех сторон обширные полевые и лесные 
угодья, составляющие богатый, неисчерпаемый источник достат­
ка для его обитателей. Размеры этих владений издавна колеба­
лись примерно в одних и тех же пределах; правда, время от 
времени какая-нибудь выданная на сторону девушка уносит с 
собой часть богатств, зато сельские женихи нередко уходят до­
бывать себе невест миль за восемь в округе, стремясь не только 
полностью возместить утраченное, но и способствовать тому, что­
бы население деревни сохраняло должное разнообразие харак­
теров и черт лица, и проявляют при этом более глубокую и
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мудрую заботу о здоровом продолжении рода, чем патриции или 
купцы иных богатых городов или монархи Европы.

И все же распределение собственности претерпевает из года 
в год некоторые изменения, а за каждые полвека меняется до 
неузнаваемости. Дети тех, кто вчера был нищим, сегодня — де­
ревенские богачи, а назавтра их потомки с трудом стараются 
удержаться в пределах среднего достатка, чтобы затем либо 
обеднеть окончательно, либо снова вознестись.

Мой отец умер очень рано, и мне не довелось услышать от 
него, что представлял собой мой дед; поэтому я знаю об этом 
человеке только то, что в те времена и для нашей семьи насту­
пил черед впасть в честную бедность. Мне не хотелось бы обви­
нять в этом моего прадеда, о котором я уж и вовсе ничего не 
знаю, и я далек от мысли, что он был какой-нибудь вертопрах, 
скорей всего причина в том, что его состояние оказалось раз­
дробленным между многочисленными наследниками; и в самом 
деле, у меня есть множество троюродных и четвероюродных бра­
тьев, в которых я сам с трудом разбираюсь; цепкие, как мура­
вьи, они теперь уже выкарабкались из нужды и собираются 
вновь завладеть большей частью своих наследственных земель, 
неоднократно изрезанных межами. Некоторые из них, те, что 
постарше, успели за это время разбогатеть, а их дети — снова 
впасть в нищету.

В ту пору Швейцария уже отнюдь не была похожа на ту 
страну, которую секретарь посольства Вертер нашел в свое вре­
мя такой жалкой, и если весенние всходы французских идей 
скрылись под нескончаемым снегопадом австрийских, русских 
и даже французских ордеров на постой, то наполеоновская кон­
ституций принесла с собой мягкое позднее лето и не помешала 
моему отцу, который пас тогда коров, в один прекрасный день 
расстаться с ними и отправиться в город, чтобы выучиться там 
честному ремеслу. С тех пор односельчане надолго потеряли его 
из виду, ибо, с честью завершив нелегкие годы ученья и став 
искусным каменотесом, он отдался смелым мечтаниям молодо­
сти, все более властно звавшим его в неизведанные дали, и, пу­
стившись в странствия, повидал немало чужих краев. Тем вре­
менем битва под Ватерлоо уже отшумела, и под тихий шелест 
сделанных из бумаги бурбонских лилий в Европе забрезжила 
голубоватым мерцанием церковных свечей заря новой эпохи, 
постепенно осветившая своим тусклым светом также и все угол­
ки Швейцарии.

Деревня, где родился мой отец, не избежала общей участи: 
еще так недавно, в девяностых годах, ее жители вдруг обнару^
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жили, что с незапамятных времен они тоже живут в республи­
ке, а теперь к ним торжественно въехала почтенная мадам Ре­
ставрация со всеми своими коробками и картонками и устрои­
лась в этом гнездышке как нельзя более удобно. Тенистые леса, 
горы и долины, очаровательные уголки, как бы созданные для 
увеселений, прозрачные воды богатой рыбой реки, а вокруг — 
привольные просторы, где прелести этого живописного ланд­
шафта повторяются еще и еще раз и где до сих пор еще красует­
ся несколько обитаемых замков,— все это привлекало толпы го­
стей, наезжавших из города в дома Местных господ, чтобы по­
охотиться, половить рыбу, попеть, потанцевать, покушать и 
попить вина. Дамы не были теперь стеснены в своих движениях, 
так как благоразумно решили не вспоминать больше о тех мо­
дах, которые революция сдала в архив, и вместо кринолинов и 
париков стали носить,— правда, в тех местах с некоторым опоз­
данием,— греческие одеяния времен Империи. Крестьяне с уди­
влением смотрели на своих знатных соотечественниц, облачен­
ных в белые прозрачные хитоны богинь, на их диковинные шля­
пы и не менее странные талии, начинавшиеся сразу же под 
мышками. Эти аристократические порядки процветали в осо­
бенности в доме пастора. Сельские священники реформирован­
ной швейцарской церкви нимало не походили на тех робких и 
жалких бедняков, какими были их собратья по сану на протес­
тантском Севере. В Швейцарии, где все доходные церковные 
должности занимали почти исключительно жители наиболее 
крупных городов, сан священника был почетным и входил в 
иерархию власть имущих, дополняя светские чины, и пасторы, 
братья которых держали в своих руках меч и весы, тоже были 
причастны к их славе и могуществу и рука об руку со всеми 
прочими властями и в полном согласии с ними энергично пра­
вили в своей сфере или же предавались радостям привольной 
и беспечной жизни. Многие сельские пасторы были выходцами 
из богатых семей, и их дома напоминали крупные господские 
поместья; нередко священник был по происхождению дворянин, 
и тогда крестьянам приходилось величать своего пастыря «ба­
рином». Правда, в моей родной деревне пастор не принадлежал 
к их числу; он был отнюдь не богат, но родился в почтенной 
семье старых горожан, так что он сам и весь его домашний 
уклад отражали совокупность черт, свойственных патриархаль­
ной городской среде: гордость, кастовый дух и уменье повесе­
литься. Считая себя аристократом, он немало гордился этим и 
весьма естественно сочетал приличествующее духовному лицу 
достоинство с грубоватым обликом офицера-помещика; ибо в те
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времена люди не только не знали еще, что такое современные 
консерваторы, кропающие трактаты, но даже и слов таких не 
слыхивали. В доме у него всегда бывало шумно и весело; дети 
пастора, ведавшие его обширными полями и тучными стадами, 
радушно потчевали приезжих чем бог послал, да и сами гости 
усердно добывали себе в лесу зайцев, вальдшнепов и куропаток, 
а вместо того, чтобы охотиться с собаками, что в тех местах 
было не принято, полюбовно сговаривались с крестьянами и уст­
раивали с их помощью большие рыболовные походы, которые 
каждый раз превращались в настоящее празднество, так что в 
пасторском доме никогда не стихало веселое оживление. Друзья 
и знакомые то и дело навещали друг друга, и семейство пастора 
тоже непрестанно ездило к кому-нибудь в гости и само прини­
мало у себя соседей со всей округи; при этом устраивались 
танцы под шатрами, или же над чистым горным ручьем растя­
гивалась палатка, и, скинув свои греческие одеяния, дамы ку­
пались под ней; несметные толпы гостей совершали набег на 
какую-нибудь мельницу в уединенном прохладном уголке или 
же выезжали в переполненных челнах на озеро или на реку, 
причем сам пастор обычно ехал впереди, с ружьем за спиной 
или с огромной тростью в руках.

Духовные запросы этого круга были весьма скромны. Из 
светских книг в библиотеке пастора, которая сохранилась еще 
до моего времени, имелось несколько старофранцузских пасту­
шеских романов, идиллии Геснера, комедии Геллерта и сильно 
зачитанный «Мюнхгаузен». Два или три разрозненных тома 
Виланда были, по-видимому, когда-то взяты в городе, да так и 
не возвращены владельцу. В доме певали песни Хёльти, и толь­
ко кого-нибудь из молодежи можно было иногда увидеть с Ма- 
тиссоном в руках. Что касается самого пастора, то каждый раз, 
когда в течение последних тридцати лет речь заходила о подоб­
ных предметах, он неизменно спрашивал собеседника: «Читали 
ли вы «Мессиаду» Клопштока?» — и, получив, как правило, ут­
вердительный ответ, осторожно умолкал. Впрочем, и его гости 
тоже не принадлежали к числу тех утонченных людей, которые 
стремятся своей благородной образованностью и интенсивной 
умственной деятельностью расширить и обогатить господствую­
щую в их среде культуру; они относились скорее к тому потре­
бительскому классу, который не любит утруждать себя долгими 
размышлениями, а ограничивается тем, что вкушает плоды тру­
дов своих и веселится, пока молод душой.

Но все это великолепие уже таило в себе червоточину, пред­
вещавшую его конец. У пастора были сын и дочка, и наклонно-
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сти их сильно отличались от наклонностей их сверстников. Сын, 
который тоже был священником и должен был унаследовать от 
отца его приход, завел деловые знакомства с крестьянскими 
парнями, целыми днями пропадал с ними где-то в поле или ез­
дил на ярмарки, где продавался скот, и с видом знатока ощу­
пывал телят. Дочь, которая была рада любому случаю расстать­
ся со своими греческими одеяниями и удалиться па кухню или 
в сад, охотно брала на себя заботу о том, чтобы беспокойная 
толпа голодных гостей, возвратясь с очередной прогулки, смогла 
бы вкусно пообедать. И в самом деле, кухня в доме пастора была 
едва ли не самой сильной приманкой для городских гурманов, 
а большой и тщательно возделанный сад, содержавшийся в об­
разцовом порядке, свидетельствовал о том, что его хозяйка уха­
живала за ним с любовью и с терпеливым усердием.

Увлечения пасторского сына закончились тем, что он же­
нился на здоровой сельской девушке из зажиточной семьи, пере­
ехал жить к ней и стал возделывать ее поля и ухаживать за ее 
коровами, отдавая этим занятиям шесть дней в неделю. Памя­
туя о том, что ему уготован более высокий жребий, он учился 
сеять божественные семена добра, расчетливо разбрасывая по 
бороздам зерно из лукошка, и искоренял зло, выпалывая плеве­
лы на своем собственном поле. Такой оборот дела вызвал нема­
лый переполох среди домочадцев пастора, и все они особенно 
негодовали при мысли о том, что молодая крестьянка когда-ни­
будь войдет в дом полновластной хозяйкой и что в нем будет рас­
поряжаться женщина, которая не только не умеет с подобающей 
грацией нежиться на лужайке, но даже не знает, как надо за­
жарить зайца и подать его на стол согласно сословным тради­
циям. Поэтому всем хотелось, чтобы дочь пастора, первая моло­
дость которой тем временем как-то незаметно отцвела, привела 
бы в дом молодого священника, верного обычаям своего сосло­
вия, или же осталась надолго, хотя бы и незамужней, в доме отца 
как опора рушившейся семьи. Но и этим надеждам не суждено 
было сбыться.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

О Т Е Ц  И М А Т Ь

Дело в том, что в один прекрасный день все село было 
взволновано приездом какого-то незнакомца, стройного и кра­
сивого молодого человека, одетого в зеленый сюртук тонкого 
сукна, сшитый по последней моде, белые панталоны в обтяжку 
и лакированные сапоги с желтыми отворотами, какие нашивали
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в свое время офицеры Суворова. В пасмурную погоду он носил 
с собой красный шелковый зонтик, а массивные золотые часы 
тонкой работы придавали ему еще больше важности в глазах 
крестьян. Молодой человек не спеша и с достоинством прогули­
вался по улицам села, учтиво раскланиваясь, заходил в скром­
ные домики крестьян и приветливо заводил беседу с деревен­
скими стариками и старухами. Это был не кто иной, как ма­
стер Лее, проделавший славный путь от скромного подмастерья 
до искусного каменотеса и возвращавшийся теперь на родину 
после долгих странствий в чужих краях. Да и как не назвать 
славным путь человека, который двенадцать лет назад ушел из 
родного села четырнадцатилетним мальчишкой, голодным и 
босым, и, отработав у мастера несколько долгих лет, чтобы рас­
платиться с ним за обучение, отправился на чужбину, имея за 
душой всего лишь котомку с жалкими пожитками и немпого 
денег, а теперь возвращался домой настоящим барином, как его 
называли земляки. Еще бы, ведь он привез с собой в скромный 
домик своих родственников два огромных сундука, один из кото­
рых был доверху наполнен платьем и тонким бельем, а дру­
гой — образцами его искусства, чертежами и книгами. Ему было 
тогда двадцать шесть лет, и во всем его облике чувствовался 
молодой задор; глаза его то и дело загорались теплым блеском, 
выдававшим доброе и восторженное сердце, говорил он всегда 
на изысканном немецком языке и умел найти прекрасное даже 
в явлениях самых повседневных и незначительных. Он объез­
дил всю Германию, побывав и на Юге и на Севере, и успел по­
работать во всех ее больших городах; годы его странствий пол­
ностью совпали с эпохой освободительных войн, и он воспринял 
идеи и самый дух того времени, насколько они ему были понят­
ны и доступны; больше всего ему пришлись по сердцу убежде­
ния тех людей среднего достатка, которые открыто и просто­
душно мечтали о новых, лучших временах, всегда оставаясь в 
своих чаяниях на трезвой-почве действительности; что же ка­
сается до болезненного увлечения сверхъестественным и тех 
утонченных умствований, которым предавались тогда некото­
рые круги высшего общества, то они были ему совершенно 
чужды.

Такие люди, как он сам и его единомышленники, в ту пору 
были еще редким явлением в среде ремесленников; их идеалы 
представляли собой первый скрытый зародыш того благородно­
го стремления к самоусовершенствованию и просвещению, ко­
торое двадцать лет спустя охватило все сословие странствую­
щих подмастерьев. Они считали честью для себя быть лучшими

37



мастерами своего дела и гордились тем, что их искусство цени­
лось высоко, а так как трудились они усердно и были к тому 
же умеренны и бережливы, то все это позволяло им заниматься 
и своим образованием, так что уже в годы ученичества они 
стали во всех отношениях зрелыми и почтенными людьми. Кро­
ме того, у каменотеса Лее была еще и своя путеводная звезда, 
которую он обрел, изучая великие произведения старонемецкого 
зодчества, и она светила ему еще ярче в его исканиях, пробуж­
дая в его душе радостное предчувствие, что он рожден худож­
ником, так что он видел теперь, что не ошибся, последовав в 
свое время необъяснимому зову судьбы и променяв зеленые 
пастбища на творческую жизнь горожанина. С железным упор­
ством учился он рисовать, проводил целые ночи и праздничные 
дни за перерисовкой разного рода образцов и моделей; научив­
шись высекать своим резцом самые затейливые фигуры и укра­
шения и достигнув совершенства в своем мастерстве, он и на 
этом не успокоился, а стал овладевать теорией резьбы по камню 
и даже изучать науки, относящиеся к другим отраслям 
строительного искусства. Повсюду он старался попасть на по­
стройку больших государственных зданий, где было на что по­
смотреть и чему научиться, и так внимательно подмечал все, 
что вскоре архитекторы стали все чаще отзывать его с лесов 
в свой кабинет, чтобы дать ему работу за чертежным или за 
письменным столом. Разумеется, он и там не тратил времени 
попусту и не раз отказывался от обеда, чтобы успеть перечер­
тить какой-нибудь чертеж или переписать для себя какой-ни­
будь расчет, который попадался ему в руки. И хотя ему не дове­
лось получить всестороннее художественное образование, он все 
же сумел стать настолько дельным строителем, что, приняв сме­
лое решение попытать счастья в столице своей родины, он мог 
с полным правом рассчитывать на успех. Заявив об этом наме­
рении перед всей деревней, он поверг свою родню в немалое 
удивление, но все изумились еще больше, когда, надев наряд­
ную рубашку с манжетами и изъясняясь на чистейшем немец­
ком языке, он вошел в общество греко-французских красавиц 
в доме пастора и стал свататься к его дочке. Быть может, брат 
невесты с его склонностью к сельской жизни сыграл здесь роль 
посредника или, во всяком случае, ободряюще подействовал на 
сестру своим собственным примером; так или иначе, девушка 
вскоре отдала свое сердце молодому красавцу, а семейные не­
урядицы, которыми было чревато ее решение, отпали сами со­
бой, так как родители лишь ненамного пережили помолвку до­
чери и умерли один вскоре после другого.
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Свадьба была невеселая, и молодожены сразу же пересе­
лились в город, ничуть не сожалея о блестящем прошлом поки­
нутого ими дома, куда вскоре въехал молодой пастор с целым�
обозом подвод, доверху нагруженных серпами, косами, цепами,�
граблями и вилами, с кроватью под огромным пологом, с прял­
ками и веретенами и с бойкой на язык молодой женой, которая�
своим копченым салом и грубыми клецками скоро вытеснила из�
дома и сада все муслиновые платьица, веера и зонтики. И лишь�
одна из комнат со стеной, сплошь увешанной охотничьими ру­
жьями, из которых умел стрелять и молодой хозяин, привлекала�
еще кое-кого из охотников, наезжавших осенью в деревню, и до�
некоторой степени отличала жилище пастора от крестьянского�
дома.

Приехав в город, молодой архитектор работал с утра до ве­
чера; он начал с того, что нанял нескольких рабочих и стал�
брать разного рода мелкие заказы, причем выказал себя таким�
умелым и добросовестным мастером, что не прошло и года, как�
его предприятие расширилось и завоевало прочную репутацию.�
Он был неистощим на выдумку, обходителен с заказчиками,�
умел вникать в их желания и всегда имел наготове дельный со­
вет, так что многие горожане охотно спрашивали его мнение на­
счет того, как им произвести ту или иную перестройку в своем�
доме или выстроить что-нибудь заново, и наперебой стремились�
отдать заказ в его мастерскую. К тому же он всегда старался со­
четать полезное с приятным и бывал особенно доволен, когда�
заказчик предоставлял ему свободу действий; такому клиенту�
он преподносил в придачу какой-нибудь лепной наличник или�
карниз, выполненные со вкусом и выдержанные в благородных�
пропорциях, и не требовал за это никакой дополнительной�
платы.

Жена его с поистине фанатичным рвением вела свое домаш­
нее хозяйство, которое вскоре расширилось за счет столовав­
шихся у нее рабочих и слуг. С неистощимой энергией и знанием�
дела она распоряжалась целым отрядом огромных корзин для�
провизии, опорожнявшихся у нее на кухне и вновь наполняв­
шихся на рынке, где она была грозой торговок; но истинным на­
казанием божьим она была для мясников, которым приходилось�
с боем отстаивать свое древнее право вместе с куском мяса�
класть на чашку весов хотя бы одну косточку. У мастера Лее не�
было почти никаких личных прихотей, и среди его житейских�
правил на первом месте стояла бережливость, но это не мешало�
ему быть человеком бескорыстным и великодушным, и деньги�
имели для него ценность лишь постольку, поскольку на них
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