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Вода шумно спущена, бачок с ленивым журчанием начи­
нает заполняться снова. Надо бы отрегулировать, так слабо 
течет, так медленно.

 
Вот твое нынешнее состояние, — кривовато усмехаешься 

сам себе. Закончена работа, испытано недолгое удовлетворе­
ние. Справился, сделал дело, отправил написанное куда по­
ложено.  Ждите анализа.  Тем временем,  глядишь,  накапает 
что-то новое. А пока можно отдохнуть, отоспаться. Разобрать 
накопившиеся житейские завалы, почитать отложенные кни­
ги. Да вроде уже и отдохнул, сонливость больше одолевает во 
время чтения — где-то на третьей-четвертой странице, где ав­
тор, может, как раз собирался тебя заинтриговать. Отклады­
ваешь  книгу,  подавляя  смущенный  зевок,  как  человек,  не 
оправдавший ожиданий — своих прежде всего — а спать тут 
же оказывается неохота. О житейских делах нечего говорить, 
их не переделаешь никогда. Только починишь стул — испор­
тилась новенькая кофемолка. Ладно, можно некоторое время 
покупать молотый. Хотя это дороже. И вкус вроде не тот. Во 
всем не тот вкус, вот ведь оно что. Какое-то промежуточное, 
неуютное, черт побери, ощущение — как его назвать? Опу­
стошенностью, выпотрошенностью? Тоскует ли вьючная ло­
шадь, оставшись без привычной поклажи?

Ну,  чего уж тут,  дело,  как  говорится,  известное.  Только 
что человек вышел на пенсию, встает утром без будильника 
ровно в семь, а ехать никуда не надо. Сколько лет думал: вот 
будет радость. Не надо вылезать под дождь, на мороз, спе­
шить, толкаться в автобусе, выполнять обязанности — живи 
в свое удовольствие. Нет, с удовольствием почему-то не у всех 
получается. И не о том речь, что на жизнь стало не хватать, 

3



это  тема  другая.  Во  дворе  со  мной  на  днях  заговорил  со­
сед-пенсионер — отошел от мусорных ящиков, где ковыряла 
палкой пожилая, интеллигентного вида женщина.

— Я думал, она пустые бутылки ищет, чтоб сдать, — поде­
лился он впечатлением. — Смотрю, достает куски хлеба, гор­
бушки выброшенные. Подождите, говорю, я вам сейчас хо­
рошего вынесу. Смутилась, что я ее за таким делом застал. 
Спасибо, говорит, это я на дачу, курам.

Качнул  головой,  что-то  с  усмешкой  оценивая:  правдо­
подобие ли ее слов, свое ли очевидное преимущество. У него, 
как я мог понять, с этим было в порядке; не тот был случай, 
чтобы посокрушаться еще раз на темы унижающей нынеш­
ней нищеты. Участок у него тоже имелся, шесть соток, но он 
туда совсем не ездил. Там дети обосновались, битком набито. 
Не кур же разводить. И в земле копаться как-то не приучил­
ся, вот о чем вдруг захотелось сказать...

Понятно бывает это желание выговорить что-то накопив­
шееся перед человеком, в сущности, незнакомым — все рав­
но что в пространство. Раз уж возник в этом пространстве не­
важно  чей,  но  все-таки  воспринимающий  слух.  Соседей 
в современных многоквартирных домах знаешь ведь не более 
чем зрительно. Встретившись у подъезда, поздороваетесь, ко­
нечно,  попутным  словечком  вежливо  перемолвитесь.  Где 
брали такие  помидоры?  Почем?  Глупейшее  занудство  все­
рьез отвечать при встрече на формальный вопрос «Как по­
живаете?»  Разумные англичане  придумали отвечать  на  во­
прос вопросом. «How do you do?» — «How do you do?» При­
ветственный  звуковой  сигнал,  взаимная  демонстрация 
неопасных, неагрессивных зубов, не более. Имитация интере­
са, нейтрализующая интерес. Но если говорить тянет не за­
нудство, а, может, какая-то тоска, что ли? Мне самому, навер­
но,  не  стоило  вставлять  слова  сочувственного  понимания, 
спрашивать его  о прежней работе:  мол,  интересное что-то 
было?

Похоже, тут он ощутил угрозу без надобности серьезного 
разговора. На миг замялся.

4



— Обычная была работа, — пожал неопределенно плечами. — 
Конвейер, — добавил зачем-то — как бы для самого себя.

И, буркнув неопределенно прощальное междометие, ото­
шел от меня — словно внезапно вспомнил,  куда ему было 
нужно.

Неловкость почудилась в этом поспешном уходе. Точно 
я ненужным вопросом заставил его смутиться, допустил не­
понятную бестактность. Ну, тут скорей были уже мои домыс­
лы. Может, у него просто вдруг прихватило живот? Не я же 
заводил разговор.  И чего  такого особенного было сказано? 
Конвейер так конвейер... 

 
Вспомнилось: в студенческие годы я подрабатывал недол­

гое время на телевидении, готовил сюжеты для редакции то­
гдашних промышленных новостей. На заводе «Каучук» мне 
показали одного из заслуженных ветеранов: женщину, кото­
рая посыпала тальком тянувшуюся перед ней бесконечную 
каучуковую ленту — эскалаторные поручни. Она оказалась 
приставлена к этой ленте еще до войны, через ее руки про­
тянулись все (действительно все, подумать только!) поручни 
московского метрополитена. О другом ветеране мне только 
рассказали, он прежде обслуживал вулканизационную каме­
ру, где серные пары превращали каучук в эластичную рези­
ну. К тому времени он уже вышел на пенсию, но то и дело 
наведывался к своей камере, когда она остывала после проде­
ланной работы, забирался полураздетый внутрь и некоторое 
время  кейфовал  там.  Дышал  родным  воздухом.  Серные 
пары,  по его  словам (представит  ли себе  кто этот запах?), 
действовали  на  организм  лучше  целебных  ванн,  не  нужен 
ему  был  никакой  серноводский  курорт.  И  действительно, 
подтверждали мне, его до сих пор время от времени покола­
чивали за попытки прилаживаться к чужим бабам. По тем 
временам даже предлагать телевидению такие сюжеты было 
дохлым номером, да я, если припомнить честно, не особенно 
и старался. Мозг, настроенный на заработок, (за сюжет пла­
тили,  кажется,  рублей  двадцать-тридцать),  привык  зря  не 
тратиться на то, что было заранее не положено. Заинтересо­
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вала бы подобная идея нынешнее телевидение? Вряд ли. Там 
опять  другой бизнес.  С  журналистскими заработками,  как 
вскоре выяснилось,  у меня вообще не могло получиться — 
и слава Богу! Женщину я поздней вывел в одном рассказе — 
эпизодический персонаж, не более.  Много ли я мог о ней 
знать?  Плаксивая  замученная  старушка ищет  случая  напо­
мнить с гордостью о своих давних заслугах. Слушатели пря­
чут усмешку, спешат от нее отделаться...

 
При мысли о конвейере, конечно же, вспоминается Чар­

ли Чаплин:  как  он ритмично,  однообразно,  потом уже по 
инерции подкручивает  что  подвернется  чудовищным гаеч­
ным ключом. Жалко смешного маленького человека. Во вся­
ком случае когда его так трогательно показывают на экране. 
В жизни конвейерную повседневность терпишь, не замечая. 
На производстве сложнейшие манипуляции все больше ста­
раются  передавать  автоматам.  Мясные  туши  разделывают, 
допустим, вручную, но тоже ведь на конвейере. Проплывают 
на крюках мимо могучих работников с  ножами. Даже для 
глазных  операций  ухитрились  приспособить  что-то  вроде 
конвейера.  Объекты  перемещаются  на  креслах-лежаках  от 
одного оператора к другому, все, разумеется, разные, то есть 
не вполне стандартные, люди все-таки, в этом особая слож­
ность, да еще хрусталик в глазу совсем крохотный, автомату 
не поручишь. Какая тут требуется сосредоточенность, какое 
мастерство!  Радость  точно  отработанного  определенного 
движения,  день  ото  дня  все  совершеннее.  На  посторонние 
мысли не отвлечешься — но разве это не благо? Работа мо­
жет быть какой угодно, скучаешь потом не по ней, а по это­
му  затягивающему  состоянию.  Оно  оказывается  потребно­
стью, как наркотик, как водка. Трудоголик — тоже ведь по­
явилось слово. «Есть блуд труда, и он у нас в крови», как ге­
ниально  выразился  поэт.  Невыносимым  оказывается  опу­
стевшее время...

 
Сцепляются одна с другой мысли, а далеко уйти не дают, 

возвращаешься,  как  собака  на  пружинистом  поводке,  все 
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к тому  же  —  опять  своему.  Мы  что-то  стараемся  понять 
в себе  через  других,  и  других  понимаем  через  себя.  В  ка­
ком-то, помнится, фильме удачливые грабители после чудо­
вищных перестрелок, обильно кровоточащих ран, смерти со­
ратников (гибель преследователей-полицейских в таких де­
лах, естественно, вообще не в счет) — после всех этих испыта­
ний, потрясений и жертв получают возможность насладить­
ся,  наконец,  вожделенным  финальным  блаженством.  Рас­
тянувшись в шезлонгах на живописном морском берегу, они 
потягивают из запотевших высоких стаканов освежающую, 
пьянящую  жидкость  (дать  бы  еще  покрупней  рекламное 
обозначение  фирмы).  Ну,  и,  конечно,  загорелые гурии тут 
же — для полноты антуража. Я смотрел на них в курортном 
кинотеатре,  только что  уйдя с  такого  же берега  — можно 
считать, почти с такого же. Значит, ради этого стоило все вы­
терпеть?  На  зависть  сидевшим  в  зале,  эти  расслабленные 
гангстеры не просто заполучили что-то, другим недоступное. 
Они могли больше ни о чем не заботиться, кейфовать вот так 
до конца дней. Полиция их уже не настигнет, никто не раз­
облачит, денег с избытком хватит... 

После кино я сидел в парке. На скамейке рядом присосе­
дились сотрудницы местной биостанции, обсуждали, у кого 
в каком месяце будет отпуск, что было сегодня в магазине, 
когда назначена защита диссертации. Подошел мужчина из 
дельфинария, пожаловался, что какой-то дельфин опять на 
него плевал. «Так ты ему в тот раз рыбы не дал, — объяснила 
женщина, — он тебя запомнил». На их место сели трое мест­
ных охотников, до них дошла новость: собираются запретить 
свободную продажу пороха, будут выдавать только патроны, 
по счету, через начальника: двадцать штук, скажем, на уток, 
столько-то на зайца. Матерились, рассказывали про дорож­
ное происшествие. На мгновение приоткрылась жизнь, о ко­
торой я знал не больше, чем о жизни ящериц, которые про­
скальзывали по своим насущным делам среди камней, среди 
пахучих сухих трав  с  неизвестными мне даже названиями. 
Я для этой жизни был посторонним — мое приятное время­
препровождение здесь показалось вдруг в сравнении с ней 
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каким-то не вполне настоящим, что ли, как ненастоящими 
были никогда не потеющие красавцы с курортной рекламы...

 
Нет, тут стоило бы, пожалуй, еще разобраться. Обнару­

живаешь в чужой жизни что-то, чего не хватает в своей — 
и сразу же тянет ее опровергать. Вот люди сидят за столика­
ми  кафе,  провожают  рассеянным  взглядом  проходящих 
мимо, отхлебывают не спеша из своих посудин, пускают из 
ноздрей и рта успокоительный дым. Им хорошо, разве нет? 
Хорошо именно потому, что они могут сейчас ни о чем не 
думать. Шум волн на берегу вымывает, заменяет мысли. Что 
тебе в этом кажется недостаточным? Мог же только что сам 
растворяться, так сказать, бездумно в чудной стихии — когда 
плывешь в невесомости, свободно, как дышишь или идешь, 
под тобой колышутся мохнатые водоросли на бугристых от 
мидий камнях,  проплывают переливчатые стайки рыб,  во­
круг горы, облитые горячим воздухом... ну, и так далее... Об­
наруживалась  вдруг  словно  бы  хитрость  природы:  потому 
ты и мог что-то вспомнить, назвать словами, что удосужился 
это отметить,  запечатлеть сознанием. Не запечатленное, не 
отмеченное попросту исчезало из  жизни — насовсем,  бес­
следно...

Ну вот, молодец, додумался. О чем спохватился пережи­
вать! Большая часть жизни именно так и проходит — неза­
метно, беспамятно, автоматически, подбирай, если хочешь, 
другие слова. Иначе не может быть, пора бы уже напрасно не 
брыкаться. Тебе что, кажется возможным поддерживать эта­
кое постоянное напряжение между миром и чувствами? Мо­
лодое здоровое животное наслаждается просто, без слов, ра­
достями мышечными, желудочными, зрительными — разве 
не это стоит назвать счастьем? Ладно, не будем злоупотреб­
лять словом «счастье», с ним не все так ясно. Состояние орга­
низма следует считать здоровым, когда он о себе не напоми­
нает. А тебе, значит, нужно непрестанно пропускать блажен­
ство через сознание, соединять с чем-то в мозгу, в душе, то 
и дело вникать в  свои ощущения,  что-то фиксировать,  осо­
знавать, осмысливать, подыскивать эти вот самые слова? Но 
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если это на самом деле не обогащает, а, наоборот, отравляет 
жизнь?..

Что ж, нельзя не признать, тут есть что-то от болезненно­
го  извращения.  Так,  бывает,  едва ускользнешь,  наконец,  от 
бессонницы, но вздумаешь вдруг оценить: я сплю. И сна нет 
как нет. Какой-то коварный механизм встроен в твое челове­
ческое  устройство.  Слова,  может,  больше  всего  мешают. 
И кажется,  будто  именно  они  позволяют  задерживать,  на­
полнять,  делать полноценными хотя бы некоторые мгнове­
ния исчезающей невосстановимо жизни — не хочется все-та­
ки допускать, чтобы она так просто и уходила, все быстрей 
и быстрей,  растворялась,  сливалась  с  пугающей  пустотой, 
вот я о чем...

Допустим, так.  Но есть хорошо разработанные способы 
заполнять пустоту. Проще всего, когда впечатления поступа­
ют,  обновляются  беспрерывно,  извне,  сами,  не  требуя вну­
тренних усилий, как достопримечательности за окном тури­
стического автобуса.  Только успевай записывать в  тетрадку 
названия местностей, чтобы потом не смешалось в памяти. 
Возле  какого  это монумента  мы сфотографировались?  Как 
назывался  город,  в  котором была  эта  церковь?  На  пенсии 
самое время поездить, посмотреть мир. Если есть, конечно, 
такая возможность. Тем более при льготных тарифах. Та же 
повседневная занятость, очевидность задачи, благодетельная 
поглощенность  процессом  — что  нам  еще  нужно?  Заодно 
можно опять при желании привычно сетовать, как тебе все­
гда не хватает времени — именно времени — по-настоящему 
на чем-то сосредоточиться, что-то осмыслить. Отвлекает, ме­
шает шум повседневной жизни. Уйти бы, как древние мудре­
цы, в пустыню. На худой конец в деревенское уединение. 

Как бы не так! Предаваться раздумьям о жизни в свобод­
ное от работы время — занятие изматывающее и чаще всего 
бесплодное. Нужно, чтоб мысли, время и силы были щадя­
ще, то есть постоянно чем-то загружены, называй этот про­
цесс как угодно. Для специальных занятий не зря с давних 
времен выделялись разряды особых служителей, как выделя­
лись  —  может,  самой  природой  или  неизвестным  замыс­
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лом — брахманы, воины, да хотя бы, допустим, топ-модели. 
Может, и твое литературное производство (назовем это так) 
для чего-то понадобится. Ведь не просто же для себя — для 
общего, так сказать, пользования ты приставлен ворочать, со­
ставлять что-то в уме, искать слова, с пером в руке прояснять,  
осмысливать, запечатлевать даже вот это свое нынешнее, не­
творческое состояние... 

 
(Журчания почти уже не слышно, а бачок так до сих пор 

и не заполнился. Отключили, что ли, совсем? Временные не­
поладки.  Бывает.  Включат  опять.  Не  могут  же  вообще  не 
включить). 

 
Вот ты сейчас что: ничего не делаешь — или уже работа­

ешь? Странная, если подумать, профессия, где процесс мыс­
ли совпадает с работой. Или тут скорей профессиональная 
болезнь вроде кожного зуда? Записываешь попутные впечат­
ления,  рассуждаешь о том,  о  сем — глядишь,  потихоньку, 
само собой сложится что-то вроде эссе. 

Стоит, кстати, об этом подумать. Есть в этом жанре что-
то  удобное,  практичное,  соблазнительное.  Незачем  напря­
гать воображение,  выращивать в  мозгу,  наполнять  жизнью 
создания, прежде не существовавшие, выстраивать последо­
вательный многомерный сюжет. Достаточно, вот как сейчас, 
скользящих  разрозненных  лучиков.  Выходит  иногда  любо­
пытно.  И  читается  легче.  Не  зря  ведь  читатели  последнее 
время все больше предпочитают прямое изложение мысли, 
когда ничего не надо самим расшифровывать, договаривать. 
Мемуарные размышления композитора бывают увлекатель­
ней, я бы сказал, демократичней его непростой музыки. Му­
зыка — это, как говорится, из других сфер, не всем доступ­
ных и даже нужных. Она дается другим усилием, другими 
способностями,  ее  можно  не  воспринимать,  попросту  не 
знать. Она, в конце концов, может быть вообще никакой — 
а вот читать интересно. 
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В романе Роберта Музиля «Человек без свойств» есть за­
мечательные  размышления  об  «эссеизме»  как  своего  рода 
жизненном принципе,  способе отношения к жизни. «При­
мерно так же, как эссе чередою своих разделов берет пред­
мет со многих сторон,  не охватывая его полностью, — ибо 
предмет,  охваченный  полностью,  теряет  вдруг  свой  объем 
и убывает в понятие, — примерно так же следовало... подхо­
дить к миру и к собственной жизни». Причем эссеистики как 
таковой  среди  литературных  сочинений  Музиля  совсем 
немного  —  почти  всю  жизнь  он  потратил  на  этот  свой 
единственный, так и не завершенный, мало кем воспринятый 
поначалу роман. И в самом романе с иронической (на самом 
деле  заметно  уязвленной)  усмешкой  поминает  куда  более 
удачливых, чем он, популярных эссеистов, мемуаристов, ав­
торов так называемых биографий.

Что  мешало ему,  черт  побери,  самому добиться  заслу­
женного успеха? Ведь умел же, да еще как! Сам роман чита­
ется местами именно как грандиозное эссе. Можно вообще 
считать  его,  если  угодно,  грандиозным  эссе,  написанным 
в виде романа. При всем разнообразии лиц, историй, харак­
теров все эти великолепно вылепленные персонажи в одном 
до неправдоподобия схожи — способностью непринужден­
но, экспромтом высказывать суждения, доступные на самом 
деле одному лишь Музилю. А ему-то они давались пожиз­
ненным усилием, были выношены, выверены, отточены — ни 
слова случайного, приблизительного, пустого, никаких про­
межуточных междометий, без которых на самом деле редко 
обходится повседневная речь. Мысли элегантные, ироничные 
как бы сами собой выпадают из многолетнего насыщенного 
раствора.  То есть уже очевидно перенасыщенного — столь 
концентрированную  эссеистику  оказывается  тоже  не  так 
просто  усвоить.  Лучше  всего  одолевать  за  раз  страниц  по 
шесть-семь,  попутно  разбавляя  эссенцию.  Недаром,  чтобы 
оценить Музиля, публике потребовалось время — дождаться 
прижизненного признания ему не довелось. 

Хотелось бы, однако, понять, что такое для Музиля эссеи­
стика, «берущая» жизнь с разных сторон, но не претендую­
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щая на возможность охватить ее противоречивую полноту. 
Подлинно великой эссеистике, пишет он, чужда «именуемая 
субъективностью безответственность фантазий, но и „верно“, 
„неверно“, „умно“, „неумно“ — понятия тоже неприложи­
мые к таким мыслям, которые тем не менее подвластны зако­
нам столь же строгим, сколь тонкими и невыразимыми они 
кажутся».  Ничего  себе  сказано,  а?  Надо  понимать,  законы 
вроде бы есть, но формулировке не поддаются: как в самом 
деле выразить невыразимое? И мы вроде бы догадываемся, 
что он имеет в виду, а попробуй перескажи, растолкуй. Рас­
толковал бы сам автор. Но похоже, он как раз и работал для 
того, чтобы добраться до какого-то трудновыразимого пони­
мания. Мне особенно понятен и близок феномен именно та­
кого  писателя.  Человека,  не  излагающего  заранее  ему  яс­
ное — пишущего, чтобы что-то прояснить. Может, мы и жи­
вем-то, чтобы понять, зачем.

«Многие  предпочитают  сумасшедшие  мысли  труд­
ным», — усмехается снова Музиль. Ну, мы и это по себе зна­
ем. Думать всерьез, говоря между нами — работенка скорей 
для  слишком  уж  самоотверженного  любителя.  Или  для 
сдвинутого профессионала, который в такую работу запряга­
ет себя сам, как Музиль. А ведь умел, глядишь, выдать и лег­
кий афоризм — едва ли не на каждой странице встретишь 
что-нибудь не менее блистательное. Вычленить и выпустить 
бы их отдельной книгой — она могла бы, наверно, стать по­
пулярной, куда популярней, чем весь трудноподъемный ро­
ман. «Зоология учит, что из суммы неполноценных особей 
вполне может составиться гениальное целое». Право же, хо­
рошо! Сложность в  том,  что сам автор слишком чувствует 
недостаточность любого частного утверждения. «Такие фра­
зы пребывали среди его занятий, — пишет он об Ульрихе, 
умном герое романа, а в чем-то своем alter ego, — как не свя­
занные друг с другом и редко посещаемые острова; но когда 
он окидывал их взглядом, насколько это позволяло его зна­
ние,  ему казалось,  что  между ними есть  связь,  словно  эти 
острова, на небольшом расстоянии один от другого, лежали 
недалеко от берега, который скрывался за ними, или пред­
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ставляли собой остатки материка,  погибшего в  незапамят­
ные времена. Он почувствовал мягкость моря, тумана и низ­
ких, черных, спящих в желто-сером свете холмов».

И на схожую тему в другом месте:  «Фраза эта была не­
отделима от определенного пространства, от комнаты с жел­
тыми французскими брошюрами на столе, с портьерами из 
стекляруса вместо дверей, и в груди возникало такое чувство, 
словно запускаешь руку в распахнутую тушку, чтобы выта­
щить сердце».

Вот тут действительно проявляет себя подлинный рома­
нист,  художник,  которому  нужен  все-таки  емкий  пластич­
ный образ — он способен вобрать в себя, выразить больше 
иных рассуждений. И Музиль это умеет, да еще как! Роман 
полон  картин,  звуков,  запахов,  впечатляющих  описаний, 
психологических сцен, житейских подробностей. И такие по­
дробности для Музиля — не литературная частность, не ан­
тураж.  Оставаясь  одновременно  эссеистом,  он  старается 
осмыслить их значение и роль — уловив раньше и лучше 
многих,  сколько  они определяют  в  самой жизни,  культур­
ной, частной, общественной. 

«В кино, в театре, на площадке для танцев, на концерте, 
в автомобиле, самолете, — пишет он, — в швейных мастер­
ских  и  коммерческих  конторах  непрестанно  возникает 
огромная поверхность,  состоящая из впечатлений, выраже­
ний, жестов, манер и переживаний... И совершенно неважно, 
что из этого удержится, а что снова исчезнет, как подумаешь, 
сколь великие и, вероятно, напрасные усилия понадобились 
бы, чтобы прийти к таким революциям в быту ответствен­
ным путем умственного развития, через философию, худож­
ников и поэтов; ведь из этого видно, какой творческой силой 
наделена  поверхность  вещей  по  сравнению  с  бесплодным 
упрямством мозга».

«Бесплодное упрямство мозга» — не слышится ли в этих 
словах  ирония  автора  по  отношению  к  себе  самому?  Не 
о своих ли он мучительных литературных попытках создать 
«ответственным  путем»  что-то  действительно  безусловное, 
долговечное?  «Многие  предпочитают  сумасшедшие  мысли 
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трудным», — о да! А сколько усилий направлено на то, чтобы 
вообще вытеснить мысли:  громом ли электронных инстру­
ментов,  ритмическими ли движениями — чем угодно,  что 
можно было бы назвать  этим нынешним словцом «кайф». 
Какой опыт мог всерьез рекомендовать другим человек, всю 
жизнь мучительно ворочавший в мозгу свои сизифовы глы­
бы? 

Знавшие Музиля отзывались о нем по-всякому. Отмечали 
в  нем  элегантность,  замкнутость,  вежливость,  суховатость, 
иногда  уничтожительную  резкость,  отмечали  чувствитель­
ность к похвале и уязвленность преобладающим непонима­
нием — много чего. Но в способности к самоиронии он ни­
кем, кажется, не был замечен. Похваливший при Музиле То­
маса Манна рисковал испортить с ним отношения. Когда так 
непросто складывается жизнь, литературная судьба, в самом 
деле не всегда удается насмешливо взглянуть на себя со сто­
роны.  А вот в  романе,  где  доверяешь героям выношенные 
свои мысли — и тут  же,  как  положено автору,  с  добросо­
вестностью объективного исследователя их перепроверяешь, 
неизбежно осознавая их недостаточность — вот тут-то, под­
чиняясь тому же бестрепетному писательскому долгу, поне­
воле усмехаешься, словно перед честным зеркалом, а то и по­
кажешь язык самому себе. 

Размышления о «бесплодном упрямстве мозга» и о силах, 
определяющих реальное развитие, Музиль доверяет на этих 
страницах человеку, которого он себе довольно откровенно 
противопоставляет — «сверхлитератору» Арнгейму, челове­
ку, сумевшему во всем добиться успеха. «Осторожно, в виде 
пробы  и  с  приятным  чувством  личной  застрахованности 
Арнгейм пытался  приспособиться  к  этому  неминуемому, 
как он считал, ходу событий». В словах о «застрахованности» 
нетрудно уловить,  конечно, уже знакомую нам усмешку — 
Музиль то  и  дело  вынужден был отмечать,  насколько  ему 
самому приспособиться не удается. Над успехом он продол­
жает иронизировать не без блеска.  «Существовала предпо­
чтительная дозировка, сулившая в мире наибольший успех, 
маленькая, в обрез отмеренная добавка суррогата».  Можно 
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подумать,  он  сам-то  знал  точный  рецепт,  только  не  хотел 
воспользоваться  —  «как  того  требует  чувство  социального 
благополучия».

Знал ведь  и  об  этом требовании — он все  мог  понять. 
(Что не мешало ему бывать беспомощным в делах житей­
ских: он словно не умел обращаться с деньгами, предостав­
лял жене расплачиваться за него в кафе и покупать билеты 
в трамвае — без нее он ходить не любил).  «Чистейшая ба­
нальность всегда человечней,  чем новое открытие»,  — бли­
стательные  выписки  можно  множить.  Вот  снова  на  ту  же 
тему:  «В  ходе  времени  обыкновенные  и  неличные  мысли 
сами собой усиливаются, а необыкновенные пропадают, от­
чего почти каждый становится все посредственней». Для нас 
это  звучит,  пожалуй,  даже  более  современно,  чем в  пору, 
когда писался роман. При этом Ульрих, герой романа, отда­
ет себе отчет и в другом: «Нельзя злиться на собственное вре­
мя без ущерба для себя самого».

Когда  читаешь дневники Музиля,  его  письма или эссе, 
возникает, право же, впечатление, что сам он порой все-таки 
злился. Другое дело роман. У него бывало на душе «совсем 
так, словно он родился с каким-то талантом, с которым сей­
час нечего делать», — это автор пишет о герое романа — но, 
конечно, и о себе тоже. Как положено творцу, Музиль вни­
мательно и бестрепетно, с высот все той же иронии продол­
жал осмысливать  свое  время в  разных его  проявлениях — 
пробиваясь  если  не  к  недоступной,  может  быть,  полноте 
цельного понимания, то к чему-то, что в романе называется 
«другим состоянием». 

Понять бы, к чему он в конечном счете пришел. Это эссе­
ист предложит нам свои размышления и доберется вместе 
с нами до результата.  В романе Музиля мы вовлечены, так 
сказать,  в  поле  незавершенных  художественных  поисков, 
и мыслей нам предложено тут в избытке, только разбираться 
приходится самим. Наши толкования скорей всего заставили 
бы самого автора то и дело скептически вскидывать брови. 
Иначе не может быть.  Ведь это становится уже отчасти не 
просто его — нашим миром. 
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В романе  есть  пассаж  о  людях,  уверяющих  «с  горькой 
скромностью», будто они «хотят, чтобы о ценности созданно­
го ими судили лишь через три или десять столетий, но все 
ощущают как ужасную трагедию немецкого народа тот факт, 
что действительно великие никогда не становятся его живым 
культурным  богатством,  потому  что  они  слишком  далеко 
уходят вперед». 

Отрезвляюще действует сейчас сама эта насмешливая, на 
удивление современная интонация...

 
Надо будет еще об этом подумать, — оставляю я в книге 

закладку.  Сумевшие довести свои усилия до мало-мальски 
приличного конца вправе назвать роман, на который были 
потрачены  десятилетия,  документом  грандиознейшего  ли­
тературного поражения. Слишком, пожалуй, грандиозного, 
попробуй его  сразу  осмыслить,  вместить.  Почему в  самом 
деле проблемой оказалось завершить замысел? 

Помнится, наш старый настройщик роялей выразился об 
одной знаменитой фирме: «Они не умеют кончать». То есть, 
по частностям у них вроде все в порядке, все составляющие 
высшего качества, а вот завершенное целое получается не та­
ким, как хотелось бы, как могло бы. Где-то у меня в записной 
книжке должно было остаться имя-отчество этого настрой­
щика...  вот:  Леонид Гаврилыч.  Уже,  наверное,  умер.  В эссе 
можно ведь вставить даже подлинное имя, жанр позволяет. 
Надо  попробовать.  Недостижимый  уровень  эссеистики  — 
больше,  чем эссеистика,  вот  чему бы поучиться у Музиля. 
Чтобы  понимание  становилось  действительно  объемным 
и многомерным, может, стоит в самом деле ввести и в этот 
вот текст элемент беллетристического повествования? А? Ка­
кого-нибудь,  скажем,  условного  героя  —  пусть  поможет 
перепроверять  нащупывающую  мысль  посторонним  недо­
верчивым  взглядом.  Вроде,  допустим,  упомянутого  соседа, 
того,  что  мимоходом  зацепил  эту  самую  мысль  словцом 
о конвейере. Наделить его, разумеется, вымышленным име­
нем. Скажем, Павел Ильич. Почему-то кажется, что это имя 
ему лучше всего подходит. Внешность позволительно срисо­
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вать с натуры: моложавый, в джинсовой куртке, седина толь­
ко на висках, волосы редкие, зализаны поперек темени...

Господи,  нашел бы кого-нибудь получше,  — остановил 
я себя, поморщась. Кого-нибудь поближе. Вот уж совершен­
но незнакомый, малопонятный, не особенно интересный мне 
человек. Я даже не знаю его профессию. У какого он мог ра­
ботать конвейера? Завинчивал, соединял подплывающие ме­
ханические детали? Работа с металлом оставляет на пальцах 
несмываемые заусеницы. Или он имел дело с электроникой 
потоньше? Можно при случае взглянуть на его руки, не при­
шло сразу на ум. Только вот зачем?.. 

Мне,  между  прочим,  с  некоторых  пор  показалось,  что 
этот сосед словно стал избегать со мной встреч: во дворе или 
на улице делал вид, будто не замечает меня, смотрел в сторо­
ну,  а  то  даже  заблаговременно  куда-нибудь  сворачивал. 
Впрямь, что ли, между нами возникла непонятная мне до сих 
пор неловкость? Пооткровенничаешь с попутчиком в поез­
де — так потом ведь расстанешься навсегда, можно ни о чем 
не жалеть, не опасаться смущающей встречи... 

Нет,  фантазировать тут вряд ли стоило. По-настоящему 
у нас никакого разговора и не было. О чем вообще было с 
ним говорить? Занятно,  что прежде я этого Павла Ильича 
почти не встречал. То есть не замечал, не выделял рассеян­
ным  взглядом.  И вот  он словно  стал  возникать  то  и  дело, 
даже влезал без надобности в мои мысли... Конвейер. Тоже 
ведь прицепилось слово. Что-то по разряду так называемой 
производственной прозы. Было, помнится, такое литератур­
ное понятие. Давненько не вспоминал. Конфликты в трудо­
вом коллективе. Скорость движения конвейера должна ого­
вариваться в соглашении с профсоюзами. Ну, это, допустим, 
не у нас, у нас разве настоящие профсоюзы? Раньше бы пи­
сать  про  такое  не  разрешили,  попахивало  литературным 
вольномыслием.  Вообще  отношения  с  начальством  —  тут 
открывается возможность разнообразных сюжетов.  Ежегод­
ные путевки на курорт полагались не всем, их надо было за­
служить, не просто работой, правильным поведением. А то 
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какой-нибудь аноним напишет кляузу,  прилепят тебе амо­
ралку — и ни путевки, ни премии... 

Бог ты мой, даже на зубоскальство в духе нынешнего соц-
арта меня, боюсь, не хватило бы. Такая оскомина вдруг начи­
нает сводить скулы! Выморочность,  тоска.  И ведь у кого-то 
с этим до сих пор связаны задушевные воспоминания. Заду­
шевные, не оспоришь. Коллективные поездки на спектакль 
«Сталевары». Автобусами из соседних областей. С хоровым 
пением в пути. (Песни до конца дней не забудешь). С запа­
сом  времени,  чтобы  успеть  отовариться  в  магазинах  мо­
сковскими  апельсинами,  колбасой  и  водкой.  Читательские 
конференции,  взволнованные  обсуждения.  Взволнованные, 
разве нет? Критика существующих порядков. Тема столкно­
вения с бюрократами... Как это совмещалось с жизнью, где 
не тащили с предприятия, только если тащить было совсем 
нечего, где после получки производство на два дня замирало, 
а бабы замазывали косметикой синяки на побитых лицах? 
То-то  и  оно,  что  совмещаться  могло  искренне  и  не  такое. 
И чем  дальше,  тем  искренней  отстаивалась  ностальгия  по 
молодым временам... Аварии как повод для проявления ге­
роизма. Простые технические неполадки не в счет. Сбой на­
лаженного процесса. Вроде как у меня сейчас... 

 
(Отсидел  ногу...  —  да,  стоит,  между  прочим,  записать 

и это сравнение. Видишь пальцы, направляешь на них воле­
вое усилие, но шевельнуть не можешь. Отключился нерв, со­
единяющий мысль и волю с двигательной мышцей. А ведь 
знаешь, что правильней не вглядываться в себя: получается 
или все  еще не  получается?  Известный  способ  обеспечить 
себе импотенцию)...

 
Отвлекся,  куда  тебе  вовсе  не  надо.  Переменить  позу. 

Производственные проблемы так называемых творческих на­
тур — вот об этом можно бы поговорить. Каких только не 
изобретали способов себя подстегивать! Тому надо было дер­
жать ноги в тазу с горячей водой, другой вдохновлялся запа­
хом яблок из ящика письменного стола, причем яблок опре­
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деленного  сорта  (вулканизационной  камеры  под  рукой  не 
было), третий просто накачивал себя крепким кофе... 

 
(Да,  кофемолку  надо  же  все-таки,  наконец,  починить. 

Сколько еще можно откладывать?  Не в том дело,  что вкус 
кофе оказывается без нее не тот — надо хотя бы восстановить 
привычный утренний ритуал)...

 
Или вот, скажем, Достоевский. Тоже всю жизнь жаловал­

ся на нехватку времени, денег, на мешающие обстоятельства. 
Поджимали договорные сроки, надо было отдавать долги, не 
везло в рулетку — то и дело возобновляется страдальческий 
вопль в письмах. В такой, мол, спешке приходится постоян­
но комкать все и портить — именно приходится, поневоле. 
Написать бы хоть один роман «не на срок, а так, как пишут 
Толстые,  Тургеневы  и  Гончаровы».  Можно  подумать,  что 
будь у него имение с приличным годовым доходом, он бы 
и вправду засел, наконец, в благоустроенной раковине выра­
щивать не спеша, со вкусом какую-то совсем уж небывалую 
жемчужину. Как бы не так! Можно об заклад биться, что до­
вольно  быстро  оказалось  бы  спущено  любое  состояние  на 
той же рулетке. Случалось же, и не раз: сроки чудовищного 
кабального договора уже подпирают, а он даже пока не на­
чинает чесаться,  тратит время неизвестно на что, играет — 
добро бы на рулетке, там все-таки был настоящий, хотя и со­
мнительный азарт — нет, в каких-то пустых домашних спек­
таклях. Имитация занятости, способ убивать время. Именно 
убивать,  изживать хоть как-нибудь — когда его было в до­
статке. А вдохновение, надо понимать, подремывало. Досто­
евский словно старался умышленно загонять  себя в  безвы­
ходное положение — только отчаянная, крайняя необходи­
мость начинала, наконец, подстегивать, пробуждала лихора­
дочную работоспособность, доводила до нужного состояния. 
Зарабатывать на отдачу долгов он умел только пером, ничего 
не поделаешь — снова получал право сказать это себе. И воз­
обновлялись проклятия мучительной литературной каторге. 
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Для великого творческого достижения, как полюбили мы 
многозначительно  повторять  вслед  за  классиком,  страдать 
надо, страдать. Хотя с этим тоже ведь у кого как получается. 
Страдающих вроде бы хватает, а с творческими достижения­
ми вопрос все равно неясен.

Есть лукавство в известных разговорах о том, что подлин­
но великое искусство лучше всего расцветает при тирании. 
Как будто тебе подсовывают сомнительный комплимент. Су­
ществовали, мол, предпосылки для гениальности — некото­
рые, значит, не оценили, соблазнились по своей слабости су­
ществованием,  которое  у  других  называется  нормальной 
жизнью. Ностальгируй теперь, если хочешь. Если еще не по­
нял, что, может, лучше вообще прекратить это необязатель­
ное занятие.

«Русскую жизнь изуродовали хорошие книги, — прочел 
я недавно  у  одного  из  наших,  уехавшего  от  тирании  по­
дальше. — Это была сублимация недоедания». И в том же 
духе. Бессмысленно обсуждать. Все равно что оправдываться 
за  то,  что  продолжаешь  писать,  переваривая  калорийную 
как никогда пищу. А без паршивенькой кофемолки, оказыва­
ется, теперь не можешь. Остается только признать, что ком­
форт  в  самом  деле  способен  отвлекать,  расслаблять  —  по 
крайней мере, таких, как ты, с непривычки. На мягком сиде­
нье какого-нибудь европейского Interсity удавалось не более 
чем дремать да глазеть в окно — не приходило в голову хотя 
бы простенького сюжета о загадочном дорожном убийстве. 
Организм, что ли, не приспособлен? У других, здешних, по­
лучалось же? Но как пробуждалась, бывало, мысль в душном 
плацкартном вагоне, где кормили грудью ребенка, загородив 
купе простыней, раскладывали на жирной оберточной бума­
ге котлеты и помидоры, играли в карты, обсуждали житей­
ские  дрязги,  политические  новости,  говорили  о  болезнях 
и детях! Среди этого шума она странным образом начинала 
работать — словно именно из него что-то вдруг возникало. 
Он входил обертоном в само вещество работы. Мало ли ка­
кая мелочь вдруг зацепит, запустит в ход мысль?.. 
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В гарантийную мастерскую пришлось тащиться на дру­
гой конец города, с двумя автобусными пересадками. Вокруг 
был  уродливый  квартал,  отчасти  промышленный,  отчасти 
жилой. Сиротские серые пятиэтажки, панельные башни цве­
та давно не стираного белья зажаты были с разных сторон тя­
желовесными бетонными стенами предприятий. Неприхот­
ливые,  нагловатые,  жизнестойкие провинциалы-лимитчики 
поспешили без оглядки проникнуть, втиснуться в еще не за­
нятые зазоры, уголки, лишь бы застолбить себе жилую тер­
риторию, а потом удержаться здесь уже насовсем, насколько 
самих хватит.  Давно  ли  на  крохотных  балконах  хранились 
мешки с картошкой, привезенной деревенскими родственни­
ками, кое-кто даже ухитрялся держать коз? Людям на таких 
балконах  делать  ведь  нечего,  сюда  не  выходят  вечерком 
подышать свежим воздухом.  Какой тут воздух!  Теперь они 
загромождены были обычным хламом, на веревках сушилось 
белье, уже тронутое копотью. Почему вид стираного испод­
него вызывает такую меланхолическую усмешку? Выставлен­
ная напоказ малоэстетичная сторона жизни. Но ведь то же 
самое белье может и восхищать. Только не на этих веревках. 
Все дело в контексте. Потому взгляд и бывает несправедлив, 
вот с чем надо считаться.

А, может, дома были построены раньше заводов, не таких 
поначалу  громадных?  Это  они  потом  стали  разрастаться 
сами  собой,  от  напора  внутренних  производственных  сил, 
как  вздуваются  недоброкачественные  образования.  Трудно 
было предположить заранее осмысленную плановую идею 
в головах сооружавших все это. Дома строились ненадолго, 
их  предполагалось  через  какое-то  время  снести.  Но  вот, 
предприятия уже выдохлись, начали вымирать, а три жилых 
окна с балконом свежеокрашены, на балконе зеленая тарелка 
телеантенны.  Значит,  кто-то,  даже  разбогатев,  собирался 
здесь жить дальше, и детей, может, оставить...

 
Коллекционирование  подробностей  впрок,  неизвестно 

зачем. Писательский автоматизм. В воздухе держался запах 
детских пеленок. Хилые деревца служили здесь не более чем 
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источником пыли.  Серый тягостный цвет  окрашивал лица 
редких встречных мужчин — все были какие-то сумрачные, 
усталые  или  непроспавшиеся.  Мой  вопрос  вызывал  у  них 
недоумение. Не знал никто такой улицы, хотя что-то похо­
жее вроде слышали. Словно сами оказались тут непонятно 
как, с перепою, не вполне ориентировались, махали неопре­
деленно рукой: где-то не здесь. 

Между  тем  табличка  с  нужным  названием  открылась 
вдруг совсем неподалеку, за очередным углом, на стене гро­
мадного заводского корпуса  с  единственным рядом непро­
зрачных, пыльных окон совсем вверху, и номер здания был 
тот самый. Добираться вдоль стены еще, однако, пришлось 
чуть ли не полкилометра. Стена сменилась длинной оградой 
из  того  же  бетонного  материала.  В  одном  месте  тротуар 
пересекли железнодорожные рельсы.  Въездные металличе­
ские ворота были закрыты, с сетчатой арки над ними осыпа­
лись  крупные  буквы  названия,  осталась  единственная  «х». 
Наконец, ограда снова уперлась в стену здания, там обнару­
жилось что-то вроде служебного подъезда с широкой парад­
ной лестницей. Никаких табличек у входа, однако, не оказа­
лось,  все  три  массивные  двери  были  заперты,  и  стучаться 
я зря не стал. Опыт уже научил меня, что искать надо где-то 
не здесь. 

Действительно,  вывеска фирменной мастерской обнару­
жилась подальше на маленькой боковой пристройке. Отми­
рающий гигантский монстр выдавал из остаточных недр не­
соразмерные  крохотули  вроде  моей  кофемолки,  чтобы  на 
последнем  издыхании  еще  подтверждать,  поддерживать 
свою  жизнеспособность.  Получалось,  как  я  убедился,  не 
слишком удачно. 

Заранее тягостно было думать о необходимости проделы­
вать тот же путь еще раз. Я вышел с полученной квитанцией 
из  мастерской и огляделся:  в  какую сторону следовало те­
перь идти к автобусной остановке? Недавние блуждания со­
всем сбили ориентацию, не мог уверенно вспомнить. Спро­
сить бы у кого дорогу, но ни живой души не было поблизо­
сти... 
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Внезапно я вздрогнул, увидев своего Павла Ильича.
 
Это был, право же, он, я не мог ошибиться, хотя он стоял 

ко мне спиной. Джинсовая курточка была знакомая, а глав­
ное, сама фигура, и редкие волосы на макушке, и эта жести­
куляция. Он что-то объяснял человеку, который соизволил 
выйти к нему из парадных дверей. То был не прежний по­
жилой вахтер, какие мирно проверяли у турникета в проход­
ной  пропуска,  а  настоящий  охранник,  из  нынешних, 
грозный бугай в пятнистой форме, с коротким автоматом на 
плече  и  даже  зачем-то  при  бронежилете.  Как  будто  здесь 
следовало опасаться стрельбы. Наверно, больше, чтоб произ­
водить впечатление. Павел Ильич искательно показывал ка­
кой-то свой документ,  объяснявший право сюда стучаться, 
тот  небрежным  жестом  махал  в  сторону:  то  ли  призывал 
отойти и не мешать, то ли указывал, где положено было те­
перь предъявлять устаревший, наверно, пропуск. 

Что  могло  здесь  понадобиться  моему  Павлу  Ильичу 
(я уже  так  про  себя  мысленно  называл  соседа)?  Неужели 
и впрямь не вытерпел, захотел все-таки наведаться к своему 
оставленному конвейеру, вдохнуть еще разок необходимый, 
благотворный для соскучившегося организма воздух?..  Бес­
помощно как-то вдруг сникнув, он пошел, куда ему указыва­
ли, вдоль бесконечной бетонной ограды...

Меньше всего мне хотелось, чтобы он меня сейчас тут уви­
дел. Но не было еще полной уверенности, что это действи­
тельно он, а почему-то надо было либо убедиться, дождаться, 
пока  он  повернет  лицо,  либо  посмеяться  над  выходкой 
услужливого воображения. К тому же он должен был знать 
дорогу к автобусу,  для него это был привычный маршрут, 
имело смысл пойти за ним. Да, именно ради этого... 

Я выдержал подобающее расстояние и двинулся вслед — 
сам себе напоминая персонаж какого-то дешевого детектива. 

 
Ночные фонари отбрасывают на стену ломаные тени, пу­

гающие или перепуганные. Хруст шагов в пустоте. Жители 
окрестных домов ничего не знают о происходящем и не смо­
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гут потом рассказать полиции... Да какие тут тени, какая по­
лиция? Неразбитых фонарей, наверное, не осталось. Вот сей­
час среди бела дня перегородят дорогу двое, дохнут в лицо 
перегаром, и куда денешься?... 

Чувство повторяющегося тягостного сна, когда невозмож­
но никуда свернуть внутри глухих бетонных загонов, и уже не 
хватает воздуха. В деревянном заборе можно было хоть выло­
мать доску, заглянуть, протиснуться через щель, неважно за­
чем, пусть вовсе без надобности, главное, на ту сторону, что­
бы хоть убедиться: ничего там другого нет, то же самое, даже 
хуже. Возвращайся, оставайся, где был до сих пор. Пока мо­
жешь. Выдерживал же...

Что-то  гнетущее  было  в  этом  квартале.  Знаем  ли  мы 
в самом  деле,  как  сказывается  на  нас  уродливое  окруже­
ние? — вспомнилась опять давняя, до конца так и не разре­
шенная  мысль.  Говорят,  красота  леса  и  гор,  благородство 
изящной архитектуры — вот что формирует полноценную 
человеческую душу. Хорошо бы, нет спора. Но ты снова на­
поминал себе, что могло казаться красотой и счастьем когда-
то в детстве. Когда пускал кораблики, сделанные из щепки, 
они плыли по мутным весенним ручьям мимо грязных поко­
сившихся заборов, облезлых барачных стен; в воде с бензино­
выми разводами ослепительно отблескивало солнце,  пахло 
сырой землей, талым снегом — все было полно сияния и ра­
дости.  Своя  красота  была  в  загаженных  городских  речках, 
в выродившемся мелколесье, пыльной траве с мелкими цве­
точками. И совершенно ведь при этом не думалось о гряз­
ном убожестве, как не было еще сознания, что зелень может 
быть ядовита,  а вода радиоактивна.  Только ли потому,  что 
нам от рождения дано было счастье  до поры не представ­
лять, не думать о возможностях какой-то другой жизни, дру­
гой обстановки? Это потом уже, вспоминая, мысленно срав­
ниваешь  восхищенное  свое  детское  чувство  с  усвоенными 
впоследствии представлениями о красоте и покачиваешь го­
ловой, сам себе не вполне доверяя...

Нет,  не  просто  в  сравнении дело.  Вот  уже годы спустя 
смотришь на холсты умудренного, навидавшегося жизни ху­
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дожника.  Это  ли  знакомые  бараки,  уродливые,  тоскливые 
(как ты теперь сознаешь) улицы? Золотистый закатный от­
свет  ложится  на  кирпичные  и  бетонные  плоскости  глухих 
стен, сияют нежные тени, над ними, что ни говори, небо, си­
нее или пусть даже серое, легкие облака, грозовые тучи. Ни­
щий, неухоженный Витебск Шагала, где за ворота выплески­
вались  помои,  оказывается так  же чудесен,  как  великолеп­
ный Париж. В воспоминаниях художник, морщась, огляды­
вается: «Как я ухитрился здесь родиться? Чем здесь можно 
дышать?» И тут же: «Церкви, заборы, лавки, синагоги, неза­
мысловатые и вечные строения, как на фресках Джотто». 

Ничего себе — Джотто! Насчет вечности — это в каком 
смысле?  Где  эти  заборы  и  лавки,  да  и  синагоги  вместе 
с церквями? Только здесь, на холстах, тут они преображены 
и увековечены. Но не примешивается ли ко всем этим мыс­
лям ощущение сомнительной двойственности? Нет, не об ис­
кусстве речь — оно давно уже приспособилось делать свои­
ми  объектами,  эстетизировать  любую грязь,  мусор,  мятые 
консервные банки,  гвозди,  сало,  детали,  обрывки,  обрезки, 
обломки предметов. И не о детской способности к счастью, 
(которая не зря нам дается природой: она бывает самосохра­
нительной,  помогает  приноравливаться,  выдерживать  еще 
долго самую тягостную реальность). Но если, даже повзрос­
лев,  ты  не  сумел  ужаснуться  своей  жизни  —  не  хватило 
честности оценить, каких-то человеческих качеств, чтобы из­
менить ее, в конце концов, хоть с болью, но все-таки от нее 
оторваться, как сделал тот же Шагал?.. 

Что-то и здесь оказывается еще не вполне додумано. Не­
льзя все же называть просто самообманом эту художниче­
скую потребность искать краски, звуки, слова — именно по­
требность, отнюдь не просто рабочую необходимость — что­
бы в любых обстоятельствах обосновывать возможность дер­
жаться,  воспроизводить  насущное  чувство  жизни,  способ­
ность к радости. Хотя бы для себя, а там, глядишь, и для дру­
гих. Если, конечно, представить, что кому-нибудь твои стара­
нья понадобятся. Что у кого-то найдется случай, время, же­
лание  увидеть  необязательную  картину,  задержаться,  рас­
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крыть страницу. Сохранившаяся на всю жизнь неприхотли­
вость,  невнимание к внешним условиям существования мо­
жет быть связано со способностью распознавать прекрасное 
в любом убожестве и метафизическое измерение — в старом 
колченогом стуле, который у поэта вдруг становится темой 
стихотворения.

Будем  все-таки  считать:  это  нам  нужно,  чтоб  выжить. 
Иначе ведь просто повеситься либо спиться — трезвость не­
выносима. Какие-то способы надо искать. Кто как постарает­
ся...

 
Человек в джинсовой курточке продолжал свое озабочен­

ное движение вдоль бесконечной ограды. Хорошо, что не со­
бирался на меня оглядываться. Довел бы до остановки, мне 
больше не нужно. Прокисшей мочой, давно отработанным 
паром,  неудовлетворенной  похотью  пахло  от  разогретой 
ограды. Разноцветные надписи и рисунки на ней мало чем 
отличались  от  других  таких  же.  Названия  футбольных  ко­
манд и музыкальных ансамблей можно было опознать здесь. 
Враждующие болельщики и поклонники перебранивались 
друг  с  другом  на  языке  скорей  ритуальном,  чем  всерьез 
оскорбительном.  Расшифровывать  хитроумные  орнаменты 
не имело смысла, тем более на ходу. Язык для посвященных, 
как  в  новом искусстве,  не  обязательно было его  понимать. 
Слова, написанные с ошибками по-английски, не выглядели 
даже непристойностями, как наши, прежние. Те были все-та­
ки способом выплеснуть известную подростковую озабочен­
ность,  подрочить хоть на стену. Демонстрировалось скорей 
стремление приобщиться к новой, не вполне еще освоенной 
культуре.  Живей  других  звучал  остаток  надписи  бледным 
школьным мелком: «Мамка, сволочь, я ему все равно дам!» 
Нельзя не искать способ сопротивления, самоутверждения, 
протеста.  Отсутствие  запретов  может  оскорблять,  как  изо­
щренное издевательство. Кричи безнаказанные богохульства 
прямо в небеса, подкрепляй их жестами, которые у вас счи­
таются  непристойными,  показывай,  что  у  тебя  есть  пока­
зать — ну? убедился, что тебе ничего за это не будет? что там 
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никого просто нет? Сопротивляешься хотя бы монотонности 
этих насильственных стен. Раскрасить их — значит уже рас­
членить,  освоить.  Яркие брызгалки стоили недешево, не то 
что нестойкий мел. В одной не хватило, видимо, краски, сла­
беющей линией намечено было стилизованное изображение 
шприца,  его  нечаянно дополнил природный сырой потек: 
каплей жидкости повис он на кончике иглы. Додумался бы 
кто обводить, выявлять осмысленные очертания в самих этих 
разнообразных пятнах, трещинах — вот где может начаться 
работа действительно самостоятельного ума, взгляда. Какой 
это, помнится, художник придумал технику, где использова­
лись случайные наплывы краски?..

 
Внезапно я  обнаружил,  что  за  посторонними мыслями 

потерял из виду своего Павла Ильича. Огляделся опять в рас­
терянности. Куда он здесь мог свернуть? За железнодорож­
ной колеей открылась небольшая, еще не до конца реставри­
рованная церковь. По пути сюда я ее не заметил. Обычное 
дело: та же дорога, когда идешь в обратную сторону, оказы­
вается неузнаваемой. Здесь когда-то, наверно, была деревень­
ка,  церковь  пыталась  вспомнить  прежнее  существование. 
Туда ли ее занесло? И проходил ли я тут в самом деле? Воро­
та, в которые уходила железнодорожная колея, теперь оказа­
лись распахнуты, последняя буква с сетчатой арки, видимо, 
утомилась бессмысленным висением,  как часовой,  забытый 
на опустевшем месте, и, улучив момент, пока на нее не смот­
рели, сумела потихоньку упасть куда-то ко всем остальным, 
освободившим себя от службы. 

За воротами, как за открывшимся занавесом,  простира­
лась  обширная,  уже  становившаяся  пустырем  территория 
с корпусом производственной архитектуры поодаль. В этой 
распахнутости было что-то приглашающее: ну? Только что 
тебя  угнетала,  давила  закрытость  без  перспективы,  никуда 
нельзя было даже заглянуть — на, смотри. Подростка бы сра­
зу потянуло шмыгнуть за оказавшиеся вдруг доступными ку­
лисы, через служебный, обычно запретный вход. Исследова­
тельский инстинкт, унаследованный от животных... 
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Вряд ли я мог бы себе сказать осмысленно, что меня туда 
повлекло. Надеялся ли увидеть где-нибудь там исчезнувшего, 
не  вполне  опознанного  знакомца?  Разумное  обоснование 
подоспело, пожалуй, уже задним числом. 

Территория  показалась  вначале  еще  более  безлюдной, 
чем улица — если позволительно  сравнивать безлюдность. 
Пространство, так сказать, было масштабней. Лишь пройдя 
несколько шагов, я заметил на отдалении возле небольшой 
служебной постройки трех-четырех человек, они загружали 
в автомобильный фургон ящики. Из пыльного бурьяна там 
и сям местами выпирали невнятные сооружения или образо­
вания,  вызывавшие  мысль  то  ли  о  разоренном,  одичалом 
кладбище,  то  ли  о  парке  модернистской  скульптуры.  За­
ржавелые рельсы уходили прямиком дальше, в чернеющий, 
как врата ада, проем корпуса. Над проемом была красным 
кирпичом выложена монументальная цифра: «17». 

Та же невнятная, все еще без мыслей, инерция потянула 
заглянуть зачем-то и внутрь. Цех отзывался гулкой пустотой 
на каждый мой медленный шаг,  слышно становилось  соб­
ственное дыхание. Рельсы продолжали свой путь по бетонно­
му  полу.  Вверху  над  ними  отблескивали  черной  смазкой 
остатки подвесных рельсовых устройств. Они плавно изгиба­
лись,  обозначая  маршрут  исчезнувшего  производства.  Ко­
е-где  с  них  свисали  цепи,  болтались  оборванные  шланги, 
культи непонятных металлических сочленений. Останки по­
луразобранного  оборудования еще громоздились  в  разных 
местах.  В  таких  декорациях  хорошо  бы смотрелись  сцены 
перестрелок между соперничающими гангстерскими клана­
ми. На этом крюке поволочь куда-нибудь вверх и вдаль зазе­
вавшегося головореза. А еще эффектней бы грохнуть его спи­
ной об электрический щит с остаточными рубильниками — 
то-то брызнут фейерверком искры, то-то закорчится в судо­
рогах тело!.. 

Ничего  более  осмысленного  воображение  не  предлага­
ло — и что мне тут было для себя искать? Противоположный 
конец цеха был удален, точно в перевернутом бинокле. Рель­
совые пути там вверху и внизу отсекались стеной или скорей 
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завесой из легкого гофрированного металла — за ней пред­
ставлялась дальнейшая, невидимая часть перспективы...

 
Я, наконец, оторвал от нее взгляд. Повернулся к выходу 

и лишь тут увидел у боковой стены плотные ряды поставлен­
ных один на другой картонных ящиков — таких же, что гру­
зили в фургон на улице. Для обычного склада их было много, 
они могли бы заполнить обширное помещение, но в здеш­
нем несоразмерном пространстве совсем терялись. Двое ра­
ботников наблюдали оттуда за мной, видимо, уже довольно 
долго.  Теперь наши взгляды встретились — это произвело 
воздействие  сигнала.  Мое  неподвижное  пребывание  здесь 
потребовало,  видимо,  наконец,  выяснения.  Один,  в  легкой 
бежевой безрукавке поверх рубашки, перемолвился коротко 
с напарником и направился ко мне ровным неспешным ша­
гом.

—  Вам кого здесь нужно? — спросил на всякий случай 
вежливо,  однако  настороженно.  Так  милиционер,  начиная 
разговор, козыряет, прежде чем спросить документы, и об­
ращается по всей форме на «вы», но никогда нельзя знать, 
чем  обернется  потом  эта  вежливость.  Я  еще  туго  сообра­
жал — не вполне отошел от других, неясно шевельнувшихся 
мыслей.

—  Мне? — переспросил рассеянно, с трудом перестраи­
вая мозги. — Мне никого не нужно... — (Соображения хвати­
ло, чтобы не ляпнуть про своего Павла Ильича). — Скажите, 
а здесь был какой-то конвейер? — спросил я зачем-то. 

И в тот же момент запоздало оценил, что ничего более 
идиотского произнести не мог.

— Какой конвейер? Вы чего здесь выясняете? Документы 
у вас есть? — Голос его с каждой фразой набирал силу все бо­
лее подозрительной неприязни.

— Причем тут документы? — сказал я. (Дождался все-та­
ки).

— А ну-ка давайте, пройдемте, — не стал он тратиться на 
объяснения. — Пройдемте отсюда, я говорю...
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До чего же, черт побери, противно оказывалось каждый 
раз предъявлять документы! До сих пор не научился нахо­
дить правильный тон. Мог бы не забывать, в какой стране вы­
рос. Хуже всего, если сразу начинал выяснять: а чего я такого 
сделал? Запретительных знаков или надписей тут нет, я ни­
чего не нарушил. С какой стати должен что-то показывать? 
Тем более человеку не в форме? Запрограммированная уни­
женность была в самой попытке сопротивления. Тут же ты 
начинал ощущать, как набухает перед тобой мышца власти. 
Сопротивления ему только и не хватало. Еще бы физическо­
го — совсем хорошо...

Провожатый в безрукавке со множеством разнокалибер­
ных кармашков на животе вел меня между тем по асфальти­
рованной дорожке к служебному зданию у проходной.  Он 
шел впереди, не оглядываясь. Деловитое предвкушение тор­
жества было в его устремленной походке. Пуститься сейчас 
наутек по шпалам — станет он догонять? — примерил я ду­
рацкую не по возрасту возможность.  Заподозрили во мне, 
наверно,  кого-то  вроде  сыщика  из  налоговой  инспекции. 
Явился разнюхивать, что здесь за подозрительный бизнес, на 
каких неизвестных правах... 

Перестал  бы,  наконец,  фантазировать  на  чужеродные 
темы, — остановил я себя. Сунулся, куда тебе вовсе было не 
надо, теперь думай, как объяснять. А чего, собственно, объяс­
нять? — примеривал я на ходу. Сказать просто, как было. Ис­
кал, мол, дорогу к автобусной остановке... попросту говоря, 
заблудился, да?..  пошел вслед за человеком, который пока­
зался знакомым, но незаметно его потерял... а попутно заин­
тересовался — не более чем заинтересовался — видом пусто­
го  цеха,  останками исчезнувшего конвейера.  Про конвейер 
незачем объяснять.  Инерция литературной, можно сказать, 
мысли. Посмеемся вместе... 

Н-да,  сочинять  всегда  лучше  удается  задним  числом. 
И ведь даже неизвестно заранее,  кто эти хмыри возле про­
ходной.  Камуфляжная форма теперь не говорит ни о чем, 
она с недавних пор все заметней стала вытеснять обычный 
мужской  костюм.  Но  рожи  у  них  были  те  еще!  У  одного 
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щеки совсем заросли щетиной, у другого пол-лица обожже­
ны. Персонажи из криминальной хроники. 

Провожатый знаком велел мне остановиться на расстоя­
нии, и я все в той же задумчивости машинально остановился. 
Покорно, как мой Павел Ильич, — вдруг вспомнилось мне 
отчетливо. Ох, черт побери, это уж дальше некуда! Вот где 
мы оказываемся похожи — перед охранниками.  Советская 
покорная выучка.  А воображал о  себе!  Пора все-таки  себя 
вспомнить. Говорят, раньше можно было произвести впечат­
ление на милиционера билетом писательского союза. Теперь 
пришлось бы сперва объяснять, что это за профессия. Жур­
налист, что ли? От пишущих людей жди неприятностей. Во­
обще не придумаешь более комичного самозванства — назы­
вать себя вслух писателем, подтверждать это удостоверени­
ем... 

Провожатый что-то вполголоса объяснял стоявшим, по­
казывал на меня движением затылка. Главным среди них, по­
хоже, был небритый толстяк в спортивном костюме с круп­
ной надписью на груди: JOKER. Лицо было не то что ожире­
лое — одутловатое. Посмотрел на меня внимательно, изуча­
юще.

— Материал собираете? — спросил со странной усмешкой.
Да. Значит, все-таки принял за журналиста или кого-то 

вроде.  Я  мог  только  пожать  плечами,  изобразить  веселое, 
свойское  простодушие:  о  чем  вы,  мол,  мужики?..  Еще  не 
произнесенные слова превратились вдруг в набор постыдной 
бессмыслицы... 

— Вась, — не дожидаясь, обратился небритый к одному из сто­
явших рядом. — Отвези писателя, куда ему нужно...

 
Не исключено, что у меня на мгновение отвисла челюсть. 

Если  бы кто  потом мне  это  сказал,  опровергнуть  бы я  не 
смог. Вот уж чего, признаться, не ожидал. Да еще от подоб­
ного типа.  Откуда он мог меня знать?  Где-то видел? Неиз­
вестным чутьем вычислил? Раз-другой меня показывали по 
телевизору, но когда это было! И передачи были не для та­
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ких...  Подобия  догадок  беспомощно  подергались  в  мозгу 
и тут же угасли... 

Вася оказался тем самым, с обожженным лицом — под­
жарый,  длиннорукий,  подвижный.  Голова  прикрыта  была 
бейсбольной шапочкой, виски поседелые. Обширное багро­
вое пятно не  позволяло точно определить  возраст.  Правая 
ноздря совсем была изуродована рубцом, край верхней губы 
подтянут к ней, оттого рот казался постоянно смеющимся. 
Что-то в движениях, во всем его облике было подстать этому 
неестественно оживленному выражению: разбитная, веселая, 
немолодая уже обезьяна. Голова и плечи на ходу едва замет­
но подергивались в такт неслышному танцевальному ритму. 
Зеленые  пятна  камуфляжных  штанов  хранили  воспомина­
ния о джунглях. Махнув приглашающе рукой, он повел меня 
к своим «жигулям». Потрепанным видом они странно напо­
минали хозяина. Я шел вслед за ним, по пути проверяя на 
ощупь деньги в кармане: хватит ли у меня?

— Вам куда? — спросил, открывая мне дверцу, Вася.
Я назвал  адрес.  Улицы он не  знал,  пришлось  уточнить 

район.
— Ого! — присвистнул он. — Дальний конец.
— А сколько вы возьмете? — поинтересовался я осторожно.
— Но проблем, — обернул он ко мне свою постоянную обезья­

нью гримасу. — Обслуживание за счет фирмы.
Мотор заработал.  Происшедшее  оставалось  мне  до  сих 

пор малопонятно, и все же отказываться не имело смысла. 
Чего было бояться?  Довезет,  и  хорошо.  В крайнем случае, 
если не хватит, найду деньги дома.

— Имеете интерес к нашим местам? — полуобернувшись 
с хитроватым подмигиванием, пригласил к разговору Вася. 
Это было подмигивание понимающего заговорщика. Он был 
явно из породы общительных водителей, такие не допустят, 
чтоб пассажир скучал наедине со своими мыслями. (Только 
что вспомнилось одно место в оставленной дома работе, ше­
вельнулась в уме намекающая идея, надо бы удержать, пока 
не растаяла. Но попробуй с таким не отзовись).
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— Здесь было раньше громадное производство? — рассе­
янно произнес я вместо ответа. Спросить на самом деле хоте­
лось  бы про  другое:  про  того  небритого  толстяка,  вот  кто 
меня интересовал. Что-то меня удерживало. Как будто, выяс­
няя, можно было неосторожно выдать совсем ненужное.

— Ну! Не то слово! — охотно согласился Вася. — Супер­
современное  производство,  это  вы  правильно  говорите. 
А куда  все  оборудование  рассосалось,  интересный  вопрос, 
да?  И ведь ни один вагон за ворота не выезжал,  спросите, 
кого хотите,  любой подтвердит.  Рельсы,  видели,  еще когда 
заржавели. Производство давно стоит. Цирк иллюзион, сле­
ди за руками, ни хрена не увидишь.

Он был не просто готов откликнуться на интересующую 
меня фельетонную тему — сам предупредительно ее угады­
вал, даже подсовывал. Не хватало еще принять приглашение 
в ту сторону. Войти в предлагаемую роль, подтвердить образ. 
Это мне было совсем незачем. Кто мог все-таки быть тот тол­
стогубый джокер, откуда он мог меня знать? (И как теперь 
восстановить промелькнувшую было догадку?)

— А вот в этом цехе, в семнадцатом, был раньше конвей­
ер? — спросил я зачем-то.

(Дался  мне,  в  самом  деле,  этот  конвейер,  —  отметил 
опять с запозданием. Уже прямо какой-то автоматизм, инер­
ция. Прилипло слово и суется, влезает без надобности само 
собой. Пора, наконец, отделаться от этой липучки).

— Ну, как же без конвейера? — подтвердил он не слиш­
ком воодушевленно. Чувствовалось, что не такого вопроса он 
ожидал. Не мог сразу совместить с уже приготовленным по­
ниманием. — Это конечно. Тут в каждом цехе был свой кон­
вейер,  не  только  в  семнадцатом.  Я  же  говорю,  гигантское 
суперпроизводство. Цеха,  сами видели, с  футбольное поле, 
да? У шефа — вот кто умеет соображать — у него есть идея, 
как  теперь  говорят,  проект:  устроить  тут  крытый  стадион. 
С сауной,  тренажерами,  ну,  как  теперь  полагается.  Только 
сначала  надо  команду  восстановить.  Тут  же  была  раньше 
классная команда. Загородная база, ё-моё, какая богатая, вы 
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бы посмотрели, я к ним раз пять ездил. Денег тогда на фут­
бол не жалели...

Ошеломительной была эта готовность переметываться от 
темы к теме по случайно подвернувшемуся слову, как пере­
бирается муравей на травинку, стоит ей наклониться близко. 
Сравнить ее можно было разве что с водительской виртуоз­
ностью  обожженного.  Если  называть  виртуозностью  сума­
сшедшую лихость, с какой он менял ряды, просовываясь по­
удобней туда, сюда, чтоб тут же сразу и повернуть. Зигзаги 
оказывались  такими  же  прихотливыми,  внезапными,  как 
движение  его  речи,  разговора  он  при  этом  не  прерывал. 
Имущество  —  это,  конечно,  большое  дело,  но  с  ним  ра­
зобраться  была не  самая большая  проблема.  Название ко­
манды — вот что успели перехватить другие, и попробуй его 
вернуть. Только шеф не тот человек, у него не так просто от­
хапаешь, он сам, когда нужно, с руками откусит. Название — 
это же имя, фирма, как теперь говорят. Без названия у ко­
манды другая цена. Как у штанов без лэйбла, я правильно го­
ворю? Футбол — это теперь тоже бизнес. Ну, вы сами болель­
щик, я так и знал!.. 

Щетинистая  округлая  физиономия  возникала  на  гори­
зонте словесного потока, словно неясное светило, при любом 
повороте.  Неужели такой тип мог смотреть литературную 
передачу?.. Района, где мы ехали, я не узнавал и не понимал 
направления. Вникать в завихрения этой болтовни было не 
просто бессмысленно — еще и опасно. Не отвлекался бы он 
лучше, смотрел как следует на дорогу. Но Вася вдобавок чуть 
ли через каждую фразу поворачивал ко мне возбужденный 
оскал  —  дожидался  ответного  подтверждения,  и  опасно 
было его долго выдерживать в такой позе.

— А что тут делали раньше? — попробовал я хотя бы вер­
нуть его к оставленной теме.

— Где? — не сразу понял он. — А! Вы про цеха. Где что.
— Ну, скажем, в этом, семнадцатом?
— А! Цех оборудования который, что ли, назывался?
— Какого оборудования? — я не сразу оценил, что своим 

вопросом словно продолжаю его полувопрос.
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— Конвейерного, какого же?
—  Конвейер был в цехе,  — было чувство,  что я как  бы 

преодолеваю возникшую вдруг в собственном уме вязкость. 
Нашел кого спрашивать. И зачем? Не будь у этого Васи тако­
го  простодушного вида,  можно было бы подумать,  что  он 
надо мной издевается. — И оборудование конвейерное? 

— Ну! — Он глянул на меня с недоумением, слегка, пожа­
луй, обиженным. — А как же без оборудования? Тут инстру­
ментальный был цех, еще всякие. Я, может, не совсем пра­
вильно объясняю. Шофер, как я, он ведь всегда был шофер, 
нам в цеха не то что въезжать, заходить даже не полагалось. 
Наши как-то даже поспорили, сколько их всего было, цехов. 
У  всех  получалось  по-разному.  Некоторые ведь  вообще не 
имели номеров. А почему не имели? Ясно же почему.  Се­
кретность — такое дело.  Без  секретности раньше было не­
льзя. Кому не положено, тому знать незачем. Тут были такие 
названия, без пол-литра сразу не выговоришь. Тем более по­
сле того, как меня на моей же гранате подорвали, я две неде­
ли простых слов не мог вспомнить...

 
О,  Господи!  Ну как же было не уловить сразу природу 

этой лихой возбужденности,  этой малоуправляемой речи? 
Не следовало к нему вообще садиться, — запоздало сообра­
жал  я.  Как  можно  таким  доверять  управление  машиной? 
Становилось все больше не по себе. Я уже почти не слушал 
его, напряженно следил за движением, как будто мог в нуж­
ный момент перехватить у него руль. Граната досталась ему 
по случаю, пацан предложил за пять долларов. Держал ее 
при себе так просто, для устрашения. Мало ли для чего по­
надобится. Дом в деревне два раза пытались поджечь, сосе­
ди, кто же еще? Материнский был дом, он пробовал заняться 
там фермерством. Дом-то устерег, и скважину для колодца 
сделал, но бензин в скважину все-таки подлили, шесть коров 
так и полегли на покосе. Нет, в деревне бизнеса быть не мо­
жет, там этого никогда не дадут. Соседи, кто же еще? Про­
дать дом удалось за неплохие наличные, и ведь никому про 
эти деньги не говорил, секретность соблюдать научился, гра­
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нату  вез  с  собой,  под  сиденьем.  Посреди  дороги  прижал 
к обочине вот такой мерседес...

— Ну, ...! — он резко дернул в сторону руль, едва избежав 
столкновения.  —  ...!  —  выматерился  с  наслаждением  еще 
раз. — Нарочно ведь подставляет бок, ..., чтоб я по нему чир­
кнул. А потом устроят разборку, расчет потребуют без мили­
ции. Видали, какие там лбы сидят? По обычной таксе от них 
не откупишься.  Но меня теперь тоже так просто не сдела­
ешь. Говорить им бы пришлось не со мной, успели, гады, со­
образить. — Он сумел сверх ожиданий вернуться в спокой­
ный ряд. Я устало расслабился вместе с ним. Подробности 
давнего происшествия для меня остались неясными; возмож­
но, я что-то упустил, но, может, он сам потом мало что мог 
про них вспомнить?  Очнулся уже возле горящей машины, 
сам обгорелый, контуженный. О деньгах нечего и говорить. 
Он  бы  и  себя  не  вспомнил,  не  подбери  его  шеф.  Вернул, 
можно сказать,  к жизни.  Для фирмы ведь человек,  как он, 
был самым подходящим работником. Способности вести ма­
шину на полном автомате у него было уже не отнять: за год 
ни единой аварии, ни царапины, и это при таком-то движе­
нии, представляете? Голова, конечно, до сих пор не вполне 
пришла в порядок. Но в таком повреждении оказалась как 
раз своя польза — было, в самом деле, чем восхищаться. Са­
мая  правильная  организация,  когда  не  объясняют  ничего 
лишнего, только твою обязанность. Отвези туда, отвези сюда. 
Пусть кто хочет о чем спрашивает, — поворачивал он ко мне 
тот же свой неестественный оскал, — отвечай на любой во­
прос с чистой совестью: ничего сказать не могу. То есть ска­
зать могу что угодно, только ведь не всегда потом повторю...

Движение ближе к центру все больше густело, мы про­
двигались теперь в сплошной медленной пробке.  Машины 
слева и справа то и дело раздраженно сигналили — отупе­
лое, как я, стадо. Я незаметно потрогал дверную ручку — не 
выскочить ли, пока стоим? Ручка не поддавалась... 

В каждом бизнесе должна быть секретность,  как же без 
нее?  —  машина  время  от  времени  останавливалась,  но  не 
Вася.  Раньше  на  ней  одной  умели  хорошую  кормушку 
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устроить. Она же была не сама по себе.  За нее полагались 
надбавки, снабжение, сами знаете, что. А главное, разных не­
нужных  проверяющих  можно  было  не  подпускать,  тоже 
имело смысл, да? — (Со значением поглядывал на меня). — 
Что  там делают,  чего  не  делают,  сколько  тратят  — посто­
ронние  пусть  не  лезут.  Ограниченный  допуск  —  великое 
было дело. Кто мог, себе старался устроить. Это раньше уме­
ли  классно.  Вот:  отгородили  наглухо  цех  от  цеха,  каждый 
знай свой отсек.  Твое дело выполнять  операцию.  Положи, 
что сделал, на ленту — пойдет дальше своим ходом. Куда, за­
чем — не твое дело. Правильно?..

— Если есть кому кончать, — усмехнулся я. Над самим со­
бой, над кем же еще? Над померещившейся и ускользнув­
шей опять догадкой...

— В каком смысле? — уставился на меня Вася. Я, видимо, 
не заметил, что пробормотал это вслух.

— Ну... должно же из полуфабрикатов что-то составить­
ся, — спохватился я объяснить. Он смотрел на меня, все еще 
не понимая. Нам обоим, наверное, лишь казалось, будто мы 
говорим на одном языке. Машина впереди двинулась, нельзя 
было задерживаться дальше. — Я имею в виду, должен же 
быть в конце какой-нибудь сборочный цех?

—  Это конечно! — Он облегченно стронулся с места.  — 
Вы такие дела знаете лучше меня. Сборочный, разборочный. 
Лишь бы за работу платили, правильно? Мудаки здесь сиде­
ли восемь месяцев без зарплаты, держались за свой, как вы 
сказали, конвейер, когда уже не за что было держаться. Кого 
могли, выпихивали раньше срока на пенсию. Так они басто­
вать собирались,  представляете? Е-мое! Кому их забастовка 
мешала?..

Нет, он-то был, само собой, не из тех, он ни забастовки, 
ни  пенсии  дожидаться  не  стал.  Несчастный  взрыв  словно 
лишь аккумулировал непроявленную прежде энергию, дал 
ей выход. Сам не подозревал, сколько ее в нем, этой энергии. 
До контузии он себя так не ощущал.  Есть руки,  есть ноги, 
живые деньги только лови. Шеф не запрещал подрабатывать 
на машине в свободное время. Никогда так раньше не жил. 
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Жене  вот  недавно  стиральную  машину  купил.  Советовали 
самсунг,  но он купил канди. Немного дороже, но европей­
ские, говорят, надежнее. Хорошая фирма, как вы думаете?.. 

Я  лишь  машинально  кивал  головой,  соглашаясь.  Что 
я еще мог? Он говорил со мной, как с человеком, способным 
отличить одну фирму от другой. «Жигули», конечно, старье, 
но иномарку бы сразу украли, надо сначала оборудовать на­
дежный гараж, правильно?.. Играло включенное радио. Мы 
продвигались медленно, порциями, но продвигались. Когда-
нибудь  должны  были  добраться.  Подробности  небывалого 
шоппинга мешались с попутной рекламой. Кухонный ком­
байн  мог  выполнять  двенадцать  операций,  если  поймешь, 
зачем они бывают нужны, электронику в ассортименте луч­
ше всего покупать на оптовой контрабандной толкучке, цены 
баснословно дешевые. Кайзер, канди, аристон, кто не с нами, 
выйди вон. Продукты, названий которых прежде не слыша­
ли, отзывались удовлетворенной отрыжкой не в желудке — 
в самом бурлении слов.  Без  прежнего  производства  воздух 
стал только чище, это все замечают. Трава стала расти, даже 
с  цветочками.  На  территории  двенадцатого  цеха  остались 
пруды, так теперь там фирма рыбу разводит. Карпов в лю­
бом магазине можно купить. Одна тетка продавала с лотка 
даже форель. Я спрашиваю: что за рыба? Никогда такую не 
видел. Говорит: фо... ну, фо-рель-ё-морель...

Машина,  опять  едва  успев  тронуться,  затормозила  так 
резко, что я чуть не стукнулся лбом о стекло. Постовой мили­
ционер дал своей палочкой знак остановиться.  Остановить 
Васю следовало, конечно, несколько раз прежде, но какие он 
нарушил правила на сей раз, я сказать бы не мог. Не автомо­
билист, что говорить, не понимал простейших вещей. Вася 
жестикулировал возбужденно, показывал то в одну сторону, 
то в другую, милиционер ограничивался ленивым пожима­
нием плеч. Теперь можно бы и улизнуть, — прикинул я за­
поздало, — только незаметно уже не получится. Вася возвра­
щался, еще более возбужденный.

— Ну, гады! Ну, сволочи! Каждый месяц новых тут ставят. 
Нарочно,  что ли,  меняют?  Прямо как премьер-министров. 
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Ведь это не успеваешь приспособиться, у каждого своя такса. 
Должна быть норма, правила, без этого же бардак. Бензин, 
говорит, дорожает...  а,  б..,  чуть не проехал, надо же запра­
виться, пока тут дешевле...

 
Нет, это уже перебор, — тоскливо признавал я. Поездка 

получалась не растянутой — безразмерной. Давно пора было 
ее  закончить.  Хотя  бы  убрать  избыточные  словоизлияния. 
Все, на этом отключусь. Больше вместить я не мог. На автоза­
правочной станции собралась очередь: о близком подорожа­
нии знал не один Вася. На метро и автобусах с двумя пере­
садками я добрался бы, наверно, быстрей... 

И словно в подтверждение, у поворота в наш двор, я уви­
дел знакомую джинсовую спину. Мой Павел Ильич, проде­
лавший ту же дорогу обычным транспортом, поспел раньше 
нас. Только на последнем повороте мы его все-таки обогнали. 
Цену за поездку Вася вначале отказывался даже назвать, но 
когда я сам предложил ему, взял деньги охотно. Развернулся 
по обыкновению лихо. И тут я увидел, как он затормозил, 
остановился  возле  входившего  во  двор  Павла  Ильича. 
Открыл дверцу, выскочил к нему. 

Это было похоже на нечаянную встречу со знакомым — 
то есть,  как  можно было понять,  былым сослуживцем.  По 
тому  самому  предприятию,  возле  которого  я  время  назад 
увидел своего Павла Ильича... в самом деле, это был, видимо, 
все-таки он. Значит, не все следовало считать просто моим, 
так сказать, сочинительством? По жестикуляции было видно, 
что Вася вдохновлен встречей. Павла Ильича, как я мог ощу­
тить, она не особенно обрадовала. Он слушал обожженного 
знакомца хмуро, сам не отвечал. Вася вдруг показал в мою 
сторону, объясняя что-то. Я поспешил укрыться в подъезде...

 
Да уж! Дописать эту сцену было нетрудно. Велико ли удо­

вольствие встретить человека, настолько восхищенного обру­
шившейся  на  всех  жизнью,  настолько  не  тосковавшего  по 
прежней, привычной возможности обеспечивать себе зара­
боток честным, законным трудом? Это перед женщиной, со­
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биравшей  хлебные  корки  по  мусорным  ящикам,  можно 
было тешить себя ощущением превосходства. Если еще по­
могали дети. А кто ты был перед этим бомбилой с его не­
сравненными  заработками,  японской  электроникой,  ита­
льянской стиральной машиной, с неустанным сиянием этого 
жизнерадостного оскала? У самого от прежних времен, не­
бось,  только и остался какой-нибудь туркменский ковер да 
телевизор  львовского  производства.  В  самом  деле  мудак. 
Пробовал,  значит,  бастовать,  лишь  бы  разрешили  дальше 
стоять у конвейера,  улещивали словами про класс-гегемон, 
снимали в кино, над которым такие вот отступники, сволочи 
теперь насмехаются.  Не зря ведь в  них,  если на то пошло, 
стреляют, даже вот подрывают. Законными способами такие 
заработки не достаются, это мы давно знаем...

От  чьего,  однако,  имени  ты сейчас  стал  разоряться?  — 
вдруг  остановил  я  движение  пера.  Надо  же  соблюдать 
единство взгляда. Кто из этих двоих показался тебе не то что 
ближе — понятней, в чью поддержку и ободрение хочется 
вспомнить доводы? Ладно, в воображении можно представ­
лять себя кем угодно, но ведь как оказался перед непонятны­
ми охранниками, с кем вдруг проявилось сходство — в по­
вадке, в покорной позе? Натура себя проявит сама собой, ее 
не  подменишь.  Да  если  присмотреться:  многим  ли  твоя 
жизнь отличалась от жизни любого конвейерного трудяги? 
Ежедневное, неподвижное, однообразное высиживание, как 
сейчас, все за тем же столом. Большую часть жизни ухитрил­
ся,  допустим,  просуществовать  на  вольных,  как  говорится, 
хлебах,  в  обеспеченный разряд не  угодил,  перебивался не­
основательной поденщиной. Но не более чем в рамках, допу­
щенных  государством.  И считал эту  жизнь  вершиной  воз­
можных желаний,  разве нет? Авантюрные варианты всегда 
казались  сомнительными,  это  оттиснулось  в  подсознании. 
При том, что масса людей держалась в этой жизни сплош­
ными отступлениями от закона, иначе сама страна не выжи­
ла бы. А ты до сих пор не можешь забыть детский стыд за 
огурец, украденный с чужой грядки. Соседка поймала с по­
личным,  привела  к  маме.  Ну?  Посмотри  на  себя.  Таким 
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и остался.  За  всю  жизнь  не  сумел  ничего  толком  украсть. 
Кроме листков бумаги да скрепок давным-давно,  по месту 
недолгой службы. Больше и негде было, и нечего. Вот и вы­
шло из тебя, что вышло. Паршивенького ковра, и того дома 
нет.  Тебе  ли  восхищаться  авантюрными  приключениями? 
А ведь как читались когда-то  книжки про суровых купцов, 
которые снаряжались в дальние путешествия, зная, что в лю­
бой момент их караван на суше или на море может подверг­
нуться нападению разбойников, кривоглазых пиратов с по­
вязками на отсутствующем глазу! И сами они умели за себя 
постоять. Как нравилось лихо распевать песни про тех и дру­
гих! Нынешний обожженный выглядел, конечно, не так кар­
тинно, о мордатом небритом джокере вообще не мне гово­
рить.  До него не добраться. И не мой это, в конце концов, 
жанр. Но все-таки, все-таки... Англичанин Рескин, помнится, 
разделил всех людей на две основные расы (так он и выра­
зился: расы): расу игроков и расу работников. Не стоит сразу 
это  опровергать,  какие-то  различия  заложены,  возможно, 
в саму нашу природу. У каждого надо признать свое досто­
инство.  Но мне  как  будто  хочется  совместить  то  и  другое. 
Чем окажется унылое, изматывающее кропанье, если оно не 
соединится  с  игрой,  не  озарится  внезапной  проясняющей 
вспышкой, желанием вместить, понять всех?..

 
Вспомнилось, как в лесу меня однажды отвлек от мыслей 

внезапный переполох. Возбужденно затрещали, разлетались 
дрозды. Я задержался взглянуть. Большая серая ворона по­
степенными шажками продвигалась по траве среди кустов. 
Всем своим видом она старалась показать, что прогуливается 
просто так, никуда особенно. Дрозды, конечно, не хуже меня 
поняли,  почему на  самом деле она не  летела,  а  шла,  куда 
пробиралась.  Они  стремительно  проносились  над  ней  — 
авиаторы назвали бы их полет бреющим. Ворона время от 
времени, предупредительно защищаясь, вскидывала кверху, 
в их сторону, клюв,  но осторожное движение продолжала: 
шажок, другой — к невидимому для меня гнезду, где лежа­
ли, наверно, яйца, а может быть, уже вылупились птенцы. 
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Глупей всего оказался короткий момент моего сомнения. 
Шевельнулось, но не сработало сразу что-то вроде порыва за­
щитить,  воспользоваться  своим  человеческим  превос­
ходством, отогнать разбойницу. А та вдруг на меня огляну­
лась, коротко задержалась взглядом — взглядом домушника, 
выясняющего:  опасаться  непрошеного  свидетеля  или  нет? 
Устранить меня было не в ее силах — но она как бы подмиг­
нула, то ли приглашая в сообщники, то ли уже таковым счи­
тая. Мол, полакомимся вместе, а? Кушать-то надо, как ты ду­
маешь? И не дожидаясь подтверждения, двинулась дальше.

Этот  взгляд  можно  было назвать  наглым,  но  я  ощутил 
в нем  свою  правоту.  Что  можно  разрешить,  вмешавшись 
в природные  отношения?  Одним  надо  защищать  свое  по­
томство,  другим добывать пропитание,  — говорил этот вз­
гляд. Всем надо жить. Так заведено до тебя, так и будет. Уй­
дешь, все повторится, не здесь, так в другом месте. 

От решения я в  следующий момент оказался избавлен. 
Ворона не выдержала натиска дроздов, поднялась, тяжело вз­
махнув крыльями... 

 
Я сижу на лоджии в одних плавках, пользуясь теплой по­

годой. Отложил в сторону листки с разрозненными запися­
ми, которые так и не соединялись ни во что целое, потяги­
ваю все еще не вполне удовлетворяющий меня кофе. Жена 
уехала  на  дачу  к  дочери,  люди  где-то  плещутся  в  теплой 
воде,  наслаждаются  настоящей жизнью,  а  я  считаю своим 
долгом изображать добросовестного работника. Ворона про­
летела невысоко, опустилась на край опустошенного мусор­
ного контейнера. Может, та самая, узнать трудно. Каркнула 
разочарованно, злобно.

— Что, и тут ничего тебе не досталось? — вяло посочув­
ствовал я. — Успели утром вывезти все на свалку. Вот куда бы 
тебе надо. Давай, давай, есть же где поискать.

Ворона, чуть присев, грузно поднялась, улетела. Она и без 
меня знала, что делать. Городская птица всегда найдет себе 
пропитание. Человек и для них постарался. Хотя на свалке, 
наверно, тоже непросто, тоже своя борьба. А людям, что ли, 
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проще?  В  благоустроенных  человеческих  обществах  ищут 
способы  избавить  своих  сочленов  от  агрессивной  добычи 
пищи. Не говоря о копанье в отбросах. Там это называется 
социальным  обеспечением  и  защитой.  В  животном  мире 
тоже кому-то достается беззаботная сытая жизнь. На птице­
фабрике, например. Только неси яйца, клади на ленту, вот 
вся работа. У всех разные возможности, надо это признавать. 
Кто-то доволен стабильностью,  может расслабиться,  кто-то 
должен искать, добывать, отстаивать, драться. Наивно гово­
рить себе, что справедливо защищать маленьких, слабых. Не 
станешь же ты защищать червяков или мошек, которыми те 
же дрозды станут кормить своих сохраненных птенцов? Ты 
просто  отдаешь  предпочтение  тем,  кто  кажется  полезней 
с твоей, человеческой точки зрения. И преспокойно станешь 
употреблять в пищу конечности тех же кур. Если не вегета­
рианец. Кто-то должен быть жертвой, приходится и это при­
нять. Если, конечно, жертвой оказываешься не ты и не твои 
близкие...

У, в какие общие места тебя занесло, — снова остановился 
я. Некоторые считают стабильность предвестьем упадка. Тре­
буется подпитка той самой новой энергией, рациональному 
объяснению тут не все поддается, морализаторство оказыва­
ется инфантильным...

 
На дороге, ведущей во двор, опять появился мой Павел 

Ильич. Он шел, видимо, из магазина с полиэтиленовой сум­
кой в руке,  аккуратный,  неторопливый,  задумчивый.  Жара 
потребовала заменить молодежную джинсовую курточку на 
клетчатую рубашку с  короткими рукавами.  Позади,  шагах 
в десяти от него, медленно плелась усталая дородная женщи­
на  в  темном  цветастом  платье.  Вдруг  он  повернулся,  бы­
стрым шагом направился к ней и ударил ее по лицу... 

Лишь мгновенье спустя до меня дошло объяснение этой 
странной сцены:  женщине стало  нехорошо,  она  неслышно 
для меня позвала его,  он поспешил привести ее в  чувство 
уже  опробованным  похлопыванием  по  щеке.  Дальше  они 
пошли под руку.
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Это  была  его  жена,  только  сейчас  я  понял.  Хотя  ведь 
и прежде  уже  не  раз  встречал  их,  но  то  ли  каждого  по 
отдельности, то ли воспринимал порознь. Женщину нельзя 
было во дворе не заметить, она была из числа шумных, ак­
тивных, такие не упускают случая указать встречной мамаше, 
что  детей  одевать  надо  не  так,  надолго  останавливаются 
у подъезда, чтобы обсудить с соседками очередное проявле­
ние человеческого несовершенства. Голос ее выделялся среди 
прочих  —  голос  женщины,  оскорбленной  неспособностью 
других понимать очевидное. От такой озабоченности и воз­
мущения могло и вправду страдать сердце. 

Время от времени я любил упражняться в мысленных ре­
конструкциях: всматривался в немолодые, обесформленные 
временем лица, стараясь выявить как бы внутри них преж­
ние,  уменьшенные,  детские черты.  Из этого,  отечного,  рас­
полневшего,  уже  едва  проглядывало  личико  худенькой, 
остроносенькой  девочки-активистки,  какой  она  осталась, 
должно быть, на школьных выцветших фотографиях. С Пав­
лом Ильичом это удавалось совсем просто: он таким и был, 
слегка скуластым, с маленькими ушками — в меру шустрый, 
но всегда деловитый, исполнительный мальчик. Паша...

И тут же — по самоцепляющейся цепочке — вспомни­
лось, как однажды она, эта самая женщина, стоя на тротуаре 
перед  нашим  домом,  звала  кого-то  сверху,  чтоб  подошел 
к окну: «Паша!» Да, это она кричала, голос не спутаешь ни 
с каким другим, и кричала именно так... 

В сознании внезапно соединилось:  она звала его,  своего 
мужа. Получалось, что я вовсе не придумал имя вымышлен­
ному персонажу, так, что ли? Дал знакомому человеку услы­
шанное на самом деле? А оно действительно принадлежало 
ему, я только вообразил, что руководствуюсь своей сочини­
тельской прихотью... 

 
Какую-то странную смуту внесло в мою душу это нечаян­

ное  и  ничего  не  значащее  открытие.  Было  чувство,  будто 
я неосторожно пустил на свои страницы лишь отчасти вы­
мышленный, но отчасти все-таки реальный персонаж, а он 
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захотел обосноваться здесь уже своевольно, оказаться более 
настоящим, чем предполагал допустить я. Он ведь мне вооб­
ще, если вспомнить, по-настоящему был не нужен. Так, дал 
повод поразмышлять над подброшенным словом, не более. 
Показалось  возможным  использовать  образ,  чтобы  через 
него прояснить, понять что-то не просто в себе. Общее всегда 
можно найти между собой и любым двуногим. Вникать в его 
неизвестную жизнь я не собирался. Мне совершенно не нуж­
но  было  выписывать  его  характер,  историю,  вглядываться 
в его черты, представлять, как он просыпается утром, сладко, 
со вкусом почесывает в паху, видит рядом голову жены в ко­
сынке поверх бигуди, полуоткрытый некрашеный рот, узна­
ет в  собственном рту все тот же тоскливый утренний вкус, 
а впереди еще новый день с мыслями, происшествиями, за 
ним другой... 

Не собирался, нет. И незачем ему было себя навязывать. 
Только пусти его, все более настоящего — дойдет до того, что 
однажды он сам тебя  спросит:  а  при чем,  между прочим, 
в этом повествовании твое неопределенное «я»? Кто ты тут, 
если разобраться, такой? Не более, чем личное местоимение, 
первое  лицо  единственного  числа,  разве  нет?  Куда  более 
условное, чем я. Даже чем этот разукрашенный Вася. Твоего 
личного местоимения не увидишь, не ощутишь. Ни внешно­
сти, ни зубной боли, ни проблем с желудком, или что там 
у тебя?  Рассказал  бы.  Нет,  одна  умственная  озабоченность. 
Почему  бы  не  поговорить  действительно  о  своей  жизни, 
о том, что составляет ее повседневное содержание? О семье, 
о здоровье, много о чем. Вот, допустим, младшая дочка выхо­
дит замуж, у ее жениха, говорят, проблемы с армией. Чем не 
материал?  Стоило  бы обсудить,  это  у  всех  найдет  отклик. 
Или тем более про жену. Ведь есть у тебя жена? Почему ее на 
этих страницах совсем не видно, хоть показал бы?..

Ну, ну ну. Тут, давай, уже притормозим. Этого я вслух об­
суждать не намерен. Тем более письменно. Жена таких разго­
воров не любит. Хотя скрытно она, допустим, присутствует 
во  всем,  что  я  написал...  нет,  молчу,  молчу.  Подробностей 
жизни не вместишь ни в какой объем. Тем более жанр, как 
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уже сказано, не тот. Надо же соблюдать единство темы. — Э! 
О каком ты единстве? — оживает вновь так и не заткнувший­
ся голос. — Сплошные отступления, о том, о сем, вот тебе и 
весь жанр. Ну расскажи хотя бы, как на той неделе ехал с же­
ной на дачу к дочери и в вагон ввалились полсотни молодчи­
ков в беретах, черной форме с портупеями, с нарукавными 
повязками РНЕ. Доморощенные фашисты. Двое уселись на 
скамью рядом,  совсем юнцы,  аккуратно стриженые,  не  на­
глые. Зевали, жаловались, что опять в выходной не удалось 
выспаться. Погнали на какие-то свои сборы. Напротив сидел 
их  начальник,  темные очки,  лицо тонкогубого,  монашески 
истощенного,  не  способного  улыбнуться  погромщика.  Не 
успевшего  пока  до  погрома  дорваться,  осуществить  мечту 
жизни. Ты на них не оборачивался, изучал пейзаж за окном. 
А что еще можно было поделать? Вагон так и дышал спокой­
ствием. А они, возможно, интересовались в это время твоим 
профилем и, надо полагать,  вполне были довольны собой. 
Рассказал бы, как ты в это время себя чувствовал, о чем ду­
мал...

Как  тут  можно  себя  чувствовать?  Нечем  гордиться,  — 
признаю я. И говорить нечего, без слов понятно. Но я же сей­
час не исповедальный роман сочиняю. Ставить перед собой 
зеркало мне здесь незачем. Сомнительное, между нами гово­
ря, удовольствие — разглядывать свое отражение. Оно поче­
му-то никогда, право, не кажется мне вполне похожим. Хуже 
бывают только фотографии. Положишь две рядом — разные 
физиономии, и ни одну не хочется признавать своей. Чем хо­
рошо отражение: им все-таки можно распоряжаться. Неда­
ром же в детстве таким удовольствием было показывать себе 
гримасы. Да если еще попадется стекло с явной кривизной: 
передвигаешь  отражение  через  нее,  то  увеличиваешь,  то 
уменьшаешь  лоб,  подбородок,  неандертальские  челюсти. 
Интересней бывает себе удивляться, чем обнаруживать и без 
того известное. Вроде бы ты — и одновременно не ты...

Не начинаю ли я слегка именно этим грешить? Может, 
в самом деле правильней отказаться от сомнительного место­
имения? — задержался я на идее. Позволительно будет досо­
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чинять себя, как того же Васю, добавить красок, дать полную 
волю фантазии. Писать станет как-то свободнее. Проще бу­
дет откровенничать, подмигивая читателю между строк: а вы 
думали, это на самом деле я?..

Вот,  уже вообразил и читателя. Еще и работы не суще­
ствует, и неизвестно, что из нее получится, получится ли во­
обще, а ты заранее строишь кому-то глазки. Давно ли, как го­
ворят,  опростался,  результат  уже  сколько  времени  лежит 
в журнале,  и никакого,  между прочим,  ответа.  Знают ведь, 
сволочи, телефон, могли бы позвонить. Дождешься... О, ка­
кое это было переживание в свое время! Как начинало коло­
титься сердце при одной мысли о предстоящем звонке, как 
ты суеверно его откладывал, выгадывал благоприятное соче­
тание обстоятельств. Напечатают, на напечатают? Это могло 
изменить жизнь,  решить судьбу.  Так казалось.  А теперь — 
ну, допустим, все-таки напечатают, что это даст? Деньги, как 
сейчас  говорят,  почти  символические  (хотя  и они нужны). 
Имя вряд ли прибавит. Вот, говорят, тираж последней книги 
до сих пор не распродан. А ты все не остановишься, запустил 
в движение еще одну. Опять получается то же: процесс дол­
жен быть завершен, результат выдан. Как это: работать без 
результата? Все равно что жить без смысла...

Насчет смысла, пожалуй, лучше не начинать. Это смотря 
что  считать  смыслом,  что  считать  результатом.  Попробуй 
пойми, почему Музиль до самой смерти так и не смог допи­
сать свой роман...

 
У одного моего литературного героя тоже остался неза­

вершенный замысел. В отличие от себя, я сделал его, челове­
ка пишущего, совсем одиноким. Одна за другой рвутся свя­
зи, семейные, житейские, социальные, держаться приходит­
ся лишь своим усилием, не надеясь на поддержку и понима­
ние. Разговоры по телефонам, оставшимся в записной книж­
ке,  оказываются  необязательными,  пустыми.  Давай  встре­
тимся, соглашаешься на прощанье, и заранее знаешь, что ни­
какой встречи не состоится.
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Что такое дружеские отношения? — прочел он однажды 
у философа Мераба Мамардашвили. Их можно описать «как 
отсутствие  человека  перед  лицом  самого  себя,  поскольку, 
когда  мы  общаемся  с  другом,  наша  дорога  в  собственный 
мир закрыта». Я отчетливо представил себе, как мой герой 
уперся  в  эту  парадоксальную,  требовавшую  прояснения 
мысль. Сам хотел бы в ней разобраться. Мераба об этом уже 
не расспросишь, а ведь он всегда казался открыт для просто­
го застольного общения и на вопросы отвечал охотно, добро­
желательно...

Словом,  герою вдруг  понадобилось  прояснить  для себя 
с пером в руке,  что может означать одиночество. Одиноче­
ство вынужденное, житейское, несчастное, и одиночество до­
бровольное, может быть трагическое, которого не следует бо­
яться — оно бывает условием вершинных достижений, твор­
ческих  и  человеческих.  «Быть  солидарным  и  сотрудничать 
с другими  могут  только  одинокие  люди,  ставшие  лицом 
к лицу с бездной в себе», — эту мысль он тоже нашел у Ма­
мардашвили, так на ней и застрял...

Жаль, что не хватило у него пороху. Я сам, видно, по-на­
стоящему пока не дорос, не дозрел до способности дышать 
на такой высоте. Долго без простых житейских прикоснове­
ний не выдержишь, тянет спуститься на уровень попроще. 
Не оставляет, конечно, мысль когда-нибудь к этой теме вер­
нуться, но о каком самоограничении говорить, если даже от­
сутствие  злополучной,  черт  бы ее  взял,  кофемолки до  сих 
пор ощущается, как неудобство?.. 

Да, подоспел все-таки срок забрать ее из ремонта, надо 
было покончить хоть с этим.

 
Казалось,  если  уже  раз  испробовал  дорогу,  можешь 

у прохожих  больше  не  спрашивать.  Самоуверенность,  как 
всегда, подводила. Дома были те же самые, те же надписи на 
тех же стенах,  может быть,  лишь размножились вегетатив­
ным путем или оказались не все замечены в прошлый раз, но 
дорогу пришлось искать еще дольше. Возвращение в знако­
мый,  безнадежно  повторяющийся,  засасывающий  сон,  где 
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никогда ничего не может получиться: не найти нужную стра­
ницу в книге, упавший на землю ключ, за дверью оказывает­
ся  почему-то  опять  не  та,  конечно  же,  не  та  комната. 
Несколько раз мне удавалось даже проследить, как такие сны 
сочиняются  —  их  сочинял  именно  я  сам,  и  происходило 
в них то,  чего  я  ждал:  почему-то именно неудачи.  Но при 
этом мерещилось, что нужное все-таки прячется где-то тут, 
близко.  Разрешение ускользало.  Почему несравненно реже 
бывали сны, когда удавалось что-то найти, когда получалось 
что-то,  способное  осчастливить?  Говорит  ли  это  обо  мне, 
свойство ли это снов? И почему в миг счастливого свершения 
вдруг неодолимо тянуло проснуться, как будто я во сне со­
знавал,  что  быть такого  не  может?  Впрочем,  и  чувство  за­
тянувшейся невозможности, неудачи там же, во сне, станови­
лось невыносимо — усилием воли я заставлял себя выныр­
нуть на поверхность.

Внутри этого сна я уже почти готов был к тому, что меня 
ожидало: заказ не был выполнен к сроку. Не поставили ка­
ких-то  запасных  частей  из-за  какой-то  границы.  Мне  надо 
было просто позвонить, прежде чем ехать. А как я мог это 
сделать, если на бланке квитанции номер телефона, оказыва­
ется, не был даже указан? Не догадался вовремя обратить на 
это внимание,  не  возникло  естественной мысли,  что могут 
ничего просто не сделать. Приемщица, новенькая, молодень­
кая,  упакованная,  как  теперь  положено,  под  журнальную 
картинку, возмущалась безобразием вместе со мной. С изви­
нениями, охами, ахами исправила на квитанции недосмотр, 
попросила позвонить через неделю, не больше, обращая на 
меня взгляд умильных, нарисованных, кукольных глаз. Выуч­
ка была тоже новая, запрограммированная, а в вежливой по­
вадке и голосе угадывалось безразличие автоответчика. Что 
мне оставалось? Чертыхаться, объявлять, что я с такой фир­
мой больше не стану связываться? Очень их это волновало! 
Эфемерные  сомнительные  создания,  неизвестно  застанешь 
ли их, придя в следующий раз... 

Мысль о том, что и этот раз не последний, заранее порти­
ла настроение, как необходимость еще одного непредусмот­

49



ренного визита к зубному врачу. Яркое солнце на улице за­
ставляло  щуриться.  Я  прошел  рассеянно  несколько  шагов, 
прежде чем опять  спохватился,  туда ли иду.  Смущало не­
внятное  воспоминание.  Как  будто  меня автоматически  по­
тянуло в ту же сторону, к тем же воротам, что в прошлый 
раз. Вот уж куда было незачем. Не хватало снова кого-нибудь 
там встретить. Потоптался, уточняя ориентацию, и повернул 
обратно. 

Уверенности, впрочем, больше не стало. Нарастало, нао­
борот, чувство, будто меня направляет, подталкивает логика 
все того же насмешливого сновидения. Черный сверкающий 
«мерседес» медленно обогнал меня. Показалось, он замедлил 
ход специально. Кто-то смотрел на меня с переднего сиденья 
из-за  тонированного  стекла.  Разглядеть  лицо было трудно, 
однако я почти готов был его узнать. Проехав немного, «мер­
седес»  остановился  у  дверей  двухэтажной стандартной по­
стройки с зарешеченными окнами. Из него вышел так и не 
побрившийся толстяк в спортивных шароварах и куртке со 
знакомой надписью и рожицей джокера на груди. Машина 
укатила дальше, но джокер в дверь сразу не вошел, остано­
вился. Он смотрел на меня, дожидаясь, пока наши взгляды 
встретятся.

Уже то, что я позволил себе его заметить и не скрыл это­
го, да еще невольно замедлил шаг, то есть замешкался в не­
решительности, поставило меня в положение, которое шах­
матисты называют цугцванг. Приходилось делать вынужден­
ный ход, двигаться дальше. Отводить вороватый взгляд было 
теперь нелепо, свернуть в сторону некуда. Джокер спокойно 
дожидался, пока я приближусь. Он поздоровался первый со 
слабой, но, пожалуй, приветливой — не улыбкой — усмеш­
кой.  Не  откликнуться  было  нельзя.  Поздороваться  может 
и незнакомый, никто тебе не мешает пройти, если хочешь, 
дальше.

— Здравствуйте, — остановился я. И не удержался все-та­
ки от вопроса. — Вы со мной здороваетесь, как будто меня 
знаете?
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—  Я многих  знаю.  И меня  некоторые знают,  —  он  ух­
мыльнулся  уже  откровенно.  —  Но  вообще-то  у  меня  есть 
ваши книжки.

Бог ты мой! Почему не пришло сразу на ум самое про­
стое?  На  некоторых  обложках  имелась  моя  фотография, 
только и всего. Нет, подумал первым делом о телевидении. 
Неожиданностью было просто встретить здесь человека, чи­
тающего книги, тем более своего читателя. Тем более в таком 
обличье. Не преодоленный до сих пор сдвиг взгляда мешал 
сразу разрешить какое-то несоответствие. «Мерседес» можно 
было совместить со щетинистой порослью, модные мешко­
ватые брюки лишь издалека напоминали спортивные шаро­
вары, да и то если понимаешь в моде, как я. Но этот запах 
тонкого мужского одеколона, а главное, совершенно интел­
лигентная интонация!..

Он смотрел на  меня спокойно,  усмешка была одновре­
менно  доброжелательная  и  какая-то  грустно-снисходитель­
ная.

— Я смотрю, вы сюда зачастили. Интересуетесь чем-то?
—  Что  значит  интересуюсь?  Мне  пришлось  мотаться 

сюда по делам. Кофемолку из ремонта никак не могу здесь 
получить.

— А... Кофемолка так кофемолка. Был бы повод, правда? 
Или все-таки нашли что-нибудь для очередного сюжета?

— Почему вы о сюжете? — я ощутил раздражение, точно 
меня вынуждали глупо оправдываться. — Говорю же, кофе­
молку  привозил  вот  сюда...  где  у  меня  тут  квитанция?  — 
Я движением головы показал себе  за  спину,  одновременно 
зачем-то  пощупав  карман,  однако квитанцию доставать  не 
стал. Еще предъявлять доказательства! — Не успели в срок 
починить, потому я опять с пустыми руками...

Я говорил и все больше чувствовал, что самому не так уж 
стоило бы сводить все к житейскому объяснению. Мне, мож­
но сказать, предлагали комплимент — стоило ли так отмахи­
ваться? Так поспешно разочаровывать, обманывать заинтере­
сованное читательское ожидание? Джокер продолжал смот­
реть невозмутимо.
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— Да и какие тут возможны сюжеты? — решил я просто 
покончить с темой. — Интересного не больше, чем в любом 
квартале. Этот ваш шофер... как его зовут? Вася, да? — он мне 
по пути, правда, успел наговорить всякого — самому сочи­
нять незачем.

— А! — понимающе засмеялся небритый. — Вы про на­
шего Карузо. Нашли кого слушать. Ему дай только распеть­
ся, потом прочищай уши. И о чем он вам успел натрепаться?

— Ничего особенного не выдал, не волнуйтесь, — теперь 
уже и я позволил себе усмешку. — Вам он пел, можно ска­
зать, гимны.

— Мне? — переспросил Джокер с недоумением.
— А как же! Вы для него чуть ли не Бог. Но про здешние 

ваши дела разговора вообще не было. Я не спрашивал, а то, 
что  он  болтал,  просто  не  имело  смысла.  Он  даже  не  мог 
толком сказать, что здесь было прежде за производство.

— Вы этим интересовались?
—  Говорю же, ничем я не интересовался. Он сам начал 

что-то травить. Получилось похоже на растянутый анекдот. 
Про какую-то непробиваемую здешнюю секретность. Когда 
в каждом цехе делают составляющие для неизвестного изде­
лия, и никому при этом не положено знать, что делают в со­
седнем цехе.  А главное, что получается в результате.  Знать 
могли только те,  кто работали где-то в последнем цехе,  на 
сборке, так я его понял. Ну, а про него он вообще ничего ска­
зать не сумел. И спрашивать не имело смысла. По-вашему, 
можно такое считать сюжетом?

Он пожал неопределенно плечами.
— Так себе. Можно бы придумать что-нибудь позабавнее. 

А что, это в самом деле насочинял для вас он? 
— Насочинял, для меня! Почему у вас такие странные не­

доверчивые вопросы?
—  Да как-то уж слишком получается в  вашем духе.  Не 

обессудьте,  может,  я  ошибаюсь.  Я  замечал  у  вас  слабость 
к интеллектуальным сюжетам, у которых не оказывается за­
вершения. Нет, вы бы могли, конечно, придумать получше.
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— Опять: придумать, придумать! Вот это же, — я показал 
рукой, — непридуманное? За этими стенами было действи­
тельно производство, самое настоящее. Кое-что от него даже 
осталось, я мог убедиться. Кофемолку при случае вам в сле­
дующий раз продемонстрирую. Другое дело, если сейчас тут 
больше найти нечего.

— Ну, у вас не очень современные представления. Бизнес 
здесь как раз в самом расцвете.

— Вы это серьезно?
— А что? Вы хотели бы посмотреть?
— Что?
—  Завершающий, как вы говорите, этап производствен­

ного процесса. Вы чего-то как будто еще не можете сформу­
лировать?

— Вы имеете в виду?... В смысле: разве этот цех еще дей­
ствует?

— Говорю же: производство в расцвете. Прибыльное, как 
никогда. И оно будет процветать, пока не исчерпается мате­
риал. Так что? Провести вас?

— Разве мне можно?
— Со мной можно, — сказал он с усмешкой.
И, не дожидаясь, нажал кнопку переговорного устройства 

рядом с дверью. Наклонился, буркнул что-то неслышное для 
меня...

 
Была некоторая неловкость  в  том,  что  я  до  сих  пор не 

узнал имени своего нечаянного знакомца — не было повода 
поинтересоваться. Продолжения я не предполагал. Про себя 
пока можно было все еще называть его Джокером. Раздался 
сигнал, позволяющий открыть дверь.

— А если у меня документов с собой нет? — зачем-то ска­
зал я — как будто в надежде, что это может его затруднить 
и на этом все оборвется. Хотя документы я при себе с некото­
рых пор стал носить постоянно, опыт научил. В любой мо­
мент могли потребовать. Он посмотрел на меня молча, непо­
нимающе вскинув брови.
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В небольшом проходном помещении, освещенном мерт­
венным  светом  дневной  лампы,  сидел  у  телемонитора  ко­
ротко  стриженый  крепыш  в  аккуратном  черном  костюме 
с галстуком; на выбритой угреватой щеке краснел длинный 
порез.

— Со мной, — коротко сказал Джокер.
Мы вышли во внутренний двор, зажатый с четырех сто­

рон разновысокими зданиями. Подъезд и нижняя часть фа­
сада самого большого из них, четырехэтажного, были отде­
ланы зеркальным пластиком. Три блестящие дорогие маши­
ны стояли перед подъездом.  Я  не  сразу спохватился выяс­
нить,  как  они  смогли  проникнуть  сюда,  в  закрытое  про­
странство.  Потом  оглядываться  оказалось  и  некогда.  Мой 
провожатый уже нажимал клавиатуру очередного скрытого 
от взгляда электронного устройства...

Есть такие восточные постройки: к улице обращены не­
приглядные, без окон, глинобитные стены, однако внутрен­
ние покои за ними оказываются иной раз роскошные. Нарас­
тающее  любопытство  смешивалось  с  ожиданием,  уже 
немного тревожным:  к каким это секретным глубинам мы 
приближались? Фантазия работала неубедительно. Коротко, 
на  пробу  возникало  что-то  похожее  на  кадры  из  ходовых 
фильмов: компьютерные дисплеи, уходящие в перспективу 
ряды хитроумных устройств, охранники на каждом углу.

Охрана действительно разрасталась внушительно. У оче­
редных дверей произошла заминка, Джокер вполголоса что-
то  стал объяснять  человеку  в  черном костюме с  галстуком 
(к уху подведен белый пружинистый провод), показывая по­
лужестом на меня — я скромно держался на отдалении. По­
слышалось имя Ирины, на которую он как будто ссылался. 
Этот непроясненный тип, похоже, не был здесь таким уж хо­
зяином, каким хотел бы себя изобразить — кто он все-таки 
был? Карточный джокер, который в зависимости от ситуа­
ции может по желанию игрока представиться хоть королем, 
хоть  шестеркой.  Я  словно  привычно  примеривал,  тасовал 
возникавшие в уме варианты.
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Еще один аккуратный крепыш ощупал мне грудь и бока 
детектором — проверяли, что ли, оружие? Ого, в место я по­
пал действительно непростое.  Правда,  никаким даже отда­
ленным производством здесь пока все еще не пахло, тишина 
была безжизненная. 

Витая лестница повела нас куда-то наверх. Мягкий серый 
палас лежал тут на полу, стены были отделаны дубовыми па­
нелями. У дверей кабинета сидела секретарша. Я невольно 
задержал на ней взгляд — мне показалось, она улыбнулась 
мне. Приятно было видеть такую противоположность недав­
ней приемщице: несовременная светлая коса, мечтательное, 
отсутствующее выражение лица.  Улыбка ее  на  самом деле 
была обращена не ко мне — куда-то в пространство. Словно 
она вообще сейчас нас не замечала, прислушивалась к зву­
чавшей лишь для нее одной музыке.

—  Какая необычная девушка.  Тургеневская,  — сказал я, 
когда мы с Джокером вошли в пустой кабинет.

— Вы про кого? — он понял не сразу.
— Про эту секретаршу. Такое несовременное романтиче­

ское лицо. И эта коса. Какую она слушала музыку? Так была 
поглощена — как будто не на службе. Неожиданно здесь та­
кую увидеть.

—  Ну, вы даете!  — Что-то в моих словах доставило ему 
удовольствие, он опять не усмехнулся — осклабился. — Вы 
все в своем репертуаре!

Широкие  кремовые  шторы  были  плотно  задернуты, 
сквозь них проникал мягкий свет. Мой провожатый запыхал­
ся больше меня, ему потребовалось некоторое время посто­
ять, чтобы привести в порядок дыхание. Посмотрел на меня, 
оценивая произведенное впечатление.

—  Немного  переведем  дух?  —  сказал  скорей  себе,  чем 
мне.

— Конечно, конечно, — согласился я. — Но вы же хотели 
мне что-то показать? — напомнил, не удержавшись. — Про­
вести куда-то?

— А! Так уж вам сразу?.. Ну, если хотите, можно и сразу.
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Он  подошел  к  краю  окна,  потянул  шнурок  шторы. 
Открылся оконный проем во всю стену...

 
Макс Эрнст, вот как звали этого художника. У него были 

работы, выполненные в технике так называемой «декалько­
мании». Они начинались с хаотичных красочных пятен, на­
плывов,  разводов,  произвольно  оттиснувшихся  на  холсте. 
Если бы можно было проследить, как зарождалась, развива­
лась мысль автора, когда он вглядывался в этот хаос, желая 
упорядочить его, осмыслить, какую получала подсказку, как 
это зрелище соединялось с пережитым, передуманным, что-
то меняло, наращивало внутри, пока художник постепенно 
выявлял в нем, уточнял, обрисовывал подробные, более или 
менее осмысленные очертания! Из беспорядочных нагромо­
ждений, словно из грязевых наплывов, проступали на карти­
не останки утерявших форму предметов, скелеты разрушен­
ных сооружений, древесный сушняк вперемешку с коралло­
выми  окаменелостями,  ребрами,  костями  неизвестных  су­
ществ;  лошадиное копыто  возникало  среди навалов,  череп 
фантастического животного с рогом на маковке. Вниматель­
нее вглядевшись, можно различить там и сям разной величи­
ны фигурки, то ли человеческие, то ли кукольные. Эту свою 
знаменитую картину  Эрнст  назвал  «Европа  после  дождя». 
Мировая война только еще набирала силу. На более поздней 
работе он не оставил даже намека на следы жизни: навалы, 
переплетения одних лишь механических форм, плоскостей 
с тающими  игольчатыми  углами,  шипами,  призрачными 
линейными соединениями. «ХХ век» — так он ее назвал.

Что-то  похожее  на  такую  картину,  преображенную, 
объемную, разросшуюся в натуральную величину, до гори­
зонта,  простиралось  внизу  перед  нами.  На  металлических 
поверхностях отблескивало,  слепя,  солнце — оно здесь вы­
глядело  безжизненным,  тревожным,  инопланетным  свети­
лом. Лишь поближе к окну можно было различить подроб­
ности сложных механических устройств, искореженные осто­
вы  и  сочленения,  опутанные  толстыми  кабелями  и  более 
мелкими  проводами  в  разноцветной  оплетке.  Дальше  все 
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сливалось в подобие фантастического пейзажа. Кромка тем­
ной зелени вокруг казалась такой же искусственной, нежи­
вой, как все прочее. Сосредоточив взгляд еще немного, мож­
но было, как на картине Эрнста, обнаружить поодаль и кро­
хотные  человеческие  фигурки,  не  вполне  отчетливые.  Воз­
можно,  они  даже  двигались,  копошились  —  отсюда  раз­
личить было трудно. Зато было видно, как там же, вдалеке 
поднимает длинную шею с маленькой хищной головкой ме­
ханическое  существо,  напоминавшее  ископаемого  ящера 
с раздутым брюхом. В челюстях его трепыхались не до конца 
заглоченные металлические конечности.

 
Мы сидели с Джокером в кабинете, который выглядел не 

вполне служебным. На столе рядом с компьютером и теле­
фоном в беспорядке валялись книги, журналы, художествен­
ные  альбомы;  книжные  полки  на  стенах  были  загружены 
обильно и служили явно не для декорации. Прямо передо 
мной висела картина: испуганные голые люди блуждали сре­
ди разросшихся  укрупненных предметов:  причудливо  изо­
гнутых ложек, вилок, по щиколотку в вязком месиве — это 
растекался потоком фарш, который выдавливала громадная 
мясорубка. Кривой консервный нож неустойчиво завис над 
головой одного из людишек, в круглом карманном зеркаль­
це отражался восхитительный вид с ручейком среди цвету­
щей зелени.

Джокер снял куртку, под ней оказалась новомодная белая 
рубашка без воротничка. Частый ряд пуговок под горлом вы­
зывал мысль о кнопках баяна.  Назвать небритостью расти­
тельность на его щеках мог,  конечно,  лишь человек,  до не­
приличия  не  настроивший  взгляд  на  моду:  это  была наи­
современная,  умело  обработанная  специальной  машинкой 
щетина. Щеки, послушно каждый день выскабливаемые, вы­
глядели рядом с этой ухоженной порослью, наверно, такими 
же  добропорядочно-устарелыми,  как  книги  недавних  лет. 
Вправду ли могло это больше нравиться женщинам? Вопрос 
ревнивого  идиота.  Что  значит  нравиться?  От  одной  дамы 
я услышал,  что ее возбуждает мужская лысина:  есть что-то 
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эротическое в гладкой коже там, где у других волосы, хочется 
тронуть,  погладить  ладонью.  Впрочем,  она  была,  кажется, 
лесбиянка.  Нет,  в  разговоре  о  вкусах,  тем  более  женских, 
меньше  всего  стоит  взывать  к  непосредственным  чувствам. 
Вкусы определяют профессионалы. Как и в искусстве, кстати. 
Даже такая вот ожирелая одутловатость все заметней входи­
ла в моду вместе с культивированной небритостью; щетина 
на округлых щеках приобретала очертания чуть ли не окла­
дистой  бороды:  сочетание  солидной  упитанности  и  арти­
стичной небрежности.

Мы  расположились  за  низким  столиком,  перед  нами 
была бутылка превосходного французского курвуазье. С уют­
но засасывающих кресел можно было теперь видеть за окном 
лишь голое небо без единого облачка.

—  Готовый синий квадрат, правда? — уловил направле­
ние моего взгляда Джокер.  — Или,  если чтить геометрию, 
прямоугольник.  Предельная  чистота,  не  замусоренная  по­
дробностями — этого, говорят, искали первые абстракцио­
нисты. Их можно понять. От перенасыщенного жизненного 
кишения начинает в какой-то момент воротить. Вот она, пер­
возданность.

Я неопределенно промычал. Неприлично было совсем не 
откликаться, когда тебя угощали таким коньяком. Но и ска­
зать ничего не получалось. Любые мои слова почему-то зара­
нее казались дурацкими.

—  А вас все еще занимает, мне кажется, скорей эта кар­
тинка внизу? — он взглядом показал на окно.

— Что вы имеете в виду? — спросил осторожно я.
— В одной повести у вас, я помню, живописалась этакая 

грандиозная свалка.  — Джокер показал большим пальцем 
в сторону  книжных  полок  за  своей  спиной.  Неожиданно 
и почему-то не совсем приятно было представить там свою 
книгу. Раздетая догола в чужих руках.

— Ну, у меня свалка была другая, — вынужден был про­
мямлить я. — И писал я это давным-давно.

— Не вас одного тянуло к таким современным пейзажам. 
Общее место! — подтвердил он удовлетворенно. — Я это вам 
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не в упрек. Все, как говорится, там будем. И мотивы вполне 
могут повторяться, без этого никому не обойтись. Но меня 
сегодня позабавил ваш разговор о завершающем этапе како­
го-то производственного процесса. Я даже удивился: неуже­
ли вам не пришло на ум самое естественное? Как будто вы не 
даете  мысли  зайти  подальше.  Перескочив  необязательные 
подробности. Сборочный цех — все-таки не самая последняя 
стадия, разве нет?

— Это уже что-то по разряду символов, — поморщился я.
— Ну, конечно, символы не для вас. Они для вас слишком 

поверхностны, — усмехнулся он понимающе. — Да я же вам 
ничего не навязываю, не предлагаю. Мне показалась занят­
ной игра возможностей.  Хотя какие тут  особые возможно­
сти? Движение идет только в одну сторону, все туда же, и все 
быстрей, все быстрей. Называется это прогресс или как еще? 
Знаете, мне как-то случилось с родственниками, — движени­
ем головы он показал вбок, на стену, — смотреть с вертолета 
на танки, назначенные в переплавку. Ровные ряды, как на па­
раде. Они заполняли поверхность огромного поля, до гори­
зонта, и не все можно было обозреть разом, даже с такой вы­
соты, можете себе представить? Мы летели над ними и лете­
ли. Впечатляюще! Стада еще не устаревших металлических 
чудищ,  просто  стали  не  нужны,  подлежали  сокращению. 
Проблема была с переплавкой, этот металл было не так про­
сто разделать,  не хватало каких-то мощностей, что ли? Ну, 
нас с вами это не интересует, правда ведь? Проблемы техно­
логии и бизнеса...

И присосался блестящими толстыми губами к бокалу, не 
сводя при этом с меня испытующего усмешливого взгляда.

 
Фотография упомянутых вскользь родственников висела 

как раз над нашим столиком. Ширококостное,  с мясистым 
носом, грубо вылепленное лицо могло без объяснений ска­
зать не меньше, чем обилие охраны и сторожевых устройств 
в здании, чем массивный, прикрывавший печаткой сразу два 
пальца перстень на руке,  которой этот мужик обнимал за 
плечо миловидную, хрупкую рядом с ним женщину. В ее вз­
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гляде  можно  было  бы  предположить  выражение  испуга: 
в этакую лапищу угодила; но нет, он был уверен, этот взгляд, 
уголок губы чуть тронут улыбкой. Кое-что понемногу начи­
нало соединяться в уме: свалка за окном была частью разрас­
тавшегося бизнеса.  Запечатленные на  фотографии супруги 
находились сейчас по делам в Норвегии. Джокер был всего 
лишь братом этой Ирины, не больше. Официальной долж­
ности он тут не имел, это мне становилось ясно, вообще ни 
на какой службе не состоял, но для каких-то неофициальных 
занятий получил здесь в пользование кабинет.

От прямых объяснений он предпочитал уклоняться, ему 
нравилось подбрасывать намеки, недоговорки, которые сле­
довало мысленно дополнять, толковать самому. Но без моих 
вопросов при этом вполне обходился. Превосходный коньяк 
все заметней оказывал свое действие, ему явно хотелось по­
говорить. Почему именно со мной, об этом я подумал не сра­
зу.  

Отношения этой парочки до сих пор оставались ему, ви­
димо, неясны, тут, чувствовалось, что-то его задевало. Оказа­
лось,  он  по-настоящему не  знал своей  младшей сестрицы. 
Детские воспоминания в таких делах не срабатывают, они из 
другой жизни, ведь верно? — вопросительно обращался он 
ко мне время от времени, но в подтверждении не нуждался. 
Много ли могут знать друг о друге взрослые люди, успевшие 
прожить несколько лет врозь? Тем более мужчина о женщи­
не? В свое время казалось возможным смотреть на нее с при­
вычным превосходством, так сказать, мужчины-интеллектуа­
ла, уже занявшего место в известных кругах (в каких именно 
и что это было за место — от уточнений он и тут продолжал 
уходить), тогда как ей после университета приходилось про­
зябать  на  обычных  секретарских  побегушках.  Компьютер, 
языки — всем этим она владела. Интеллектом могла бы по­
мериться  с  любым,  о  внешности  нечего  говорить.  Но  это 
была невелика редкость. Чего он не сумел, наверно, вовремя 
оценить — это особого женского тщеславия, особой хватки, 
способности сделать ставку предельно крупную, меньшее ее 
не интересовало... 
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Подобных слов он, разумеется, передо мной не произно­
сил, их добавлял уже про себя я сам. Усмешка не сходила 
с его толстых блестящих губ. Ее можно было счесть снисхо­
дительной, эту усмешку, но в ней улавливалось уязвленное 
недоумение.  Могло ли не  быть уязвлено мужское самолю­
бие, если теперь получалось, что он как бы состоял при ней? 
Примитивней  всего  прозвучали  бы  тут  пересуды  насчет 
корыстного расчетливого мезальянса.  Но что в  самом деле 
могла найти общего эта действительно тонкая женщина с та­
ким вот мясником, гордо позирующим для фотографии на 
Доску почета? Как они могли общаться, о чем им было каж­
дый день говорить,  чем,  наконец,  она  могла  его  так  долго 
держать? А ведь держала крепко, и не один год. 

Кое-что могла подсказать фотография их четырехлетнего 
сынка. Серьезная трогательная мордашка, удивленно распах­
нутые глаза, черная бабочка-бант, вызывавшая мысль о неж­
ном котенке. Воспитание он получал домашнее, как в былых 
аристократических домах, имелась бонна, говорившая с ним 
по-французски.  Обдумывалось  ли  отчетливо  заранее,  как 
надо  будет  пересаживать  его  потом  из  оранжереи  под 
открытое небо, подключать к наследственному делу?.. А ведь 
речь, пожалуй, действительно могла идти о замысле, рассчи­
танном на перспективу. Ирина, по словам Джокера, была не 
на шутку одержима идеей о некой новой элите, в которую 
намеревалась не просто войти — скорей, если угодно, сфор­
мировать заново. 

—  Я ей как-то сказал, что у вас есть рассуждения на эту 
тему, — он вдруг посмотрел на меня со значением поверх бо­
кала, не отрывая от него губ. — Она заинтересовалась. Рас­
спрашивала о вас...

 
Вот  когда  я  впервые  не  то  чтобы насторожился:  что-то 

в этом взгляде мне не понравилось. Он заметил, что мой бо­
кал  опустел,  потянулся  к  бутылке.  Я  попробовал  сделать 
протестующее движение, но оно получилось половинчатым, 
кресло  слишком  расслабляло.  И  коньяк  все-таки  был  хо­
рош...
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— Вы представляете себе Пигмалиона в юбке? — удовле­
творенно откинулся он. — Я иногда готов называть ее именно 
так.  Материал ей достался,  что  говорить,  сырой,  неотесан­
ный, но по-своему качественный, ему тоже надо отдать долж­
ное. Хотя работа потребовалась немалая. На фотографию не 
смотрите, — уловил он мой взгляд, — она устарела. Я у себя 
держу для памяти. Этот вульгарный чудовищный перстень 
она давно убедила его снять. Выбрать костюмы, галстук, ру­
башку, парфюм, что там еще? все это она умеет лучше лю­
бых  консультантов.  Да  и  с  консультантами  нет  проблемы. 
Манеры  он худо-бедно  усвоил,  в  ресторане  пользуется  но­
жом и вилкой, причем держит правильно, я свидетель. Нет, 
что-то в нем она распознала. Даже черты лица меняются, это 
удивительно наблюдать... Я, знаете, одно время думал, сестра 
нацелилась использовать меня в каких-то литературных це­
лях. Для работы, как говорится, над образом. Ей ведь нужно 
непременно создать, оформить, помимо всего, образ мужа. 
Для публики,  в  деловых целях.  Чтобы в  перспективе  про­
двинуть  его,  допустим,  в  какие-нибудь  депутаты.  Хотя  от 
этой  политической,  как  теперь выражаются,  элиты Ирину 
особенно воротит. Но мало ли, вдруг придется. Надо, чтобы 
о нем начинали писать...  Нет, литература для таких дел не 
особенно годится, это я сам успел понять. Тут теперь требу­
ются действительно профессионалы. Не такие, как мы с ва­
ми.  У  вас,  боюсь,  просто  не  получилось  бы,  или  я оши­
баюсь?..

— А вы, значит, имеете отношение к литературе? — осто­
рожно спросил я. И тут же ощутил, что вопрос получился 
неловким,  до  неприличия  запоздалым.  Выпитое  начинало 
действовать и на меня.

—  Поинтересовались  все-таки,  —  его  ухмылка  станови­
лась все более удовлетворенно-расслабленной. — Ладно, чего 
тут объяснять? Я мог бы сам раньше представиться. Но мое 
имя вам все равно вряд ли что скажет. Я ко многому имел от­
ношение. Чем-то занимался, чем-то интересовался. Театром. 
Вообще  искусством.  Пописывал.  Крутился,  можно  сказать, 
возле культуры...
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Имя  действительно  прозвучало  скорей  как  псевдоним, 
я чуть ли не сразу его забыл. Как будто слишком уже свыкся 
со словом Джокер. Он умел ориентироваться в этой среде, 
вот  что  понадобилось  использовать  сестрице.  Знал  имена, 
репутации, отношения. Главное же, помогал ей быстрей из­
бавиться от остатков застрявших с юности интеллигентских 
комплексов. Успели же в нас вдолбить представление о так 
называемых властителях дум. Сеятелях разумного, доброго, 
вечного. Помните еще, как любили говорить о писателях?.. 
Читать современных авторов ей было, конечно, некогда, это 
она тоже поручила ему. 

Что он умел делать с особым смаком, так это спокойно, 
без злости раздевать перед ней самых раскрученных знаме­
нитостей,  не  оставляя  даже  фигового  листка.  Иные  ведь 
именно на таком листке любят изобразить что-нибудь осо­
бенно впечатляющее — наслаждение было тихонько проде­
монстрировать,  что  под  ним  на  самом  деле  ничего  вовсе 
и нет.

— Но знаете, в чем бывает самый большой кайф? — Джо­
кер облизнул языком верхнюю губу, потом нижнюю. В его 
ухмылке  появилось  удовлетворение  почти  плотоядное.  — 
Встретиться потом с таким властителем дум на престижной 
тусовке, познакомить с Ириной, завести разговор на высокую 
тему — и элегантно, двусмысленно, незаметно его перед ней 
опустить.  Кайф в этой самой двусмысленности, незаметно­
сти, он даже обидеться не успевал. Но Ирина все мои намеки 
секла сразу, у нас с ней успел выработаться свой язык. Стои­
ло посмотреть,  как  она про себя  торжествует.  Ей ведь это 
больше всего  нужно — удостоверяться  снова  и  снова,  чего 
стоит  на  самом  деле  нынешняя  так  называемая  элита. 
Культурная, интеллектуальная, какая еще? Ей это важно для 
внутреннего самоутверждения. А я ведь про этих тусовочных 
знаменитостей знаю не только по их книгам, они для меня, 
как облупленные, могу рассказать такое! До вас, может, кое-
что доходило в виде фольклора?.. А?.. Вы что все молчите? — 
спросил он вдруг тоном недовольным, вызывающим, непри­
ятным.  —  Не  интересуетесь,  что  ли,  окололитературными 
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сплетнями? Ведь вам хотелось бы имен, подробностей, разве 
нет? Не лукавьте хоть с самим собой: разве не приятно услы­
шать подноготную про слишком уж успешных кумиров? За­
висть — чувство самое естественное, признаться не грех... Ну, 
не отмалчивайтесь же, будьте, наконец, откровенны. Записы­
вающих устройств здесь нет. Кроме вас. Ха-ха. Шутка. Ирина 
спрашивала: а почему, говорит, он никуда не ходит? Я гово­
рю: так не приглашают, наверно. Да?..

Я поднес к губам бокал, чуть-чуть его наклонил.
— Да ладно, знаю я, что вы скажете, — он состроил пре­

небрежительную гримасу.  —  Сам  не  хочу,  мне  скучна  эта 
суета. Ярмарка, как у нас говорят, тщеславия... Скучна, спо­
рить не стану. А если я скажу: вам просто неохота оказаться 
под чужими взглядами? Неуютно,  если начнут обсуждать? 
Думаете,  о вас,  что ли, не говорят? Хотите,  перескажу кое-
что?.. Молчите, молчите. Все равно ведь не скроетесь. Вот, ни­
куда не ходили, а со мной встречи не избежали. Считайте, 
попались, да?..

И снова откинулся на спинку кресла,  удовлетворенный, 
словно завершил арию.

—  Ладно,  —  не  стал  он  дожидаться  моих  слов,  —  это 
я так.  Разыгрываю одну из возможных сцен. Мог бы на вас 
поупражняться. Но как-то все не разогрею азарт. Тем более 
сестрицы нет, не для кого стараться. И неинтересно, увы. Че­
ловек может ощутить, что его опускают, если только сознает 
и признает систему понятий, в которой это именно так вос­
принимается,  называется.  Даже  оскорбления  не  ощутишь, 
если не поймешь, что это оскорбление. Не дойдет. Из другой 
системы. Вот так вы не почувствуете себя немодным, если не 
знаете, что это такое. Не уловите, не поймете насмешливого 
взгляда. В каком году вы покупали эти свои брюки? Мне ка­
жется,  еще  гэдээровские?..  Подозреваю,  примерно  так  же 
вам самому не может придти в голову,  что ваша проза — 
вроде этих брюк. Вы ухитрились на удивление вообще не за­
метить:  то,  что  вам  до  сих  пор кажется  литературой,  уже 
мало кому нужно.  Цивилизация на глазах меняется.  Этого 
уже не носят...
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— Да знаю, знаю, — не удержавшись, поморщился я. — 
Тоже известные разговоры. Людям сейчас нужней электрон­
ные масс-медиа, виртуальные игры, страшилки, фантазии...

— А разве нет? — с готовностью подхватил он. — Думае­
те,  им надо  углубляться  вслед  за  вами в  какие-то  неясные 
бездны? И соотносить с ними свою жизнь? Об этой жизни 
они лучше прочтут в газетах. Потому и тянет от нее отвер­
нуться, отвлечься, по возможности скорей забыть.

—  И  довольствоваться  одной  только  макулатурой  для 
разового пользования, на выброс?

— Проговорились все-таки! — захохотал он, впервые по­
казав целиком не очень хорошие зубы. — Вас, значит, дей­
ствительно вечность заботит? Непременно хочется оставить 
после себя нетленку? Еще один памятник? А вы представляе­
те  себе  местность,  сплошь уставленную памятниками?  Как 
это будет называться? Кладбище. Только ведь их тоже со вре­
менем станут сносить — надо расчищать место для растуще­
го  населения.  Свалки,  вроде  этой  вот,  за  окном,  глядишь, 
продержатся дольше... Пардон, вы не курите? Не возражае­
те, если я подымлю?..

Я молча кивнул. Если выпитое на нас и подействовало, то, 
видно, по-разному. Я казался себе расслабленным до онеме­
лости, он оживлялся все больше. 

— Вот, послушайте, может, вам будет интересно, — про­
должал он, затянувшись всласть длинной коричневой сигаре­
той и выпуская из ноздрей дым. — Мне как-то встретился 
один сумасшедший коллекционер, его заинтересовала здеш­
няя свалка.  Коллекционеры все с  годами становятся слегка 
сумасшедшими, вам не кажется? Из семьи математиков, сам 
по образованию математик, коллекция досталась ему по на­
следству.  Разные счетные приспособления.  Он мне показы­
вал, я ходил посмотреть. Какие-то арифмометры — помните 
еще, были такие машинки, с ручкой, которую надо крутить? 
Корпуса  иногда  художественно  оформлены,  залюбуешься. 
Логарифмические линейки — я даже не представлял, какие 
они бывают разнообразные: крохотные, громадные, круглые, 
в  виде карманных часов.  Палочки Непера так  называемые. 
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Но  главное,  конечно,  всевозможные  старинные  счеты.  Рус­
ские, с костяшками, японские, китайские. Сорубаи, суан-пен. 
Видите, я даже названия запомнил, память у меня неплохая. 
Есть  просто  удивительные  штуковины,  резные,  каждая ко­
стяшка — произведение искусства. А всего ценней — совсем 
простые, почти ископаемые абаки, счетные доски с полоска­
ми, желобками. По ним передвигаются эти самые костяшки 
или камешки. Глиняные были абаки, всякие. Чем стариннее, 
тем  ценнее,  все  тот  же  парадокс.  Современный  вот  этот 
компьютер в такую коллекцию включить невозможно, про­
сто бессмысленно. Тут, за окном, еще валяются остатки, гро­
мадные остовы первых электронных машин, великое дости­
жение уходящей цивилизации, они занимали целые здания, 
помните такие? Не говорю о том, что ни в какую коллекцию 
они  просто  не  влезут,  дело  не  в  этом.  Главное  —  зачем? 
Современных  миниатюрных  калькуляторов,  счетных  ус­
тройств просто необозримое множество, в самых причудли­
вых видах. Брошки, игрушки, часики. Они устаревают в день 
выпуска, их тотчас заменяют новыми — и туда же, туда же. 
Вместе с кастрюлями, ржавыми водопроводными трубами, 
отопительными старинными котлами. Что нельзя утилизо­
вать, то сжигается. А коллекционной ценности никакой. Для 
подобной коллекции будущее бесперспективно. Только про­
шлое. Знаете, на что жаловался этот чайник? Ему предложи­
ли какую-то старинную абаку, чуть ли не древнегреческую, 
он заподозрил подделку. Появились подделки, вы представ­
ляете? А как определить? Счеты королевского министра в ан­
тикварной резной раме — произведение искусства, как же! 
В него  вложена  душа,  талант,  личность.  Подпись  можно 
в уголке  выгравировать.  Абсолютная  художественная  цен­
ность.  А в этот металлолом, между прочем, тоже вложены 
чьи-то незаурядные мозги. И что? Кому теперь нужна под­
пись?..

Он, наконец, заметил, что накопившийся на конце сига­
реты длинный пепел вот-вот может упасть, стряхнул его в пе­
пельницу, затянулся опять с удовольствием.
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— Помните, какую восхитительную игру стеклянных бус 
сочинил когда-то Гессе? Она ведь началась, в сущности, с че­
го-то, похожего на усложненные счеты: бусинки разной фор­
мы, размера,  цвета передвигались по проволочным стерж­
ням.  Их  можно  было  использовать  как  нотные  линейки. 
Пересечение  математической  и  музыкальной  мысли.  Ах, 
в какую это разрослось умственную утопию, в какую мечту 
об  элитарном ордене!  Вроде  монашеского.  Который будет 
противостоять  упадку  и  разложению.  Игра  с  разными 
культурными ценностями,  да? Пожалуйста:  именно подоб­
ными  играми  сейчас  вовсю  и  забавляются.  Культурные 
ценности доступны в любых видах. Устройства для игр так 
усовершенствовались — у Гессе настоящей фантазии не хва­
тило.  Вы,  конечно,  скажете,  он имел в виду что-то другое? 
Правильно, реальное развитие смеется над любыми умствен­
ными построениями. И над вашими в том числе...

Дым выплыл из его губ, поднялся вверх красивыми коль­
цами. Он выдержал паузу, наблюдая за произведенным впе­
чатлением.

— Что, вы еще не заметили этого, не ощутили? Комфорт­
ней, конечно, отмахиваться. Поспевать за временем не удает­
ся,  но  хоть  можно  считать  себя  не  таким,  как  другие,  да? 
Тоже известные разговоры. Все не такие, но я особенно не та­
кой. А вы хоть представляете себе, как сейчас размельчился, 
рассыпался этот самый культурный бисер? Все по множеству 
разных щелочек? В одной поклонники африканской магии, 
в другой любители гонять на мотоциклах, в третьей цените­
ли старинной живописи — перечислять можно бесконечно. 
Друг о друге они знать не хотят, им другие неинтересны и не­
понятны. Так вот, вам, простите, не кажется, что вы продол­
жаете заниматься чем-то вроде имитации антиквариата для 
узкого  круга  ценителей,  собирателей?  Большого спроса  на 
него быть не может, вас это и не смущает, да? Или у вас есть 
спонсор? На жизнь худо-бедно хватает?.. То, что сейчас еще 
называется искусством, литературой, скоро, может, вообще 
останется  условностью  для  немногих.  Хорошо  если  роско­
шью для богатых гурманов. Гессевскую Касталию тоже кто-
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то должен был содержать, подкармливать, и они, обитатели, 
кормежку-то принимали, как должное. Зато получали право 
называть себя элитой. Удалось укрыться в своей щелочке, мо­
лодцы. А если называться элитой больше прав имеют не те, 
кого содержат, а те, кто содержат, как вам кажется?

— Да... понятия стоило бы уточнить, — я оправился нако­
нец от затяжного, странного оцепенения. — Я бы предпочел 
говорить об аристократическом самоощущении, которое не 
обеспечивается ни наследственным правом, ни деньгами, ни 
общественным положением...

— Знаю, знаю! — отмахнулся Джокер. — И про это у вас 
читал. Мечта об элитарном гетто, да? Как вам нравится та­
кой заголовок? Могу подарить.  И высшим представителем 
этого  аристократизма  вам  представлялся  беззубый  нищий 
поэт, который ходил в пиджаке с чужого плеча. Мы как раз 
об этом говорили с Ириной. Ох, послушали бы вы ее!.. Один 
литератор,  знаете,  рассказывал о старухе,  которой этот са­
мый  поэт  в  молодости  посвятил  восхищенное  стихотворе­
ние.  Был  в  нее,  видно,  влюблен.  Саломея,  из  княжеского 
рода. Соломинка. Она вспоминала о нем прямо-таки с брез­
гливостью. Даже мысли не могло возникнуть, чтобы подпу­
стить к себе такого. Все равно что козла, буквально так, ка­
жется,  и  выразилась.  Что,  в  самом деле,  могли для умной 
красавицы значить стихи, страдальческая судьба, даже слава? 
Тем более слава посмертная? Стал бы он хоть Нобелевским 
лауреатом. Для такой женщины собственная жизнь — поэма 
куда более значительная. Ирина ее вполне понимала... Я чув­
ствую, вы уже порываетесь сказать:  а сама-то кого себе вы­
брала? Да, тут еще действительно не все до конца утряслось. 
Потому ей постоянно и нужно самоутверждаться.  Главное, 
не только внешне. Доказывать самой себе, что все было пра­
вильно, так и надо. Я о том с вами и говорю. Понятие элиты 
мутирует, тут вы с ней нашли бы общий язык. Когда десяти­
летие за десятилетием у нас уничтожались отборные, верху­
шечные слои, можно только удивляться, откуда еще возника­
ли новые люди, да? Но когда-то, говорят, нацию спасали от 
вырождения насильники-завоеватели,  вливали в нее дикар­
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скую свежую кровь. Может, ей представляется что-то в таком 
роде?.. Ну, это опять же ее репертуар, не моя проблема. Раз­
берется сама... 

Джокер допил оставшийся на дне бокала коньяк. Приме­
рил,  долить  ли еще,  но словно не  захотел отвлекаться.  Он 
становился все вдохновенней.

— Мне, знаете, нравится ее иногда дразнить. Напоминать, 
что в рыцарские времена аристократу зазорно считалось за­
ниматься  практическими  делами,  денежными  расчетами. 
Это  предоставлялось  низшим  сословиям,  правда  ведь?  Я, 
если уж завершить тему, считаю свое нынешнее положение 
куда более аристократичным, — сказал он вдруг вызывающе, 
с какой-то даже напряженной гримасой. — Аристократично 
не ограничивать себя определенным занятием, профессией 
для заработка.  Всякая определенность вообще в некотором 
смысле  есть  ограниченность.  Затверделая  оформленность. 
По-настоящему наслаждаешься другим, сочным, наполнен­
ным состоянием, а? Как мы сейчас с вами... Или вы предпо­
читаете казаться себе демократичным? Быть всем понятным? 
Так сказать, общечеловечным?

— Черт его разберет, — я с усилием потер лоб средними 
пальцами. — У кого-то из нас путаются понятия. Боюсь, при­
дется  признать,  я  не  так  демократичен,  как  хотел  думать. 
Увы. Держаться определенной системы ценностей оказыва­
ется на самом деле аристократично — если вам так нужно 
употреблять  эти  слова.  Аристократична  все-таки  форма, 
о которой вы так  пренебрежительно...  Не  знаю,  что  имеет 
в виду ваша сестра. По вашему рассказу трудно понять, что 
она  такое.  Но ведь  можно говорить об  аристократичности 
самой  женской  природы.  Женская  стыдливость,  разборчи­
вость — от сознания, от инстинктивного знания, что ей при­
дется рожать. Она должна заботиться о доброкачественности 
потомства. Мужчина — что! оставил, где случится, свое семя, 
и нет его. А родить-то придется ей, и воспитывать при себе 
ребенка. И каким он у нее окажется — ей расхлебывать... Не 
знаю, не знаю, каким ей видится ее мальчик. Женщина, ко­
нечно, способна что-то чувствовать интуитивно. Как доходит 
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до семьи,  до рождения — инстинкт,  глядишь,  как раз ока­
жется аристократичным...

—  Жаль, что она вас не слышит, — ухмыльнулся во весь 
рот Джокер. — По вашей прозе можно было догадываться, 
что вы не то что сентиментальны — до неприличия моногам­
ны. Я прав?.. Но когда вы пускаетесь философствовать о жен­
щинах...  да ладно,  не буду вас обижать.  Даже трогательно. 
Мои разговоры, думаю, вам без надобности, сами по-своему 
досочините...  Что вы, кстати,  начали мне говорить про эту 
нашу  секретаршу  в  холле?  Тургеневская  девушка?  Да  не 
жмитесь, выразите свое впечатление.

—  Не то  чтобы  тургеневская,  — уступил я  нажиму.  — 
Косметики на мой вкус многовато, лица у некоторых стано­
вятся нарисованными. Но улыбка! Она так улыбалась, губы 
полуоткрыты — как будто слушала неслышную другим му­
зыку. И нас даже не замечала.

—  Вот-вот,  в  вашем духе.  Очаровательно.  Настолько  не 
понимать современной жизни, про женщин не говорю! Об­
раз, к вашему сведению, можно менять вместе с прической. 
Сегодня такие волосы примерила,  завтра другие.  А хотите 
узнать,  что  говорила  эта  улыбка?  У  этой  девочки  всего­
-навсего  —  знаете  ли  вы  такие  новинки?  —  вмонтировано 
в трусики современное ублажающее устройство, называется 
скорпион или скат, по-разному. Есть еще бабочка. Включает­
ся дистанционным управлением. Как далеко ушла техника, 
да? Раньше для таких дел приходилось стараться мужчине. 
Впрочем,  и раньше обходились по-всякому.  Но теперь мы 
для нее вообще не более чем одно из приспособлений. Даже 
меньше.

— Причем тут множественное число? Убедились, что ли, 
на своем опыте? Медуза для таких дел не годится, но обоб­
щать не надо.

— Что вы имеете в виду? — насторожился он...
 
Нет, таких слов я, конечно, не произносил. Это было уже 

похоже на недозволенный, шулерский прием. Попытка ре­
шить партию в свою пользу, когда не сумел найти достойно­
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го,  убедительного  хода.  Чтобы  потом  мысленно,  для  себя, 
переиграть, переписать все более правильно, победительно, 
неопровержимо. А неудавшийся черновик скомкать, порвать 
на куски помельче — его, считай, не было. Лучшие доводы 
всегда приходят задним числом.

Слишком было бы просто — представить этого Джокера 
ожирелым расслабленным импотентом.  Недобросовестное, 
злорадное  передергивание.  Но  про  медузу  действительно 
стоило  бы  сказать,  жаль,  не  пришло  на  ум  раньше.  Надо 
было вставить сразу же после той его похвальбы насчет соч­
ного наполненного состояния.  Что это,  если не  блаженное 
колыханье медузы? Посмотреть на нее: как она роскошеству­
ет,  переливается,  наслаждается,  красуется  прозрачными 
объемными очертаниями — но только если есть среда, в ко­
торой можно расправиться. Вне среды — комок бесформен­
ной слизи. Не знаю, как насчет его Ирины, тут все остается 
для меня пока непрописанным, нерешенным наброском, над 
которым еще можно подумать — но ему-то самому как раз 
требовалось иметь перед собой кого-то, хоть вот меня, чтобы 
самоутверждаться,  самоутверждаться.  Было бы за чей счет. 
Сейчас, когда записываешь разговор, только и начинает до­
ходить, зачем я ему на самом деле понадобился... 

Кто он сам по себе такой? Приживальщик при богатых 
родственниках,  не  более  того.  Его  зять  с  физиономией 
удачливого  бандита  по  крайней  мере  занимается  перера­
боткой отходов, чужих, но все-таки. А этот всем пользуется, 
все оценивает, обсуждает со стороны, сам ни в чем не участ­
вуя. Он ничего не создает, не тратится на личное напряже­
ние,  попивает халявный коньяк с  хозяйского стола.  И еще 
толкует мне, что следует считать реальной жизнью. Какое он 
имеет к ней отношение?..

Сам, между прочим, тоже этим коньячком попользовал­
ся, — тут же вынужден был я себе напомнить; других оппо­
нентов  уже не  было.  Чем ты вообще сейчас  занимаешься? 
Думал всего лишь разобраться в собственном самочувствии, 
не более, и вон куда занесло. Который раз такое: поначалу 
все  представляется  ясней,  кажется,  будто  знаешь,  чего 
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ищешь. Но чем проникаешь дальше, чем больше тебе откры­
вается,  тем все  оказывается непонятней.  Может,  скорей ты 
сам  становишься  все  менее  определенным,  все  более  рас­
плывчатым? Незачем больше в ту сторону углубляться, луч­
ше оставить этих персонажей в покое. Разберись, давай-ка, 
с самим собой: что такое твои отношения с реальностью?

Хорошо, попробую. Пора, наверное, привести в порядок 
первоначальные,  простейшие  мысли.  Можно  сказать,  что 
я действительно пытаюсь создать на этих страницах не более 
чем  свой,  мало-мальски  выстроенный,  оформленный  мир. 
Мир, в котором, вопреки всему, можно говорить о существо­
вании красоты,  смысла.  В  котором  есть  любовь,  нежность, 
представление о правде,  честности,  справедливости.  И т. п. 
Только в нем я мог бы действительно жить, и он для меня не 
менее реален, чем тот, где можно обходиться механическими 
устройствами  для  самоублажения.  Проблема  возникает, 
когда пробуешь что-то соединить, ощутить, осмыслить каку­
ю-то  всеобъемлющую полноту,  принять  помимо  всех  оце­
нок, вместить в себя общее бесконечное разнообразие. Воз­
можно ли вообще такое?..

Что-то  вроде  надежды  алхимиков  осуществить  послед­
ний,  решающий,  не  такой  уж  сложный  синтез.  Остановка 
у них была только за философским камнем. Некоторые уве­
ряли, будто рецепт им и вправду известен. Где-то я в книге 
оставил закладку?.. А, вот она. «Чтобы приготовить эликсир 
мудрецов  или  философский  камень,  возьми  философской 
ртути и накаливай, пока она не превратится в зеленого льва. 
После этого накаливай сильней, и она превратится в красно­
го льва. И увидишь появление горючей воды и человеческой 
крови». Гениально в своей простоте, а? И ведь какие найдены 
слова — чувствуется искреннее убеждение! Вопрос, что полу­
чалось у самого написавшего это. Искренне веривший в свои 
слова должен был рисковать жизнью. За потраченные хими­
каты  надо  было  отчитываться,  расправлялись  тогдашние 
спонсоры без суда. Приходилось делать вид, что работа идет, 
объяснять необходимость отсрочки, требовать новых средств. 
Ну, а кто с самого начала жульничал, тот лишь дожидался 
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случая  убежать,  прихватив  наличное  золотишко.  Авось  не 
поймают...

На кого из них, интересно, похож сейчас я? Вместо слов 
на листе-то возникают уже все больше завитушки, узоры, ни 
на  кого  не  похожие  рожицы.  Очередной  кризис.  Все  еще 
изображаю неизвестно перед кем деятельность. Невидимого 
надсмотрщика  хочу  обмануть,  себя  ли?  Договора  ведь  ни 
с кем не подписывал, аванс возвращать не обязан. Кому нуж­
на эта вымученная добросовестность? Разве только тебе. Ни 
на что другое просто чувствуешь себя не способным. Даже 
странно: могут же другие жить и умирать, обходясь без ли­
тературы. На прокорм и сейчас бы, думаю, у меня нашлось. 
Кормился же раньше одними переводами... 

Все, честней это занятие прекратить. Найди себе что-ни­
будь другое. Телевизор, что ли, включить?..

 
Женщина с внешностью знакомой соседки торжествующе 

протягивала мне коробку стирального порошка. Я поспешно 
переключил программу.  Светловолосая  секретарша успела 
сменить прическу, она опять смотрела не на меня, упоенно 
разминала  что-то  во  рту.  Сомкнутые  влажные губы  двига­
лись  медленно,  глаза  полуприкрыты  в  самозабвенном  лю­
бовном экстазе. Кто-то умел наслаждаться жизнью, из кото­
рой меня  выталкивало,  как  пробку.  И не  было под  рукой 
программы, чтобы найти мало-мальски приемлемое зрели­
ще. В другое время я не стал бы пробовать дальше, просто 
бы выключил телевизор. Но сейчас надо было во что-то ут­
кнуться.

Еще по одной программе показывали футбол. Вот, хотя 
бы это. Лучшего незачем было искать. Вася-обожженный не 
ошибался, когда-то я мог считать себя настоящим болельщи­
ком, знал по именам игроков, их достоинства, вскакивал на 
трибуне вместе со всеми, когда мяч попадал в сетку между 
столбов  или наоборот,  не  попадал.  Главное,  воздух  вокруг 
был наэлектризован, заряжал общим чувством. На малень­
ком экране эффект был, конечно, не тот. Особенно если не 
знаешь,  за кого болеть.  Поначалу не удавалось понять,  кто 
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с кем  играет,  какой  счет.  Крупные  надписи  на  футболках 
обозначали вовсе не названия команд, мелкие эмблемы были 
едва различимы, расцветка футболок ни о чем теперь не го­
ворила. Пятна человеческих фигурок перемещались по экра­
ну, крупно показанные потные лица оскаливались в азарте 
единоборства.

Двое у микрофона переговаривались неторопливо, с лен­
цой.  Они, как я,  наблюдали за происходящим на поле,  но 
меньше всего интересовались игрой. Так лузгают семечки на 
скамейке перед воротами, провожая взглядом проходящих 
по улице, но едва поворачивая им вслед головы. 

До меня постепенно дошло: обсуждался слух о перепро­
даже кого-то из игроков.  «После той истории с представи­
телем федерации его цена возросла чуть не вдвое», — сказал 
один, поправляя что-то языком между зубами. «Это которо­
го он укусил за палец?» — хмыкнул другой и отплюнул в сто­
рону шелуху. (Виртуозность лузгания, когда рука не доносит 
семечко до рта,  вбрасывает его  с  расстояния,  без  промаха, 
едва уловимым движением, а потом оно так же без участия 
рук,  пневматическим плевком направляется  по эффектной 
траектории. Наслаждение самоценным ритуалом, которого 
не  доставит  очищенный  заранее  магазинный  продукт). 
«Я слышал, не за палец, а за лодыжку». — «Неважно. Глав­
ное, сумел сделать себе имя. Сразу фотографии, интервью, 
судебный процесс». — «При том, что в последних пяти играх 
он не забил ни одного гола». — «Имя и голы оцениваются 
в одних и тех же уе». — «Это хорошо сказано. У-йе!.. посмот­
рите, что он вытворяет! Зачем было делать передачу налево? 
Там же никого нет!» — «А если бы был? Главное, вы готовы 
разволноваться. Этим и захватывает игра. Слышите, как орут 
на трибунах? У кого-то, может, случился разрыв сердца. У не­
которых и перед телеэкраном случается. Если вникнуть, ка­
кая разница: направо, налево? Разве смысл в том, чтобы про­
бежать с мячом прямиком от ворот до ворот и послать его 
в сетку?  Это  все  равно  что  нам говорить  только  разумные, 
точные, осмысленные слова. Людям нужна не логика, скорей 
что-то  вроде  нашего  трепа.  Передаешь направо,  налево  — 
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и от этого может зависеть судьба, карьера». — «Кажется, его 
сейчас унесут с поля. Игра становится жесткой». — «Жест­
кость прибавляет ей реальности. За сломанную ногу он полу­
чит страховку в тех же уе. Не спрашивать же, какой в этом 
смысл. Все равно что спрашивать про смысл жизни». — «Вы 
слышали, есть новая концепция? Количество мячей, шари­
ков, пузырей, вообще фишек, предлагается устанавливать по 
желанию  участников.  Их  можно  двигать  в  любую  сторо­
ну». — «Укус разрешается?» — «В спорте вряд ли. Но игра — 
это же не только спорт, это еще искусство. В столице Сток­
гольма была конференция: считать ли укус художественной 
акцией или спортивным приемом».  — «Вы хотите сказать, 
в Париже?» — «В немецкой части. Время требует новизны. 
Игроки  и  зрители  имеют  равные  права.  Мы  с  вами  тоже 
участвуем. Каждый ход, каждую передачу от игрока к игроку 
можно сопровождать разговорами о  том о  сем,  и продол­
жать, как сейчас, пока самим не надоест или пока нас не вы­
ключат для рекламы»...

 
Грохнул внезапный музыкальный взрыв. Вместе с крутя­

щимся пятнистым мячом с экрана полетела прямо на меня, 
укрупняясь, запотелая коричневая бутылка, из нее полилась 
пенистая жидкость. «Играй! Пей! Дыши!» — возник заклина­
ющий голос. У-йе!.. Я только теперь обнаружил, что незамет­
но успел соскользнуть в полудрему. В руках не было пульта, 
чтобы выключить телевизор, кресло совсем затянуло в себя, 
не отпускало. И зачем было что-то менять? Где привык, там 
и удобнее оставаться. У-йе! Как завораживающе звучал этот 
новый  возглас!  Отзвук  первобытного  вопля.  Общемировая 
универсальная единица. Когда-то вовремя догадались заме­
нить  золотые  монеты  бумажками,  скоро  не  потребуются 
и бумажки. Хорошо, если можно все упростить. Сидя в кре­
сле,  ощущать радость движения.  Вместе со всеми.  Шарики 
или  мячи  перемещались,  резвясь,  подпрыгивая,  вытягива­
лись в длинную, уходящую за горизонт ленту. Почему мысль 
должна быть непременно вытянута в одну линию? Не надо 
ничего понимать, только поддаться, плыть куда-то в общем 
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потоке. Движению не требуется даже помогать, шевелиться. 
Несет и несет, вместе со всеми, дальше и дальше. Плавно. Ни 
вращающихся  колес,  ни  перемен  вокруг,  ни  шума  ветра 
в ушах — одно лишь чувство движения. Мягкие прозрачные 
пузыри колыхались рядом. Внутри коричневых вод созрева­
ли, улыбались зародыши. Чувство сладкого головокружения. 
Кругом что-то лопалось, бормотало. Играй, бей, пиши... Не 
надо ничего выяснять, и спрашивать некого. Пусть кажется, 
будто мы знаем, куда все движется, знаем, почему и зачем, 
как все было устроено раньше и как все надо устроить. Голо­
вы возникают среди пузырей, бритые и волосатые, в египет­
ских уборах,  чалмах и тюрбанах,  рыцарских шлемах и ар­
мейских касках. Мысль продолжает развиваться осмысленно. 
Как же иначе, если это мысль? Конвейер продолжает произ­
водить уе, движение одностороннее. Наработанное накапли­
вается. Берега покрыты использованной шелухой. Оборван­
ные  разноцветные проводки,  разобранные  на  части  мозги. 
Куда  девается  их  содержимое?  Считай,  улетучилось.  Что 
остается, тем будем пользоваться. Можно это назвать культу­
рой,  можно  сделать  темой  для  электронных  игр  и  костю­
мированных представлений. Песнопения обитателей пусты­
ни звучат среди бетонных стен, где вместо неба и звезд свето­
вые эффекты, где можно влюбляться в тень, движущуюся на 
экране, и среди других теней увидеть себя на летящем неиз­
вестно куда пузыре. Приспособления с меняющимися циф­
рами не показывают,  как ускорился ход времени,  но когда 
видишь солнце, наглядно же: на закате оно движется все бы­
стрей. В заводи пахнет тиной или брожением, тут зарожда­
ется что-то новое,  а задержаться нельзя. Нынешнее состоя­
ние цивилизации — еще не окончательный ее этап, вот что 
надо считать надеждой. Если история может чему-то учить, 
то хотя бы этому... 

На стремнине, обгоняя других, плыли деревянные ящи­
ки, продолговатые, грубо сколоченные. Из одного высовыва­
лась ржавая лопата в  кепке — я узнал автопортрет своего 
друга, скульптора Вадима Сидура, называвшего себя «отцом 
гроб-арта».  Не удавалось приблизиться к нему,  он все уда­
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лялся.  У лопаты не было рта,  но крепло чувство,  что надо 
лишь прислушаться...

«Не получается навсегда, вот что трудно», — прозвучало 
в пространстве тихо,  насмешливо и грустно.  «Что навсегда, 
что трудно?» — попытался понять я. Догадка была уже со­
всем близко, оставалось удержать, вспомнить, выбраться вме­
сте с пониманием на поверхность, пока оно не исчезло...

—  Навсегда проснуться, — растворялся, таял в сумерках 
последний, еще отчетливый отзвук.

 
Почему за столь долгий срок не удалось Музилю довести 

до конца уже во многом выстроенный роман, даже прибли­
зиться  к  завершению,  которое  в  основных  чертах  заранее 
было намечено и не раз как будто мерещилось?

Писатель, как известно, человек, которому писать особен­
но трудно. Проблема Музиля была не в так называемых «му­
ках слова» — он исписал за годы работы необозримое мно­
жество страниц. Была ли она в том, чтобы на чем-то остано­
виться, удовлетвориться достигнутым? Если бы сам Музиль 
мог себе определенно сказать! Выглядит все именно так: чем 
дальше он продвигался, тем больше открывалось сложных, 
разветвленных,  требующих  осмысления  и  разработки  воз­
можностей.

«Я хочу одновременно слишком многого, — записал он 
однажды... — Отсюда возникает нечто судорожное». Затруд­
нения  в  работе  иногда  обострялись  до  такой  болезненной 
степени (представляется  что-то,  похожее  на  заикание),  что 
пришлось даже обратиться к врачу. Доктор Лукач попросил 
изложить,  проанализировать  письменно,  что  же  пациенту 
мешает.  Музиль  добросовестно  выполнил  предписание. 
В своем пространном отчете  он,  среди прочего,  сравнивает 
себя с человеком,  который пытается зашнуровать футболь­
ный мяч размером больше себя самого; пишет о попытках 
расчленить работу, чтобы справиться с ней по частям; однако 
возникающие  при  этом  идеи  оказывается  трудно  объеди­
нить в целое, это действует парализующе.
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Доктор,  прочитав  отчет,  посоветовал  писателю  просто 
переждать несколько дней, расслабиться, как теперь говорят. 
«Новая мысль позволит что-то перегруппировать. Или нао­
борот, перегруппировка породит новую мысль. Важное ста­
нет вдруг неважным и отпадет».

Рекомендация дельная.  Но ведь то,  что  предлагал врач, 
с Музилем  как  раз  и  происходило,  вот  в  чем  была  беда. 
В марте 1934 года он пишет знакомому, что ему пришлось 
пересмотреть планы и наброски, сделанные десять лет назад, 
пожертвовав  почти  всем,  что  первоначально  должно было 
составить, собственно, весь роман. И через полгода: «Завер­
шение романа уже обозримо — но путь к нему!» 

Так,  поднимаясь  в  гору,  уже,  бывает,  видишь вершину, 
однако  радость  оказывается  преждевременной:  это  всего 
лишь промежуточный выступ,  заслонявший вершину  дру­
гую, только теперь открывшуюся впереди — настоящая ли, 
однако, и она, окончательная ли? Снизу, от подножья, путь 
представлялся  гораздо  более  обозримым.  А  если  каждый 
очередной  шаг  видоизменяет  перспективу,  порождает  не­
предвиденные  задачи,  требует  новых  решений,  поисков? 
Если каждое найденное решение не прибавляет ясности, а, 
наоборот, от нее удаляет?..

Нет,  продвижение к вершине — пожалуй, тут не самое 
подходящее сравнение. Скорей возникает чувство, будто че­
ловек  годами  преодолевает  разнообразное,  необозримое 
пространство в наивной — при таком-то опыте! — надежде 
добраться когда-нибудь до места, где земля сходится с небом. 
Как еще назвать это стремление соединить несоединимое — 
не сюжетные линии, не судьбы героев, тут дело, как говорит­
ся,  техники:  неуловимую,  неохватную реальность с  опреде­
ленной, словесно выраженной мыслью? Если бы опыт хоть 
прибавлял с годами уверенности! Какое там!

Выразить  надо  всегда  намного  больше,  чем  позволяют 
ограниченные  способности,  возможности  самого  языка. 
И ведь в каждой работе выкладываешься предельно, словно 
она единственная и последняя — как же иначе? Но любое за­
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вершение  оказывается  условным,  да  и  может  ли  оно  быть 
другим? Музиль словно не хотел примириться с этим.

В  первой  части  романа  иронически  обсуждается  некая 
«утопия точной жизни», возможность все делать осознанно, 
целенаправленно.  «Это  значило бы...  примерно то  же,  что 
молчать, когда тебе нечего сказать; делать только необходи­
мое,  когда  тебе  не  надо  добиваться  чего-то  особенного...» 
И тут же, в следующей главе, можно прочесть о той самой 
«утопии эссеизма», когда продвигаешься не в литературе — 
в жизни как бы на пробу, нащупывая и осмысливая каждый 
очередной шаг, («который может быть сделан в какую угодно 
сторону, но, чтобы сохранить равновесие, непременно ведет 
к следующему шагу и всегда вперед»). Во второй части рома­
на  герои,  брат  и  сестра,  обсуждают  возможность  действи­
тельно  полноценного  жизнеощущения,  они  называют  его 
«другим  состоянием»  (der  andere  Zustand)  —  понятие  так 
и остается не вполне определенным. Да и какая может быть 
в таких материях определенность? В рабочих набросках Му­
зиля возникают намеки на инцестную связь между братом 
и сестрой, на некое «путешествие к пределам возможного». 
Там же говорится о «мистике яви» (tägliche Mystik), «о свобо­
де,  с какой математика иногда пользуется абсурдом, чтобы 
придти к истине»...

Музиль,  как  известно,  имел  неплохую  математическую 
выучку. Но как он, интересно, предполагал совместить ощу­
щение бесконечно разнообразной, неисчерпаемой, иррацио­
нальной жизни с безусловностью математически точного, ис­
тинного решения? Это можно бы обсуждать в рамках пред­
ставлений религиозных, однако от них герои Музиля далеки, 
и  сам  он  ко  всяческим  готовым  системам  относится  явно 
скептически. Ближе к концу романа (впрочем, о конце тут 
можно говорить совсем уж условно), отчасти в неопублико­
ванных  главах,  возникает  персонаж,  проповедующий  веру 
в высшие ценности, покорность заповедям и т. п. «Глаза его 
сверкали, как два проповедника на возвышении, образован­
ном его длинными ногами».
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Ничего  не  скажешь,  Музиль-художник  силы  своей  не 
утратил, и способность к иронической усмешке до конца ему 
не  изменяла.  Сколько  попутных идей,  эссеистических  раз­
мышлений, сюжетных линий было оставлено им за предела­
ми  текста,  в  рабочих  записях,  вычеркнуто  из  уже  готовых 
глав! Хотя при этом варианты, вызвавшие сомнения, оконча­
тельно все-таки не отбрасывались. Он продолжал их хранить, 
словно не  исключая возможности к чему-то вернуться.  Ис­
следователям, которым пришлось разбираться в рукописях 
после его смерти, это дало, что говорить, великолепный про­
стор для самых разнообразных версий и построений;  каж­
дый мог скомпоновать на свой вкус наиболее убедительное 
финальное разрешение.

Но самому-то автору — что ему стоило закруглить сюжет 
романа хоть так, хоть этак? В жизни чего только не бывает, 
в романе тем более.  Чего было вообще доискиваться,  если 
будущее героев было для него, пишущего, уже хорошо из­
вестным прошлым: впереди их всех ждала мировая война, 
которой суждено было перевернуть судьбы, отменить планы, 
обесценить великолепные концепции.  «Все линии сходятся 
на войне», — это Музиль определил заранее в одной из рабо­
чих тетрадей. 

Господи, да в конце-то концов — разве нам и без того не 
ясно заранее, чем все кончится? И к чему бы ты ни пробивал­
ся всю жизнь, что бы тебе ни открылось, понимание в конце 
концов  всегда  будет  недостаточным,  давно  проверено.  Ну 
и что? Разве мало того, что удалось вместить в написанные 
страницы?

«Просто смотри, что происходит, перестань честолюбиво 
помышлять  о  каком-то  совершенно  новом  теоретическом 
познании (а ты, значит, был бы его Магометом!)», — словно 
спохватывается в дневниковых записях Музиль. Увы, рассказ­
чика житейских историй из него просто не могло получить­
ся. Стоило тогда ворочать так долго в перегруженном мозгу 
те же самые глыбы, изводить себя, не думая о читателе? Неу­
жели непременно требовалось решить что-то все-таки еще и 
в мыслях? 
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Какие  там утопии померещились  его  героям?  История 
так называемой «параллельной акции», идеологической под­
готовки к императорскому юбилею, которую так много обсу­
ждают в романе, оказывается все более безысходным зануд­
ством. «Путешествие к пределам возможного» оборачивает­
ся в черновых набросках всего лишь поездкой брата и сестры 
на юг, к теплому морю. Первоначальный восторг сменяется 
разочарованием,  возникает  мысль  о  самоубийстве.  Н-да... 
всего только... 

Самого  Музиля,  продолжавшего  писать,  тем  временем 
уже настигла Вторая мировая война, он вынужден был эми­
грировать, бедствовал — но даже для заработка отказывался 
отдавать  в  печать  уже  оформленные  новые  главы  романа. 
Смерть дожидаться долго не захотела.

«Трагедия потерпевшего крушение человека», — записы­
вает он в рабочих тетрадях. Только ли это о судьбе своего ге­
роя — или тут уже предчувствие, что не хватит все-таки жиз­
ни, чтобы соединить несоединимое, дотронуться — не в вооб­
ражении,  а  взаправду  —  до  влажного  холодного  краешка, 
прикоснуться к мерцающей трепетной звезде?..

Помню,  какое  впечатление  произвела  на  меня  история 
музилевского романа еще до того, как мне его довелось про­
честь  —  история  бескомпромиссного  стремления  к  совер­
шенству,  в самом деле почти запрограммированного пора­
жения.  Почудилось  в  ней  что-то  понятное,  близкое,  даже 
родственное — как близким и родственным может казаться 
недостижимый, увы, идеал. Музиль как-то высказался в том 
смысле, что довольствоваться можно лишь гениальным (nur 
das Genie sei erträglich, — передает его мнение один исследо­
ватель).  Слишком  лестно  было  бы,  конечно,  равнять  себя 
с ним. Дал бы еще кто гарантию, что гениальность эта под­
твердится когда-нибудь, хоть после смерти.

Роман оказался действительно выдающимся — но сопо­
ставимы  ли  были  бесспорные  достоинства  текста  с  совсем 
уже  беспримерным,  самоотверженным,  самогубительным 
усилием автора? — вот ведь какое стало примешиваться со­
мнение. Можно ли было в самом деле примерить к себе та­
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кой опыт? Чужой опыт вообще не про нас, опыт поражения, 
признаем честно,  тем более.  Если из  него  для  себя  что-то 
можно извлечь, то урок скорее остерегающий. Жизнь выну­
ждает быть не  то  чтобы поскромней — реалистичней,  что 
ли? О себе можно всякое воображать — но кто станет хотя 
бы поддерживать наше скромное существование до малове­
роятных лучших времен,  как сделал это кружок добросер­
дечных ценителей Музиля, собиравших для него деньги? Не­
которые из них даже знали, что Музиль высказывался о них 
пренебрежительно (а деньги при этом принимал, да с таким 
видом, словно им оказывал честь). Увы, среди этих добряков 
оказались преимущественно евреи, которых фашизм скоро 
лишил возможности ему помогать.

Нет, дело не просто в масштабе таланта. Человек устроен 
так по своей природе: он не может не стремиться к концу, 
к желанному завершению, в работе ли, в любви ли. Невыно­
симо бывает томление, ожидание, сладостно длящееся осу­
ществление, и хочется продлевать это состояние бесконечно, 
зная заранее, что всему должен рано или поздно придти ко­
нец, что самый счастливый миг, озарение, вспышка тут же 
неумолимо  сделают  все  прошлым  и  окажутся  прошлым 
сами — а впереди новое бессилие, новое ожидание, новая на­
дежда, воспоминание о пережитом. В этом, увы, грусть жиз­
ни, но из этого она состоит. Иначе нельзя...

И тогда приходит на ум: может, Музиль, не отдавая себе 
в том отчет,  просто  не  хотел  завершать  счастливую,  мучи­
тельную  работу?  В  ней  осуществлялась,  продолжалась, 
преображалась собственная его жизнь? Что такое приключе­
ния его героев,  никогда на самом деле не существовавших, 
как не приключения его собственной души, его мысли? Уси­
лие этой работы позволяло возобновлять себя бесконечно, не 
повторяясь, не исчерпываясь ни в каком результате. О да, это 
бывало мучительно, как бывает мучительна жизнь, это, вооб­
ще говоря, непосильно. Нам нужно хоть время от времени 
удовлетворение, отдача, успех, если уж договаривать до кон­
ца.  Незавершенность  невыносима,  как  поражение.  Не  зря 
Музиль обронил те самые слова о трагедии.
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За время,  отданное работе,  в  мире столько произошло! 
Передуманное,  перечувствованное,  пережитое  ни  в  какой 
объем невозможно было вместить. Да разве в объеме дело? 
Для  озарения,  вспышки  не  требуется  большого  про­
странства,  поэт  или  музыкант  могли  бы  сказать  об  этом 
больше прозаика. 

«Найти в этом чередовании явлений опору так же труд­
но, как вбить гвоздь в струю фонтана», — умел же писатель 
сказать! «Надо иметь мужество жить среди моральных про­
тиворечий». После каждой такой фразы в самом деле можно 
бы  поставить  точку  и  сказать  читателю:  здесь,  друг  мой, 
расстанемся. Сказанное будет разрастаться уже внутри тебя, 
входить в твою жизнь...

Жалко дочитывать книгу до конца, хочется задерживаться 
чуть ли не на каждой фразе. «Он был как бы зашит в отвра­
тительную,  безглазую,  трупную кожу,  которая  еще  состав­
ляет часть человека и уже чужеродна ему. Дорожный мешок 
жизни».  Это Музиль о покойнике,  о  самом что ни на есть 
конце. Что нужно было ему еще искать, к какому заверше­
нию устремляться дальше? И увидишь появление горючей 
воды и человеческой крови. Какого он, в самом деле, доиски­
вался  философского  камня?  Только  писателю  и  взбредет 
в наше время на ум заниматься таким делом. Непосильное, 
безнадежное устремление. Но без таких попыток нам тоже 
оказалось бы вовсе уж неуютно, обидно, невыносимо. 

Каждый выстраивает вокруг себя реальность,  какую мо­
жет, какую способен выдержать; оправдывать ожидания она 
не обязана. К какому-то возрасту жизнь все равно предложит 
нам довольствоваться чем-то, мало похожим на идеал. Отно­
сительным, условным. Житейским, в конце концов. На этом 
она, если угодно, держится...

 
Стоило ли в самом деле искать единственно убедительное 

решение, переоценивать способность старательного литера­
турного ума,  когда жизнь умеет распорядиться проще,  на­
смешливей, снисходительней? Павел Ильич встретился мне 
во дворе случайно. Возможно, сам он со мной на сей раз бы 
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не заговорил, если бы не затявкала вдруг на меня собачка. 
Черная,  мохнатая,  смесь неизвестно кого неизвестно с  кем. 
Сосед  придержал ее  за  поводок,  наклонился  потрепать  за 
ухом. Та с готовностью вскинула навстречу руке морду, ожи­
дая заслуженного поощрения. На меня покосилась отчасти 
извинительно, отчасти удовлетворенно: ничего, мол, не поде­
лаешь, я не со зла. Несу службу. Защищаю хозяина. Взгляд 
Павла Ильича говорил примерно о том же. В них обоих про­
явилось на миг что-то похожее — удивительно, сколько об­
щего оказывается иногда в хозяине и собаке.

А ведь мне самому такое даже на ум не приходило. Сочи­
нял, мусолил почудившиеся после первой встречи комплек­
сы, искал им объяснения. Комплексы-то были скорей мои­
ми. Все куда проще. Приблудился на улице ничейный щенок 
неизвестной породы, попросту беспородный, хотя и симпа­
тичный, похожий на мягкий пуфик, трогательный. Стоило 
тебе остановиться, и он с готовностью останавливался, садил­
ся на маленький задик, вот как сейчас, смотрел снизу умиль­
но, доверчиво, поскуливал просительно. Не мог человек усто­
ять перед таким взглядом,  привел к  себе  поначалу просто 
чтоб покормить. Оставлять его у себя он вовсе не собирался, 
тем более что и жена возмущенно потребовала избавить ее 
еще и от этой возни, уборки, обузы. Выдворить щенка обрат­
но на улицу — вот оказалась проблема...

Павел Ильич рассказывал мне про это, как бы сам посме­
иваясь над собой, над своей слабостью. Ничего тут и не тре­
бовалось особенно объяснять, я все это по себе помнил. Сам 
был категорически против,  когда  жена с  дочкой принесли 
еще безымянное тогда существо. Услышали, как кто-то ску­
лит в живодерском фургоне, выкупили за трешку, надеялись 
просто освободить, тут же выпустить. Но бедняжка даже хо­
дить почти не  могла,  ослабела от  пережитого потрясения. 
(Человеку  ли  понять  этот  запах  палаческой  клетки,  вонь 
предсмертного и смертельного ужаса, полудохлых и дохлых 
тел?) Брюхо было облезлое, голое, пришлось нести уродину 
на руках, в уже неуверенной надежде, что достаточно будет 
просто ее подкормить...

84



Что не позволило нам обоим, ему, как и мне, сразу изба­
виться от обузы? Только ли жалость? Не хватило разумной 
жестокости, или, правильней выразиться по-другому: муже­
ственной  решимости.  Судьба  не  прочь  бывает  подбросить 
нам и не такое,  то и дело вынуждает о ком-то заботиться, 
что-то навязанное терпеть — и чертыхаешься, и клянешь не­
лепую,  ненужную  случайность,  собственную  мягкотелость. 
Лишь  со  временем  замечаешь,  сколько  приходит  вместе 
с этой случайностью в твою жизнь. 

Чужое,  непохожее  на  тебя  существо  смотрит умиленно 
глазами  восточной  красавицы,  выжидательно  поводит 
хвостом, предлагает тебе преданность и любовь,  не обесце­
ненную словами. Она без слов угадывает твое беспокойство, 
озабоченность,  сама  становится  тревожной,  понурой.  Она 
прячется под стол,  предчувствуя еще не выраженное недо­
вольство. А это разнообразие интонаций, лая, повизгивания 
и поскуливания! Когда видишь, как она схватывает на тропе 
след, поднимает голову, опускает снова к земле, осознаешь 
ограниченность своих природных возможностей. Какие она 
вычитывала  эпистолярные  романы,  обнюхивая  дерево  или 
столб, возле которого, задрав лапу, оставлял послание моло­
дой  ловелас?  Какие  разыгрывались  драмы,  какие  страсти! 
Эти  кобельки  дежурили  у  нашего  подъезда,  проникали 
внутрь, дожидались у двери, на лестнице, влюбленно выли, 
дожидаясь, пока выведут на прогулку благоуханную красави­
цу — а ты в человеческой жестокости не допускал встречи, 
отгонял влюбленных пинками. Но что же это было потом? 
Когда красавица сумела вырвать у тебя из руки поводок (ка­
кова сила страсти!) и, волоча его по земле, виляя задом, в вос­
торге — удалась наконец встреча! — подбежала к преданно­
му ухажеру? А он обнюхал ее, как положено, спереди, сзади 
и равнодушно потрусил дальше своей очаровательной кри­
вобокой рысцой. Могла ли она понять, что у нее просто кон­
чилась течка? Да разве понимает больше какая-нибудь деви­
ца, почему без причин охладевает к ней недавний поклон­
ник? Или, скажем, кумир-литератор: только что его осажда­
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ли интервьюеры, а теперь надо самому себя предлагать, на­
поминать, называть имя. Не стало запаха, вот что это такое... 

Ладно, вспоминать можно без конца, не о том речь. Сосед 
узнает и без меня, как помогают собаки понять многое в че­
ловеческих отношениях. Главное, у него появилась возмож­
ность о ком-то заботиться. Человек ведь не просто нуждается 
сам в заботе. Нужно, чтобы существовал кто-то, на кого мож­
но обратить свои мысли, чувства. А потом еще сойдешься с 
такими же собачниками во  дворе,  пригласят  тебя  посмот­
реть щенков, как общих детей и внучат...

Все,  все.  Распелся,  —  пришлось  остановить  себя  снова. 
Как  это  сказал  Джокер:  тянет  вас  к  общим местам?  Ну и 
пусть к общим, не стану и тут отрицать. Жизнь, как мы уже 
выяснили, по большей части из них-то и состоит. Из житей­
ских  забот,  отношений.  Из  раздраженности,  преданности, 
болезней,  любви.  А  из  чего  же  еще?  Из  размышлений об 
устройстве Галактики? О метафизической сущности челове­
ка? О своей неповторимой особенности? Нет, существенней 
оказывается чувство простой жалости и вины. После смерти 
своей Белки я решил твердо, что другой собаки уже не заве­
ду. И как вскоре выяснилось, этого не допустил бы сам орга­
низм. Потому что лишь время спустя я осознал, что у меня 
сама собой прошла астма, которую я терпел много лет, не 
понимая даже, что это астма, не считая нужным обратиться 
к врачу. А тут заметил вдруг, что дышу нормально, без мучи­
тельного присвистывания. Болезнь исчезла бесследно. Толь­
ко тогда и прояснилось ее аллергическое происхождение...

Зачем я стал вспоминать еще и это? Мне как будто вдруг 
послышалось в голосе Павла Ильича что-то именно похожее 
на астматическое сипение. Хватило ума не спросить его об 
этом.  Смешно.  Нет,  не  надо своих  историй переносить  на 
другого. Ненужный поворот мысли...

 
Право  же,  какую-то  добродушную  простоту  привнесла 

в мое состояние эта житейская встреча. Зачем делать жизнь 
сложней, чем она есть, преувеличивать частности, застревать 
на них? А она вот такая. Все! Теперь можно было завершать 
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сочинение. И пора уже в конце концов. Вот, кофемолка при­
несена из починки. Я попросил за ней съездить жену. При­
шлось не вполне искренне объяснять, что у меня сейчас для 
этого просто нет времени. Работа на самом ходу, не могу на­
долго оторваться, отвлечься. И ведь два раза туда уже ездил, 
это дальний конец... В моих объяснениях, что говорить, не­
трудно  было  заметить  лукавство,  и  обижаться  она  была 
в полном праве. Хорошо устроился, — так примерно могла 
бы сказать. Пребываешь где-то в своих мирах, а по магази­
нам хожу только я, вся домашняя работа на мне. Теперь еще 
кофемолка... 

Ну, разговоров никаких я воспроизводить тут не собира­
юсь, не хватало еще этого. И не о том речь. Можно было бы 
сказать, что мне туда просто лень ездить. Звучало бы цинич­
ней, но правдоподобней. Хотя правдой все равно бы не стало. 
Настоящей причины я не сформулировал бы внятно даже 
себе  самому.  Не  хотелось  еще  раз  проделывать  тот  же 
путь — как это объяснить? (Тем более путь, глядишь, оказал­
ся бы совсем не тем же). Мне хватало того, что я уже описал. 
А для нее ведь такая поездка значила бы просто совсем дру­
гое, как было об этом сказать?..

— Да, — вспомнила жена, выходя из кухни, — тебе кто-то 
звонил.

— Кто? — встрепенулся я. 
Предчувствие близкого разрешения оправдывалось. Зво­

нивший себя не назвал, но оставил номер своего телефона: 
какое-то у него ко мне было дело. 

Первой мыслью было, что это из редакции: прочли, нако­
нец  залежавшуюся  работу.  Но  нет,  они  бы  себя  назвали. 
И номер  оказался  не  редакционный,  совсем  незнакомый. 
Я тут же его набрал.

Несколько  долгих  гудков  заставили  дожидаться.  Потом 
откликнулся автоответчик. 

— Я люблю тебя, — сказал ломкий юношеский голос. — 
Скажи мне твое имя и чем я могу тебе помочь. 

Кто был этот симпатичный молодой выдумщик? Не обо­
шелся стандартным: оставьте свое сообщение. Голоса я тоже 
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не узнавал. Попробовал набрать номер еще раз, с удоволь­
ствием услышал призыв снова. Надиктовывать ничего я, ко­
нечно, не стал. Перезвоню, если он не сделает этого сам, еще 
раз, узнаю, кто это озорничает и какое у него ко мне дело.

 
Вот ведь как все складывалось: одно к одному. Пусть бы 

в самом деле что-нибудь насчет  публикации.  Вовремя вме­
шалась бы необходимость окончательно отложить в сторону 
работу,  ездить в  редакцию, вычитывать корректуру,  может 
быть, выслушивать замечания. А к этим вот страничкам со 
временем если и возвращусь,  то  так,  чтобы просто подчи­
стить,  подправить,  подшлифовать,  поставить  последнюю 
точку и дату...

Вечером я все-таки не удержался, набрал номер телефона 
еще раз.  Глупо,  но ерундовая непроясненность мешала со­
средоточиться. Надо было с ней разделаться, чтобы высвобо­
диться  для  какого-то  самого  последнего  усилия.  Длинные 
гудки,  автоответчик не  отзывался,  и трубку никто не  брал. 
Это, будем считать, обнадеживало: человек, значит, все-таки 
вернулся  домой,  отключил  аппарат,  просто  не  смог  сам 
подойти. 

Выждав время, я позвонил снова.
— Кого нужно? — спросил хмурый заспанный голос.
— Извините, вы мне звонили?
— А, черт. Дай же поспать!...
Я посмотрел на часы. Было всего десять вечера. Ну вот, те­

перь что-то случилось еще с телефоном. Черт знает что. Не­
правильное соединение. Замкнулись не те провода. Время от 
времени такое случалось, но теперь было особенно некстати. 
Тыкайся опять, выясняй. Или кто-то меня разыгрывал? Еще 
бы не хватало!..

Отчего была, однако, такая раздраженность, похожая на 
беспокойство? Кем бы ни оказался этот звонивший, что бы 
он мне ни сказал — к завершению работы это отношения 
иметь не могло. Повествование сложилось уже тут, на бума­
ге, как есть. Все. А жизнь — она будет продолжаться своим 
чередом, и пускай себе, ничего особенного придумывать не 
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надо. День за днем. Те же радости и заботы. Желание каж­
дый день знать, что нужно делать, зачем. Нетрудно предста­
вить. Завтра утром моему Павлу Ильичу надо пойти в поли­
клинику, сдать анализ. В туалете уже приготовлена тщатель­
но вымытая бутылочка.  Он чистит зубы перед умывальни­
ком.  Вдруг  замер,  остановленный  неясной  задумчивостью. 
Из тюбика выдавилась лишняя паста, ее уже не вернуть, не­
чего и стараться. И каждый такой миг — твоя жизнь...

Ну, и так далее.  Ничего больше. На таком меланхолич­
ном, открытом в будущее состоянии вполне позволительно 
и закончить. Незачем мудрить дальше. Самое удивительное 
откроется, когда сумеешь очнуться вдруг на ходу от мыслей, 
которые не  позволяли по-настоящему увидеть хотя бы эту 
комнату, свет лампы, электрическую зелень за окном. Жена 
сидит за столом. Теперь у нее, кажется, пошла работа. Вот 
и хорошо. А мне больше и не надо... Или я какой-то малости 
все еще не додумал?..

 
...Не хочется умирать, вот что обнаружишь за всеми мыс­

лями. Длить и длить, чтоб это никогда не кончалось. Но так 
же невозможно, знаешь заранее. Как невозможно женщине 
не родить — все равно что не осуществиться. Что здесь назы­
вать  поражением,  что  победой?  Успокоение  и расслаблен­
ность. Легкий, временный переход в другой мир, с надеждой 
вернуться снова. Пространство заполняется снами. Ночь пол­
нолуния,  когда  поднимаются,  выпирают  из  мягкой земли, 
из-под хвойных иголок, проламывают даже пленку асфальта 
грибные легкие фаллосы. Грусть, похожая на предчувствие. 
Напрасно доискиваться до причин:  может,  просто переме­
нилось  расположение  планет.  Шелест  листьев,  бормотанье 
ночных трав.  Всем нам предстоит через это пройти, — по­
слышалось до странности ясно. Сонная мысль, та же невоз­
можность справиться с простым пониманием. Слово показа­
лось вдруг странным: пройти — куда? Подразумевалось про­
должение,  так,  что ли? Какое еще? Только что знал,  и вот 
надо было опять вспомнить, как это называлось...
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В  состояние,  напоминавшее  бессонницу,  ворвались  ча­
стые, нетерпеливые гудки, я не сразу понял, что теперь надо 
проснуться. Вот оно! Жена опередила меня, сама взяла труб­
ку.

—  Нет,  тут преисподняя,  — чертыхнулась она и ткнула 
трубку на место.

— Кто это? — пробормотал я.
— Спрашивали: это салон магических услуг?
Кто мог баловаться в шесть утра? Звонок был междуго­

родний. Кому-то из Сибири или с Дальнего Востока понадо­
бились магические услуги. Я даже не подозревал, что суще­
ствуют такие салоны. Нет, видно, опять неверное соединение. 
Но почему же  я  так  готов  был  кинуться  к  телефону?  Все, 
больше к нему не подходить,  надо себе дать слово. Выбро­
сить этот звонок из головы... 

С утра не удавалось ничем заняться. Раскрытая рукопись 
понемногу остывала на столе.  Написанное становилось  все 
более чужим. Еще немного,  и ничего в этом уже не изме­
нить, не добавить. Вещество затвердевает — потом не разо­
мнешь. 

Выдержать характер оказалось, увы, свыше моих сил. На 
сей раз отозвался голос женщины.

— Алло, — сказал я. — Мне передавали...
—  Сережа,  хватит сюда звонить,  — прервал меня голос 

устало. — Сколько можно? Уже надоело.
Я  осторожно  положил  трубку.  За  кого  меня  приняли? 

Прямо  лотерея  какая-то.  Ну,  самая  последняя  попытка, 
и действительно все.

Длинные гудки, ничего больше. Ладно, это можно не счи­
тать, последняя будет вот эта... 

Что-то в телефонной сети оказалось испорчено больше, 
чем я думал: без всякого сигнала подключился чужой разго­
вор.

—  Он из дома ушел в двенадцать часов, в поликлинику, 
был записан к врачу...

О,  этого еще не хватало.  Со мной такое бывало не раз: 
подсоединялся неизвестно к кому. И положить сразу трубку, 
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бывало,  медлил:  примешивалось  недозволенное  любопыт­
ство, желание оказаться ненадолго соглядатаем чужой жиз­
ни. Вдруг откроется что-то необычное, удивительное? Ничего 
плохого я ведь им сделать не мог и не собирался, я заранее 
им сочувствовал, даже любил их. Тем более при этом не знал 
говорящих, не видел. Только сдерживал дыхание, чтобы не 
выдать себя... Бывало, впрочем, куда менее приятное, когда 
оказывалось,  что  и  в  мои  разговоры  вмешиваются  посто­
ронние. Как-то покойный Исаак Моисеевич Яглом, профес­
сор  математики,  переживавший  очередную  неприятность 
из-за своей давней общественной активности, сказал мне по 
телефону:  «Еврею  с  хорошей  характеристикой  трудней 
устроиться на работу, чем русскому с плохой». И чей-то спо­
койный голос в трубке отчетливо подтвердил: «Вы совершен­
но правы». По тем временам естественней всего была, конеч­
но, мысль о прослушивании. Хотя сам я вряд ли кому был 
тогда нужен. А однажды случилось подключиться даже не к 
телефону — к чьей-то квартире. В трубке слышны были чьи-
то шаги, голоса, то приближавшиеся, то удалявшиеся. «Куда 
делись мои тапочки?» — сказал голос. «Посмотри возле ве­
шалки». И снова шаги, долгие паузы... Чья-то квартира про­
слушивалась, и я непонятным образом оказался к подслуши­
ванию подключен... Да ничего особенного услышать не слу­
чалось, так, обычные житейские разговоры, вроде этого...

—  ...в кармане у него был старенький кошелек, чтоб по 
пути зайти, что-то купить, курточку свою надел, у него такая 
джинсовая,  кепочка  тоже  джинсовая,  весь  такой  аккурат­
ненький, а я, представляете, стою, делаю пирожки, тесто как 
раз такое хорошее подошло, вы же знаете, какие я умею де­
лать пирожки...

Ну вот,  пошли еще кулинарные подробности.  Это  был 
разговор из числа бесконечных. Сколько подробностей воз­
никает в  ином женском рассказе,  полном уменьшительных 
суффиксов — как будто они позволяли побольше вместить 
в тот же объем. Уж эта женская сосредоточенность на мело­
чах! Что-то вроде любви к мелким безделушкам. Мужчины 
к таким вещам более безразличны, им бы смаковать подроб­
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ности политических интриг,  скандалы,  которые значат  ни­
чуть не больше, и в  искусстве их интересует грандиозное... 
Надо  было  давно  положить  трубку,  но  что-то  заставляло 
меня  задерживать  ее  возле  уха.  Неужели  упоминание 
о джинсовой курточке? Голос не казался знакомым, не те ин­
тонации — но словно какие-то плачущие... и этот возникав­
ший время от времени, как отклик, тоскливый скулеж собач­
ки! Почему она ее не останавливала — и сама то ли задыха­
лась, то ли всхлипывала вместе с ней, но не оставляла при 
этом пауз для точки?..

— ...ровно был час дня, представляете? У меня почему-то 
вдруг все стало падать из рук,  ножичек упал,  ноги запута­
лись, как-то мне стало тревожно — и тут вдруг звонок. Алина 
Петровна? — Да. — Это говорит старшая сестра из поликли­
ники. Вы можете, говорит, сейчас подойти? Я сразу как за­
кричу:  Что  с  Пашей?  А  она:  Приезжайте  немедленно.  Вы 
представляете? Ну, не знаю, как я выскочила из дома, взяла 
машину,  примчалась  в  поликлинику.  Он  ведь  просто  шел 
сдать анализ, потом надо было на прием,  он был записан, 
у него диабет, так добавилась еще астма, но вообще ничего 
особенного. Захотелось, это я понимаю, заглянуть в туалет, 
им пользуются и больные, и персонал. Там есть холл, знаете, 
напротив рентгеновского кабинета, и люди, которые там си­
дели, дожидались, мне рассказывали, что он зашел и почему-
то долго не выходил. Другим тоже понадобилось, они стали 
толкаться, а дверь, смотрят, закрыта. Потолкались, вызвали 
слесаря,  дверь  сломали.  И так  странно:  курточка  висит  на 
дверной ручке, у входа. Там туалетик такой: небольшая при­
хожая, раковина, умывальник, сушилка для рук, дальше эта 
кабинка, а из кабинки, представляете, из-под двери, его ноги 
в кроссовочках. Приходит человек из милиции: кто первый 
его обнаружил?..

 
Я,  наконец,  положил трубку.  Может,  мне послышалось 

имя Паша?.. Выдерживать дальше этот навал подробностей 
было сверх моих сил. Можно было самому вычленять из него 
краткую суть случившегося. Если пересказать простыми сло­
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вами: человек пошел в поликлинику, до кабинета не дошел, 
ему по пути понадобилось в туалет.  Там его и нашли уже 
мертвым,  голова была разбита — видимо,  о  край унитаза. 
Можно бы сказать  покороче:  пошел в  поликлинику и там 
вдруг умер. А можно еще короче: жил, пошел, умер. Осталь­
ное те самые подробности. Всхлипыванья не в счет. Все чело­
вечество только и занято тем, что их прибавляет и прибав­
ляет, ничем, по сути, не обогащаясь. И можно ли было тут 
что-то понять?.. Не только того, что случилось, но, рассказы­
вая о внезапной смерти близкого человека — можно ли было 
так застревать на кулинарном рецепте, на обстановке боль­
ничного туалета?.. Сдвиг сознания, иначе объяснить не могу. 
Она словно никак не могла сделать происшедшее для самой 
себя достоверным, не могла себя саму ощутить, ей надо было 
разобрать все по мелочам, чтоб получилось, что ли, не так 
страшно?..  Нет, нормальным, посторонним умом не объяс­
нить, не вообразить, если бы сам не слышал... Собачка скули­
ла у телефона, то ли чувствуя случившееся, то ли просясь на 
улицу — с застывшей детской тоской в глазах. Кто ее теперь 
будет  выводить?  Женщина  всегда  чувствовала  себя  более 
больной, она не сомневалась, что умрет раньше, и вот оказа­
лось,  что  он,  гораздо  более  здоровый,  еще  совсем  не  ста­
рый...  

Внезапная тоска, похожая на чувство вины. Почему я ре­
шил,  что это о моем Павле Ильиче? Как будто,  не зацепи 
я человека своей мыслью, он бы остался жив. Была во всем 
происшедшем какая-то несоединимость. При чем тут я? Ни 
при чем, это же было ясно...

Меня потянуло поскорей выйти во двор — надо было не­
медленно  отменить,  развеять  недоразумение  или наважде­
ние, увидеть вот сейчас, сразу же, у подъезда знакомую фигу­
ру в джинсовой куртке с черной собачкой на поводке. Выпра­
вить, восстановить все, как должно быть. Почему он непре­
менно должен был умереть?...

 
Пока я сидел у телефона, уйдя полностью в чужой разго­

вор, на улице успел, оказывается, пройти дождь. Высвободи­

93



лись чистые запахи, небо промылось до синевы, сияли лужи. 
Я оглядывался, щурясь, приспосабливаясь к неотчетливому 
от яркости свету. Сердце болезненно, бессмысленно колоти­
лось. 

На  площадке,  затененной  тополями  и  липами,  играли 
дети.  Деревья  эти  были  еще  саженцами,  когда  я  выводил 
сюда своих детей. Давно мне здесь нечего было делать. От то­
гдашних времен осталась лишь облупленная металлическая 
решетка-лестница. Девочка лет шести в очках вскарабкалась 
наверх и с высоты превосходства окликала мальчика, остав­
шегося внизу: видит ли он, как она перегибается через верх­
нюю перекладину? Белые штанишки на крепенькой попке 
были испачканы. Две девочки постарше крутили рядом ве­
ревку, третья аккуратно прыгала через нее, прижимая к бед­
рам руками юбку, чтоб не взметнулась. Черное, прозрачное 
на плечах, нарядное платье было надето, видно, не для такой 
забавы, она просто не удержалась, а может, захотела попут­
но себя показать, вмешалась в игру малявок, заставив дожи­
даться  законную  участницу.  Та  смотрела  на  нее,  ковыряя 
средним пальцем в носу, выражение скучающей неприязни 
позволяло  не  выдавать  ни  зависти,  ни  восхищения.  Но  не 
этот взгляд интересовал обладательницу роскошного платья 
(на груди под ним уже обозначились прелестные выпукло­
сти). Компания мальчишек лет десяти-тринадцати располо­
жилась  неподалеку  на  бревне.  Преувеличенно  громко  они 
обсуждали какие-то свои обычные глупости — смеясь и гри­
масничая, скорей демонстрируя общий интерес, чем его ис­
пытывая. Лишь один,  сидевший с краю, время от времени 
оборачивался в сторону прыгалок и, словно выпадая из об­
щего гомона, завороженно смотрел на голые, в светлом пуш­
ке, ноги — выше он опущенный взгляд не поднимал. Может, 
ждал, не вспорхнет ли, не откроет ли чего еще край коро­
тенького  подола.  Прикосновение  воздуха,  которое  ощуща­
ешь  не  кожей,  а  невидимыми  прозрачными  волосками. 
Взрослые пристроились на скамейках тут же,  поглядывали 
на копошащихся малышей, отвлекаясь от чтения, спиц или 
разговора. Детская избушка была бессовестно оккупирована 
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молодой парой, бутылка на столике перед ними была уже 
пуста,  парень  опустил тяжелую голову на руки.  Женщина 
еще держалась.  У нее было красивое, без косметики, лишь 
слегка опухшее лицо,  но даже на расстоянии можно было 
ощутить запах перегара и начавшей преждевременно проки­
сать плоти. Низкорослый, с седыми бакенбардами еврей вы­
вел под руку прогулять свою мать. Она двигалась мелкими 
шажками, кренясь на бок, голова была скособочена, припа­
дала к поддерживающему плечу. Оба остановились против 
избушки передохнуть. Машина, увешанная свадебными лен­
тами и воздушными шариками, медленно въезжала во двор, 
разгоняя перед собой, как брызги, подростков на роликовых 
коньках, заставляя посторониться мужчин и женщин. Неве­
ста в белом платье, жених, казавшийся рядом с ней мальчи­
ком,  высвободились  из  блестящего  автомобильного  чрева. 
Все взгляды обратились на них. Девочки подбежали побли­
же посмотреть в подробностях, а может, дотронуться паль­
цами до чего-то, что их ожидало еще впереди. (Голубок при­
грелся  в  горсти,  сложив  перышки,  роза  расправляет  ле­
пестки на ладони). Другие могли бы им рассказать, каждый 
по-своему, каково будет на самом деле двум обособленным 
людям ощутить себя однажды единым телом, а потом, время 
от времени, иногда отчужденно, даже с неприязнью осозна­
вать, насколько они все-таки разные и как странно, что они 
живут вместе — пока время не соединит некоторых настоль­
ко, что они покажутся себе в самом деле целым, карикатурно 
целым;  по-настоящему  это  выявится,  когда  одного  из  них 
вдруг не станет, и надо будет представить себя отдельным... 
как это?.. Большая собака протащила на поводке маленькую 
женщину...  не  ту,  другую.  Мальчик  лет  пяти  шел  по  ас­
фальту, сосредоточенно двигал перед собой скребущий изо­
гнутый прут.  Необычайная сосредоточенность была в этом 
движении. Что сейчас проворачивалось в его голове? Кем он 
себя видел? В какой направлялся путь? Для самостоятельно­
го ума все еще само собой разумеется, он может всему найти, 
придумать собственное толкование — какую невообразимую 
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работу он каждый день совершает? С годами это становится 
все труднее... 

Слабо дохнул ветерок. От высокой ветки, утомясь однооб­
разным  существованием,  не  дождавшись  осеннего  срока, 
отделился еще зеленый лист. Он пролетал свой последний 
путь, трепеща, кружа, чтобы все-таки замедлить и удлинить 
падение.  Другие  проводили  его  слабым  шелестом.  Сочув­
ствие ли было в этом шелесте, тревога ли? Просто шелест. 
Им еще не пришла пора, еще оставалось время подержаться 
на ветках, подышать, понаслаждаться влагой с небес и сока­
ми из порченой бензином земли, потолковать на своем язы­
ке о событиях...

 
Я вдруг поймал себя на том, что стою с идиотски полу­

открытым ртом, точно пытаюсь бессмысленным усилием со­
единить внутри себя что-то неподдающееся, неохватное, рас­
сыпающееся. И все вдруг словно замерли, ощутив что-то вме­
сте со мной и не понимая своего испуга.  Фотографическая 
вспышка, моментальный кадр бесконечной, подвижной, не­
обозримой жизни под  сияющим влажным небом.  Все  это 
уже было с  жившими и  продолжающими жить,  повторя­
лось бессчетное множество раз, в разных нарядах и вариаци­
ях. Хорошо, что эти люди ничего обо мне не знают, вряд ли 
отметили  присутствие  среди  них  моего  мозга,  моих  глаз. 
Они вряд ли меня читали и, надеюсь, никогда не прочтут. 
А если прочтут, не узнают на этих страницах себя. Как хоте­
лось бы мне убедиться, что услышанное случайно было все-
таки не взаправду! Испорченный телефон. Игра литератур­
ного воображения. Но если иногда умирают все-таки по-на­
стоящему — что можно в таких случаях переделать?..

Я в задумчивости оперся рукой о ствол. Дерево брызнуло 
на меня остатками недавнего дождя. Медленно, превозмогая 
навалившуюся вдруг усталость, я зашагал к своему подъезду. 
Похоронный автобус нетерпеливо гудел, свадебная машина 
загородила  тесное  место,  мешала ему проехать  дальше  во 
двор... Нет, мне показалось, это был другой автобус, какая-то 
ремонтная служба...
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Что мне всегда хотелось понять? Существование мысли. 

Существование других людей,  их мыслей и снов.  Хотелось 
узнать, что снится младенцу, догадаться, что снится собаке, 
когда  она  во  сне  вздрагивает,  урчит  и  поводит  тревожно 
ухом.  Понять,  что  такое  время,  воображение,  что  такое 
смерть. 

Каменные глыбы носятся в пустоте, толкутся беспорядоч­
ные частицы, наглотавшиеся таблеток бедняги трясутся, мо­
тают  распущенными  волосами,  топчутся  под  оглушитель­
ный грохот, в котором давно уже не различить музыки. Ни­
чего запретного не осталось, таинственное приходится сочи­
нять. В хаосе не может быть смысла, этого не оспоришь. Но 
чтобы существовать в  нем,  не  потеряться совсем уж безна­
дежно,  не  раствориться  в  нарастающих искусственных шу­
мах, надо все время что-то выстраивать, перестраивать в соб­
ственном мозгу, упорядочивать снова и снова. Жизнь меняет­
ся непрерывно, из воздуха не выпрыгнешь, трудность в том, 
как оставаться при этом самим собой, не утерять камертона. 
У Мандельштама с его разночинным аристократизмом хва­
тило достоинства и внутренней силы поблагодарить револю­
цию  за  то,  что  она  выбросила  его  из  обжитой,  понятной 
ячейки,  положила  конец  духовной  обеспеченности,  суще­
ствованию, как выразился он, на культурную ренту. Бывают 
времена, когда все вокруг летит кувырком. Сейчас, конечно, 
не  революция,  но  все-таки.  Нет  прежней уверенности,  что 
мы хоть говорить продолжаем на одном языке...

Мне иногда казалось, что нужно всего лишь найти слова. 
Когда  томят  невнятные  страхи,  тоска,  уныние,  достаточно 
ведь бывает сказать себе: о чем тоскуешь, чего боишься? Ска­
жи это словами. Стоит их произнести, и почувствуешь, что 
все на самом деле не так уж страшно. Все поправимо, просто, 
все оказывается обычным делом — стоит ли горевать? Нахо­
дя слова для своей тоски,  человек тоску преодолевает;  гля­
дишь, твои слова помогут преодолеть ее и другим. Находя 
слова  для  своей  радости,  ты  делаешь  ее  достоянием  всех. 
Слова  помогают  пережить  беду,  радость  же  усиливают 
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и продлевают.  Вот,  может,  служба  пишущего.  Что  бы  мы 
знали о своей жизни без священных писаний разных времен 
и народов, без длящихся из века в век усилий художников, 
которые обновляют наш взгляд, снимают с него поволоку по­
вседневной привычки, открывают для нас цвет посреди серо­
го однообразия? Мы находим свои слова для любви, потому 
что уже была «Песнь песней». Без оставленных нам слов мы 
бы только мычали. Да, наши слова не могут быть новыми, 
как не новы ни мысли, ни чувства. Но мы-то новые, нам при­
ходится жить впервые, переживать впервые... 

Вот, который раз кажется: открыл, наконец, что-то в себе, 
в мире. За недавнее понимание становится неловко. А ведь 
заранее можно себе сказать: с этим новым пониманием ока­
жется то же. После всех блужданий возвратишься не более 
чем к себе. Время, конечно, постарается о переменах... 

Взгляни в зеркало, как вернешься домой, — говорю я се­
бе. Ты уже, мягко говоря, не первой молодости. Болезни сто­
роной не обошли. От житейских невзгод не был избавлен. 
Богатства не нажил, об успехе говорить даже не стоит. Стра­
на, в которой тебя угораздило родиться, давно и, похоже, на­
долго неблагополучна. И ты продолжаешь утверждать, что 
при всем этом можно быть восхищенным вот этой жизнью, 
какая она есть, только надо ее ощутить? Что с этим именно 
чувством просыпаешься каждое утро, засыпаешь с благодар­
ностью за прожитое? 

А, может, просто не хочется признавать до конца то, что 
другие назвали бы поражением? Тебе на самом деле не до­
стает всего лишь мужественной честности? Неудача ведь бы­
вает больше похожа на подлинную жизнь, чем многое дру­
гое... Ну, ну... Давай, давай, — усмехаюсь опять я, — пиши 
дальше.  Может, и другим объяснишь, как совмещается не­
совместимое. Для чего-нибудь ты к этому месту приставлен.

 
Никого дома на было. Бумаги с окончательно остывшей 

работой лежали, разбросанные, на столе. На верхнем листе 
уселась муха, чистила одну о другую лапки. Сосредоточен­
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ное занятие. Не хотелось ее сгонять, но она сорвалась с места 
сама, уступая мне поле действия.

Я  взял  в  руку  листок,  попробовал что-то  перечесть,  но 
лишь скользил по поверхности, едва улавливая смысл. Вер­
нуться в написанное больше не удавалось... Что мне еще надо 
было найти,  какую страницу?  Потерялся,  что ли,  этот ли­
сток?.. А, пожалуй, вот это... Да...

«Быть  солидарными  и  сотрудничать  с  другими  могут 
только одинокие люди, люди, ставшие лицом к лицу с без­
дной в себе»...

Тут ведь уже намечена перспектива новой работы... да, да. 
Напоминание  о  свободе,  которую  все  еще  надеешься  до­
стичь. О способности ощутить,  что ты можешь еще разви­
ваться... У, как нетерпеливо начинаешь уже бить копытом!.. 
А эту папку, значит, пора закрывать,  так,  что ли? Что мне 
остается еще?.. Чего я как будто еще не доделал?..

Я стал вышагивать по своей маленькой комнате, сообра­
жая: что в самом деле еще? И вспомнил-таки, наконец. Подо­
шел к аппарату, под ним так все и лежал листок с записан­
ным номером... 

Длинные гудки ожидания. Я чувствовал, как глупо заби­
лось  опять  сердце.  Ничего,  этого не  надо было стыдиться. 
Значит, еще не утратил и этой способности. Еще могу, как 
идиот, волноваться...

Еще  гудок.  Еще...  Что  ж,  ладно.  Пора  было  положить 
трубку.  Не подходят  — пусть  останется  неопределенность. 
Лучше хоть так. Чего я еще ждал?.. 

Вдруг в трубке все-таки щелкнуло подключение.
 
—  Я люблю тебя, — сказал автоответчик. — Скажи мне 

твое имя и чем я могу тебе помочь.
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