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Глава первая

1

Очередная поездка в Нечайск совпала для Антона Лизавина с днем рожде­
ния.  Ему  сравнялось  тридцать  лет  —  возраст  вполне  достаточный  и  даже 
несколько запоздалый,  чтобы осознать  себя,  определиться  в  жизни — офор­
миться,  так  сказать.  По  отношению  к  Лизавину  удачнейшим  словом  будет 
именно «оформиться» — в нем есть намек на этакую скульптурную завершен­
ность облика. В самом деле, даже внешность Антона Андреевича по-настояще­
му установилась именно к этому сроку: ровная темно-русая бородка, недлинно 
остриженные мягкие волосы, выпуклый лоб — сюда бы еще очки, чтоб получи­
лось лицо из числа типично интеллигентных, таких, знаете, чеховско-провинци­
альных. Но очков он не носил, и голубовато-серые умные глаза его лишь каза­
лись близорукими. Да и не так много добавили бы очки. А вот бородка, отпу­
щенная им недавно, с тех пор как это и в провинции стала позволять мода, ока­
залась на редкость уместной, она прикрыла и выровняла несколько уменьшен­
ный подбородок, доставлявший в свое время Антону Андреевичу немало пере­
живаний. Собственные фотографии трехлетней давности вызывали у него смут­
ное любопытство: неужто я? — худенький молодой человек с мягкими чертами, 
с маленьким ртом, не созданным для внятной дикции, с зачесанным хохолком 
или зализанным пробором — каждый новый парикмахер заново творил ему 
прическу и внешность, пока не обнаружилось, что никакого пробора и вообще 
зачеса ему не требуется, волосы лучше всего лежали сами по себе, как им опре­
делено природой. Точно так же он понял, что ему лучше не носить рубашек с 
распахнутым воротом, пиджаков и шляп; принадлежностью его облика стали 
галстуки, мягкая куртка, шапочка с маленьким козырьком. Одновременно уста­
новилась и походка, легкая, неспешная.  Смешно говорить,  но даже почерк у 
него окончательно выработался к той поре: некрупные, почти без наклона бук­
вы; а то, бывало, он на одной странице мог гулять и так и этак: то с изящными 
загогулинами, то просто тяп-ляп, то почти чертежным уставом. Да что там — 
он заимел наконец свою подпись: одинаково выведенные А и Л с абсолютно па­
раллельными росчерками, затем, тесно и прямо, следующие четыре буквы, а 
вместо последних — расслабленная закорючка хвостиком вниз и влево, как бы 
говорящая: ну, тут умному человеку все ясно, можно и повольничать. Мелочь, 
разумеется, но в ней было свое значение. А то, скажем, в сберкассе (с тех пор как 
у него завелась там книжица) кассирша то и дело требовала, чтобы он распи­
сался на ордере заново. Нет, не так, а как в первый раз. А он уже и не помнил, 
как было в первый раз.

Как-то в тетради студенческих времен Лизавин нашел листки с хохмами 
факультетского остряка Эдика Огурцова, характеристики знакомых в виде за­
главий их книг: «Жанна Цыганкова. Опыт выращивания румяных щечек», «Кла­
ра  Ступак.  Мечты без  звуков» — и тому  подобные пузыри  капустнического 
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остроумия. Так вот, о себе он прочел: «Антон Лизавин. Рецепт приготовления 
консервов ни рыба ни мясо». И, усмехнувшись, признал: так его, пожалуй, и 
воспринимали. Сейчас-то он был кандидат филологических наук, и. о. доцента 
в областном пединституте, но долго не умел себя подать, выразить. Как собака в 
присказке: глаза умные, а сказать не могу. С тех пор как пришлось читать лек­
ции, у него откуда-то и голос прорезался, и разговор полегчал; приезжая в Не­
чайск, он, сверх собственных ожиданий, выходил даже рассказчиком, душой об­
щества.  Ведь  земляки-соседи,  да  и  родители,  ждали  от  него,  первого  и 
единственного пока своего кандидата наук (и даже и. о. доцента), отчета и осо­
бой осведомленности обо всем на свете: от новостей политики и науки до исто­
рических подробностей и... ну, хоть поведения новой загадочной кометы. Меж­
ду тем ум Лизавина как раз был мало настроен на запоминание сведений, цифр 
и  анекдотов  —  скорей  на  узнавание,  он  больше  воспринимал  обобщенную 
переливчатость жизни. Однако, к чести Антона Андреевича, он сразу понял, что 
уклоняться от запроса не вправе, и отвечал без запинки, экспромтом уверен­
ным и даже вдохновенным, услаждая романтические (при всей недоверчивости) 
соседские души. Истина ли была им нужна? действительно ли так опасались 
они столкновения с кометой? Если уж на то пошло, они теперь обо всем на све­
те осведомлены были через телевизор и прочие общедоступные источники ни­
чуть не хуже столичных жителей. Но они жаждали причаститься еще и к дове­
рительному подтексту этого великого мира — не как-нибудь, а через своего лич­
ного, авторитетного представителя.

Вот так к тридцати годам почти ненамеренно, само собой, путем проб и 
ошибок все подогналось одно к одному, приладилось, обтесалось — одно удо­
вольствие представлять столь определенного человека. За день до поездки Ан­
тон полушутя попробовал набросать свой портрет-анкету — и ему как раз при­
шло на ум то самое словечко о «скульптурности» (что, кстати, заставляет отдать 
должное еще одному несомненному его свойству — чувству юмора). Никакой 
расплывчатости, едва ли не на всякий вопрос выскакивал недвусмысленный от­
вет. Любимое увлечение? — кулинария; он знал толк в поваренных книгах и сам 
при случае готовил. Любимый цвет? — синий, точнее, голубовато-серый, под 
цвет глаз (тоже мелочь, но до недавнего времени ему все цвета нравились оди­
наково).  Любимые предметы — всевозможные письменные принадлежности: 
хорошие папки, тетради, бювары, хорошая бумага, хорошие авторучки. Между 
прочим, авторучку свою, которой писалась анкета, паркеровскую, с поистине 
вечным золотым пером,  Антон получил в  подарок  на  втором курсе  и  с  тех 
пор — за десять лет! — ухитрился не только не потерять ее, но ни разу не повре­
дить, чем в душе гордился. Мог он, в конце концов, позволить себе и слабость? 
Слабость — тоже штришок, определяющий личность.

Так подмигивал себе перед собственным зеркалом Антон Лизавин накану­
не дня рождения, и сама эта способность к взгляду ироническому могла бы на­
вести, пожалуй, на мысль: так ли в нем все сполна закончено и обтесано? Иро­
ния подразумевает ведь некую открытость, незамкнутость для перемен. К тому 
же и в анкете Антона Андреича мерцали кое-какие неясности. Любимый цвет и 
прочее — все это мило; ну а пунктики посущественней? Служебное положение, 
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скажем? Разве не торчала перед доцентским его титулом сомнительная прибав­
ка на манер ослиного междометия? Да, мог ответить Антон Андреич, для пол­
ного звания ему чуть не хватало педагогического стажа — но к этому шло своим 
чередом. Хорошо, а положение семейное?

Увы, пока не женат. К тридцати годам у него, конечно, за плечами несколь­
ко несложных романов; последний из них вроде бы приближался своим путем 
к женитьбе. Возраст поспел, что говорить. Словом, ближайшее будущее сулило 
еще перемены, но казалось, и они приближались по четкому надежному гра­
фику. Это все были те перемены, что даются временем, работой, накоплением 
свойств, без вмешательства стихийных сил или событий, которые хватают тебя 
за шиворот и волокут в черт знает какую неизвестность. Нет, чего спорить, Ан­
тон Андреич имел заслуженное право на уверенность, и чем устойчивей он ста­
новился в жизни, тем явственней крепла его всегдашняя усмешливая доброже­
лательность к миру.

2

В Нечайск Лизавин ездил раз в две недели по пятницам; он на обществен­
ных началах руководил местным литобъединением. Полчаса на электричке да 
еще полсотни далеко не гладких автобусных километров были ему не в тягость, 
он любил эти поездки — и не только потому, что они избавляли его от других 
общественных нагрузок, даже не только из-за возможности повидаться с роди­
телями, пороскошествовать на маминых разносолах, всех этих наливках, варе­
ньях и грибках. Было у него влечение к самому городку, фатально не попадав­
шему в ритм прогресса. Году в девятьсот шестом, говорят, нечайская городская 
управа посылала делегацию в железнодорожное ведомство, надеясь подтянуть 
к себе проектировавшийся тогда путь. Но то ли поскупились послы, то ли неза­
видным показалось направление — магистраль просвистела стороной. Взялись 
было строить тут фаянсовый завод, да занимались этим так неспешно, что ны­
нешнее поколение дождаться его не особо надеялось. Для вывоза будущей про­
дукции проложили тем временем новое шоссе к станции, и пока дотягивали 
последние километры, первые успели прийти в негодность, каждый год очеред­
ной участок пути закрывался на ремонт, а транспорт пускали в объезд, по трак­
ту, мощенному еще при Екатерине, — словно на экскурсию, демонстрируя, как 
ездили прежде, и наводя на мысль, что, может, для фаянсовой продукции и 
лучше оставаться пока нерожденной.

Конечно, Нечайск менялся с годами. На главной улице и возле стройки 
уже стояли пятиэтажные дома, кинотеатр «Спутник» был вполне современной 
бетонной архитектуры, здесь одевались, кто умел, почти по московской моде, 
смотрели телевизор, гоняли на мотоциклах по улицам, где единственным до­
рожным знаком была табличка против райсовета: «Проезд на тракторе воспре­
щен». Но многие и рвались отсюда в мир более наполненный, энергичный, если 
даже угодно — серьезный, каким он все очевидней мерещился в инопланетном 
сиянии телеэкрана. Потому что в Нечайске и жители пятиэтажек ходили, как 
все прочие, с ведрами к колонке (водокачка до верха не дотягивала), вскапывали 
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у леска огороды, ухитрялись держать скотину; вообще горожанами никто себя 
как-то не чувствовал. «Поехать в город» значило здесь отправиться в областную 
столицу.

Лизавину казалось, что именно с телевизором в нечайскую жизнь вошла 
неизвестная прежде нервность. Каждодневные наглядные картинки иного, не­
сравненного существования многих расстраивали и бередили, вызывая чувство 
ущемленности,  которое проявлялось в болезненной гордыне,  в пьяном само­
утверждении, пристрастии к заемным словам и велеречивым объяснениям. Ан­
тона Андреевича это скорей забавляло. Он-то знал, что и в областной столице, 
и  в  самой Москве  людей точно так же зудит беспокойство и ущемленность; 
даже в своей нервности Нечайск повторял этот большой мир, не всегда умея це­
нить собственные счастливые свойства. К тому же все здесь невольно сбивалось 
на пародию. Лизавину были чем-то милы даже несуразицы этой жизни, он лю­
бил ее тепло, уют, юмор, наивность, любил этот воздух — ни деревенский, ни 
городской, и если посмеивался порой над Нечайском, то как над самим собой, 
ибо был плоть от его плоти. Тут дело было не в одних сентиментальных детских 
воспоминаниях, понятных, наверно, каждому. кто вырос в таком вот городке, и 
именно до телевизора — с лаптой на травяной улице, с запахом ленивой пыли, 
разогретой крапивы и лопухов, с утренними школьными сумерками (они пуль­
сируют от биения колокола, что издалека подгоняет опаздывающих, и эта слад­
кая дрожь до сих пор отдается в теле), с благодарной жадностью до зрелищ, 
когда на детскую самодеятельность тащили из домов стулья, а первый настоя­
щий спектакль, поставленный в клубе бывшим артистом Прохором Ильичом 
Меньшутиным, остался событием, не превзойденным никакими позднейшими 
эффектами и чудесами. Все это само собой; но душевному устройству Антона 
было близко здесь вообще какое-то особое качество жизни — вроде бы и прохо­
дившей с утра до вечера в работе, однако в работе не такой целеустремленной, 
как на большом производстве, и в то же время не крестьянской. Может быть, 
потому у людей здесь оставался простор для своеобразной работы мысли? — в 
стороне от быстрины всегда образуются завихрения. Между прочим, почва в 
Нечайске непонятным образом благоприятствовала причудам и странностям; 
например, огурцы здесь часто вырастали похожими на человечков, а на огороде 
Лизавиных уродился однажды помидор вовсе необычайный: внутри некоторых 
плодов оказались не семечки, а целые помидорные растеньица с крохотными 
корешками, листьями и зачатками новых плодов.

Лизавин хорошо знал в городке многих, как знал пассажиров привычного 
автобуса, что всегда в один день недели, в один час и даже на одних местах еха­
ли с ним в Нечайск от станции; тут был уже как бы островок родной террито­
рии. Сиденье рядом уплотняла весьма громоздкая дама, инспекторша районо 
Лариса Васильевна Панкова. Когда-то она была секретаршей у Лизавина в шко­
ле, до сих пор подчеркнуто обращалась к кандидату наук на «ты» и не упускала 
случая показать, как мало значат для нее все эти ученые титулы. От нее пахло 
запаренными духами «Юбилейные», ватинным потным теплом и нафталином 
куньего воротника. Едва разместившись, она заговорила с Антоном про какую-
то историю с его отцом, учителем географии Андреем Поликарпычем (как, неу­
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жели ты еще не слыхал?), — у него украли в очереди перчатки, вор был тут же 
пойман, оказался не местный, а какой-то проезжий художник, ни в чем, правда, 
не пожелавший признаться, вышел скандал. Начальственно-неодобрительный 
тон Панковой переносился все больше на самого Андрея Поликарпыча, допу­
стившего над  собой такую нелепость и  вообще позволившего себе  слишком 
вольные отступления от учебной программы; с педагогических проблем разго­
вор соскользнул на воспитательные задачи литобъединения, Антон постепенно 
остановил попытки вникнуть в смысл этой речи, полной мнимозначительных 
намеков  (что  за  перчатки?  надо  будет  расспросить  отца).  Панкова  обладала 
удобной способностью говорить, не нуждаясь в отклике, даже на свои вопросы 
отвечала  сама.  Лизавин  мог  иногда  поддакивать  ей  вслепую,  одновременно 
прислушиваясь  к  беседе  на  заднем сиденье.  Там развивал  очередной проект 
экономии и обогащения бывший скорняк Раф Рафыч Бабаев, в кепке леопардо­
вого меха, такой широкой, что она задевала при входе за дверцы автобуса. Ан­
тон с  детства знал его и его  черную дворнягу Дамку,  приносившую каждую 
осень по шесть щенят, всегда с таким же безупречным, как у нее, лоснящимся 
мехом под крота. Бабаев допускал их пожить до годовалого возраста, потом ве­
шал у себя в подвальчике, из шкурок делал шикарные воротники и шапки, а со­
бачьим салом снабжал в качестве лекарства туберкулезных больных, в том числе 
и эту вот Панкову (смешно сказать, Антон помнил ее тощей девицей с кирпич­
ным румянцем на чахоточных щеках). Но Дамка попала под грузовик, скорняк 
забросил свои огромные ножницы,  ржавчина на которых напоминала пятна 
крови, подался искать свое Эльдорадо в областную столицу, торговал в ларьке, 
изворачивался в усилиях оставить за собой и городскую прописку, и дом в Не­
чайске, который на лето сдавал как дачу. В местной газете его помянули одна­
жды как «небезызвестного Бабаева»; этот эпитет стал звучать как часть фами­
лии, через черточку: Небезызвестный-Бабаев. В пятницу вечером он вез в Не­
чайск на два базарных дня новую установку для добывания денег (под вывеской 
«Заправка авторучек пастой из ФРГ»), а также резиновую клизмочку, с помо­
щью которой за дополнительные десять копеек тут же продувал желающим за­
сорившиеся стержни. Увы, желающих опробовать клизмочку вторично стано­
вилось все меньше, Бабаев кривил губы в предчувствии очередного обмана судь­
бы. Непреходящая забота отравляла его кровь, как пожизненная зубная боль, и 
восточные глаза его были темны от оскомины неудач. Сейчас в автобусе он фи­
лософствовал с бухгалтером райфо Бидюком на тему пустых бутылок. На Севе­
ре, объяснял он, бутылки из-под винно-водочных изделий почти ничего не сто­
ят. Везти их оттуда государству убыточно. В Ханты-Мансийске, например, бу­
тылка стоит всего две копейки, никто их не собирает. То есть хозяйственный че­
ловек мог бы проездом на каждой бутылке иметь десять копеек, на десяти тыся­
чах — тыщу рублей. А никому это и в голову не приходит. Да что там, амери­
канцы и те поражали Раф Рафыча. Он вычитал в газете, как один шутник мил­
лионер завещал свой миллион дому престарелых — но с условием, чтоб деньги 
потрачены были только на спиртное. Как пишут, эти американцы не смогли 
придумать приступа к дареным, можно сказать, деньгам. Хотя, говорил Бабаев, 
накупили бы на тот миллион самого дешевого какого-нибудь портвейна или 
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даже кагора, а там хоть спустили бы их в реку, если престарелые в Америке не 
пьют; зато потом бутылок сдать — ведь тысяч на сто, не меньше...

Слушая привычные эти разговоры, перебиваемые тряской да натужным 
взревом мотора,  Антон Лизавин думал,  что,  в  сущности,  на  маленьком про­
странстве Нечайска модель жизни та же, что и на просторах всемирно-истори­
ческих, со своей экономикой, политикой, философией. Но даже политика здесь 
имела  дух  домашний,  обозримый.  На  таком  пространстве  укрупняются 
масштабы обыденного и жизнь видится наглядней. Разговор же об уровне все­
гда относителен и имеет смысл лишь в сравнении.

Мысли на эту тему были связаны для Антона с именем малоизвестного пи­
сателя двадцатых годов Симеона Милашевича,  которого он поминал в  своей 
диссертации. Этот безвременно погибший провинциальный бытописатель, фи­
лософ, садовод и вегетарианец жил в городке недалеко от Нечайска. Лизавин 
обнаружил в областном архиве целый сундук с его бумагами, разбором кото­
рых был обеспечен на много лет вперед.  Милашевич был не просто певцом 
провинции, но и своеобразным ее философом. Провинция, говорил он, есть не 
географическое понятие, а категория духовная, способ существования и отно­
шения к жизни, основанной на равновесии, гармонии и повседневных простых 
заботах, — жизни, где знают цену благополучию и покою. Это как бы женствен­
ная основа бытия, залог ее теплой устойчивости: дом, очаг, семья, детская колы­
бель, добыча хлеба насущного — место, куда возвращаются после поисков, по­
трясений и жестокого к себе и другим героизма, как возвращаются после дождя 
и бури в натопленную сухую комнату, стыдясь признаться, точно в слабости, в 
естественной тяге к доброму и мягкому уюту. О, как возносил Милашевич этот 
мещанский уют, его удобные, сподручные, по человеческой мерке сработанные 
предметы и сооружения,  эти  стулья  с  наспинными  подушечками,  вышивки, 
цветы на окнах и в палисадниках! В какую музыку превращались под его пером 
семейные трапезы, летние чаепития с земляникой и сливками! «Мы так не уме­
ем подойти к этой жизненной сфере без высокомерия и предвзятости, — писал 
он, — что возникает подозрение, действительно ли так хотим мы счастья, кото­
рое должно означать венец и предел истории?» А между тем он почти предчув­
ствовал, что, несмотря на негромкость своих пристрастий (а может, как раз из-
за них), сам угодит между спиц своей напряженной эпохи, но заранее преду­
преждал, что это вовсе не опровергнет его, а лишь подтвердит основу его право­
ты.

Так говорил Милашевич.
Никакие внешние перемены жизни или новейшие изобретения, замечал 

он, не отменяют сокровенной сути провинции, хотя могут сказаться на поверх­
ностных ее чертах. Провинция есть и в многомиллионных городах, и в душе 
каждого человека; провинциальным может быть скромное государство, и мно­
гие даже великие умы в разгар эпохальных страстей недаром радовались свое­
му непритязательному, без надрыва, подданству. Она всегда будет представлять 
большинство людей, поскольку большинство людей всегда будут не великими и 
предпочтут не чувствовать себя несчастными оттого, что они не великие; в лю­
бой стране она захватывает массовую муравейную среду, где творится, может, 
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самая широчайшая философия жизни. Он предвидел, что эта среднегородская, 
называемая по привычке обывательской среда будет все больше воплощать со­
бой народ, сменяя прежний, отождествлявшийся с крестьянством, который тво­
рил когда-то духовные формы, язык, фольклор. Этот народ уже имеет свою си­
стему  ценностей,  житейские  понятия,  обычное  право,  свою  эстетику,  этику, 
свой язык, наконец, который может порой ужасать, коробить вкус, но от кото­
рого нельзя просто отмахнуться. Даже заборный фольклор, утверждал Мила­
шевич,  достоин  изучения.  Один  герой  у  него  собирает  коллекцию  разнооб­
разных специфических речений; как знать, замечает он, пусть не сейчас, но, мо­
жет, когда-нибудь, в стерильном и безнавозном будущем, эту его тетрадочку бу­
дут изучать, как изучают сейчас систему древних проклятий и ритуальной по­
хабщины.

Так говорил Милашевич.
И хотя у Лизавина хватало иронии вносить необходимые поправки в эту 

провинциальную поэзию (ибо вся философия Милашевича была именно поэ­
зией, главное доказательство которой — во внутренней убежденности и способ­
ности наделять чувством счастья), она вызывала в нем особый отзвук. Об этом 
еще будет речь погодя, когда придет пора выдать последний секрет Антона Ан­
дреевича. Дело в том, что кандидат филологических наук, и. о. доцента и в пер­
спективе полный доцент, а может, и профессор, руководитель Нечайского лит­
объединения в душе сам примеривался к изящной словесности, пока еще неу­
веренно, более в воображении, но иногда и с золотым паркеровским пером в 
руке.  И почему это писатели так любят повествовать о  людях пишущих? — 
спросят однажды на занятиях у самого Антона Андреевича. — Материал, что 
ли,  наиболее знакомый? — А потому,  — ответит он студентам, — что нам с 
вами самим это как-то по-родственному интересно. Потому, что людей пишу­
щих куда больше,  чем можно предположить;  вообще каждый,  кто пытается 
воспринимать свою жизнь на пересечении со смыслом и красотой, уже приоб­
щен душой к странному бытию художника — мы узнаем в нем свое, знакомое 
нам по особым, свободным от службы минутам. Занятно и поучительно видеть 
человека, который пробует найти для всего этого слово, в котором наглядно де­
монстрируется, так сказать, взаимопроникновение жизни и духа. Ну и так да­
лее...

Секрет, впрочем, уже выдан, а остальное потом. Возможно, на такие вот 
отвлеченные темы Антон Лизавин и размышлял в тот апрельский вечер по пути 
в Нечайск, накануне своего тридцатилетия, не подозревая, какой поворот его 
жизни и его мыслям сулит эта поездка. За автобусным окном давно было черно, 
Лизавин  смотрел  на  свое  отражение  и  сквозь  него.  Иногда  проплывавшие 
огоньки освещались с отражением зрачков, тогда глаза светились жутковатым 
светом. Даже в этой темени Антон отчетливо представлял, где они едут; он и с 
закрытыми веками в любой момент взялся бы определить, какой сейчас мино­
вали поворот,  какую просеку  в  лесу,  даже какой придорожный столб,  — и, 
вспыхни сию секунду свет, он мог бы подтвердить верность нутряного своего чу­
тья... Вот наконец Нечайск, Базарная площадь, одинокий яркий фонарь, высо­
кие  окна  пятиэтажек,  дорога  вдоль  озера,  по  которой  он  мог  спускаться  на 
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ощупь, вот школа, родительский дом — он предвкушал заранее каждый шаг, 
движение, которым повернет щеколду калитки, хруст подмерзлого снега на до­
рожке перед крыльцом и как откроет дверь в освещенную комнату — все было 
повторением привычного, кроме одного: за столом, уже накрытым к празднич­
ному ужину, сидел непредвиденный гость, случайный знакомый Антона, моск­
вич Максим Сиверс.

3

С Сиверсом Антон Лизавин познакомился прошлой осенью в Москве при 
обстоятельствах забавных. Он только что получил наконец долгожданный кан­
дидатский диплом и по сему поводу выпил у своего  московского  коллеги и 
официального оппонента Никольского.  Этот спокойный умник с  мучнистым 
лицом, которое перестало стареть после сорока лет, сугубо заботился о своем 
здоровье, был, подобно Милашевичу, вегетарианцем, но при этом горазд вы­
пить — сочетание своеобразное,  однако обоснованное не менее своеобразной 
теорией о том, что алкоголь совместно с травками, грибочками, огурчиками и 
прочим для вегетарианского здоровья не только не вреден, но даже полезен, 
чего не скажешь о том же алкоголе, заедаемом колбасой или тем более копче­
ным окороком. Такая здоровая выпивка разнообразит мироощущение челове­
ка, достигшего определенной стадии совершенства, дарит новыми чувствами и 
переживаниями, яркими, но безопасными в силу своей временности. Николь­
ский вообще основывал свою жизнь на множестве сподручных теорий, в себе 
самом видел как бы инструмент для познания закономерностей, в литературе 
же — прежде всего материал, красивую, но сырую породу, в недрах которой 
скрыты крупицы золота, — писатели в грубой своей простоте по-настоящему 
не  способны  извлечь  все  эти  структуры,  соответствия,  мифы.  Распознав 
склонность Лизавина к сочинительству, он иногда иронически прохаживался на 
сей счет — с сожалением к человеку, способному даже в мыслях променять вы­
сокое интеллектуальное служение на темную заготовку сырья. Теоретический 
склад натуры был связан у Никольского с также весьма благодатной для здоро­
вья способностью ничем не проникаться чрезмерно: он мог за обедом читать в 
журнале просветительскую статью о глистах, и это не портило ему аппетита.

Наверно, Антону действительно не хватало такой отстраненности — водка 
под травяную закуску подействовала на него коварно. По-настоящему он оце­
нил свое состояние, когда за полночь очутился на пустынных московских ули­
цах с портфелем в руке и билетом на трехчасовой ночной поезд. Он вышел в 
сквер перед домом Никольского, как в свой нечайский садик, и сдвиг хмельного 
воображения, усугубленный сентябрьской свежестью, еще долго держал его в 
убеждении, что он движется по Нечайску. Но с этим Нечайском что-то произо­
шло. Он разбух, поднялся вокруг, как на опаре, затвердел, вытеснив зелень. Ока­
менели деревянные мостки. Там, где только что, казалось, тянулись теплые, жи­
вые заборы, сады и палисадники, все залубенело, сама земля покрылась коро­
стой или коркой. Внутри эта земля пронизана была жесткими сосудами — Ли­
завин видел их сквозь толщу, как на цветной схеме, горячие, холодные, разно­
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цветные, толстые каналы для отработанных веществ, светящиеся жилы электри­
ческих нервов в ореоле искр; из-под земли они поднимались в дома, сраставши­
еся в вышине с электрической призрачной твердью. Редкие светящиеся окна 
были пробиты в ней высоко над головой. Это был другой возраст земли и дру­
гой возраст неба, прежний Нечайск с его незатверделыми хрящиками остался 
далеко в прошлом, и сам Антон казался себе перенесенным в какое-то непомер­
ное, захватывающее дух будущее.

Будущее это было пустынным. Редкие фигуры появлялись откуда-то из 
складок, из наростов улицы, из-под мышек, из перевернутых дыр ужасно неу­
добным способом и тотчас исчезали бесследно — очень вовремя, потому что 
Лизавин не знал, как их обойти. Одна фигура все же не избежала столкновения, 
она материализовалась непонятно откуда, перекувыркнувшись в воздухе, и за­
городила Лизавину путь, переливаясь и изворачиваясь вместе с улицей.

— Я голубь мира, — сообщила наконец фигура; туманные крылья трепых­
нулись за ее плечами.

— Ну и что? — не проявил удивления Лизавин; он словно в душе всегда 
предполагал, что голубь мира выгладит именно так.

— Я тебя сейчас уклюну, — сказал голубь мира. Тут кандидат наук не на­
шелся с ответом, и ему стало стыдно.

— Ты что, иностранец? — спросил голубь мира.
Антон оглядел  себя посторонним взглядом и пожал плечами:  в  легком 

плаще-болонье, с портфелем в руке, при галстуке, но в то же время бородатый, 
на этой фантастической улице — видимо, иностранец.

— Мир, дружба, — сказал голубь мира почему-то с акцентом. Подумал, 
потом снял с себя значок и нацепил Лизавину на отворот пиджака — с внутрен­
ней стороны, как потайной знак. — Ну? — добавил он требовательно.

— Не понимай, — попробовал вывернуться Антон, тоже с неожиданным 
для себя акцентом.

— Теперь ты давай сувенир.
— У меня нет, — растерялся кандидат наук, чего нельзя было сказать о го­

лубе мира. Он деловито залез к Антону в брючный карман, выгреб оттуда ме­
лочь вместе с носовым платком, платок вернул Лизавину. Тот не сопротивлялся, 
он  не  хотел  нарушать  обычаев  города  будущего.  Удовлетворившись,  голубь 
мира повел его на скамеечку в сквер, где объявил, что он вдобавок — тенор, ка­
кого нет в прославленном миланском театре Ла Скала. В подтверждение набрал 
полную грудь воздуху и вывел такую чистую, высокую, такую ангельскую рула­
ду, что кандидат наук икнул. Не от удивления, ибо в этих фантастических де­
брях неудивительно было сидеть среди ночи с пьяным тенором, какого нет в 
опере Ла Скала, — а от восторга. Дальше первых нот, однако, миланского голу­
бя не хватило. Он закашлялся, отер слезу. Потом отцепил с Антонова лацкана 
свой значок и, не оглядываясь, растворился в мутном электрическом мареве. А 
кандидат наук уже не мог оторваться от уютной, приладившейся к телу ска­
мейки.  Потом  он  смутно  вспоминал,  как  еще  двое  пьяных  весьма  шумно  и 
агрессивно  возмущались  его  расслабленной  позой,  его  бородой  и  почему-то 
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упирали тоже на иностранцев: «В Москве форум идет, иностранцы ходят, а он 
тут разлегся»; как он увидел вдруг милиционера и, прикрывая рот ладошкой, 
чтоб дышать в сторону, подступил искать у него защиты; как милиционер вел 
всех троих в отделение — бесконечно долго, а пьяные все шумели оскорбление 
про форум в Москве, про бороду и про иностранцев — пока они не натолкну­
лись еще на одного красавца. Этот восседал прямо на краю тротуара, поджав 
подбородок кулаком, как знаменитая скульптура. Он даже не повернул головы, 
когда старшина похлопал его по плечу, только пробормотал что-то не на рус­
ском языке; перевести удалось одно слово: «Метропол». Величественная невоз­
мутимость пьяного подтверждала, что вот это иностранец так иностранец и что 
надо проводить человека в «Метрополь». Двое пьяных тем временем куда-то ис­
чезли. Старшина предложил Лизавину самому добраться до отделения («для 
вашей  же  безопасности»),  и  Антон  в  восторге  стал  объяснять,  что  он  бы от 
души, но у него в три часа поезд, в доказательство полез за билетами — и тут-то 
обнаружил, что билеты исчезли. Паспорт был на месте, новенький кандидат­
ский диплом на месте, а билетов не было. Милиционер уже удалялся по нере­
ально гладкой улице, пошатываясь и подпирая плечом громадного Мыслителя, 
а он еще шарил у себя в карманах и портфеле — билетов не было, равно как ни 
копейки денег: последнюю мелочь выгреб шаромыжник из Ла Скала. Не на что 
было даже отправить телеграмму домой,  чтоб выслали десятку на билет,  не 
было двух копеек, чтоб позвонить кому-нибудь. И кому было звонить в этом 
дремучем,  окаменелом городе,  где у него не было современников? Что было 
этому городу до человека, который хотел и не мог вернуться в свой соразмер­
ный, доступный мир, где ноги послушны и согласны идти прямо, где в комнате 
с запахом клеенки, за чаем с бубликами щурится сквозь пенсне Милашевич? О! 
здесь все тянулось к грандиозности: мысли, дела, дома, здесь полагалось жить 
целеустремленной деятельностью, петь голосами миланских теноров, думать о 
космосе, открытиях и свершениях, здесь даже пьянчуг заботят проблемы меж­
дународные. Шел второй час бог знает какого года. Луна выволакивала на небо 
облачный ореол. Было все равно куда идти, поэтому Антон сел на парапет ка­
кой-то ограды, закинул ногу на ногу, оперся локтями о портфель и засмеялся 
над собой, над своим идиотским положением. Он сидел так, ни на что не наде­
ясь, когда у него и попросил прикурить вот этот самый Максим Сиверс.

Лизавин потом не взялся бы судить, был ли москвич пьян, как все прочие, 
встреченные им в ту ночь, включая милиционера. Поначалу он показался ему 
просто алкашом — должно быть, из-за ночного, болезненного вида его худого 
лица с глубоко затененными глазами. В свете голубых фонарей все лицо как бы 
строилось вокруг этих огромных глаз. Но, конечно, алкашом не простым, а из 
этого  мира и города,  под стать  им,  как ни смешно,  это пьяное и заведомое 
представление о незаурядности москвича так и отложилось в душе.

Антон Андреич сам не курил, но спички при себе держал специально для 
таких случаев: ему приятно было удружить встречному, а там и словцом пере­
кинуться. На сей раз он коробок почти швырнул с неприязнью, так чужды ему 
были здешние обитатели, на разговор откликался, прямо скажем, саркастиче­
ски (алкаша,  видать,  потянуло  перемолвиться  с  живой  душой,  но  о  чем им 
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было говорить — межпланетным гигантам с заблудившимся простаком, кото­
рый потерял билет в родные места?) и не сразу понял, когда тот стал совать ему 
десятку. «Зачем? — забормотал. — Не надо мне. Не возьму...» Потом как бы оч­
нулся, спохватившись, стал благодарить — наверно, даже более пылко, чем того 
требовал случай (может, для московских пьянчуг это обычное дело, может, для 
них десятка — не деньги). Чтоб скрыть смущение, он стал, переигрывая, валять 
ваньку-провинциала,  записывать  адрес,  дабы завтра  же,  немедленно  выслать 
долг, совать паспорт в доказательство, что не обманывает, чуть разве что не рас­
крыл портфель и не предложил в залог какой-нибудь из подарков, которые вез 
родителям. Москвич, терпеливо пережидавший эту комедию, его опередил:

— Вы еще пиджак с себя снимите в заклад.
Антон осекся; хмель опал с него внезапно, как опадает туман; мир вокруг 

стал вещественней. Он качнул головой и рассмеялся. Он показался вдруг сам 
себе похожим на инвалида-пьянчужку — знаете, подступает иногда такой на 
улице с церемоннейшими предисловиями: только что вышел из больницы, из­
вините великодушно, не на что до дому добраться — не одолжите ли двадцать 
копеек? И еще кепку подымет, покажет стриженую голову в пятнах зеленки. А 
дашь ему эти два гривенника — еще пять минут будет благодарить в таких вос­
торженных выражениях, что почувствуешь себя скрягой: почему не дал рубль. 
Только ведь за рубль он начнет биографию рассказывать. А это не всегда хочет­
ся — тем более что за рубль... Он поделился с собеседником таким впечатлени­
ем о себе, и, наверно, не без остроумия, потому что москвич заинтересованно 
взглянул на него и предложил проводить до вокзала.

— Надо ведь еще купить билет? — сказал он.
— Да. Конечно. С удовольствием. Если вам некуда спешить... то  есть  вас 

нигде не ждут.
— Именно потому что ждут, — неопределенно хмыкнул тот и выпустил из 

нервных ноздрей дым.
Здесь надо упомянуть одну особенность его лица, которую сам Антон оце­

нил не сразу. У Сиверса был занятный разрез рта: большие, но тонкие, очень 
красивого рисунка губы от природы чуть подгибались кверху и яркая, цвета губ, 
овальная родинка в левом уголке как бы продолжала, оттягивала их в неровной 
иронической усмешке. Если на него не смотреть, голос и тон казались вполне 
серьезными, а глянешь — черт его знает...

— А-а... понятно, — подумав, кивнул Антон Лизавин.
— Что понятно? — вскинул брови москвич, но Антон ответа не дал.
Они шли по ночному городу. Где-то на отдаленных трассах проплывали 

огоньки машин. Пожалуй, считать себя протрезвевшим Антону было еще рано; 
хмель все больше переходил в странное возбуждение, близкое тому, какое воз­
никает  в  присутствии  привлекательной  женщины  или  просто  иных  людей, 
способных даже молча создавать вокруг себя силовое поле, когда невольно и 
бескорыстно показываешь себя на вершине возможностей. Выровнялась только 
походка, разговор же вихлялся неуправляемо и был этим по-своему прекрасен; 
он вспоминался потом Антону не сплошь и не подряд — обрывками, зацепив­
шимися за выступы домов, перекрестки, вокзальные переходы. Это был обыч­
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ный треп обо всем на свете,  какой возникает именно с первым встречным, в 
поезде, на вокзале, в условном пространстве, где все отношения временны и са­
мая рискованная откровенность ни к чему не обязывает: распахнешься или, нао­
борот, влезешь в душу, а потом расстанешься навсегда — образчик славного от­
ношения к самому этому временному миру как к череде преходящих мимолет­
ных встреч. Антон, помнится, даже порассуждал на эту тему вслух. «Впрочем, 
кому  как,  —  возбужденно  посмеивался  он.  —  Все-таки  хоть  мимолетно,  да 
открываешься, впускаешь другого в себя, внутрь, можно сказать, в свой мир и 
душу — есть в этом свое таинство, что-то из другой сферы. Не перед каждым же 
распахиваешься — если ты не из таких, что за рупь... ха-ха-ха. Или сам очаровы­
ваешь кого-то, неизвестного прежде, соблазняешь, чтобы впустил, и так далее. 
Меня, кажется, занесло, да? Вдруг такой образ».

— Нет, почему же, — хмыкнул интеллигентный знакомец; он, казалось, все 
присматривался к своему говорливому спутнику. — Но как и в той самой иной 
сфере, ошибка думать, что другой этого не желает...

Учетверенная  тень  Антона  Лизавина  восхищенно  размахивала  на  пере­
крестке четырьмя портфелями... Но, пожалуй, о сфере и мимолетности было 
сказано потом (впереди показались башенки вокзала, и Антон, помнится, уди­
вился, как быстро они дошли). До этого он ненароком успел оседлать своего 
конька и, помянув Нечайск, на протяжении довольно долгого квартала излагал 
про Милашевича, про философию провинциального равновесия и счастья. К 
слову, оказалось, что про Нечайск Сиверс не только слыхал (редкий, надо ска­
зать, случай), у него был там даже армейский приятель, Андронов, Константин, 
не знаете? — имя показалось Антону вроде знакомым, и это подкрепило иллю­
зию близости и замечательного совпадения, но слишком напрягать память он 
не стал, увлеченный таким откликом и собственным токованием. Москвич шел 
рядом в легкой куртке с откинутым капюшоном, в профиль его лицо, без кло­
унской родинки у губы, казалось нормальным, даже грустным, он кивал, как 
будто со всем соглашаясь, только при имени Милашевича наморщил с глубоки­
ми залысинами лоб: дескать, кто такой? Этот момент стоит отметить особо, по­
тому что именно с него разговор пошел вдруг черт знает какой интеллектуаль­
ный. Просто от такой высокомерной гримасы Лизавину захотелось показать и 
Милашевича и себя; он так распелся на известную нам тему, что Сиверс качнул 
головой, произнеся что-то вроде: «Ого, великий философ!» А уж этой иронии 
кандидат наук только и ждал, сам Симеон Кондратьич ухватился бы за нее. От 
величия он первым делом и отталкивался. Он, если угодно, хотел представлять 
именно  людей,  которым  так  называемые  великие  предлагают  считать  свою 
жизнь, по сути, бессмысленной. Устройство для переработки пищи в дерьмо, 
как выражается один его герой, — вот кто они по сравнению с теми, кто остав­
ляет после себя дерьмо окаменевшее, мраморное или еще какое-то особенное: в 
виде памятников и тому подобного. Милашевич больше всего хотел избавить 
обычного человека от зависти и тоски. Он остерегал от претензий на бессмертие 
и смеялся над тщеславной потребностью удостоверить факт своего существова­
ния на земле. Он считал, что выбирать приходится между величием и счастьем. 
Истинное величие, говорил он, неизбежно трагично — хотя бы потому, что оно 
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не совпадает с окружением, вырывается из него. Да и неумеренный ум слишком 
напоминает о трагичности самой жизни, обреченной на смерть. Если человеку 
удается быть нетрагичным — значит, он в чем-то поступился своей незаурядно­
стью. Может быть, даже истиной. Мы это делаем каждый день, заминая мысль 
о смерти. Жизнь, говорил Милашевич, есть компромисс по самой временной 
природе своей. Все или ничего — лозунг самоубийц.

Вот такую примерно исполнил арию. (Светофор перед ними для собствен­
ного удовольствия сменил зеленый свет на красный.) Голова Антона была дале­
ка от кристальной ясности, но получалось на удивление складно. Впрочем, при 
кристальной-то ясности он, может, и придержал бы слишком рискованные па­
радоксы; это уж именно от распахнутости чувств: так сказать, выкладывал, чем 
был богат, демонстрировал интеллектуальные достопримечательности. Но сам 
уже готов был соскользнуть на другую тему (возможно, как раз о мимолетности 
и прочем), когда москвич без явного повода вернул к Милашевичу: это что ж, 
значит, стоит иногда окорачивать свои мысли, чувства и желания? Видите ли, 
отвечал Антон все еще легкомысленно (однако довольный: ага, зацепило!), у Си­
меона Кондратьича есть одно размышление о вздорной человеческой природе. 
Не  в  пример  животным,  говорит  он,  человек  тянется,  например,  есть,  даже 
когда не голоден. Даже когда это вредно ему для здоровья. Не говоря уже о фи­
гуре...

—А... — быстро перехватил москвич, — умерять аппетит ради собственной 
пользы? А в остальном — тоже себя обкорнать?

— Ну... — не дал себя сбить Антон, — в некоторых философиях (Милаше­
вич  их  вспоминает)  умерщвляют  плоть,  истязают  себя  самым  жестоким  об­
разом, подвергают испытаниям тело и дух — ради мудрой бесстрастности, по­
коя и блаженства. Это для них, по сути, синонимы: покой, бесстрастие и бла­
женство. Но если и истязать себя не надо?..

— Подозреваю, что это будет другого рода блаженство, — опять не дал за­
кончить Максим. В голосе и дыхании его появился беспокойный клекот, астма­
тическое присвистывание; на слух можно было подумать, что он нервничает, — 
Антону  занятно  было  угадывать  при  этом  родинку  на  невидимой  стороне 
лица. — Бесстрастие вообще равноценно счастью в философиях, где небытие 
желаннее бытия...

Вот  ведь  —  и  про  философии  знал!  Этаких  собеседников  подсовывала 
Москва среди ночи прямо на улицах!.. Да, перед этим (а может, позже) был еще 
эпизод — москвич вдруг оборотил к кандидату наук полную фазу своей запе­
чатленной усмешки.

— Знаете, — сказал, — иногда хочется дернуть вас за бороду: настоящая 
ли?

— В каком смысле? — не понял тот, однако потянулся к подбородку.
— Такая от вас исходит голубизна... неправдоподобная.
— То есть вы хотите сказать, что я...
— Ну не то чтобы...
— А что?
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— Да так...
Безотказный, между прочим, прием: пожать плечами и не снисходить да­

лее многозначительных междометий — в собеседнике само собой заерзает бес­
покойство и желание защищаться. Но Антон для этого был в слишком пени­
стом настроении, к тому же москвич поперхнулся, видимо куревом, и закаш­
лялся так надолго,  что  кандидат  наук успел  забыть,  на  чем,  собственно,  они 
столкнулись и столкнулись ли вообще... Еще хуже Сиверс раскашлялся, когда 
упомянул свою тетку, у которой воспитывался. По какому поводу эта замеча­
тельная тетка возникла в разговоре и почему так разволновался Максим, выле­
тело из памяти начисто, хотя именно в этом месте, от чужого кашля, Антон по­
чти окончательно протрезвел. Он был человек весьма способный к сочувствию и 
сопереживанию, и пока москвич выбирался на ровный берег, чтобы подхватить 
качавшуюся все это время на весу фразу (они ужасно долго напропалую пересе­
кали пустынную площадь), Антон устал, точно его самого протрясло. Так что 
дальше он слушал поскучнев, все меньше понимая, при чем тут эта действи­
тельно замечательная тетка. Она училась, рассказывал Максим, в Сорбонне, в 
революцию  вернулась,  порвала  с  отцом-профессором,  а  заодно  и  с  сестрой, 
Максимовой матерью, вообще жизнь прожила бурную, всякого натерпелась — 
но не о том речь, а о странностях ее памяти. Какие-то времена и события она 
просто неспособна была вспомнить; когда ее невзначай подводили к ним, она с 
непонятным затруднением прикладывала палец к переносице, точно пересили­
вала тяжкую головную боль. Максим лишь потом понял, что это была действи­
тельно боль, и некоторые вопросы усугубляли ее до такой степени, что зрачки 
покрывались мутной страдальческой пленкой, а голос менялся от напряжения. 
Когда  она  умерла,  выяснилось,  что на огромном участке  мозга  сосуды у нее 
были обызвествлены, как кораллы; никто не знал,  какую она терпела долгие 
годы муку, не позволяя себе даже малой жалобы. Но эта боль — вот что еще по­
нял Максим — была платой за некое примирение с памятью, может быть, с со­
вестью; она помогала старухе задним числом перестраивать прожитую жизнь, 
избирательно отключая какие-то центры и точки, засвечивая своим сиянием, 
как на пленке, дни, месяцы и целые годы, невыносимые для прикосновения. В 
этом преобразованном прошлом она неизменно любила отца, не расставалась с 
сестрой, могла гордиться своей всегдашней правотой и не поступаться ни гра­
ном прирожденной, риторической честности...

Он псих, — вдруг впервые отчетливо мелькнуло у Лизавина. — И тетка 
была того, и сам явный псих. С чего он стал мне все это выкладывать?.. Вообще 
Антон уже подозревал мораль этой нервной, торчком вставленной в разговор 
новеллы, вносившей в него посторонний, зачем-то драматический диссонанс.

— Ну, это конечно, — промямлил он. — Самосохранение... Природа по-
разному заботится.

— Я хочу сказать, есть разные способы прятаться от беспокойства, от том­
ления духа, тоски, тягостей... от сомнений, — с тяжелым дыханием продолжал 
москвич. Похоже было, что он и впрямь разволновался; в какое-то живое место 
попал невзначай Лизавин. — Все прячутся от жизни по-своему. Куда-нибудь. В 
семью, в конуру, в кабинет. В одиночество. В болезнь, в глухоту, в запой. В рабо­
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ту, когда приходишь домой и валишься не раздеваясь, бессильный даже любить 
женщину. В развлечения, в чудачества. Возможно, люди различаются по спосо­
бу выискивать цель.

— Еще можно прятаться в поиски смысла жизни, — подхватил Антон, го­
товый вернуть разговор в прежнюю беспечную тональность. — О, это увлека­
тельное занятие.  Так погрузишься в извлечение жизненного корня, что жить 
почти перестаешь.

— А отказаться от поиска смысла — тоже спрятаться? — усмехнулся Мак­
сим. То есть он усмехался все время, но Лизавин не всегда про это вспоминал.

— Верно,  все  верно,  — согласился  он.  — Щадить  себя  естественно,  это 
инстинкт. Ребенок переиначивает страшную сказку, обходит, пропускает опас­
ные места. А как же! Совсем без укрытия, голеньким, так сказать, под небеса­
ми — холодно, бр-р!

— Я только хочу сказать, это не так бесплатно дается. Все требует цены.
— Ну-у... тут кому как повезет. Кто как устроится. При чем здесь непре­

менно — расплачиваться?
— Черт его знает, — качнул головой Сиверс. — Наверно, кому как. У дво­

рян когда-то было понятие о чести. Подступит, и неизвестно, зачем нужно, — а 
не увильнешь.

Они уже прогуливались по перрону,  билет  был куплен,  поезд стоял на 
пути. От локомотива пахло теплой смазкой. Электрическая ночь жила рабочей 
жизнью. Издалека слышались гудки, змеились по рельсам разноцветные огни 
фонарей и  светофоров.  Здесь  словно  открывалась  отдушина  в  мир больших 
пространств, и ночной ветер, врываясь сквозь нее, приносил тревожные смут­
ные запахи, подхватывал обрывки странного, случайного разговора — сразу ни 
более ни менее как о смысле жизни, истине и бессмертии — вот уж верно, дав­
но было замечено: о чем еще начинают толковать, едва сойдясь, два российских 
умника? Антона самого озадачивало, что всплеск получался чуть не всерьез. Он 
все-таки псих, — подумалось уже определенней. — Зануда, способный среди 
ночи таскаться по улицам с первым встречным (которому, допустим, и дал де­
сятку — но ведь не более того) и, задыхаясь, оспаривать его необязательные экс­
промты, объяснять про своих родственников. Как все же было кстати, что сей­
час они расстанутся и отлетит это славное, но уже утомительное напряжение. 
Может, истина вообще не в доводах, а в состоянии души, — примирительно за­
метил он.— Если человеку хорошо, зачем его опровергать? Наша мерка и вкус 
только кажутся нам объективными и годными для всех. И тут, под самый конец, 
уже опавший было огонек спора лизнул еще одну пустяковую щепочку — пере­
кинулся на искусство. Если непритязательная мелодрама или душещипатель­
ный романс у кого-то вызывают искренние слезы, пробуждают сострадание, жа­
лость, добрые чувства? — говорил Лизавин. — Какая-нибудь высокая филосо­
фия или симфония не пробуждают, проходят мимо, а это — говорит сердцу? 
Что еще нужно?.. Поезд вот-вот должен был уже тронуться, разговор убыстрял­
ся в аллегро, виво, затем престо, Сиверс спешил возразить, что слезы тоже бы­
вают разные, как и чувства, как и глубина жизни, иные трогательные слезы ни­
чуть не мешают тут же пойти и перерезать чью-нибудь глотку, — однако и Ли­
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завин успел ответить: любовь к высокой музыке тоже не гарантирует и не меша­
ет... читали мы про некоторых ценителей Баха. Признавать только высокое — 
может, и правильно, с точки зрения вечности... — А есть ли другая правота? — 
усмехался Максим. — Есть, — уверил его Лизавин... — тут вагон мягко двинулся, 
Антон вскочил на ступеньку, очень довольный, что последнее слово осталось за 
ним; он махал рукой и опять кричал про десятку, которую завтра же вышлет...

Но странное дело, едва он устроился на своей полке, не сомневаясь, что от 
усталости тотчас заснет, как ему стало казаться, что самого убедительного он 
выговорить не успел, и вместо сна стали приходить все новые мысли и доводы. 
Досадней всего было само это чувство беспокойства: о чем и с кем спор? Вместо 
всех объяснений стоило бы напоследок рассказать ему один сюжет из Милаше­
вича — жаль, не вспомнил его к месту.

Это был забавный рассказ (возможно, не лишенный автобиографической 
подкладки) про некоего провинциального стихотворца. Зато в городке этом, у 
себя, он не просто почитался — он был выразителем и символом его души, ле­
тописцем его событий. Его стихи печатались в уездном альманахе, переписыва­
лись в альбомы, изучались на школьных уроках. А главное, его душевный на­
строй, тип мышления, система образов сказывались на окраске жизни и харак­
тере городка, где даже в очереди за керосином ссорились с тем же комичным 
пафосом, где даже в любви объяснялись словами его стихов. Трудно сказать, го­
ворил рассказчик, повлиял ли так поэт на сограждан или в нем воплотился и 
выявился  некий дух  городка.  А может,  произошло просто  совпадение  этого 
самого душевного настроя, определяемое географическими условиями, клима­
том, историческими традициями — чем угодно, но только город нашел своего 
поэта, а поэт — свой город. И если бы такого города не существовало, следовало 
бы его создать для близких по духу людей, — так восклицал рассказчик, позво­
ляя себе по этому поводу вольную фантазию на тему соответствия и гармонии. 
Если бы читающие граждане, фантазировал он, могли расселяться повсеместно 
вот так, по принципу своих литературных вкусов и склонностей — а значит, в 
какой-то мере согласно своим представлениям о прекрасном, об истине и сча­
стье, — как безболезненно и гармонично устроилась бы жизнь! В каждом ма­
леньком населенном пункте почитался бы удовлетворяющий всех гений, лауре­
ат местных премий — как некий предок-тотем. И это обеспечивало бы взаимо­
понимание, единство культуры, при котором вопросы житейские и хозяйствен­
ные разрешались бы куда безболезненней, почти между прочим.

А  что?  — усмехался  иногда  Антон  этой  благодушной  юмористической 
утопии. — Смех смехом, но в этом, может, одна из проблем человеческого об­
щежития. Можно же стать первым писателем народца в две-три сотни человек? 
основателем письменности и литературы? Для них ты будешь родо-начальным 
и высшим талантом. Все, что ты напишешь о них и для них, будет им по-своему 
ближе, чем любые мировые шедевры...

Антон улыбался;  на  верхней баюкающей  полке  эти мысли действовали 
особенно благотворно; наконец он готов был заснуть.

Увы, как раз во сне к нему вновь вернулось напряжение. Он все продолжал 
с кем-то спорить, размахивая портфелем, и ходы его мысли были блистатель­
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ны. Размахавшись, он едва не натворил беды, проснулся от чувства, что вот-вот 
полетит, — и уже перевешивался с края полки; разумеется, все блистательные 
аргументы испарились безвозвратно. Осталось только чувство невнятной сосу­
щей тревоги. Приехав домой, он вечером взял в руки свое золотое паркеровское 
перо, а также тетрадь, куда с некоторых пор вносились заметки, наброски и раз­
мышления.  Эту роскошную тетрадь  с  золотым тиснением «Machinexport»  на 
пластиковом переплете ему подарили к прошлому дню рождения. Великолеп­
ная бумага ее располагала писать для вечности, только самое существенное, а 
иностранные рубрики и календари соблазняли примерять, как прозвучала бы 
нечайская тематика в масштабе международном. В таком соблазне мысли Ан­
тон Андреич, впрочем, сейчас уловил противоречие.

«Представьте себе человека (не меня), — осторожно приступил он, — кото­
рого природа наделила характером не слишком ярким, далеким от крайностей 
темпераментом, здоровым рассудком и тягой к золотой середине. (То есть как 
бы ты ни иронизировал над идеей середины, в душе ты считаешь ее золотой.) 
Так что ж, если вдобавок у него достаточно ума, чтобы осознать и оценить свою 
ограниченность, — посмеяться над собой? попытаться выпрыгнуть из себя, из 
кожи? погнаться за чьей-то иной истиной? за чьей-то головной болью? Или, 
осознав, стать выразителем той силы, среды, уровня, которые произвели его на 
свет? Может, он для того поставлен в это назначенное ему место, чтобы осмыс­
лить его изнутри, как никому другому не дано. У каждого свое, и счастлив тот, 
кто умеет не стыдиться этого и не гордиться».

Зачем  я  должен  сбривать  бороду,  —  подумал  он  вдруг,  отвлекаясь  от 
темы, — если мне не нравится мой подбородок? При чем тут прятаться или 
придуряться? Опять же зимой греет. Пусть, если желает, сам отрастит хоть усы, 
чтоб не дурить мозги своим видом... Но записывать этого, конечно, не стал, а 
продолжил литературную мысль: «Если же ты сумел через свое крохотное зер­
нышко мироздания уловить что-то в самом мироздании, ты станешь кем-то и 
для других — так гений национальный, чей-то особо, становится гением миро­
вым».

У тебя все же не сходятся концы с концами, — остановила разбег его золо­
того пера внутренняя честность. — На такой скромной канве — и вдруг мировая 
гениальность! — А что? — сказал Лизавин. — Да ничего. Со скромностью, ви­
дать, не так просто. Одно дело скромность перед людьми. Или перед Господом 
Богом. А другое дело перед самим собой. Перед собой мы в иных случаях не 
имеем права быть скромными. Робеющий считать значительными свои мысли 
рискует остаться при робких мыслях. — Ну, это как сказать: робких! — раззадо­
рился Лизавин и продолжал: — Порой мне кажется, я смог бы осилить все, что 
захочу. Вопрос только в том, что я способен захотеть.

Вот эти слова подчеркни жирной чертой и поставь восклицание на по­
лях, — ухмыльнулась внутренняя честность.  — И еще какое-нибудь нотабене. 
Ты сам не представляешь, что написал. — Как знать, может, и представляю, — 
съязвил Антон Андреич. — А, то есть все-таки претендуешь? Уточним, о чем то­
гда твоя забота? О высоком искусстве? О совершенствовании души? Или, прошу 
прощения, о счастье? — Обо всем вместе, — подумав, ответил своей внутренней 
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честности Лизавин. — Может, как раз искусство способно дать одной жизни и 
полноту и счастье. Может, в этом его важная суть. — Ах вот оно что, — догада­
лась внутренняя честность, и голос ее показался Антону похожим на хмыканье 
занудливого москвича. — Ты не так, оказывается, прост. Ты хочешь устроиться 
хитрее всех? одновременно в разных измерениях? избежать напряжения, стра­
ха, зависти, даже тяги к приключениям — и вместе с тем равнодушия, скуки? 
ускользнуть  от  извечных человеческих  противоречий? Хочешь быть  одновре­
менно и художником и бюргером. — А почему бы нет? — усмехнулся он — и 
внутренняя честность сконфуженно примолкла перед такой простотой.

«В  конце  концов,  где  происходит  действие  «Братьев  Карамазовых»?  — 
осмелев, приписал Лизавин. — В каком-то Скотопригоньевске. И о чем, каза­
лось бы, этот роман? О любовном соперничестве отца и сына, еще о нескольких 
привходящих интригах. Но при этом о жизни, о смерти и бессмертии, о свобо­
де и судьбе»...

Тут  ему  послышалось,  будто  кто-то  фыркает  в  ладошку:  внутренняя 
честность оправлялась от конфуза. И Достоевского сюда же, — послышался зна­
комый кашелек. — А что? — Нет, это опять к теме скромности. То есть ты на­
деешься что-то понять  в  современной и  вечной жизни со  своего  пятачка,  со 
своих, можно сказать, задворков? — Допустим, с пятачка, допустим, с задвор­
ков, — решил не сдаваться Лизавин. — Если уж на то пошло, каждый знает 
лишь крошечный уголок этого самого мироздания. Одни навидались и испыта­
ли больше, другие меньше. Но в сравнении с тем, чего они не видели и не испы­
тали, разница микроскопически, бесконечно мала. Дело не в месте, не в количе­
стве, не в пространстве познанного.

А в чем же? — заинтересовалась внутренняя честность. Антон Лизавин по­
медлил с ответом. Он хотел было пояснить сколько — рассказом про читанный 
где-то научный опыт. Опыт этот доказывал, что полноценный живой организм, 
лягушку например, можно вырастить из клетки, взятой с любого участка тела. 
С любого, даже с кожи; все равно там содержится вся информация о целом. По­
чему-то его радовала мысль об этом открытии ученых, казалось, что оно имеет 
отношение к нему. Но, возможно, он тут что-то неточно понял...

Вот, — пришло ему взамен другое, — каждый строит свой мир со своей 
точки отсчета — как любую мелодию можно выстроить, начав с любой ноты. 
Разными будут лишь тональности, но внутренние, относительные соответствия 
звуков внутри каждой — равноценны. Если угодно, счастливая взаимосвязь лю­
дей — нечто вроде хорошо темперированного клавира...

Однако в строгости своих музыкальных познаний кандидат наук опять же 
не был убежден и этой дерзкой гармонической формулы записывать также не 
стал.

Золотое паркеровское перо застыло над бумагой, как курица перед клев­
ком, утеряв из виду зернышко. Все дело в сравнении, думал Антон Андреич. 
Мальчишкой он тренировался в беге на футбольном поле в Нечайске. Он при­
ходил туда один и бегал от ворот — сто метров, расстояние он знал. Но вот се­
кундомера у него не было, и он по домашним ходикам приучил себя точно от­
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считывать секунды в уме. Ему казалось, что очень точно. Он бежал от ворот до 
ворот и считал про себя секунды, с каждым днем преодолевая свою стометров­
ку все быстрей: за тринадцать секунд, двенадцать, одиннадцать. И вот однажды 
он уложился в десять секунд — выше мирового рекорда, и, счастливый, пова­
лился на траву за футбольными воротами без сетки, глядел, как над его лицом 
поворачивается небо вместе с облаками. Ему было десять лет. Кто мог его опро­
вергнуть? Кто мог назвать истинными другие секунды? Кто-то, смотревший на 
него с высот, отмеривавший время по своему секундомеру? Ему представился 
этот абсолютный судья, вообразивший себя объективным. Антон показал ему 
язык и повернулся лицом в траву, в резные листья клевера и пахучей ромашки, 
в зеленовато-желтые пупочки, без белых лепестков для гаданья, в душистые ве­
личавые заросли, где ползали насекомые, исполненные сознания значительно­
сти своей жизни...

Всего этого он, впрочем, тоже не записал, о чем будущие его читатели мо­
гут,  если угодно,  пожалеть.  Подслушай кто-нибудь  со  стороны все  странные 
мысли, которые возбудила в Антоне Лизавине та случайная встреча, он мог бы 
вообразить,  что  она  смутила его  всегдашнюю простую ясность.  Может,  не  в 
самой встрече было дело, даже не в разговоре — подумаешь, вцепился на улице 
умник! — а вот пошли пузыри, как от камня, упавшего в ил. Несмотря на воз­
раст, Лизавину все еще по-юношески казалось: ему недостает только времени и 
уединения, чтобы схватить какую-то главную суть. Ему еще только предстояло 
понять,  что одинокое размышление может быть плодотворно лишь для ума 
установившегося, сильного, способного вести диалог уже с безликим, высшим 
собеседником  —  но  непременно  диалог,  ибо  напряжение  возникает  только 
между полюсами и искры высекаются камнем о камень. Понадобился некото­
рый срок, чтобы заглушить это беспокойство, с чем Антон Андреевич при сво­
ем уме и счастливом характере, как мы уже могли судить, справился. И способ­
ствовала тому еще одна московская встреча.

Дело в том, что сразу по возвращении у Лизавина снова наметилась ко­
мандировка в столицу. Он даже денег сперва решил не отсылать, чтобы оста­
вить удобный повод для встречи с московским умником, и заготовлял впрок от­
веты ему, как пацаны заготовляют перед сражением снежки. Поездка, однако, 
откладывалась  с  недели на  неделю,  Антон с  несвойственной ему нервностью 
юмористически воображал, как поминает его Сиверс (подозревая, впрочем, что 
тот и думать о нем забыл); во всем этом было что-то от вздернутости влюблен­
ного с первого взгляда. Наконец он все-таки отослал злополучную десятку, и тут 
же, как в насмешку, решился вопрос с командировкой.

В Москве дела опять закрутили Антона, и лишь в вечер перед самым отъ­
ездом он сумел разыскать дом Сиверса — старый дом недалеко от центра, из 
двух случайных половин: кентавр с неприглядным кирпичным крупом и благо­
родным,  но,  впрочем,  тоже не  слишком приглядным лицом.  Фасад  когда-то 
гордился  дворянской  охрой,  белизной  пилястров  между  окон,  вызывавших 
мысль о воротничках или манжетах у пожилого, но не забывающего следить за 
собой человека. Теперь все обшарпалось без ремонта, дом словно бы утерял по­
верхностное тщеславие, замер в тесноте асфальтового переулка, среди вознес­
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шихся галантерейно-хамоватых недорослей, точно философ, застигнутый среди 
уличной толчеи внезапной, ни с чем не сравнимой мыслью — нахохлившись и 
приподняв потертый,  в  перхоти,  воротник.  Потом Антону казалось,  что уже 
при виде этого жилья он что-то понял наперед — например,  догадался,  что 
Максима дома не застанет. Дверь открыла женщина с миловидным, заостряв­
шимся к подбородку лицом; светлая челка спускалась на лоб. У ног ее увива­
лись,  постанывая  от  нежности,  две  бестолковые  дворняжки,  черная  и  белая. 
Услышав имя Лизавина, она улыбнулась, пригласила подождать — как будто 
знала о нем что-то близкое. Звали ее Аня, обручального кольца на пальце у нее 
не было. Антон просидел с ней на кухне добрый час, сразу расположил ее сове­
том сбрызнуть треску лимонным соком — кулинария была его всегдашним ко­
зырем в разговорах с женщинами; здесь приоткрывалась некая женственность 
его  собственной  натуры,  и  это  вызывало  доверие,  порой  до  обидного  бес­
корыстное, какое бывает с подружками. Аня посетовала гостю на собак, кото­
рые путались под ногами, мешая ей своей нежностью: «Вот Максим то и дело 
приводит каких-нибудь бездомных псов. А кормить и обихаживать их должна 
я. Он, видите ли, все гуляет. У него удивительная способность любую встречу 
превращать в отношения... — И тут же, видно спохватясь, что может обидеть го­
стя намеком, поспешила добавить: — Только вы не думайте, я не имею в виду... 
Меня ведь тоже... Я ведь сама сюда попала так...»

А, вот оно что!.. Как понятен был кандидату наук этот усмехающийся над 
собой голосок! Как просто мог сопоставить его быстрый ум поздние приходы 
Сиверса и оброненные им слова: если б меня никто не ждал! эту грустную, ис­
полненную жалостливого превосходства уверенность женщины, что он все рав­
но вернется, это жилье, где полотенца пахли гостиницей, где потеки и трещины 
замазаны были неубедительно, а то и просто завешаны картинами (очень жен­
ские пейзажи и натюрморты, писанные маслом); на каждой, в глубине, в угол­
ке, в зеркале, в настенном портрете, один раз даже на отражении в вазе присут­
ствовало тонкое лицо с преувеличенными глазами и знакомым изгибом рта... 
Все-таки хорошо, что Лизавина опять ждал поезд и можно было предупредить 
уже набухавшую, ненужную, нервную откровенность. Антон по природе пред­
почитал кое-что довообразить. Весь ночной разговор с Максимом высветился 
вдруг в житейской полноте и конкретности. В доводах москвича услышалась те­
перь не ирония, не наступательная уверенность, а вопрос. Потому что этот че­
ловек с недостоверной усмешкой и печальным, как у клоуна, взглядом был явно 
не так уж тверд в жизни, повседневная опора его была скудна, он не умел с ней 
ничего поделать, не умел даже убежать, как это бывает с людьми, запутавши­
мися в высоких отвлеченностях. Да, может, он не просто с интересом, а с сомне­
нием, даже надеждой вслушивался в разглагольствования простака провинциа­
ла...

Возможно, Антон Андреевич слишком увлекся своими домыслами, но что-
то в них было достоверное. Вернувшись домой, Лизавин не просто записал их в 
свою тетрадь с золотым тиснением,  но впервые попробовал набросать нечто 
даже  вроде  сюжета  о  случайной  встрече,  о  столкновении  самочувствий,  об 
усмешке, от которой рад бы избавиться, да не тобой она запечатлена, о томле­
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нии духа, тоске и бегстве. Из литературного озорства — и чтоб зря не тратиться 
на выдумку — он дал одному герою собственное имя, а другому — имя москви­
ча. Развивая сюжет, он слегка пофантазировал о том, как этот чудак с преж­
девременными залысинами потянулся от собственных проблем и неприкаянно­
сти к заинтересовавшему его провинциалу, к его рецептам доступного счастья и 
приезжает к нему. Дальше фантазия застопорилась, варианты разыгрывались 
то неправдоподобные, то с опасной оскоминой. А потом взяла свое нагрузка, 
трудный учебный год — дел хватало. Заветная тетрадь мирно зимовала в ящи­
ке, Антон о ней не вспоминал.

Однако теперь можно себе представить не просто удивление, но некото­
рый суеверный трепет, этакий, скажем, холодок по спине, который почувство­
вал Антон Лизавин, увидев наяву в своем доме этого самого гостя, назвать кото­
рого совсем уж непредвиденным было с нашей стороны, пожалуй, неточно.

4

Все мы нередко предпочитаем довообразить человека, нежели проникнуть 
достоверно в его жизнь и судьбу. В этом есть нечто от склонности щадить себя. 
Воображение ведь часто пускается в ход от робости перед реальной жизнью; 
оно к меньшему обязывает. Но впечатление о любом человеке вообще строится 
на перекрестке узнанного и домысла, меняются со временем лишь соотноше­
ния, и, как в поэзии, тут многое зависит от способности, если угодно, таланта.

Замечательней всего, что Антон Андреевич не ошибся даже в некоторых 
подробностях относительно Максима Сиверса, и тот, кто слишком поддался его 
иронической  самооценке,  пусть  возьмет  себе  это  на  заметку.  Потом  он  сам 
удивлялся верности иных своих догадок. Но попроси его кто-нибудь описать 
этого человека по четким пунктам анкеты наподобие собственной, он бы стал 
спотыкаться едва ли не в каждой графе — начиная с рода занятий. На исходе 
третьего десятка Сиверс выглядел межеумком — недоучившийся студент како­
го-то (и не важно какого) факультета, ни в чем не определившийся, не осуще­
ствившийся, нигде не свой: вроде бы интеллигент по образованности и по сути, 
но и образование и интеллигентность были какими-то несерьезными, не под­
твержденными ни профессией, ни дипломом, ни результатом труда; вроде бы с 
многообразным опытом, даже с мозолями, но и мозоли и опыт были тоже ка­
кими-то неосновательными. Не дурак, что говорить, не дурак. Антон сгоряча, за 
неимением более определенного слова, даже чуть не назвал его мыслителем; но 
термин  этот,  по  нашим  временам,  не  обозначая  профессии,  звучит  скорей 
комично. (Бродячий мыслитель! Бездельник с претензиями!) В другой раз тот 
же Антон и тоже сгоряча назвал его нелепым несчастным клоуном — но это и 
вовсе оставим на его совести. Насчет «психа» было произнесено раньше, и при 
более близком знакомстве это впечатление совсем не исчезло; однако интелли­
гентность не позволяла Антону Андреичу отделываться и этим словцом от вся­
кой  странности  и  непонятности.  Каждый  может  считать  за  норму  именно 
себя — но каковы мы с чьей-то иной точки отсчета? Ну вот... Если можно так 
выразиться, в сегодняшнем пространстве Лизавин был куда устойчивей и опре­
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деленней, хотя за спиной у него не было ничего, что можно бы назвать истори­
ей, — кроме обиходных строк автобиографии. Boт тут про москвича можно бы 
рассказать побольше — да тоже не бог весть что.

Отец Максима Сиверса был фигурой одиозной среди московских книжни­
ков.  Никто  достоверно  не  знал  цены сокровищ,  хранившихся  на  полках  и  в 
запертых шкафах его комнаты с зарешеченным, точно в тюрьме, окном. Как все­
гда бывает в таких случаях, предположения ходили самые фантастические, но 
он не давал возможности ни подтвердить их, ни опровергнуть,  поддерживая 
при надобности отношения с собратьями по страсти (или по сумасшествию) 
лишь, так сказать, на их территории. Жил он после войны одиноко, жена его, 
мать Максима, умерла в самом начале эвакуации, оставив на чужих руках ново­
рожденного сына, и ригористка Ариадна Захаровна, известная нам Максимова 
тетка, никогда не могла простить старику, что он отпустил в такой путь ее бере­
менную сестру одну, без поддержки и опеки, а сам неведомыми средствами за­
цепился в Москве, чтобы стеречь от войны свою библиотеку. Тетка вообще счи­
тала, что он сгубил жизнь жены, но в ее неприязни к нему странно сочеталась 
насмешливая брезгливость с каким-то почтительным чувством дистанции: так 
можно было относиться к дракону или колдуну, похитившему принцессу, — 
ибо сестра Ариадны Захаровны поистине была принцесса и околдовать или, 
если угодно, охмурить, погубить ее мог тоже лишь кто-то незаурядный в своем 
роде.

Максим впервые увидел отца после войны, лет в пять или шесть. Это уже 
тогда  был  совсем  старый  человек,  никак  не  отождествлявшийся  со  словом 
«отец»: маленький, тщедушный, с прозрачной седой бородкой. Вначале он про­
бовал оставить сына при себе, даже нанял женщину помогать по хозяйству. Но 
ничего не вышло из этой попытки запоздалой и неумелой нежности. Максим 
сразу стал отчаянно хворать — с удушливым кашлем, жаром, сыпью до волды­
рей. Врачи нескоро догадались об аллергии — тогда в ней меньше разбирались. 
Болезнь быстро проходила за пределами отцовской комнаты; было решено, что 
ее вызывает книжная пыль, и Ариадна Захаровна, с неожиданным терпением 
следившая за этим обреченным опытом семейной жизни, окончательно взяла 
мальчика к себе.

Став постарше, Максим иногда сам наведывался к отцу, в комнату-камеру, 
где  пахло кислым стариковским уксусом,  одиночеством и  тоской.  Во  всяком 
случае, считалось, что он часто к нему ездит. Жизнь между двумя домами дава­
ла возможность безнадзорно слоняться по городу с приятелями. К двенадцати 
годам он умел курить, не испытывая головокружения, и устранять табачный дух 
мятными леденцами, прорываться без билета в кино, недурно играть в расши­
бец и чеканку и дважды, не назвав своего имени, удирал из детской комнаты 
милиции,  куда его приводили после неудачных уличных столкновений.  При 
этом он без особых усилий ухитрялся успевать в школе, а дома тетка учила его 
вдобавок сразу двум языкам.

— Я, знаешь, из породы невольных отличников, — заметил он как-то Анто­
ну. — Таких в компании часто бьют. Хотя я никогда не выставлялся. Меня даже 
ценили как энциклопедию.
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Драться ему приходилось действительно часто, но неизвестно даже из-за 
чего.  Какое-то  он  распространял вокруг  себя  напряжение,  утомительное для 
других беспокойство (сам не видя в зеркало своей невольной гримасы) и в лю­
бом дурацком споре не упускал случая остаться в меньшинстве или одиноче­
стве. Меньше всего имел значение повод. Считалось, что он вызывает раздраже­
ние своими слишком яркими для мальчишки, будто крашеными губами, и за 
недостатком аргументов его язвили кличкой Красногубый.

Эта вольная жизнь пришла к концу, когда открылось, что Максим тащит и 
продает книги с отцовских полок.  Тот вряд ли когда-нибудь сам заметил бы 
ущерб: книги брались наугад из второго ряда, оставшиеся тотчас на глазах раз­
множались почкованием, восстанавливая число и заполняя щель. Но случилось 
так,  что одна из них кружным путем вернулась к  отцу.  Заглавия ее Максим 
даже не осознал, продавая, но навсегда запомнил четкую гравюру на белой бу­
мажной обложке,  изображавшую череп в  нимбе,  — и взгляд отца;  он стоял 
перед ним с книгой в руке, маленький, в детских сандалиях, смотрел на него 
уже снизу вверх ясными нестарческими глазами и не говорил ничего, как будто 
приготовленные праведные слова заклинило в горле. Увидел ли он что-то вдруг 
в лице сынка с немальчишескими, порочными на остром лице губами, с рука­
ми,  которые по  локоть  обметала  жестокая  сыпь,  точно  улика  воровства?  Не 
страх, а тоскливую дурноту зарождал в Максиме этот взгляд, этот запах прокис­
шего уксуса, запах старости и одиночества. С тех пор навсегда для него тоска бу­
дет пахнуть уксусом (хотя случалось и ошибаться и запах обычного уксуса он 
принимал за тоску). Больше Максим в этой комнате не появлялся. Он знал отца 
меньше,  чем иных посторонних,  не мог вспомнить  ни одного существенного 
разговора с ним, но очень скоро начал подозревать, что связан с ним глубже, не­
жели казалось. Этот человек все же передал ему что-то: отсвет ли тоски во вз­
гляде? догадку ли, что эта тоска и страсть, пусть даже нелепая и безнадежная, — 
быть может, лучшее и главное, что есть в нас: отними их — что останется? Или, 
может, какую-то поправку к теткиным представлениям о чести, которая требу­
ет жить, трепыхаться, проталкиваться куда-то дальше, даже когда не видишь в 
этом ни радости, ни смысла, — раз уж подписан от рождения некий договор? И 
еще — странную, словно в насмешку обращенную аллергию...

Это было действительно черт знает что! Проклятая болезнь, видно, прице­
пилась к нему на всю жизнь, она становилась все причудливей и неуловимей. 
Причина ускользала из рук. Установить то, что медики называют аллергеном, 
так и не удалось — эти аллергены казались многоликими и, похоже, разнообра­
зились со временем. Он не знал, с какой стороны ему ждать опасности. К стар­
шим классам школы у него выявилась, например, совсем фантастическая аллер­
гия на некоторые слова. Это были слова безобиднейшие, заурядные, из тех, что 
звучат на собраниях, — вроде «повестки дня» или «слово предоставляется». Но 
стоило им возникнуть в воздухе, как у него открывался полный набор симпто­
мов: от кашля и насморка до зуда и сыпи. Если б еще порознь, иной разговор: 
сыпь, скажем, дело личное и можно ее втихомолку терпеть; с другой стороны, 
отдельно кашель или чих, неуместно будоражившие зал, можно бы счесть за 
подозрительную симуляцию. (Да учтите неудачный покрой рта да проклятую 
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родинку. Кстати — и к сведению Антона, — он усы пробовал отрастить, но даже 
этому воспрепятствовал насморк.) Когда по состоянию здоровья Максим, к за­
висти иных,  от посещения собраний был освобожден,  кое-кто,  говорят,  даже 
пытался эти отдельные признаки симулировать. Да ведь понарошке такое не 
выйдет — и не выдержать.

Смех смехом, но Максиму бывало не до веселья. Его природа играла с ним 
какую-то игру, направления и смысла которой он еще не улавливал, — да, мо­
жет, эти направления и смысл пока уточнялись самой природой? Болезнь об­
острялась внезапно, без явного повода, все заметней вмешивалась в его жизнь, 
делала невозможными иные занятия, разговоры, поздней даже учебу на биоло­
гическом факультете университета (вот, впрочем, биологическом). Когда, каза­
лось, все было в полном порядке, ему становилось вдруг трудно дышать, и нао­
борот, запах напряжения, дрожь опасности приносили ему облегчение. Но по­
чему ему становилось не по себе от уклончивой теткиной памяти? и почему ему 
дышалось сполна, когда он навещал ее, умирающую, в больнице? Почему одо­
левал его насморк, когда он возвращался к Ане, к ее пейзажам и натюрмортам, 
полезным для здоровья, как салат, и безобидным, как рыбная ловля, к холстам, 
грунтованным с расчетом на вечность, и краскам, сочетания которых не меркли 
от времени?..

Да, вот еще Аня. Тут кандидат наук и впрямь многое угадал. Сиверс был из 
числа людей, в жизни которых несоразмерную роль играют всяческие абстрак­
ции. Когда появился, например, транспорт без кондуктора, ему, для которого 
всегда делом школярской и студенческой чести было проскакивать куда угодно 
зайцем, оказалось невозможно ездить без билета, обманывая чье-то безликое 
доверие. Если случалось оставаться без копейки (а еще как случалось!), он пред­
почитал идти пешком, чтобы не чувствовать себя подлецом. У подобных людей 
(и кто бы предположил при такой усмешке?) пустяковому шагу аккомпанирует 
порой внутренний гром и молния; возможно, это придает жизни своеобразный 
интерес, но никак ее не облегчает. Впрочем, у всех нас множество драм разы­
грывается не в реальных отношениях, а в мнительных наших душах — но разве 
это не самые подлинные драмы? У Сиверса же кашель и сыпь подтверждали их 
куда как вещественно.

Аню он встретил как-то летом на улице, она приехала откуда-то с Алтая 
поступать в художественное училище — налегке, с единственным сиротским че­
моданчиком, где едва уместились несколько альбомов с рисунками для показа 
да набор фотографических видов Москвы: она собирала их влюбленно много 
лет, как другие покупают открытки с киноактрисами. Возвращаться ей было не 
к кому и не на что, и никого не было в Москве. От голода она была такой невесо­
мой, что не ходила, а парила над разогретыми тротуарами, принимая голово­
кружение за счастье и удерживаясь на земле только тяжестью своих альбомов. 
Тогда еще была жива Ариадна Захаровна, началось все с Простого порыва при­
ютить... Ну что говорить, был порыв, вполне благородный, взаимный, искрен­
ний, потом остались совесть, вина, долг — когда она шла с ним рядом, держа 
под локоть обеими руками и заглядывая в глаза, так что трудно было не споты­
каться... Любой справился бы с этим проще, тем более что детей у них не было. 
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Но Аня держала его в плену своей самоотверженности, заранее ни на что не 
претендуя, ни на что не жалуясь, все прощая, заменив зеркала в доме его пор­
третами. И может, зачем-то ему это было нужно — не нам судить. Лизавин был 
прав: Максим пробовал убегать. Когда-то, поторопившись уйти из университе­
та, он обосновывал это необходимостью зарабатывать на двоих. Его тут же при­
звали в армию — и не мог же он от всей души сказать, что забыл про такую воз­
можность? Перед самым отъездом он расписался с Аней, чтобы узаконить ее 
права на жилье. Однако трехлетняя эта отлучка была уже подозрительно схожа 
с побегом. И сколько их было потом! Подобно многим, он мог бы сказать, от 
чего бежит, но что ищет — вряд ли.

Он служил санитаром в «Скорой помощи», подрабатывал переводами, хо­
дил рабочим с геологами и археологами, несколько раз подряжался тянуть ли­
нии электропередач, и заработанного за лето хватало потом едва ли не на весь 
остальной год. Несмотря на болезнь, он не был физически слаб и в отъездах чув­
ствовал себя лучше,  чем дома.  Одно время казалось,  что помогает  перемена 
климата, но стоило ему задержаться где-то подольше, как возвращалось то же. 
Порой он напоминал того беднягу, что, пробуя утихомирить колики, ищет без­
болезненной позы — хоть на четвереньках; но долго ли так выдержишь? Он на­
поминал всех тех, что ищут внешней свободы, опутанные миллионом зависимо­
стей внутренних. Легче всего ему было в дороге, между небом и землей. Э, что 
говорить, это многим ведомо: страсть к отрыву, к преодолению земной тяги — 
может, чем-то родственная мечте о бессмертии...

Да, вот еще вопрос: не пробовал ли он писать, подобно Лизавину? Это сра­
зу многое бы объяснило, поставило бы на места: и профессии не надо, и уже не 
простой бездельник с претензиями, а собиратель жизненного материала. Впо­
следствии у Антона возник повод подумать о нем именно так, во всяком случае, 
заподозрить литературные способности — но не более того. Чего-либо положи­
тельного Сиверс и тут предложить не мог. Какие-то зубчики колес не зацепля­
лись, понимание не соответствовало умению.

Зачем он тогда прикатил в Нечайск? Без определенных планов. Попутно, 
что ли, на пробу,  на огонек двух знакомых адресов — бродячий извлекатель 
жизненного корня с фатальной аллергией и вздорной родинкой, к которой ни­
кто не успевал привыкнуть и которую каждый толковал на свой лад, чудак, не­
надолго врывающийся в жизнь встречных, но всюду временный (а может, слава 
богу, что временный). Как ни посмеивайся над ним, он вносит в наше ирониче­
ское повествование неуместную напряженную нотку. Ни к чему бы это пока; 
хватит о нем. Да и негоже нам знать о нем сразу больше Лизавина — иначе нам 
не оценить того чувства неясной, беспричинной тревоги, овладевшей Антоном, 
когда этот человек материализовался, можно сказать, в вечер его рождения за 
праздничным столом.

5

Откуда тревога эта взялась? Она гудела почти физически, как фон застоль­
ного, уже хмельного разговора. До приезда виновника торжества было, видно, 
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порядком выпито, и Антону пришлось догонять, пока он перестал восприни­
мать все неуместно трезвым, каким-то не своим взглядом. Может, дело было 
просто в этом, да в суеверном пустом совпадении, да в путаном воспоминании. 
Запах ветреных холодных пространств, прорвавшийся однажды в вокзальную 
отдушину,  вновь беспокойно коснулся ноздрей.  Он присутствовал в доме,  не 
смешиваясь  с  привычными  запахами кухонного  керосина,  клеенки,  сырости, 
как, не смешиваясь, плавали в воздухе прожилки сладкого печного тепла. Он 
этого дыхания потускнело зеленоватое старое зеркало, в никелированном от­
блеске кроватных шишечек проступило что-то от трогательной пенсионерской 
бодрости. Сами запахи в доме как будто бы постарели. И что-то щемящее, неза­
щищенное виделось в щуплой фигурке отца. Он сидел за столом в своей неиз­
менной полосатой рубашке при черном галстуке, лизавинские черты, у Антона 
прикрытые бородой, здесь были выставлены со всем простодушием, обострен­
ные и отчеканенные возрастом: маленькое морщинистое лицо, уменьшенный 
подбородок, красный от выпивки носик, милый, в петушиной коже кадык с по­
резами от бритья.

— Все, — объяснял он сыну, ладонью категорически пристукивая по сто­
лу, — Максим Владимыч будет жить у нас. Мы договорились. Все! И работать 
устроится здесь в школе, преподавать английский. Или французский? Да, Мак­
сим? Решено,  я все устрою. Диплом — ерунда,  у нас второй год хоть какого 
ищут. А тут — свободно владеет. Решено!

И подливал москвичу из оплетенной бутылки фирменной домашней виш­
невки — тот опрокидывал ее, увы, разом, не вникая. Он кивал, соглашаясь, как 
будто застенчивый перед стариками; любопытно его было видеть таким. Мама, 
прихрамывая, хлопотала вокруг гостя, тронутая его худобой, подносила из кух­
ни ржаных шанежек с картошкой — в Москве небось таких не делают,  да и 
картошка не та.

— Вы расчувствуйте нюанс нашей картошки, — вдохновлялся отец. — Если 
картошка, я вам скажу, растет в жирной земле, она сама выходит жирная. Это, 
конечно, грубо говоря, я не химик. Это химик или биолог может объяснить, ка­
кой процесс происходит в  картошке,  что она становится именно такой.  Есть 
один ученый, я его читал, крупнейший специалист по картошке. Не помню фа­
милию. Ну, в общем, Циолковский по картошке, он это все описал. А у нас 
картошка водянистая, и в этой воде самый нюанс, самая сладость...

Поближе к Максиму был пододвинут магазинный, местного производства 
торт с надписью брусничным вареньем по крему: «Восход — Мир — Москва», и 
Антон  с  той  же  дурацкой  мнительностью  ловил  на  губах  москвича  уголок 
усмешки; понять ли ему, какая это гордость — в кои веки торт в нечайском ма­
газине? На стене, против Сиверса, между ходиками, по которым Антон когда-то 
учился считать секунды, и крымской подушечкой для иголок (голубое бархат­
ное сердечко, окаймленное ракушечным узором), висела в застекленной рамке 
вырезка из областной газеты — первая публикация Антона: отец специально 
выставил ее как в музее, чтобы демонстрировать гостям. Наверняка уже и моск­
вичу похвастался. И, конечно, рассказал про каменную бабу — знаменитую на­
ходку своего краеведческого музея. Эту грубо тесанную фигуру серого камня на­
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подобие скифских Андрей Поликарпыч обнаружил в размытом овраге прямо 
за своим огородом и считал ее доказательством собственной теории о том, что 
жившие когда-то здесь языческие племена имели не только деревянную скульп­
туру, как принято было считать до сих пор. Уже приезжали смотреть эту бабу 
специалисты из  Москвы,  промямлили  что-то  неопределенное,  обещали  вер­
нуться для более тщательного обследования. Кто-то в Нечайске пошутил, что 
Поликарпыч  из  патриотизма  сам  изготовил  для  города  достопримечатель­
ность; шутка была беззлобная, но Антона каждое новое упоминание о бабе тре­
вожно задевало. Он слишком знал увлекающийся характер отца, который даже 
уроки свои превращал в рассказы о собственных приключениях. Казалось, он 
всю жизнь воспринимал сквозь радужную дымку своих историй. Во многих он 
вселил тоску по странам, где нас нет, но сам не тосковал — ему с избытком хва­
тало того, что он имел при себе. Что ему еще было нужно, если в шестьдесят 
лет ему снились пальмы, попугаи и джунгли, сочащиеся оранжевым светом, и 
щеки его были опалены дыханием прекрасных высот? Он больше чем верил, 
что сам бывал в местах, о которых рассказывал, — хотя успел забыть с годами, 
как туда попал,  в  страде странствий равномерно растекаясь душой по всему 
шару Земли и нигде не задерживаясь особо. Весь житейский опыт, все поздней­
шие сведения не отменяли этой юношеской основы, а накладывались на нее. Он 
предпочитал нынешним книгам о путешествиях старые — не с фотографиями, 
а с  добросовестными рисунками натуралистов,  где сочетались правда жизни, 
искусство и поэтическое мастерство знатока. Люди порой не любят фотогра­
фий мест, где им было хорошо. Он и телевизора не завел, но географические 
передачи смотрел иногда в школе, с ревнивым чувством очевидца проверяя их 
на истинность,  безупречно чувствуя инсценировку,  монтаж и комбинирован­
ную подделку. Потому что ни телевидение, ни даже цветное кино не могли под­
твердить того, что знал он, — подлинных запахов этих мест, желтого духа тро­
пиков, ароматов дегтя на просоленных пристанях, душной листвы и оскомины 
мороза: подделка пахла не тем, и навостренный нюх старика улавливал несоот­
ветствие. Хотя, насколько Антон знал, единственное дальнее путешествие — че­
рез  всю  Европу  —  отец  совершил  в  войну,  но  именно  о  своих  военных 
странствиях почему-то избегал распространяться и даже в праздники не наде­
вал медалей. Ах, Антон знал прекрасно своего отца — но как поймет его иначе 
настроенный, слух, взгляд?

В детстве Антон Андреич любил забавляться цветными стеклами. У него 
был  целый  набор  — красных,  зеленых,  синих,  бутылочных.  Мир  сквозь  них 
открывал  особые,  затаенные  свойства:  облака  с  огненных  небес  выпирали 
выпукло, тяжело, грозно, в черной листве прятались от солнца ночные страхи, 
новым смыслом дышали тени и лица светились неведомой прежде красотой. 
Когда Антон, насытясь, обезоруживал услажденный зрачок, первое время все 
представало  удручающе  бесцветным,  пресным,  будто  на  него  смотрели  без 
юмора и фантазии. Это было уже непривычно, неестественно, как если бы сама 
роговица глаза от природы была подцвечена, а теперь болезнь или операция 
обезоружили ее.  Попробуй объясни больным с такой поврежденной, неесте­
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ственной роговицей, как выглядит все на самом деле. Вы станете посмеиваться 
друг над другом, и души вашей коснется вот та самая необязательная тревога...

Она почему-то не оставляла и вспоминалась Антону, когда на другое утро 
они отправились разыскивать армейского приятеля Сиверса. Было солнечно. С 
высоких мест снег давно облупился, чернота расползалась все просторнее. Но 
внизу он лежал свежий и яркий, местами в желтых солнышках проступавших 
навозных подтеков. Некогда втоптанные в него тропинки и лыжни рельефно 
возвышались над  оголяющейся землей,  как белые вздутые рубцы на темном 
теле. Кочки мокрой нежной земли высовывались погреться; было в их насла­
ждении что-то щенячье, ласковое. Вода прикрывала ледок на лужах, он был не 
толще яичной скорлупы, от прикосновения ногой под ним волновались белые 
шарики воздуха, как на плотницком ватерпасе. Подтаявшее озеро ослепитель­
но сияло внизу, и черные вороны вышагивали прямо по водной глади.

Путь их лежал вверх от озера мимо базара. Лизавин зачем-то ревниво оги­
бал стороной всегда такие привлекательные для него ряды, толкучку, где прода­
валось не только тряпье, но и старые инструменты, иголки, даже ржавые шуру­
пы — как ни странно, все-таки находившие своего покупателя. Совсем уж безна­
дежные вещи держались в комиссионном магазине, тут же, при базаре; за ко­
пейки желающие могли здесь освободить полки от фотопластинок еще довоен­
ного производства, иголок к несуществующим примусам, деталей к никогда не 
существовавшим приборам; все это лежало под стеклом и на полках, дожида­
ясь человека, у которого дрогнет сердце при виде такой обреченной стойкости.

На самом краю базара, в фанерном павильончике, за своим агрегатом с 
пастой  из  ФРГ  и  клизмочкой  для  продувания  стержней  сидел  Раф  Рафыч 
Небезызвестный-Бабаев, восточный человек. Он сидел, дожидаясь клиентов, в 
некогда роскошном резном кресле с обивкой красного бархата, и птица заботы 
раскинула над ним свои тяжелые, ватные, свои одеяльные крылья. Хотите но­
веллу про это кресло — трофейное антикварное кресло, которое Бабаев сдуру 
успел прихватить из разрушенного немецкого дома перед самой посадкой в 
теплушку? Ни на что большее ему уже не осталось рук, и когда другие везли из-
за границы кто аккордеон, кто швейную машинку, он от Берлина до Москвы 
прокатил, как король, в этом мягком неудобном кресле, а потом кое-как дота­
щил его до Нечайска и, застав дом запертым, на нем же присел во дворе дожи­
даться жены, да так и заснул на своем нелепом трофее с вещмешком на коле­
нях, с медалями и гвардейским значком на груди — вечный неудачник, — пока 
его не разбудили набежавшие соседи... Ах, в Нечайске на каждом шагу новелла 
или, если угодно, поэма; но станешь так отвлекаться по сторонам — не скоро 
доберешься до цели. Хотя есть ли цель у рассказа больше сладости самого по­
вествования? Это пусть спортсмен без оглядки спешит к своей ленточке, не за­
мечая лиц вокруг, — его дело. Пусть алкоголик, если хочет, опрокидывает ста­
канчики, пренебрегая подробностями, вкусом и самим временем ради того, что 
кажется ему конечной и единственной целью. Пусть достойный лишь детектива 
читатель рвется от затянувшейся экспозиции к сюжету — с интригой, выстрела­
ми и любовной развязкой. А может, главный-то сюжет уже вот он, весь тут, в 
том, что лишь кажется нам экспозицией? Может, он весь в капле, уже подто­
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чившей глыбу, в попутной болтовне, в трепетанье ресницы, в перемене теней, в 
перескоке зеркального зайчика — а мы не заметили. Вот так и живем, торопя 
Богом данные дни, будто впереди где-то ждет нас более существенный итог, а 
сюжет — вот он был, проморгали, и не перечитать второй раз. Ладно, до встре­
чи пока, Раф Рафыч. Поболтали по пути вместе с Антоном о том о сем — надо 
все ж и до Кости Андронова добраться.

Имя это на первый слух показалось Антону смутно знакомым; услышав же 
его второй раз, да еще с адресом, Лизавин, что называется, хлопнул себя по лбу. 
Как же ему было не знать Костю! и кто в Нечайске его не знал. Сбила с толку 
фамилия, Андронов известен был больше по прозвищу: Костя Трубач. Он был 
когда-то лучшим трубачом здешнего духового оркестра и после армии имел не­
которое время привычку дудеть по утрам со своего крыльца, давая побудку. Ни­
кого это не возмущало — даже нравилось, ибо вставали в Нечайске по-деревен­
ски рано — по привычке с времен, когда городок дружно выгонял в стадо коров. 
Женившись, Костя свою трубу забросил вместе со многими холостыми привыч­
ками, а прозвище осталось.

Женитьба его позапрошлой осенью вызвала в городке много толков. Во-
первых, потому, что женился он не на ком-нибудь, а на дочери покойного Про­
хора  Меньшутина,  директора  местного  Дворца  культуры,  человека  для  Не­
чайска незаурядного. Это был пьянчужка и талантливый, может быть, гениаль­
ный сумасброд, всю жизнь носивший в себе какие-то смутные, фантастические 
идеи. Среди рутинных клубных будней с танцами под радиолу, заезжими лек­
торами и кино он вдруг в самом деле разражался каким-нибудь невозможным 
по замаху мероприятием вроде общегородского гуляния с праздником Непту­
на на еще мерзлом озере или бала-маскарада с  фейерверком.  Труднее  всего 
было объяснить, каким образом в эти затеи втягивался чуть не весь Нечайск 
(включая даже вполне ответственное начальство) — с легким головокружением 
отдуваясь потом и удивляясь сам себе. Весь облик Меньшутина — облик сизо­
носого  шута  с  артистической  шевелюрой,  выбивающейся  на  затылке  из-под 
фетровой шляпы без полей, его припадающая быстрая походка, его плотная 
фигура с заложенными за спину руками, в пиджак засаленным воротником — 
распространял вокруг себя электричество этой заразительной нелепости; он со­
здавал Нечайску особую атмосферу, дух, и после внезапной смерти завклубом 
(его хватил удар под фейерверк бала-маскарада, последнего и самого безумного 
из его мероприятий) городок почувствовал, что утратил нечто существенное. 
Это была его легенда,  какими бывают местные юродивые,  святые или шуты. 
Отец Лизавина даже хранил в запасниках своего краеведческого музея некото­
рые из личных вещей Меньшутина: ту самую фетровую шляпу без полей, напо­
минавшую клобук, трубку в виде головы Мефистофеля и авторучку величиной 
с сосиску, набирающую чернил сразу на полгода. Андрей Поликарпыч был убе­
жден, что со временем эти экспонаты перейдут из запасников на самое гордое 
место в экспозиции, рядом с костями доисторического человека, черепками из 
неолитических раскопок и уже известной нам каменной бабой. О Меньшутине 
рассказывали множество историй и анекдотов — для них потребовалась бы осо­
бая книга, тем более что рассказы эти множились даже после смерти Прохора 
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Ильича: например, за счет баек о происшествиях, которые случались с приез­
жими,  посидевшими  за  обычным  столиком  Меньшутина  в  здешнем  кафе 
«Озерное».  Местные завсегдатаи за этот угловой столик, над которым до сих 
пор держался запах меньшутинского «Золотого руна», не садились, как не са­
дятся за музейный экспонат, только оглядывались на него, пропуская лишнюю 
рюмочку за упокой грешной души Прохора Ильича. А вот проезжие шоферы 
или командированные, случалось, саживались — и хорошо, если после этого 
просто нарывались на штраф или полчаса не могли завести мотор (что, впро­
чем, в других местах объяснялось действием летающих тарелочек). Муж Панко­
вой, например, товаровед местного потребсоюза и известный в городе голубят­
ник, которого, несмотря на солидный возраст, звали, как мальчишку, Гена и ко­
торому возвысившаяся до районо супруга наконец запретила это неавторитет­
ное баловство, однажды ради куражу нарочно распил сто пятьдесят грамм за 
угловым столиком — всего сто пятьдесят, но до того докуражился, что поднял 
бунт против жениного запрета, полез на крышу чинить порванную голубятню 
да с крыши этой свалился, сломав ребра. Относительно сломанных ребер кое-
кто намекал, правда, на тяжелую руку Ларисы Васильевны. Но не о том речь.

Дело было не только в отце невесты. Сама женитьба Кости поразила вооб­
ражение нечайцев своей неожиданностью и оказалась связана с обстоятельства­
ми отчасти скандальными. Зоя Меньшутина работала в библиотеке, была деви­
цей тихой, малоприметной, слегка не от мира сего; некоторые считали ее про­
сто чокнутой (что и неудивительно при таком родителе). Видели ее только дома 
да в библиотеке, никто не заметил, когда Костя начал за ней ухаживать и уха­
живал ли вообще, — а уж такой видный парень был у всех на примете.  Все 
произошло как-то сразу, на том же пресловутом бале-маскараде. Представьте 
себе девушку, которая является в это скопище картонных масок, бумажных кол­
паков и бесхитростных, самодельной роскоши нарядов — является, как прин­
цесса, в настоящем длинном белом платье, концертном наследстве покойной 
матери-актрисы; представьте себе занюханный городок, по которому проходит 
такая  принцесса  в  этаком  платье,  не  подозревая  о  чокнутости  своей,  какое 
производит  впечатление.  Все,  раскрыв  глаза  (да  и  рты),  обнаружили,  что 
проглядели превращение недавней дурнушки в очень даже прелестную девицу. 
Остальное разыгралось на виду всего Нечайска. Не успел Костя толком потан­
цевать с новоявленной звездой бала, как у него объявился соперник, известный 
в городе забияка Юрка Бешеный; многие были свидетелями их стычки, хотя, 
оглушенные оркестром, духотой и танцами, не могли ни понять, ни объяснить 
толком, что произошло. А объяснять потом пришлось следствию, ибо обычная 
драка, без каких не обходится, как известно, ни одна городская танцулька, име­
ла на сей раз финал трагический: несчастный Костин соперник свалился той ту­
манной ночью в озеро с коварного обрыва, на который местного жителя могло 
занести только спьяну либо сослепу. Хотя выяснилось, что паренек пьян не был, 
а  ослеплен разве  что душевными переживаниями,  следствие констатировало 
несчастный случай, и Юру похоронили в один день с Прохором Ильичом Мень­
шутиным, мозг которого не выдержал переживаний и перенапряжения сума­
сшедшего праздника.
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Словом, целый ворох событий, для Нечайска чрезвычайных; поговорить 
было о чем. Беднягу Трубача после всего этого будто подменили, он даже улы­
баться перестал — от любви или от угрызений совести; во всяком случае, те­
перь-то его постоянно видели с библиотекаршей. Свадьбу справили, едва вы­
ждав приличный срок, невеста была на ней в том же белом концертном платье 
и материнских туфлях-лодочках. С работы она скоро ушла — Костя вполне мог 
прокормить жену; жили они, должно быть, счастливо и скоро отодвинулись в 
тень общего внимания,  пока не разнеслась о них по городку новая странная 
молва.

Если дочка Меньшутина всегда была девицей тихой и молчаливой, то про 
Костю Трубача, активного общественника, правого края городской футбольной 
команды и любимца девчат, этого сказать прежде никак было нельзя. Перемену 
в нем стали замечать не сразу, вначале только зубоскалили при встрече с ним за 
кружкой пива, верно ли, что он за целый день не слышит от жены ни слова? — 
это ж надо, как ему повезло! Он отшучивался в том же тоне. Может, им не о чем 
было говорить; но ведь и говорить не обязательно, если они понимали друг дру­
га без слов, если она угадывала и предупреждала его желания и вопросы. Мо­
жет, он сам не выдерживал такого молчания, был безответно говорлив, особен­
но в приливы любви к ней, и сам стыдился своей потребности облекать все в 
слова, неизбежно неточные и пустые, — так ведь кому это не знакомо? — бор­
мотание взахлеб, не для слуха, слова-пена, сло-ва-пение; его дело говорить, ее — 
молчать.

Толковали потом, что, когда врач Лев Александрович Дягиль, румяноще­
кий нечайский Айболит, навестил Зою по поводу обыкновенного гриппа и об­
наружил, что она не может ответить ему ни слова, то есть попросту потеряла 
голос, Костя, к стыду своему, затруднился точно вспомнить, когда слышал ее 
последний раз. Вроде бы дня за три до того, в самом начале болезни, она неиз­
вестно к чему сказала: «Сегодня понедельник», а через полчаса он спросил у 
нее,  какой нынче день,  и  сообразил,  что она уже ответила.  (Когда-то Трубач 
шутя рассказывал подобные случаи — точно они жили в разном времени.) А 
больше, убей бог, ни слова не мог назвать с уверенностью. Толковали, что вне­
запную немоту дало осложнение после гриппа, но мнение это было ненаучным. 
Лев  Александрович  определил  якобы  обыкновенную  истерическую  немоту, 
mutismis istericus, как следствие какого-то нервного потрясения, может, смерти 
отца (правда, со значительной оттяжкой во времени, но ничего другого он не су­
мел явно констатировать). Лев Александрович, как всем было известно, вообще 
придерживался устарелого и немодного нынче взгляда, что все болезни в конеч­
ном счете зависят от нервов. От аптекарши знали, что прописаны больной на­
стойка валерианы, триоксазин и элениум, да толку от этого, как говорили, не 
было.

Во всех этих пересудах с самого начала вообще было что-то непрояснен­
ное. Казалось бы, чего проще проверить: зайти по соседству поболтать. И захо­
дили и проверяли, это уж будьте спокойны. Да вот странное дело, удостове­
риться так чтоб совсем уже единодушно и на сто процентов — не успевали. То 
ли дом у Трубача был такой увлекательный, что гость забывал о главной цели и 
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сам становился словоохотлив, то ли Костя умело перехватывал разговор, — Зоя 
при этом и присутствовала, и кивала, и улыбалась — но не более, а выходило 
достаточно, и гость, уже на улице, спохватывался в прежнем сомнении: вроде 
бы все так, а с другой стороны — черт его знает. На базар и в магазины Трубач 
ходил сам, принцесса его разве что копалась иногда в огороде (да что у них был 
за огород! — травка одна). Его голоса по видимости, хватало на двоих. Никто не 
ожидал,  что с этим современным малым,  спортивным,  целеустремленным, с 
этим парнем-жеребцом может такое произойти, никто не ждал от него такого 
чувства долга и верности — может, потому что пренебрегали объяснением са­
мым простым, как в романсе: он действительно ее любил.

Говорили, что Костя попивает втихомолку, но вряд ли он пил больше, чем 
требуется человеку, душой углубленному в работу. Служил он техником в теле­
ателье. Прозвище выделяло самое приметное, но далеко не главное из его до­
стоинств. Это был прирожденный мастер, изобретатель, можно сказать, Эдисон 
Нечайска. При техникумовском образовании он до многого дошел своим умом 
и, как бывает у таких людей, сочетающих черты современного мастера и куста­
ря-самоучки, нацеливался на замыслы дерзкие, которые отпугнули бы других. 
Он был из тех, кто при нужде может диод заменить простой шпилькой для во­
лос — и она у него будет не только работать, но и даст эффекты, поучительные 
для теоретиков. За неимением более просторного поля деятельности главную 
энергию и изобретательность Костя перенес на свой с Зоей дом. Любопытные 
знакомые не случайно как на экскурсию тянулись туда поглазеть на самооткры­
вающиеся двери, говорящие часы, способные приветствовать гостя, кухню, где 
машина сама стряпала пельмени, и городской туалет, в котором вода спуска­
лась сама, едва человек поднимался с сиденья. Костя мечтал создать комплекс 
приборов, которые бы в конце концов взяли на себя всю рутину каждодневных 
ритуалов, приветствий, расхожих слов, той автоматической части жизни, от ко­
торой можно и нужно освободить человека, — и одновременно уже нацеливал­
ся на большее: он испытывал цветозвуковой аппарат на тиристорных вариато­
рах, способный улавливать не только оттенки разговора, но и непроизнесенные 
вздохи, даже перемены настроения, усиливая их в сполохи электронного сия­
ния и преобразуя в явственную музыку.

Над этим прибором он, возможно, и сидел лицом к окну, когда в комнату, 
обкуренную, как ладаном, канифолью, вошли Антон с Максимом. Перед тем 
они миновали распахнувшуюся им навстречу калитку; над крыльцом с облуп­
ленной краской зажглась электрическая надпись: «17 сентября», и радиоголос 
произнес: «Хозяева дома приветствуют вас с супругой», и открылась сама собой 
входная  дверь,  включился  свет  на  застекленной веранде,  загорелись  стрелки-
указатели: «В чулан», «В дом» — Костя ничего этого не заметил. Гостеприим­
ный механизм, подключенный к календарю торжественных дат, давно прозябал 
без дела и, отпущенный на волю, далеко забежал в будущее; иногда его приво­
дили в действие бродячие собаки, поэтому хозяин спокойствия ради отключил 
его от внутренней сигнализации. Собственно, он выключил его совсем, но жена 
иногда трогала кнопки невпопад, — так объяснил он, поднявшись наконец на­
встречу гостям — ничуть не смущенный, белозубый, в трепаных, когда-то рос­
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кошных тренировочных брюках с лампасами и синей футболке. После долгого 
сидения над схемами у него отекали мышцы лица,  кожа набухала,  и трудно 
было улыбаться. Антон не видел его с прошлого года и удивился перемене: Тру­
бач  отяжелел,  как  спортсмен,  переставший  тренироваться,  в  нем  появилась 
мужская, не юношеская основательность, матерость; никто бы не сказал, что он 
лет на пять моложе Лизавина и Максима.

А вот Зою, пожалуй, он и вовсе бы не узнал, встретив на улице. И дело не 
только в том, что это была теперь не знакомая девчонка-библиотекарша, а рас­
цветшая молодая женщина, с той повадкой взрослого достоинства, которая де­
лает девушек более взрослыми, чем даже старшие по возрасту мужчины. Что-
то во всем ее облике трудно поддавалось определению и запоминанию. Платье 
из  простенькой  вискозы с  каким-то  переливчатым,  а  верней,  перетекающим 
узором, казалось, не облегало, а обтекало фигуру, не давая твердо судить о ее 
полноте или, скажем, худобе. Волосы, в тени темные, в каком-то повороте вдруг 
высветлялись. Вообще Антон не встречал лица, которое менялось бы так неуло­
вимо, на глазах, от поворота, освещения, от каких-то внутренних причин. В то 
же время оно кого-то напоминало кандидату наук,  он даже попытался вспо­
мнить кого, но оставил эту заботу, когда из кухни сам собой въехал столик на 
колесиках; бутылка шампанского, едва поставленная среди посуды, также сама 
собой выстрелила,  и  пришлось  срочно разливать вино в  бокалы.  Выпили за 
встречу, кстати и за именинника. Антон благодушно размягчился, готовый ви­
деть во всем фокус или возможность фокуса. Костя, не выходя из-за стола, с ди­
станционным переключателем в руках, демонстрировал гостям на экране свою 
«хату»: кухню, комнату, веранду («Вся стеклянная, как троллейбус, — улыбался 
он. — Сам пристраивал»), даже сад, где камера стояла специально, чтобы смот­
реть, когда пацаны лазают за яблоками. Не потому что жалко, наоборот, ин­
тересно. Да только уж и не лазит никто, яблони старые, ничего не дают, сливы 
тоже. Так, мелочишка от матери осталась, сама собой растет. Малина там, кры­
жовник,  смородина...  Он говорил охотно,  даже,  может,  слишком охотно,  как 
будто не желая допустить паузы, перескакивая с темы на тему, и совместные с 
Максимом воспоминания пояснял сам.

Речь шла, как постепенно вырисовывалось из рассказа, об армейской стыч­
ке или драке, положившей начало их с Сиверсом знакомству. Изложение Тру­
бача по ходу выпивки все больше напоминало мальчишеские пересказы филь­
мов, где жесты и междометия опережают слабый смысл слов. Антон не сразу 
взял в толк, что в стычке этой москвич заступился за Костю, а не наоборот, как 
естественно казалось решить по виду обоих. Пришлось Трубачу объяснять, что 
он был тогда первогодком-салагой, а Максим дослуживал срок; между салажа­
тами и стариками существует, как известно, непростая система субординации. 
«Вы в армии не служили? — уточнил он у кандидата наук. — Ну, тогда вам всего 
не понять...» Эту фразу он повторил еще разок с туманной улыбкой, припо­
мнив  злостного  старшину  (колхозник  безграмотный,  отрекомендовал  его 
Костя), из тех, что особенно любят поставить на место студентов-интеллигентов. 
(«Ах, стю-дент! Это тебе не книжки читать. Иди-ка почисть очко». И сам нароч­
но еще на доски наложит, простите за выражение».) К салагам он цеплялся во­
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обще для собственного удовольствия и к Косте прицепился не по делу, все виде­
ли, что не по делу. А Максим ему с верхних нар: не лезь... Тут Трубач счел нуж­
ным пояснить, что вообще старики занимали в казарме привилегированные ме­
ста внизу, с тумбочкой; Сиверс единственный этим правом не пользовался, бу­
дем считать, пренебрегал. Так вот колхозник полез к нему наверх, а москвич 
вдруг ногой — р-раз! прижал его за горло к стояку и не отпускает. Что было!.. 
«Вы не служили, вам не понять», — все с той же туманной улыбкой твердил Ко­
стя...

Между тем обращался он все время исключительно к кандидату наук, ко­
торый сидел за квадратным столом против него; разговор шел только по этой 
прямой, другие двое присутствовали по его обочинам, и порой чудилось, на 
языке своего молчания вели вперекрест иной диалог. Ишь, умный, умный, а на 
кого смотреть, знает. Эффект производит. Вдруг Лизавин догадался, кого ему 
напомнили эти большие, затененные верхним светом глаза с темным обводом 
радужины, эта мягкая вогнутость щек, — они с Сиверсом были похожи, особен­
но вот так, в профиль. Максим курил, глубоко и вольно затягиваясь, табачный 
дым набухал у лампы; Антон готов был понять нечайские пересуды и сомнения, 
в немоте Зои не было ничего болезненного — и о чем ей говорить? Костя не до­
пускал  пауз,  как  природа  пустоты.  Теперь  он  вспоминал,  какое  роскошное 
электронное табло видел на Новом Арбате.

— А, я тоже видал, — дернуло встрять Антона Андреича. Почему-то хоте­
лось  ему  и  свое  слово  вставить.  — Громадный  такой экран,  как  футбольное 
поле, лампочки перемигивают — и цветное кино движется, да? Про консервы 
рыбные. Глупо так и забавно.

— Почему глупо? — сказал Трубач; вместе с нитью ровного монолога он 
вдруг утерял и улыбку.

— Ну, я не знаю: сложнейшая работа, уйма труда, таланта, средств, а ре­
зультат — про консервы, которых и так не купить.

— Ну и что? — упрямо не понимал Костя.
— Что значит «ну и что»?.. — Кандидат наук уже чувствовал, что его голос 

здесь был явно излишен. Он, видите ли, в армии не служил. (Мало ли почему 
не служил!) У них, видите ли, есть жизненный опыт, а у него нет. И эффектных 
драк нет. Возможно, от шампанского узор на Зоином платье рябил в глазах, вы­
зывая чувство близорукости, даже как бы головокружения. Запрещать надо та­
кие узоры. Просто замолчать казалось, однако, обидно, и он стал толковать про 
давнюю детскую фантазию, про сон о книге с движущимися картинками — на­
сколько это было чудесней душе, чем реально осуществившийся телевизор. Для 
души важно не  столько чудо,  сколько способность  им восхищаться...  Он нес 
явно ненужную чушь. А главное, любые слова точно скисали в дыму этого ду­
рацкого молчания — вот лишь сыворотка вокруг лампы и нечто вроде белесых 
простоквашных облаков на небосводе несуразной беседы.  Усмешка москвича 
подразумевалась — ее уголок Трубачу был видней. Зато Лизавин чувствовал на 
себе взгляд Зои.
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— Конечно, сделанная вещь восхищает умением, — несло его. — Есть даже 
какой-то парадокс в том, что человека можно сделать и без умения, а простень­
кий механизм — нет. Это принижает цену человека.

Хохма повисла в воздухе и некоторое время держалась там не растворяясь, 
даже, наоборот, затвердев. Во даю! — вдруг, изумившись, осознал собственную 
бестактность Антон. — Что со мной сегодня? Он заторопился уходить: на вечер 
у него было назначено литобъединение и сегодня же он собирался вернуться в 
город. Да-да, на воскресенье он дома не оставался, в городе тоже кое-кто хотел 
отметить его юбилей, и молчите вы тут все как хотите. Максим поднялся с ним. 
Из динамика над крыльцом включился им вслед марш «Прощание славянки», 
и  Антон  шел  по  уже  черной,  без  снега,  дорожке,  потом  по  деревянным 
мосткам, пританцовывая под этот марш. Серебристые поздние сумерки пахли 
крюшоном  талой  воды,  клетушки  домов  держали  каждая  свой  кубик  света, 
леденцово-затверделый, так что на улицу не выплескивалось ничего.

6

— Ну как тебе?..  — не удержался Антон Лизавин. Что подразумевалось 
под этим «как тебе?», он уточнять, однако, не стал. Сиверс не ответил. Ледяная 
крошка то и дело похрустывала под ногами.

— Конечно, когда молчишь, меньше шансов сказать глупость. А также по­
шлость. И вообще что-нибудь сказать. Биотоки носятся в воздухе сами по себе, 
аж потрескивает. И можно читать в них подтекст, как у айсберга. Она подвигает 
тебе хлебницу, а это следует читать: я вами восхищена. Беспроигрышно.

Отзвуки их шагов взметались и лопались невысоко в легком звонком возду­
хе.  Дневная слякоть подмерзла.  Прекрасна была эта хрустальная пора суток, 
когда все встречные трепетны и хрупки, а до девушек просто боязно дотронуть­
ся: разобьются.

— Я смотрю, ты заразился от нее инфекцией, — сказал кандидат наук; ка­
кой-то зуд мешал ему замолкнуть. Он вдруг прыснул: ему вспомнился анекдот 
про немого ребенка, который почти взрослым впервые вымолвил слово — по­
тому что чай впервые оказался без сахара... Нет, все же ты пошляк, напомнил 
ему легко узнаваемый голос, и он поперхнулся. Просто ему отчего-то было не 
по себе. Ладонь все еще помнила прощальное касание сухих теплых пальцев, их 
хотелось задержать в рукопожатии, таким особым и легким было это тепло.

— Ты давно ее знаешь? — спросил вдруг москвич.
— Зою-то? Не помню. Наверно, с таких вот пор. — Он показал рукой.
— И не влюбился в нее?
— Ты это серьезно? — оторопел Антон. — Во-первых, когда я ее знал, она 

была совсем малявка, а во-вторых...
Он не закончил, затрудняясь сформулировать это «во-вторых». Просился 

на язык ответный вопрос, но был проглочен вместе со слюной, оставив оскоми­
ну скорей безвкусицы, чем ехидства. Сиверс тоже не стал продолжать.
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— Знаешь, мне почему-то вспоминалась сегодня сказка про чудовище, — 
все же не выдержал молчания Лизавин. — Помнишь, которое обхаживает кра­
савицу разными чудесами, а само от нее таится? «Аленький цветочек»?

Ответа не прозвучало и на сей раз. Так молча они и дошли до старой мона­
стырской церкви, где помещался клуб, или, как называли его со времен Прохо­
ра Меньшутина, дворец. Непонятная заноза в душе становилась все ощутимее, 
и настроение у Антона Андреевича было достаточно дурное еще до того, как он 
увидел среди собравшихся на занятия Ларису Васильевну Панкову.

Вот те и на! Пришла все-таки... Лизавин смутно уловил: в автобусном мо­
нологе она поминала литобъединение и, кажется, грозилась прийти, — но сей­
час явление ее совсем выбило его из колеи. Года три назад, еще будучи простой 
школьной секретаршей,  Панкова как-то пожаловала к  ним со  своими стиха­
ми — робкая, как и подобает начинающему автору; она даже (хоть и не без тру­
да) говорила Лизавину «вы». Стихи были о войне, о врагах и жертвах, о защите 
мира — с обычным набором претенциозных и уродливых общих мест. Лизавин 
призвал  на  помощь  всю  свою  доброжелательность  и,  грозя  взглядом  юным 
остроумцам,  готовым уже прыснуть от смеха,  стал толковать про неточность 
рифм, ритма, отдельных выражений. У него был опыт обезвреживания графо­
манов. Панкова скорбно кивала, соглашаясь с замечаниями, потом вздохнула:

— Да, вы правы. Но если б вы знали, как они зверствовали! И Антон Ан­
дреич осекся. Осекся, представьте себе. Он знал, что Панкова пережила оккупа­
цию. Она появилась в  Нечайске после войны,  здесь  вышла замуж, излечила 
свою чахотку собачьим салом, и отчасти из-за этого сала, которое вошло в со­
став ее существа, Антон с детства ее побаивался, она это чувствовала. Этот впол­
не суеверный страх подкрепляла теперь еще одна, не менее глупая причина: 
Лариса Васильевна как две капли воды походила на его соседку по городской 
квартире, капитанскую жену и сплетницу Эльфриду Потаповну Титько. Пред­
ставьте себе это чувство, когда, едва расставшись с одной Панковой, он за десят­
ки километров от нее встречал другую — точно она невидимкой или мухой 
пересекала вместе с ним пространство. Совсем уж мистический трепет испытал 
он, услыхав однажды из уст Эльфриды Потаповны фразу, которой одарила его 
за день до того нечайская Панкова: «А вообще больше всего белка в желтке». 
(Обе они с годами становились дамами все более интеллектуальными, совер­
шенно синхронно подписываясь на одни и те же собрания сочинений.) Пред­
рассудки предрассудками, но прежде чем иронизировать над кандидатом наук, 
посмотрели бы сами на Ларису Васильевну, на ее могучие плечи в монумен­
тальном, мужского покроя жакете. Не он один перед ней робел. Возвысившись 
до секретарши районо, она на этой же бог весть какой должности сумела при­
обрести необъяснимую власть над учителями, даже над родителями учеников, 
усвоив выражение той идиотской неприступности, что подменяет чувство до­
стоинства у иных маленьких начальников,  от которых зависит хоть бумажка. 
Литобъединение она теперь навещала как некая самозваная инспекция, ухитря­
ясь обращаться к Лизавину не на «вы» и не на «ты», а как бы вовсе не обращаясь 
и строча что-то в толстый блокнот округлым безликим почерком.
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Словом, занятие Антон Андреич начал не без нервности и, более того, — 
неожиданно для самого себя.

— Сегодня у нас присутствует товарищ из Москвы, — зачем-то показал он 
на Сиверса. — Максим Сиверс, журналист и... так сказать, литератор, — доба­
вил он, уклоняясь от удивленного взгляда москвича. «А, вот тебе», — усмехнулся 
почему-то злорадно. Да и не так уж он сочинял. Все взгляды обратились к Мак­
симу. Даже среди современно одетых нечайских юнцов он в своей вельветовой 
куртке и простой рубашке выглядел птицей другого полета. Как-то сидело на 
нем все  по-дворянски.  Сойдет  за  журналиста,  подумал Антон.  Даже за  ино­
странца бы сошел, так при нем все поджимается. Он, собственно, сорвался на 
этот  экспромт  с  единственной  надеждой,  что  Панкова  будет  сидеть  и  мол­
чать, — но просчитался. Ах, как просчитался на этот раз глубоко симпатичный 
нам Антон Андреич! Разве могла при столичном представителе Лариса Васи­
льевна пустить дело на самотек? Она уже доставала из сумки листочки,  уже 
просила первого слова, уже предупреждала, что стихи прочтет старые, напи­
санные для стенгазеты к Восьмому марта:

Женщина, у нас ты наравне с мужчиной 
В труде и государственных делах.
Этому является причиной
Твой ум и деловой размах.

Пузырь тоски поднялся откуда-то из пищевода и надолго застрял в горле 
Антона Андреича, пока не лопнул, оставив кислый привкус отрыжки. Перепил 
я, пожалуй, шампанского, отметил Лизавин, косясь на москвича. Тот сидел в 
углу под самодельным плакатом. Наглая свинья развалилась в кресле, заложив 
копытце на копытце, и держала в пятачке сигару; над ушами ее нимбом свети­
лась надпись: «У нас не курят, а я курю». Хоть бы не раскашлялся, подумал по­
чему-то Антон. Или, наоборот, раскашлялся бы. Как ему теперь объяснить про 
действительно талантливых ребятишек?  И почему в  его  присутствии все  так 
глупо оборачивается? Хотя при чем тут он? Появилась такая — где их нет?— и 
что с ней делать? Взаправду выделить с подходящей компанией на какой-ни­
будь особый остров? Она сама тебя выделит. Это все равно что собрать на одном 
острове особо вулканы или землетрясения. Стихийное бедствие, право, стихий­
ное бедствие. Тут он вспомнил, что так и не спросил отца про какую-то исто­
рию с перчатками. Ладно...

Но есть еще сестры, живущие в ярме, — возвысился голос Панковой.
— В чем, в чем? — вздрогнул Антон Андреич.
— В ярме, — проверила она, приблизив бумажку.
Лизавин впервые видел ее в очках без оправы — постарела все-таки.
— «Но есть еще сестры, живущие в ярме, без прав и с клеймом рабынь. 

Жизнь у них как у узника в тюрьме...» Тут рифма: в ярме — в тюрьме. Что-ни­
будь неправильно?
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— Нет, нет, пожалуйста, — пробормотал Лизавин. Господи, думал он, за­
чем обязательно стихи? Пусть каждый человек написал бы историю своей жиз­
ни, попробовал бы извлечь на свет божий все трогательное, нелепое, страшное, 
жалкое, прекрасное, что было же и есть у каждого. Он вспомнил, как подглядел 
однажды Панкову в затененном фойе клуба. Уединясь за колонной, она слуша­
ла песню из репродуктора и лузгала семечки, сплевывая в кулак. В своем жаке­
те-пиджаке, с белым батистовым'воротничком, укрытая, как ей казалось, от вз­
глядов, она не замечала окружающего, за приоткрытыми крашеными губами 
светились влажные зубы,  сквозь пласты жира пробивалось что-то молодое и 
женственное — так легкой тенью угадывается давняя тропка под слоем напав­
шего снега...

Женщины, познавшие свободу жизни, 
Единством в борьбе им протянут руку,
Ибо каждая угнетенная — их товарищ ближний. 
Они победят, пройдя идеологическую науку...

Как довел до конца это занятие кандидат наук — не будем рассказывать. 
Позорно довел. Скомкал, попросту говоря, замямлил, ни с того ни с сего со­
слался на головную боль и уж совсем без надобности — на день рождения, на 
уходящий автобус.

— Может, товарищ из Москвы хочет что-то сказать? — намекнула с недо­
брой улыбкой Панкова. (Ох, мало хорошего предвещала эта улыбка!)

Максим сумел увернуться. Зато уже у дверей Лариса Васильевна придер­
жала его под локоть:

— Можно вас на парочку слов?
Ага, вновь попробовал усмехнуться Антон, но угрызения совести уже пере­

силивали злорадство. Сиверс все же марки не уронил, очень серьезным голосом 
попросил отложить беседу до завтра: он еще остается в Нечайске, а с Антоном 
Андреевичем, с товарищем Лизавиным, ему надо на прощанье переговорить.

— От нее не спрячешься, — шутливо предупредил Антон, когда они вы­
шли на улицу. Шутка прозвучала опять не ахти как ловко. Лизавин поспешил 
заговорить о другом: — Теперь заезжай ко мне в город, а? что, если отец дей­
ствительно устроит с работой? он ведь, не думай, человек обязательный, и ты 
моих стариков явно очаровал. Было бы славно, а?.. — Сиверс кивал неопреде­
ленно — Антон угадывал не глядя; кивки эти не подтверждали ничего, кроме 
грустной готовности пропустить, не осуждая, благодушный, лишенный пони­
мания треп. Щемящее, похожее на жалость чувство беспричинно кольнуло Ли­
завина.

— Хорошо ты устроился, — сказал он поспешно. — Когда хочешь трога­
ешься с места, едешь куда хочешь. Свободный человек...

Он вдруг отчетливо понял, что ни в какой город Сиверс к нему не прие­
дет — и, может, вообще они больше не увидятся; но только при чем тут была 
жалость?..
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Свободный человек, — покачивал головой Лизавин, возвращаясь на стан­
цию в позднем автобусе. — Казалось бы, вот крайняя степень: свобода от зави­
симости, службы, начальства. Даже денег. От забот о семье, карьере. Чего ему 
не хватает? Действительно: вздумал — сел, прикатил в Нечайск. Другие, привя­
занные к своим галерам, об этом мечтают. Чего ему надо от жизни — от своей, 
от чужой?.. Свобода от привязанностей, от ответственности, если уж на то по­
шло. В конце концов, вся его забота — об одном себе. Да. О том, как самому 
устроиться, от чего-то уйти, чего-то добиться, что-то понять — но для себя. Он 
на меня плохо действует. Да, все-таки именно он. Почему именно при нем я го­
ворю бестактности и взгляд мой становится не расположен? Подумаешь, экран! 
Чего я прицепился? Мало ли что доставляет людям удовольствие. Пусть себе 
паяют. Можно пошутить — но не цепляться. Я ведь все могу понять, даже гра­
фоманов. Пусть живут. А этот... Ногой сдавить горло... ишь! Нервный! И какое 
презрение к колхозникам! Пускай за дело, пускай мерзавец попался, но ведь че­
ловеческое же горло. Все эти одержимые страстями из разных лагерей, в сущ­
ности, похожи. Максим... именно. Существует странное родство между макси­
мализмом и жестокостью. Да, кстати, и безразличием. Если рваться только к 
чему-то такому особенному, а остальным пренебрегать... чтоб уж говорить, так 
не о пустяках, чтоб уж если с женщинами — так я не знаю как... а в результате 
живешь среди потеков и неустроенности, между небом и землей, отплевываешь 
повседневность, как семечную лузгу...

Мысль эта показалась почему-то фальшивой, с трещинкой. Он обрадовал­
ся очередному дорожному ухабу, который сбил ее. Пустой автобус мчался со 
скоростью почти рискованной, Антон, мотаясь, прижимал портфель, отягощен­
ный банкой малинового варенья;  казалось,  он едет  очень давно.  Но когда на 
остановке он очнулся, думая, что уже станция, это оказалась всего лишь проме­
жуточная деревня Пашутино. В автобус влезли баба, которая, видно, везла на 
завтрашний городской базар ведро соленых грибов, обтянутое поверху чистой 
белой тряпицей, да небритый пьянчуга в железнодорожной шинели и ушанке с 
оборванным козырьком. Он отдал водителю деньги, сам остался стоять, с тру­
дом соблюдая равновесие в кувырках и тряске.

— Садись, — окликнула его баба. — Чего стоишь? В ногах правды нет.
— А в ж... есть? — философски, хотя и грубо ответил мужичонка, но тут 

ухаб сам мотнул его и силой шлепнул на сиденье,  словно убеждая,  что не в 
правде суть. — Ну, давай, — покорно согласился философ. — Я ничего. Пожа­
луйста. Что я, Хамлет какой?..

В незахлопнутую створку двери влетали запахи навоза, подснежной воды. 
Весна распускалась в ночи, словно темный цветок, и тайна ее смущала душу.

Откуда эта неспособность к счастью? — возвращался к своей мысли Антон 
Лизавин. — Это романтическое презрение к нему? Это нежелание принять мир 
и людей просто, как они есть? — А ты принимаешь? — спросил его дежурный 
голосок. — Я? А я принимаю. — Возможно, даже любишь? — Странный во­
прос. — Нет, серьезно? Или просто доволен, если никто не вмешивается в твое 
существование?  Не  путаешь  ли  ты  —  именно  ты  —  отсутствие  ненависти  с 
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бесстрастием и равнодушием? Тебя смущают одержимые страстями. А любовь, 
по-твоему, страсть?..

Тут Антона подкинуло так, что он едва не стукнулся верхом шапки о пото­
лок, а портфель с трудом удержался в руках. Пожалуй, и этот ухаб подвернулся 
кстати, лучше было отложить ответ на потом. Как ни странно, про любовь кан­
дидат наук наверняка еще не знал. Он еще многого не знал, скажем уж наперед. 
Он даже не мог понять, почему не хотелось думать сейчас ни о москвиче, ни о 
Косте, ни, представьте, о Зое и что значила эта фальшивая трещинка в мыслях. 
Словно дрогнуло отчего-то безусловное расположение к миру. Он не хотел вни­
кать в это беспокойство. Его дело! Пожалуй, главное у Лизавина было впереди, 
а это, что ни говори, признак молодости, не определяемой возрастом.

42



Глава вторая

1

В городе, где, как пишут на мемориальных досках, жил и работал Антон 
Лизавин, не было особо знаменитых памятников — разве что две церкви семна­
дцатого века, одна из которых лишь недавно перестала нести общественно по­
лезную службу по хранению стройматериалов и готовилась возобновить нечто 
вроде службы духовной, приобретая вид, привлекательный для туристов. Зато 
здесь была представлена славная коллекция архитектурных стилей последних 
трех столетий: миниатюрные, как макеты, дворянские особняки с колоннами, 
фронтонами и портиками; губернское барокко времен расцвета железной доро­
ги, в том числе Госбанк (бывшее страховое общество «Россия»), гостиница и ре­
сторан, сохранивший среди всех перипетий эпохи гордое название «Европа»; 
деревянно-каменный  модерн  начала  века  с  вычурными  силуэтами  крыш  и 
овальными окнами на чердаках; предвоенный ампир местных государственных 
центров  с  простенками  для  четного  числа  барельефов  и  нишами  для  двух 
скульптур, но, увы, теперь с нарушенной симметрией. Из достопримечательно­
стей же уникальных Антон Андреевич назвал бы загадочного происхождения 
колонну вблизи вокзала, в безлюдной улочке у тупиковых путей — огромную, 
словно кость от скелета мамонта, уже в трещинах. Из трещин росла трава, а у 
основания пустило даже побег деревце. Весной, начиная зеленеть, колонна сама 
казалась как бы явлением природы, возможно, она даже пустила корни в скуд­
ную шлаковую почву. Никто из старожилов не знал, существовало ли в каком-
нибудь веке здание, которому принадлежало это коринфское диво, или, ско­
рей, тут начинали что-то строить, да, размахнувшись почему-то именно на ко­
лонну, остальное бросили. На более заметном месте к ней давно приделали бы 
остальное либо ее снесли; верный своим пристрастиям, Антон Андреевич поче­
му-то каждый раз, подъезжая к станции, рад был убедиться, что она еще цела в 
своем глупом тупике. Странные пристрастия, — может наконец заметить кто-
нибудь, — странные вкусы; и такое замечание будет не лишено справедливости. 
Но кандидату наук казалось, что этакий нечайский штришок в городе, который 
все больше подравнивался своими типовыми кварталами под мерку гигантских 
столиц будущего, по-своему нужен для душевного равновесия. Такие штришки 
остерегают человека от крайностей пафоса и одновременно меланхолии, иро­
нически напоминая, что порывы и дела его не всегда так уж осмысленны; для 
беглого  глаза  колонна  просто  наглядней,  чем  тот  же  электронный  экран  с 
рекламой консервов, восхищавший нечайского Эдисона.

Дом Антона Андреевича стоял в месте незаурядном: на углу Кооператив­
ной и  Кампанеллы — той самой улицы Кампанеллы,  где,  как  известно,  по­
строили первую здешнюю девятиэтажку с лифтом. Одно время туда со всего го­
рода заходили прокатиться вверх-вниз не только мальчишки, но и некоторые 
романтические взрослые, не растратившие еще способности наслаждаться све­
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жими детскими чудесами: может, влюбленные, чтоб поцеловаться минуту-дру­
гую при самозакрывающихся створках, может, пьянчужки, чтобы хлебнуть из 
горла в особо приподнятой обстановке. Для пресечения соблазнов в будние дни 
лифт теперь отключался до вечера, в выходные же не работал совсем.

Таблички  при  въезде  с  Кооперативной  и  Некрасовской  возвещали,  что 
Кампанелла объявлена улицей образцового быта. Это была инициатива группы 
активистов-пенсионеров, которую возглавляла когда-то Вера Емельяновна, бли­
жайшая соседка и, между прочим, дальняя родственница Антона Лизавина. Ее 
все величали тетя Вера, даже старики и старухи на вид не младше ее. Антона 
поначалу особенно удивляло, почему она в ответ зовет их по именам, как детей. 
Объяснялось все тем, что эти старики и старушки, не говоря уже о множестве 
пожилых, были тети Верины воспитанники по детскому ли саду или приюту, 
чуть ли не яслям, или, может, по школе; за свою долгую жизнь она успела пора­
ботать во всех воспитательных и образовательных учреждениях города, включая 
детскую комнату милиции.  Несколько поколений здешних жителей прошло 
через  ее  руки.  Давно,  видно  привыкнув  быть  старше  всех,  она  относилась  к 
окружающим, как к детям, с непостижимой в ее возрасте энергией вытягивая, 
подталкивая, требуя, заставляя их быть счастливыми, чего по слабой запутан­
ной своей природе никто по-настоящему не умел, — и хотя бы на одной улице 
надеялась устроить жизнь, как она всем желала. Ей было мало того, что здесь 
стали самые чистые тротуары и самые вежливые продавцы в магазинах,  что 
здесь был сведен почти к нулю процент дорожных аварий (для посторонних ма­
шин въезд на улицу закрывал самодельный знак, именуемый шоферами «кир­
пич»). Возможно, вдохновленная именем великого итальянского утописта, она 
стремилась осуществить в этих тесных, зато доступных пределах его и свои свет­
лые видения о жизни без хулиганства, без семейных несчастий, без скверносло­
вия, водопроводных аварий и душевных неудач. Разгара ее деятельности Антон 
не застал, при нем это была грузная обезножевшая старуха, но в расплывшемся 
лице ее угадывалась костистая основа Дон Кихота с вытянутым подбородком, 
седыми усиками и даже словно бы эспаньолкой. Болезнь застигла ее на взлете 
надежд. Она и сейчас продолжала числиться в почетном руководстве уличного 
комитета. Иногда ее,  как некий сидячий памятник, перевозили вместе с кре­
слом в президиумы, а также на свадьбы, крестины и похороны. Тетя Вера воссе­
дала во главе стола, как некая родоначальница; в разросшемся городе она давно 
видела нечто вроде разросшейся семьи, где всех не упомнишь по имени, хотя 
все имеют к тебе отношение; иногда спрашивала соседа за столом: ты чей? — и, 
услышав имя, пыталась поставить его в связь с другими воспоминаниями. С но­
вой расслабленной меланхолией следила теперь она за историями, семейными 
делами своих питомцев и их детей, все еще воспринимая их чудачества, пере­
живания, страсти, их соперничества, погони, драки, пакости, вражду как опас­
ные забавы не совсем разумных детей. Эта облила соперницу кислотой, та сама 
отравилась. Этот ранил кого-то ножом — хорошо, что не до смерти; и как ему в 
руки дали такую пакость? Этот хулиган снова пить начал, а та все с собачкой иг­
рает. Тот возится с ракетами, звезды, вишь, нацепил на плечи. И она безнадеж­
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но покачивала почти облысевшей головой: дети, истинно дети! Взять бы в руку 
ремень! Их и оставить одних без присмотра нельзя.

Теперь делами улицы Кампанеллы руководил некто Титько, муж помяну­
той уже Эльфриды Потаповны. Этот крепкошеий толстячок, отставной капитан 
неизвестных войск, год назад взволновал общественность, поступив на шестом 
десятке лет в институт культуры. Ему специально было выхлопотано исключе­
ние, о нем написали в газете под заголовком «Учиться всю жизнь»; это было эф­
фектное мероприятие.

Романтическим замахам тети Веры именно Титько придал вид реальный. 
Взять хотя бы тот же «кирпич» — чистейшее самоуправство, не утвержденное 
милицией; но даже милиция его стерпела. Сложность была в том, что при са­
мых благих замыслах улице Кампанеллы приходилось считаться с реальностью 
остального, неустроенного, мира — не говоря уже о недозрелости материально­
го базиса и несовершенстве человеческого материала, с которым приходилось 
иметь дело за неимением другого. Чужаки могли бы попросту затопить улицу 
Кампанеллы, то есть прежде всего ее магазины с образцово-вежливыми продав­
цами, и свести на нет лучшие начинания. Пешеходам «кирпич» не вывесишь и 
даже шлагбаум, увы, не поставишь. Правда, под взглядами дежурных активи­
стов с нарукавными повязками не всякому пешеходу бывало здесь уютно. Лиза­
вин испытал это на себе.  Но главное, для своих здесь было налажено особое 
снабжение, помимо прилавка. Посторонние могли ходить сюда, как иностран­
цы, разве что из любознательности или для обмена опытом.

Возможно, Антон Андреевич смотрел на дела улицы Кампанеллы так иро­
нически и, более того, насмешливо потому, что сам принадлежал к числу по­
сторонних. Кое-кто, знаете, любит похмыкивать над виноградом, который не им 
предназначен. Лизавин жил в угловом деревянном доме, имевшем вид буквы Г, 
причем как раз в той короткой части ее о два окна, которые выходили не на 
саму Кампанеллу, а на Кооперативную. Так что дежурные в нарукавных повяз­
ках имели полное право коситься с некоторым подозрением на него и особенно 
на его бороду, чуждую в заповеднике образцового быта. Он обладал, однако, 
славной способностью без нужды не попадаться им на глаза, относился ко всем 
этим хлопотам с любопытством незаинтересованного наблюдателя. А в самое 
последнее время почувствовал себя здесь даже почти своим, поскольку стало 
весьма вероятным, что скоро и он полноценно переселится на улицу Кампанел­
лы, причем не куда-нибудь, а именно в девятиэтажный дом с лифтом.

2

Но каким это образом, — уже звучит в воздухе нетерпеливый и вполне за­
конный вопрос, — каким это образом кандидат наук и пока всего лишь, напо­
мним, и. о. доцента надеялся проникнуть в дом, где жильцы с самого начала 
подбирались, прямо скажем, не первые попавшиеся? Вопрос во всех отношени­
ях уместный, ибо после череды намеков и отступлений он подводит наконец к 
давно обещанной теме. В этом доме, на восьмом этаже, в прекрасной одноком­
натной квартире, жила женщина, с которой Антон Андреич предполагал соче­
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таться браком. Звали ее Тоня, она работала инженером, была чуть старше Лиза­
вина, умна, тонка тонкостью упругого стебля и не то чтобы красива, но привле­
кательна тем особым обаянием, которым обладают энергичные, самостоятель­
ные, знающие себе цену женщины. Антон попал к ней однажды на вечеринку; 
верней сказать, то было нечто вроде светского приема, какие иногда устраивала 
Тоня. Лизавин уже потом оценил, что само приглашение подтверждало уро­
вень и престиж, дававший право на доступ в некий выделенный городской круг. 
По дурной привычке он тогда чуть ли не от порога потянулся к просторным 
книжным стеллажам и среди униформ подписных изданий выделил вдруг зна­
комую серенькую обложку. Это была старая поваренная книга — первая после 
войны; Антон помнил с детства славные ее рецепты, каких не встречал больше 
ни в одном кулинарном пособии: печенка из гематогена, суп из сныти с пше­
ном, блюда из отрубей, крапивы и клевера. И под той же обложкой — залив­
ные поросята с хреном, закуски с черной икрой и реклама лучшего в мире со­
ветского шампанского: документ многослойного времени и воспоминание дет­
ства,  пахнущее  ароматными,  таинственными,  как  анчоус,  словами,  которые 
перебирались ради одного мысленного наслаждения и слюны. Это оказалось не 
единственное воспоминание, общее для них с Тоней и неожиданно сблизившее 
их в первом же разговоре. Живя в разных местах, они были, можно сказать, зем­
ляками во времени и имели право сразу перейти на «ты». То были воспомина­
ния о школе, где зимой писали в варежках и где замерзали чернила в пузырь­
ках (их носили из дома в мешочках-кисетах; у некоторых счастливцев были не­
проливашки — дивное, если подумать, изобретение человеческого ума, а чер­
нила разводили из порошка или таблеток), о вожделенных баранках из мягкого 
теста, которые выдавали иногда по праздникам, в их застывшей лаковой короч­
ке, точно в лаве, запечены были. редкие маковинки, которые выбирались кончи­
ком зуба особо, раздавливались и смаковались у нёба... Тоня знавала голод, ка­
кого Антон не испытал: его мама работала в пекарне и были, наверно, обстоя­
тельства, в кои детям вникать не положено.

— Видишь у меня этот шрам? — откинула она однажды со лба гнедую от 
хны челку. — Думаешь, это я стукнулась или дралась с кем-нибудь? Это я под 
поезд попала, представляешь? Я как-то выстояла четыре часа с карточками за 
хлебом, пошла домой от заводского магазина по шпалам. Там по пути была же­
лезная дорога. Иду, понемногу отщипываю и жую. Знаю, что нельзя, но не могу 
удержаться, только этот хлеб и вижу, только в запах его, как в облако, лицом ут­
кнута. И голова от этого кружилась — я не услышала гудков. Машинист, расска­
зывали потом, едва успел поднять решетку, чтобы меня не смяло. Я только по­
чувствовала: грохнуло где-то сзади, даже боли не помню, — и упала без созна­
ния. На свое счастье. Если б я брыкнулась, мне б наверняка отрезало хорошо 
сразу голову, а то ведь ногу или руку. Но я легла как по струнке, а поезд прока­
тил надо мной. Потом я, верно, очнулась, помню: много лиц и кто-то разрывает 
на мне фартук. Я даже помню, как сказала: фартук... жалко мне стало.

Туманная улыбка блуждала на ее губах — прелестная улыбка женщины, 
привыкшей скрывать не очень ровные зубы.
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— А по-настоящему я очнулась через два дня. Перевязанная вся, как му­
мия, мне потом в зеркало показали. И в той же палате — артистка Лена Каме­
нецкая из музкомедии, наша знаменитость областная. Мы, девчонки, всегда хо­
дили за ней, высматривали, как она живет, как одевается, таскались за ней на 
танцы. Нас, конечно, не пускали, мы издали подглядывали. Наш кумир, в об­
щем. И вдруг я в одной палате с Леной Каменецкой и даже могу с ней разгова­
ривать. О! ради такого счастья на все можно было согласиться...

Лизавин ясно ее представлял, такую: стриженую, в сиротском платьице и 
штопаных чулках; она была ему близка — но он слишком поспешно решил, что 
понимает ее.  Тоню эти воспоминания гораздо меньше склоняли к сентимен­
тальности, чем его; они были позади — скорей как памятка, обозначавшая цену 
сегодняшнему дню. Он почувствовал это, когда среди очаровательного, общего 
для обоих инвентаря прошлого они обнаружили еще и зеленый карандаш. По­
чему-то в годы их детства он был особой редкостью. Красных и синих хватало 
(были и обоюдоотточенные красно-синие), а вот поэтический зеленый, необяза­
тельный для полководцев и делопроизводителей, но необходимый для рисова­
ния деревьев, травы и цветочных стеблей, имелся лишь у немногих — чуть не с 
довоенных времен. Владелец «зелененького» обладал и властью — властью иму­
щего, с ним старались дружить и не ссориться. «Между прочим, я теперь хочу 
всегда иметь зелененький», — вдруг свернула сентиментальный экскурс Тоня, и 
глаза ее с великолепно подкрашенными веками сузились. Она знала цену добы­
тому  в  жизни,  в  том  числе  и  квартире  на  улице  Кампанеллы,  которую  ей 
устроил отец. Он сам выбился в начальство, что называется, из низов. Лизавин 
видел  его  лишь  однажды  и,  как  ни  смешно,  за  все  время  не  удосужился 
уточнить его должности (что заставляет усомниться в практичности Антона Ан­
дреевича, но в то же время подчеркивает его бескорыстность). По сравнению с 
Тоней кандидат наук был старомоден, зато понимал и простительные ее слабо­
сти.  Каждый человек нуждается в  какой-то разновидности самоутверждения, 
ради этого он обменивает прожитые годы на что-то весомое внешне: положе­
ние, изделия своих рук, опыт, знания, детей, коллекцию, домашнюю мебель. 
Удается по-разному, но хочется всем. Антон Андреевич совсем уж пренебрегал 
действительностью:  что  поделаешь,  если  работа  не  всегда  эту  потребность 
удовлетворяет — вынужденная маята жизни, о которой не поговоришь с посто­
ронними,  если,  например,  сфера вещей и приобретений более надежна,  до­
ступна,  а  главное,  общепонятна — как литература,  живопись или политика. 
Точно весомый знак найденного самоутверждения, стоял среди комнаты каби­
нетный рояль, доставшийся Тоне по случаю, задаром и предназначенный для 
нужд  будущих  поколений.  От  безделья  его  благородное  тюленье  туловище 
ожирело, и Антон фатально стукался об него каждый раз, в каком бы направле­
нии ни шел.

Тоня уже однажды была замужем. Первый муж ее обладал многими до­
стоинствами, за которые она его уважала; получив от нее все, что ему требова­
лось  (начиная  с  прописки,  знакомств  и  отцовской  протекции),  он  пошел 
дальше и выше своим путем. Да, она готова была отдать ему должное, но сама 
так больше не хотела и в будущем муже не искала качеств, которых ей хватало 
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самой. Антон ей в этом смысле подходил. Отношения их сложились так, что он 
даже не ухаживал за ней — она его приблизила сама и не спеша присматрива­
лась.  «Глядишь,  я  из  тебя сделаю человека»,  — обмолвилась  она  однажды с 
усмешкой. Антон не возражал. Его почему-то все хотели вразумлять и воспиты­
вать;  видно,  его  женственная натура производила впечатление податливой и 
благодатной почвы. Между тем его податливость была эластичней, чем могло 
показаться на первый взгляд, и, исподволь распрямляясь, он все-таки умел оста­
ваться самим собой. Но Тоне нужно было хоть такое чувство власти — вроде 
того, что она испытывала верхом на лошади; она умела ездить по-мужски, без 
седла, наслаждаясь колыханием потной спины под собой, покорностью могу­
чей мужественной силы. Э, не будем вникать слишком в упор, сколько вообще в 
этом чувстве тщеславия, оглядки, слабости. Лизавин многое знал по себе, а с 
ней ему было хорошо. Когда она склонялась над ним, позволяя ему ловить губа­
ми свои острые, вытянутые сосцы, она могла вызвать воспоминание о капито­
лийской волчице,  вскармливающей будущих мужчин. Антон представил это 
еще  в  поезде  и  почувствовал,  как  мучительная  сладостная  боль  наливается, 
твердея, на острие его существа. Если б он не знал, что в этот ночной час подъ­
езд девятиэтажки уже бдительно заперт и достукиваться в него бесполезно, он 
бы с поезда заспешил туда, а не в свою нетопленную комнату с окнами на Коо­
перативную...

Кто утверждал, что Антон Лизавин ничего не понимал в любви? Это еще 
как сказать!

Предполагалось, что он проведет с Тоней все воскресенье. Вечером она со­
биралась отметить у себя его юбилей, а с утра просила сопровождать с ней на 
собачью выставку ее боксера Сенатора. Это был роскошный высокомерный пес, 
вечно брюзгливым выражением морды и скорбными морщинами мыслителя 
напоминавший скорей премьер-министра (и премьер-министра не малой, а до­
статочно великой державы) или по крайней мере отставного адмирала (должно 
быть, из-за гирлянды медалей, украшавшей его грудь с белой манишкой, и еще 
потому, что багряная шерсть его не просто лоснилась, а блестела, как надраен­
ная корабельная медь). С ним хотелось говорить на «вы», задабривать мелкими 
подарками вроде мундштука для курения или там мозговой косточки. Но будь­
те уверены, такое непонимание субординации — как если бы его оскорбили на­
мерением почесать за ухом — Сенатор пресек бы одним взглядом, да так, что 
незадачливый угодник поспешил бы забормотать: «Я что? я ничего» — и одер­
нуть  руки  за  спину.  В  его  повадке  было  что-то  от  беспардонности  отца  се­
мейства, который иногда подходит неслышно (и не потому, что таится, а просто 
шаг у него такой) проверить, кто это наведывается к дочке, и даже если это че­
ловек порядочный, он все равно для острастки фыркнет и удалится высокомер­
но, позволяя войти в дом — до поры до времени, пока не понадобится выпрово­
дить и этого. Сенатор обладал таинственной способностью угадывать отноше­
ния хозяйки к людям, даже если отношения эти были не выявлены и Тоня на 
вид была любезна с гостем, — он договаривал за нее все, что было неудобно вы­
сказать ей. С неугодным или впавшим в немилость боксер вел себя нагло: мог 
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положить лапы на плечи и оскалить пренеприятнейшие клыки, мог даже сде­
лать вид, что кусает, — словом, на правах члена семьи регулировал визиты.

Если бы не эти собачьи смотрины с утра, может быть, настроение Антона 
Андреевича в дальнейшем сложилось бы по-другому. Может быть. Наполеон, 
говорят, даже Ватерлоо проиграл из-за насморка, хотя некоторые саркастиче­
ски пожимают плечами, слыша такую отговорку.  Настроение способно заце­
питься за что угодно, и на тех же собак можно взглянуть по-разному. Господи! 
Лизавин видывал собак, любил их, в Нечайске у них при доме всегда жила ка­
кая-нибудь дворняжка. Но даже знакомство с Сенатором не подготовило его к 
впечатлению, которое он испытал в тот день в городском парке. Воскресенье на­
чалось славное; дыхание большого города помогало весне, и она здесь обогнала 
нечайскую. С улиц снег совсем слинял, но под деревьями еще серел, а в нады­
шанных круглых оттаинах у стволов расправлялась ржавая прошлогодняя тра­
ва. В воздухе было тесно от лая собак, их собрались здесь полчища — и каких! 
Ньюфаундленды, натекшие из черной смолы, сенбернары величиной с теленка, 
королевские крапчатые доги, оттянутые высокой пружиной борзые — каждая 
поодиночке могла свести с ума своей нечеловеческой статью, а тут они бродили 
толпами, рвались с поводков, брызгая слюной и нацеливаясь друг другу в под­
хвостья, стояли группками, как на светском рауте, и даже манера обнюхиваться 
при этом не мешала им выглядеть аристократами. Рядом с ними люди каза­
лись замухрышками, обслуживающим персоналом, как продавцы ошейников, 
гребешков и щеток, шнырявшие тут же. Человеческая речь звучала жалко, чуж­
до, как-то даже неприлично среди лая, от которого лопался воздух. Здесь все 
были связаны особыми отношениями и знакомствами, знали друг друга не то 
что в лицо, но, если угодно, в морду. Вот шла по аллее с на редкость уродливой 
таксой Долли Елена Ростиславовна Каменецкая, та самая бывшая звезда музко­
медии,  кумир  городских  девчонок,  больничное  соседство  с  которой  некогда 
столь потрясло Тоню; она жила в одном доме с Лизавиным, и Тоня ради давних 
воспоминаний теперь покровительствовала старухе по каким-то собачьим де­
лам. Она поздоровалась с Долли запросто, но мимоходом и тут же приветливо 
вскинула руку: «О, здравствуйте, Миледи!» Лизавин, не раз слышавший это об­
ращение в телефонных разговорах своей подруги, оторопело видел перед собой 
мужчину, причем мужчину вполне представительного, даже седеющего, с бро­
вями роскошными, как бакенбарды, и бакенбардами ухоженными, как много­
летний английский газон; на нем был ошейник с медалями, от тяжести которо­
го он освободил здоровенную овчарку. «Ну как, мы еще не ощенились? Тут кое-
кто уже просит замолвить словечко.  Все теперь хотят элиту,  только элиту»... 
«Артурчик,  привет,  — обращено уже было к  весьма пышной даме с  карли­
ковым пинчером в кошелке. — Как наше самочувствие? О вас, хочу вам сказать, 
давно мечтает  одна  сучка...  Я  понимаю, понимаю,  но,  как говорится,  ноблес 
оближ». «Ах, какие мы милые, какие очаровательные, — слышалось вокруг. — 
Это мальчик или девочка?» — «Девочка». — «Наша с вами, случайно, не сестры? 
Вы от кого?» — «Мы от Бархана». — «Ну конечно, сестры». — «Скажите, а как та 
сука, что должна была ощениться тринадцатого или четырнадцатого, уже още­
нилась?» — «Да, и представьте, все сучки». — «Это хорошо, сук у нас не хватает. 
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Кобелей сколько угодно, а спаниели вырождаются». — «Сколько угодно?! Вы не 
представляете, какое безобразие творится в нашей секции. Чтобы случить свою 
малышку с кем-нибудь хороших кровей, надо теперь подмазывать не только хо­
зяина и Ольгу Оскаровну, но еще и председателя секции и еще двух прихлеба­
телей».  — «Да,  вы не видели у входа объявление:  «Продается  сука от  Ивана 
Грозного в хорошие руки». — «Что вы говорите! Ивана Грозного я прекрасно 
знал. Отменный кобель...»

— Сенатор! Сенатор! — выделилось из этого базара. — Ай-яй-яй, как мы 
заросли! Будем подстригаться?

— Да, да, лапочка, — встрепенулась Тоня, — я как раз вас искала. Антон, 
придержи его, пожалуйста...

Вот уж не представлял кандидат наук, что такую гадкую, лоснящуюся соба­
ку, как боксер, можно еще где-то стричь. Симпатичная девица в больших очках 
достала между тем из чемоданчика-дипломата ножницы и первым делом ловко 
подровняла  Сенатору  уши.  Затем  несколькими  артистичными  взмахами 
подстригла ему хвост и наконец — представьте себе — шерсть на ягодицах, ров­
ными, по линейке, струйками по обе стороны роскошных кругляшей Сенатора. 
Отошла на шаг, откинулась, как художник, оценивающий свою работу, и верну­
ла ножницы в чемоданчик. Тоня клетчатым носовым платком отирала боксеру 
слюнявые брыли...

Кандидат наук был оглушен и несколько обессилен еще прежде, чем собак 
растащили  по  рингам,  где  их  принялись  осматривать  эксперты,  ласковые  и 
властные, как детские зубные врачи. «Оттяните ему брыльца, а зубки сомкните. 
Нет, чтоб я видела десны. Да-а, нерегулярочка... А повернитесь-ка, молодой че­
ловек, задиком, покажите ваше хозяйство. Оч-чень хорошо»... Конечно, играла 
свою роль непривычка, но чего во всем этом было такого особенного? отчего му­
тило душу странное чувство, что он ничего не понимает в жизни, в той самой 
жизни, где женщины куда менее сентиментальны, чем мужчины?.. Он почему-
то вдруг живо представил, как к Тоне и ее боксеру приводят собак для случки, 
как она вот так же инспектирует производительные части своего Сенатора, как 
поощряет его, а потом любуется его мощной судорогой и ждет, пока собаки, 
зад к заду, оправляются от вязки... Неужели от этой житейской картины могло 
стать так неуютно взрослому, слава богу, человеку? неужели от этого с такой 
усталостью, похожей уже на тоску, он подумал вдруг о предстоящем вечере, о 
ночных отражениях в полированных плоскостях шкафов, о каких-то циничных 
задних лапах Сенатора, который, казалось ему, наверно, подсматривал из тем­
ноты, все ли у них в порядке?.. Вздор, глупая игра воображения, право. Скорей 
дело было в намечавшейся неустойчивости погоды, в каких-то хлипких облаках, 
испортивших небо, в самом промежуточном этом времени года, которое от ду­
новения ветерка могло повернуть и так и этак.

А о вечере он волновался напрасно, все было даже очень мило. Гостей под­
бирала Тоня из числа общих знакомых, но Антон Андреич ничего против них 
не имел. Друзей преимущественных он в городе не выделял, с сослуживцами 
был ровен,  да  из  сослуживцев  присутствовала тут  одна  лишь Клара Ступак, 
бывшая однокурсница Антона, а ныне лаборантка на его кафедре — довольно 
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меланхоличная и бесцветная особа, отличавшаяся, впрочем, портновским ис­
кусством, длинным носом (кончик его был как-то отдельно выделен, как будто 
тот, кто лепил его, слишком сильно стиснул в этом месте податливый матери­
ал) да еще странной потребностью воспитывать Лизавина по общественной ли­
нии. Одно время эта зануда преследовала Антона не только на службе, но даже 
дома, пока не кончилось все эпизодом, о котором оба предпочитали не вспоми­
нать, а потому и мы не будем. С тех пор лаборантка считала нужным обращать­
ся к нему только по имени-отчеству, и Тоня, имевшая с ней дела по части ши­
тья, не подозревала, что видит перед собой соперницу. Да какая Клара была со­
перница!..  Кое-кого из гостей Антон даже не помнил по имени: каждый раз, 
прозвучав, имена эти испарялись в воздухе, не успев достигнуть его рассеянного 
сознания. Знакомство с ними как-то не выходило у него за рамки диалогов из 
учебника иностранного языка:  «Вы любите спорт?» — «О да,  я очень люблю 
спорт. Спорт полезен. Мой брат очень любит спорт тоже». Других он знал бли­
же, например Леонарда Кортасарова, знаменитого собирателя пластинок, из­
вестного в городе как Король Баха. Коллекция его действительно была отмен­
ной, но и в ней было зерно, которым Леонард гордился особо, хотя не каждому 
об этом говорил. Антону он открылся однажды, демонстрируя запись Хораль­
ной прелюдии соль минор в исполнении Браудо. «Слышите, кашель? — при­
поднял он в одном месте палец. — Вот еще. Это я. Был в Москве, в консервато­
рии, и хорошо помню, как в этом месте закашлялся. Неловко, знаете. А потом 
слышу: и на пластинке запечатлен. Вместе с Бахом и Браудо». У него подобра­
лось уже несколько таких дисков, и Антон подозревал, что Кортасаров теперь 
умышленно ищет оказии приобщиться к бессмертию хоть так, простодушно и 
безымянно. Это был милый суетливый человек, который лишь к сорока годам 
узнал, что обладает абсолютным слухом, но не находил способа его использо­
вать на должности заведующего ветеринарной лечебницей.

Единственный, с кем Лизавин познакомился в тот день впервые, был тот 
самый изысканно-импозантный владелец Миледи. Торжество посвящено ведь 
было не только Антону Андреевичу, но отчасти и очередной медали Сенатора, 
который сидел на диване за спиной хозяйки в своей белой манишке, наморщив 
строгие складки между бровей. Миледи (как продолжал именовать его про себя 
Антон) был человек,  убежденно почитавшийся в  городе за незаконного сына 
Николая II.  Последний русский император действительно проезжал здесь за 
положенный срок до его рождения и вполне мог встречаться с его матушкой, 
знаменитой местной красавицей. При желании можно было даже найти в нем 
сходство с предполагаемым папашей, которого, впрочем, если кто в городе и 
видывал, то в кино; там император, правда, носил не бакенбарды, а бородку и 
брови имел не столь модные — но рост, осанка и, главное, вальяжные, покрови­
тельственно-снисходительные манеры молчаливо подразумевали исторический 
факт. Неизвестно,  как сын держался в прежние времена,  когда сам намек на 
подобное  происхождение,  даже  неподтвержденный,  был  опасен.  Сейчас  же 
этот красиво седеющий императорский потомок воплощал собой породу, тра­
диции, престиж, о которых так любила потолковать Тоня. Она с особым стара­
нием пыталась свести их с Антоном для интеллектуальной беседы, можно даже 
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сказать, науськивала их друг на друга, но Лизавин в тот вечер был слишком вял, 
и  она  с  готовностью  поддерживала  разговор  сама  (ухитряясь  одновременно 
присутствовать в другом конце комнаты, по ту сторону рояля).

— Традиция, — ронял слова царственный владелец Миледи. — Порода. 
Корни. Что еще может дать равноценную основу в жизни? Житейскую, нрав­
ственную, социальную, наконец? Вы, как литератор, несомненно чувствуете, что 
этот поиск — одна из примет нашего времени, с его неустойчивостью. Сумбу­
ром. Неуверенностью.

— Родословная Сенатора тянется дальше моей, — откликалась за Лизави­
на Тоня.

— Есть, знаете, интеллигенты в нескольких поколениях. У них даже дети 
рождаются с наследственным мозолем от пера на среднем пальце правой руки. 
Проверьте-ка у себя.

— Да-да, у меня есть, — убеждалась Тоня. — Но, думаю, не от родителей.
—  Ничего,  надо  только  позаботиться  о  детках.  Мы  пережили  времена, 

когда многие родословные были прерваны. Сейчас надо начинать новые. Как 
начинают новые наследственные библиотеки. — Он поощрил взглядом шерен­
ги книг, их золоченые спинки. — Вы по возрасту вряд ли помните, как книгами 
топили печки.

— Как же не помню... — усмехалась Тоня.
— Тоже, знаете. Экклезиаст: время жечь книги и время начинать библиоте­

ки, время выкорчевывать роды и время создавать новую элиту...
— Элиту, да... — поддерживала Тоня прекрасное слово...
В общем, разговор как разговор; в другое время Антон сам охотно порез­

вился бы на этом интеллектуальном пастбище. Но чем-то была смущена его 
душа, и взгляд по-дурацки упирался в мелочи, по которым прежде добродуш­
но  скользил  (и  правильно  делал):  например,  в  сигарету,  которую  импера­
торский  потомок  держал  как-то  слишком  уж  элегантно,  между  средним  и 
безымянным пальцем. Упирался и выбивал из головы более существенные мыс­
ли. Он надеялся, что все пройдет, когда они останутся вдвоем с Тоней, с ней ему 
всегда бывало хорошо. Но признаться ли? — он испытал постыдное облегчение, 
когда под конец вечера, уже провожая гостей, Тоня вдруг шепнула ему на ухо:

— Знаешь, какая жалость: мы сегодня не сможем с тобой остаться. Пони­
маешь?.. Я не ожидала...

Можно судить Антона Андреевича за это облегчение как угодно, да что де­
лать, если ему отчего-то было не по себе. В конце концов, все складывалось даже 
удачно: жизнь берегла его от необходимости усомниться в себе и своих чувствах. 
Он ведь любил Тоню и просто был сбит с толку вздорным расположением све­
тил, в котором еще следовало разобраться.

3

В ту ночь Антон Лизавин долго не мог заснуть. Какие-то мысли, колючая, 
шершавая мелочишка, заставляли ворочаться с боку на бок, как в детстве засох­
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шие крошки на простыне, только теперь он не умел их стряхнуть. Вдруг вздума­
лось вычислить, например, сколько дней живет человек, и он поразился, до чего 
оказывалось мало: даже за сто лет — чуть больше тридцати шести тысяч дней. 
Тридцать  шесть  раз  по тысяче или тысячу  раз  по тридцать  шесть.  Столько, 
сколько секунд в десяти часах. А прожил он всего: тридцать на триста шестьде­
сят пять — десять тысяч девятьсот пятьдесят дней, не считая високосных довес­
ков. То есть примерно столько же ему и оставалось: десять — одиннадцать ты­
сяч деньков. Всего только сосчитать до десяти тысяч — вон они как мелькают: в 
детстве сколько раз досчитывал. Раз, два, три, четыре, пять... Такой счет куда на­
глядней, чем на года. Антон даже попробовал не торопясь считать, но быстро 
сбился на другие мысли и картины. Среди картин этих были настолько неле­
пые, что они могли принадлежать только сновидению, из чего справедливо за­
ключить, что он все-таки спал в ту ночь. В последнем из этих сновидений (кото­
рое запомнилось потому, что было последним) он был ни более ни менее как 
скульптурой — очень красивой, с бородкой и, кажется, голой. То есть не совсем, 
а, как положено спортивной гипсовой фигуре, в чем-то куда более неприлич­
ном, чем нагота. Да, он был одной из двух монументальных статуй, что украша­
ли центр городского парка: мужчина с веслом и женщина с диском, и чувство­
вал себя неуютно, потому что к цоколю его непрерывной чередой спешили со­
баки. Он в беспокойстве хотел посмотреть, что они делают там внизу, но при 
попытке шевельнуться почувствовал, как с него стали обваливаться куски шту­
катурки. Это было не больно, однако страшновато, он не был уверен, есть ли 
внутри него тот самый железный стержень, который не позволит ему рассы­
паться совсем, и напрягался, пытаясь нащупать его где-то в животе или между 
лопаток...

Можно понять, почему после такого кино Антон Андреевич поспешил на­
конец открыть глаза. Чувствовал он себя как будто бодро, но некоторое время 
еще  привыкал  к  миру:  так  водолаз,  поднимаясь  из  глубины,  задерживается 
перед поверхностью, чтоб примирить кровь с пустотой воздуха. За окном уже 
разогревался молоденький весенний рассвет. Дворник скалывал у водоразбор­
ной колонки лед, помогая маломощному пока солнцу. Зачем-то зажглись не го­
ревшие всю ночь фонари, необязательные в своем показном благородстве, как 
запоздалые  обличительные  романы.  На  кухне  соседки  Эльфрида  Потаповна 
Титько и Елена Ростиславовна Каменецкая начинали ежедневную тактическую 
борьбу у газовой плиты. Словно хоккейные тренеры, выжидающие, пока дру­
гой первым выпустит на лед  свою пятерку,  они предоставляли друг  дружке 
первой разжечь конфорку, чтобы самой сэкономить спичку, позаимствовав от 
готового чужого огонька. В гостинице «Европа» с грохотом будили командиро­
ванных, совершая рассветную натирку полов. Журналист Семен Осипович Вол­
чек лежа делал дыхательную гимнастику по системе йогов. Телефонистка меж­
дугородной  станции  Леночка  Ясная  сдавала  ночное  дежурство  и  с  улыбкой 
вспоминала приятный баритон, который третью смену подряд мешал ей неслу­
жебными разговорами, а сегодня предложил встретиться у кинотеатра «Факел». 
Над этим надо было еще подумать, но сначала выспаться — ах, выспаться! — и 
при мысли о ждущей ее холодной простынке, об узком диванчике ей станови­
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лось сладко и жалко себя. Молоковоз из совхоза «Светлый путь» въезжал в го­
род, встряхнув на выбоине тяжелые бидоны; полчаса назад он проехал мимо 
инженера Прошкина, который тщетно голосовал на обочине. Инженера подса­
дила следовательская бригада, возвращавшаяся из деревни Сареево, где ночью 
сгорел магазин вместе с пьяным сторожем. На вопрос, что он делал в совхозе и 
зачем едет в город в такой ранний час, Прошкин, осклабясь, объяснил, что был 
у бабы, а теперь спешит на работу. «Везет же людям», — зевнув, сказал с зави­
стью милиционер в  штатском,  а  шофер стал допытываться,  у  какой именно 
бабы пасся Прошкин. Не у Любки ли, случайно, буфетчицы? Или у Клавы, мед­
сестры? — он в совхозе, оказывается, всех знал. Инженер загадочно похмыкивал, 
он сам понимал, что ему везет, хотя особенно счастливым себя не чувствовал. 
Ибо счастье, как говорил Лев Толстой, есть удовольствие без раскаяния; тут же и 
удовольствие было не ахти какое, и раскаяние назревало. Тем более что ему, не 
выспавшись, предстояло теперь отбарабанить смену на своем заводе железобе­
тонных конструкций, где уже висел приказ о вчерашнем нарушении техники 
безопасности по его цеху, когда два такелажника, не получив точных инструк­
ций, поспорили, как передвигать плиту, и один в запале хватил другого ломом 
по спине. Перед глазами инженера болталась на ниточке кукла-талисман с зага­
дочной детской улыбкой. Вокруг шоссе чернела зябь, по ней расхаживали гра­
чи, добывая пропитание. Тень от придорожного щита ложилась на асфальт си­
реневым ковриком. С высоты самолета, который летел над ними, беззвучный и 
бесплотный, словно ангел, вся эта дорога была трещиной на лоскутной поверх­
ности, и впереди виден был город, а там, глядишь, и Москва, где тоже в этот час 
просыпались люди. В типографии уже напечатана была газета с фельетоном, 
готовым изменить чью-то пока беспечную судьбу. В больнице образованный за­
ика Василий Петрович Шимарев, бездарно попробовавший покончить с жиз­
нью под колесами грузовика, ибо измучился от невозможности объясниться в 
любви, впервые понял тем утром, какое счастье дышать, не испытывая боли в 
ребрах. Зубной техник Прасолов задушил подушкой будильник и попытался 
скорей вернуться, ухватить за хвост еще живое сновидение, которое несло его 
только что над ослепительной страной. Но хвост холодным остался в руках, а 
существо сна исчезло, растворилось безвозвратно... Трель крови в ушах, шепот 
сверчка, верещанье воды, звон воздуха, стрекот времени, гуд просыпающегося 
улья — трель, шепот, звон, стрекот, гуд и верещанье недостоверной, как из по­
лусна, жизни поднимались над миром, словно туман; изнемогал гребец в пу­
стыне, весла вязли в песке, но ни на шаг не сдвигалась лодка. Афродита на даль­
них зеленых лугах медлила раскрыть веки. Складки остывшей простыни рядом 
еще хранили намек на форму тела. Последняя звезда, померкнув, сама еще ви­
дела края в дымке, Багдад, где вор перчатки спер, где шейх скучал в гареме. Ко­
рабль в гладкой воде прочно опирался на свое отражение. Ногами к солнцу ле­
жал миллионер-иностранец, он видел свои ступни и каждый палец в ярком све­
тящемся контуре на фоне сапфирового моря, и каждый волосок был вырисован 
четко и тщательно, как на картинах сюрреалистов, бронзовая муха перебира­
лась по ним, хоботком, как пылесосиком, втягивая невидимые следы сладости. 
У миллионера была квартира с четырьмя туалетами, каждый инкрустирован 
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слоновой костью, и он пользовался ими по очереди, надеясь хоть в одном спра­
виться с многолетним запором. Ах эти надежды спросонья, у каждого свои!.. 
Утро продвигалось вдоль земли, снимая с нее тусклую предрассветную пленку. 
Под исчезнувшей звездой возвращался самолет из краев, откуда уже подбира­
лась к Нечайску зеленая весна, и солнце ласково золотило ему брюхо. Увы, Не­
чайск под ним был закрыт облаками, что делалось там, не видно... не видно, не 
разобрать. И пусть; не обязательно о нем думать — да он уже позади, зато город 
как на ладони, вот улица Кампанеллы, и дом Лизавина, и сам Антон Андреич 
во дворе, занятый колкой дров...

Да, Антон Лизавин в этот час колол дрова. Заготовленные с осени кончи­
лись, В сарайчике оставался десяток недоколотых чурбаков, самых суковатых, 
трудных, отложенных когда-то под низ поленницы — авось не понадобятся. До­
шла очередь и до этих орешков, деваться было некуда. Антон возился с ними 
отчаянно. Он разогрелся на утреннем морозце, и тело его дымилось. Запах све­
жего на расколе дерева был сладок дыханию. Трудней всего давались чурбаки, 
взятые близко к корню, со спутанными, переплетенными волокнами и ловуш­
ками внутренних сучков; топор увязал в них, лезвие его было горячим. Попада­
лись и поленья со сдвоенным набором годовых колец — здесь дерево готови­
лось, видимо, раздвоиться, и между этими кольцами (они напоминали круги от 
двух рядов упавших в воду камней) порой открывалась затаенная внутренняя 
кора. Сырье для недорогой метафоры, — отметил про запас Лизавин. Искорка 
писательской мысли высветила было рядом мысль другую, давно разыскивае­
мую, насущную... Но тут во двор прибежал с улицы спортсмен Вася Лавочкин. 
Он круглый год ежедневно совершенствовал технику барьерного бега и теперь, 
после разминки,  держась рукой за  перила крыльца,  стал отрабатывать махи 
правой ногой. Его задачей было делать каждый день на пять махов больше, чем 
накануне. Лизавин зачем-то попробовал их считать, но скоро оставил. Разогнув­
шись,  придерживая  поясницу,  он  с  уважением  смотрел  на  одухотворенное 
лицо Лавочкина. Пустые веревки для белья, от стены до турника, пересекали 
небо над маленьким двориком. У забора спинами друг к другу жались два до­
щатых нужника: один для прописанных в доме по Кампанелле, другой — для 
числившихся по Кооперативной. Первый был заперт на замок, чтоб не пользо­
вались прохожие, и даже имевшие ключи втихомолку бегали во второй, вызы­
вая частые скандалы, — хотя ямы под обоими все равно сообщались... Странная 
задумчивость овладела Антоном. Драгоценная мысль вернулась в потемки. Не­
которое время он даже не мог вспомнить, что делать с валявшимися среди ще­
пок дровами, с топором, со спортсменом Васей. Наконец — хотя и не сразу — 
все оказались устроены: спортсмен резиновой рысцой ускакал дальше на улицу, 
топор уткнулся в бревно под сарайной притолокой, дрова образовали скром­
ную поленницу, отдельная же охапка их составила пищу огню.

Дома, слава богу, движения и мысли вправились в колею привычного авто­
матизма. На сковороде заскворчала яичница. Нужные вещи сами шли в руку, 
точно к  хирургу,  которому опытный ассистент по мановению вкладывает  то 
скальпель, то зажим. Лизавин ценил надежность и верность этих четырех стен, 
где человек наиболее чувствует себя самим собой, где слова и мысли его звучат 
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особенно  уместно и  полноценно,  не  требуя  свежего  напряжения,  где  все  по 
мерке разношено, удобно, потерто на сгибах, где каждый создает себе мир по 
своему образу и подобию — в разных местах разный, из подручных материа­
лов, но в то же время всюду один, предопределенный его внутренней сутью, как 
судьба, как кожа с опознавательным узором на пальцах. Милашевич где-то пи­
сал, что человек сращен с миром своего жилья, как кентавр, питается соками 
этой своей части тела и питает ее своими соками. А вот и сам Симеон Кондра­
тьич дожидался своего часа на письменном столе. До начала занятий еще оста­
валось время, и Антон Андреевич сел разбирать рукописи.

Видимо, за недостатком бумаги Милашевич одно время писал на чем по­
пало: на обороте конфетных фантиков или в чужой амбарной книге, которую 
Лизавин сейчас и открыл. Здесь была, между прочим, небольшая новелла о че­
ловеке, которому случайно досталась в собственность китайская лопаточка для 
чесания спины — такое,  знаете, приспособление в виде изящной пятерни на 
длинной ручке лакированного дерева. И вот, казалось, никогда не было у него 
такой уж особой потребности чесать спину, а тут что-то новое появилось в его 
существе. Как посмотрит на это антивоенное снаряжение, использованное ар­
мией еще в турецкую кампанию... Тут Лизавин обнаружил, что по рассеянно­
сти перелистнул лишнюю страницу и обломок одной фразы, даже слова бес­
смысленно совместился с другим; на самом деле читать надо было: как посмот­
рит на это антикварное изделие, так у позвоночника начинают ползать словно 
бы насекомые... Но понял он это не сразу; так бывает, когда читаешь задремы­
вая, хотя он вовсе не был сонным, наоборот, в голове сияла слегка нездоровая, 
электрически резкая ясность, какая бывает после бессонницы. Было неуютное 
чувство, будто отовсюду дуют сквозняки, но откуда именно, не уловишь. От ам­
барной книги пахло клеенкой. На столе в рамочке стояла фотография Милаше­
вича: пенсне со шнурком, бородка-перышки, сократовская лысина. «Отчего все 
же  так  пахнет  клеенкой,  Симеон  Кондратьич?»  — качнул  головой  кандидат 
наук. «Клеенкой? — повел тот ноздрями. — Не замечаю. Принюхался, должно 
быть». — «А так все в порядке?» — «Да помаленечку, дай бог не хуже». — «И су­
пруга ваша благополучна?» — «Благополучна, ангел мой», — прижмурился фи­
лософ за стеклышками пенсне. «И всем довольна-счастлива?» — «Странный во­
прос!» — сказал Милашевич, не меняя выражения лица, но что-то на этом лице 
застыло, как у человека, ждущего, что его сейчас сфотографируют. «Я просто к 
тому поинтересовался, что есть некоторые как бы намеки в отношении вашей 
жены...»  — «Оставьте,  Антон Андреич!  Что это вы!..  оставьте.  Что за  страсть 
пробиваться к каморкам, куда человек сам себя не пускает! По-человечески вду­
майтесь. Сколько усилий тратишь, чтобы не выдать себя себе самому. Не дай 
бог! Так вот на тебе гробокопателей! Вообразите по себе, как станут когда-ни­
будь через ваши строки буравить душу. Если заинтересуются, конечно, строка­
ми и душой». — «Нет, я не к тому... что вы так разволновались?» — «Я, Антон 
Андреич, не за себя волнуюсь. Мне, если уж на то пошло, все равно. Но вам за­
чем поддаваться этой инфекции?» — «Да вот мысли стали приходить о соотно­
шении внешней биографии с душевной». — «А-а! Мысли... Мое мнение вы знае­
те, могу повторить. В жизни истинно лишь то, что пропущено сквозь душу. Ра­
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бота, судьбы других, мировые события — все твое, если они стали одушевлен­
ными, личными, кровными. В этом смысле у человека только личная жизнь — 
настоящая». — «Ну да, да, — согласился Лизавин, — прямо мои слова, подпи­
сываюсь». — «Но следует отсюда разное, потому что люди разные, и таков же 
выбор души,  ее  вместимость.  Мы ищем богатства  жизни вовне,  пренебрегая 
глубинной  своей  гениальностью.  Для  иного,  скажем,  приятное  почесывание 
спины — более подлинное переживание, чем кругосветный полет, после кото­
рого не пристанет к душе ни пылинки, чем какая-то дальняя катастрофа или за­
суха на другом полушарии, интерес к которым наружен, натужен и лишен лю­
бви». — «То есть все приспосабливается к личному пользованию, — уяснил Ли­
завин.  — И уже где-то близко знаменитое:  миру провалиться,  а  мне бы чай 
пить». — «Тьфу, господи! — обиделся Милашевич. — Нашли с кем сравнивать! 
Да плюньте вы этому истерику в его помойный чай! Ведь у него все одно вместо 
чая  помои,  в  том-то  и  дело.  Он  ведь  его  пьет  с  отвращением,  ради  одного 
фальшивого принципа. Неужели вы не чувствуете? Потому что чай ему ничуть 
не  интереснее  мира  и  душа его  неспособна  к  радости.  Тут  коренная  разни­
ца». — «Да, да, — пробормотал Лизавин. — Зато как мучится!.. Кстати, раз уж 
вспомнилось, Симеон Кондратьич, какой у вас способ заварки? Сколько вы на 
стакан берете?» — «Чаю-то? А зачем вам?» — «Попутно, чтоб не забыть. Рецеп­
тами интересуюсь». — «Рецепт — это пожалуйста. Хотя и не припомню, когда я 
настоящий-то чай последний раз заваривал. Это если довоенный у кого остался. 
Эпоху не забывайте, молодой человек. Ведь так всё — липовый цвет, знаете, ки­
прей...» — «То-то я и подозревал». — «Ну и что? Наслаждение не этим мерится. 
Бывает, и пустой кипяток да черствая горбушка слаще меда. Сами знаете». — 
«То-то и оно, что знаю. Но как такой чай предъявить другим? Все вопросы начи­
наются,  когда  соприкоснешься  с  другими.  В  близком чувстве,  например.  От 
этой клеенки каким-то одиночеством пахнет, обособленностью и самоудовле­
творением. Простите за двусмысленное словцо. То есть другие люди для такой 
жизни не обязательны. И ты им не обязателен...» — «Люди разные, — поспеш­
но повторил Милашевич. — Люди разные, в этом ответ на все. Напоминайте 
это себе — и успокоитесь. И вообще вам на лекцию пора, а вы не готовы».

Симеон Кондратьич выразился неточно,  лекций в  тот  день у  кандидата 
наук не было, были всего лишь семинарские занятия. Но и на них Лизавин при­
шел явно не в форме. На последнем занятии он ухитрился клюнуть на зауряд­
ную студенческую провокацию. Да что студенческую, ее знают и школьники, 
если не выучили уроков и хотят, чтоб их не вызывали к доске: подзадорить пре­
подавателя каким-нибудь умным вопросом. Антон Андреевич был достаточно 
опытен,  чтоб не позволять таким образом уводить себя в  сторону,  — но вот 
поди ж ты, не сдержался и до звонка проговорил сам. Вопрос был тот самый, о 
причинах писательского интереса к людям пишущим; что мог напеть в ответ 
кандидат наук, мы уже примерно знаем, однако не в том дело. Пока он токовал, 
словно глухарь,  о поддержке,  которую получает от литературы человек,  убе­
ждаясь хотя бы, что он ие один такой со своими проблемами и путаницей (так в 
больнице становится легче от зрелища и не таких больных), об отличии писа­
тельского знания людей и жизни от знания, скажем, врача, юриста или полити­
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ка, об этой способности примерить к человеку любую возможную черту, наде­
лить его собственной мудростью, увидеть его таким, каким ему и не снилось 
осуществиться, — когда в собственной реальной жизни автор сплошь и рядом 
слабей и глупей своих героев, хотя и попадания ему даются порой непостижи­
мые, и тогда жизнь бросает вызов его человеческим возможностям... — пока он 
нес всю эту необязательную для аудитории невнятицу (студенты блаженно по­
шумливали, занятые своими делами), какая-то другая, уже примерещившаяся 
однажды догадка возникла на оболочке слов и мыслей — точно пылинка, при­
ставшая к поверхности капли, но еще не смоченная, не поглощенная ею. По 
пути домой он все старался не упустить, вобрать ее в себя. Догадка была связана 
с Максимом Сиверсом: что он не приедет в город? — нет, это он понял раньше, 
и Сиверс имелся в виду отчасти другой — тот, что обосновался с прошлой осе­
ни под золотым тиснением «Machinexport»... Едва скинув пальто, Антон извлек 
из ящика уже изнемогавшую от нетерпения тетрадь. Он думал перечитать дав­
но оборванную запись, но вместо этого снял колпачок с золотого паркеровского 
пера, и быстрые, некрупные, почти без наклона буквы стали складываться в оче­
видное, тревожное и соблазнительное продолжение.

Это  был  сюжет  о  безмолвном  объяснении  в  любви,  о  залетном  госте, 
ворвавшемся в жизнь пока непонятной, почти условной женщины, от узора на 
платье которой кружилась голова, но молчание которой требовало разгадки, 
как секрет самой жизни, об усмешке, повисшей в воздухе дома, где дремала в 
футляре труба и под чехлом глохло привезенное в приданое материнское пиа­
нино, где давно не слышно было музыки, кроме репродукторной, о побеге от 
мнимостей и поисках настоящего, о новой встрече, о соблазне и ревности, о бед­
ном трубаче,  который  при всех  поворотах  событий оказывался  ни при чем. 
Дальше  картины  становились  туманнее:  стычка?  мычание  тоски?..  вроде  бы 
красные капли на снегу, вдоль тропинки и чей-то неизбежный отъезд из Не­
чайска. Но кто уезжал? и один ли? вдвоем?.. Муаровый узор, сбивавший с толку 
зрачки, заставлял прикрывать веки, но, разумеется, и под веками не исчезал. 
Поеду я завтра в Нечайск, — отчетливо решил вдруг Лизавин. — Зачем? Просто 
так. Занятий во вторник нет, одно лишь заседание кафедры — можно пропу­
стить.

Надо знать Антона Андреича, чтобы оценить эту отчаянную, почти бун­
тарскую решимость — прогулять кафедру. Отложив перо, он зачем-то долго 
смотрел на себя в зеркало. Это было старое, зеленовато-тусклое зеркало — точ­
ный двойник нечайского, как были двойниками родительских вещей многие из 
предметов в комнате: стулья, тюлевые занавески на окнах, кровать с никелиро­
ванными шишечками. Смотреться в другие зеркала он не любил, а в этом не то 
чтобы себе нравился, но отражение тут его устраивало. В детстве он часто крив­
лялся перед зеркалом, то усугубляя свое уродство, то стараясь придать отраже­
нию вид значительности и благородства. Примерно тем же он занимался и сей­
час, заинтересованный глубокомысленной идеей: можно ли подделать свое от­
ражение?.. А в Нечайск я не поеду, — решил между тем он. — Смешно это бу­
дет выглядеть. Или вот так: если мимо окна первым пройдет мужчина — поеду, 
если женщина — не поеду. Он отодвинул занавеску. Из-за оконной рамы, слов­
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но  только  того  и  ждала,  выдвинулась  мощная  фигура  Ларисы  Васильевны 
Нанковой,  которую в здешних местах  звали Эльфридой Потаповной Титько. 
Это я и имел в виду, — удовлетворился кандидат наук. — Поскольку я в приме­
ты не верю, их следует толковать наоборот.

Он все равно знал, что поедет. Самое трудное было — избыть оставшееся, 
промежуточное время. Оно не прогорало, а спекалось в вязкую бурую массу, и 
из этой массы торчали ручки и ножки ненужных, непереваренных подробно­
стей дня: спортсмен Вася Лавочкин, студенты, кислый голос лаборантки Ступак. 
Он бездарно пробовал придумывать отговорки, почему не будет на завтрашней 
кафедре: что-нибудь там с родителями, срочно пришлось уехать, — не подозре­
вая, что и придумывать ничего не придется, что повод уже существовал в при­
роде, в непроявленном, как фотографическая пластинка, пространстве.

Вот ведь забавно вообразить: показали бы человеку своевременно умную 
книгу о его собственной жизни, где осведомленный исследователь из будущего 
как дважды два объяснит, в чем несчастная суть твоего характера, каковы идей­
ные твои заблуждения, почему ничего не получится, скажем, из второго тома 
твоих «Мертвых душ» и чем ты в результате всего кончишь, — но даже если убе­
дит тебя ясновидящий эксперт и почти во всем ты ему поверишь — сумеешь ли 
и захочешь ли что-нибудь изменить? Праздная, впрочем, фантазия. Взбредет 
же!

4

Еще два дня назад белизны вокруг было больше, чем черноты; сейчас за­
оконный пейзаж будто вывернулся негативом. Пахло дымом горелой травы, ко­
торую жгли мальчишки на обугленных откосах. В низинах и бочажках деревья 
стояли по пояс в сахарной воде. В непривычном утреннем автобусе не хватало 
рядом Панковой, хотя облако потных духов «Юбилейные» присутствовало на ее 
всегдашнем месте и даже имело форму вполне плотную и весомую, заставляя 
Антона Лизавина тесниться к окну. Столь же реально было все то же чувство не­
разгаданного пока беспокойства, существовавшего где-то вовне, за стеклом, со­
провождавшего его всю дорогу, словно та дымчатая, зажившаяся на утреннем 
небе луна, — куда более реально, чем дальний лес, видневшийся призрачно и 
зыбко сквозь воздух, начинавший кипеть над полями. Так чувствуешь тяжесть 
тени, которую отбрасывает будущее, — да тут уже и не будущее; он просто еще 
не знал, в какую сторону смотреть.

Вот что значит неаккуратно читать газеты! За вздорной своей душевной 
смутой Антон Андреевич даже не слыхал и не видел вчерашнего московского 
фельетона, где выволакивалось имя его отца, Андрея Поликарпыча Лизавина, в 
связи с историей, о которой он так и не удосужился спросить в прошлый при­
езд, — той самой, почти двухнедельной давности, историей с украденными пер­
чатками.

Началась она, как уже докладывала Лизавину Панкова,-в очереди промто­
варного магазина, где вдруг выкинули, как у нас говорится, галоши. В Нечайске 
эта знаменитая некогда обувь была последнее время отнюдь не в ходу. Несколь­
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ко лет в магазине галоши даже не появлялись — а редкий товар, как известно, 
уже накапливает обаяние, близкое моде. Очередь сразу выстроилась на улице, 
нервная, подозрительная, с требованием давать в руки не более двух пар... Хоти­
те загадку: длинная, разноцветная, сто ног, один хвост — и кричит? О, очередь! 
способ существования и клуб (как прежде собирались у колодца, только, увы, 
не так добродушно), место, где не живут, а пережидают — но проводят притом 
едва ли не четверть жизни, кто вынужденно, кто по привычке, ставшей увлече­
нием вроде спорта, — уходящая в прошлое очередь нужды, очередь с карточка­
ми (когда хлеб, помните, давали с довесками), очередь вокзальная, с припадоч­
ным-эпилептиком, с чемоданами и детьми на руках, особый мир, со своей пси­
хологией и фольклором, со скандалами и драмами (а вы здесь не занимали!), с 
филологическими  препирательствами  насчет  слов  «крайний»  и  «послед­
ний», — человечество, выстроившееся в затылок, где движутся переступая, как в 
танце, и где на время становятся другими... Да что говорить!..

В такой-то вот очереди Андрей Поликарпыч, который свои старенькие га­
лоши носил бессменно и повседневно, с детства имея к ним пристрастие, хва­
тился вдруг перчаток. Обыкновенных перчаток черной кожи с матерчатой ладо­
шкой. Похлопал себя по карманам, спросил у близстоящих: не видели? — и тут 
случилось так, что вся очередь единодушно показала на потрепанного такого, 
плюгавенького и явно нездешнего человечка в туристской штормовке, который 
прикатил в Нечайск, видите ли, специально, чтобы отхватить чью-то пару га­
лош. Самое странное, что потом не удалось установить, кто конкретно и тем бо­
лее кто первый выговорил обвинение: он взял, мы видели, как он к вашим кар­
манам прилаживался, — именно вся очередь, весьма способная, как известно, 
быть единым действующим лицом, когда дрожь возбуждения проходит по ее 
хребту. Она требует своей сакральной жертвы, и выбранному на заклание бес­
полезно (да и не пристало) роптать; тут совершается все по законам ритуальной 
стихии, где издревле сплавлены были кровожадность и комизм.

Даже та часть очереди, которая ничего достоверно видеть не могла (осо­
бенно же те, кто стояли сзади и не прочь были вытеснить лишних претенден­
тов), прониклась этой уверенностью. Кроме того, указанный человечек слиш­
ком располагал к такому обвинению. Не то что он был похож на воришку, хотя 
одет был вполне вызывающе и непривычно для глаза: шапочка на манер турец­
кой фески,  только с  козырьком,  куцая  курточка  и  резиновые  сапоги;  дело  в 
ином. Бывают,  знаете,  такие грибы, которые тянет  пнуть прежде,  чем разбе­
решься, что это не поганка и даже, может, совсем наоборот. Юристы утвержда­
ют, что есть люди, предрасположенные быть жертвой; в самом виде и повадке 
их есть что-то, ну прямо провоцирующее на агрессию; этот был из таких. Ко 
всему, он повел себя не лучшим образом: вместо того чтобы держаться скромно 
и отвести обвинения, стал огрызаться иронически и даже презрительно, ставить 
из себя москвича, и в этой презрительности показался таким беззащитным, что 
доброхоты вызвались отвести его в милицию на предмет обыска. Спрошенный 
в милиции, зачем ему на столичном асфальте понадобились галоши, плюгавый 
не нашел ничего умней, как ответить, что галоши ему нужны не для асфальта, а 
для лазания, представьте себе, по скалам. Этот наглый ответ особенно возмутил 
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милиционера и представителей . очереди, которые по скалам никогда не лаза­
ли и не подозревали, что такое может быть правдой. На вопрос о месте работы 
он, кстати, тоже начал было острить, представившись лицом свободной про­
фессии. Доверия это к нему не прибавило; как выяснилось, он был, правда, ху­
дожником, но,  должно быть,  паршивеньким, ненастоящим, даже удостовере­
ния при себе не имел и в доказательство мог сослаться только на свой этюдник, 
оставленный в гостинице. Нет, неприятен был этот человек, и что бы ему ни до­
сталось — все поделом.

Что там еще было в милиции, доподлинно осталось неизвестным; не ис­
ключено, что на художника не только составили акт, но и впрямь его обыскали. 
Андрей  Поликарпыч  при  этом  не  присутствовал.  Он  ушел  из  милиции  в 
крайнем расстройстве после безуспешных попыток вмешаться и утихомирить 
страсти. Каково же он себя почувствовал, когда, придя домой, обнаружил пер­
чатки во внутреннем кармане пальто! Он кинулся в гостиницу искать приезже­
го — но тот уже укатил из города с  оскорбленными чувствами и без  галош, 
столь необходимых для покорения скал. Кинулся в милицию — но прежний де­
журный сменился, удалось уточнить только московский адрес художника, и Ан­
дрей  Поликарпыч  послал  ему  вдогонку  телеграмму  с  радостной  вестью  о 
найденных перчатках и простодушными извинениями.

Как выяснилось потом, этой неосторожной телеграммой он особенно себе 
навредил.  Потому что  проезжий оказался  вовсе  не  таким беззащитным,  как 
можно было предположить по его мозглявому виду. Между тем сомнительное , 
нечайское происшествие непостижимым образом стало известно в Москве, в ав­
торитетных для художника инстанциях, прежде чем он сам туда вернулся, в ре­
зультате чего его на всякий случай, до выяснения, вычеркнули из списка участ­
ников заграничной поездки, ради которой он так спешно из Нечайска укатил. 
Тоже можно понять. Не посылать же за границу людей, от которых, может, и у 
себя дома надо беречь карманы; на это место рвались и незапятнанные претен­
денты. Но можно представить себе и саркастические чувства самого художника. 
Нашелся знакомый журналист,  увидевший в этой истории эффектное зерно 
для  уже готового  благородного  фельетона,  где  речь  шла о  процветающем и 
воинствующем современном хамстве и, между прочим, о моральном праве не­
которых горе-педагогов воспитывать подрастающее поколение. Телеграмма Ан­
дрея Поликарпыча упрощала проверку обстоятельств — и он попал в число 
главных его героев, оказавшись единственным неанонимным персонажем эф­
фектного  сюжета,  а  стало  быть,  главным зачинщиком скандала  в  очереди  и 
даже инициатором самочинного обыска. Мимоходом в ироническом контексте 
была упомянута и пресловутая каменная баба, из чего в Нечайске заключили, 
что художник или автор фельетона были наслышаны о ней, а возможно, ин­
когнито разбирались и в каких-то других здешних обстоятельствах... И тут же 
как по заказу мысли об инкогнито дана была свежая пища: как раз в день выхо­
да газеты с фельетоном внезапно уехал квартировавший у Андрея Поликарпы­
ча москвич.

Да, Максим Сиверс укатил вчера утром, будто с места сорвался. Он и в 
доме-то почти не бывал, даже обедать не заходил. Отец сообщил об этом кан­
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дидату наук, с обидой пожимая плечами. Такой нюанс. Он как раз накануне, 
еще в воскресенье, успел-таки потолковать с Панковой о возможности устроить 
Сиверса в школу преподавателем иностранного языка. Лариса Васильевна вы­
слушала его, как вспоминал он теперь, подозрительно и с недоумением. Теперь 
получалось, что Андрей Поликарпыч даже не знал об истинных планах своего 
недолгого постояльца,  которого его же собственный сын отрекомендовал как 
близкого знакомого, журналиста и литератора. Как это следовало понимать? А 
так, может, и понимать: в духе все того же инкогнито, который уехал, завершив 
свою короткую таинственную миссию. Скажем, проверщик насчет фельетона: 
убедился,  подтвердил по телефону:  все  верно,  можно печатать,  — и укатил. 
Присутствие его на литкружке подсказывало, что и самого сына Лизавина про­
веряли; но эта идея возникла чуть поздней. Раф Рафыч Небезызвестный-Бабаев 
многозначительно уверял на другой же день, что в воскресенье успел пожало­
ваться москвичу на незаконную попытку изъятия дачи и тот якобы обещал по­
содействовать. Врал, скорее всего; но заготовленная на сей счет еще с пятницы 
резолюция на всякий случай оставалась пока без печати.

Недостаток  прямой  логики  только  обогащал  логику  подспудную.  Пад­
кость на слухи в городке вроде Нечайска связана с самолюбивой мыслью, что 
мы тоже не лыком шиты, умеем читать между строк и знаем скрытые пружины 
мира. Слово же печатное (разумеется, не в книге, построенной на выдумке и 
вранье, а документально-газетное) имело силу особую, почти магическую; даже 
собственные твои впечатления очевидца и участника были недостоверной те­
нью рядом с этим словом. Разве не это благоговение перед печатным словом 
побуждало  самого  Андрея  Поликарпыча  застеклять  в  рамочке  вырезанные 
столбцы? И каково было выйти на улицу Нечайска герою всесоюзного фельето­
на! Ах, Антон его понимал, он сам знал этот испуг дикаря перед магией запе­
чатленного на бумаге значка (значит, москвич укатил... почему? — а Зоя?.. — и 
сердце его стучало), хотя придавал своему голосу насмешливый, пренебрежи­
тельный тон: чепуха, все станет на место.

— Обсуждать теперь будут, — качнул головой отец. — Еще на пенсию уво­
лят, вот в чем нюанс.

Он снял протереть очки.  В беззащитных глазах его со склеротическими 
прожилками Антон увидел вопрос, ожидание и тоску. Кадык выпирал на пету­
шиной шее. В провале внезапной тишины морщинистое лицо это с красным 
носиком легонько запрокинулось к небу, веки выпукло закрылись, оно лежало 
среди  бумажных  цветов,  успокоенное,  милое,  всегдашнее...  Антон  испугался 
своевольной выходки воображения.

— Глупости: обсуждать, — сказал он. — Все же видели, как было. Он гово­
рил искренне, но нежная, болезненная печаль уже кольнула его душу. Каждый 
приезд к родителям заново пробуждал в нем эту печаль, это неизбежное чув­
ство вины перед их старостью, слабостью, уязвимостью, вины за свои болезни, 
за все страхи и опасения, за неоправданные надежды. Печаль, жалость и неж­
ность связаны были с самим воздухом родного дома, с видом этих стен, потрес­
кавшихся обоев цвета плохого кофе, крымской подушечки для иголок на гвозде, 
который  постоянно  выпадал  и  без  молотка  был  возвращаем  в  ненадежное 
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расшатанное место, привычной пары стульев у стола: он и она; он был тощий, 
деревянный, напряженный, с высокой прямой спинкой, она вся мягонькая, ни­
зенькая, словно кушетка, с подушечками на подлокотниках; сколько их помнил 
Антон, они всегда стояли рядышком и, невзирая на далеко не юный возраст, ка­
сались под скатертью друг друга ножками. Однажды только между ними что-то 
произошло — он их застал в разных углах комнаты и даже спинками друг к 
другу. Они жили вместе уже полвека, никуда не ездили и о единственном в сво­
ей жизни путешествии, обо всей этой тряске и беспокойстве, вспоминали без 
всякого удовольствия...

— А хоть и на пенсию, — вступила мама, которая, прихрамывая, несла из 
кухни добавку для нежданно приехавшего сына. — Чего плохого?

Она-то, уйдя из своей пекарни, почти не заметила перемены, только радо­
валась, что может перенести все свое усердие на домашние дела. В ее хлопотли­
вой, переваливающейся, бесформенной фигуре, в бледной отечной коже что-то 
напоминало о тесте, хлебе, квашне, опаре, она всю жизнь излучала добрый теп­
лый запах, который с детства, пожалуй, участвовал в формировании характера 
Антона. (С некоторых пор запах этот казался ему, правда, чуть кисловатым, как 
и нечайский хлеб, но в городке этим хлебом гордились, за ним приезжали из 
деревень.) Мама слыла среди соседок особо умелой хозяйкой и ревниво поддер­
живала такую репутацию, тем более что по образованию была не совсем пара 
мужу, да притом с детства хромала, и кое-кто не прочь был почесать языки на 
тему ее замужества. Сосватала ее за приезжего, совсем тогда зеленого, учите­
лишку известная в Нечайске сваха и сводня тетя Паша, смотрины она устроила 
так, что Андрей Поликарпыч до самой свадьбы не подозревал об изъяне буду­
щей супруги. Когда он впервые вошел к ней в дом, невеста читала у окна кни­
гу — не заметив от волнения, что держит ее вверх ногами, но доказывая почте­
ние к образованности, которое у нечайцев в крови. А когда он что-то заметил, 
свадьба была уже сыграна — тетя Паша свое дело знала. За годы совместной 
жизни  Варвара  Ивановна  сумела  убедить  супруга,  что  осчастливила  его  и 
облагодетельствовала, без нее он бы пропал. Может, так оно и было. От нее Ан­
тон унаследовал увлечение кулинарией, а вместе с ним небрезгливость и отсут­
ствие предрассудков,  ибо для женщин, которым приходится заниматься раз­
делкою  потрохов,  праздными  выглядят  вегетарианские  теории.  Вообще  ему 
смутно  думалось  порой,  что  домашняя  женская  работа  сохраняет  большую 
связь с какими-то природными, естественными потребностями и проявления­
ми — как пахота или жатва, — чем глубокомысленные, но в чем-то сомнитель­
ные занятия городских мужчин вроде писания статей, копания в архивах, фор­
мулах или приборах...  Мама была старше отца; здоровье ее сильно пошатну­
лось после того, как от несчастного случая погиб их первый сын, старший брат 
Антона: они пробовали с соседским пареньком охотничье ружье и не заметили, 
что в стволе уже был заряд. Антон ярче всего запомнил обнаженный, уже юно­
шеский торс брата,  где вместо левого соска расцвел большой темно-красный 
цветок; страшно стало ему лишь потом — когда он услышал, как закричала, 
опадая на чьи-то руки, мама... При множестве своих болезней она была убежде­
на, что умрет раньше мужа, и время от времени напоминала Андрею Поликар­
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пычу: «Умру я, что ты будешь делать?» Зная непрактичность обоих своих муж­
чин, она загодя отложила себе деньги на похороны, записала подробнейшие 
распоряжения на первое время их самостоятельной, без нее, жизни. Беспокои­
ла ее опасность умереть не вовремя — в гололед, например. От озера 'к кладби­
щу дорога вела в гору, и был случай, когда машина, отвозившая по гололеду по­
койника, добавила к нему и сопровождавших, включая шофера. «Не бойся, в 
гололед я не помру», — считала она нужным заверить Андрея Поликарпыча; 
Антона же в летние или зимние каникулы успокаивала: «Не бойся, я тебе кани­
кулы не испорчу». Казалось, ее удерживали только эти неудобства, бесконечные 
домашние хлопоты да тревога за младшего, единственного, много болевшего в 
детстве сына, которого она опекала слишком уж испуганно. Начав жить вдали 
от родителей, Антон испытал облегчение. Этот первый серьезный отрыв в его 
жизни, при всей своей заурядности, значил для него много; так расстается ребе­
нок с утробой матери. Сколько расставаний ему еще предстояло! Его тянуло до­
мой, но жалость, вина и печаль заставляли спешить обратно...

— Даже если что, — сказал Антон, — я сегодня же вернусь в город... сейчас 
прямо... попробую кое с кем поговорить. Все обойдется.

— Да, — вспомнил отец, — приятель твой письмецо тебе оставил. В оскор­
бленности он даже не хотел называть имя приятеля. Письмецо оказалось изряд­
но  пухлым  конвертом.  Антон  вскрыл  его  —  там  была  сложенная  пополам 
школьная тетрадь, исписанная вплоть до голубой обложки быстрым скачущим 
почерком. Антон засунул ее в карман пальто. Сердце его стучало, и он знал по­
чему;  он знал,  куда  его  так подмывает  спешить,  спешить.  Как застоявшийся 
конь, переминался он у дверей, пока мама загружала его портфель внеочеред­
ной порцией банок, и стыдясь, что родители угадают истинную причину его не­
терпения.

5

Нет, он спешил не к автобусу — время еще было. Но он все ускорял шаг, 
поднимаясь дальше вверх, через центр, в сторону леса, к Тургеневской, куда два 
дня назад наведывался с Максимом Сиверсом... всего два дня? Порой он почти 
переходил на бег, хотя на подъеме это было и трудно. Встречный ветер шумел в 
ушах, наполняясь все более как бы трубным звуком. Звук этот чудился то нере­
ально, то обретал видимость мелодии, которая скоро срывалась, однако, в хрип. 
Казалось, кто-то начинал пьяную руладу, но не хватало в легких воздуха. С при­
ближением  к  Костиному  дому  звук  прекратился.  Знакомая  калитка  вновь 
открылась  сама,  вспыхнула на календаре надпись:  «20 сентября»,  радиоголос 
провозгласил: «Хозяева дома приветствуют вас с супругой», и тут опять раздал­
ся, откуда-то с небес, заливистый взлет и спазма трубы. Костя Андронов сидел 
над своим крыльцом, на коньке крыши, свесив вниз ноги в домашних тапочках, 
и, запрокинув голову, выплевывал из трубы своим дыханием сухие шкурки мух, 
дохлых паучков и прочий мусор, поселившийся в горловине за эпоху бездей­
ствия инструмента. Он сидел в высоте, как меднолицый бог, и несся спиной на­
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встречу  быстрым облакам,  которые над его  головой вздрагивали от  трубных 
толчков, перемешивались и закручивались водоворотом.

— Надоело мне все, — оборотил Трубач к Антону крутые влажные белки 
глаз. — Надоело.

Взгляд его был бел и невидящ, короткие волосы приподняты над головой 
как бы электричеством. Вокруг него сиял белый ореол тоски, недоумения и гор­
дости.

— Я лучше сыграю пьесу «Кончились белые ночи». «Кончились белые но­
чи»,— повторил Трубач и, запрокинув в небо воронку, выдул несколько тактов 
знаменитого марша из сонаты си-бемоль минор Фридерика Шопена. — Надое­
ло все, — объяснил он опять. — Я простой мужик, я этого не понимаю. Чего ей 
было плохо? И если даже плохо — можно бы и не так. Я ведь соображаю... не 
первый день...

Хитроумная антенна за его спиной напоминала причудливую мачту. Ветви 
бесплодного сиротского сада с рассохшейся пустой скворечней, теряя равнове­
сие, неслись вслед за его вознесенным торсом сквозь пьяные ветреные небеса. 
Антона  пробирал  озноб;  он  впивался  в  трудную  речь  Трубача,  сам  словно 
хмельной, и боялся вставить вопрос: когда она?.. куда?.. оставила ли записку?.. и 
почему ты не кинешься вдогонку?.. Все было и так ясно. Соседи, давно с насла­
ждением глазевшие на Костю из своих дворов, потихоньку возвращались к де­
лам. Это был озноб от сбывшегося предчувствия, знакомый суеверный трепет: 
жизнь опять показывала нос воображению; одно дело, когда она шла своей ко­
леёй, позволяя фантазии уноситься без дорог и троп, — тут все возвращалось к 
нему, грозя столкновением, не позволяя увильнуть...

— Февраль она, — сказал Трубач. — Знаешь, что такое февраль? Это я та­
кое ругательство придумал: не хватает, мол, у тебя. В феврале ведь дней не хва­
тает. Я простой мужик. Как раз утром сегодня хотел поговорить...

(Сегодня! Значит, только сегодня?)
— А,  надоело все,  — заключил опять Костя.  — Я лучше сыграю марш 

«Судьба играет человеком»...
Спотыкающиеся трубные спазмы подталкивали Антона в спину до самой 

Базарной площади. Сложенная в кармане тетрадка, толстея, билась у груди, и, 
едва пристроясь в автобусе у окна, Лизавин поспешил ее раскрыть.

6

«Антон!  — было начато  быстрым дерганым почерком.  — Я  понял,  что 
уеду, едва расстался с тобой. И даже прежде, когда ты так непринужденно пред­
ставил меня публике и я почти всерьез почувствовал себя самозванцем. Повод 
был анекдотический,  и  чувству этому надо было созреть.  Весь последующий 
день в избытке обеспечивал его ферментами. Признаюсь в детской моей слабо­
сти: я всегда боялся оказаться смешным. Смешным и несостоятельным; но несо­
стоятельный — уже взрослое слово. Если бы не было других причин, я уехал бы 
уже из-за этой боязни разоблачения. Ты мне удружил — говорю это всерьез. Я 
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благодарен тебе за возможность еще раз понять, насколько я самозванец — во 
всем.

Сегодня в кафе мне рассказали местную байку в духе твоего Милашевича. 
Якобы жил в Нечайске богатый самодур, который скупал у одного гончара на 
корню все горшки и тут же при мастере для своего удовольствия их разбивал. 
Дескать, жил? — Жил.— Дело делал? — Делал.— Деньги получил? — Полу­
чил. — Можешь жить дальше. А кончилось тем, что гончар пошел и повесился. 
Это тебе в литературное пользование. Недурной сюжет. Мне иногда, признать­
ся, казалось, что Милашевич — нечто вроде твоего прикрытия или псевдонима, 
для безопасности и удобства. Надеюсь, ты это воспримешь не в обиду, наобо­
рот. Но я все в сторону.

В том же кафе один алкоголик сказал мне, что я плохо кончу. И я вдруг по­
чувствовал, что это очень похоже на истину. И гадалкой быть не надо. Я даже не 
позолотил ему ручку. Весь этот сумбур надо бы, конечно, объяснить. Сейчас. 
Надо бы объясниться — не только перед тобой, для самого себя сформулиро­
вать, наконец. Я, кажется, вдруг понял что-то, чего не понимал и тянулся понять 
всю жизнь. Только логика объяснений плоска и недостаточна. Как объяснить 
смущение, смутный страх, который я испытал, встретив еще раз эту женщину?.. 
Рядом с ней мне было так легко думать, что я испугался — поверь, не за себя. 
Самозванец, которому почудился вызов, — а вызывали-то не его, который рвет­
ся убежать от мнимостей, чтобы запутаться в еще больших. Всю эту предвари­
тельную невнятицу лучше пропусти.  Проще описать продолжение анекдота, 
когда по пути в кафе меня перехватила известная тебе матрона и, цепко, хотя и 
почтительно взяв за  локоток,  стала подробно опрыскивать добродетельными 
ядохимикатами  тебя,  твой  кружок,  твоих  поэтов,  твоего  отца,  коллег  твоего 
отца, а заодно продавщицу раймага Клюшкину, которая припрятала от нее под 
прилавком три банки зеленого горошка. Мои попытки намекнуть, что я не жур­
налист, не литератор, не инспектирующее лицо, вязли в вате ее подмигиваю­
щей уверенности: я знаю, разумеется, я в с е знаю. В другом состоянии я бы су­
мел привести ее в себя, но меня ослабляло все то же сознание: заслужил, само­
званец. Все действительно разумно, как говорил, помнится, Гегель. Всякий анек­
дот имеет свое основание. И в кафе, куда я зашел пообедать (подозревая, что 
обижу твоих милейших родителей — гость-самозванец), терпел, как крест, как 
астму, как крапивную лихорадку, сперва одного, потом другого, которые подса­
живались ко мне.

Один мечтал узнать, как я отношусь к Сергею Есенину, а кроме того, готов 
был бесплатно снабдить сюжетом для детективно-уголовного — и притом доку­
ментального — романа. Другой этих сюжетов выдал сразу десяток, приглашал 
на семейную чашку чая и при этом даже, представь, упомянул про дочку. И все 
усердно, как взятку, подсовывали мне выпивку. Выпить все же пришлось. Одна­
ко сейчас (пишу ночью, воротясь) я совершенно трезв. Более чем трезв. Так из­
редка бывает после резкого ослепительного похмелья. Не сочти этот сумбур за 
откровения пьяного. Дай только собрать мысли, разогнаться. Вместо всех объяс­
нений я лучше попробую воспроизвести как можно подробней самый занят­
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ный, последний, разговор, который случился все в том же кафе за угловым сто­
ликом...

(Он пьян, пьян! он все же писал спьяну, — думал Антон с беспричинно 
бьющимся сердцем, торопясь продраться к главному сквозь толкотню подгото­
вительных  строк,  сквозь  беспокойные пунктирные намеки.  Дорожная  тряска 
еще более затрудняла чтение; две-три строки он, видно, потерял, но не стал воз­
вращаться для их розыска.)

...попробую тебе его описать, возможно, ты даже узнаешь. Лет за пятьде­
сят,  потрепанное лицо провинциального трагика, артистические пряди спус­
каются на затылок с высокого темени (или прямо с верхушки разросшегося до 
темени лба), картофельно-сливовый нос (картофельный по форме, сливовый по 
цвету). Словом, колоритный алкаш.

Когда я затруднялся в обращении к нему, он предложил: «Зовите меня ма­
эстро». Началось с обычной просьбы о сигарете. При этом он долго и темно из­
винялся, что вынужден просить, вместо того чтобы курить свою трубку, кото­
рую от него кто-то теперь прячет под замок, — все это с туманным намеком, ка­
ким любит придать себе значительности известный сорт людей. Наверно, ждал 
любопытства к подробностям. Но у меня настроение было не то. От субъектов с 
такими носами прячут обычно не трубку, а бутылку, но угостил я его, разумеет­
ся, не только сигаретой. Он со знанием дела пояснил мне, почему обычный «су­
чок» здесь называется «горбылем», особо предупредил против адского коктей­
ля, которым балуются тут любители (так называемое фруктовое вино, то есть 
тот  же  «горбыль»,  подкрашенный  фруктовой  эссенцией,  смешивают  еще  со 
спиртом — действие, по его словам, сверхъестественное).

— Человек, хлебнувший даже малую дозу, фатально перестает получаться 
на фотографиях. Фатально, уверяю вас. Сколько его ни щелкай, на пленке выхо­
дит пустое место. Я давно уже не получаюсь... безнадежно. И вот официанточ­
ка, дуся какая... смотрит на вас сквозь меня, как будто я не существую в природе. 
Игнорирует... — (Я между тем заказал еще графинчик.) Говорил он, кстати, чле­
нораздельно, складно, порой с актерскими нотками, выпивка не заплетала ему 
язык. — Зато я и вижу многое, чего не видят другие. И не променяю это многое. 
Нет! Не променяю! Можете называть меня алка-шом — я читаю ваши мысли. 
Да, я алкаю. Не лакаю, как некоторые считают... это филологическая разница. Я 
многого чего алкаю.

А сам все посматривал на меня, выжидая поощрительного вопроса. Увы,' 
после напряжения предыдущих спектаклей я просто с облегчением расслабил­
ся — преждевременно, как выяснилось. Ему и полукивка было достаточно.

— А фотографии почтения все равно не заслуживают,— продолжал он. — 
Что значит: видимый, существующий? Зачем нам с вами это? Разве самые пре­
красные разговоры мы не ведем мысленно? И часто охотней беседуем с умер­
шими, чем с живыми... Я имею в виду чтение книг, — пояснил он, явно доволь­
ный движением моего лица.

(Он сочиняет,  — вдруг уяснил наконец Антон.  — Литературный прием, 
способ высказаться. И умеет, оказывается! — вот оно как. А мне же намекает на 
псевдоним... Только откуда он взял подлинный портрет человека, которого ни­
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когда не видел и видеть уже не мог? Обознаться нельзя. По чьим описаниям?.. 
по  каким  фотографиям?..  —  Он  боролся  с  нетерпеливым  желанием  пере­
листнуть несколько страниц, чтобы добраться до главного. Намек на это глав­
ное, возможно, прятался среди подробностей. Но когда ухаб стряхнул очеред­
ные строки, опять не стал заботиться об утерянном кончике.)

— ...Или, может, вы отменно трезвый человек? Пьете сейчас со мной и не 
пьянеете? Может, вы никогда не видели снов и гордитесь этим? И не помните 
своих детских страхов? Не испытали хоть однажды беспамятство,  бред,  жар, 
одержимость драки и любви? Вам не бывало без причин жутко в ночном лесу, 
вы не обливались слезами над вымыслом, не знали сбывшихся предчувствий?.. 
И так далее. Понимаете общий знаменатель?

— Наркотики, — добавил я.
— Ну... — он чуть поморщился, — тоже из этого ряда. Вы ухватили мысль. 

Сам не пробовал. Сомнительно для здоровья... и с точки зрения закона. Вообще 
химия  —  для  слабосильных  душ  и  умов,  для  тех,  кто  не  умеет  иначе.  Как 
церковная бутафория для тех,  кому не по силам непосредственно воспарить. 
Алкоголь — и то уже извращение, костыль. Но вы ухватили. Я рад. Я ведь хотел 
с вами поговорить и рад, что не ошибся.

— Именно со мной?
— Именно с вами. Пришлось даже вытерпеть очередь.
— Меня здесь все принимают за кого-то другого.
— Упаси бог, не заботьтесь о разъяснениях, — предупредительно выставил 

он ладонь. — Со мной-то зачем. Я ни на что не претендую, упаси бог. Так, чи­
стое общение. Если и разорил вас на рюмашку — так потому, что мне самому 
тут уже не подают. Игнорируют. Вон, в упор не желают видеть. Но я со своей 
стороны, не подумайте...

Он неискренним жестом потянулся к карману, пришлось его успокаивать.
— Просто хочется поговорить с человеком, который способен понять. Я 

убедился наблюдая и слушая. В нашей дыре это редкость. Когда не выходишь 
на фотографиях — леший с ним. Но когда говоришь, а тебя не слышат... Вы уж 
не обессудьте за болтовню. Да. Трудно объясняться с людьми, которые не видят 
снов  и  считают это  признаком особого  душевного  здоровья.  Во-первых,  они 
врут. Наука установила, что сны видят все. Только не все их помнят. Они даже 
зачем-то нужны для полноценного развития организма. Какое-то при этом вы­
рабатывается вещество или гормон. Вроде как против рахита, только в духов­
ном смысле. Неясно пока. Считают сон потерянным временем, сокращают его, 
мечтают заменить таблетками. А кто знает, где потеря и где находка?

Смотрел маэстро не на меня, а мимо, но иногда попадал в упор желтым 
зрачком. Странный это был взгляд, совсем не пьяный — отнюдь. Как будто с 
другого лица. Я все не мог понять этого впечатления. Тень рисовала ему под но­
сом короткие усики.

— Вы, я вижу, готовы со мной согласиться и в доказательство вздремнуть 
тут же за столиком. Да?.. Я угадываю мысли. Не волнуйтесь, я не намерен чи­
тать вам докладов по теории сумеречных состояний. Хотя меня интересует ка­
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чество и полноценность разных самочувствий. После встреч и разговоров в на­
шем прекрасном городке вы согласитесь со мной, что бывает и наяву чувство, 
будто живешь недостоверно. Не по-настоящему как-то. Вроде бы дела, подроб­
ности, отношения, и все вещественно, житейски плотно, с мебелью, с посудой, с 
выпивкой и всякими радостями жизни... А как будто пробираешься к чему-то 
сквозь неосновательный сон.

Мне начало становиться интересно. '
— Бывает, — сказал я. — Хотя при чем тут ваш город? Кому это не знако­

мо? Так чувствуешь иногда всю жизнь. И то если спохватишься оценить...
— Вот именно! — чем-то очень довольный, поднял палец маэстро. — Од­

нако заранее\ могу вас предупредить; умираешь все равно взаправду. Если у вас 
при себе блокнот, можете записать как народное изречение, потом проверите.

Мысль эта казалась ему явно ценной, он ее повторил. Некоторые свои сло­
ва ему вообще так нравились, что он смаковал их дважды...

(Это он обиняком в мой огород, — убеждался Антон Лизавин. — Спор вдо­
гонку. Но зачем ему понадобился для него призрачный персонаж, мистика уг­
лового столика? И откуда к нему?.. не взаправду же совпадение?.. — Он слиш­
ком зримо представлял себе и это кафе с чайками и рыбами на стене, расписан­
ной когда-то местным художником Звенигородским, и этот столик с сосновой 
веткой в вазочке, дымный воздух с ароматом тушеной капусты, обоих собесед­
ников... Он опять утерял строку. На полях боком была втиснута вставка: «реак­
ция свернувшейся улитки. Но для судьбы и здоровья нации...» Куда тянулась 
вставка, без терпения было не проследить, и Лизавин не усердствовал: вернусь 
потом. Он перелистнул страницу.)

—  ...а как вы беретесь различать: вот настоящее, вот нет? — наседал маэ­
стро. — Возможно, у вас загорается каждый раз лампочка, красная или белая? 
Или какой-то сигнал в ушах, как в миноискателе?

— Кашель, — пошутил я.
— Ну-ну! — принял он шутку. — То-то я слышал, как вы бухали, когда вас 

тут осаждали с аудиенциями. Могу теперь вполне успокоиться: со мной все в 
порядке. Хоть я и не получаюсь на фотографиях... ха-ха. Но допустим, даже все­
рьез. Допустим. Вы не читали такую историю: у одного посредственного немец­
кого литератора жена покончила с собой в надежде, что потрясение пробудит в 
муже гениальность? Подлинный случай, только фамилию забыл. И представь­
те, не пробудила. Возможно, он просто и не понял, зачем это она. Я нигде не 
смог уточнить, объяснила ли она ему предварительно. Или даже они так дого­
ворились? И даже его была идея? Тогда считайте, он сам ее убил ради торже­
ства гениальности. Вы скажете: черт знает что! Какая-то искусственная попытка, 
имитация, игра. Да! Но страсть-то какая! И главное, смерть взаправду. Она всю 
нашу бутафорию высвечивает иначе. От игры теней тоже может разорваться 
сердце.  Не  пренебрегайте.  Вы скажете:  научимся  различать  — и станем как 
боги. Отнюдь. Отнюдь. И давайте, если не против, еще рюмочку, сейчас я начну 
волноваться.
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Пальцы его с траурными каемками ногтей в самом деле дрожали, голос 
все чаще сбивался на пафос актера,  читающего монолог Сатина в пьесе «На 
дне».

— Послушайте, — приступил он, набрав в грудь воздуха, — я вам расскажу 
про свою дочь. У меня была дочь...

— Была? — переспросил я. — А что с ней стало?
— Когда она была маленькой, — пренебрег он моим нетактичным вмеша­

тельством, — кто-то, представьте, объяснил ей, что сахар растет на сахарной све­
кле. Какой-то мальчишка. Она прибежала ко мне за подтверждением. И мне 
это понравилось. Понравилось. Это тронуло во мне струнку. Я сказал ей: по­
смотрим. И на другое утро она с восторгом позвала меня в огород показать, что 
на свекольной ботве действительно выросли кусочки колотого рафинада. Я не 
мог отказать ей в этой сказке. Вы осуждаете меня, я вижу по вашей усмешке. Но 
до технологических подробностей дошло бы и так. А я хотел, чтобы моя дочь 
была счастливейшей девушкой в мире. Пока я мог. Я всю ее жизнь выстраивал 
как сказку. Я хотел создать небывалое существо, как Пигмалион Галатею. Може­
те надо мной кривить свои губы, но я сделал ее жизнь прекрасной. Обманывая, 
я ее не обманул. Ей было хорошо. Я утверждаю, и дело не в подробностях. Я 
преступный честолюбец и Пигмалион, но не вам меня судить.

— С чего вы взяли? — не понял я его внезапной агрессивности. Тут нас, од­
нако, отвлекло появление тощего старика в военном картузе без околыша, но со 
звездой. Он подошел к буфетной стойке, волоча по полу пустые сабельные нож­
ны,  туго  подпоясанные  поверх  телогрейки.  Буфетчица,  видно,  его  знала;  не 
спрашивая денег, налила кружку пива. Обладатель ножен выпил стоя, поверх 
кружки обводя всех цепким презрительным взглядом, потом не менее презри­
тельно скривил мокрые от пива губы, в сердцах сплюнул на пол и вышел, скре­
бя по полу своей амуницией. Уборщица уже стояла наготове со щеткой выти­
рать плевок.

— Его тут все знают, — обернувшись, пояснил маэстро. — Застрял умом 
где-то в гражданской войне. Тоже устроился...

(«Тоже устроился» было зачеркнуто, взамен надписано: «Тоже артист»,- и 
этот поиск литературного стиля подкреплял подозрения Лизавина. Ишь какова 
притча! — но все же, но все же: откуда был взят сахарный куст, откуда угадан 
был этот памятный актерский голос, траурные каемки ногтей, которых не уви­
дишь на фотографии? кто мог выдать ему все это так достоверно? И городской 
сумасшедший Федя узнавался доподлинно,  без  труда,  и  толстая официантка 
Люба, откликнувшаяся на очередной заказ москвича: «Не многовато уже? А то 
вон сами с собой..разговариваете», даже голос ее слышал Антон, и сцена беседы 
наполнялась непрозрачным правдоподобием.)

— …«всерьез», «взаправду» — надо осмыслить эти слова. Ведь если всерьез 
вдуматься в это вот волоконце говядины, которое я выковыривал сейчас из зу­
бов, если вспомнить и вчувствоваться, что я это волоконце знал добрым и неж­
ным теленочком... му-у! в щеку он меня лизал... и прочее... если проникаться та­
кой правдой на каждом шагу — ведь это повеситься. Жить станет нельзя, вы 
только вообразите! Почему-то нам это заказано. Вот эта денежная бумажка, в 
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которой воплотилось столько труда, надежд, страстей, лет, прожитых и выки­
нутых в трубу, — если эта скомканная условность взаправду попробовала бы все 
вместить, она бы в пепел обратилась! В пепел! как все мы. Нет, усмехающийся 
мой друг, с правдой и ложью почему-то не так оно просто. Жизнь зачем-то тре­
бует условности, обмана и самообмана, игры, искусства. А там дело за талан­
том. В пору моей юности я как-то сказал любимой женщине: только отвечай 
мне прямо,  не играй со мной.  Каков идиотизм!  Какая в  конечном счете по­
шлость! Это не так далеко от прямодушия того малого, который попросту заяв­
лял даме: я хочу видеть вас голой. Вот правда так правда. А мы всё лжем, мы го­
ворим ей другое. Мы говорим, как прекрасно ее лицо, ее глаза. И она подозре­
вает обман, о! потому что она лучше нас знает, что глаза у нее — ничего особен­
ного. Иные, особо правдивые, даже считают долгом разубеждать: я совсем не 
такая. Но верят, всё же верят именно обману, называют его ослеплением стра­
сти — и оказываются правы.  Вот  в  чем истина,  вдумайтесь!  Зачем-то жизни 
нужна эта игра, с распушиванием перьев, уклончивостью, кокетством и танца­
ми, как нужны брачные бои на жизнь и на смерть, как нужны все те же сновиде­
ния. Тут великая загадка, не до конца проясненная. Способность к красоте, игре 
и искусству зачем-то нужна для существования и развития жизни. В этом смыс­
ле все люди художники и различаются по силе способности.

— Браво! — сказал я. — Почти что гимн, только не знаю чему. Поясните. 
Обману? самообману? искусству? праву на имитацию? на иллюзорную жизнь? 
Все слишком в куче.

— Иллюзорную? — Он уголком вскинул брови, наморщив над ними не­
сколько складок — на весь лоб, карикатурно большой, морщин даже не хвати­
ло. — Тогда вы ничего не поняли. Я говорю о неизбежном и даже необходимом 
элементе  иллюзии,  условности,  самообмана,  умысла  в  самой  серьезной  и 
подлинной жизни.

— Возможно, возможно. Холодная женщина тоже имитирует любовные 
судороги не из одного притворства, ей самой хочется думать, что она умеет лю­
бить. Нечто близкое, хотя другими словами, мне излагал как-то один ваш зем­
ляк. На неизбежности он, правда, не настаивал. У него скорей мысль и совесть 
намеренно не допускались чересчур далеко.  Обрывались.  Для спокойствия и 
сохранности своей, как выразились вы сказки. Только у него каждый старался за 
себя, а вы, как я понял, и для других готовы. И эстетики у вас больше. Но какие 
здесь все-таки нужны способности? За счет чего они даются? Вы не закончили 
про свою дочь. Каким все же образом и какой ценой ей удалось так счастливо 
сохранить...

— Оборванная, вы говорите, мысль? — не дал мне закончить маэстро. Он 
даже рюмку не донес до губ, вернул на стол — так дрожали его пальцы. — А ка­
кая наша мысль не оборвана? Какие слова вмещают все, что надо бы выразить? 
Все  оформленное,  конечное — уже обрублено,  отграничено,  чтоб им можно 
было пользоваться.  Хоть как-то.  Вы назовете это неполной правдой? На том 
сама жизнь основана, поймите же. Весь мир выделен из хаоса — это и есть акт 
творения, родственный искусству. Куску хаоса придана форма, видимость зако­
номерности, остальное отсечено и отдано лукавому. Не случайно, уверяю вас! В 
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этом великий смысл. Эта уступка неполноте или, как вам думается, лжи равно­
сильна  красоте  и  самой  жизни.  Предельно  подлинна  лишь  бесконечность, 
бесформенность, бездна, смерть. А нам жить велено. Может, вас за этот предел 
тянет? Вглядитесь в себя, в свой, как называете вы, кашель. С такой усмешкой, 
боюсь, вы плохо кончите.

— Может быть, может быть, - пробормотал я. Он меня оглушил, я был ка­
кое-то идеальное излучение озарило бы мир, но некому уже было бы им про­
никнуться.

— Вы плохо кончите! — Пьяный страдальческий взгляд маэстро теперь не 
отрывался от меня. — И дай бог, если один, если никто с вами не свяжет жизнь. 
Вы никому не принесете счастья, хоть это вы понимаете? И если у вас возникла 
такая мысль — бегите! еагсюда. Я преступный отец и Пигмалион, но если для 
вас что-то значит мов^длово — бегите немедля!..»

7

Он уехал один! — вдруг ярко вспыхнуло в мозгу Антона Лизавина. — Бред, 
сумасшедший бред... но он уехал один. Читать дальше не удавалось, почерк ста­
новился все дерганей, конец выскочил совсем на таблицу умножения, строки 
здесь разбирались с трудом. Буквы и мысли подскакивали в тряске. Антон про­
бовал возвратиться к пропущенному — но окончательно терял связь; в нетерпе­
ливое сознание ничего уже больше не ложилось, тем более что автобус прибли­
жался к станции и Антон всем напряженным телом помогал ему двигаться бы­
стрей. Перечту потом, — окончательно решил он и возвратил тетрадку во вну­
тренний  карман  пальто.  — Ах,  нелепый,  несчастный  клоун,  натворил  делов 
всего за два дня. Он, он! Если и я что приплел, так от его присутствия.

Местная электричка уже стояла на путях, обратный билет до города был в 
кармане — но кто подумает, что кандидат наук пошел прямиком туда, куда ему 
следовало идти, тот ошибется очередной раз, как ошибся бы на месте посто­
роннего сам Антон. Зачем он направился не к электричке, а в здание вокзала? 
Какой отклонил его магнит? Он знал, он знал, можете не сомневаться, хотя от­
четливой,  словесной  мысли  еще  не  сложилось  в  его  мозгу.  Напротив,  слова 
подсказывали совсем другое. Зачем тебе на станцию? — бубнил над ухом торо­
пливый и, кажется, взволнованный голос. — Дурак, ну дурак! Ты хоть сообража­
ешь, чего ищешь? Чувство чести, да? На дворянство потянуло? Романтики захо­
телось? Приключений?.. Да ты серьезней себя копни: ведь не хочешь. Ведь не хо­
чешь ты ничего подобного. По совести. Кроме чести есть, между прочим, со­
весть, это не одно и то же. Честь бывает и у воров в законе. Для них карточный 
долг обязателен и смертью пахнет, а совесть отъедена. Кто тебе бросает вызов, 
что ты себя не слышишь?

А  он  шел  нецелеустремленным,  как  бы прогулочным  шагом,  не  желая 
(или боясь) вступать в дискуссию, похлопывая себя по бедру тяжелыми банка­
ми в портфеле. А вернее сказать, ноги сами несли его, не спрашивая, по при­
станционному асфальту, где в тени держались с ночи заледенелые плевки. Путь 
этот словно был уже отрепетирован когда-то наяву, в воображении или во сне. 
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Ветерок был взволнован бередящими душу запахами. Лизавин шел, как бы ута­
ивая цель от самого себя: дескать, так, просто гуляю, — чтобы вдруг поставить 
себя перед свершившимся фактом. Открыл тяжелую дверь, через небольшой 
зал,  мимо скамеек,  где уже дожидались вечернего московского поезда,  — не 
оглядываясь даже ни на кого. Что ты делаешь? — в последнем усилии старался 
голосок; он забрался куда-то в виски, смешался с шумом крови. — Во что ты 
спешишь  ввязаться?  какое  взвалить  на  себя  обязательство,  тревогу,  неиз­
вестность? Чем это обернется? Зачем тебе искать женщину, которая убегала из 
дома — не к тебе, ведь ты прекрасно знаешь, что не к тебе, хоть мимоходом и 
себе можешь приписать случайную роль. Все, что должно было произойти, уже 
произошло в воображении, которого он сам начинал бояться; его ли это было 
свойство, золотого ли паркеровского пера? или дело было в человеке, с которым 
отношения не  получались  иначе как  всерьез?  С вдохновением ясновидящего 
Антон перешагивал через ноги, обходил торосы чемоданов и узлов, направля­
ясь к кафельной печке в дальнем конце зала, зная, что она там, почти предуга­
дав  даже вид ее:  в  фетровых бурках  местной  работы,  в  пальтеце  на  рыбьем 
меху — и то синтетическом (единственно теплым в этом пальто был, кажется, 
воротник цвета изморози, и она ухитрялась в нем спрятать пол-лица), с пальца­
ми, красными даже в тепле, и со студенческим — нет, детским чемоданчиком, в 
который  непонятно  что  могло  вместиться,  зато  на  нем  удобно  было  сидеть, 
когда все места заняты... Ах, Антон Андреич, Антон Андреич! он мог ни о чем 
не  спрашивать  —  да  что  бы  она  и  ответила?  но  допустим:  на  дневной  мо­
сковский поезд не оказалось билетов, теперь она ждала второй. Да пусть и не 
московский. По тому, как она вскинула ресницы, увидев его перед собой, — без 
восклицания, без досады за помеху на пути, а, пожалуй, обрадованно — да, об­
радованно, он понял, что женщина гораздо менее четко, чем он, представляет, 
что  делать,  —  гораздо  менее,  чем  можно  бы  судить  по  этой  пленительной 
способности уйти из дому в чем есть, с символическим чемоданчиком в руке.

И потом, когда она уже ехала вместе с ним в городской электричке, он по­
нял, что на нее произвела впечатление не столько его способность к понима­
нию, не нуждавшаяся в словах и объяснениях, сколько мужская его уверенность: 
он знал, что делать сейчас, сию минуту, он мог указать ей направление и кров, 
хотя бы временный. Настоящий, мгновенный испуг кольнул его уже потом, в 
вагоне, когда женщина-соседка попросила Зою подержать ребенка и та взяла 
одеяльный конвертик с  такой трогательной неумелостью,  без  той словно бы 
врожденной женской сноровки, как будто она и в куклы никогда не играла. Ис­
пуг, нежность и жалость, каких он еще не знал в себе, пронзили его; что-то еще 
не испытанное входило в его жизнь, и сердце щемило, как у безбилетного пас­
сажира, увидевшего в тамбуре контролера.

Поезд плыл среди весенних разливов. Земля была неустроенна и прекрас­
на. День заново праздновал очередной юбилей творения. Воздух неизвестно от­
чего ликовал. Столбы с перекладинами тянули руки, притворяясь, что хотят за­
цепить. Ветви проносились мимо окон, они были без листьев, но кожа их ожи­
вала,  и стволы осин зеленели. Какое-то из окон в  вагоне уже было открыто, 
горький угольный запах, свежесть воды и холода просачивались в настоянную 
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духоту ковчега, объединявшего сейчас вот этих людей, которые дремали, чита­
ли, покачиваясь в общем ритме, играли в карты, положив чемодан на колени; 
общим было сердечное биение стыков, и поезд нес их всех куда-то за изгиб зем­
ли, в расступающееся пространство.
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Глава третья

1

Вот бывает: как ни осмотрителен человек, но жизнь подстережет, подсунет 
непредвиденное — и не увильнешь, не уклонишься. То есть уклониться, допу­
стим, можно, тут уж действительно вопрос чести. Но не так оно просто. Уго­
дишь, скажем, на бедолагу, которому надо помочь, денег там дать или чего еще. 
Не застань он тебя в этот час дома, возьми несколько шагов в сторону, столк­
нись с другим, ты бы о нем и знать не знал, продолжал бы с чистой совестью де­
ловое свое движение или заслуженный отдых. Но нет, навела судьба на тебя, и 
ты с покорным вздохом лезешь в карман — потому что тут именно судьба; это 
как угодить под трамвай или подхватить заразу из воздуха. Или, скажем, заи­
меть в семье калеку, больного, убогого от рождения — ничего не поделаешь, 
станешь нести свой крест. Хотя человеку более волевому и твердокаменному та­
кие  примеры  покажутся,  может,  не  наглядными,  а  главное,  разнородными. 
Подхватить нам самим болезнь или нет, заметит он, — мы не выбираем и толь­
ко можем позаботиться о профилактике, относительно же других людей распо­
рядиться вольно по-разному. Тоже не поспорить, да и не надо; это так, к слову. 
В любом случае самый спокойный, незамутненный, отстоявшийся человек не 
всегда подозревает и не хочет подозревать, что у него на донышке, пока обстоя­
тельства  не  схватят,  не  встряхнут,  не  перемешают,  словно  предлагая  осуще­
ствиться сполна и оправдать отнюдь не поверхностный замысел. Философы во­
обще утверждают, что с человеком случается в конце концов то, к чему он пред­
расположен. Это, говорят они, так же верно, как утверждение, что с человеком 
случается именно то, чего он боится. Ибо он боится как раз того, к чему пред­
расположен, и отсюда начинается судьба. Не ее ли дыхание раздувает порой за­
таившийся уголек тревоги перед будущим, перед темным простором, в кото­
рый нас несет на закрученном волчке, на неуправляемом суденышке? — лучше 
не вникать в это, пока не припечет. И крикнуть бы «чур-чура», как в детских иг­
рах, когда последним усилием пробуешь ускользнуть от уже настигающего то­
пота, объявив себя выключенным из игры. Но признают ли за тобой это право? 
Осалят.

На что рассчитывал Антон Андреич Лизавин, увозя со станции в город без­
ответную и, заметим, не особо знакомую ему красавицу? Что вдохновляло его 
на такое несвойственное его характеру гусарство? Внятно бы он, пожалуй, вряд 
ли ответил.  А что же его пресловутый внутренний голос? Он явно осекся от 
неожиданности, а может, и с досады, что не был принят во внимание. Да, диа­
лог со здравым смыслом заглох, попросту был замят, так что можно сказать, 
Антон Андреич действовал вполне безрассудно. Однако не приходилось сомне­
ваться, что скоро честный оппонент придет в себя и еще вставит не одно ехид­
ное словцо.
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На самое первое время у Антона были, конечно, конкретные планы, и Зою 
вез он, разумеется, не к себе, как кто-то, может быть, поспешно и легкомыслен­
но уже вообразил. Не так это, знаете, просто. Нет, рассчитывал он для начала на 
тетю Веру, она в былые времена многим давала приют; а там будет видно. Ста­
руха и впрямь приняла просьбу без удивления, Зою встретила как давнюю зна­
комую, которую по старческой слабости просто успела забыть. Спросила: «Ты 
чья?» — и, услышав от Антона фамилию, приподняла над очками брови, заше­
велила  губами,  стала  припоминать,  высчитывать  -  и  что-то  ведь  даже  вспо­
мнила. Этого было достаточно; лучшего слушателя для разговоров, которые она 
давно уже вела сама с собой, ей было не найти.

Но что же все-таки дальше? Антон Андреич подозревал, что о продолже­
нии должен позаботиться сам.  Нельзя сказать,  чтоб он совсем не перебирал 
планов и вариантов, однако планы и варианты эти получались пока такие несо­
лидные, с такими романтическими даже заскоками, с такими вольными наме­
ками воображения, что передавать их как-то и неловко, тем более что они от­
влекались от первостепенных реальных очевидностей.  Ну,  например: хоть на 
ближайшее время, а Зое как-то надо было есть, пить, готовить, а значит, выхо­
дить  на общую кухню,  наконец (не  обессудьте за  подробность),  раздобыть и 
ключ от известного сарайчика. В любом случае ей предстояло столкнуться с со­
седками,  которые,  между прочим,  до нее обихаживали и снабжали сидячую 
Веру Емельяновну. Ах, соседки! Про них кандидат наук меньше всего думал — и 
напрасно. Потому что, пока он успокаивался после бурных событий дня, лежа 
на застеленной кровати с никелированными шишечками и наполняя воздух ра­
дужными пузырями своих планов, они-то о нем думали — именно о нем, и как 
думали! Если ему не икалось, то лишь из-за опасной беспечности его натуры.

Поймут ли наши потомки, что такое соседка, да еще в русской провин­
ции? Это парламент, Скотленд-Ярд и прокуратура, это стихийное явление, это 
общественное  мнение  и  общественная  инстанция,  где  скрестились  традиции 
российских кумушек с нравами коммунальных квартир. Непосредственно у Ан­
тона  Андреевича,  в  короткой  части  буквы  Г,  по  Кооперативной,  соседок  не 
было, но со стороны тети Веры, по Кампанелле, — сразу две, и обе уличные ак­
тивистки. Одна — Елена Ростиславовна Каменецкая, уже знакомая нам владе­
лица Долли и бывшая актриса. Теперь это была одинокая пожилая дама, вся 
такая трепетная, с острыми слабыми плечиками, легкие косточки полны возду­
хом, как у птицы, лицо, издержанное на легковесные роли, совсем маленькое — 
не лицо, а личико, и улыбка — неуверенная обезьянка былого очарования. Все, 
что заполняло некогда ее жизнь, перемололось в муку, не оставив ни любви, ни 
привязанностей — кроме страсти к единственному близкому существу, Долли. 
Эта любовь и вдохновляла всю ее активность: со свирепостью, которой никто не 
мог ожидать от столь трепетного существа, она ограждала ближнюю террито­
рию от бродячих собак, которые могли сделать с ее Долли что-нибудь нехоро­
шее. Немного стесняясь открытой деятельности, она писала в разные инстан­
ции анонимки с требованием уничтожать повсеместно и любыми средствами 
этих беззаконных тварей. Когда в один прекрасный день она обнаружила, что, 
несмотря  на  неусыпный надзор,  такса  все  же готова  ощениться  (как?  с  кем? 
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когда она могла успеть? — и, между нами говоря, кто мог соблазниться такой 
уродиной?),  Елена Ростиславовна пережила это как позор дочери.  Она даже 
уехала на время из города, чтобы Долли разрешилась от бремени втайне. Тоня, 
которая про все собачьи дела знала, посмеиваясь, говорила Антону, что могла 
бы этой тайной шантажировать старуху. Да, уж Эльфрида Потаповна Титько 
много бы дала, чтобы о ней проведать.

Эта вторая соседка вызывала, как известно, у Антона Лизавина особые чув­
ства  своим мистическим сходством с  Ларисой  Васильевной  Пайковой.  Такое 
сходство иногда инсценируют в кинофильмах, где одна и та же актриса при по­
мощи специальной техники может играть сразу две роли и даже при надобно­
сти  встречаться  сама  с  собой.  Незначительные  отклонения  в  костюме  или 
прическе только подчеркивают при этом эффект. Антон, признаться, именно 
мечтал свести как-нибудь обеих вместе, но такой техникой он не обладал, а слу­
чая не было.  Тем более поражало Лизавина, что, никогда не встречаясь,  они 
могли говорить одними словами на одни и те же сюжеты. Так, однажды на ули­
це Эльфрида Потаповна указала Лизавину удаляющуюся приятельницу, с кото­
рой только что нежно ворковала на тротуаре: «Видали стерву? Думаете, откуда 
у ней все зубы золотые? Она бухгалтершей на рынке работает». А через час он 
оказался с этой бухгалтершей в Нечайском автобусе, и усевшаяся рядом Панко­
ва, попутно с ней облобызавшись, вскоре повторила и развила тему о рынке, о 
золотых зубах и о многом чем еще. Эльфрида Потаповна не менее своей не­
чайской двойняшки любила делиться с кандидатом наук жизненными наблю­
дениями, а иногда пыталась и привлечь его к активной деятельности. «Нет ли у 
вас, Антон Андреич, магнитофона? Я хочу артистку записать, как они со своей 
псиной на меня лаются. А то как заявлю в милицию, она отказывается. Только 
надо, чтоб незаметно. Есть такие магнитофоны, чтоб метров на десять записыва­
ли? Я б пятерки не пожалела, честное слово». Титько была из тех, кто больше 
всего на свете озабочен и сохранением закона и справедливости, и умела распо­
знавать такие хитроумные лазейки, о которых бы никто не догадался. Со сма­
ком рассказывала,  например,  она  о  молодой  парочке,  получившей  жилпло­
щадь на троих, так как жена успела обзавестись справочкой, что беременна на 
четвертом месяце. А едва ордер подхватили да въехали, тут она и скинула, те­
перь живут вдвоем на незаконных двадцати семи метрах, и поди прицепись. Та­
кие ловкачи, умевшие устроиться, по-своему восхищали Титько, она отдавала 
им должное, но их торжество ранило ее, и, несмотря на цветущий вид, она чув­
ствовала себя больной (как, впрочем, и Лариса Васильевна).

Все это Антон Лизавин знал, но в простоте своей даже не подозревал, ка­
кой переполох и тревогу вызовет у соседок легкомысленным своим поступком, 
в какое угодит им чувствительное место. Дело в том, что и Каменецкая и Титько 
имели виды, и виды не столь отдаленные, на жилплощадь старухи, с которой их 
связывал общий коридор, а также разнообразные отношения. Каменецкая — та 
была давней-давней воспитанницей тети Веры, то есть почти что родственни­
цей, и, собственно, жила в одной из ее бывших комнат, через перегородку с за­
деланной дверью. Дверь можно было и пробить заново. Даже нужно было ее 
пробить,  поскольку  именно  Елена  Ростиславовна  больше  всего  обихаживала 
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тетю Веру, готовила ей, ходила за продуктами. Не допустили трогать стену су­
пруги Титько. Они, как ни странно, не были тети Вериными воспитанниками, 
но жили от нее через другую стенку и при своей роли в общественной жизни 
улицы прав на эту комнату имели не меньше. Излишне даже объяснять поче­
му. Что же получалось теперь? Ход мысли Эльфриды Потаповны был, как все­
гда, проницателен и неожидан. То есть неожиданным он мог показаться лишь 
тем, кто не ценил ее проницательности. Кандидат наук, этот улыбчивый тихо­
ня, который сам давно выдавал себя за дальнего родственника тети Веры, но 
виду о своих планах не подавал, теперь подсовывал в чужое гнездо кукушон­
ка — не с прицелом ли вытеснить природных хозяев? С помощью неизвестно 
откуда вытащенной им девицы он примеривался проникнуть на улицу Кампа­
неллы не обещанным честным путем, а, что называется, с черного хода. Соседки 
не могли не предпринять мер — они обречены были заняться этим, отложив 
междоусобные распри.

Вот  этой-то проницательности кандидат наук не  мог  угадать.  Утром по 
пути на работу он невольно вздрогнул, увидев необычную картину: Эльфрида 
Потаповна и Елена Ростиславовна стояли на углу, взявшись под ручку. До сих 
пор он видел их в такой дружеской позе лишь однажды, в сильный гололед. На 
носу Эльфриды Потаповны впервые были очки без оправы, неприятно знако­
мые Антону Андреевичу, и сквозь эти очки она проводила его долгим, ничего 
хорошего не предвещавшим взглядом.

А уж чего он подавно не ожидал — что события развернутся так скоропа­
лительно. По пути в институт он еще редактировал варианты объяснений свое­
го вчерашнего прогула — а между тем оправдываться уже было излишне: на ка­
федре знали все и даже сверх того. Доброжелательная Клара Ступак по секрету 
показала ему два пришедших только что письма. Одно было городское, другое 
из Нечайска, и оба написаны совершенно одинаковым безликим почерком, ка­
ким  пишутся  анонимки.  К  обоим  прилагались  вырезки  пресловутого  мо­
сковского фельетона, а речь в обоих шла об Антоне Лизавине, причем в выраже­
ниях  весьма  близких.  В  Нечайском  говорилось  о  недопустимо  безыдейном 
направлении  литературных  занятий,  на  которые  их  руководитель,  кандидат 
наук, приходит к тому же с явными признаками опьянения, и упоминалась воз­
мутительная борода. В городском насчет бороды тоже было помянуто и намек 
на любовь к выпивке имелся, но главный упор был на аморальном поведении 
кандидата наук, каковое выразилось в подселении по соседству молоденькой де­
вицы при неженатом состоянии и без прописки.

— Ну и язычок, — не без труда вник в суть Лизавин. Труднее всего было 
понять мистическую быстроту событий, не объяснимую даже реактивными ско­
ростями века.

— Антон Андреич, — скорбно попросила Клара, — вы только реагируйте 
не так. А то на кафедре философии тоже, знаете, был аспирант, чуть что — воз­
мущался, шумел. А потом оказалось: сумасшедший. Вас должны в мае утвер­
ждать на доцента. Надо продуманней...

О господи!.. доцентство, жилплощадь, фельетон, отец... вокруг него развер­
тывается небось свое дело. Все это было так вздорно, призрачно, нереально — 
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казалось, невозможно заниматься этим всерьез. О чем хлопотать? что опровер­
гать? — выждать время, и морок сам по себе рассеется, рассосется. До сих пор 
ему вообще не приходилось хлопотать о чем-либо по-настоящему всерьез. Сам 
он не лез в анекдотические столкновения с жизнью, и бог миловал, а юмор и 
уклончивость позволяли их избегать. Обычно все шло и устраивалось само со­
бой,  немногие  испытания вроде  экзаменов,  защиты диссертации были тоже 
скорей водоворотцами, порожистыми местами в неизбежном потоке, требовав­
шими лишь напряжения в основном привычных усилий. Пожалуй, со школь­
ных лет в нем задержалось невзрослое ощущение, что старшие, если надо, за 
него разберутся. Но теперь эти старшие смотрели на него слезящимися, в кро­
вяных прожилках глазами, смотрели беспомощно и с надеждой — он был опо­
рой, и надо было шевелиться самому.

2

Обещая отцу кое с кем переговорить, Лизавин имел в виду прежде всего 
Тоню.  При  своей  практичности  и  разветвленных  знакомствах  она  первая 
подсказала бы нужный ход. С ней надо было вообще поговорить и объяснить­
ся — о Зое не  в  последнюю очередь;  Тоня уже наверняка знала о ней не от 
него — и можно себе представить, в каком изложении! Сразу после работы, по­
лучив зарплату и умело разминувшись с начальством, Антон направился к ней. 
Но у самой девятиэтажки, под новеньким плакатом, который призывал гра­
ждан улицы Кампанеллы в ближайшие тридцать дней не попадать под маши­
ны и тем способствовать успешному ходу месячника по безопасности движе­
ния, его окликнул Титько. Он подкатил к нему мелкими плавными шажками и, 
как корабль, толкнулся об Антонов живот маленьким круглым пузом.

— Представителям научной и творческой интеллигенции...  приветствую, 
приветствую! Чрезвычайно кстати! Давненько мы не беседовали — как вы счита­
ете?.. по взаимно интересующим проблемам...

Здесь надо заметить, что Антон Андреевич с Титько не беседовал до сих 
пор никогда ни по каким проблемам. Разве что, помнится, случайно как-то они 
очутились в общей группе, где рассказывался математический анекдот, причем 
Титько почему-то ужасно смеялся над словом «многочлен» и долго мотал голо­
вой,  отирая платком слезы и грозя рассказчику пальцем.  Однако намек был 
вполне прозрачен, а Лизавин в своей нынешней уязвимости и растерянности 
считал себя не вправе упустить даже шанс, заключавшийся в словах «кто его 
знает? а вдруг?», и как-то уж вышло так, что они легким незаинтересованным 
шагом направились прямехонько к ресторану «Европа». Очень было действи­
тельно  кстати,  что  сегодня  день  получки.  Титько  одними  пальчиками  снизу 
поддерживал Антона за локоток, напоминая ему повороты, и журчал на какие-
то необязательные темы. Подобно своей супруге,  а  также Ларисе Васильевне 
Панковой он мог вести диалог за двоих:

— А отчего у вас вид такой усталый? Неправильно отдыхаете, да? Я тоже 
всегда считаю, что отпуск нельзя проводить в городе. Ни в коем случае. И досуг 
надо распределять, не все же дела, верно я говорю?.. посидеть иногда за бесе­
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дой. У иностранцев,  между прочим, провести отдых в  ресторане — обычное 
дело. А мы не привыкли.

На нем был костюм из букле; фактура и цвет его почему-то вызывали у Ан­
тона неприличные сравнения; а впрочем — это был цвет баклажанной икры. 
Было видно, как этот костюм любит стоять у зеркала, поворачиваться так и сяк. 
Титько истолковал взгляд Лизавина по-своему, стал объяснять,  почему имеет 
больше смысла покупать дешевые костюмы, которые носятся сезон-другой, а 
потом все равно выходят из моды.

— Вот видал у меня черный костюм? — незаметно перешел он на «ты», — 
хороший, я за него сто шестьдесят рублей отдал. Ну, не хороший, а неплохой. А 
теперь носить нельзя, борта вот такие. Отдать в переделку — еще тридцатка. 
Поэтому я лучше куплю вот такой, за восемьдесят. У меня кроме этого еще пять 
костюмов: значит, этот черный, с такими бортами, потом серый... нет, шесть...

— Англичане говорят: мы не настолько богаты, чтоб покупать дешевые ве­
щи, — предупредил его очередную фразу Лизавин, и действительно, англий­
ская сентенция не замедлила последовать. Кандидат наук уже начинал предчув­
ствовать бесполезный,  унизительный сценарий этого  застольного  сидения — 
разумеется, за его счет, и злился на свою слабость. Титько между тем, располо­
жившись, с живым интересом изучал карточку.

— Выпить, конечно, возьмем? Мы не у себя на улице, здесь можно. Так... 
что я тут не пробовал? Коньяк, «Салхино»... это все не то. А вот тут неразборчи­
во: «Са-бан-тель», так, что ли? Что это такое? Египетское или, может, француз­
ское? Надо спросить официантку, пусть только принесет не в графинчике, а бу­
тылкой, мне этикеточка интересна. Должен тебе сказать, я стараюсь никогда не 
брать одно и то же. Каждый день должен приносить что-то новое. Жизнь долж­
на быть богата — да!.. чтоб перед смертью нашлось что вспомнить.

Титько откинулся на спинку стула.
— Вот так станешь перебирать: чего я только в жизни не перепробовал, че­

го не видел, где не бывал. В Европе бывал, в Азии бывал, — начал он загибать 
короткие толстые пальцы. — Итого уже на двух континентах из шести. В стра­
нах  народной  демократии  бывал.  Моря  видел:  Черное,  Балтийское,  Каспий­
ское...  да!  — Тихий океан...  ну-ка  посмотрим,  что  за  бутылочка?  Ты по-ино­
странному читаешь? Это чье изделие? Египет, я угадал? Как бы тут отцепить 
этикеточку... Ну, закуску пока еще принесут, давай на пробу. За мирное сосу­
ществование и взаимный интерес...  Да. Ничего. На травках каких-то горьких. 
Грузинскую кухню ел, молдавскую ел, чешскую ел. Даже трепангов китайских в 
ресторане пробовал. Гадость, между нами сказать, но для полноты жизни — да. 
Устриц тоже едал.

Крепкая африканская настойка, сверх ожидания, быстро отозвалась в Ан­
тоне.

— И вот что при этом удивительно, — не удержался он.
— Что? — прервал перечень Титько, принимая от официантки салат.
— Что удивительно...  — пробормотал,  теряя решимость,  кандидат наук; 

интеллигентность мешала ему договорить и впрямь достойную размышления 
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мысль: что дерьмо в результате все равно получается одного цвета. Но, возмож­
но, что-то невольно и выговорилось, потому что Титько вдруг вернулся на «вы»:

— Я вас не совсем расслышал?
— Нет... я ничего, — окончательно стушевался кандидат наук. Его собесед­

ник сосредоточенно принялся дегустировать салат.
— Я вот что, между прочим, хочу вам сказать, — прервал он наконец раз­

бухающее молчание. — Высокомерия в вас много. Образование, то, другое — 
все это, конечно... сами не безграмотные. Но другие, между прочим, ничуть вас 
не хуже. И не глупее. Потому что есть жизненные университеты. Это вам не ли­
тература. Жизнь, я говорю, — не литература.

— Да о чем, собственно, речь? — пожал плечами Лизавин.
— Не понимаете? — саркастически усмехнулся отставной капитан. — Ну 

что  ты  смотришь  на  меня  своими  невинными  голубыми  глазами?  —  опять 
сбился он на более проникновенное «ты», но в этом «ты» был уже новый, грозо­
вой, оттенок, заставивший Антона Андреевича отвести взгляд, хотя глаза у него 
были не так уж чтоб ярко-голубые. — Не надо из себя ставить... не надо. Что ты 
кандидат наук, так это — тьфу! Ты еще жизни не видел. Не видел, понимаешь? 
Что ты знаешь? Бывал в местах, куда Макар телят не гонял? Тружеников вели­
ких строек видел? Тебя еще петух жареный не клевал. То-то!

Еще несколько значительных мгновений он молча смотрел на кандидата 
наук маленькими зрачками, и человек более опытный, чем Лизавин, заглянув 
сейчас в эти зрачки, заподозрил бы, что уж Титько в упомянутых местах бывал 
и еще неизвестно, в каком качестве... Что ж все это такое, — думал Антон. — 
Чем я вдруг стал задевать людей, мимо которых раньше проходил как намы­
ленный? Точно от меня исходит теперь зараза беспокойства. Подхватил! и я, и 
отец, и Зоя?.. Почему во мне самом нет прежней непритязательности взгляда? 
Разве дело в том, чтобы презирать или ненавидеть этого пожилого студента с 
розовыми губами и крашеной сединой, столь недостойного своих лет! он перед 
смертью готовится итожить не то, что постиг в жизни, а то, что в ней перепро­
бовал, — не подозревая, в какое отчаяние способна привести мысль, что неис­
пробованного осталось неизмеримо больше. Что поделаешь, раз он таким уро­
дился, раз у него судьба сложилась иначе, не получил он такого образования, не 
прочел тех книг, что я. Э, при чем тут судьба, книги и образование, — опроверг 
он сам себя. Не в них дело. А дело в том, что я готов терпеть его больше, чем он 
меня, бог с ним. Разве только поморщусь иногда. А он меня при возможности и 
при надобности с кашей съест. Да и без каши не станет привередничать. Я ему 
чем-то больше мешаю. Чем? Он говорит со мной, как будто я неосторожно ока­
зался у него в руках. Раз человек допустил, чтобы с ним произошла неприят­
ность, и не нашел ни влияния, ни способностей предотвратить их, он заслужи­
вает всего, что только может за этим последовать. И самое смешное, что я за вы­
пивку расплачусь, он в этом не сомневается. Хотя о чем все эти намеки? что, 
если вспомнить,  произошло? Именно:  жареный петух клюнул.  В выражении 
этом была вся нелепость происходившего — что может быть нелепее человека, 
которого клюнул жареный петух?
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Дотянуть трапезу до конца было делом тягостным, Антону кусок в горло 
не лез, да и пить не тянуло. Титько, впрочем, великолепно справился сам и с са­
латом, и с  твердыми шницелями, и с  остатками экзотической настойки. Это 
под конец вернуло ему благодушное настроение. Когда официантка принесла 
счет, он даже похлопал себя по карманам, вспоминая, в каком из них его день­
ги, но, разумеется, успокоенный на сей счет кандидатом наук, прожурчал на 
прощание:

— Я, поймите меня, хочу по-хорошему. На основе взаимности и сосу... — 
трудное  слово  на  этот  раз  оказалось  ему  непосильным,  и  он  лишь  сытно, 
умиротворенно икнул.

Еще не поздно было заглянуть к Тоне, но Лизавин решил, что сегодня, ви­
димо, не судьба, — хотя сознавал, что каждый день отсрочки добавляет сложно­
стей. Он собирался еще занести продуктов тете Вере и Зое. Магазины уже были 
закрыты, он взял кое-что из домашних припасов да три банки маминых гостин­
цев:  грушевый компот,  малиновое варенье  и соленые огурцы.  Оказалось это 
очень кстати, ибо Каменецкая в тот день, как выяснилось, не заглянула и стару­
ха с гостьей обходились случайными остатками. Зоя весь день почти и не сходи­
ла с кушетки, где ей было постелено, — пояснила тетя Вера Антону — шепотом, 
потому что Зоя уже спала. Она прикорнула не раздевшись, ноги были укрыты 
легоньким одеялом. Антон понимал это состояние, это желание сжаться в ко­
мок, уткнуться, как зверек, в собственное брюхо и не шевелиться, чтоб не потре­
вожить неподвижного тепла,  чтоб его тонкий слой у тела не перемешался с 
другим и в нечаянную щель не ворвалось холодное дуновение. Хотя ему не при­
ходилось убегать из дома, он знал эту потребность в спячке, чтобы переболеть, 
чтоб как-то пропустить время и предоставить ему самому что-то решить. Реак­
ция свернувшейся улитки, — вспомнил он, — спрятаться в своем домике от бо­
левых прикосновений...  Антон впервые видел ее спящей.  В спящем человеке 
всегда проступает что-то детское, беззащитное. На припухших приоткрытых гу­
бах запеклись белые корочки, в уголке натекла слюнка, спутанные легкие воло­
сы затеняли щеки,  лицо было расслабленно и спокойно,  дыхание беззвучно. 
Подглядеть бы всех спящими: дети, верно, дети, права тетя Вера, несчастные, 
сбитые с толку дети. Чего только не сделают друг с другом и с самими собой — 
не из злости, а черт знает из чего. Антону захотелось дотронуться до ее руки, 
выпроставшейся из-под одеяла, вновь ощутить знакомое сухое тепло. Но он за­
стеснялся старухи. Нежность наполнила его, как будто он уловил наконец сла­
бость спящей, и от этого она стала ему ближе, понятней — как тогда, в вагоне, 
когда неумело брала на руки чужого ребенка. И никакой загадки не было — по­
терянная девочка без папки и мамки, трогательная до кончиков смеженных рес­
ниц.

— Ну, ты — молодец, — значительным шепотом, чтобы не разбудить жен­
щину, говорила ему тетя Вера. — Я-то думала... а ты! ишь какую выискал. Умни­
ца такая! Воспитанная!..

Что она имеет в виду? — удивился Антон. Как легко показаться умной! 
Можно было подумать, что старуха не заметила за весь день ни молчанья своей 
гостьи, ни каких других странностей. Неужели так сама с собой и пробормота­
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ла? Или что-то слышала в ответ? — мелькнула странная мысль.— Может, она 
говорит, только не со всеми? Бывает так...

Вернувшись к себе, он для чего-то извлек тетрадь с золотым тиснением, 
раскрыл ее на странице, вверху которой обрывался конец перенесенной фразы: 
«...и апрель то хмурился на солнце, то запахивался на холодном ветру». Над 
этими строками по совпадению значилась иностранная календарная надпись: 
«апрель», и это непрошеное приглашение к дневнику весьма не понравилось 
Лизавину. Чтобы сбить с панталыку самовольное повествование, он пустился на 
трюк и передоверил свое золотое перо собственному герою, сделав его сочини­
телем некоего придуманного сюжета. Имя он ему оставил, но внешность, кото­
рой до сих пор не описывал, загримировал дай боже: бороду сбрил, оставил 
зато усы и даже об очках постарался. Этот вымышленный Антон Лизавин мог 
теперь  вполне  беззаботно  описывать  дареным  пером  чудака,  вообразившего 
себя влюбленным. Забавней всего автору было, что догадался он о своей влюб­
ленности не сам, а по подсказке, да, можно сказать, и влюбился по подсказке, 
что, впрочем, в литературе, как и в жизни, случалось не впервые. Антон Лиза­
вин (но не наш Антон Лизавин, а тот, другой, без бороды и в очках) даже напо­
мнил своему смущенному герою классические примеры. Иногда, заметил он, 
надобно слово поэта, чтобы понять себя самого... Трюк удался на славу, но Ли­
завин (теперь уже наш) быстро устал. Он лег спать и заснул мгновенно.

И во сне он ничуть не удивился, когда в комнату его не постучавшись во­
шла Зоя. Он точно, засыпая, уже этого ждал. И совсем даже не удивился, когда 
она с ним заговорила. Я, сказал, давно догадался. И голос узнал — тот самый. 
Он ей рассказывал о хитром и забавном своем сюжете; она улыбалась, и гово­
рить ей все равно было необязательно. Говорить — это было его дело...

Он проснулся с сумятицей в душе, с каким-то даже протестом. Ни вставать 
не захотелось, ни возвращаться в сон. Удобная постель сжилась с телом, вся его 
воля перешла в нее. Захочет, чтоб я лежал так, — буду лежать, захочет, чтоб 
встал...  Нет, этого она не захочет. Глупости, сказал он сам себе, надо все-таки 
просыпаться.  Просыпаться,  вставать,  приступать  к  действию.  Это  неизбежно 
даже для человека с самой ватной волей. Сколько ни медли, ни оттягивай, ни 
залеживайся, есть вещи неизбежные. И медлить-то нельзя, что-то может вдруг 
произойти,  уже происходит.  А не успеешь,  она исчезнет  и отсюда,  из  этого 
дома...

Интересно, что ты имеешь в виду? — очнулся вдруг после долгой летаргии 
голос внутренней честности. — И что все эти мысли значат? Исчезнет так исчез­
нет; решится само собой. А вот к Тоне действительно поспеши — потому что 
жареный петух уже клюнул. Клюнул, говорю, жареный петух.

3

Перед работой Антон успел наскоро забежать в магазин и даже кое-чего 
приготовить на обед тете Вере и Зое. Зоя прибиралась в комнате, она улыбну­
лась  вошедшему Антону,  а  он  заспешил  уходить,  точно  в  самом деле  хотел 
лишь удостовериться, все ли на месте. Взбредет тоже в голову! Все нормально, 
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она приходит в себя. Образуется как-нибудь. Он обещал после занятий загля­
нуть и заняться хозяйством поосновательней. Из кухни его проводили взглядом 
соседки, и беспокойство тотчас ожило.

По удачному совпадению ему и на этот раз удалось не встретиться с на­
чальством — неприятности откладывались. Но небольшое событие все же про­
изошло — потерялась средь бела дня его замечательная авторучка. На кандида­
та наук эта пропажа произвела впечатление суеверное, почему-то проще стало 
на душе. Он сам удивился. После занятий он собирался еще быстренько зайти в 
баню, где как раз был мужской день, — но там задержался сверх ожидания дол­
го, потому что вдруг встретил знакомого — журналиста Семена Осиповича Вол­
чека.

Давно, когда Антон был еще школьником, Волчек работал литсотрудни­
ком в «Нечайских зорях». Это был журналист класса отнюдь не районного, он 
занимал прежде в Москве довольно видные должности. Подразумевалось, что 
он сильно погорел, на чем — боялись даже спрашивать. Однажды в приступе 
случайной откровенности Волчек поведал Антону, что с ним-то как раз ничего 
не было. Просто однажды выдался (так он выразился) год, когда неприятности 
особенно густо стали косить его коллег, одного за другим; было явное чувство, 
что  очередь  подбирается  к  нему.  Жена  в  ту  пору  от  него  ушла,  он  остался 
один — и вдруг сорвался с места, как муха, которая не заботится о том, чтобы 
дочистить лапки, если даже в  отдалении мелькнула тень угрозы. Достаточно 
оказалось намека на вакансию в дальней районной газете. Тень тенью, а в Не­
чайске он застрял на дольше, чем сам когда-либо думал. Это был человек пре­
увеличенной осторожности — даже в пору, когда крутые времена, казалось, ми­
нули. Возвращаясь из любых поездок,  он долго хранил, например, билеты и 
прочие доказательства своего пребывания в чужих краях — на всякий случай, 
для алиби: вдруг в его отсутствие что-нибудь случится и на него подумают. Как 
ни смешно, неприятности на него обрушились именно за публикацию, пропу­
щенную во время его отпуска. Какой-то столичный журналист одно время снаб­
жал  «Нечайские  зори»  заметками  для  рубрики  «Знаете  ли  вы?»;  была  там, 
например,  история,  объяснявшая  происхождение  пословицы  «С  волками 
жить — по-волчьи выть» — про мальчика, который не то в шестнадцатом, не то 
в семнадцатом веке попал в стаю к волкам и не только научился выть по-волчьи, 
но даже оброс волчьей шерстью. Есть халтурщики, которые для заработка регу­
лярно  рассылают  такие  опусы  сразу  в  несколько  захолустных  газет;  там  все 
проглатывалось. Однако тут спустя срок сам журнал «Крокодил» в лице знаме­
нитого Глеба Скворцова специально откопал сей факт, чтобы высмеять довер­
чивых провинциалов. Вот в этот-то момент Волчек случился, увы, на месте, и, 
поскольку на критику в центральной прессе полагалось ответить принятыми 
мерами;  жребий, то бишь выговор,  пал на него — билеты,  подтверждавшие 
алиби, не помогли, да он и оправдывался с опаской. В вечер после выговора на 
дому у Семена Осиповича погас свет, он кинулся к телефону; а воду тоже будут 
отключать? Однако нет худа без добра. Несправедливость сдвинула его наконец 
с места, заставила покинуть Нечайск и райгазету, он прекрасно устроился в га­
зете областной, а мог бы, глядишь, и в Москву вернуться, но сам теперь боялся 
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чрезмерных нагрузок на сердце. Он много чего боялся, перечисление заняло бы 
страницу, и не одну. Так, не было ничего проще, нежели отменить встречу с 
ним, — достаточно было чихнуть или кашлянуть по телефону;  он отстранял 
трубку, точно зараза могла передаваться по проводам, и сам находил предлог. 
При этом был умница,  тихий,  затаившийся наблюдатель,  все про всех  знал; 
люди, которым он изредка открывался, говорили о нем уважительно: при та­
ком росте — такая голова! Фамилия с уменьшительным суффиксом на редкость 
соответствовала его внешности; это был очень маленький человек с лицом маль­
чика, который постарел, не успев возмужать (морщины, плешь, мешки под гла­
зами, а губы пухлые, детские), и сколько его знал Лизавин, он все уменьшался в 
росте.

Услышав среди банного гула и грохота шаек, что его окликают по имени, 
Антон долго оглядывался, выискивая кричащего, и даже вздрогнул, увидев его 
прямо перед собой. Он не представлял, что можно уменьшиться до такой сте­
пени. Волчек сидел в большом банном тазу, как ребенок, с ногами. Даже при 
его миниатюрности непонятно было, как он ухитрился их поджать. Казалось, 
ног у него вообще нет — таз заменял нижнюю часть туловища, и хотелось загля­
нуть под скамью, чтобы, как у ловкого фокусника-иллюзиониста, обнаружить 
недостающее.

— Антон, боже мой! Вы совсем взрослый мужчина, — приветливо улыбал­
ся из таза маленький журналист. — Только здесь, в бане, видишь: совсем взрос­
лый мужчина. Я привык смотреть на вас как на мальчика. — Он бесцеремонно 
разглядывал  наготу  Лизавина.  —  Таких  натурщиков  любили  рисовать  пере­
движники:  бородка,  белый живот.  Еще бы нательный  крест...  Да  вы устраи­
вайтесь рядом, вон как раз шайка освободилась, хватайте, пока не взяли... Чем 
вы так озадачены? А, моей позой? Система йогов, дорогой мой друг, удивитель­
но повышает тонус. За последние пять лет — ни одной простуды...

Про фельетонную историю он, разумеется, знал, поинтересовался, как чув­
ствует себя Андрей Поликарпыч. И пока Антон устраивал себе место, ошпари­
вал деревянную склизкую скамью, добывал овальную шайку для ног,  Волчек 
объяснил ему, что при всей анекдотичности дела свернуть его не так просто — 
он испытал на опыте. Комизм таких пустяков как раз и состоит в том, что про­
ще дать прокрутиться всему кругу и создать хотя бы видимость мер, чтобы по­
том свести все на нет. Но добро, если за это возьмется умный человек; а то ведь, 
пока суд да дело, нервов и здоровья не вернуть.

— Вы считаете, надо и вправду что-то предпринять?
— Пока не поздно, и на самом серьезном уровне. Вы с Петром Гаврилычем 

не говорили?
— А кто такой Петр Гаврилыч? — не понял Лизавин, хотя имя показалось 

ему знакомым. Волчек засмеялся,  и Антон тут же устыдился своего вопроса: 
Петр Гаврилович был отец Тони. Имя его почти не звучало в квартире, и, как 
уже упоминалось, Антон даже не знал толком, кем он работает, хотя догадывал­
ся, что на должностях влиятельных. А маленький сморщенный журналист, вы­
ходит, знал и про Тоню. Невинность кандидата наук очень развеселила Семена 
Осиповича; колыхание его животика устроило в тазу небольшую бурю.
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— Занятно, ха-ха-ха... занятно. Однако есть в вашем неведении свой смысл. 
Должность Петра Гаврилыча действительно можно не знать. Достаточно того, 
что он Петр Гаврилыч. Назовем его референтом — что это добавит? Какую бы 
должность он ни занимал, она будет лишь приложением к его имени-отчеству.. 
Ибо Петр Гаврилович, любезный юноша, прежде всего лучший в городе префе­
рансист. А может, и не только в городе. Это чудо искусства. Вы не играете в пре­
феранс?  Тогда  не  знаю,  как  бы  вам  это  объяснить.  У  него  феноменальная 
способность приводить игру к нужному результату. Не выигрывать, это слиш­
ком просто, таких умельцев много. Нет, при желании он может не выигрывать, 
не проигрывать, оставаться, как говорят, при своих, но направлять игру так, что 
выигрывают и проигрывают именно те,  кому надо. Причем тоже в меру, без 
трагедий и драм. Но если понадобится, и трагедию организует, и, если угодно, 
сенсацию. И сюжетец будет увлекательный. Там от себя отдаст картишку, поме­
шает чужой взятке, все сбалансирует... нет, и себя, естественно, не обидит. При 
самом случайном раскладе, без передергивания — я уверен, что без передерги­
вания, — ему можно заказывать результат. Фантастика, преферансист бы оце­
нил. Но я вас хочу подвести к более общему пониманию. Что означает, в прин­
ципе, такая способность помимо того, что он незаменимый человек в компа­
нии? нужный, полезный человек? Что представляет собой такого рода искус­
ство как модель?

Политику, любезный мой юноша, то есть умение ввести в общеудобное ру­
сло разнообразные и противоречивые устремления.

— Общеудобное? Но от кого-то он и берет, — заметил Антон Андреевич, 
как раз в этот момент густо намыливший голову. Мыло попадало ему на губы, и 
он говорил отплевываясь. Голос маленького журналиста доносился не сбоку, а 
прямо откуда-то из-под гулких банных сводов.

— А как же! — обрадовался реплике Волчек; сидение в тазу по системе йо­
гов и впрямь на глазах подогревало его тонус, как в градуснике. — Кто-то дол­
жен и проиграть. Так устроена жизнь, увы. Но и проиграть можно заслуженно, 
по  чину,  по  мерке:  на  другом  наверстаешь.  Тут  переливчатое  равновесие.  Я 
знаю, молодые горазды судить о тех, кто вершит делами. И то они устраивают 
не так, и в этом далеки от идеального принципа. Я сам могу на эту тему нагово­
рить... кто не может? Но видите ли, в чем весь гвоздь. Если бы вы, Антон Ан­
дреевич Лизавин, кандидат всевозможных наук и прочая, и прочая, со своим 
окладом, умом, со своими вкусами, получили власть устроить жизнь по самым 
вашим благим намерениям — к чему бы это свелось? Вы бы сделали жизнь 
удобной для таких, как вы, — то есть достаточно способных, умных, здоровых, 
добродушных, непритязательных. Вы завистливы? — если нет, уверяю вас, вы не 
самый массовый случай. И то опять же потому, что вы пока молоды, здоровы, 
умны, у вас ладится карьера и, надеюсь, личная жизнь. В любви у вас есть сопер­
ник? Если нет, то вы блаженны, как говорится. Но позвольте вас удивить и, мо­
жет, ошеломить: не все же такие. Уверяю вас, не все. Не все просто равны от 
природы,  вот  с  чего  начинаются  проблемы.  Когда  пооботрешься  за  долгую 
жизнь, понаблюдаешь, до чего все несхоже устроены, как рвутся кто куда... о!.. 
начинаешь ценить сложность и искусство таких вот балансиров...
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Антон получил наконец возможность открыть глаза. Маленькое сморщен­
ное личико улыбнулось ему.

— Спину вам потереть? — предложил Волчек. — Вы не стесняйтесь, мне 
приятно с вами поговорить. Здесь, в бане, поневоле на эту тему наблюдаешь, со­
поставляешь, думаешь. И сам, как говорится, открыт. Вы пользуйтесь случаем, 
вникайте.  В  одежке  я,  глядишь,  по-другому  обернусь.  Не  обессудьте  за  не­
большую лекцию. Она, кстати, имеет прямое отношение к анекдоту с вашим 
отцом и поискам выхода. Хотя я ставлю вопрос гораздо шире. Мы с вами воспи­
таны отчасти на добродушных теориях просветителей разных веков: разденьте 
короля и крестьянина — и вы их не различите. Не знаю, видели когда-нибудь 
эти люди голого короля и крестьянина? Такие разговоры напоминают мне дет­
ский вопрос: а как же без одежды узнают, кто мальчик, кто девочка? Как раз в 
одежке-то сейчас, в наше время, людей не различишь. И президент и бродяга в 
одних джинсах ходят.  Все — равноправные граждане и,  безусловно,  должны 
быть таковыми. Юридически, по закону. Как женщина по закону должна быть 
равна с мужчиной. Но фактически, по природе? Равенство — это равноправие, 
но не равноценность. Вот оглянитесь, здесь это, как говорится, обнажено. По го­
лому только и можно судить. Вот хоть этот удалец напротив — вон который 
окатывается сейчас из шайки: без одежки и паспорта узнаете о нем все, вплоть 
до имени, возраста, биографии, склонностей и художественных вкусов...

Малый был действительно колоритен благодаря подробной татуировке. 
На правой кисти в лучах восходящего солнца сияла цифра 1940, под ней имя 
Лева, на левой — крест с датой 1952 и надписью: «Спи отец». На каждом пальце 
обозначены были перстни и кольца. Левая нога позволяла прочесть девиз: «Все 
равно убегу», правая жаловалась за двоих: «Они устали». На плечах изображе­
ны были погоны с тремя полковничьими звездами, а во всю спину простирался 
собор Василия Блаженного,  наколотый недурным художником, не имевшим, 
правда, подходящих красок, — вся монументальная фреска исполнена была ка­
кой-то линялой дрянью. Даже на срамном месте читалось что-то неразборчи­
вое — но это уж можно представить что. Живопись довершал длинный шрам 
на боку, от ребер вниз, весьма похожий на след скользнувшего ножа.

— Ну, этот даже слишком на ладони, — удовлетворенно подытожил Вол­
чек. — Наводит на жутковатую мысль учредить вместо паспорта и характери­
стик татуировку. На всю жизнь — не увильнешь, не подделаешь... Но возьмите 
любого. Вот этот красавец, так превосходно снаряженный, и этот, полукастри­
рованный  самой  природой.  В  одежке-то  он,  поди,  представительней,  и  ему 
тоже многого хоцца, — журналист подчеркнуто произнес «хоцца», — и очень 
даже хоцца, уверяю вас. Разве он виноват, что таким родился? — желания-то у 
него  не  обкорнаны вместе  с  природой.  Один способен полчаса  вылежать  на 
верхней полке, другой не выдержит и минуты. Или вон, смотрите, подходит к 
крану без очереди, и его пускают. Неизвестно почему, но пускают.. Потому что 
Петр Гаврилыч — он и здесь Петр Гаврилыч. Хоть вроде и не сильней других и 
здесь никто не знает, что он начальство. А что-то в нем есть. А вот в этом нет, он 
почему-то десять минут ищет свободную шайку и не может найти. Так и вымо­
ется в шаечке для ног, недотепа. А если ты тем более горбат? шестипал? если ты 
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чернокожий, обрезанный, дворянин, гений о семи пядях во лбу? Есть же, нако­
нец, разница, родился человек красавцем или нет, с голосом или безголосым. 
Даже разница, родился ли он в Москве или в вашем благословенном Нечайске. 
Судьба начинается отсюда.

И этот возвращает мне те же мысли, — в который раз за последние дни 
удивлялся Антон Лизавин. — Все на разные голоса толкуют одно. И Милаше­
вич, и Гегель, и потомок Николая II, и призрачный актер за угловым столиком. 
Люди разные, и всяк устраивается, как может, всякая судьба имеет свои основа­
ния, всякий анекдот разумен для наблюдателя, знающего, откуда и почем эли­
та. Как эхо из разных углов мне же в ответ. Но какой холодноватый, отчужден­
ный у всех звук! Что с ними произошло по пути?.. Голос маленького журнали­
ста обретал напор, он возвышался в своем тазу под гулкими банными сводами, 
как на постаменте, под его взором расстилался пейзаж с мыльными отработан­
ными реками и ручьями, с голыми скамьями и голыми людьми в голом отчет­
ливом пространстве. Все здесь было откровенно, очевидно и грохот полезного 
труда вздымался к запаренным небесам.

— А между тем, — продолжал с высоты своего вдохновения лилипут, — 
безголосому, горбатому, бесталанному, некрасивой женщине и уроду счастья 
хоцца не меньше, чем одаренному Богом. Даже больше — чтоб взять реванш. 
Почему он должен мириться с тем, что у него, видите ли, нет голоса? Зато у него 
есть, может, другое: жадность к жизни, цепкая воля, эластичная совесть. Он ва­
шего певца наловчится держать вот так. И как сказать,  что он не прав? Если 
природа или судьба не позаботились о соответствии его страстей и возможно­
стей. Ведь способность бескорыстно, без зависти и оговорок восхищаться чужим 
умом и талантом — тоже талант, и не такой уж частый. Вы это недоверие и за­
висть к выдающемуся готовы презирать; вам кажется, что вы не из таких. Вы 
станете объяснять, что алмаз или тем более бриллиант потому и ценятся, что 
они редки, реже простого камня, — как редкий голос или ум, да еще огранен­
ный, отшлифованный трудом. Но вы будете проповедовать это, зная за собой 
некоторый ум и талант. Пока вы спокойны и не знаете нужды. А хватит у вас 
смирения признать себя самого простым камнем? признать, что Бог обделил 
вас — не умом, на ум, как известно, редко кто жалуется, — но чем угодно дру­
гим? Согласиться с тем, что вы обделены красотой, силой, удачными родителя­
ми? Откуда у вас возьмется при этом ум и благородство, чтобы, признав это, не 
потребовать компенсации? Для этого нужно особое сочетание свойств. Такие 
разговоры напоминают мне вегетарианские призывы не убивать комаров, кото­
рые тебя кусают. Живые, мол, все-таки. А если человек самой природой или 
Господом Богом устроен так, что ему доставляет удовольствие есть плоть живых 
существ?

Антон Лизавин давно уже в задумчивости тер мочалкой одно и то же ме­
сто на груди. Он так и не понял, вымылся ли, когда Волчек вдруг спохватился, 
что пересидел в тазу больше, чем рекомендовано для тонуса системой йогов, и 
заспешил в предбанник. Пожалуй, он с тонусом и впрямь переборщил. «Я, ка­
жется, наговорил лишнего?» — возбужденно осведомился он у Антона, кото­
рый последовал за ним. Но и в оазисной прохладе предбанника, завернувшись 
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в простыню, журналист остановиться не мог, он продолжал свою любопытную 
лекцию, а кандидат наук, как это не раз получалось в последние дни, слушал не 
перебивая. В предбаннике почему-то остро пахло псиной, и это напоминало то 
ли о Сенаторе, то ли о разговорах в его высокомерном присутствии.

Пренебрежение  естественным  неравенством,  говорил  журналист,  увы, 
мстит за себя, мешая правильно оценивать и строить жизнь. Самая несбыточ­
ная утопия — общество, пренебрегающее хотя бы дураками (а они будут суще­
ствовать вечно), гарантирующее наивысшее положение непременно для самых 
достойных, умных и. благородных. Тут-то они и окажутся дураками в другом... 
Тот, кто проник в суть истинной политики, не станет пренебрегать и дураками. 
Все претензии для него законны — но он постарается найти им общий знамена­
тель, уравновесить, подрегулировать. Или хотя бы не давать воли крайностям. 
И если нам даже досаждает жить некто или нечто, с нашей высокой точки зре­
ния, анекдотическое — от этого не отмахнешься, этого не упразднишь идеаль­
ным росчерком. Надо со всем этим считаться и приспосабливаться изнутри...

Господи, думал Антон, ведь все о том же, все о том же! Почему же не успо­
каивает теперь стройная умная логика? Сиди в своем одноместном благодатном 
тазу, взирай на мир с юмором, пониманием и бесстрастием. И если в этом объ­
яснимом мире кого-то должен клюнуть жареный петух — тем более. Нет, сам 
Антон был даже готов, над своими делами он бы именно посмеялся. Но что де­
лать с тем, кому не до юмора, и какими разумными силлогизмами облегчить 
его, когда он смотрит на тебя старческими слезящимися глазами?

4

Он вышел из бани в состоянии еще более смутном и растерянном, чем 
прежде, — вдруг даже затруднившись, куда идти. В магазин, потом к тете Вере 
и Зое? Отчего-то поскуливало сердце при мысли, как он увидит Зою. Не вооб­
разил ли ты и себя влюбленным, как персонаж твоего автора? — не упустил 
случая поддеть его насмешливый голос. — Ты бы хоть объяснил ему толком, в 
кого он втюрился. В больную дурочку, хотя и красивую на вид. Так и скажи: в 
идиотку — вместо романтических выдумок. Знаешь, как мамаши внушают доч­
кам: ты обрати внимание, какой нос у твоего красавца, — раз подскажет, дру­
гой — и добьется, что дочка этот неудачный нос первым делом и будет видеть. 
Иной раз нужно слово поэта, как справедливо заметил твой автор. Почему он 
вообразил, что за этим молчанием что-то есть? Никакой загадки,  просто бо­
лезнь.  Дело  скорей в  том,  что  сам он  наполняет  этот  провал  особым смыс­
лом. — Но если наполняет, — пробовал поспорить Лизавин, — значит, что-то 
уже есть. И не ее дело разъяснять что — это участь и честь мужчины. Да знает 
ли она сама? Может, он обязан объяснить в этом молчании что-то утерянное 
ею — так автоматически замок запирает в комнате ключи от себя самого...  А 
впрочем, не до литературных забот, спохватился Антон. Надо идти к Тоне, ко­
нечно же, к Тоне, объясниться наконец. Странно, что он еще задумывался, куда 
идти. Только надо обставить все убедительно. Он начал перебирать сценарии 
предстоящего объяснения. Как всегда, слишком живое воображение заставляло 
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его переживать не один, а избыточное множество возможных и невозможных 
вариантов. Занятый своими репетициями, Лизавин брел по улице вслепую, как 
будто читал на ходу книгу, — и почти столкнулся с Тоней, которая даже остано­
вилась, поджидая, пока он в нее упрется. Сенатор обошел кандидата наук сзади, 
отрезая попятный путь.

Ценитель глупых комедийных сцен получил бы полное наслаждение, по­
наблюдав в этот миг Антона Андреича. После всех тонких и проникновенных 
вариантов — какое заикание,  какой лепет  сорвались с  выпяченных по-рыбьи 
губ! какие понеслись турусы на колесах! — и про то, что он как раз шел к ней, и 
про непонятное самочувствие, и даже зачем-то про встречу в бане. Про баню 
можно было и не говорить, многострадальный портфель его и так протекал, по­
скольку в рассеянности Антон забыл выжать толком мочалку и не положил ее, 
как всегда, в полиэтиленовый пакет. Более того, он и бородку свою оставил не­
расчесанной, она слиплась неряшливо — не борода, а бороденка. Представьте 
себе этот сомнительный вид, эту растерянность и жалкие слова, чтобы понять, с 
какой усмешкой слушала кандидата наук Тоня — и поводила ноздрями, словно 
вынюхивая запах перегара. А впрочем, кто знает, что было за этой усмешкой — 
высокомерно сомкнутой усмешкой женщины, прячущей не слишком ровные 
зубы.

— Я всегда знала, что ты трус, — промолвила наконец она. — Но в таком 
виде ты мне еще не показывался.

Боксер тем временем обошел Лизавина, обнюхивая его ноги, задрал вдруг 
заднюю лапу, и не успел кандидат наук опомниться, как Сенатор облил ему 
брюки теплой струёй.

Ученый-специалист объяснил бы Антону Андреевичу, что по-собачьи это 
могло означать метку владений: дескать, ты наш и знай это. Однако Сенатор 
был не простая собака, и поступок его можно было толковать еще и по-челове­
чески, как знак презрения и одновременно уверенный намек: ты отлучен, но ме­
чен и от тебя зависит вернуться, хотя для этого тебе придется пройти и не через 
такие унижения.

Случайный  свидетель  этого  буколического  происшествия,  мальчишка  с 
рыжим котенком на плече, широко раскрыл глаза, опасливо глядя на циничные 
задние лапы удаляющегося боксера. Потом лизнул мороженое из вафельного 
стаканчика и дал лизнуть котенку. Где пацану было понять, что на его глазах ра­
зыгрался сейчас нешуточный, хотя и немногословный, акт драмы, где речь шла 
о пошатнувшейся опоре, об уязвленном самолюбии, о сомнении в мере ценно­
стей, а может, и о любви и попытке власти, которые вместе обнимаются словом 
«самоутверждение», да и о многом еще, включая рояль, полированный гарни­
тур и самого Сенатора! Антон Лизавин понимал это, но, странное дело, сквозь 
горькую дымку вины не чувствовал тяжести. Напротив, было облегчение, как 
будто отсеклась начисто одна возможность выбора. Стало проще решать, что 
делать и куда теперь идти. В магазин за продуктами. Или даже на рынок. День 
был небазарный и время позднее,  тем не  менее  Антон зачем-то  направился 
туда. (А отсеченная возможность еще тихо, с грустной музыкой ныла в душе, 
как, говорят, долго ноет еще ампутированная конечность.)
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Ряды были пустынны,  лишь голуби  клевали не  метенные с  воскресенья 
остатки живого мусора, инспектировали площадь хищные коты да за крайним 
столом скучал небритый мужик в ушанке с оборванным козырьком. Из черной 
кошелки перед ним выглядывала, дергаясь, глупая курья голова. «Покупай ку­
рятину, парень! — осклабился мужик. — Молоденькая еще, мягкая». — «Живая 
ведь», — виновато сказал кандидат наук. «Отруби голову — будет мертвая!» — 
захохотал и закашлялся мужик; желтые крепкие зубы светились из сизой щети­
ны. Какая простая мысль, — подумал Лизавин. — Как просто и мудро умеют 
решать все люди, непохожие на меня. Ему вспомнилось, как единственный раз 
отец попробовал сам обезглавить петушка, — тот вырвался, недорубленный, с 
повисшей на ниточке головой, бешено дернул по двору, оставляя на песке и 
траве  красную  дорожку.  (Давняя  детская  дурнота  и  чувство  беспомощности 
перед чем-то непоправимым и жутким.) Длинные столы, растянувшись в скуке, 
переговаривались между собой на своем деревянном, прямом языке. О ценах, 
должно быть. Над сюрреалистическим пейзажем висела звонкая пустота. У па­
латок и магазинчиков по периферии рыночного забора толпились женщины в 
телогрейках, плюшевых шубейках, серых платках, валенках с галошами, с сум­
ками и мешками, выстраивалась очередная очередь, где сейчас украдут перчат­
ки. Голоса с гениальной ясностью слышны были Антону издали; что-то проис­
ходило с его слухом, он был раскрыт, а мысли оглушены.

— ...я сегодня троих в автобусе оштрафовала. Еще четвертая была, но она 
говорит: у меня, говорит, трое детей, муж бросил. Я говорю: ну и пусть он в огне 
горит, подлец такой, негодяй, раз он так делает. Раз он детей своих бросает. На 
что, говорю, он нужен такой? Небось валяется под забором пьяный, мерзавец, 
сволочь. У меня такой же. Каждый день пьяный приходит. Он тут шофером на 
базе работает.

— Шоферам пить опасно. Разобьется ведь.
— И пусть разобьется. Я б только рада была. На хрен он мне такой нужен. 

И так без мужа, и так.
— А он, значит, положил заговор против нее под покойника, и та стала 

чахнуть. Чахнет, значит, и чахнет. Пошла к той бабке, та ей все рассказала. Был 
целый суд. Потом милиционер в противогазе лазил в могилу доставать из-под 
покойника-то бумажку...

— ...пришел — ну совсем пьяный, на стуле не сидит. Я ему говорю: ты хоть 
умойся, сволочь. Умойся, говорю, скотина, холодной водой...

— ...на очередь его, вишь, поставили, только он уже не дождался...
(Чего не дождался? Умер, что ли?.. быстрый петух мчался вдоль забора — 

уже не безглавый, другой, он догонял курицу, когда тетка в Нечайске с усмеш­
кой  кивнула  молоденькому  Антону:  «Что  ж  ты,  помоги  своему»,  как  будто 
подразумевалась солидарность статей в этом раздавленном мире... бабья толпа 
у магазинов — мир женщин, с телами, похожими на сосуды и оплывшими, на­
литыми, оплодотворенными и сморщенными, как переспелые плоды; женщин 
с легкими движениями и легкими голосами, вымотанных и добродушных; жен­
щин с лунным устройством тел, цветущих и отцветших.)

— ...а что молодая лезет без очереди? Не пускайте, женщины!
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— Я беременная...
— ...одной-то трудно, в боку боль все хуже. А работать хожу в две смены, 

надо девочке пальто справить...
— ...что-то не видно!
— Конечно, не видно. Всего полтора часа...
— ...я просто хочу сказать вам, что любовь — это лотерея. Посмотрите на 

меня — разве я не красавица? Сейчас делай снимок и выставляй в рамку на вит­
рине. А Любка? Ни вида, ни зада, можете мне поверить. И что? У нее муж как 
муж, а у меня...

— ...ну бесстыжие пошли! Ну молодые!
— ...два сына алкоголика, третий непьющий. Хороший такой парень. И вот 

судьба: женился на алкоголичке...
— ...а на кой они вообще? Если уж тебе очень нужно, найди себе какого-ни­

будь садуна, пусть ходит. А потом проводи за порог, и он тебе больше не ну­
жен...

— ...я ему прямо говорю: я, товарищ директор, за вас в тюрьму идти не на­
мерена. Так прямо в глаза...

— ...и стирать на него не нужно.
— И стирать не нужно. А надоел этот — найдешь другого. И он тебе будет 

больше денег носить, чем муж. Не ты его кормить будешь, а он тебе подарки да­
рить. У меня соседка, ей сорок два года, к ней уже девять лет от жены мужик хо­
дит, на пять лет ее старше...

...к одноногой на костылях, с ботиночной коробкой в руке, приближалась, 
как из зеркала, другая, и, как в зеркале, у одной была цела правая нога, а у дру­
гой левая.

— У вас какой размер? — еще издали спрашивало отражение.
— У меня тридцать шестой.
— Боже, какая удача!
И сразу раскрыли коробку, стали делить пару импортных туфель, записы­

вать адреса.
— Вот удача-то! У меня еще валенки есть!
— ...молодым тоже трудно. И работать ей, и учиться, и семья тоже...
— ...он такой эгоист, такой нетактичный. Мне с ним не просто неинтерес­

но, мне с ним плохо жить. В тот раз так было плохо — я не только простыни, я 
наперники изодрала...

— ...а мы как жили? Какую войну вынесли! Ночей не спали, картошку ру­
ками  копали.  Молодые  про  это  знают,  что  ли?  Мужики  думают  тоже:  на 
фронте было тяжелей. Нам было тяжелей...

Оброненная картофелина хрустнула под ногой. Звуки разбегались, глядя в 
разные стороны: цокот шагов, щелест шин, гудки машин, обрывки речей. Ан­
тон Лизавин шел по улицам города,  окна распахивались,  стены становились 
прозрачны, а небеса были пусты и невидящи, как на лишенной облаков и возду­
ха любительской фотографии. Во всем была какая-то неживая, пенопластовая 
невесомость, шаг был легок, а ток крови в теле утомлял, будто она загустела и 
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напрягала резиновые жилы. Кто-то в куртке с откинутым капюшоном на ходу 
попросил прикурить, и сердце Лизавина екнуло. Спички оказались на месте, 
Антон в ответ вдруг сам попросил сигарету. Мутноглазый, потасканный человек 
еще затем некоторое время шел с ним рядом, что-то бормотал под нос, продол­
жая разговор с самим собой, не для Антона:

— Я любил его, — бормотал он, забыв про зажженную сигарету. — Я его 
любил, Иисуса-то Христа. А теперь я с Анной живу. И с Альфредом. Обезьянки 
у меня: Анна и Альфред...

У перекрестка он попросил помочь ему сойти с приступочки тротуара. На 
ровном месте он справлялся сам, а чуть вверх или вниз — что-то разлаживалось 
у него с равновесием. Господи, думал Антон, как представить себя человеком, от 
шага которого кренится мир? Как увидеть мир таким вот мутноглазым взгля­
дом?.. взглядом любого ближнего? Дым крепкой сигареты с непривычки щипал 
глаза, Антон отплевывал с губ табак. Он был нелеп и забавен с этой сигаретой, 
Антон Лизавин, нелеп и забавен, как все мы. Что он тянулся распробовать, по­
нять?.. Строй новобранцев в сопровождении усталого лейтенанта перегородил 
дорогу: стриженая малорослая шпана последнего разбора, одетая, как водится, 
во что похуже. Скуластые, смуглые, узкоглазые, в кепочках, шляпах и ушанках, 
с  папиросками  в  губах,  они  шли  вразнобой,  с  отчужденными  усмешечками 
мимо остановившихся прохожих. «К вокзалу пошли, на пересадку, — объяснил 
кто-то. — Муххамеды». — «Не, это не муххамеды, это бабаи», — уточнил другой 
голос...  Какие муххамеды, какие бабаи? Дохнуло на миг чужой, неизвестной, 
грозной жизнью, вновь обостренным ощущением, что ты знаешь очень отгоро­
женный ее кусок — и слава богу, что есть перегородки и кто-то их охраняет. Ох-
хо-хо,  нешуточное  это  дело — когда  сойдутся  две  такие толпы,  и  попробуй 
стать  между  ними,  уверить,  что  все  одинаково  хороши.  Сомнут...  ногой  в 
горло...  затопят. Пьяный мужик ходил, матерясь, по улицам Нечайска с дву­
стволкой, и детям велено было не выглядывать в окна, потому что он грозился 
стрелять  по первому попавшемуся;  потом рассказывали,  что  его  повязали и 
увезли, но он так и остался невидимым вместе с загадочным детским страхом... 
А-а, так-то ты любишь всех, — ехидно встрепенулась внутренняя честность. — 
Знаем мы эту доброжелательность из-за окошка. — Но почему я должен все это 
знать? — попробовал защититься он, — про всех про них? Я не хочу. Я никогда 
не хотел.  И зачем? Вникнуть,  что вот у  этой подметальщицы хромота,  тело, 
жизнь и судьба как у моей матери? Подумать только, что каждый из этой про­
рвы людей претендует наравне с тобой вобрать всю полноту мира, представлять 
этот мир. Какое неохватное разнообразие лиц, таких непохожих на мое, понят­
ное, целесообразное! Как можно жить с таким вот несуразным ртом, лбом, пле­
чами? До чего не по-моему устроены они все под одеждой. — Вот именно, — 
подозрительно легко согласился двойник, — мы воспринимаем мир таким, ка­
ким  готовы  его  воспринимать,  и  в  этом  слове  «готовы»  сливается:  хотим, 
способны, предрасположены. Но как при этом нащупать, припомнить загадку 
подлинности, прорваться сквозь отчуждение, наполнить жизнью каждую кле­
точку своего бытия?..
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В глубине улицы промелькнул спортсмен Вася Лавочкин;  неслышными, 
как полет, махами он пробегал сквозь город, преодолевая невидимые барьеры. 
Антон давно перестал узнавать, где идет; это была неведомая окраина, хотя по­
рой чудился знакомый дом, перекресток, поворот; однако изгиб улицы вновь 
выводил его к каким-то затерянным пустырям и заборам. Он поворачивал на­
зад, но раздвоившийся переулок возвращал его не к прежнему месту. Бельма 
замазанных витрин были слепы. Безголовый петух домчался до горизонта, под­
красив закат цветом своей крови.

Внезапно Антону послышался оклик. Голос был болезненно знаком. Лиза­
вин похолодел и не сразу нашел в себе решимость оглянуться. На другой сторо­
не улицы стояла Зоя. Вокруг раннего одинокого фонаря над ней выдавливался в 
воздух  слабый  ореол  мандаринового  сока.  Он  понимал,  что  этого  не  может 
быть, что голос ему послышался и это не она, и все же пришел в себя не сразу. 
Она махнула рукой, дожидаясь, пока пройдет машина, и сама перешла к нему.

— Ты удивительно похожа на свой голос, — поспешно заговорил Антон, 
чтобы замять свой испуг. — Я, оказывается, помню твой голос. Именно такой. 
Она улыбнулась.

— Прости, что я так нервно. Я действительно испугался. Не голоса твоего... 
Этого я почти ждал. Я слышал, бывает такое. Я испугался: мне показалось, ты 
машешь какой-то бумажкой, телеграммой. Подумал, что из дома. С отцом что-
нибудь. Мне иногда такой суеверный вздор приходит. Воображение... Людей с 
таким воображением надо бить по голове дубиной. Хорошо, хоть ручка моя по­
терялась. Но это я тоже болтаю... суеверие. Не обращай внимания. Я так и вооб­
ражал, что, даже если ты сможешь, я стану говорить сам... заполнять провал ме­
лочью слов. Мне это уже однажды снилось. С тобой узнаешь это искушение. 
Вот человек в задумчивости, в грусти, а ты ему говоришь: о чем ты? чего мол­
чишь? ну скажи хоть словами, и сам увидишь, что не так все сложно, не так се­
рьезно. И действительно, в словах все проще, и с этим уже можно справиться. 
Мы ведь и для собственного спокойствия вытягиваем из других слова, чуть не 
вымогаем их. Человек не может без этого. Конечно, мысль изреченная... Но и 
жить с другими без этой лжи совсем нельзя. Без лжи, без невольной ограничен­
ности, неполноты. Иначе б мы все замолкли. Может, это и было бы мудрей, ве­
личественней, не знаю...  Недавно мне писал на эту тему Максим...  А я так и 
подумал: это ты рассказала ему про своего отца. Больше никто не мог.

Она покачала головой.
— Не ты?.. Или ты не хочешь об этом? Прости за попытку вторжения. Я и 

так все эти дни сдерживаюсь, чтобы не спросить тебя... Но мысленно пробую. 
Помнишь,  как я за столом тогда брякнул:  для души важно не столько чудо, 
сколько способность им восхищаться? Я заметил твой взгляд и почувствовал: 
попал. Вот близкая душа, она меня узнала. И потом, когда руку подала на про­
щанье. Только это и дало мне надежду — потом, на вокзале, — что ты пойдешь 
со мной. Именно со мной. Я угадал? То есть ты пошла, но угадал ли я?.. Ты не 
отвечай, конечно, я понимаю, что нельзя так спрашивать. И понимаю, что ухо­
дила ты не ко мне. Но он нам и это оставил. Нам обоим, ты все же это пой­
мешь. Он столько от себя отдает мимоходом... я почему-то боюсь своих мыслей 
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об этом. Ведь я хожу эти дни, и сейчас иду, — а тетрадка-то бьется в кармане; 
мне кажется, я думаю о другом и говорю с другими — а все-таки с ним. Только 
перечитать по-настоящему все боюсь...

5

Разом зажглись фонари, погасло небо, улицы вмиг переменились — так 
неузнаваем становится человек, чьи внутренности высветились на экране в рент­
геновских лучах. Лизавин вышел к реке. Безлюдная дорога поднималась над бе­
регом вверх и на взгорке спотыкалась, как о пенек, об одинокую фигуру — это 
был сам Антон, уже забравшийся туда: странствующий в пустыне, у которого от 
жажды загустевает кровь и сознание раскаляется, способное проникнуть в непо­
стижимое. Снизу дышал ветром и холодом первобытный мрак; река, еще не 
оправившаяся от ледохода, ворочалась там, и слабое сцепление фонарей вдоль 
набережной, казалось, сдерживает гигантское залегшее чудовище. А по другую 
сторону гроздья огней распускались, висели в ночи без опоры. В стеклах отра­
жались цвета реклам, и окна светились, как витражи. От раскинувшегося тела 
города, как от улья, шел смутный живой гул, составленный из россыпи голосов; 
в электрических тропиках возились люди, и все они были как на ладони перед 
взглядом с высот. Лаборантка Клара Ступак возвращалась из парикмахерской. 
Она высидела там два часа ради завивки, волосы ее пахли лаком. Она шла по 
улице мимо витрин и афиш; одна звала в клуб машиностроителей на лекцию 
«В чем смысл жизни» и соблазняла по окончании танцами, другая показывала 
певца с такой роскошной пастью, что в ней хотелось жить, как во влажных суб­
тропиках, третья, четвертая и пятая повторяли то же лицо и имя, размножен­
ное в миллионах экземпляров, запечатленное в телефонных книгах, на пластин­
ках, пленках, в журналах, газетах, на мемориальных досках и на камнях пира­
мид. Леонард Кортасаров боковым переулком спешил на концерт, площадь у 
подъезда была запружена мечтающими кашлянуть возле роскошного голоса. 
Зачем толпиться так? — думал глядящий с высот. — Зачем так толпиться у вхо­
да в вечность? Все там будете... Но Клара Ступак не видела ни афиши о смысле 
жизни, ии портрета певца. Глаза ее были замутнены слезами. А плакала она по­
тому, что минуту назад, у выхода из парикмахерской, когда она задержалась 
перед зеркальной витриной полюбоваться собой, какой-то угрюмый тип полез 
к ее перманенту со своей расческой,  щербатой, грязной до черноты, забитой 
жирной перхотью. Почему-то возникло у него мрачное неодолимое желание 
нарушить параллельность ее кудрей,  он даже не улыбался — как лунатик, и 
бедная лаборантка в ужасе убежала от него, не в силах понять, что делается с 
миром; собственная одинокая красота казалась ей бессмысленной и ненужной. 
Город  был  полон  людей,  которые  брели  сейчас  неприкаянные,  не  сумев 
разобраться по парам, брели непересекающимися тропками по улицам и пере­
улкам и, даже если встречались, не догадывались, не могли остановиться, взгля­
нуть,  узнать друг  друга — всего-навсего,  чтоб сделать главное в  своей жизни 
дело. Телефонистка Леночка Ясная встретилась — и не узнала обладателя при­
ятного баритона. Он не имел к своему голосу никакого отношения, как в плохо 
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дублированных фильмах, даже губы шевелились невпопад — ошибка! ошиб­
ка! — и не им целоваться сегодня в подъезде, под воспаленной пыльной лам­
пой, где пахнет сырой известкой и кошачьим дерьмом, где потолки черны от 
прилипших горелых спичек, а стены исписаны бессмертными уравнениями лю­
бви. Пока они сидят в темном зале кинотеатра «Факел», на экране идет кино­
журнал, там премьер-министры обменивались речами, бумажки на вид были 
совсем одинаковые, но они обменялись ими с торжественными улыбками и, до­
вольные, пожали друг другу руки. А голос над ухом опять казался знакомым, 
как из телефонной трубки, и пальцы тронули стеклянную ткань чулка. Ах, не 
верьте, не верьте ему, Леночка! а впрочем... У ресторана «Европа» из троллейбу­
са вывалилась ватага немолодых толстых женщин, они размахивали сумочками 
и хохотали, как школьницы, пугая прохожих: выпускницы педучилища празд­
новали день встречи; скоро они, как стадо слоних, будут отплясывать под ор­
кестр что-то не очень модное, так что задрожат люстры у антиподов в Австра­
лии или на Новой Гвинее, а газеты на другой день сообщат о загадочном земле­
трясении. За столиком уже сидит усталый инженер Прошкин. Он никого не 
ждет и не хочет даже спать. Сегодня на летучке его цех пригрозили оставить без 
премии, и он хочет напиться. Против него пьют двое; богатый таксист и прода­
вец мебельного магазина. После долгих дневных трудов, после натуги, нервов и 
прохиндейства, добавивших презрения к миру и к тем, кого судьба подсунула 
им в добычу, они обменивают все это на одурь, похмелье и головную боль. Бесе­
да идет о любви, о давних и новых похождениях, и Прошкину не терпится доба­
вить свое словцо в этот лексикон молотобойцев или пильщиков, как будто речь 
идет о тяжкой физической работе, с надсадой и кряканьем; ему тоже есть что 
рассказать. Кружение в голове. В городском парке пробовали перед праздника­
ми карусель. Всадник мчался на твердой лошади, с улыбкой наслаждения по­
хлопывал ее по холке в расписных цветах. Восточный человек Небезызвестный-
Бабаев нес домой за теплой пазухой полученного по знакомству цыпленка, он 
уже окрестил его Табака и с улыбкой думал, как станет вскармливать даровым 
просом. Вечерняя толпа разбиралась, расфасовывалась по коробкам квартир: 
коробок на коробке, ящичек в ящичке, составные пирамиды жилищ. Родители 
ушли в кино, три девочки-школьницы в пустой квартире впервые пробуют ку­
рить. У них кружится голова от дыма, от соблазна греховности, от догадки, как 
глубоко могут пасть, и от ужаса перед собственными безднами. Спортсмен Вася 
Лавочкин записывает в специальный дневник сведения о самочувствии своих 
мышц и органов: после шести километров болела правая икроножная, пульс в 
норме через три минуты, легкий звон в ушах. Его соседка-старуха очередной раз 
раскладывает на скатерти сложный пасьянс «Судьба-индейка» из двух колод; 
она втайне давно задумала умереть, как только пасьянс сойдется, но каждый раз 
вынуждена была разочароваться и с ужасом думала порой, может ли он сой­
тись вообще. Звон в ушах. Потомок неизвестного императора стриг перед сном 
ногти. О чем он думал? Ни о чем. Может же голова быть совсем не занята мыс­
лями — звон, журчание воды, когда бачок, выдав полную порцию, наполняется 
заново. Мало ли о чем человек надумался за день: что одеть, какую погоду при­
несет антициклон, кто победит на выборах в Аргентине и почему главные люди 
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в жизни сейчас — маникюрщицы и директора магазинов,  они всё могут до­
стать, с ними водят знакомство, как со знаменитостями. Звон, журчание в возду­
хе, гул улья. Инопланетяне с повисшего над землей корабля рассматривали в 
телескоп похожих на себя существ; они специально для этих наблюдений нена­
долго очнулись от анабиоза и теперь ахали, удивлялись, до чего вредно действу­
ет жизнь на организмы, не научившиеся себя беречь. Поживут, поживут, глядь, 
уже и постарели, и поувяли. Вот, правда, Никольский молодец.

А переживания! А болезни! Вот кто-то загнанный, весь в мыле, ёкает селе­
зенкой. Вот кто-то, еще оглушенный, вновь расправляет крылышки и с самоот­
верженностью слепня тянется на запах плоти — авось на этот раз выгорит. Не­
которые  даже  умирают.  Нет,  низкая  цивилизация.  И  мудрые  наблюдатели 
складывали свои телескопы,  чтобы возвратиться  в  морозильные камеры.  Им 
еще смотреть да смотреть. Мерцали огни, конь в карусельных цветах несся над 
городом, где в высоте встречались двойники, обмениваясь новостями, — над Не­
чайском, где темнота полнилась обнимающимися изваяниями, где мимо дома 
Кости Трубача шли парочки на лекцию о любви и дружбе, а портативные маг­
нитофоны пели голосами взаправдашних,  хотя и нескорых еще соловьев,  где 
родная лампа светилась в старомодном оранжевом абажуре, под ней морщини­
стое лицо с красным носиком, со спокойными веками запрокинуто к небу среди 
бумажных  цветов...  Ах,  боже  мой,  не  пугаться  же  опять  вздора,  выходки 
мысли!..  слава богу,  пропало опасное золотое перо,  а  рано или поздно...  От 
опасных мыслей, как от судьбы, не убежать, а рано или поздно все будет со все­
ми — все станет просто...

Он был все же испуган и для маскировки, чтобы замести следы, стал пред­
ставлять умершими всех знакомых, всех встречных, всех подряд и самого себя. 
Так сказочный хитрец ставил кресты на всех воротах, чтобы сделать их неот­
личимыми от единственно меченых. Очень даже просто: сейчас камень свалится 
на голову,  тот  проваливается  в  яму,  того  настигает  молния,  та  проглатывает 
иголку... — чего тут неправдоподобного? рано или поздно жизнь распорядится 
сама; чуть пораньше — и нет никаких проблем, нет жареных петухов, фельето­
нов, пенсий, невозможной любви, сплетен. Сцена была усеяна трупами, как под 
занавес шекспировской драмы, запутанный мир безлюдел и упрощался... Ан­
тон Лизавин шел по забывшим свои названия и даже цель улицам с бредовым, 
вконец раскисшим портфелем в руке. В случайном стекле на ходу мелькнуло 
его отражение, Антон себя не узнал.

Дождь начал пробно, сбивчиво, потом пошел в ногу — стеклянный, не ко 
времени,  колкий,  леденящий дождь.  На тяжких небесах  светился электриче­
ский пар ночных заводов. Фонарь забавлялся своей мощью, раскачивая гигант­
ские тени вместе с принадлежащими им предметами. Вдруг Антон узнал место, 
куда забрел. Он был у тупиковой линии, куда вагоны заезжали так редко, что 
рельсы успевали утратить свой небесный блеск и текли здесь тусклые, ржавые. 
Мокрая колонна светилась в черном воздухе, покачивалась от ветра на крепких 
корнях. Ледяная крупа шебуршала о жесткий воздух, наполняла его сухой не­
здоровой сыпью. Низкие крыши блестели, как лакированные; все было в черно-
белом жутковатом сиянии.  Антон не заметил,  как остановился.  Он внезапно 
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устал. Руки и ноги были налиты пустотой, как в начале болезни, тяжесть порт­
феля разжимала пальцы. Ему казалось, что он понял все прежде, чем его достиг 
уже слышанный голос, прежде, чем оклик вывел его из оцепенения. Маневро­
вый паровоз пыхнул паром ему в спину. Сверху матерился перепуганный ма­
шинист. Антон не глядел на него. Зоя  шла навстречу из накрененного ущелья, 
из нереального отдаления, как из перевернутого бинокля, замедленно двигалась 
по тротуару,  тянула в руке бумажку. В темноте мозга или в черноте воздуха 
мелькнуло нечто, похожее на ту яркую, слепящую, заполненную суетливыми 
зигзагами вспышку, какая бывает перед обрывом кадра, — еще миг, и зрители 
начнут кричать «сапожник» и топать ногами. Он знал, что теперь все это вза­
правду, он был бесчувствен, словно заледенел, но кто-то в нем сопротивлялся 
без голоса, бессильно и с испугом: ну знаете... нельзя же... не так же... нет...

Анемоны подцвечиваются траурной чернотой,  если их перед продажей 
поставить в воду с чернилами. Поспешившие невесть откуда пчелы кружили 
над ними с опаской, охотней они садились на бумажные яркие цветы, украшав­
шие изголовье. Пчелы были разбужены внезапным теплом. Все окрест сияло 
ярко и влажно, как будто свернули мокрую подложку с переводной картинки. 
Окна прозревали от прикосновения тряпок; в домах выставлялись рамы, убира­
лась пыльная вата, украшенная осколками елочных шаров. Женщины в окнах и 
у калиток провожали взглядами погребальную ладью, плывшую вверх к клад­
бищу над торжественной дрожью дыханий, всхлипов, музыки и голосов, кото­
рые поднимались от земли к небесам вместе с трепетом молодого парящего 
воздуха. Верная давнему страху, мама не пожелала воспользоваться машиной. 
Отец лежал лицом к синеве, на удивление не изменившийся; он словно прини­
мал напоследок парад родных улиц, домов, голых ветвей и скворечен, детей с 
расширенными от испуга и любопытства глазами. На лиловых губах его чуди­
лась торжествующая усмешка: вот так-то! Ушел, ускользнул от бессмысленных 
треволнений, успел так просто справиться с тем, что другим, вокруг гроба, еще 
предстояло — и как еще удастся? Ведь жить — это кто как сумеет, а отойти так 
легко и вдруг — счастье. Убежал, ускользнул, другим оставил ожидание, горе, 
вину, малодушие, слезы. На распухшем лице мамы сквозь гримасу застывшего 
плача проступали недоумение и обида: как же он так? как будто без слов было 
договорено,  что она первая,  что при всех своих болезнях она успеет,  должна 
успеть  раньше  него  (и  слово  «успеть»  подмигивало  двойным  смыслом).  Не­
стройный оркестр играл с той сугубой тягучестью, что позволяет любую музыку 
превращать в похоронную. Музыканты не успели просохнуть с позавчерашней 
свадьбы, а трубач Лева Невинный вдобавок сломал руку, но его место без репе­
тиций согласился занять Костя Андронов — из уважения лично к Андрею По­
ликарпычу.  В общем горестном хоре он вел свое,  особое соло,  все зарываясь 
куда-то ввысь, и невидящие глаза его отливали крутизной облупленного белка.

По сторонам кладбищенской аллеи уже проглядывала местами зеленая 
трава. Оказывается, Антон давно не был тут. Где-то слева, у ворот, была могила 
брата, ее уже тесно обступили новые ограды, отцу здесь не было места. У самой 
дороги оказался деревянный столбик Вали Бусыги,  Антонова одноклассника, 
разбившегося на мотоцикле; оберегая Антона от переживаний, мама тогда не 
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сообщила ему день похорон, теперь впервые Лизавин увидел заросший травой 
холмик. Когда хоронили Меньшутина и Юрку Бешеного, он тоже оказался в 
отъезде, их могилы, неразличимые, терялись в чаще деревянных крестов: клад­
бище разрасталось быстро.  Единственный каменный памятник возвышался у 
боковой  ограды,  над  кем-то  из  старинных  здешних  князей  Звенигородских: 
привозной  мраморный  ангел  с  отбитым  крылом  над  коленопреклоненной 
скорбящей женщиной. Теперь второй скульптуре, возможно, предстояло встать 
над гробом отца. В завещании, которое неожиданно для всех оказалось состав­
ленным, он просил водрузить над собой ту каменную бабу, что нашел для му­
зея.  Крылось  ли  за  этой  просьбой  честолюбие?  обида?  желание  напоследок 
уйти от проверки — или презрение к ней? Что бы там ни было, он имел право 
на такое желание. Пусть стоит лучше здесь, думал Антон. Пусть водят, если хо­
тят, экскурсии сюда, на могилу; отец и надгробие его — равно достопримеча­
тельности Нечайска, ими надо гордиться, как гордятся произведением искус­
ства или самобытным явлением природы. Прикрепили же вот к этой пирамид­
ке вместо фотографии под стеклом стихи из «Нечайских зорь» — единственную 
публикацию безвременно ушедшей поэтессы. А к твоему столбику прибьют та­
кую же вырезку со статьей. Гене Панкову — голубиное чучело и сапожнику — 
его лучшие сапоги.

Утром Антон перебирал бумаги отца: дипломы, справки, орденские книж­
ки. Попалась даже графологическая характеристика тридцатилетней давности. 
Прямой, без наклона, тип написания букв, по мысли эксперта, свидетельство­
вал об общей уравновешенности натуры; в то же время вырывающиеся из стро­
ки закорючки и росчерки (например, в «б», «у» и особенно в «з») говорили о 
неустойчивости и некоторой натужности этого равновесия. Тесную лепку пись­
ма автор заключения связывал с затянувшейся инфантильностью, с запоздало 
развитой сексуальностью, которую в целом определял, однако, как достаточно 
выявленную и яркую. Рисунок и размер прописных обнаруживали склонность к 
фантазии,  а  неравномерность  элементов  подписи  расценивалась  как  некая 
уклончивость  перед  жизнью,  позволявшая  оставлять  незавершенными  соб­
ственные чувства и догадки. В целом же характер письма, успокаивал знаток, 
свидетельствовал о предрасположенности к счастью и о свойствах, позволяю­
щих эту предрасположенность развивать... Читать это было отчего-то совестно, 
как будто он подглядывал наготу еще живого, так похожую на собственную на­
готу.

Он боялся встречаться с кем-нибудь взглядом: понимают ли они, что он 
виноват — и в чем, как виноват? какой особой постыдной виной обернулась для 
него извечная вина детей перед родителями?.. Направлением торжества руко­
водил один из тех уместных хлопотунов,  что на любых похоронах чувствуют 
себя главнее покойника. Рядом раскрыта была еще одна яма: хоронили возчика 
коммунхоза дядю Гришу. Он угодил ногой в колесо своей телеги — увлекся на 
ходу репортажем из приемника. Перелом был нестрашный, но отказало серд­
це, и мучился он недолго. Последние его слова были: «Слава богу, наши клюш­
ки выиграли». Когда-то дядя Гриша пас нечайских коров, кормился при дворах; 
наделила ли его мудростью эта халдейская профессия, созерцание природы и 
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звездных ночных миров? Сейчас его лицо 'было серьезно и простодушно; меж­
ду веками левого глаза приоткрылась птичья пленка... Вокруг, как в финале ста­
ринной комедии, собрались действующие лица: земляки, учителя-сослуживцы, 
ученики, соседи, фронтовики при орденах и медалях. Обычно не вспомнишь и 
не подумаешь, сколько тут прошли войну: и старичок-бухгалтер, и забулдыга 
печник, и болезненный фельдшер, и скряга Бабаев, и тихий чудак. Неужели так 
мало значат теперь даже воспоминания, что в иные минуты, как ветерок исти­
ны, овевают их повседневные лица? И все, что казалось главным, что было дра­
мой, трагедией и торжеством, как детские слезы, как несправедливая двойка, 
спортивные кубки, похвальные грамоты, несчастные влюбленности, перехвачен­
ные куски, страхи, выговоры, премии и фельетоны, — что они теперь? Черточка 
на столбике между двумя датами? Но что же у нас тогда есть, кроме этой чер­
точки? Не бесследны же в ней даже детские обиды и слезы? Между замкнутыми 
цифрами все вдруг затвердевает, и как ни потешайся, оказывается, что мы на­
стоящие, до холодка по спине настоящие. Чем же угодна эта наша жизнь судь­
бе или Богу? Доделанным до конца делом? результатом? или просто тем, чтобы 
своим теплом, трудом, поиском, своими страстями и анекдотами, энергией сво­
его  бытия поддерживать  общее,  наследственное тепло мира?  И если нам не 
дано этого понять, то в чем смысл нашего стремления думать об этом?..

По пути в Нечайск Антон перечитал притихшую в кармане пальто тетрад­
ку. С пониманием, какого не было у него еще день назад, вглядывался он в этот 
напряженный почерк. При всей энергии было в нем что-то уже немолодое, от 
строк смутно веяло предсмертной запиской. И Антон вдруг с несомненностью 
ощутил:  он  больше  никогда  не  увидит  этого  человека,  толкнувшегося  в  его 
жизнь, словно странная нездешняя птица, чтобы унестись куда-то дальше навсе­
гда, с ушибленным крылом. О, как виноваты мы перед теми, кого не поняли, на 
чей голос, беду или тревогу не сумели откликнуться, кого не смогли удержать. 
Мгновение надломилось, он где-то уже падал, падал с невозможной для жизни 
высоты, щедро наделив тебя тем, чем сам был жив. Это может называться то­
ской, напряжением, страстью, любым словом, противоположным расслаблен­
ности,  безразличию,  остановке  и  смерти.  О,  прекрасные  лица,  безвозвратно 
мелькнувшие в нашей жизни! Мы прощаемся с человеком насовсем, не подо­
зревая об этом. Во всяком прощании есть частица смерти; разница только в на­
дежде на возвращение. Захлопывается дверь, затихает голос, уходит поезд, за­
крывается крышка, гроб опускается на веревках — нам остается память, вина, 
продолжение, и птица поет в. ветвях, как пела здесь веками, — вечная птица, 
все та же, все та же, потому что лишь в этой непрерывности и памяти — залог 
бессмертия.

Вот мы расходимся от выросшего холма. С небес, как с души, словно сняли 
пленку. Земля не спеша поворачивается дальше, навстречу ночи, живой налет 
шевелится на ее терпеливом теле. Ветры проносятся над головами людей, наро­
ды живут под открытым небом, на перекрестках истории. Человек идет по до­
роге, не замечая слез, нелепый и упрямый рыцарь, один из нас, звоном щита го­
товый приветствовать новый день.
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