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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1. Здесь кто-то мертвый

Как всегда в утренние часы, вагон метро был перепол-
нен. Борис с трудом втиснулся в дверь, сзади на него нада-
вили еще. «Проходите, другим тоже надо ехать», — началась 
ритуальная перекличка. «Если б было куда». — «Там даль-
ше полно свободного места». Створки за спиной сошлись, 
поезд, дрогнув, тронулся. Вошедшие понемногу умялись — 
упорядочились, совместились частицы. Борис приподнял-
ся на цыпочки, посмотрел поверх голов. В середине вагона 
действительно было пусто. Откинувшись к стене и разва-
лясь сразу на двух сиденьях, там спала тучная, дурно оде-
тая женщина. Рот ее был приоткрыт, нечесаные седоватые 
космы выбивались из-под пятнистой косынки, под глазом 
темнел синяк. Только тут Борис ощутил неприятный запах, 
это он высвобождал вокруг нее пространство, отталкивая 
людей в тесноту. 

— Пропустите слепого… дайте мне сесть, — требовал 
вошедший перед Борисом щуплый мужчина. Из-за низкого 
роста ему приходилось говорить в чью-то спину, голос зву-
чал придушенно. Плотно сжатые тела непонятным образом 
сумели перегруппироваться, слепец продвинулся вперед, 
втягивая за собой Бориса. 

— Почему таких пускают в метро? — вычленялось из ме-
ханического гула. 

— Я ее тут второй раз вижу. 
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— Чем от нее несет?
— Вчера на том же месте сидела, я видела. 
— Катается по кольцу, отсыпается. 
— И никто не высадит. 
Слепец, как маленький ледокол, протискивался перед 

Борисом дальше, наконец, палкой нащупал перед собой пу-
стоту — и вдруг остановился. 

— Здесь кто-то мертвый, — проговорил отчетливо. 
На мгновение все умолкли, переваривая сказанное. По-

том раздался сдавленный женский вскрик. 
— Мертвый?
— Она мертвая!
— Вчера на том же месте сидела. 
— Почему не высадили?
— Она тут и на прошлой неделе сидела. 
— Надо же сказать. 
— Что там? — переспрашивали на отдалении. 
— Нажмите кнопку, вот там, скажите машинисту. 
— Остановите поезд!
— Что?!
Борис ухватился за блестящую перекладину. Бледные, неяс-

ные лица, покачиваясь, смотрели впадинами невидящих глаз 
из-за черного стекла, из подвижной мерцающей темноты в за-
тылок мертвому телу, мчась вместе с ним под землей, по кольцу 
без конца; одно из лиц было его собственным. Голоса растворя-
лись в равномерном потряхивании. Слепой почувствовал, по-
нял. Он один. Не видеть, закрыть глаза, чтобы дошло... 

Перестук, утробный гул, повизгивание, скулеж, и вот 
уже вой оставшихся без божества, голодных, непонимаю-
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щих, брошенных взаперти. Щенка, совсем маленького, го-
лые уши-блинчики, надо было отбить у бомжей, а то бы съе-
ли. Всем надо есть, но бомжей хоть кормят в специальных 
столовых, а этим, своим, не довезла корм на неделю, раз-
дутая клетчатая сумка у ног. Тоскливые, потерянные, ожи-
дающие, безумные глаза, им не вообразить смерть божества 
и что сейчас к ним ворвется, взломав дверь, соседи дозвани-
ваются до милиции, больше терпеть не намерены, всё, со-
баки ей дороже людей, гуманистка, себя во что превратила, 
это дело ее, но вонь растекается через стены, а теперь еще 
и это... вонь, вой, гул... 

Расползается, исчезает... не ухватить, не удержать. Пере-
шепоты перестука. Я не видел, но знаю. Откуда это? Не ви-
дел, но знаю. Спор футбольных болельщиков на дворовой 
скамейке. За что он назначил пенальти? Ничего же не было. 
Была подножка в штрафной. Какая подножка? Откровенная 
симуляция. Ты же не видел. А ты, что ли, видел? По радио 
говорили. Слушай другое радио. Страстный диспут слепых. 
Отблескивают непрозрачно очки, ладони скрещены на пал-
ках, подбородки в седой щетине вскинуты к отсутствующим 
небесам, слух напряжен, бескровные лица. Не обязательно 
видеть, чтобы переживать, азартно обсуждать репортажи, 
мнения, слухи, передвижения по возникающей из себя са-
мой таблице. Что переживаешь, то становится реально-
стью. 

Пронесло, возвращаешься непонятно откуда с чувством 
странного головокружения. Стало с некоторых пор по-
вторяться, особенно после маминой болезни, когда слов-
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но вдруг обновились чувства. Готов, кажется, понять, уви-
деть — явственно, достоверно. Все-таки, значит, способен. 
Увидеть больше, чем показывают. Не удается лишь закре-
пить, выразить... растворяется, тает. Глаза снова открыты. 
Непроницаемые затылки, недоступные, замкнутые миры, 
взгляд упирается в плешь слепца. Смотри, что видишь. Ощу-
щение потери, несостоявшегося события. Утерянного или 
еще не найденного? Еще не созданного. Мчимся в общей 
тесноте, куда несет, не выскочишь, привычный воздух не 
пахнет. Нам мерещится возможность чего-то более полно-
ценного, чем беспамятная повседневность, говорил ты жен-
щине, еще совсем незнакомой, вы вместе шли из больницы, 
где возвращалась к жизни мама, и ты сам, казалось, стал 
заново ощущать жизнь, не удавалось совпасть шагом, а ты 
философствовал, как будто хотел не просто произвести впе-
чатление — удержать ее словами, чтобы не исчезла вместе 
с оживавшими вокруг запахами. Жизнь, которую мы созда-
ем для себя, для других — назовем это работой воображе-
ния. Все это умеют по-разному, но без этого не ощутить себя 
живущим по-настоящему. Утраченное и не созданное оди-
наково не существуют. Вот, едешь сейчас участвовать в про-
грамме... как она называется? «Расширение реальности»? 
Или «Реальность для всех»? Надо будет еще уточнить. 

2. Гримасы воображения

Было так: ему представилась однажды возможность 
подрабатывать, участвуя в платных опросах. Халява ново-
го времени: маркетинговые компании выясняли отноше-



11

ние потребителей к продукции фирм. Надо было пробо-
вать разные сорта пива или супы быстрого приготовления, 
оценивать качества, отвечать по анкетным пунктам, как 
ты часто их потребляешь, что тебе в них нравится, какие 
есть пожелания. Непыльный до бесстыдства заработок, 
литература теперь так не кормила. Популярный ежене-
дельник, в котором Борис Мукасей больше года вел по-
стоянную колонку о том о сем, лопнул вместе с бизнесом 
спонсора. Искать новое место Борис медлил, пока еще 
оставались деньги. Перечитывать собственные недавние 
словеса стало вдруг как-то противно: все равно, что жевать 
покрашенную в цвет травы стружку. Знакомых он предпо-
читал избегать, знал, что за ним утверждается репутация 
то ли чистоплюя, расслабленного недолгим успехом, то ли, 
скорей, исписавшегося лентяя, из тех, что оправдывают 
свою неспособность идейной брезгливостью. Такой был 
этап самочувствия. 

Платные опросы устраивали Мукасея тем, что не име-
ли отношения к литературе, тут было не зазорно лукавить. 
Насчет подлинной цены своих стараний он не обольщался, 
гладкие мальчики из компании подсказывали ответы до-
статочно откровенно: пиво он пьет не меньше двух раз в не-
делю, предпочитает «Балтику», из бульонных кубиков — 
«Магги». Сам-то он пивом давно не увлекался, предпочитал 
вино. Впечатления было не так уж трудно изображать. Ли-
тературный инстинкт между тем не совсем, оказывается, 
уснул. Нечаянно шевельнулся однажды сюжет о человеке, 
который ухитрялся зарабатывать такими опросами, вооб-
ще не различая вкусы и запахи, с этого началась его фан-
тастическая карьера в рекламном бизнесе. Повествование 
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можно было вести от первого лица, но Борису показалось, 
что-то удастся лучше понять, почувствовать, если передать 
собственные мысли постороннему персонажу: проще было 
ничего не скрывать от себя самого, наоборот, откровенни-
чать до распахнутости, до несправедливого к себе преуве-
личения. 

Похоже, он не совсем осмотрительно стал словно бы 
на пробу, перед зеркалом, строить рожи своему воображе-
нию. Слишком сумел, как сказали бы люди театра, вжить-
ся в образ? Если бы просто так! Его навещало иногда чув-
ство — и он об этом уже писал — что игры ума бывают не 
совсем безобидны, они норовят то и дело материализовать-
ся, с ними надо быть осторожней. Вот и тут, прислушива-
ясь к себе, Борис в самом деле начинал замечать за собой 
какую-то нарастающую нечувствительность. Такое бывает 
при насморке, но сопливый нос был бы замечен, его бы от 
кормушки прогнали. Теперь ощущения все чаще приходи-
лось попросту сочинять — по воспоминаниям или догад-
ке. Вынужденная наглость оказалась сродни вдохновению, 
деньги были нужны, фирмачи оставались довольны. Ис-
кренность их интересовала меньше всего. 

Что-то в устройстве организма сыграло с Борисом злую 
шутку. Денежная халява закончилась, а вкусы и запахи для 
него, оказывается, совсем перестали существовать. Как буд-
то начисто атрофировались, онемели пупырышки на языке, 
нервные окончания в ноздрях. Безразличной стала еда — 
жевал по привычке, едва замечая, сосиски или что там еще, 
неизвестно из чего, неважно, приходилось довольствовать-
ся чувством тяжести в желудке и считать это насыщением. 
Да если бы только еда! Исчезла тяга к удовольствиям, раз-
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влечениям, женщины не вызывали неподдельного при-
родного интереса — умственные воспоминания, инерция 
разглядывания, не более. Это при затянувшемся-то после 
второго развода безбабье! 

Назвать ли это утратой вкуса к жизни? Он еще не прини-
мал случившегося всерьез. Временный сбой, недоразумение, 
наладится само собой, можно поискать способ. Карьерные 
фантазии к себе он мог только примерить, увы, не те были 
способности. Борис попробовал вместе с героем смотреть 
по телевизору кулинарные передачи, однако сцены серви-
рованного чревоугодия, улыбки рекламного наслаждения 
(воздыхание, взгляд к небесам, кончик влажного языка по 
губам) не вызывали ответных чувств, даже малейшего слю-
ноотделения. Так ведь и кадры взаправдашних страшных 
событий давно не вызывали никаких чувств, констатировал 
попутно герой. Можно было за ужином сколько угодно ли-
цезреть катастрофы, пожары, изуродованные, окровавлен-
ные, обугленные трупы, и это не портило аппетита. Когда 
он еще был. Вот если бы в катастрофу попал кто-то из близ-
ких? — примеривал Мукасей литературное разрешение — 
и подбирал слова про кислый привкус залитых водой голо-
вешек, который должен же был вот-вот ожить в слюне, про 
запах бензина, растекшегося по асфальту среди пятен кро-
ви... Увы, слова все никак не соединялись ни с чем, что мож-
но было вдохнуть, пережить. 

Он начинал не на шутку нервничать. От мысли обра-
титься все же к врачу отвлекла внезапная болезнь мамы. 
Навестив ее за два дня до инсульта, Борис застал в доме не-
понятного гостя. Под мятым нечистым пиджаком ветхая 
шерстяная кофта, на ногах почти новые голубые кроссов-
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ки — такие можно подобрать у мусорных ящиков. Щеки 
в седой щетине, готовой стать неряшливой бородой, пори-
стый нос, воспаленные влажные ноздри, нижняя губа об-
висла, гречишная россыпь на руках вызывала мысль о не 
вполне проявленном шрифте, на правой руке не хватало 
указательного пальца. Старик уже успел захмелеть — мама 
зачем-то выставила на стол заветный семейный лафитник, 
всегда держала его заполненным на всякий случай, для сы-
новей. Навстречу вошедшему Борису с трудом встал, по-
тянулся облобызать, пошатнулся (тот успел уклониться), 
осел на стул, едва не утеряв равновесие. Сынок, забормо-
тал, засмеялся рассыпчато, сипло, сынок. Я же тебя никог-
да не видел. 

Мама переводила взгляд с одного на другого, расте-
рянная, ошеломленная. До Бориса постепенно дошло: это 
был давний знакомый отца, выступал с ним когда-то на 
эстраде. Отец исчез еще до его рождения, бесследно, мама 
продолжала верить, что тот рано или поздно вернется, не 
с гастролей, из какой-то командировки, секретной, он обе-
щал, а его слова были не просто обещанием, он заранее все 
знал, только не всегда говорил. Это был ее многолетний, 
пожизненный сдвиг, объяснять ей невозможность возвра-
щения спустя почти полвека было бесполезно, она сама 
вслух об этом уже не заговаривала, знала, какое произво-
дит впечатление, в остальном держалась вполне адекват-
но. Теперь пришелец из давнего прошлого, похоже, вновь 
смутил ее бедный ум. В бутылке из-под кефира пыталась 
ожить уже поникшая белая роза, гость увидел ее по пути, 
за стеклом цветочного магазина, продавщица отвлеклась, 
не заметила, когда он вошел, вынул из вазы без спроса, она 
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вдруг стала орать на него так, что он от неожиданности 
стебель слегка надломил, немного, да? Уплатить он, конеч-
но, не мог, а главное, объяснить этой дуре, почему ему роза 
так оказалась нужна, хорошо, хоть в милиции поняли, не 
стали у него отнимать, там же не идиоты, чтобы возиться 
с больным, отпустили. Забыл, как эта болезнь называется, 
неважно, что-то сделали с моей памятью, врачи, я знаю, 
кто? целый научный институт занимался моими мозгами, 
но ведь доехал, как видишь, до Москвы — и тут опять от-
ключилось, погасло, как зовут маму, зачем приехал в не-
знакомый город. Никакой врач не объяснит, что и как пере-
ключается у некоторых в мозгу. Это чудо, что увидел розу, 
вдруг вспомнил, как тебе приносил такую, да, Роза? имя 
вспомнил, потом улицу, то есть дорогу даже не вспоминал, 
ноги нашли сами, у них, у ног, наверно, своя память, оста-
лось только узнать дом, эту комнату, даже этот зеленый ла-
фитник... все начало оживать... сынок, снова тянулся бес-
смысленно. Старик был явно тронутый, не просто пьян. Но 
самое-то главное, дошел он, наконец, до главного, я маме 
уже рассказывал, вот в чем действительно идиотизм, в чем 
смех или горе, он поехал сюда, в Москву, чтобы показать 
Розе тетрадку, на которой все успел записать для памяти, 
пока не забыл, теперь своими словами он ничего переска-
зать не мог, потому что надолго не запоминал, и вот все как 
будто растаяло — оказалось, что тетрадки-то у него с собой 
нет, главное забыл взять, оставил, наверное, на столе, хо-
рошо если не потерял, вот что такое память больного идио-
та. Был такой анекдот, как он начинался?.. 

Борис скоро перестал вникать в эту многословную не-
внятицу, для него все отчетливей прояснялось, что заблу-
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дившийся в памяти бедолага уже настроился здесь у мамы 
и задержаться, заночевать, а там, может, и остаться, другого 
выхода он не знал, уехать без денег не мог, еврейская жен-
щина не прогонит. Так прямо он этого не говорил, он вооб-
ще ничего не говорил связно. Вдруг засмеялся — вспомнил 
все-таки анекдот. Анекдоты почему-то он помнил. Больные 
договорились бежать из сумасшедшего дома, все продума-
ли, приготовили веревки, чтобы перелезть через высокий 
забор, утром один смотрит в окно и кричит: побег отме-
няется, забор снесли. Смешно, да? Анекдот помню, а глав-
ное забыл. Что теперь делать? Вернуться за своей тетрад-
кой, подсказал Борис. Ну да, а денег на обратный билет нет, 
засмеялся опять пьяненько, еще не оценил, что сказанное 
было всерьез, это называется еврейский юмор, сюда прие-
хал, а вернуться нет денег... 

Борис как раз шел к маме с деньгами, поспешил восполь-
зоваться поводом, чтобы избавить ее от безумного, тягост-
ного вторжения, тотчас предложил старику на билет, если 
ему нужно вернуться к себе, ведь нужно, да? сейчас позво-
ним на вокзал, вдруг есть билеты, зачем медлить, пока я 
свободен, а деньги, вот, хватит, если надо, в оба конца, с за-
пасом, да не беспокойтесь, отдадите потом. На какой вам 
вокзал?.. 

В памяти почему-то остался прощальный, непонимаю-
щий, просительный взгляд мамы: ты что, его уводишь? Сде-
лано было, конечно, грубовато, ближайший поезд, как выяс-
нилось, отходил через два с половиной часа, билеты в кассе 
были, не курортный сезон, он вызвался тут же сам старика 
проводить. А чего бы она хотела другого? Чтобы этот ум-
ственный инвалид у нее остался? Он сам бы не ушел, не 
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смог, и что дальше? Растянутый абсурд трудней оборвать, 
он всех начинает затягивать, как пьяный разговор начина-
ет затягивать трезвого, противопоставлять ему другую ло-
гику так же бессмысленно, как распутывать безнадежные 
узлы — их можно только рассечь. 

Борис, надо сказать, исполнил все честно, оказал, если 
угодно, социальную помощь, ни в чем не мог себя упре-
кнуть. (Мысль о возможности пристроить беднягу в какое-
нибудь специальное заведение пришла уже задним числом, 
но ведь где-то он жил, лучше было вернуться к себе, в обжи-
тое теплое место, чем в сомнительную богадельню, а ско-
рей в скорбное медицинское учреждение, с неизвестными 
последствиями, да представить себе затяжные хлопоты!) 
Взял на плечо замызганный рюкзак старика, мама наспех 
напихала в него продуктов, вышел с ним вместе на улицу, 
осторожно временами поддерживая, чтоб не упал. Хорошо, 
что запахов он тогда не чувствовал, мог только представить, 
как несло от этого бомжа мочой, грязным прокисшим по-
том, но вести его под руку все-таки брезговал (могли быть 
и вши), пропускал мимо ушей попытки невнятного разго-
вора, поддакивал автоматически. Там, в тетрадке, все запи-
сано, ты увидишь. Мне вредно пить, у меня в голове стало 
путаться. Главное, что уже все написано. Этого не перека-
чать по проводам из мозга в мозг, как они думали, или по 
каким-то волнам. Они там искали способ вывести породу 
счастливых идиотов. Знаешь, как у нас дятла скрестили со 
слоном? В насекомых попасть не может, зато деревья валит 
с одного удара. А? — посмотрел торжествующе. Анекдоты 
помню, а что надо, забываю. Вдруг, остановившись, стал 
бормотать, что поезда в ту сторону, кажется, давно не ходят, 
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рельсы заросли бурьяном. Куда в ту сторону? Сюда же вы 
доехали? — не стал прояснять невнятицу Борис. Доехал, да, 
вынужден был подтвердить старик. И внезапно замкнулся, 
сник, череп прикрыт серой лыжной шапочкой. Как будто, 
ощутив непреклонность тона, вспомнил про самолюбие. На 
вокзале Борис довел его прямо до кассы, вызвался купить 
для него билет сам, но тот его сухо отстранил, сунул в окош-
ко взятые у Бориса деньги. Такой станции нет, услышал Бо-
рис, деликатно, а впрочем, безразлично стоя в сторонке. Как 
же нет, сейчас покажу... старик стал искать по карманам, из-
влек какую-то мятую бумажку. С поездом и впрямь повез-
ло, не пришлось долго ждать, завел старика прямо в вагон. 
Тот попрощался холодно, за руку, словно совсем протрезвел 
(пальцы вялые, неживые). Денег Борис ему дал щедро, не 
поскупился, мог потом честно отчитаться перед мамой по 
телефону. 

Почему же оставался осадок, будто сделано было что-
то не так? Словно чего-то не почувствовал, не постарался 
внимательней задержаться, вникнуть в хмельную невняти-
цу. А во что тут вникать, отвечал сам себе — или какому-то 
постороннему голосу, без окраски и тембра, но, впрочем, 
похожему на свой, когда становился слегка насмешли-
вым. — Мог бы расспросить по пути про отца, ты же про 
него почти ничего не знаешь. А они ведь были близко зна-
комы, вместе выступали. — Шевельнулась такая мысль, да. 
Но чего можно ждать от сдвинутой памяти? Опять слушать 
бред про тетрадку, без которой ничего не вспомнить? Пу-
стое дело. — Как знать, как знать? Ты когда-то был любо-
пытней. Не нашлось желания, не захотелось лишних хло-
пот. Какую, кстати, бумажку он сунул в окно? Теперь ведь 
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нужен паспорт, не поинтересовался? — Какая, в конце кон-
цов, разница? — Вот, вот. Еще и эта способность онемела, 
как при наркозе... 

Голос стихал, растворялся вместе с очертаниями комна-
ты. Бесшумно обваливалась стена незнакомого дома, от-
крывая жилые ячейки, ветер гнал по мостовой бумажные 
листы, никак было их не удержать, не поймать... Закатное 
солнце прорвалось в окно, ослепило... все опять исчезло, не 
объясненное... 

Если б только он мог потом без сомнений ответить, что 
мамин инсульт никак не был связан не просто с неточным 
поступком, с нелепым, болезненным недоразумением — 
с каким-то движением мысли, недодуманным, непозволи-
тельным, произвольным!

3. Свой воздух

Из приемного отделения Розалию Львовну по недосмо-
тру сыновей сунули сразу в какую-то жуткую палату для без-
надежных. Не прорвались за каталкой скорой помощи даль-
ше, смутились медицинского запрета, доверились белым, 
но, впрочем, теперь больше голубым халатам, буркающим 
отговоркам профессионалов, а скорей всего, от растерян-
ности не уловили, не поняли беззвучного намека, без слов, 
без откровенного мусоления пальцев. Остаточная советская 
наивность, назовем ее интеллигентской, опыт еще не был 
накоплен. Еще не имели дела с больницей, где постельное 
белье полагалось приносить из дома и лекарства покупать 
за свой счет. Пришлось запоздало похлопотать и потратить-
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ся, чтобы ее перевели из этого вонючего преддверья мерт-
вецкой, как выразился брат Бориса, Ефим. Сам Борис, ис-
полняя долг бесполезного дежурства у маминой постели, не 
чувствовал вообще ничего. Если бы только вони — хуже: 
ужаса близкого, почти неизбежного исхода. Когда-то сам 
ожидал на каталке в приемном покое «скорой помощи», 
пока врачи им займутся, и человек на каталке рядом гово-
рил неизвестно кому, сам себе или ему: а я, может, не хочу, 
чтобы меня лечили. Мне, может, хватит, пожил. Еще не 
старый, лет пятидесяти, подобрали на улице без сознания. 
А он, Борис, стал убеждать, что так неправильно, нельзя, 
надо сопротивляться, оставалось только объяснить, зачем. 
Эта безвольная готовность заранее примириться с потерей, 
сознавал он, сродни безразличию — той же бесчувственно-
сти, она обесценивала, обескровливала саму жизнь: что же 
в ней ценить, за что держаться, если оказывается все равно? 
Невнятное мычание с соседней кровати, бесформенное тело 
слабо шевелится под запачканной простыней, другое тело, 
у стены, уже неподвижное, громоздкое, укрыто с головой, 
вошедшие санитары перекладывают его на тележку, натуж-
но крякая, словно тело прямо в их руках тяжелело, рыхлая 
нога в желто-синих пятнах, не удержавшись, свесилась, вы-
просталась из-под простыни. Кто жив, тот чувствует, а кто 
уже не чувствует... нет, не так, это еще раньше надо было 
убрать, заменить, ведь можно. Кто-то, пользуясь его голо-
вой, перебирал вместо мыслей чужие слова или строчки, не 
то, все было не о том, не так сочинил, не так подумал, не вы-
черкнул вовремя, теперь поздно. 

Мама, однако, сверх ожиданий пошла на поправку, 
удивив больше всего врачей; один из них сказал даже про 
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чудо. Почти восстановилась речь, и лицо ожило. Сама Ро-
залия Львовна медицинским чудом это бы не назвала, она 
про себя знала другое, только не говорила вслух, чувство-
вала, что о ней думают. Сдвиг сознания время от време-
ни все же давал себя знать. Однажды спросила ни с того 
ни с сего: Дан еще не вернулся? Борис подумал, что она 
спрашивает об отце, Данииле. Все тот же заскок. Ты же 
обещал, что он вернется. Нет, оказалось, она спрашивала 
о том бедняге. Перепутала имя, все путалось в этой бед-
ной головке. Он заверил, что дал старику достаточно де-
нег, должно хватить и на обратную дорогу. Мама с готов-
ностью успокоилась. Вдруг стала нахваливать здешнюю 
массажистку, эта женщина еще оставалась в палате, когда 
Борис пришел. 

— Посмотри на нее. Волшебница, — говорила трудным 
полушепотом, показывая на нее глазами. Та уже собиралась 
уходить, улыбнулась, обернувшись от двери. На вид немно-
го за тридцать, не более сорока, тонкое лицо с втянутыми 
уголками рта казалось не смуглым, а загорелым. Белый ха-
лат и шапочка не давали разглядеть ее толком. — Ты видел? 
Это волшебница, — преодолевая остаточное затруднение 
речи, повторила Розалия Львовна, когда она вышла. — От 
ее пальцев теплый ветерок, с иголочками. Они еще не при-
касаются, а я начинаю себя чувствовать. 

Глаза, еще недавно погасшие, живо блестели, в сморщен-
ном маленьком лице проявились черты девочки-подростка. 
Борис согласно кивал, не вникая — надо было справиться 
с комком, внезапно подступившим к горлу. 

— Она приносит в палату свой воздух. До сих пор еще 
держится. Ты подыши… вдохни глубже... чувствуешь?
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Он послушно вдохнул — и его ноздрей, нёба, гортани 
коснулся оживший вдруг воздух. Он был настоян на выделе-
ниях страдающей горестной плоти, на запахах дезинфекции 
и лекарств — никогда еще они не были для него так волную-
ще полноценны. Чувство нежности, жалости, благодарно-
сти непонятно кому за неправдоподобное возвращение по-
сле уже — не пережитого — принятого к сведению конца, 
а еще как будто смутной вины переполняло его, и подступа-
ло уже не к горлу — к глазам. 

4. Вообразите меня

Он дожидался ее у больничного корпуса. Прогуливал-
ся взад-вперед по асфальтированной дорожке, провожая 
взглядом очередного посетителя с полупрозрачным па-
кетом. Фантазию незачем было напрягать, угадывались 
апельсины — ритуальное здешнее приношение, сам только 
что нес маме такие же, было что-то еще домашнее, в про-
масленной бумаге. Из подъезда выходила служительница 
в куртке, накинутой на плечи поверх голубой униформы, 
семенила в сторону соседнего корпуса. Задержалась на 
крыльце женщина, отбывшая скорбное свидание, отирала 
напоследок глаза и сморкалась в повлажневший платочек 
для окончательного освобождения. Голуби нехотя уступа-
ли дорогу полуботинкам, возвращались доклевать что-то, 
не разглядишь с высоты роста (и воробьи уже опередили), 
набросал ли кто съедобные крохи, пренебрегая запретом 
на антисанитарию, возникала ли пища на серой тверди, са-
мозарождаясь, иначе откуда жизнь. Возникал, проявлялся 
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не существовавший только что для взгляда муравей и тут 
же исчезал в точечном отверстии, за которым подразуме-
валось пространство, способное вместить целое племя та-
ких же, с потомством, пусть в виде желтоватых мягких яиц. 
Возвращалась в безразличное еще недавно измерение ни-
куда, впрочем, не исчезавшая жизнь, пустота наполнялась 
подробным ее веществом — потому ли, что он дожидался 
женщину?

Изображать случайную встречу не пришлось, и зачем, 
невелика дипломатия. Была середина весны, когда березы 
исходят соком, а верба покрывается пушистыми барашка-
ми. Она шла рядом с ним медленно, улыбчиво щурясь и чуть 
приподняв подбородок — подставляя лицо слабому апрель-
скому солнцу. Ее звали Анита. Шапочка теперь не прикры-
вала ее волос, уложенных на затылке простым узлом, он 
увидел, что они были двухцветные, выгоревшие. 

— По вам сразу видно, вы из южных мест, — пристраи-
вался к ее шагу Борис. — Соскучились по солнцу. Для южан-
ки нищая подачка. Но слишком не увлекайтесь, доверчиво-
го оно может обжечь. 

Женщина повернула к нему улыбающееся солнцу лицо. 
— Розалия Львовна говорила, что вы похожи на вашего 

отца, — сказала вдруг. — Он при первой встрече сам расска-
зал ей про нее все, как будто знал. 

А, вот оно как! Значит, мама и его ей нахваливала. 
— Маму надо слушать с поправками, она живет в своем 

мире, — усмехнулся. — Отец был эстрадный артист, высту-
пал с эффектными номерами. Находил спрятанные вещи, 
угадывал мысли. Это называлось психологические опыты. 
Когда я родился, его уже не было. Я пытался кое-что пред-
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ставить по маминым рассказам, по фотографиям, по газе-
там, почти ничего не осталось. Сочинить, если угодно. Это 
ведь мое занятие — сочинять, может, мама и это вам про 
меня рассказала. (Рассказала, конечно, подтвердил насмеш-
ливый голос, она сыном гордится.) У отца были особые спо-
собности, я могу только вообразить. Мы все, если угодно, 
по-своему сочиняем друг друга. Если подумать. Вот я смотрю 
на вас, слушаю, и вы для меня начинаете проявляться. Пока 
лишь контурами, неясными, надо их постепенно заполнять. 
Как вообще можно знать другого? Проникнуть в его жизнь, 
мысли, воспоминания, сны? Без воображения не обойтись. 
Дело в желании, в способностях. Чтобы по-настоящему по-
нять, почувствовать друг друга, нам, может, не хватает во-
ображения. 

Он сам с интересом вслушивался в свой экспромт. Чего 
это я так разошелся? — подумал с усмешкой. Захотелось 
охмурить отнюдь не юную, тихую женщину. Массажистку. 
Или она не просто массажистка? Так напряженно слушает, 
чуть приоткрыв рот. 

— Хотите, я сейчас расскажу вам про вас? — вдохновлял-
ся он. — Может, у меня и вправду есть что-то наследствен-
ное. Иногда кажется. 

Она вскинула на него странный взгляд, покачала мед-
ленно головой. 

— Нет, — улыбка сошла с ее лица. Что-то было в этом 
лице, вглядывался Борис и не мог сказать, что. — Не надо, — 
повторила совсем тихо. 

— А! — с готовностью подхватил он. — Тоже еще вопрос, 
хочет ли человек на самом деле по-настоящему все знать? 
О другом, о себе? О себе, скажет, я знаю. Но если только нач-
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нет вникать, углубляться — опомнится. Лучше, скажет, не 
надо. 

Он мысленно опять усмехнулся: рассказать ей сейчас, 
что произошло недавно с ним, с его обонянием, когда она 
выходила из маминой палаты, почему захотел дождаться ее? 
Удержался. Еще сам не понял, что это было. Как будто испы-
тал на себе что-то рискованное, обошлось. Может быть, по-
том. Если будет это потом. 

— У меня остался не дописанным один рассказ, — увел 
он разговор в сторону. — Про кинорежиссера, он задумал 
фильм, который хочет снимать скрытой камерой. Сце-
нарий еще не до конца прояснен, он будет складываться 
в процессе. Участники не должны чувствовать себя ис-
полнителями, они о съемках не подозревают, живут обыч-
ной жизнью. Между тем сам он не подозревает, что кто-то 
в процессе работы уже снимает его, неожиданно втягива-
ется в действие, как участник чужого сюжета. Считает себя 
вроде автором, но, оказывается, сам до сих пор не пони-
мает ни происходящего, ни самого себя, своей роли, чем 
дальше, тем больше оказывается бессильным, беспомощ-
ным персонажем. Развитие событий запущено, и он уже 
не может с ним совладать, обречен в конце концов стать 
жертвой... 

Ему пришлось остановиться, потому что остановилась 
Анита, внезапно, не перейдя до конца дорогу, подняла 
к нему лицо, вдруг побледневшее. Он увидел уставленные 
на себя зрачки, они были расширены, и в них расширялся 
отсвет неба, заполнял, становился отражением белой сте-
ны, из черного пролома прорастала неудержимая зелень. 
Низко над землей летела толстая пестрая птица, проливая 
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за собой пунктирную красную ленту, вдоль дороги полыха-
ли олеандры и розы, брызнули от круглого отверстия тре-
щины по стеклу, окрашенному в цвет огня... 

Сигнал машины заставил их отскочить с мостовой на тро-
туар. Борис опомнился, мотнул головой, стряхивая видение. 

— Откуда вы это знаете? — спросила тихо она. 
— Что? — переспросил Борис 
— Про кинорежиссера... про скрытую камеру. У вас 

и вправду есть такой рассказ?
— А!.. Говорю же, еще не дописал, только померещилось. 

Там в сюжете возникал еще один мужчина, женщина между 
ними. На женщину воображения пока не хватило. А почему 
вы... Да нет, не слушайте меня, — качнул головой, оконча-
тельно отгоняя видение. — Обычное сочинительство. 

Они все еще стояли, не возобновляя движения. Анита не 
отрывала от него взгляд, глаза были широко раскрыты. Он 
увидел, что они скорей серые, чем карие, увидел заново тон-
кий очерк лица, оно странно помолодело. 

— Вообразите меня, — сказала вдруг все еще без улыбки. 
Они шли по улице, и Борис с обновленным, забытым на-

слаждением вбирал в себя запахи свежей прохлады, подсы-
хающей весенней пыли, выхлопных газов от редких здесь 
машин, шли, не замечая трамвайных остановок, да и людей, 
на оживающем асфальте кто-то оставил призыв: «Лёлик, я 
хочу к тебе», проступали чертежи давно забытых, казалось, 
игр, Анита, смеясь, перепрыгивала по квадратам, на одной 
ноге, на другой, а он распускал перед женщиной павлиний 
хвост завлекающего красноречия, чувствуя, что какой-то 
поворот сюжета сам собой завершается, оставшись до кон-
ца не осмысленным, перетекает в следующую главу. 
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5. Тела из чулана

Когда Анита переехала к Борису, он удивился ее неболь-
шому старомодному чемодану. Как будто она переселялась 
к нему не окончательно, на пробу, все более основательное 
оставив в местах своего прежнего квартирования. Под твер-
дой открытой крышкой, среди откинутого белья, он мимо-
ходом увидел пластинку, самодельный конверт из грубой 
бумаги был надорван, отблескивал черный край утолщен-
ного, даже на взгляд тяжелого, старинного диска. 

— У меня такие пластинки не на чем прослушивать, — 
хмыкнул извинительно. — Был старый проигрыватель, но 
он давно сломался, а в починку такой антиквариат теперь 
не принимают. 

— Не обязательно, — сказала она. — Мне это не обяза-
тельно. 

По тону он ощутил, что замечать что-то в чужом чемода-
не, даже нечаянно, было бестактностью, надо бы промол-
чать. Что-то памятное, семейное, подумал про себя, но вслух 
ничего произносить не стал. Задавать ей вопросы вообще 
не стоило, он это быстро понял — инстинктивно замыка-
лись створки, замолкала без объяснений. Потом открыва-
лось что-то само собой, помимо стараний. Драма беженки, 
изгнанной из искореженного войной зеленого приморского 
рая, обитательницы вокзальных отстойников (кучи ветоши 
или тела на полу, на скамейках, пеленки сушатся на бата-
реях, запах детской мочи, разогретых в кипятильнике кон-
сервов, женская уязвимость перед прилипчивым взглядом, 
перед человеком в форме — как откупиться, укрыться?), 
поиски пропитания, устройства в чужом, безразмерном, 
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чрезмерном городе. И намеком — неизвестное потрясение, 
чья-то, возможно, гибель или не просто гибель, этой раны 
касаться было нельзя, не затянулась. О прежней жизни, 
о работе в каком-то биологическим институте вообще рас-
сказывать, вспоминать не хотела — отрезано, приходилось 
довольствоваться догадками. 

Даже хмель не делал ее разговорчивей. Когда Борис 
впервые поставил на стол вино, молдавское «Мерло», не-
дорогое, но вполне приличное, она, чуть пригубив, рюмку 
отставила. Он подумал, что она вообще из непьющих, но 
вино она, оказывается, очень даже любила. Это, сказала, не 
настоящее. Я от такого болею. И на другой день принесла 
бутылку сама, без этикетки, рыночного разлива, вино по-
казалось Борису недостаточно сухим, но так действитель-
но неплохое, свежее. На рынке же она покупала и мясо, 
и другие продукты, не считаясь с ценой, практика частной 
массажистки, сверх больничной работы, давала достаточ-
ный заработок. Ненастоящим у нее называлось неопреде-
ленно все, что могло вызвать не вполне понятную, при-
хотливую аллергию, астматическое задыхание, кашель, 
зудящие пятна на коже. Может, потому она совершенно не 
пользовалась косметикой, да кожа ее была и так от приро-
ды ровная, губы вполне яркие, черные длинные ресницы 
не нуждались в туши. Между тем пыль на книжных пол-
ках, заменявших в доме у Бориса стены, ее дыханию не ме-
шала. Ей у него понравилось сверх ожиданий, она хорошо 
чувствовала себя в этом жилище, давно не знавшем ремон-
та, сборная, но по-своему стильная мебель, разнородные, 
купленные по случаю вещи были родственны ее провинци-
альной старомодности. «Я так всегда хотела: наращивать 
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обстановку вокруг себя, как раковину, своей внутренней 
химией, по своей мерке». 

Дома Анита бывала мало, практика у нее ширилась, 
без выходных, возвращалась обычно совсем вечером. Она 
и Розалию Львовну продолжала навещать. Мама, похоже, 
об их отношениях знала. Когда она по телефону рассказы-
вала сыну о визитах Аниты, в ее голосе проступали интона-
ции заинтересованной свахи. Борис знал, она переживала, 
что он уже скоро под пятьдесят оставался один, без семьи. 
А ведь сама когда-то не приняла обеих его жен и потом по 
возможности отваживала недолгих сожительниц. Может, 
теперь ее, помимо всего, прельщала возможность заполу-
чить в семью постоянную массажистку, думал он с неясной 
усмешкой. 

Что-то оставалось необъясненным, недоговоренным 
в самом их стремительном, почти мгновенном сближении. 
Неожиданной оказалась какая-то невзрослая, застенчивая, 
потом почти лихорадочная ее взволнованность. Сам он 
успел забыть, что такое бывает — да может, такого у него 
и не было. Ему ответную взволнованность приходилось 
изображать, он поневоле от нее заражался. Когда Анита 
впервые распустила волосы, они оказались волнистыми, 
длинными, лицо могло меняться неуловимо. Ничто не ше-
вельнулось, не сдвинулись уголки губ, они еще изображают 
улыбку — и вдруг гаснет, стареет, куда-то ушло живое сия-
ние глаз, только умом понимаешь, что лицо то же, не вос-
становишь. 

Борис с этой женщиной порой ощущал в себе странную 
напряженность. От забот о заработке он неожиданно ока-
зался избавлен, освободилось время для работы, но созна-
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ние денежной зависимости для мужского самолюбия ока-
зывалось неуютно. Он несколько напрягался, когда Анита 
брала с полки его книгу, поглядывал искоса, в профиль, на 
нее, читающую, пытаясь представить свой текст ее взгля-
дом. Читала она понемногу, медленно — не увлекалась, зна-
чит, отмечал он про себя, но немногословные отзывы потом 
заставляли подумать, что о таком внимательном чтении 
можно было только мечтать. Неожиданными оказались ее 
слова о повести «Хранитель». Там старый, больной фило-
соф, чудом выживший лагерник, у которого погибли, оказа-
лись уничтожены неопубликованные рукописи, труды всей 
жизни, перед смертью размышляет об измерении, где долж-
ны же сохраняться идеи, мысли, даже нигде не записанные, 
о возможности хоть когда-нибудь проявить их. Это фанта-
зия о бессмертии, сказала Анита. Они с ней уже сидели на 
кухне, раскупорили бутылку. Да, именно, с готовностью от-
кликнулся Борис. О бессмертии, если угодно, о смысле жиз-
ни или ее бессмысленности. Каждый однажды задумывает-
ся над этим, как же без этого? Не все ведь гении, не всем 
дано оставить после себя творения, музыку, изобретение, 
хотя бы построенный дом, чтобы пусть не на века, пусть не-
надолго, но как-то обозначить свое существование, не со-
всем, не сразу исчезнуть. Дети, сказала тихо Анита, не сводя 
с него глаз. Остаются дети. Да, рассеянно согласился Борис, 
это конечно. Дети. Но и с ними то же, и они уйдут. Если про-
житая жизнь никак не запечатлена — неужели совсем бес-
следно? Наше тепло, дыхание, выделенная энергия — они 
ведь что-то меняют в воздухе, в мире, пусть неощутимо, 
на миллионные доли градуса, поддерживают общее тепло. 
А были же мысли, чувства, любовь, память... 
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Молчаливость женщины заставляла его говорить боль-
ше, чем он собирался, как пустота, которую надо было за-
полнять. Действительно ли она его понимала? С некото-
рых пор он крутился вокруг этой темы, о чем бы ни писал. 
Религиозный ответ не менее условен, чем другие, мучает-
ся в той повести философ, образ, идея Бога, посмертной 
жизни созданы человеком из той же потребности в объяс-
нении. И сам сочиняет фантазию о провинциальном изо-
бретателе, о его приборе или устройстве, способном пере-
вести, как тот выражается, излучения мысли в реальное 
измерение. 

— Ты, наверное, думал об отце, — вдруг сказала Ани-
та. — Это ведь о нем тоже. 

Борис не сразу ответил. Этого он не ожидал. Потянулся 
наполнить рюмки, Анитина осталась не допита, наполнил 
свою. Конечно, и об отце, он, может, не связывал все пря-
мо. Это же чудовищно, когда от человека остается так мало. 
Ни бумаг, ни свидетельств, почти ничего, кроме маминых 
воспоминаний, но много ли та могла рассказать? Человек 
пуганого поколения, она долго на всякий случай оберегала 
детей от знания, которое могло бы оказаться для них опас-
ным. Мама действительно считала, что он уехал в какую-то 
секретную командировку, об этом нельзя было говорить. 
Однажды она рассказала, как к ним приходил какой-то не-
известный человек, они долго, за полночь, разговаривали 
с отцом. Мама пробовала слушать из-за прикрытой двери, 
доходили разрозненные слова, что-то о науке, о каком-то 
институте, она мало что поняла. При чем тут наука, какое 
он к ней имел отношение? Она не сомневалась, что этот че-
ловек был из органов, но не из простых органов. Если бы 
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отца арестовали — обычная по тем временам история. Не 
было ни задержания, ни обыска, ничего. Собирался на свои 
гастроли, ушел в филармонию и не вернулся, исчез по пути. 
Никаких объяснений. Когда появилась возможность, братья 
пробовали навести справки в соответствующих учреждени-
ях, никакого отцовского дела нигде не обнаружилось. Мама 
ведь до сих пор его ждет, иногда разговаривает с ним, это 
можно считать болезнью. 

— Что значит болезнь? — покачала головой Анита. — 
Он для нее существует. Мы ведь существуем друг для друга 
не только сейчас, когда сидим и разговариваем. Я ухожу по 
делам, и ты для меня существуешь. Потому что я о тебе ду-
маю. А я для тебя? Все, о ком ты помнишь, думаешь, о ком 
пишешь. Этому твоему философу казалось, что он сочинил 
своего изобретателя. И вдруг оказывается, тот действитель-
но существовал, ведь правда? Удивительно! Ты его так опи-
сал, можно увидеть. В черной широкополой шляпе, морщи-
ны вокруг печальных глаз. Мысль может угадать, воссоздать 
настоящее. 

Да, да, восхищался Борис, чувствуя, что все больше хме-
леет. Неужели она это уловила? Человек, о котором пишешь, 
становится существующим, больше, чем иные, кто в повсед-
невности отмечается на сетчатке глаз, но и только, вглядеть-
ся не пытаешься, проходишь мимо — уже растаял. Создаешь 
его для себя, для других. И ведь не произвольно, вот что не-
постижимо. Почему в мозгу вдруг возникает именно это, 
а не другое? — наливал Борис очередную рюмку себе. — 
Как будто уже существует где-то. Где? В неосознанной па-
мяти, в каких-то скрытых глубинах, в неизвестном, может 
быть, космическом измерении? Раньше просто не открыва-
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лось, не мог увидеть, услышать. А потом опять закрывается. 
Как будто не от тебя зависит. У этого философа, ты уловила, 
бывает странное чувство: вдруг его самого сейчас кто-то со-
чиняет? Это ведь и мое чувство, со мной тоже бывает. Когда 
работаю, как будто говорю с кем-то, кто-то подсказывает. 
Кто-то, знающий пока немногим больше меня, даже мень-
ше, ему через меня нужно что-то выяснить. Как мне само-
му что-то нужно выяснить через других. О себе самом в том 
числе. Собственная жизнь оказывается необъяснимо связа-
на с тем, что возникает под пером. Или тот же кинорежис-
сер из моего сюжета: не подозревал, что его тоже снимают, 
среди прочих. Это надо не просто додумать, надо во что-то 
проникнуть. 

— Додумай... пожалуйста, — Анита через стол потяну-
лась рукой к его руке, голос ее был необычным — показа-
лась тоже неожиданно захмелевшей. — Допиши о нем... обо 
всех... проникни. Я вспоминаю, как сказала тебе: вообрази 
меня. Не знаю, можно ли объяснить. Чувство, что я сама 
о себе чего-то не знаю... не могу прояснить, осознать. Или 
не хочу. Может, с тобой... 

Прикосновение пальцев отозвалось во всем теле. Зако-
лебались, расплылись, пошли кругом стены. Оба поднялись, 
подались куда-то сквозь них, не выбирая дороги, не отрыва-
ясь друг от друга, свободными руками освобождаясь на ходу 
от одежды, понеслись, поплыли в круговороте, уже помимо 
усилий. 

— Я думала, ни с кем больше... никогда... — бормотала 
она, высвобождая на мгновение губы. — Ты лечишь меня... 
я с тобой выздоравливаю. 

— От чего? — промычал он без слов, вопросительно. 
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— Не знаю... От всего... от того, что было... Да... да... вот 
так... да... лечи... еще... еще... еще, — бормотала она, — лечи 
меня... лечи..... 

Их опустило на землю, расслабленных, разъединенных, 
где-то уже не здесь. Разогретый воздух колебался, оживлял 
трепетную поверхность. Проявилась небольшая беленая хи-
бара над берегом моря, на стене еще держалась тень когда-
то стоявшего здесь дерева. Из-под облезлой штукатурки ме-
стами выглядывала дранка. После солнца в душных сенях 
показалось совсем темно, свежемытые половицы под босы-
ми пятками были прохладны. «На нас кто-то смотрит», — 
послышался из-за приоткрытой двери узнаваемый женский 
голос. «Через потолок, сверху», — насмешливо ответил дру-
гой, по шепоту не понять было, мужской или женский. «Нет, 
подожди, я всерьез, — женщина, похоже, отстраняла кого-
то. — Там кто-то есть, настоящий». Скорей прочь от двери, 
чтобы тебя не застигли врасплох. За спиной неожиданно 
распахнулась сама собой, не выдержав напора изнутри, до-
щатая дверца чулана, из него вывалились тела, в камуфля-
же, полуголые, голые, на них стали проявляться кровопод-
теки, раны, рядом с одним шмякнулась оторванная рука, 
еще одна, клочья мяса, белеющая кость... 

Она вскочила одновременно с ним. 
— Ты что? Тебе что-то приснилось? — спросил он. 
— Там был ты? — прошептала она вопросительно, глаза 

в темноте были огромными. Еще не пришла в себя, прижа-
лась к нему, обхватила руками. Он чувствовал всем телом, 
внутри своего тела, как бьется испуганное сердце — оно би-
лось у обоих, надо было слиться вновь, чтобы не оставаться 
потерянными, отдельными. 
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И снова разъединились, затихли, успокоились, умиро-
творенные. Борис не мог сказать, спал ли он, в полудреме 
ли, наяву продолжал перебирать, нанизывать слова, стро-
ки, их не обязательно было писать, они сами собой бежа-
ли по дисплею компьютера, возникали от течения мысли, 
становились одновременно событиями жизни, чьей-то, его 
собственной, достаточно было лишь поправлять, убирать 
оказавшееся неточным, ощущая приближение последней 
ясности, понимания. Но вытащить с собой из сна удавалось 
лишь рассыпанную невнятицу. Вообрази меня, слабел, ста-
новился призрачным голос — все окончательно развеива-
лось, исчезало. 

6. Ученик чародея

Направление мыслей неожиданно сбило семейное про-
исшествие. Убежал из дома племянник, сын Ефима, Илья, 
лохматый четырнадцатилетний подросток, строптиво мо-
тавший головой, когда мать пыталась причесать его при-
родные кудри, компьютерный вундеркинд. Он готовился 
к каким-то международным соревнованиям в студии моло-
дых гениев, это стоило денег, у родителей хватало. Ушел из 
дома с очередным месячным взносом, но до студии не до-
брался, пропадал второй день неизвестно где. Ефим позво-
нил брату узнать, не объявился ли Илья у него. Позвонил 
не сразу, на всякий случай, знал, что вероятность невели-
ка, мальчик за много лет ни разу не бывал у дяди. Когда у 
Ефимовой жены, Юлианы, разладились отношения со све-
кровью, она перенесла свою неприязнь на всю родню мужа, 
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целенаправленно и успешно их отдаляла. А сына и отда-
лять было нечего, безразличен ко всему, кроме своих ин-
теллектуальных игр, и от старших далек, и от сверстников, 
их кумирами и ансамблями интересовался не больше, чем 
школьными учебниками, которые давно превзошел. Разве 
что благоразумно изображал интерес, чтобы не раздражать, 
не держаться уж совсем чужаком, на это его хватало. Что 
могло с ним случиться? Найденную на кухонном столе запи-
ску пересказывать было незачем, вздернутая подростковая 
невнятица: не хочу, не могу здесь больше жить, вроде это-
го. Вспоминалась теперь непонятная подавленность парня, 
беспричинные истеричные вспышки, и уже наготове слезы, 
за которые сам себя ненавидел, убегал в свою комнату, что-
бы не показать. Говорить с ним было бесполезно, не скажет. 
Дети нам лишь кажутся понятными, другое поколение, дру-
гой язык, а может, и не только язык, признавал Ефим, док-
тор физматнаук, растолстевший расслабленный муж при 
успешной жене, свой престижный диплом и звание вместе 
с именем предоставил в пользование какому-то ее Глобаль-
ному фонду. 

И ведь в студии уже волновались. В первый же день, 
рассказывал брат, позвонил студийный наставник, тренер 
компьютерных игр. Илья называл его Тим, Тимоти, это имя 
всегда произносилось восхищенно, так говорят не просто 
об учителях — о гуру. Почему Ильи не было на занятиях, не 
случилось ли чего? Ефим не захотел говорить правду, сам 
еще толком не выяснил, стал наскоро сочинять что-то про 
загородную родственницу жены, которой надо было срочно 
отвезти лекарство, у нее Илья, может, и переночует, запо-
здало извинялся, что не предупредил, думал, сын это сделал 
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сам. Он вначале подумал, не беспокоится ли тот о деньгах, 
которые не донес Илья, но ведь это была плата вперед, за 
прошлый месяц с учителем рассчитались. Нет, наставни-
ка волновали не деньги, и в больную тетушку, похоже, не 
очень поверил. Без Ильи команде лучше не ехать на олим-
пиаду. «Мне нужен этот мальчик», — даже голос как будто 
дрогнул. Ефима это растрогало. Неужели самый талантли-
вый? — польщенно при всей тревоге пересказывал он раз-
говор брату. 

— А твоя жена, она что, не может определить, где он сей-
час? — не удержался от иронии Борис. 

Юлиана себя называла профессиональным парапсихоло-
гом, экстрасенсом, недостоверная жгучая брюнетка, соот-
ветствующие минералы в ушах, на пальцах и шее. Со своим, 
родственным, особые проблемы, близкое трудней чувство-
вать, неуверенно передавал ее объяснения Ефим. Термины 
он повторять не стал, другая наука, пересказывал своими 
словами, сам смущался, что поделать. Обращаться в мили-
цию родители до сих пор медлили, мог где-то заночевать, 
теперь, видно, придется. Может, к частному сыщику. Успо-
каивало тепло, которое испускала под ладонью Юлианы 
фотография мальчика, позволяло не сомневаться, что он, во 
всяком случае, жив. 

Борис тоже разыскал фотографию племянника в аль-
боме, рассматривал вместе с Анитой, она как раз загляну-
ла домой перекусить, среди дня. Белокурый ангелочек ше-
стилетней давности, другой не нашлось. Если навострился 
куда-то уехать, то не дальше, чем на электричке. Билет даль-
него следования такому не продадут, у недоросля еще нет 
паспорта, теперь нужен ведь паспорт, напомнили не так 
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давно, где это было?.. стоял у кассы с подвыпившим старич-
ком... а был ли у того паспорт, действительно не проследил, 
отвлекся, пробовал потом вспомнить. Невнятный вокзаль-
ный шум, хрипы оповещения, под высокими сводами тре-
пыхается залетевший по дурости голубь, но поклевать здесь 
найдется чего, только спустись, быстрое питание, одноно-
гие высокие столики, круглые, под мрамор, столешницы, 
кафе, шаурма, теснота выгородок, киоски, лотки, сувениры, 
зал игровых автоматов, перемигивание огней, завлекают. 
Деньги пока есть, не голоден. На электричку спешить неза-
чем, решить бы сначала куда, не приспособлен, надо при-
знать, к бродяжничеству, к автостопам, не те времена, сам 
не тот, родительский сын, кудри потемнели, лохматые боль-
ше прежнего, не на домашней мягкой подушке провел ночь, 
лицо осунулось, нездоровое, темнота под глазами, но узнать 
можно, высвечено искусственными сполохами, цветные 
пятна, расклад карточных мастей сменился, еще сменился, 
еще, три дамы треф в верхнем ряду, шум уходящего поезда 
или водопад пластиковых жетонов, не умещаются в жестя-
ном корытце... 

— Почему ты прикрыл глаза? — вмешался издалека го-
лос Аниты. 

— Разве прикрыл? — спохватился Борис. Встряхнул го-
ловой. — Так, задумался. Привиделось... сочинялось что-то 
в уме. Ты же знаешь, со мной бывает. Представилось, как 
этот парень застрял на вокзале у игровых автоматов... 

Она не сводила с него взгляд. 
— На каком вокзале?.. 
Анита заторопилась по своим делам, дела, должно быть, 

перенесла, отложила или отпросилась, вернулась часа через 
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два вместе с Ильей. Долго искать не пришлось, как будто 
не сомневалась в направлении, вокзал был ей памятен, до 
подробностей, прошла медленно, оглядываясь, но уверен-
но через знакомый зал ожидания, только теперь с другими 
людьми, другими скамейками, мягкие, порезанные и рас-
потрошенные, заменены пластиковыми, переменились лот-
ки и киоски, до зала игровых автоматов идти не пришлось, 
обернулась на крики. Мальчика узнала безошибочно, по-
худевшего, осунувшегося, в несвежей рубашке, без сумки 
и куртки, он что-то объяснял обступившей его подростко-
вой шпане, хищной стае, отталкивал, срывался, стыдясь 
своего ломкого, еще не утвердившегося голоса, вовремя 
поспела. Ей он доверился сразу, хотя незнакомую женщину 
видел впервые, откликнулся на свое имя, на имя дяди, рас-
слабленно обмяк, позволил себя увести. Найти слова Ани-
та сумела, к дяде он с ней поехать согласился, только домой 
возвращаться отказался категорически, без объяснений 
и слез, жестко. По телефону велел отцу привезти из дома 
компьютер. Ефим стал испуганно отговаривать, слишком 
окончательным выглядел бы уход, призвал на помощь бра-
та. Борис его поддержал, предложил пользоваться своим, 
сказал, что ему самому компьютер сейчас не нужен. Илья 
убедился, что ёмкостей вполне современного устройства 
ему достаточно, ограничился дополнительными принад-
лежностями для своих занятий, продиктовал по телефону 
список, с пояснениями. Отец привез не одну сумку, нужно 
было много чего, но когда попытался облобызать отпрыска, 
тот увернулся. Ефим не знал, как подступиться, заговорить 
о возможности возвращения. 

— О тебе опять спрашивал твой гуру. 
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— Кто? — вскинулся Илья. — Этот Тимофей? И ты ему 
меня выдал? 

В голосе была такая ярость, что отец поспешил успоко-
ить: нет, нет. Борис вышел проводить брата к машине, тот 
даже на улице говорил вполголоса: как бы сын не услышал. 
Растолстевший, размягченный, со шкиперской бородкой. 
Этот наставник, Тимофей, Тимоти, наведался лично, теле-
фонные объяснения его явно не убедили. Вежливый строй-
ный брюнет лет тридцати, гладко бритые щеки тенора, пук 
волос на затылке перехвачен аптечной резинкой. И опять не 
повернулся язык выдать ему семейную правду, пришлось со-
чинять продолжение про больную тетушку. Тот пропустил 
объяснения мимо ушей, вслух не среагировал. Ему был ну-
жен Илья. Они вместе разрабатывали какую-то новую ро-
левую игру, в таком возрасте это, поймите, выход на само-
стоятельную работу, возможный заработок, мальчик вносит 
свое, необычное, взрослый так не придумает. Ефим в поры-
ве сочувствия и впрямь едва не проговорился, хотел уте-
шить, что-то удержало. Предложил учителю коньяка, что-
бы приободрить, а заодно еще раз услышать похвалу сыну. 
Тот с единственной рюмки неожиданно размок, размокли 
яркие влажные губы, и на глазах проступила влага. Он не 
просто талантлив, он божествен, повторял, прощаясь. Что 
ты об этом думаешь? — поглядывал Ефим на брата. Рас-
скажи Юлиане, пожал плечами Борис. Сам про нечаянную 
удачу Аниты подробно распространяться не стал, могло за-
деть профессиональную ревность невестки. Чутье подсказа-
ло или просто повезло, бывает, особенно если ищешь. Брат 
только разводил руками, действительно, бывает, но все-
таки удивительно. 
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Теперь Илья целые дни проводил в предоставленной 
ему комнате у Борисова компьютера, тот вынужден был 
пока обходиться пером и бумагой. Наметившиеся было 
идеи все равно словно растеклись, побледнели, погасли. 
Утешительней было объяснять свою неработоспособность 
вынужденными обстоятельствами. Свои файлы в компью-
тере не сообразил закрыть от постороннего взгляда, но 
чего там было таить? Дядины писания были племяннику 
скучней Льва Толстого. Он выходил из комнаты лишь по-
есть, угрюмый, неразговорчивый, отключенный. У Бориса 
не получалось с ним без фальши. Он мог понять Ефима: 
не просто другой язык — другой мир, нет общих тем, ин-
тересов, вкусов. Сам он от детей отвык, да и привыкнуть 
не успел, свою единственную дочку, почти, можно сказать, 
не разглядел, первая жена увезла ее, годовалую, в Израиль, 
потом куда-то в Америку, связь давно прервалась, следы 
потерял, да и не искал. Уже, считай, взрослая, не вообра-
зишь, не узнаешь. Случалось иногда на эту тему грустить, 
не вернешь, как многое в жизни. С маленьким Илюшей 
когда-то гулял во дворе, вместе с ним удивлялся перевер-
нутым в лужи деревьям, даже в самую небольшую вме-
щались все ветки, и небо уходило глубоко-глубоко. Чудо! 
Сам-то давно забыл, как впервые открывается мир гени-
альному от природы уму, как преображается в нем, ста-
новится сказкой. Видишь, это злой трейлер, рисовал ему 
Илья, эту машину он стукнул, а тут сверху ее сон. Сверху ее 
сон! Куда девается потом эта детская гениальность вместе 
со способностью пугаться собственных выдумок, во что 
превращается? У всех, исключения считанные, и то — ис-
ключения ли? Способности, даже незаурядные — это дру-
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гое. Однажды восьмилетний Илья о чем-то сказал: это не 
по логике. А что такое логика? — поинтересовался Борис. 
Логика — это математическая судьба всех вещей. — А что 
такое математическая судьба? — Понимаешь, есть как бы 
такие рельсы, и события могут двигаться только по ним. — 
И это значит судьба? — Нет, судьба — это то, что остается 
за ними. Родители гордо переглядывались. 

А теперь — о чем говорить? Другое, отчужденное со-
стояние, невозможность соприкоснуться. Только с Анитой 
у Ильи установились какие-то особые отношения, с ней он 
становился мил, застревал на кухне, учился у нее варить 
кофе, находилось, о чем болтать. 

Она даже стала теперь больше бывать дома — только ли 
ради Ильи? Что-то новое появилось в ее отношении к Бо-
рису после того, как ему пришло на ум, где стоит искать 
племянника. И ведь сам он не отнесся всерьез к игре своей 
сочинительской мысли, не более, на вокзал заглянуть пода-
лась Анита, но когда улавливаешь действительно существу-
ющее, для отклика, резонанса должно что-то быть внутри, 
этого не придумаешь. На нее произвело впечатление. При-
ходила, оживленная, поводила ноздрями, словно к чему-то 
принюхивалась. Я чувствую, ты сегодня удачно работал? — 
говорила, целуя Бориса. Какая-то озоновая разрядка чуди-
лась ей в воздухе. Он отмахивался иронично: уж это жен-
ское чутье! Работа как раз двигалась туго. Борис пробовал 
теперь писать не подряд, иногда удавались разрозненные, 
не до конца ясные эпизоды, так было удобней, когда целое 
еще не решено. Возникала вдруг полузнакомая в свете ке-
росиновой лампы комната, двое мужчин сидели напротив 
друг друга, на лбу одного напряглись выпукло жилы, лицо 
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другого побагровело от усилия — поединок неназываемых 
энергий... разговор, никем до сих пор не услышанный, рас-
творялся в воздухе, оседал частицами на штукатурке потол-
ка, на узорах обоев... 

— Нет, у тебя, кажется, возникает настоящее, — цело-
вала снова. — Я шла домой и прислушивалась, что-то про-
исходит, назревает... не знаю, как это выразить. Когда ты 
думаешь обо мне, я же чувствую... что-то во мне меняется... 
Ой, какие смешные вещи я говорю, — вдруг прыскала в ла-
дошку, по-девичьи, тыкалась ему лицом в плечо. 

Словно помолодела вдруг. Непривычной бывала ее воз-
бужденность. От вина последнее время она стала отказы-
ваться, пригубливала немного. Перестало, что ли, нра-
виться? Но сама же и приносила. Вопрос о самочувствии 
почему-то вызывал у нее улыбку: ты же видишь. Теперь им 
надо было ждать, пока Илья закроется у себя, и потом при-
ходилось сдерживаться, чтобы не слышно было за тонкой 
стеной, где тем временем происходила своя, неизвестная 
жизнь, в виртуальном ли пространстве, в реальном? 

— С ним что-то творится, — говорила Анита шепотом. — 
Не знаю, как к нему подступиться. На вокзале у него отобра-
ли все деньги, я видела эту шпану, он действительно что-то 
выиграл, рассказывать не хочет, и расспрашивать нельзя. 
Болтаем о пустяках, пусть хоть отвлечется. Сейчас что-то 
связано для него с новой игрой, он в нее погружен, похоже, 
не получается. Переживает, даже чертыхается иногда, ты не 
слышал? Но в играх я совершенно не понимаю. Может, ты 
попробуешь поговорить? 

Молчание в самом деле становилось уже неуютно. За обе-
дом Борис попытался все-таки завести с племянником раз-
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говор, поинтересовался, какой игрой он сейчас увлечен. Тот 
вместо ответа пожал плечами, фыркнул невнятно, Борис по-
кладисто согласился продолжать сам. В играх он не особен-
но разбирался, пробовал раз-другой, не загорелся. Опоздал, 
как говорится, к началу. Все эти квесты, без уверенности ре-
шил щегольнуть, однако, термином, эти поединки с древни-
ми рыцарями, с инопланетными чудищами, разными гобли-
нами и троллями показались ему по сути однообразными. 
Движешься от картинки к картинке, думаешь, перед тобой 
бесконечные, небывалые варианты. На самом деле только 
выбираешь, комбинируешь готовое, все ведь заранее для 
тебя кем-то прописано, правильное решение в финале за-
ложено. Пройдешь до конца, сориентируешься — повторять 
уже неинтересно. 

— А книги перечитывать, что ли, интересно? — в тоне 
Ильи послышалась насмешка. 

— Смотря какие, — осторожно ответил Борис. — Быва-
ет, сколько ни перечитывай — углубляешься заново, словно 
впервые. Даже в маленькое стихотворение. 

— Ну, то стихи, то история. А сейчас ты, когда сочиня-
ешь, разве не знаешь, чем у тебя кончится? От тебя же за-
висит. 

— Не скажи, — откликнулся, помедлив, Борис. (Парень, 
однако, соображает, отметил про себя.) — До поры сам не 
всегда поймешь, что получится. У меня сейчас именно так. 
Персонажи вначале едва намечены, проясняются по ходу 
развития, набираются самостоятельной жизни, ими не так 
уж произвольно подвигаешь. 

— Думаешь, у нас по-другому? — хмыкнул Илья. — Пока 
еще в диздоке... ну, это дизайн-документ, так называется, 
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разработка, первоначальные, можно сказать, наброски... 
тоже не совсем ясно, что хочешь сделать. Проверяешь на 
пробу. А если работаешь не один, вообще не сам решаешь, 
что будет дальше, тем более чем кончить. Все эти стрелялки, 
монстры, инопланетные схватки — это на продажу, развле-
чения, упражнения для подростков. 

(Однако, опять отметил Борис, как он о подростках.) 
— Есть игры не для всех, ты не представляешь. В этом 

мире есть свои гении, они себя не всем показывают, — Илья 
начинал незаметно вдохновляться. — Один... как бы тебе 
сказать... геймер... ну, в общем, знакомый специалист... он 
говорит, что эти рисованные страшилки могут отучить от 
подлинных чувств, в жизни все интересней, если умеешь 
увидеть. Он, между прочим, тебя читал, говорит, у тебя кое-
что можно использовать. Но не сейчас, сейчас нам это не 
нужно. Сейчас он предложил сделать вместе с ним игру по 
Кафке. У него есть такой рассказ, «Нора», ты читал? — за-
держал на дяде оценивающий взгляд. Борис вскинул бровь, 
оценил: в таком возрасте Кафка! Не ожидал таких речей от 
племянника. — Жуткий рассказ, немного, если честно, за-
нудливый, но у него можно взять главное. Там какой-то зве-
рек все время ищет укрытия, роет ходы, делает ложные вхо-
ды, выстраивает целый лабиринт, целую стратегию. Можно 
сказать, философию жизни, это я понимаю. Ну, у нас не 
нора, наш лабиринт особенный, из него действительно не 
хочется уходить, целый мир, не сравнишь с обычным. Этот 
наш Сольми... у него есть имя, его зовут Сольми... он пря-
чется, потому что ему не нравится эта фальшь, безликость, 
общие вкусы. I can’t get no satisfaction, знаешь эту песню? 
Его любимая. И еще Get off of my cloud. Он не хочет быть, 
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как все. Может, ему не хватает смелости, чтобы пробивать-
ся, противостоять, бороться. Только укрыться, спрятаться 
в мире, который он сам создает, рисует. Вначале это был 
крот или кто-то вроде. Но ему и кротом не хочется быть 
все время. Он хочет чувствовать себя то улиткой в скорлу-
пе, сейчас рыбкой. Мой... ну, этот соавтор, он ведь поэт, не 
только в стихах, он и песни пишет, и в графике гений, он 
может что угодно изобразить. Он и для телевидения дела-
ет клипы, и для какого-то виртуального центра. Этот зве-
рек — не совсем зверек, у нас он пока еще неизвестно кто, 
неопределенное существо. Кто его на самом деле пресле-
дует, тоже еще не решено, кто-то невидимый или вообра-
жаемый? Главное — укрыться, укрыться, тут уже работает 
гейммеханика. Но сколько можно скрываться, если главное 
пока не прояснено? А может, бояться на самом деле нече-
го, наоборот? Может, тот, кого он боится, на самом деле не 
опасен, он вовсе его не преследует, он его ищет, чтобы от-
крыть, показать ему мир, который тот даже не представля-
ет, зря прячется? Преследователь еще не понятен, может, он 
тем и опасен, что не столько угрожает, сколько... не знаю, 
как это сказать... пленяет? Глупое слово, что-то в нем про-
тивное... не могу вспомнить другого. Что-то временами воз-
никает, как музыка. Там и музыка вводится. Глядишь, этому 
Сольми, этому существу в конце концов захочется, чтобы 
его нашли? И все. Какая тактика окажется выигрышной, 
а?.. Да что я тебе рассказываю?

Племянник вдруг замолчал, уставился мрачно в тарелку. 
Было похоже, что устыдился, не наговорил ли зря лишнего, 
открылся нечаянно. На котлете уже застывала белесая па-
тина жира. 
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— Значит, пока у вас не решено? — осторожно спросил 
Борис. 

— Если б я знал, как! У Кафки, между прочим, тоже рас-
сказ не закончен. А этот, — движением головы показал не-
определенно вбок и вверх, — мне иногда кажется, что он 
просто не хочет кончать. Ему ведь ничего не стоило бы, он 
умеет придумывать. Иногда сам показывает мне просмотр, 
вариант, как еще можно уйти, лишь бы продолжить. Так про-
сто не отстанет. Ему надо, чтобы до решения дошел я сам. 

— Ты так серьезно, — качнул головой Борис. — Каф-
ка выхода не подскажет, нашли, у кого искать. У вас все-
го лишь игра, к ней стоит отнестись как к игре. Юмор не 
помешает. Знаешь, есть сказка про ученика чародея, там 
ученик думает, что усвоил все заклинания, оказалось, не 
до конца. А может, как раз и усвоил, захотел освободить-
ся, показать чародею, что теперь он самостоятелен, умеет 
поколдовать по-своему, если надумает. У тебя ведь теперь 
появился, наверно, особый опыт, на том же вокзале, ты 
попробовал такие ходы, куда твой партнер не заглядывал 
и заглянуть не решится, даже не представляет себе, какие 
есть взаправдашние места, ловушки... Это, впрочем, так... 
экспромт, — он вдруг почувствовал, что в его словах зву-
чит намек слишком откровенный. — Я по сути не знаю, что 
такое эти виртуальные, так сказать, норы, в ваших делах 
не разбираюсь. 

Илья задержал на Борисе заинтересованный взгляд, за-
думчиво хмыкнул:

— Ну ты даешь, Боб. Виртуальные норы... 
Вдруг поднялся, сразу стал убирать посуду в мойку, де-

лая разговор завершенным. Борис дотянул со дна оста-
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ток кофейной гущи, ушел к себе в комнату. Что-то не так 
сказал? До него впервые дошло, насколько этот лохматый 
строптивый подросток близок ему своей обособленностью, 
нежеланием быть, как все. И уже прикоснулся к какому-то 
опыту, которого у старшего не было. Стал рассеянно пере-
бирать исчерканные листы, почерк местами оказывался не-
разборчив. Реализовать себя в пространстве, которое соз-
даешь для себя сам. Свечные огарки наполняют фигурами 
и тенями темный закуток, прыщеватый подросток деловито 
вводит шприц в сгиб локтя... Компьютера не хватает, с ним 
быстрей... все чего-то не хватает. Не мог уловить, что все 
же смущало в собственных недавних словах. Виртуальный 
мир, другое мышление. Глюки гения... розовые присоски 
моллюска... Не видел, но знаю... 

Объяснения с Ильей больше не повторялись. Однажды, 
это было дня через три после того разговора, он вышел на 
кухню, поначалу не заметив Бориса, тот у плиты разогревал 
обед, подошел большими шагами к буфету, сам достал бу-
тылку, рюмку, налил в нее вина, выпил, не вникая. Раньше 
такого за ним не водилось. 

— Все, я его сделал! — сказал, поймав на себе, наконец, 
взгляд дяди. — Заставил поблуждать так, что назад не смог 
выбраться, пришлось отвалиться, — поднес рюмку к губам 
еще раз, попытался добрать со дна остаток, мотнул голо-
вой. — Если честно, пока сам не пойму, как у меня это полу-
чилось, но он признал. Game is over. На последнем уровне его 
больше нет, исчез. Не знаю, куда. Фантом где-то там. Все! 

Вскинул над головой победно сжатый кулак, рассмеялся 
неестественно, возбужденно и, ничего больше не объясняя, 
вернулся к себе. 
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А в воскресенье за ним приехал отец, и племянник отбыл 
домой. Как-то по-новому, за руку, попрощался с Борисом, 
Аните позволил себя поцеловать и сам неумело чмокнул ее 
в висок. 

7. Game is over

Включив после его ухода свой компьютер, Борис стал 
ждать, пока появится привычная картинка: иллюзорный 
пейзаж на мольберте, прозрачно распахнутое окно, через 
него можно выйти в зеленый сад, под безмятежное синее 
небо. Компьютер долго разогревался, ворочал что-то в сво-
их внутренностях, урчал, перемигивал огоньками. Картин-
ка, наконец, высветилась. В первый момент она показалась 
прежней, но мольберт исчез, среди зелени за окном про-
плывали прихотливые, переливчатые существа, полурыбы, 
полумоллюски, превращая пространство за невидимым, 
растворенным, но, оказывается, уже разросшимся во весь 
экран стеклом в водоем или аквариум, а зелень в фантасти-
ческие водоросли. 

Это была программа Ильи, понял Борис, племяннику за-
хотелось переиначить прежнюю заставку, не просто заме-
нить своей. Убрать ее, уходя, он не позаботился или забыл. 
Неожиданный, однако, талант. Или он это с соавтором? 
А может, вообще не его картинка? Похоже, компьютер на 
ней завис, не открывалась обычная панель со значками, ко-
торые можно было бы кликнуть, чтобы выйти дальше. 

Моллюск или морской конек с пуком травянистой рас-
тительности на затылке, с трепетными плавниками, похо-
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жими на мотыльковые крылышки, присосался изнутри пря-
мо к стеклу — прозрачного аквариума или самого дисплея, 
вдавливался белыми выпяченными губами, дышал. Борис, 
помедлив, на пробу кликнул его — конек вдруг встрепе-
нулся, дернулся по диагонали вправо, скрылся в отверстии 
большой оранжевой раковины. 

«Я ухожу, прощай, Сольми», — выдавился из отверстия 
пузырь. Это было похоже на приглашение войти, можно до-
гадаться. Борис несколько секунд колебался: нехорошо за-
глядывать в чужое, тем более к подростку. Проблема родите-
лей: заглядывать ли в бумаги детей, в их дневники и письма, 
тайком иной раз заглянут, для пользы дела. Но ведь Илья 
сам оставил доступ к себе открытым, ничего не сказал, сам 
в дядину программу имел возможность при желании войти. 
А тут не более чем игра. И, главное, непонятно было, как 
отыскать выход к своей программе? Пузырь разрастался, 
бледнел. Борис, перестав колебаться, щелкнул в него. 

Раздался нарастающий присвист. Музыка электронной 
призрачной гонки, кто-то невидимый мчался сквозь тун-
нельный лабиринт, минуя пересечения, повороты, при-
ближались, вспыхивали по сторонам огни, прозрачные 
очертания, фигуры, убегали назад. Движение замедлилось, 
высветилось загадочное пространство, существа с головами 
неизвестных тварей ползали, бродили на человеческих но-
гах с повязками на глазах, вытянув вперед конечности, от-
ростки и щупальца. 

Game is over, прощание, голос вдогонку, —

включился приятный мужской тенор, —
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Тени, легкие, из ничего, очертания без теней
Разошлись, потеряли друг друга, не могут соединиться. 
Глюки влюбленных ищут глюки любимых, 
Глюки женщин, глюки мужчин, 
Озираются, заблудились, не встретиться, не найти. 
Game is over. 

Из тумана проявился старинный зал со светильниками-
чашами, колонны уходили в высоту, растворялись в по-
лумраке. Существо с мордочкой уже знакомого морского 
конька, с растительным пучком на макушке передвигалось 
среди переменчивых фигур, ищущий взгляд превращал 
лица в пустые пятна, оставалось лишь тоскливое собачье 
выражение в глазах ищущего, из правого глаза выдавилась 
слеза, растеклась по экрану, вновь делая пространство рас-
плывчатым. 

Game is over. 
Тень споткнулась, переломилась, отстала. 
Снова врозь, не коснуться, уже не догнать. 
Разошлись. Где ты, Сольми, где я?
Предвкушение слаще напитка, томление без утоленья, 
Счастье поиска без надежды. 
Game is over. 

Туман или дым таял дрожащими клочьями, музыка ото-
звалась стоном. Старинный зал превратился в полуразру-
шенное помещение, едва освещенное крохотными огонька-
ми, у стен кучи невнятного серого мусора. Холмик ветоши 
на полу зашевелился, чья-то рука откинула одеяло, кудла-
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тая голова на миг показалась Борису знакомой, спряталась. 
На мгновение проявилась крысиная серая морда, усики на 
остром носу шевельнулись, тут же исчезла. Стали разрас-
таться призрачные заросли, плоские тени свисали с ветвей, 
как тряпье, музыка растекалась. 

Game is over. 
Глюк бракованной неудачной модели: 
Вынуть чип у себя у самой. Дождь стучит о стекло 
Хвостом рыбы-иглы, просит ее впустить. 
Выйти в другую реальность. Только разбить стекло, 
Раствориться в последнем блаженстве. 
Благодарю за игру и прощай. 
Game is over. 

Внезапно Борис вздрогнул: ему показалось, что звучно 
треснул дисплей, прямо на плоскость перед ним вывали-
лось трепетное существо, судорожно забилось всем телом. 
Нет, экран компьютера оставался целым, что-то случилось 
с пейзажем или аквариумом, треснуло невидимое прозрач-
ное стекло, проявилось осыпавшимися осколками, про-
странство на мгновение заколебалось вместе со всем, что 
его наполняло, стало вытекать, выливаться, как жидкость, 
тускнело, становилось безжизненной чернотой. Существо, 
растаяв, исчезло. Иллюзия была поразительной. 

Но экран в самом деле погас окончательно, включить 
компьютер снова не удалось. Однако, кривил Борис губы 
в усмешке, недоуменной, несколько даже ошеломленной. 
Смущение, непонятная тревога, вот как надо было назвать 
это странное чувство, будто что-то произошло по его вине, 
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совершил что-то не то. Очевидно, свою программу парень 
не закрыл окончательно, может, не знал, что после ухода 
к нему пришло еще одно послание, и каким же непонят-
ным, тревожным, жутковатым было это послание для по-
стороннего взгляда! Видел ли уже его Илья? Похоже, что 
нет. Надо надеяться, что нет, хорошо, если нет, хорошо, если 
теперь исчезло, разрушилось, восстанавливать незачем, да 
и возможно ли, пусть останется непрочитанным, непрояс-
ненным. Электронный тихий перезвон, прозрачный, почти 
призрачный, продолжал между тем звучать — в ушах или 
как будто в воздухе?

Что-то он в этом подростке недооценил. Сейчас словно 
заглянул в какой-то другой, неизвестный мир, больше по-
нятный Илье. К племяннику он теперь не вправе был обра-
титься, чтобы исправил компьютер, пришлось бы объяснять, 
что вошел в его программу без разрешения, непонятно как 
повредил. Хотя тот сам виноват, мог бы предупредить. Или 
все-таки сказать? Проще всего, конечно, вызвать ремонтни-
ков. Неизвестно, сколько придется платить... деньги теперь 
надо просить у Аниты... 

Голос Аниты заставил его вздрогнуть. Оглянулся, еще 
ошалелый. Видела ли она, что тут произошло? Она несла 
ему из соседней комнаты телефонный аппарат на длинном 
шнуре, он, должно быть, не услышал звонка, трубку сняла 
Анита. Свободной ладонью ей приходилось прикрывать 
рот, сдерживая приступ внезапного кашля и словно отгоняя 
что-то в воздухе движением кисти, как дым или запах. 

Звонили Борису из неизвестного ему Центра актуаль-
ной, или, может, экспериментальной реальности, он сразу 
не вполне расслышал, переспрашивать не стал. Мукасея 



54

приглашали стать его постоянным сотрудником, принять 
участие в проекте «Реальность для всех». Та же прозрачная 
музыка, перезвон электронных колокольчиков, звучала те-
перь из трубки, женский голос на ее фоне растворялся, при-
шлось переспросить. 

— Возможно, вы меня с кем-то путаете, — счел нужным 
сказать, наконец, Борис. — Я никакой не компьютерщик, не 
специалист, просто литератор. 

Мешало сознание, что Анита стоит за приоткрытой две-
рью, прислушивается, сдерживая приступ кашля. Могла бы 
закрыть за собой, подумал с неожиданным раздражением. 
Как будто не хотелось, чтобы она слышала этот разговор. 

— Ну, это мы знаем, — откликнулся прокуренный, 
с хрипотцой, женский голос. (Запах тонкого табака, сме-
шанный с ароматом духов... не от него ли Анита раскаш-
лялась?) — Фамилия известная. Для компьютерных дел 
у нас есть специалисты, мы хотим привлечь людей с ху-
дожественным складом, высокого уровня, нам таких не 
хватает. О гонораре можете не волноваться, не обидим. 
Нужен как раз человек, который не просто занимается 
проблемой воображения, но сам с воображением, с юмо-
ром. Чтобы расширить круг идей, подход к ним. Не тех-
нологии, не бутафорские сражения, как вы справедливо 
пишете, это для подростков, независимо от возраста. Не 
виртуальность — именно другая реальность. Техноло-
гии — дело десятое. Для умов такого склада, как у вас, тут 
простор возможностей. Видеть больше, чем показывают, 
как вы однажды выразились. 

— Откуда вы знаете эти слова? — осторожно поинтере-
совался Борис. Упоминание об известной фамилии, о высо-
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ком уровне могло тешить тщеславие, но не ошибка ли тут 
была? Может, вообще не он имелся в виду? 

— От автора, от кого же еще. 
— Не понимаю, — пробормотал Борис. 
— Чего тут не понимать? — интонация дамы станови-

лась иногда грубовато-насмешливой, может быть, из-за го-
лоса. — Начальство заинтересовали некоторые ваши сюже-
ты, особенно последний. 

— Какой вы имеете в виду? — Борис все больше ощущал 
растерянность. 

— Ну, который вы на днях прислали. Как человек перед 
экраном начинает чувствовать, что экран тоже смотрит на 
него, подкручивает настройку, переключает в мозгу про-
граммы, подмигивает, да? что-то выправляет, перестраи-
вает. Герой думает, что это он настраивает и переключают 
программу, на самом деле программа настраивает и пере-
ключает его. 

Но я этого не писал, — чуть было не сорвалось у Бориса. 
Вовремя успел удержаться. Он уже все чаще думал о своем 
заработке, слишком полная зависимость от Аниты начина-
ла его смущать. Звонок оказывался как нельзя кстати. Как, 
однако, могло к ним попасть то, чего я не посылал? — уже 
потом пытался он привести в порядок неясные мысли. От 
какого еще автора? Натворил что-то племянник? Посвое-
вольничал компьютер? Может, в этот Центр попало что-то 
из вычеркнутых вариантов, о чем он только подумал, оста-
вил в черновиках и забыл? Ведь бывает же, в чьем-то уме 
переиначивается написанное, вычитывают в тексте такое, 
о чем автор не подозревал. Каждый читатель, если угодно, 
по-своему преображает текст, приспосабливает к своему 



пониманию. Потом не узнаешь себя в интерпретациях, про-
должал он убеждать себя. 

Но тут уже начинались фантазии. Не самому же было на-
стаивать на недоразумении. Писать не писал, но о чем-то 
близком думал, — пробовал он найти для себя объяснение. 
Как, опять же, и о возможности заработка. Вот тебе и от-
кликнулось. Считай, сам переключился, как тот неизвестно 
чей персонаж. 

А насчет известной фамилии? Хотели сказать приятное 
или все-таки перепутали? С братом? Или, может, с отцом?
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1. Имя Роза

Малознакомой массажистке Розалия Львовна могла 
рассказать о себе больше, чем сыновьям. Отчасти потому, 
что организм на всю жизнь оставался отравлен страхами 
времен, которые учили не открывать детям лишнего, что-
бы не проболтались, на всякий случай. От детей вообще 
таятся больше, чем от чужих, да не особенно они и рас-
спрашивают. Много ли мы знаем о взрослой жизни родите-
лей? Они, может, сами хотели бы открыться, да без спросу 
стесняются. Она и своих не успела ни о чем по-настоящему 
расспросить. Отец остался в памяти застенчивым молчу-
ном, тихий добряк в сатиновых бухгалтерских нарукавни-
ках, он их не снимал даже дома, чтобы не протирать на ру-
башке локтей. Когда уходил на фронт, Роза спросонья даже 
не поняла, что он прощается с ней, разбудил поцелуем но-
чью, еле разлепила глаза: спи, спи дальше, погиб в первую 
же неделю. А маму как-то не было времени расспросить, 
ни до войны, ни тем более в эвакуации, с утра до вечера 
в две смены, санитаркой в тыловом госпитале, сдавала ра-
неным кровь, надо было кормиться, платить мрачной ста-
рухе за убогий угол, где зимой волосы примерзали к стене. 
Прежняя кормилица, швейная машинка, погибла вместе 
с другими вещами, когда в пути разбомбили их поезд. Ее 
мама не хотела допускать в тот же госпиталь, чтобы не ви-
дела искалеченные мужские тела, белье в пятнах гнойной 
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крови, а других заработков не было, сама не убереглась, 
не рассчитала возможностей, на себя своей крови не хва-
тило. Мальчикам, выросшим в домашней, пусть и отно-
сительной, сытости, непросто даже представить, каково 
было девятнадцатилетней девушке в одиночку добираться 
с Урала в местечко под Гомелем, еще не зная, что оно пе-
рестало существовать, без документов, без билета, вещей 
и денег — обокрали на первом же вокзале. Мордастый слу-
житель с красной повязкой на рукаве, у которого она по-
пробовала искать помощи в железнодорожной комендату-
ре, помычал или помурлыкал обещающе, успокаивающе, 
зачем-то стал, сопя, запирать на ключ дверь — вовремя со-
образила, сумела вырваться. Нет, только женщина, кото-
рая испытала что-то похожее, могла понять, что это такое: 
прятаться в пустом товарном вагоне, потом на военной 
платформе, под брезентом, укрывавшим орудия с опущен-
ными стволами (куда они направлялись после войны?), их 
металл по ночам излучал не холод — проникающую до ко-
стей боль, в каком ты была, не при мужчине будь расска-
зано, запущенном виде. Есть вещи, которые и не надо, не-
зачем рассказывать, разве что при крайней медицинской 
надобности, такое не описывается на бумаге. Озноб, лихо-
радка без жара, кружилась голова от яркого света или от 
голода, ноги с трудом вспоминали способность двигаться. 
Она шла по перрону мимо только что прибывшего состава, 
солдатик сидел на перевернутом ящике, баянными пере-
борами разнообразя дрожь воздуха, женщина в сбившем-
ся платке медленно выносила на руках по крутым вагон-
ным ступенькам обрубок тела с медалями и нашивками на 
гимнастерке — возвращенного из госпиталя мужа, рукава 
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и штанины зашиты на культяшках, обожженное лицо под 
пилоткой, слезы, темные от угольной пыли, прокладыва-
ли следы по щекам, неуверенное подвывание встряхивало, 
искажало улыбку счастья на лице женщины. А Роза шла, 
не замечая отслоившейся подошвы, не соображая куда, на 
запах горячего свекольного борща где-то впереди, мужчи-
на с красной повязкой на рукаве опять вцепился в предпле-
чье, спрашивал, дышал в ухо, стал тащить куда-то в повто-
ряющийся кошмар, не было теперь только сил вырваться, 
собственный крик прозвучал словно со стороны. И точно 
в бреду, услышала вдруг свое имя: Роза. 

— Роза, — не сводил с нее внимательных темных глаз че-
ловек с грустным большим ртом и пучками полуседых во-
лос над ушами, по бокам высокого голого купола. — Куда же 
ты пропала, Роза? Полковник уже всех поднял на ноги. Это 
из нашей бригады, — объяснял человеку с повязкой, глядя 
теперь в глаза ему, и с каждым его словом тот расслаблял 
болезненную хватку. Вот вам, товарищ, записка, по ней мо-
жете получить оглавление... по четырнадцатой категории... 
высшей степени... 

Слова бессмысленно растекались в ее мозгу, пальцы фо-
кусника двигались над пустой бумажкой, рука с красной 
повязкой уважительно взяла ее, зачем-то козырнула, исчез-
ла в воздухе навсегда, словно не существовала. В воздухе 
беззвучно проплывали и лопались прозрачные невесомые 
шары. 

Сразу же, с первой встречи Роза перестала искать объяс-
нений. Откуда он знал ее имя, если она сама его не называ-
ла? Просто знал. Сказочный избавитель привел ее в волшеб-
ное купе на двоих, с белой занавеской на окне; на столике, 
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застеленном крахмальной салфеткой, стаканы в подста-
канниках из вещества со сказочным названием мельхиор. 
В купе сидел еще один человек, похожий на клоуна, моло-
дой, с черной курчавой шевелюрой и оттопыренной ниж-
ней губой. Он развлекал ее всю дорогу, двумя пальцами, 
большим и средним (указательного у него не было), извле-
кал из свернутой кульком салфетки, один за другим, бутер-
броды с колбасой, которой она не то что никогда в жизни 
еще не ела, но даже не видела, твердые красно-коричневые 
пластинки с белыми крапинами, они заполняли рот аромат-
ной слюной, подкладывал ей на тарелку, подсыпал обиль-
ной ложкой сахар в горячий чай. И таким же неиссякаемым, 
как бутерброды, был его запас анекдотов. «Который час, 
спрашивает. Без пяти одиннадцать. Шесть, что ли?» Совсем 
юноша, ровесник, с ним было просто, нехватка пальца на 
правой руке не лишила его фокуснической ловкости. Чай 
пьянил, как вино, янтарный настой, не слабо подкрашен-
ный железнодорожный кипяток, запах горячей гари прони-
кал в оконную щель, перестук колес отзывался оркестром 
в пространстве, волнистой качкой проводов за окном, 
между столбами, вверх, вниз. Растворялся вошедший в ко-
сти озноб, и губы уже вспоминали способность улыбаться, 
сперва неуверенно, потом она даже засмеялась. А волшеб-
ник, ее спаситель, только смотрел на нее молча, глаза его 
были печальны. 

— Ты так похожа на одну женщину, — сказал он ей по-
том. И почти ни о чем не расспрашивал — сам уже знал про 
нее больше, чем она могла рассказать. 
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2. Магия без мистики

На концертных афишах Даниил Мукасей был похож на 
себя больше, чем на паспортной фотографии: подретуши-
рованные, как будто увеличенные гримом глаза были на 
самом деле большие, глубокие, темные, высокий лоб пере-
ходил в голый блестящий купол, обрамленный остатками 
густых волос, укрупненный рот унаследовали оба сына. 
Там же, на афишах, можно было увидеть устройство, на-
поминавшее необычные весы с чашей-пластиной навер-
ху, только снабженные разных размеров циферблатами. 
Розалия Львовна была на представлениях Даниила всего 
раза два, он большую часть времени гастролировал, а по-
том родился старший сын, Ефим, было не до того. Да, при-
знаться, она не совсем эти выступления понимала, может 
быть, от волнения. Вызванный на сцену доброволец дол-
жен был держать ладонь на светящейся пластине, запястье 
другой руки мягко обхватывал Даниил, пальцы его порой 
вибрировали, на вспотевшем куполе отблескивали огни 
люстры. Он вызывался прочесть строку в закрытой книге, 
на указанной странице, или текст, переданный ему в за-
печатанном конверте. В одном таком конверте оказалась 
фотография мальчика, единственным текстом там было 
имя Саша и дата на обороте, которые Даниил, конечно, 
прочел, но вдобавок негромко посоветовал женщине, про-
должая держать ее за руку, показать сына врачу, у него, по-
хоже, проблемы с почками — и та вдруг разволновалась, 
начала объяснять, что ее уже посылали от врача к врачу, 
но всюду такие очереди... Роза сидела в первом ряду, пу-
блика подальше не очень, кажется, поняла, оборвала апло-
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дисментами, женщина стала раскланиваться вместо Да-
ниила. Могли подумать, что они знакомы, договорились. 
Ну а то, что он заранее предсказывал, какая карта будет 
вытащена из колоды, и находил спрятанные в зале вещи, 
ее вообще не удивляло. Во время второго сеанса он пред-
ложил какой-то девушке в зале, даже не вызывая ее на сце-
ну, проверить, на месте ли ее кошелек. Та полезла в сумку, 
запричитала испуганно. Дан поскорей ее успокоил, пред-
ложил сидевшему позади нее мужчине поискать кошелек 
у себя в правом нижнем кармане пиджака. Наступило об-
щее молчание, мужчина полез в карман и действительно 
извлек из него кошелек, продемонстрировал на поднятой 
руке, даже встал, изображая растерянное удивление. Розе 
трудно было отделаться от подозрения, что Дан просто не 
дал состояться краже, согласился, чтобы другие сочли это 
не более чем очередным трюком. И вор (достаточно было 
посмотреть на его рожу, чтобы не сомневаться) аплодиро-
вал усерднее всех. 

Следить за этой напряженной работой, поневоле пере-
живая, было для нее самой утомительно. Она понимала, 
что бутафорское оборудование, вибрация пальцев, капли 
пота на лбу нужны для сценического эффекта, зрителям не-
зачем знать, что дома Дан способен и не на такое безо вся-
ких приборов со стрелками. Когда Роза однажды ошпарила 
кипятком руку, ему достаточно было посмотреть ей в гла-
за и приблизить к покрасневшему месту пальцы, чтобы не 
просто сразу утихла боль, но и потом обошлось без пузы-
рей. Стоило ей пожаловаться на уличную духоту (что за по-
года, сколько можно без дождя, хотя бы небольшого), как 
минуты через две в голубом небе появлялось растерянное, 
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словно заблудилось, облако, набухало, сгущалось, темнея, 
наспех брызгало освежающей влагой и обессиленно уда-
лялось, оставив землю исходить легким паром — блажен-
ным дыханием. Что уж говорить о случаях попроще. Как-то 
перед самым приходом гостя Роза испортила салат: запо-
здало вспомнила, что не посолила, и в спешке, не глядя, 
сыпанула вместо соли соду, осознала это в момент, когда 
уже размешивала салат большой ложкой. Исправить было 
нельзя, вкус несъедобный. Даниил взял ложку, попробо-
вал и успокоил: это была соль, пришлось самой убедиться. 
Объяснений искать было незачем, гость угощение нахва-
ливал. 

Случалось, Дан брал ее с собой в свои сны и там мог по 
желанию замедлить для нее время. Однажды она захотела 
подольше задержаться в саду, где цвели розы, цветы, созвуч-
ные ее имени и потому особенные. Неловко было признать-
ся, но она прежде видела их лишь на картинках, розы не 
росли ни в ее Бавиловке, ни в дощатом уральском поселке, 
где цветов вообще, кажется, не было. Настоящие были пре-
красны, как во сне. Что, если я одну возьму с собой? — спро-
сила она Дана, и тот кивнул, тихо, как всегда, улыбаясь. Она 
протянула руку к стеблю, чтобы сорвать, и тут увидела или 
вспомнила, как будто прежде не знала, что на нем шипы, 
срезать нечем, и куда девался Дан? В неразрешимость сна 
вдруг вмешался плач новорожденного Фимы, она вспомни-
ла, что у нее где-то здесь же, неподалеку, сын, сладостный 
младенческий зов наполнил нежностью душу. Она вскочи-
ла, еще не проснувшись. Светил ночник, прикрытый синей 
косынкой, Ефим, напоследок всхлипнув, сам по себе затих. 
Палец обо что-то укололся — на одеяле была роза. Она смо-
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трела на Дана, разметанные на подушке седые космы делали 
его голову крылатой, он улыбался, наяву ли, во сне, и стоило 
ли его спрашивать, во сне ли это все продолжалось? Только 
никому не рассказывай, говорила его улыбка. 

Да что там! Разве то, что у нее после встречи с ним дваж-
ды набухал живот и она родила двух сыновей, не было про-
явлением особого его дара? Об этом нельзя было никому 
говорить, наверняка бы посмеялись, ответили, что у всех 
других бывает то же. Про себя она не сомневалась, что у дру-
гих совсем, совсем другое, такого, как у нее, не могло быть 
ни у кого. И, по правде сказать, можно ли было ее опровер-
гнуть? Есть такое, чего другим не расскажешь, не объяс-
нишь. 

В одном из снов Роза увидела с Даниилом женщину, по-
хожую на себя, ту самую, она уже пыталась ее себе пред-
ставить, красивую, ничего не скажешь, у нее были такие же 
пышные волосы, и Роза во сне говорила себе, что ревновать 
глупо, он ее целовал не в губы, а наклоняясь к руке. Утром, 
проснувшись, она все же спросила Дана, с кем это он цело-
вался. Думала, он над ней посмеется: это всего лишь твой 
сон, и они посмеются вместе, но он ответил тихо: ее, сказал, 
давно нет, она погибла — сказал с такой печалью, что она 
устыдилась своей действительно глупой ревности, больше 
не спрашивала. Она понимала, что у мужчины в его возрас-
те не могло не быть женщин до нее, но знать об этом было 
незачем. Если бы у Дана было приключение сейчас, она 
почувствовала бы это не хуже, чем он чувствовал ее — но 
только если бы в самом деле что-то было. Даже представить 
себе боялась, как бы переживала. А прошлое? Не все надо 
знать, не во все сны следует заглядывать. 
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Ей было проще, ее жизнь по-настоящему началась с него, 
ей о себе почти нечего было рассказывать. Ее семейный аль-
бом погиб вместе с вещами в разбомбленном поезде, у него 
фотографий тоже не сохранилось, у обоих не осталось после 
войны ничего, никого, ни дома, ни родных. Память забот-
ливо гасила, уводила в тень то, чего не стоило вспоминать. 
Забывались убогость эвакуационной нищеты, ужас госпи-
тальных видений, чернила, замерзавшие в чернильнице, 
неотступный голод, который требовал постоянно себя за-
глушать чем угодно, жевать сладкий травяной стебель, не-
известный корешок, горький древесный луб, жмых, укра-
денный из ведра хозяйской коровы, долго потом терзалась 
этим воровством. Некрасивая девочка, всегда считавшая 
себя хуже других, вспоминалась неуверенно, словно это 
была кто-то другая: бязевое платьице, бумажные чулки в ре-
зинку, они то и дело постыдно сползали, защелка-машинка, 
прикрепленная к поясу, плохо держала. Теперь вдруг можно 
было чувствовать себя несравненной. Даниил любил слу-
шать, как потрескивали электричеством ее волосы, когда 
она их расчесывала с осторожным усилием. Ежедневная 
возня с ними уже становилась докучной, но укорачивать их 
Дан категорически запретил. Проблемой было их уложить 
в прическу, Дан говорил, что никакой и не нужно. Однажды 
Розе удалось раздобыть на рынке модную сетку для волос, 
как у актрисы в американском фильме, кажется, «Сестра 
моего дворецкого», в магазинах таких не было. Он выбро-
сил брезгливо, двумя пальцами: не уродуй себя, это для дру-
гих. Зато украшения и платья она могла покупать на свой 
выбор, зарабатывал он достаточно, чтобы время от времени 
даже ходить в ресторан, где на нее все обращали внимание, 
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приглашали танцевать, и Даниил разрешал, сам он танце-
вать не умел. Он не просто излечил ее от былой ущемлен-
ности — создавал ее заново. 

Что по сравнению с этим были выступления на эстраде 
для заработка? На афишах они назывались психологиче-
скими опытами, их каждый раз сопровождал популярны-
ми объяснениями конферансье Яков Цыпин, тот самый 
вагонный спутник с буйной курчавой шевелюрой и отто-
пыренной нижней губой. Нам только кажется, что мысли 
шевелятся у нас в голове и нигде больше, просвещал он пу-
блику. Выступающий перед вами артист путем усиленных 
тренировок сумел развить в себе такую чувствительность, 
что улавливает их, просто держа вас пальцами за руку. Что-
бы вы ясней это видели даже с задних рядов, технические 
приборы наглядно демонстрируют, как дергаются разные 
стрелки. Потому что все психологические явления, болтал 
он, имеют природу научную, материальную, безо всякого 
идеализма и мистики. Человек с помощью науки может 
развить в себе невероятные способности. Да что там чело-
век! — вдохновлялся Цыпин. Академик Павлов, величай-
ший советский ученый, который открыл у всех животных 
необыкновенные рефлексы, вы же знаете, давно показал, 
на что способны самые простые собаки: после правильной 
дрессировки слюна у них начинала течь не только при виде 
еды, но уже при одной мысли о ней. То есть мысли — так 
можно сказать про человека, это мы по себе знаем, как от 
некоторых мыслей течет слюна. А у собак она текла от про-
стого сигнала, от лампочки или звонка. Сигнальная систе-
ма, так это называется в науке. Так ведь ученые на этом 
не остановились. Они обнаружили, что путем правильной 
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дрессировки у некоторых особенно талантливых живот-
ных можно развить совершенно невероятные способности. 
Я вам сейчас расскажу про одну собаку, она, представьте 
себе, научилась подходить на звонок к телефону и говорить 
в трубку: гав, гав! Однажды кто-то не понял, кто это, гово-
рит: плохо вас слышу, у меня шумит в аппарате, повторите 
по буквам! И она, представьте себе, повторила: Галя, Алла, 
Вава... Это, как вы понимаете, анекдот, выдержав для на-
чала паузу, на всякий случай пояснил Цыпин под смех удо-
влетворенной публики. 

Розалия Львовна тоже засмеялась с облегчением. Сама 
она не всегда могла его болтовню отличить от анекдотов, 
которыми он заполнял паузы, пока Даниил отдыхал. И с та-
ким серьезным выражением на лице! На втором представле-
нии, услышав опять про труды академика Павлова, Розалия 
Львовна начала смеяться раньше времени и не сразу спо-
хватилась, что на нее оглядываются, как будто она наруши-
ла приличия. Другие же слышали это первый раз. Она знала 
за собой простодушие, оно не раз, бывало, ставило ее в не-
ловкое положение. Каких-то условностей она не понимала, 
не учитывала, и лучше было зря на представления мужа не 
ходить. Хватило двух раз. 

3. Цыпа

Цыпина Роза готова была слушать сколько угодно. Она 
была рада, когда он приходил в гости к ним с Даниилом, 
надевала к его приходу крепдешиновое платье в крупных 
нежно-лиловых цветах, бусы из граната, слегка подкраши-
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вала губы. Дан считал, что ей без помады лучше, но что 
делать, молодая, не успела натешиться в возрасте, когда 
девочки любят краситься. К приходу Цыпина готовился се-
ледочный форшмак, который он особенно любил; водка, на-
стоянная на лимонных корках, обновлялась у нее в зеленом 
лафитнике постоянно. Яков еще от дверей при виде стола 
в театральном восхищении разводил руками. Роза знала, 
что он до ее появления одно время жил здесь же, у Дана, 
сирота, когда-то с его покойным отцом они вместе высту-
пали на эстраде. К Даниилу Цыпин обращался на ты, как 
к старшему родственнику, с ней у них получилось на ты сра-
зу. Вслед за Даном Роза стала называть его Цыпой, ему это 
нравилось. 

Первый тост он поднимал за семейное счастье, за ни 
с чем не сравнимый запах уюта, нагромождал одно на 
другое торжественные слова, которые ему казались по-
этическими, получалось почему-то смешно. «Ты бы сам 
женился», — говорила ему Роза. «Рано еще, — отвечал Цы-
пин. — Надо же сначала найти такую женщину, как ты, 
а где она есть? Такие создаются только в одном, ну, может, 
в двух экземплярах». Хотя ответ она знала заранее, слушать 
было забавно. 

Приходить Цыпин любил с цветами, ухитрялся раздо-
быть в тогдашней Москве, да еще зимой, даже розы. Кроме 
цветов, Цыпин иногда приносил подарок, и не просто при-
носил, недаром был еще и фокусником. На представлении 
у него откуда-то возникали предметы, уходили в пазы воз-
духа, больше некуда, и это несмотря на отсутствие одного 
пальца, то и дело рвался показать, что угадывает карты не 
хуже Дана, и у него это получалось, но Даниил иногда разо-
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блачал его нехитрые уловки, извлекал карты, запрятанные 
в рукаве, так что его собственные номера выглядели еще 
более загадочными, эффектными. Это у них было, конечно, 
отрепетировано. 

Однажды, сидя за столом, Цыпин полез в сахарницу лож-
кой и вдруг вытащил оттуда на ней кольцо. Что же ты так 
держишь свои драгоценности? — упрекнул укоризненно. 
Или ты это с сахаром купила? Роза повертела кольцо в паль-
цах. Оно было плоское, широкое, со стертым узором, металл 
она определить не могла. Золото, серебро она знала, медь, 
бронзу, но этот был как будто голубоватый. Оглянулась на 
Даниила, тот повел бровью: ничего не знаю, раз он так гово-
рит. Если это был подарок (а что же еще), то немного стран-
ный. Вид у кольца был простоватый, провинциальная подел-
ка, она такие видела. Обручальных колец у них с Даном не 
было, тогда обходились без них, да ведь не было и свадьбы, 
такое время. На какую руку, на какой палец положено было 
надевать это? Попробовала на один, на другой, и обнаружи-
ла, что даже на мизинец это кольцо, на вид крупное, про-
сто не налезет. Может, потому, что утром она мыла полы, 
пальцы оставались опухшими, они вообще были постоянно 
опухшие, от работы ли, от здоровья. Роза успела уловить, 
как Дан переглянулся с Цыпой, тот виновато, как ей пока-
залось, пожал плечами. Надевать это кольцо она не собира-
лась, положила в шкатулку для безделушек. Признавать его 
своим подарком он так и не согласился. 

— Цыпа в тебя влюблен, — однажды сказал Даниил. Это 
прозвучало как шутка, но Роза только тут поняла, что сама 
об этом догадывалась. — По возрасту он был бы тебе луч-
шей парой, — грустно улыбнулся Дан. 
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От Даниила она знала, что фокусы, как и запас анекдо-
тов, Цыпин перенял когда-то от отца, тоже был конферан-
сье, любимец публики. Они выезжали с эстрадной бригадой 
близко к линии фронта, отец погиб от случайного снаряда 
прямо во время выступления. Яков тогда стоял совсем не-
далеко от него, но ничего этого не помнил, потому что сам 
оказался взрывом контужен. О том, что было с ним до кон-
тузии, Цыпа вообще вначале почти не помнил, Дан с ним 
долго потом возился, применял какой-то свой гипноз, так 
она поняла, кое-что удалось восстановить. Ну, пусть не все, 
но если чего не вспомнил, значит, без этого можно обой-
тись, беззаботно балагурил Цыпа. Не обязательно пом-
нить, как тебя обучали фокусам, но, значит, что-то просто 
хранилось в пальцах или где там еще, как будто всегда это 
умел. Нет, на свою память Цыпа не жаловался. 

— Это даже не называется память, это, может, что-то 
другое, — расходился Яков после второй-третьей рюмки. — 
Я всасываю, как насос, когда у него внутри пусто. Мне до-
статочно случайно что-то один раз услышать, посмотреть, 
как другие работают, я все могу повторить, без обучения. 
Дан только думает, что вкладывает мне что-то в голову, я 
сам могу брать у него из головы. И мысли угадывать могу, 
как он, и все его трюки показывать. Когда я с ним на сцене, 
у меня даже голос становится, как у него, разве нет?

Роза, смеясь, подтверждала: Цыпа в самом деле умел 
очень похоже изобразить голос Даниила, на слух, если от-
вернуться, не отличишь. Даже в лице появлялось небольшое 
сходство, уголок губ насмешливо изгибался. 

— Нет, я не подражаю, — вдохновлялся все больше 
Цыпа, — я от него заражаюсь, получается само собой, я не 
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знаю как. Хочешь, сейчас прямо угадаю твое желание, — 
говорил он Розе. Делал напряженное лицо, приближал к ее 
вискам вибрирующие пальцы. — Думай, думай... смотри 
на меня. Сейчас ты хочешь пить, разве нет? Что ты хо-
чешь пить? Смотри на меня, думай, думай... Вино? Нет, не 
вино... вот этот боржоми. Я угадал? — Угадал, — охотно 
признавалась она, и Цыпа наливал ей в бокал боржоми, 
чокался с ней своей рюмкой. — А знаешь, как я угадал? 
Потому что сам в ту же секунду захотел пить. Это очень 
просто, спроси Дана, он мне сам говорил, это у него такой 
способ. Вот, подумай еще о чем-нибудь, лучше о приятном, 
представь себе мысленно, что хочешь, — Цыпа опять на-
прягал брови. — Я чувствую... ощущаю рукой что-то пуши-
стое, теплое. Мне кажется, ты мысленно гладишь сейчас 
пушистую кошку. Угадал?

Оба веселились, как дети. Дан смотрел на них, улыбаясь, 
как всегда, молча. Почему улыбка его обычно казалась та-
кой печальной? Наверно, так просто был устроен его рот. 
Говорил почти все время Цыпа, особенно опустошив еще 
одну рюмку. 

— Нет, у меня это может называться фокусом, но фо-
кус не чудо, — разглагольствовал он. — Я не он. Он дей-
ствительно может слышать чужие мысли, я этого даже не 
представляю и представлять не хочу. Особенно когда во-
круг столько людей, зрительный зал, двести мыслей од-
новременно шумят, шумят, и не вокруг твоей головы, а, 
наверно, уже внутри, не знаю. Как их различить, как это 
выдержать? Он говорит, что может один голос сделать для 
себя погромче, другие потише. Не знаю. А если кто-то нач-
нет думать о плохом, об ужасном, о таком, чего лучше не 
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знать? Стало бы совсем невозможно жить. Это же называ-
ется кошмар, когда голоса в твою голову сами лезут, пре-
следуют, попробуй от них спрятаться. Не знаю, как с этим 
справляется Дан. 

Роза охотно смеялась. Она была благодарным слушате-
лем, ей не обязательно было различать, когда Цыпа просто 
болтает, когда говорит всерьез. А может, он и сам не разли-
чал, когда его так несло. 

— Он может тебя угостить сухой корочкой, а ты будешь 
думать, что это бутерброд с ветчиной. И не просто думать, 
ты будешь сыт весь день. Это не обман, это кусок хлеба, ко-
торым можно накормить толпу. Человек нюхает собствен-
ные пальцы, а думает, что нюхает цветок. Может, счастье 
у нас вообще в мозгу, да? Академик Павлов простит мне 
всю чушь, которую приходится нести. Я ведь, между нами 
говоря, ничего в этом не понимаю. Я Дана спросил, надо 
ли объяснить публике, что его опыты соответствуют по-
литическим установкам партии. Они ведь там тоже хотят, 
чтобы люди чувствовали себя счастливыми, потому что 
живут в самой счастливой стране, несмотря на временные 
трудности. И разве мы не живем? Умеем даже получать 
удовольствие. Но Дан мне велел не болтать. Ему хорошо, 
ему и говорить не надо, я при нем, как Аарон при Моисее, 
у того язык был лучше подвешен, да? Мне же надо не про-
сто развлекать, мне надо отвлекать публику, чтобы мень-
ше думала. А то еще начнут догадываться, о чем не нужно, 
а, Дан?

Даниил улыбался, а Роза смотрела на Цыпу с новым ин-
тересом, ей впервые приходило на ум, что этот веселый бол-
тун не так уж прост. 
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— Я скажу: равного этому человеку не существует, — 
провозглашал он, подняв палец левой руки. — Если кого 
можно считать ему равной, то одну только женщину. Пото-
му что с женщиной просто нельзя сравнивать. 

А потом стол отодвигался к стене, чтобы можно было 
танцевать, на тумбочку рядом с ним ставился патефон. Од-
ним из подарков Цыпы была пластинка с еврейской песней, 
ее ритм оказался очень удобен для медленного танца, мож-
но было его называть танго. Роза никогда прежде не думала, 
что умеет танцевать, но с ним у нее получилось сразу. Легко 
было чувствовать на спине его направляющую руку, улавли-
вать послушно движение. Один раз он сумел даже повернуть 
ее и чуть опрокинуть на спину, придерживая рукой, — где 
сам успел научиться? Наверно там же, где всему прочему, 
вприглядку, но ведь и у нее получилось. Дан обычно сидел 
в кресле возле тумбочки с патефоном. Когда музыка закан-
чивалась, он возвращал иголку в начало, к краю, подкручи-
вал ручку, покачивал в такт музыке головой, постукивал по 
колену пальцами, губы его шевелились беззвучно, повторяя 
слова. 

Их хоб дих либ, их хоб дих либ, подпевала с ним вместе 
Роза, эс фэлн мир вэртер майн штарке либэ аройсцузогн 
мир. Люблю тебя, люблю, мне не хватает слов сказать, как 
сильно я люблю тебя. Необъяснимая печаль и тревога слы-
шалась в этой музыке, почему-то слезы подступали к глазам, 
а ведь слова были просто о любви, их она понимала. Было 
еще что-то вроде припева, несколько слов на непонятном 
языке, наверное, на древнееврейском, им она подпевать не 
могла, не улавливала. Она оглядывалась на Дана, губы его 
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шевелились, он, конечно, и эти слова понимал, но перево-
дить почему-то не хотел, отмахивался. 

Роза была достаточно чуткой, чтобы сознавать: он был 
не совсем отсюда, жил где-то еще, к чему-то постоянно при-
слушивался — и была достаточно умна, чтобы зря не спра-
шивать. Она жила с волшебником — объяснить это чувство 
было невозможно, и незачем. Ее дело было всего лишь де-
лом женщины: обеспечивать вековые основы жизни, позво-
ляя ему отходить душой от неизвестных ей потрясений на 
неприхотливых семейных радостях, как на мягкой домаш-
ней перине. 

Проникновенный скрипичный повтор, бесконечная 
нежность, и снова взлет, мужской голос вторил женскому, 
женский голос отвечал мужскому. Их хоб дих либ, повторя-
ла она, оглядываясь на Дана, он отвечал, улыбаясь, голос его 
звучал, дышал у самого уха. На обоях расцветали розы, от-
ростки стеблей змеились по стенам, между ними трепетали 
крыльями птицы, легкие, как мотыльки. Не беда, что мело-
дия длилась совсем недолго, Дан мог возвратить иглу в на-
чало сколько угодно раз. 

Она потом так и не успела ему рассказать, что перед 
его возвращением с последних гастролей захотела зачем-
то вынуть пластинку из конверта, и вдруг обнаружила, что 
через самый центр ее прошла трещина, разделившая пла-
стинку пополам, она держалась лишь на этикетке. Если 
бы Роза просто нечаянно ее уронила, надломила, разбила, 
дурную примету можно было бы считать более понятной, 
но трещина возникла сама собой, без причины, тут было 
что-то особенно тревожное. Надо было спросить объясне-
ние у Дана, но не с порога же, а потом совсем другие мысли 
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отодвинули эту, вытеснили, но предчувствие оправдалось, 
не медля, когда на пороге их квартиры однажды возник не-
знакомец. 

4. Ночной гость

Этот человек заявился к ним поздним зимним вече-
ром, почти ночью. Даниил только что вернулся с гастролей 
из Саратова, сидел за столом, в полосатой пижаме, отта-
явший после ванны — дом, наконец, подключили к газу. 
Кроме любимого форшмака, для него было приготовле-
но кисло-сладкое жаркое на сливовом варенье, гордость 
Розы, на сияющей крахмальной скатерти уже стоял зеле-
ный лафитник, под цвет водки, настоянной на лимонных 
корках и остуженной за окном — холодильников тогда не 
было. Сидел за столом задумчиво, почему-то рассеянно 
вдруг спросил: а еще один прибор? Зачем еще один, не по-
няла она, Цыпа в такое время не придет. Да... конечно, Дан 
словно опомнился и со смущенной улыбкой встряхнул го-
ловой. Замечтался. 

Но все же будто прислушивался или принюхивался 
к чему-то, не здесь, с ним такое бывало. Уже открывая дверь 
на неурочный звонок и встречая гостя, Роза действительно 
ощутила запах, в прихожей он становился все явственней: 
так оттаивает в тепле запах вошедшей с мороза собаки. Ис-
ходил ли он от шапки пирожком из черного блестящего меха, 
с каплями талого снега на ворсе? Уши под ней оказались, 
как у поросенка, розовые, гладкие. Волосы под цвет шапки 
выглядели приклеенными, белые ресницы забыл покрасить. 
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Попросил у хозяйки извинения за то, что о своем приходе, 
да еще таком позднем, не предупредил по телефону. Неот-
куда было позвонить с дороги, и не захотелось искать... есть 
такие разговоры... лучше не по телефону, — в объяснениях 
нетрудно было услышать фальшь, а Дан из-за его спины уже 
глазами показывал Розе: я же говорил, принеси еще один 
прибор. Визитер начал было неубедительно отнекиваться, 
тер, согревая, красные пальцы, но Даниил уже наливал ему 
из лафитника. Крепло чувство, что незваный ночной гость 
не был для него совсем уж неожиданным, да и что могло 
быть неожиданным для человека, умевшего распознавать 
обозначившееся во времени, как другие в пространстве, до-
статочно было сосредоточенно всмотреться в нужную сто-
рону. 

Некоторое время она с ними еще посидела, выслуши-
вая комплименты своему фантастическому кисло-сладкому 
жаркому (и добирал мякишем с тарелки подливу, как будто 
она для него готовила!) Ей самой есть не захотелось, и на-
полненные рюмки мужчин, между прочим, оставались не-
тронутыми, оба лишь ритуально притронулись к стеклу гу-
бами, она обратила внимание. Нетрудно было понять, что 
ее присутствие мешает какому-то их разговору, нашла при-
чину, чтобы выйти из-за стола, прихватив блюце со сладо-
стями для Фимы, пристроилась в соседней комнате, где тот 
уже спал, у дверей, оставив их чуть приоткрытыми. 

— Вы меня, конечно, узнали? — говорил гость. Роза ско-
ро поняла, он, оказывается, выходил к Даниилу на сцену 
в Казани и позавчера в Саратове. Следил, значит, за его вы-
ступлениями, не совсем понятный поклонник. — Я всегда 
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хожу в штатском, почему позавчера вы меня назвали пол-
ковником?

— Это была шутка. И ведь я не угадал. Вы мне ответили, 
что подполковник. 

— Оказалось, позавчера я просто не знал, был в отъезде. 
Вы знали больше, чем я. Раньше. 

И засмеялся удовлетворенно, что-то еще, похоже, доже-
вывая. Чувствовалось, как он веселеет все больше, хотя вро-
де еще не выпил. Позавчера, постепенно уяснила Роза, он 
едва не сорвал Даниилу выступление, подсунул ему в запе-
чатанном конверте листок на каком-то непонятном языке, 
думал, Дан не сумеет прочесть, и тот сначала не хотел, но 
потом все-таки прочел, и перевел, и, конечно, правильно, 
этот полковник потом продемонстрировал публике пере-
вод, он находился в другом конверте, Дан не мог до него 
даже дотронуться. 

— Вы не просто оправдали, вы превзошли мои ожида-
ния, — продолжал сейчас восхищаться гость, и восхищение 
это звучало искренне, только было в нем что-то подозри-
тельное, она все еще никак не могла уловить. — Кто бы мог 
подумать: простой артист эстрады, без высшего образова-
ния — ведь без высшего? я смотрел вашу анкету — не толь-
ко читает через плотную бумагу, это специальный разговор, 
но еще разбирается в таких премудростях! «Меняющий имя 
меняет судьбу», правильно я запомнил перевод? На эстраде 
позавчера не было возможности порасспрашивать, вы, на-
верно знаете и комментарий?

До Розы, наконец, дошло, слова, прочитанные Даном, 
были на древнееврейском, хорошо, сам полковник не стал 
уточнять, да еще на сцене, обстановка в последнее время во-
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обще была не для таких разговоров, она в магазинах и трам-
ваях наслушалась всякого, хорошо хоть газет не читала. 
(И за чем-то интересовался анкетой?) Эти слова, терпели-
во пояснял Даниил, относятся только к подлинному имени. 
Есть учение, которое различает имена подлинные, выража-
ющие духовную суть человека, и придуманные искусствен-
но. Искусственное, земное имя вы можете менять сколько 
угодно, как костюм, как псевдоним, литературный или теа-
тральный. Это мне понятно, удовлетворенно подтверждал 
гость, в некоторых случаях менять нужно, мы такие случаи 
знаем. 

От Розы то и дело начинала ускользать суть разговора, 
она примеривала разные успокоительные объяснения. На 
антисемитизм не похоже, может, этот человек просто ин-
тересовался учеными премудростями, пришел к Даниилу 
выяснять что-то? Она-то всегда не сомневалась, что Дан 
знает больше, чем говорит вслух — и с кем ему было гово-
рить о некоторых вещах, не с ней же, она без премудростей 
могла обойтись. Но этому-то, тем более если считать его 
полковником, зачем такое знание могло быть нужно?

— Замечательно, замечательно! — поощрительно мур-
лыкал гость. — Знаете, от этого кисло-сладкого начинаешь 
невольно говорить с акцентом. У вас ведь слышится, а вот 
какой, не могу уловить. Вы, кажется, из Литвы? (Что за 
чушь? — уже немного дремотно думала Роза. Какой акцент? 
Не нравилось ей все это, опять становилось тревожно.) Лад-
но, ладно! — предупредил тот, должно быть, какое-то дви-
жение Дана. — Вы подтверждаете мою догадку, а впрочем, 
уже не догадку. Не заметив, отвечаете на вопросы, которые 
вам не были заданы. Я думаю, сейчас вы не станете мне 
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втолковывать про собачьи слюни — для этого у вас есть 
конферансье, пусть болтает, да? У меня целый отдел пробо-
вал заниматься так называемыми феноменами, почти все 
оказывались шарлатанами. Конечно, к артистам никаких 
претензий быть не может, зарабатывают, как умеют, свой 
хлеб. Этот реквизит циркового иллюзиониста, он же курам 
на смех! Присобачили, кажется, даже авиационный анемо-
метр. Кто это вам соорудил, неужели сами? Скромный ар-
тист, мастер психологических опытов, позволяет болтуну-
помощнику разоблачать свои способности. На самом деле 
ничего этого нет, а если есть, другим лучше не знать, да? 
«Есть тайны, которых не могут открыть ни мудрецы, ни га-
датели». Вы, конечно, помните, в какой книге это было ска-
зано?

Он разгадал его, вновь забеспокоилась Роза. Он догадал-
ся, что на сцене Дан дурит людям головы, и Цыпа ему по-
могает. До нее не все слова доходили, хотя слух у нее был 
хороший, может, некоторых она просто не понимала и по-
том не могла бы точно передать, тем более что они со време-
нем стали путаться, не так вспоминались, приходилось что-
то додумывать по-своему, дополнять. Гость был опасен, вот 
единственное, что она ощутила сразу, пусть и называл себя 
работником какого-то института, научного, специалистом 
по каким-то необычным явлениям. Зачем-то стал расска-
зывать про замечательную трофейную библиотеку, кото-
рая попала в его институт после войны вместе с пленными 
специалистами, потом про одного такого специалиста. Этот 
профессор изучал природу памяти, разрабатывал методику 
воздействия на разные участки мозга, занимался пробле-
мами внушения, передачи мысли. Во время войны он про-
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водил эксперименты уже на оккупированных территориях, 
с ним стал сотрудничать какой-то целитель или чудодей из 
местных, тоже интересная история. Этот человек будто бы 
обладал способностью не просто оживить почти безжизнен-
ное тело, но вдохнуть в него разум, прямо как в той знаме-
нитой легенде, вы, конечно, ее знаете...

Возникла пауза, а может, Роза где-то в этом месте нача-
ла незаметно задремывать, сидя на стуле, с блюдцем в ру-
ках. 

— Вы почему-то не пьете, хотите сохранить трезвость. 
Для кого же поставили? Нет, я все-таки выпью. — Гость 
становился словоохотливым. — К чему я вам стал все это 
рассказывать? Проблемы, которыми занимался этот не-
мец, оказались, как вы, думаю, уже поняли, не просто 
близки к нашим — он помог нам предварительно офор-
мить круг тем, которыми теперь будет заниматься наш ин-
ститут... 

Ну конечно, какой-то научный работник, смутно решила 
Роза. Сквозь одолевавшую ее дрему ей показалось, что кто-
то из мужчин, прервав разговор, поднялся с места и подошел 
захлопнуть плотней дверь, разговор перестал до нее доно-
ситься. Приоткрыла слипавшиеся глаза: нет, дверь, высо-
кая, крашеная праздничным белым, оставалась в прежнем 
положении. В научные разговоры вникать было бесполезно. 
Да и много ли она извлекла бы для себя из услышанного, но 
не удержанного сознанием? 

Уклончивый, не желавший ничего договаривать до кон-
ца гость был не просто работником научного учреждения, 
ему поручено было создать новый секретный институт, что-
бы разрабатывать технологии, позволяющие, среди про-
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чего, влиять на состояние человека, на его сознание. Для 
внешнего мира придумано было условное название, внача-
ле оно звучало как «Институт памяти», начальству больше 
понравился «Институт счастья». 

— Распоряжаться самочувствием людей они умеют и без 
науки. У них свои шаманы, свои заклинатели духов. — Гость 
коротко хохотнул. — Вы твердо решили не пить? А я все-
таки выпью еще. Мне теперь можно. Замечательный, кста-
ти, вкус. Не обижайте, хотя бы чокнитесь. Я хочу выпить за 
вас. За ваш необыкновенный дар. Знаете, как в былые вре-
мена называли людей с такими способностями, как у вас? 
Людей, которые могли вести за собой, им поклонялись. Нет, 
маги и чародеи — это из другой оперы. Это умельцы, может 
быть гении, но не более. Есть знание, которое вы сами не 
можете объяснить, вот что нас интересует. «А мне тайна сия 
открыта не потому, чтобы я был мудрее всех живущих, но 
есть на небесах над ними открывающий тайны». Проникать 
в мысли и влиять на них, видеть то, чего не видят другие, об-
ладать даром, который мог бы осчастливить людей — а мог 
бы дать над ними власть — и скрывать его, числиться в фи-
лармонии по отделу сатиры и юмора? Юморист. В своем 
роде... А если это насмешка не просто над даром, которым 
вы оказались наделены? Если это насмешка над судьбой? 
Вы не хотите быть достойным ее. Все еще боитесь со мной 
быть откровенным. Скажете, я тоже не договариваю, ведь 
правда? По вашей усмешке я чувствую. На самом деле, не 
сомневаюсь, вы про меня уже многое знаете. Быть с вами не 
откровенным я не могу, бесполезно. Вы можете сказать вме-
сто меня, с каким я к вам пришел предложением, не правда 
ли?
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— Небольшая загадка, это можно понять без приборов, — 
в голосе Даниила снова слышалась усмешка. — Я могу и про-
должить за вас: соглашусь ли, не соглашусь, результат будет 
все тот же. Это только называется предложение. 

— Когда говоришь с таким человеком, растешь в соб-
ственных глазах. Обходишься без лишних слов. Вы можете 
понять озабоченность людей, более дальновидных, чем те, 
кто распоряжаются судьбами народов, им тоже не все сле-
дует договаривать... 

В квартире вдруг погас свет, это в те годы бывало даже 
в центре Москвы. Всегда наготове была керосиновая лампа. 
Даниил на ощупь прошел на кухню, принес ее. С каждым 
его шагом тени преображали комнату и внешность гостя, 
он словно вырастал за счет теней, они хозяйничали на сте-
нах, усиливая звучание его голоса. 

Оставленные нам откровения почему-то не меняют ре-
альной жизни, разглагольствовал гость. Величайший взлет 
творческого воображения, создавший идею Бога, постепен-
но рассосался, рассеялся в заурядной массе, обессилел. Но-
вые мудрецы удовольствовались умственной разработкой 
частностей, на большее оказались уже не способны. Секта 
уставших аскетов решила, что истина им провозглашена, 
что Мессия уже приходил, пусть для начала на время, но 
уже все сказал, достаточно следовать ему в меру доступно-
го, раствориться среди прочих. Другие предпочитают еще 
ждать обособленно, но тоже пока живут, как могут, ищут 
пропитание, ходят на службу, толкуют тексты. Мелкими ум-
ственными приобретениями стараются подменить что-то 
утерянное, кажется, безнадежно, размягчаются, растекают-
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ся. Природное устройство между тем вынуждает человека 
зачем-то сопротивляться возможности счастья, мучиться, 
сомневаться. Вдруг взбрыкивает, начинает рушить все во-
круг и в самом себе. Пора, может, подправить замысел, сде-
лать что-то, если не с миром, то с мозгами. Человечество 
созревает для нового состояния. Нужно думать о будущем, 
когда прежние механизмы станут отказывать. С аппарату-
рой, техникой у нас всегда проблема, приходится выкрады-
вать, добывать за границей, да ее все равно недостаточно. 
Но почему-то именно у нас есть люди, какие вообще появ-
ляются на свете редко, на время. Сейчас, может быть, не 
случайно именно у нас. Напряжение, чудовищные трагедии 
могут отуплять, но у некоторых, возможно, стимулируют 
особые способности. Утверждать ничего, конечно, нельзя, 
будем считать это ненаучной поэзией. Есть люди, которые 
сами о себе не знают всего, не должны, это, может, входит 
в неизвестное нам условие. Но нельзя, как вы, отсиживать-
ся, будто смутились чего-то. Вы лучше меня предчувствуете, 
какие события надвигаются. Я вас, может, укрою от худше-
го. Ваши способности могут заинтересовать не только меня, 
рано или поздно. Лучше, если раньше других поспею я, по-
верьте. 

— Высокомерие чувствовать себя виноватым за то, что 
происходит в мире, — негромко проговорил Дан. — Но 
умственные построения могут нести в себе гибель. Осо-
бенно если их подкреплять претензиями на власть. Ког-
да поколеблены основы, нужно время, чтобы заново их 
осмыслить. 

— Только не говорите мне о морали, — взметнулся пол-
ковник. — О том, что, пока мы к какому-то знанию не гото-
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вы, лучше без него. Мысль не остановить. Религиозные про-
писи не уберегали народы от уничтожения, жги свечи, не 
жги, пляши перед идолом, не пляши, разве сами вы этого не 
почувствовали? Чего стоит самое высокое знание, если оно 
лишено власти? Вы скажете, смотря на что ее употребить? 
Согласен, это вопрос. Начальство думает, что оно использу-
ет нас. Ну, это кто кого... 

Стало заметно, что гость уже слегка пьян. Он даже как 
будто изменился внешне, размяк, тени на стенах опали. 
Внезапно свет снова включился. Керосиновая лампа про-
должала на всякий случай гореть. 

— Что ж, как говорится, на посошок? — внезапно смял 
он разговор. — Я наговорил вам такого, чего другим не 
сказал бы вслух. Зря сотрясать перед иными воздух — 
себе же опасней. Вы для меня безвредны, даже если вооб-
разить, что захотите сделать мне пакость. Для начала, на-
деюсь, вы сумеете успокоить жену. А дальше не все от нас 
зависит. 

Закрыв за ним двери, Даниил выглянул в окно, увидел 
внизу черную, как жук, машину, она отблескивала под от-
даленным фонарем. Впустила в себя длинную, больше себя, 
тень, выстрелила из заднего отверстия белесой струйкой. 
Потом он прибрал со стола, но мыть посуду не стал. Роза 
дремала на стуле за дверью. Он хотел, не разбудив, перене-
сти ее в уже застеленную постель, но она, встрепенувшись, 
сказала, что вовсе не спит, даже не хочет. 
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5. Ночь бессонного сновидения

Обо всем, что было в ее жизни потом, Роза узнала в их 
последнюю ночь, ночь бесконечного соединения или бес-
сонного сновидения. Даниил, не объясняя подробностей, 
дал ей понять, да она уже и сама поняла, что ему предстоят 
гастроли, возможно, более долгие, чем обычно, их следова-
ло скорей назвать командировкой, им придется расстать-
ся, точней он ей тогда сказать не мог, то есть, думала она 
потом, не захотел, сам-то знал, как мог он не знать, не стал 
говорить, чтобы не пришлось сразу успокаивать, обрывать 
стенания, объяснять невозможное, и что тут было объяс-
нять, к чему уточнять, не надо было ее успокаивать, гово-
рить про гастроли, было что-то секретное, это она могла 
понять сама (хотя на самом деле не понимала, что он мог 
делать секретного), отказаться было нельзя, не удалось за-
таиться, жить среди всех, как все, и ее с собой он взять не 
мог, пока не прояснилось, обстановка там скорей всего не 
для детей, ей надо остаться, чтобы растить их, каких их, 
у нас только один Ефим, уже есть второй, неужели ты еще 
не чувствуешь, я знаю, женщины умеют это чувствовать, 
а сейчас?.. 

Кружилась голова в бесконечном полете, все выше 
и выше, о, как он был силен! Да, она, конечно, чувствовала, 
как женщина могла это не чувствовать, ты говоришь, будет 
мальчик, да, мальчик, а, может, девочка, хотелось бы снача-
ла девочку, хоть одну, нет, мальчик, и ты назовешь его Бо-
рух, Борис. Она все заранее узнала в ту ночь, не обязательно 
было говорить ей, что детям она даст высшее образование, 
это само собой, не оставаться же такими, как она, старший 
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со временем будет хорошо зарабатывать, у него уже и сейчас 
научный ум, как он сразу, без проб, складывает пирамидки, 
подтвердила она, другой, младший будет больше в меня, на-
турой художественной, такие умеют видеть больше, чем по-
казывают, он постарается воссоздать, удержать, закрепить 
в знаках то, что без него бы исчезло, у обоих будут пробле-
мы с женщинами — не всем же удается сразу встретить та-
кую, как ты... 

Так она со временем переводила для себя на язык со-
вершавшейся жизни слова или бессвязное бормотание, он 
не впервые глупел, когда соединялся с ней, и что-то вскри-
кивал на языке непонятном, не том, который называли 
еврейским родители, тот она понимала, но потом стало 
казаться, что она понимала и этот, хотя не могла пере-
сказать своими словами. А-пгиша и а-тхала шель а-преда, 
напевая, бормотал он слова их песни, но переводить она 
теперь не просила, сама, кажется, понимала. Все, что про-
исходило потом в жизни, было заранее предсказано в ту 
ночь, ее не будет оставлять это чувство, что все было про-
бормотано в опьяненье любви, когда говоришь слова, не-
позволительные в ином состоянии, да в ином состоянии 
они просто не могли бы прийти в голову, нельзя все вре-
мя быть гениальными. В этом бормотании было предска-
зано все, что с ней должно было случиться, с годами она 
лишь вспоминала все новые и новые подробности, просто 
не все слова сразу поняла или на время забыла, они воз-
никали, называя уже подтвержденное, и чем больше про-
ходило времени после исчезновения Даниила, тем это ста-
новилось очевиднее. А если о чем-то не предупредил, то 
просто чтобы не отягощать прежде времени. И разве она 
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хотела заранее услышать от него обо всем? Что, в самом 
деле, за жизнь, когда ступаешь в уже готовый след, встав-
ляешь лицо в прорезь предсказанной декорации, как у ры-
ночного фотографа? 

Соединялись тела, сливались сокровенные глубинные 
соки. Я умру, если ты не вернешься, говорила она. Зна-
чит, жди, соглашался он, сколько бы ни пришлось. Пока ты 
ждешь, я не могу не вернуться, мы до конца будем вместе. 
Я буду жить, пока ты не вернешься. Верь своему чувству, 
никому больше. Их хоб дих либ, их хоб дих либ, эс фэлн мир 
вэртер майн штарке либэ аройсцузогн мир. Слова, которые 
мы бормочем друг другу на ухо, не исчезают, они сохраня-
ются, непроявленные, чтобы отозваться однажды в чьем-то 
безграничном слуху. Я вернусь, повторял он, и мы будем 
с тобой танцевать, я научусь, я буду танцевать, как Цыпа, 
и у тебя опять будет роза, сорванная во сне. Все будет, как 
обещано, судьбы удостаивается не каждый, лишь способ-
ный ее творить, доверяясь предназначению. Только не взду-
май стричь волосы, я хочу их еще увидеть. 

Люблю тебя, люблю, мне не хватает слов сказать, как 
сильно я люблю тебя. Она вспомнила про треснувшую пла-
стинку, хотела ему сказать про нее, но вдруг засомневалась: 
не показалось ли это ей, не приснилось ли? Разве музыка не 
звучала, разве не она заполняла тела и воздух? Не надо было 
эту пластинку вынимать из конверта, незачем проверять. 
Мир продолжал кружиться под ту же музыку, танец возоб-
новлялся, это он вел ее, и не было большего счастья, чем 
подчиняться его руке, ощущать напряжение и власть его 
тела. То, чему лишь предстояло совершиться, каждый миг, 
не задерживаясь, переливается через невидимую грань, на-
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зываемую настоящим, тает, тускнеет, становится призрач-
ным. 

Но вдруг часы перестают тикать, время останавливает-
ся, зависает — не бесконечно, нет, бесконечно этого нель-
зя бы вынести, не только потому, что надо было думать 
о детях, но потому, что счастье так же невыносимо, как 
горе, а может, еще невыносимее. Боль можно перетерпеть, 
от счастья хочется бежать — чтобы действительно его чув-
ствовать. 

6. Жизнь как узнавание

Предстоящее было предрешено, можно было его ожи-
дать, но как-то не по-человечески это было осуществлено, 
без предупреждения, внезапно, Дан не успел даже с ней 
попрощаться как следует, не дали, — кто, почему? Только 
вспоминалось потом, как он уже спустился по лестнице на 
несколько ступенек, обернулся, в руке саквояж с обычным 
дорожным набором (концертный костюм, пиджак с бархат-
ными отворотами, бритвенный прибор, полотенце, пижа-
ма, она перепроверяла мысленно, все ли положила), поднял 
на нее взгляд — о, этот взгляд, снизу, долгий взгляд, вобрав-
ший в себя ее, все, все. Я что-то забыла? — встревожилась 
она. Не возвращайся, плохая примета, я сама принесу. А он 
покачал головой — и эти глаза, эта улыбка... запечатлелось, 
осталось уже навсегда. 

Потом ей рассказывали (почему-то вполголоса, по се-
крету, каждый отдельно от других), что куда-то пропал 
Цыпин, не явился в филармонию, к автобусу, уже готово-
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му отправиться в Загорск. Жил он в коммуналке, в какой-
то холостяцкой комнатушке, без телефона. Даниил сам 
вызвался подъехать, выяснить, это, сказал, недалеко, без 
него он никуда ехать не мог. Вскочил на подошедший кста-
ти трамвай, именно вскочил, как молодой, на ступеньку, 
ухватился за поручень и уже не вернулся. Просто не вер-
нулся, даже не позвонил сказать, объяснить, в чем дело, 
саквояж, оставленный в служебном автобусе, передали Ро-
залии Львовне. Концертный костюм, пиджак с бархатны-
ми отворотами, бритвенный прибор, полотенце, пижама, 
как же он без бритвенного прибора, вот о чем бессмыслен-
но забеспокоилась. В филармонии разводили руками, без 
слов, прямо в глаза не глядели, объяснить ничего не могли, 
сами не знали. 

Да и что тут было объяснять? Причину в те времена не-
сложно было предположить, люди сколько раз исчезали, 
уходили и не возвращались — обычное дело, и справки на-
водить надо было не в милиции, намекали ей так же, вполго-
лоса, как намекнули по телефону тем, кто по служебной ли-
нии попробовал было выяснять, а потом и разговоров с ней 
стали избегать, тоже можно понять. Но тут дело было не со-
всем обычное, не арест, она это знала и убедилась в этом че-
рез две недели, когда пришла в сберкассу снять оставшиеся 
деньги и обнаружила, что на ее счет пришли сразу три тыся-
чи рублей, неслыханный по тем временам аванс, непонят-
но от кого, откуда, в сберкассе этого тоже не знали и выяс-
нять не собирались. Деньги продолжали поступать еще пять 
месяцев, потом вдруг перестали приходить, и тоже ничего 
нельзя было выяснить — не у кого. Да Роза ведь и боялась 
напоминать о себе, об исчезнувшем муже — безопасней 
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было не привлекать к себе внимания, ждать объясняющих 
вестей, писем, намеков. А потом родился Борис, надо было 
думать теперь и о нем. 

В почтовый ящик за дверью она вначале выбегала за-
глянуть по несколько раз в день, хотя наизусть знала, когда 
приходит почтальонша, утренняя, дневная и вечерняя, бе-
лое пятно в круглом отверстии заставляло изредка вздрог-
нуть сердце, но это всегда оказывалось чем-нибудь вроде 
бумаги из домоуправления, газет она не выписывала. Толь-
ко однажды пятно действительно оказалось письмом, она 
запомнила на ощупь даже плохую шершавую бумагу кон-
верта, без обратного адреса, почерк, которого она никогда, 
оказывается, прежде не видела, ему раньше незачем было 
ей писать, но такой несомненно родной, а слова — что го-
ворить о словах, они, казалось, были читаны не один раз 
и повторялись заранее наизусть еще до этого письма. Про-
снувшись в сладких слезах, Роза стала шарить вокруг себя, 
выискивая его в складках постельного белья, разочарова-
ние было страшней ожидания. Почтовый ящик со временем 
переместили вместе с прочими на первый этаж, к общей 
входной двери, в свой она стала заглядывать лишь по пути, 
ни на что заранее не надеясь, запрещая себе надеяться, но 
как это было трудно, и какой привычной тоской отзывалось 
подтверждение! 

Когда время спустя мужской голос позвонил ей по теле-
фону, передал привет от Даниила Мукасея, торопливо, не 
давая вставить ни слова, сказал, что у него все в порядке, 
условия прекрасные, он, можно сказать, в райском месте, 
только писать оттуда пока нельзя, и про звонок не надо рас-
сказывать — а потом тут же голос оборвали короткие гудки, 
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она уже не могла отделаться от чувства, что ей приснилось 
и это. 

Неопределенность, недостоверность происшедшего ос-
тав ляла пространство для предположений, и все они озна-
чали надежду. У нее было преимущество перед теми, кто 
получал хоть какие-нибудь справки. Справкам можно было 
верить меньше всего, бумаги с окончательными печатями 
ничего не доказывали, как и свидетельства очевидцев, они 
лишь смущали ум, предлагая верить в то, чему верить было 
не надо. Три справки в разные годы могли утверждать, что 
человек умер от трех разных болезней в трех разных ме-
стах, искать могилы было бесполезно, если они где-то суще-
ствовали, то не имели отношения ни к кому достоверному. 
За многие годы она не раз имела возможность убедиться 
в этом, прислушивалась к рассказам разных людей о раз-
ных случаях. Однажды с ней разоткровенничалась дворни-
чиха Клава, поселившаяся с некоторых пор в комнатушке 
на первом этаже, стала рассказывать в подробностях, как 
ей дважды передавали приветы от арестованного отца, 
один раз посланец в железнодорожной форме даже ска-
зал, что она может увидеть его, если сейчас же поспешит 
на станцию, там, на третьем пути, проездом остановился 
состав с заключенными, и она, не переодеваясь, напихала 
в кошелку хлеб, шмат сала, все, что нашлось дома, побежа-
ла на станцию, никакого состава на путях не нашла, толь-
ко разрозненные вагоны, возле них ее чуть не перехватил 
патруль. Выручил случайный обходчик, сказал мужчинам 
в форме, что это дочка принесла ему обед, увел ее к себе 
в сторожку, не отказался угоститься ее хлебом и салом, 
подтвердил, что состав с заключенными действительно тут 
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стоял, их даже водили в баню, но это было еще утром. А два 
года спустя ей был передан еще один привет от отца, прав-
да, уже из больницы, все попытки узнать о нем хоть что-то 
завершились справкой о том, что отец умер от воспаления 
легких где-то на Урале, в поселке Весьекамск 31, не указан-
ном на доступных картах, в тот самый день, когда ее торо-
пил идти на станцию человек в железнодорожной форме. 
Еще семь лет спустя, когда стало разрешено запрашивать 
архивы, новая справка подтвердила уже без обжалования, 
что отца, простого телеграфного служащего, расстреляли 
сразу же, на четвертый день после ареста, отсутствие вся-
кой вины подтверждалось. 

Зачем это делалось? — пыталась уразуметь Розалия 
Львовна, вслушиваясь в такие истории и мысленно приме-
ряя их к своему случаю. Время, в котором пришлось всем 
жить, постоянно давало понять, что события, ушедшие 
в прошлое, так называемая история, не затвердевают, за-
вершенные, навсегда, окончательно, они становятся, чем 
дальше, тем более переменчивыми, текучими, неопреде-
ленными, как и жизнь вокруг. Некоторым только кажется, 
что прошлое можно разглядывать, описывать, изучать, на 
самом деле оно менее достоверно, чем еще не проявленное 
будущее. Его, это прошлое, как и нынешнюю реальность 
приходится постоянно перестраивать, воссоздавать заново 
из обломков, обнаруженных свидетельств, разрушенных ил-
люзий; без этого оно оставалось бы совсем необъяснимым, 
абсурдным. 

Розалия Львовна такими словами об этом не думала. 
Для нее в любом случае будущее было несомненней про-
шлого. Если она не знала о нем достоверно, то лишь по-
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тому, что не захотела сама. Время проходило в сплошном 
ожидании. Она придумывала, видоизменяя, объяснения, 
почему Дан не подает ей вестей, изобретала все более 
фантастические, отбрасывая единственную, только для 
других самую вероятную — ведь Дан обещал ей вернуть-
ся. 

Она продолжала упорно его ждать и, казалось, узна-
вала все им предсказанное: ожидание, тревоги, болезни 
детей, заботы о пропитании, возвращение после корот-
кого довольства в знакомую бедность, хотя грех было ее 
сравнивать с военной нищетой, не сравнить. Она относи-
ла в комиссионный магазин предмет за предметом, отло-
жения тучных времен: шубку из меха серой обезьяны, ку-
пленную в той же комиссионке, немецкий чайный сервиз 
с пухлыми розово-голубыми пастухами и пастушками, 
часы с таким же пастушком, сидящим возле циферблата, 
набор серебряных ложек, бусы из граната, продолговатые 
наручные часики на золотой цепочке, еще не ношеное 
крепдешиновое платье. Исчезали предметы, из которых 
складывается повседневная жизнь и память, выпадали из 
мозаики, пробелы со временем зарастали, затягивались 
серым фоном. 

Кое-чего продать не удалось, старье, которое выбра-
сывать не хотелось, можно было закинуть в чулан, благо, 
в доме старой постройки имелось такое помещение. Там 
вместе с не нужным теперь никому патефоном была спря-
тана от детей пластинка, Розалия Львовна боялась, как бы 
они ее не выбросили. Треснувшая или нет, проверить она 
не решалась, из конверта не вынула. Вообще же она вещи 
от детей не берегла, они для своих поделок использовали 
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вуаль от шляпки, безнадежно вышедшей из моды, коль-
цо, подаренное Цыпиным, служило им вместо потерянной 
шашки. 

Когда однажды уже совсем припекло, она попробовала 
показать это кольцо в комиссионном магазине. Хоть и без-
делушка, но сколько-нибудь за нее, может, дадут, приду-
мывала, как бы набить ей цену. Знакомый уже приемщик 
посмотрел внимательно, повертел в руках, потом вставил 
в глаз увеличительный черный стаканчик. «Откуда это 
у вас?» — поднял на нее утомленный глаз. «Подарок от по-
клонника», — не придумала она лучшего ответа. «Если бы я 
не знал вашего мужа и вы попали бы не к честному еврею, 
он вам предложил бы за это семь-восемь тысяч», — задум-
чиво начал оценщик. — «Так дорого?» — пробормотала она, 
семь тысяч были по тем временам громадные деньги. Тот 
принял эти слова за обиженную насмешку, принялся уве-
рять, что хочет сначала посоветоваться со специалистом, 
но она уже знала, что продавать это кольцо не станет, не 
такая это, оказывается, безделушка. Как раньше не поня-
ла, не почувствовала? Знал ли сам Цыпа, что это такое? От-
куда кольцо могло к нему попасть? В комиссионках после 
войны нетрудно было найти антиквариат, называвшийся 
трофейным, вынесенный из развалин, из разграбленных 
домов, из музеев, прихваченный для подарка жене, просто 
чтоб не оставаться без ничего. Какой-нибудь спившийся 
инвалид на улице предложил ему купить вещицу, не при-
строенную или украденную? Кольцо теплело в руке, перед 
Розой вдруг возникло лицо Даниила, грустная его улыбка. 
Горло невыносимо перехватило. Кольцо надо было спря-
тать в место, о котором не догадались бы воры, потом она 
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сама не могла вспомнить, куда в суматошной рассеянно-
сти его сунула. 

Чего бы она никогда не продала, так это швейную ма-
шинку, одно из первых своих приобретений после заму-
жества (сохранилась бы она у бедной мамы!) Подрастав-
шим детям она перешила отцовский костюм, за Фимой, 
носившим аккуратно, его потом мог донашивать Боря. 
Концертный, с черными бархатными лацканами, хранился 
в гардеробе особо, под белым чехлом, к нему нельзя было 
прикасаться. Детей она воспитала в пренебрежении к ве-
щам, но из продуктов, которые удавалось купить, готовила 
так, как не подавали в ресторане, парней надо было кор-
мить, они и потом, взрослые, приходили к ней от своих 
жен гурманствовать. Привычное сознание, что это и есть 
нормальная жизнь, позволяло не ощущать бедности. Что 
нам надо, то у нас есть, а чего у нас нет, того нам не надо, 
повторяла она мамину премудрость, это на удивление об-
легчало жизнь. 

Она работала кассиршей в магазине, регистраторшей 
в поликлинике, а до этого гардеробщицей в Доме культу-
ры железнодорожников, подавала легкие пальто и тяжелые 
шубы шахматистам, которые проводили в этом клубе свои 
первенства, приучилась без стеснения принимать чаевые, 
различала некоторых по именам, выигравшие бывали ще-
дрей. Как-то немолодой, лысеющий гроссмейстер попытал-
ся вручить ей большой букет, с которым вышел из ресторана 
после победных торжеств. Она засмеялась: что вы, я с таким 
в метро не влезу. У нее как раз кончилась смена, она, сняв 
халат и косынку, расчесывала в фойе свои неуемные воло-
сы, слушала потрескивание искр и ловила в зеркале взгляд 
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гроссмейстера. Он предложил довезти ее на своей машине 
до дома, а у нее в голове суетилась мысль: как объяснить 
этот букет детям? 

Гроссмейстер был грустный, сутулый от собственного 
роста, он потом пригласил ее в ресторан. У нее оставалось 
еще не проданное крепдешиновое платье с незаметной 
штопкой подмышкой, без украшений обошлась. Они тан-
цевали возле столиков, Розалия Львовна старалась дер-
жаться подальше от оркестра, где плешивый контрабасист 
мог еще ее узнать, и мучилась от звуков знакомой музы-
ки, от вежливого прикосновения направляющей руки на 
спине, как от невыносимых воспоминаний. Гроссмейстер 
рассказывал, как много он получит после этого матча, 
а жизнь его не устроенна, и она ловила себя на том, что 
мысленно примеривает картинки возможного будущего. 
Чтобы до серьезного разговора не дошло, она поспешила 
сразу сказать ему, что замужем, хотя от мужа давно нет 
известий, да, много лет, пришлось кое-что рассказать, без 
подробностей, он зачем-то хотел знать точней. Оказалось, 
дело было даже серьезней, чем она думала. При следую-
щей встрече гроссмейстер, наклонясь с высоты своего ро-
ста и дыша ей в лицо, стал торопливо говорить ей, что он 
наводил справки у знающих людей, ему сказали, что у ев-
реев существует древний закон, который разрешает агу-
не, женщине, чей муж пропал без вести, вторично выйти 
замуж. Но ведь он должен вернуться, я обещала ждать, 
отвечала она. Тот неожиданно заплакал, мастер атак на 
полях в клетку, но неуверенный в жизни, от него пахло та-
бачным перегаром — говорили, что не все соперники вы-
держивали его беспрестанное курение за доской, а у нее 
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вдруг подступила тошнота, как будто чувствовала, что 
дома у Бореньки подскочила температура. Больше Роза на 
эту работу не возвращалась, оформилась гардеробщицей 
в Дом учителя. 

Боже, думала она потом, вспоминая, этот гроссмейстер 
выяснял про древние законы, религию, а я ведь ничего про 
это не знаю. Есть еще, оказывается, по-настоящему верую-
щие. Если бы она могла хотя бы молиться! Комсомолка об-
щих для всех лет, притворяться теперь было нечестно, по-
настоящему она не умела, и родители обходились. К папе 
однажды приезжал из-под Витебска его отец, маленький, 
смешной, в детских ботиночках, он отказывался от ма-
миной еды, сам готовил себе в особой посуде кошерную 
размазню на воде, заунывно молился в крохотной ком-
натке, раскачивался, накрыв голову полосатым платком. 
Папа его заметно стыдился, перед ней, перед мамой, тот 
очень скоро уехал, кажется, чем-то обиженный, больше 
Роза его не видела. В местечке одно время еще оставалась 
синагога, но когда началась коллективизация, в нее стали 
свозить изъятое у крестьян зерно. Ей помнилась девушка 
лет пятнадцати, рыженькая, ее звали Фира, на плече непо-
мерное ружье, поставили сторожить у дверей, лицо у са-
мой испуганное, в конопушках. Что с ней стало потом? 
По домам еще отмечали негромко привычные праздники, 
но у них свечей не зажигали, подсвечников в доме на ее 
памяти не было, и молитв родители не вспоминали, если 
и знали когда-то. Роза еще научилась от мамы готовить из 
мацы запеканку на яйцах, оладьи, даже торт, Дан их очень 
любил, сам приносил на пасху мацу из синагоги. Но и для 
него, это, кажется, были больше отголоски обычаев, как 
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и обрезание сына. Он, конечно, все знал, все книги, зако-
ны, язык, но ни с кем никогда об этом не говорил, и сам 
не молился. «После того, что произошло, трудно верить 
в Бога, как прежде», — услышала она от него однажды. 
(Надо как-то по-другому? — шевельнулась тогда глупая 
мысль, но вслух, конечно, этого не произнесла, сам бы 
объяснил, если надо.) 

Трудно, все было трудно, оставалось вцепляться скрю-
ченными, обожженными работой лапками в единственное, 
что еще могло поддержать — в оставленное им обещание. 
Если в ней что и оставалось от неизвестных предков, сумев-
ших пройти через все гибельные времена, так это стойкость, 
которой было не объяснить другим, позволявшая держаться 
без общей опоры. С каждым годом она все больше усыхала, 
даже уменьшалась в росте, как будто скудное тело само за-
ботилось о том, чтобы экономней расходовался внутренний 
запас, тратилось меньше энергии и соков на его поддержа-
ние. В сморщенном, как будто обугленном лице между тем 
проявились черты девочки-подростка, глаза живо блестели. 
Никому не надо было знать, как она беззвучно воет ночами. 
И только электрическое потрескивание волос, когда она их 
расчесывала, один за другим ломая дешевые пластмассовые 
гребни (раньше были покрепче), подтверждало, что сила 
ждать в ней все-таки сохранилась. 

Ей надо было ждать Даниила, вот что поддерживало 
не просто силы — готовность жить. В зеленом лафитнике 
обновлялась водка, настоянная на лимоне. От кого-то она 
услышала, что водка со временем тоже портится, что ж, не 
вредно было совсем понемногу пить самой, даже полезно, 
и подросшие сыновья не отказывались. Главное, чтобы ла-
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фитник дожидался хозяина, в любое время не оставался пу-
стым — он казался ей талисманом. 

Когда Ефиму пришлось заполнять в институте анкету 
для какого-то особого допуска, она научила его написать 
об отце: сотрудник секретного института, в командировке. 
Он до этого додумался и без нее, проверку в пугающих ин-
станциях прошел, на секретную работу его приняли, и это 
было для нее еще одним подтверждением, что есть чего 
ждать. Когда появилась такая возможность, сыновья про-
бовали навести в нужных инстанциях справки, было ли на 
отца заведено дело, но никакого дела обнаружить не уда-
лось. 

Ни в домоуправлении, ни в милиции про Дана все годы, 
кстати, не спрашивали, не требовали его выписать, она за 
него платила, как полагалось, за воду, холодную и горя-
чую, за газ, и ее не пытались выселить из квартиры, по 
прежним временам большой, двухкомнатной, с высокими 
потолками, даже во времена, когда такое жилье стало на-
зываться престижным. Пятиэтажный, старинной построй-
ки дом окружен был теперь высокими новостройками, но 
этот не трогали, его заселяли новые богачи, переделывали 
изнутри, ставили металлические двери, отделанные под 
дуб. Прежних жильцов не просто выселяли — выживали 
угрозами, вынуждали переезжать на окраины, одного до-
цента, который попробовал сопротивляться, избили на 
улице до полусмерти. Обо всех этих новостях рассказыва-
ла Розалии Львовне Клава, широколицая, жидковолосая, 
всезнающая, она при новых хозяевах осталась не дворни-
чихой — консьержкой, комнатушку под лестницей у нее 
отнимать за ненадобностью не стали, наоборот, добави-
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ли застекленную будку. Клава намекала, что у нее самой 
есть нужные связи. То, что Розалию Львовну не трогали, 
подтверждало ее особый статус, который не объяснить 
было заслугами сыновей, да и какие у них были заслуги? 
Когда они обзавелись каждый своим жильем, съезжать-
ся с ними Розалия Львовна категорически отказывалась, 
благо, оставалась пока на ногах, сама себе могла готовить. 
А когда ходить стало трудновато, продукты ей из магази-
нов стала приносить Клава, она же помогала прибираться, 
Ефим ей за это платил. Сдачу она возвращала до копейки, 
чаевых в благодарность не признавала — только зарпла-
ту, называла себя коммунисткой и по какому-то умоза-
ключению относила к этой категории Розалию Львовну. 
А ведь отца ее посадили, и рассказать про известную ей 
жизнь она могла немало жестокого, успела побывать даже 
сама в тюрьме, правда технической уборщицей, не более. 
Какая-то естественность виделась ей в чудовищной жиз-
ни, которую привычно стало ни с чем не сравнивать, дру-
гой не знали или забыли. 

— Знаешь, почему при коммунистах люди не ходили 
в церковь? — сказала однажды. — Потому что они были 
счастливы. 

Обе мы по-своему сумасшедшие, усмехалась Розалия 
Львовна. Она знала, что ее считают не вполне нормаль-
ной. Хотя единственным проявлением болезни можно 
было считать ее убежденность, что муж еще вернется. 
Сколько ему сейчас лет, читала она в насмешливых взгля-
дах. Девяносто? Больше? Становилось уже и больше. До-
статочно было слов, которые он ей сказал: мы до конца 
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будем вместе. Фотографию, где Дан был больше всего на 
себя похож, она со временем спрятала в ящик шкафа: ста-
ло казаться, что она вытесняет настоящее лицо, которое 
оставалось лишь в памяти да еще в снах. Но в снах тоже 
порой пугала путаница. Однажды ей приснилось, что она 
просит Дана расстегнуть ей сзади платье на спине, у него 
были неловкие пальцы, он расстегивал больше, чем она 
просила, она хотела обернуться, но вдруг испугалась, что 
увидит не Дана, а кого-то другого, и поскорей проснулась, 
чтобы не допустить этого. Больше всего ее испугало, что 
усохшее тело, оказывается, еще способно было так волно-
ваться. 

Со временем сны Розы опустели, а если и возникали, 
то были совсем не о том. Чаще всего она стояла в какой-то 
очереди, наконец понимала, что встала не в ту, эта вооб-
ще не двигалась, к справочному окошку стояли в другой, 
но оно было закрыто. Или искала в сахарнице спрятанное 
там кольцо, ведь помнила, как положила его туда, чтобы 
никто больше не нашел, никакой вор не догадается. Она 
готова была считать эти сны затянувшейся бессонни-
цей, и только очнувшись, убеждалась, что все-таки спала, 
не просто не раздевшись, но даже не дойдя до постели, 
в удобном кресле, хранившем в себе способность наделять 
видениями. 

Все-таки это было безжалостно, говорила кому-то она, 
растягивать так надежду и ожидание, лишая возможности 
успокоиться. 
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7. Заблудившийся в памяти

Она не лишилась чувств, но оцепенела, когда голос Кла-
вы из телефонной трубки, из стеклянной выгородки у вход-
ной двери предупредил ее: «Только не падай в обморок». 
Хотя можно было бы сказать, что их, чувств, просто не стало, 
опустела бесчувственно, когда Клава понизила голос и при-
крыла трубку ладонью: «К тебе пришел какой-то... Говорит, 
вроде твой муж, не пойму». По телефону было не видно, пока-
зывает ли она при этом пальцем у виска, но голос утверждал 
именно это. Нет, она не лишилась чувств, только голоса не 
осталось, чтоб хотя бы вскрикнуть, и ноги ослабели. Хорошо, 
что она сидела. Клава подняла гостя на лифте сама, ключи 
от квартиры у нее были. Незнакомый старик в седой щетине, 
одетый, как нынешний бомж, голубые кроссовки, замызган-
ный рюкзачок за плечами, слишком легкая для марта курт-
ка, вошел неуверенно, оробело, не сразу сообразил снять се-
рую лыжную шапочку. Открылся высокий лоб, переходящий 
в гладкий купол. Из памяти, как из дрожащего тумана, уже 
проступали черты, готовые совместиться с фотографией ли, 
в которую остерегалась заглядывать, с тускнеющим ли род-
ным воспоминанием, но тут старик извлек из-за спины или 
из воздуха розу, протянул артистическим жестом, и она уви-
дела, что указательного пальца на его правой руке не хвата-
ло. Не до конца поседевшие пучки над ушами были воспоми-
нанием о курчавой шевелюре, стало неуверенно проявляться 
округленное молодостью лицо. До сих пор она по-настоящему 
не представляла, что такое узнавать человека спустя жизнь. 
Разочарованием ли было ее чувство или скорей облегчени-
ем? «Цыпа?» — произнесла вопросительно. 
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Старик словно не сразу понял, испуганно вздрогнул. 
«Цыпа? — повторил растерянно. — А... ну да... ну да», — про-
бормотал в непонятном замешательстве, медленно, словно 
с усилием соединял что-то в уме. Потом рот растянулся в без-
зубой улыбке, глаза слезились. «Цыпа, ну да», — подтвердил 
еще раз, и Клава у дверей покачивала головой успокоен-
но, в предвкушении дальнейшего. «Принести чего? — кив-
ком в сторону кухни прервала застоявшуюся паузу. Розалия 
Львовна благодарно кивнула, она так и оставалась у стола, 
не могла встать. — Да ты мешок скинь, — по-свойски обра-
тилась к пришедшему. — И руки поди умой». Ей пришлось 
слегка направлять старика рукой, он неточно соображал, 
сама открыла ему кран, пошла разогревать еду. Розалия 
Львовна как раз ожидала в тот день младшего сына, приго-
товила, сама-то она ела, как птичка. 

Вместе с Цыпиным в комнату вернулся кислый запах не-
мытого тела. Надо было сразу сделать ему ванну, подумала 
запоздало, и дать что-нибудь переодеться — что? и как при 
Клаве? Та за спиной Цыпина показывала из кухонной двери 
лафитник: поставить? поняла, что поставить. 

Она явно не прочь была остаться послушать, но доста-
точно быстро почувствовала, что ее присутствие мешает 
обоим даже начать разговор. Лафитник вначале оставался 
не замеченным, старик был занят едой. Роза лишь смотре-
ла, как он пробует мягкую фрикадельку губами или пусты-
ми деснами с застенчивой неуверенностью отвыкшего от 
такой еды человека. 

— Как это называется? — спросил вдруг, подняв на нее 
слезящиеся глаза. — Ты не представляешь, что у меня быва-
ет с памятью. Только что я опять все забыл. Даже как меня 
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зовут, — засмеялся коротко. — Ты не представляешь. И твой 
адрес забыл. Ты спрашиваешь, как я нашел тебя... 

Нет, она ничего не спрашивала, единственный вопрос 
она боялась задать, не было сил и голоса. 

— Главное, я вспомнил имя. Роза, — засмеялся счастли-
во пустым ртом, с сиплым коротким присвистом, и наконец, 
осознал присутствие на столе лафитника. Плохо отмытые 
пальцы дрожали, она переняла у него, сама разлила в ма-
ленькие стопки, себе чуть-чуть. — Ты не представляешь, как 
это было. Если б я мог рассказать!

Чокнулся, глотнул, поперхнулся, закашлялся. Слезились 
глаза, капелька повисла на кончике носа, он смахнул тыль-
ной стороной руки. 

— Про что я хотел сказать? — замер вдруг. 
— Про меня, — тихо подсказала Роза. (Страшно было 

спрашивать, бесполезно, вертелось в голове, вопрос только 
собьет еще больше, может, неуправляемый поток сам выне-
сет куда-то. С ним уже что-то похожее было, когда-то давно, 
Дан говорил, она помнила, значит, опять повторилось.) — 
Как ты меня вспомнил. Мое имя. 

— Роза! — счастливо подтвердил Цыпа. — Там на одном 
листке было написано, как мы с тобой гуляли в саду, и я по-
дарил тебе розу, а когда проснулись, оказалось, что у тебя 
роза в руке. И я вдруг все вспомнил. Твое имя вспомнил. Там 
все было написано, я поехал, чтобы тебе показать. Роза, — 
повторил тихо, печально. — Я же тебе обещал. 

Она смотрела на него почти в ужасе, это было похоже на 
галлюцинацию: ей послышался голос Дана. Это были его 
слова... его седые кудри за ушами, и пот проступил на бле-
стящем лбу. Где платок, чтобы стереть? Какой сейчас год? 
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Разве там был... — уже готов был сорваться вопрос... Гулко 
забилось сердце, лицо становилось расплывчатым... но рука 
снова оказывалась без пальца... 

Она продолжала слушать, как сквозь туман, он, разой-
дясь, стал забавно рассказывать, как не мог войти в метро 
через непонятные металлические загородки, стукало по 
ноге, больно, как на него то и дело кричали, и он не мог 
вспомнить, зачем оказался в незнакомом грохочущем го-
роде, не мог даже сказать, давно ли он здесь. Если бы не 
этот цветок за стеклом цветочного магазина! Он не слы-
шал крика продавщицы, даже не понимал, чтО она кричит, 
только спросил, как этот цветок называется, — и вспомнил 
сам, прежде чем услышал ответ. Позвала, дура, милицию, 
хорошо, что не «скорую помощь», в отделении все выпива-
ли, зачем он был им нужен, кому охота возиться, тратить 
время, отвозить в лечебницу, покормили даже хлебом, по-
хлебкой, но клетку оставили незапертой, наверное, что-
бы он сам потихоньку ушел, это он догадался. А на улице 
опять увидел большую букву М, метро знакомой построй-
ки, опять попытался войти и опять застрял перед автома-
тическим барьером, но спасибо, участливая женщина на 
этот раз провела, готова была проводить и дальше, если 
бы он сказал, куда, но ему уже стало казаться, что теперь 
он сам знает. Станции еще довоенной линии узнавались, 
каждая следующая восстанавливала, заполняла безотчет-
ный пунктир, сквозь шум тоннеля, угловой дом на поверх-
ности напомнил направление, как в повторяющемся сне, 
пока не уперся в глухую металлическую дверь. Тут он едва 
не струхнул опять, такой прежде не было, какие-то кноп-
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ки надо было, оказывается, нажимать, чтобы войти, как 
в сказке про волшебную пещеру, но ведь открылось. Все, 
все узнал, вспомнил... так у меня же это записано, хлопнул 
вдруг себя по лбу, вот действительно идиот, я же привез 
тетрадку, мог посмотреть сразу, даже это забыл... сейчас 
покажу... Стал искать свой рюкзак, чуть не упал со стула, 
успел все-таки выпить, потом долго в нем рылся, обнару-
жил вдруг, что у него не оказалось с собой этой самой те-
традки, оставил дома или потерял. Роза смотрела на него 
с двоящимся чувством. Череп, обтянутый пергаментной 
кожей, воспаленные влажные ноздри, под пиджаком шер-
стяная кофта. Жалкий, в запущенной седой щетине, капля 
на кончике носа обновлялась. Поискал взглядом рюмку, не 
нашел, опять потерял мысль, вспомнил опять про какие-то 
бумаги. 

— Не надо мне было сейчас пить, но я тебе потом при-
везу, ты все узнаешь. Они хотели заменить меня Цыпой. Но 
бумаги-то сохранились. — Вдруг задержал на ней взгляд, 
потянулся рукой без пальца. — У тебя волосы все такие же, 
только много серебряных ниточек. Я вспоминал, как потре-
скивают искры, когда ты их причесываешь. 

И опять поплыло в глазах, слова застряли в горле. Это 
был голос Даниила. Но тут послышался звук от входной две-
ри, старик затылком ощутил дуновение воздуха, повернул-
ся. Борис открыл дверь своим ключом. Вошел беззвучно, 
удивился незнакомому гостю, поздоровался вежливо. Тот 
попытался встать, не смог сразу. 

— Это сын? — повернулся к Розалии Львовне. — Сынок, — 
засмеялся, — сынок. Я же тебя никогда не видел, — все-та ки 
сумел подняться, потянулся к Борису, тот отстранился, не по-
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лучилось, едва не утерял равновесие, осел на стул. — Ты меня 
тоже не видел, да? Я, конечно, сейчас не похож на себя. Мне 
только вставить зубы... 

И опять стал многословно рассказывать, как искал доро-
гу сюда, как без спросу взял с магазинной витрины розу, про 
болезнь, от которой его не так лечили, про бумаги, которые 
разнесло каким-то непонятным чудовищным взрывом и за 
которыми надо было обязательно съездить, чтобы пока-
зать им, своими словами он объяснить не может, только вот 
денег на билет нет... Почему Борис так сразу же ухватился 
именно за эти слова, сказал, что деньги не проблема, он как 
раз при деньгах, можно сейчас же поехать, купить билет, он 
сам проводит гостя на вокзал? Розалия Львовна смотрела на 
сына с тревогой, в голове продолжало шуметь. «Все сделаю 
как надо, не волнуйся», — шепнул на ухо. И что она могла 
возразить? Стала набивать для Цыпина пакет продуктами, 
Борис загрузил все в рюкзак 

Когда оба уже ушли, вспомнилось вдруг кольцо. И про 
него она совсем забыла. Надо бы рассказать, каким это 
кольцо оказалось на самом деле, спросить, откуда у него 
такое взялось... нет, что кольцо, не успела спросить глав-
ного, теперь опять оставалось только ждать, знать бы, 
сколько. 

Почему он так долго не возвращается? — продолжало 
ворочаться в бессонном уме. Боря же обещал. Спрашивать 
сына Розалия Львовна боялась, она могла бы, сбившись, на-
звать не то имя, пришлось бы объяснять. Что-то все больше 
двоилось, путалось в голове, у нее ли, у того ли, кто здесь 
появился? 



Было ли это предвестием болезни — а может, подтверж-
дением надежды? Ведь выкарабкаться ей все-таки удалось, 
теперь оставалось ждать дальше. Как было объяснить дру-
гим: она держалась только потому, что ей было велено 
ждать и надеяться? 

— Пусть думают, что я сумасшедшая, — соглашалась Ро-
за. — Но если бы я была нормальная, думают, я выдержала 
бы эту жизнь?
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1. Центр актуализации

Борис чувствовал себя все еще немного самозванцем, 
когда, сообщив о своем приходе по внутреннему телефону, 
дожидался в полуосвещенном холле, пока к нему выйдут. 
Сейчас выяснится, что пригласили его сюда все-таки по 
недоразумению, поспешил воспользоваться, сам пока не 
знает зачем. Коварно предложившее себя кресло приняло 
его в свои кисельные рыжие телеса, вобрало, поглотило 
с намерением больше не отпускать, переваривало неспеш-
но расслабленного, безвольного, без помощи уже не под-
няться, а главное, не захочется. Поодаль, на приподнятой, 
освещенной для зрителей сцене охранник заставлял рас-
терянного посетителя снять пиджак и снова пройти через 
магнитную раму, а та опять издавала звук с оттенком из-
девательского смешка. Карманы брюк уже освобождены 
от монет и ключей, вывернуты светлыми подкладочными 
мешочками наружу, рама оставалась неумолима. Бедняга 
вынужден был возвращаться, прихрамывая. Снял круглые 
очки, может, и в оправе металл, без них все лицо оказа-
лось окончательно беззащитным, уши оттопырены. Жи-
денькая бородка, залысины, интеллигент еще советской 
выучки, такие беспомощны перед взглядом человека при 
службе, вахтер это или трамвайный контролер. Зачем ему 
обязательно туда? Или его, наоборот, не выпускают? Ве-
лят ли раздеться до трусов? — перебирал варианты Борис. 
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Охранник рукой поманил из отдаленной части холла на-
парника, не каждый день такое бесплатное представление, 
вдвоем удовольствие удваивается. А ну-ка, пройди еще... 
а? Что же это такое? Ап! Даже звук становится цирковым, 
публика аплодирует. Какое там до трусов, давай, сука, до-
гола, сейчас такая реальность. Больше, чем развлечение, 
власть над недотепой, сам добровольно подался в руки, его 
же не заманивали, а он теперь не мог отказаться от жела-
ния доказать свое право, ради этого стоило терпеть униже-
ния, пока не вспомнит, что носит звенящий металл внутри 
тела, штырь, вставленный хирургами вместо сустава, не-
давно, еще не привык, не имел дела с нынешней техникой 
безопасности. 

Воображение, наконец, сработало, отпустило. (Подроб-
ности потом.) Исполнители раскланялись, Борис аплодиро-
вать не стал, погрузился еще глубже в кресло, под зелеными 
оладьями кадочного растения, каких в природе не вообра-
зишь, только в холле Центра обновления реальности. Или 
расширения? Однажды показалось, что сам придумал это 
словосочетание, пока не обнаружил, что этим термином 
уже обозначают новейшие технологии, способ совмеще-
ния виртуальной информации с реальной, когда человек 
словно подключается к компьютеру. Но разве он не впра-
ве был толковать его по-своему? Центр расширения... нет, 
рычание трудно произносить. Центр актуализации? Можно 
и так. Неприлично долго заставляют сидеть. Знать бы, чего 
ждешь, с чего вдруг сюда занесло, что здесь хочешь найти. 
Неточный ход мысли, накладочка, извините, бывает, не так 
уж много потеряно времени. Но хоть обогатился попутным 
эпизодом, где-нибудь пригодится... 
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Кто-то словно не перестает комментировать мои мыс-
ли со стороны, опять осознал Борис. Наблюдает насмешли-
во, как я сам только что, примеривает варианты, в третьем 
лице. Неуютное, странное чувство. Нет собственной воли, 
чтобы просто встать и уйти. В ушах или воздухе мелодич-
ный завораживающий перезвон, все явственней, и этот дур-
манящий аромат... Узнаешь? — подтвердил тот же насмеш-
ливый голос... 

Она появилась откуда-то из-за его спины, цокот каблуч-
ков дошел до него потом, кресло не позволило обернуть-
ся. Короткая красная юбка обтягивала узкие бедра, яркий 
рот казался преувеличенным на тонком лице. Притушила 
сигарету о край блестящей пепельницы, приподняла руку, 
приветствуя, как будто уже знала. Борис уперся ладонями 
в мягкие поручни, напрягся, высвобождаясь из засасываю-
щей хватки. Женщина протянула ему руку — то ли поздоро-
ваться, то ли помогла встать. 

Ее звали Адриана. Да, это она звонила ему по телефо-
ну. Шеф, пояснила, просит прощения, неожиданно вызва-
ли (показала пальцем наверх), надо лететь с делегацией 
в Швецию, но договор уже в бухгалтерии, мы думаем, вас 
устроит... 

— А в жизни вы интересней, — улыбнулась вдруг ослепи-
тельно, сразу по-свойски. — Моложе, чем на фотографии. 

Она повела его за собой по невнятному коридору, потом 
через громадный, как ангар, павильон, уверенно ориенти-
руясь в призрачном лабиринте. Перегородки из полупро-
зрачного стекла отсвечивали, отражались одна в другой. 
Не успев толком разглядеть лицо, Борис оценивал ее сзади. 
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Стройные сильные ноги танцовщицы, высокие тонкие ка-
блуки, походка своенравной модели. Искрящаяся кофточка, 
рубиновые сережки в ушах, недлинные волосы. Высокий 
свод над мерцающим пространством терялся в рабочем по-
лумраке, неясный гул поднимался к нему, как прозрачное 
марево. Некоторые ячейки были пусты, в других кто-то си-
дел перед светящимся монитором, вырабатывая, как в ту-
манных сотах, порцию общей продукции. 

Одна из ячеек оказалось его рабочим местом. Постоянно 
сидеть здесь Мукасею было не обязательно, он мог при же-
лании работать дома, но здесь есть своя внутренняя сеть... 
Нет, нет, сразу покачал он головой. Лучше здесь. Дело не 
в том, что домашний компьютер сейчас был испорчен, не-
зачем объяснять, и не в том, что ему все больше мешал му-
чительный кашель Аниты. Среди привычных стен, устав-
ленных книгами, с недавних пор у самого стало першить 
в горле, как от засушенного для потомков гербария, мысль 
кружила, словно привязанная к вбитому навсегда колу, по-
вторяя сама себя, не могла свернуть с утоптанной дорожки. 
Здешний воздух, этот завораживающий гул, похожий на 
многоголосый призрачный хор, даже еще не отпустившая 
неуверенность что-то неясно обещали. 

Женщина сама включила компьютер. На дисплее возник-
ла крупная фамилия МУКАСЕЙ. Борис качнул головой — не 
ожидал. Адриана улыбнулась: для вас тут уже подготовле-
ны разные материалы. Объяснять не обязательно, сори-
ентируетесь. Специальных задач перед ним не ставилось, 
ему предлагалось заниматься тем же, что всегда, свободно 
додумывать свои замыслы, сюжеты, фантазии, что угодно, 
только так, чтобы это было доступно Центру. Им зачем-то 
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нужен был выход в измерение, если можно так выразить-
ся, художественного мира. Ему же за это предоставлялась 
возможность пользоваться недоступной в других местах 
информацией, подключаться к здешним наработкам, про-
граммам, технологиям, а значит, к новым возможностям, 
поворотам мысли. Дело специалистов, объясняла Адриана, 
приспосабливать художественные идеи к практическим за-
дачам Центра. 

2. Лента Мёбиуса

Она исчезла среди зеркальных плоскостей, как в аттрак-
ционе иллюзиониста. Мышка в ладони послушно скользну-
ла, клюнула. 

СПРОСИ У МУКАСЕЯ, —

появилось на дисплее. И следом, на красном фоне, цветны-
ми рекламными буквами:

Институт глобальных прогнозов
Научно-практический центр «Мукасей»
Политические консультации

Все-таки недоразумение, прошелестела разочарованно 
мысль. Это был не его сайт. Его просто перепутали с братом 
Ефимом, эта женщина имела в виду, наверно, его, когда по 
телефону упомянула о знаменитой фамилии... Но только что 
она говорила не о политике и прогнозах, вспомнилось в сле-
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дующий миг, о художественном измерении, литературных 
сюжетах... нет, все-таки о нем. В компьютер просто подо-
брали, наверно, всякую всячину, которая могла бы для чего-
нибудь пригодиться сотруднику по фамилии Мукасей. Бо-
рис, к стыду своему, до сих пор и не подозревал, что у Ефима 
есть свой сайт, просто об этом не думал. Не было интереса. 

Он и раньше не особенно представлял себе профессио-
нальные занятия брата — недоступная математика, секрет-
ная оборонка, не тема для разговоров. Про свои поздней-
шие дела тот вообще рассказывать не любил, отмахивался, 
морщась. Взрослая жизнь развела обоих, отдаляла все боль-
ше, Юлиана, Ефимова жена, для этого постаралась. В па-
мяти еще дотлевала детская восхищенность братом, неиз-
бежность сравнения с ним. Четыре года разницы в возрасте 
делали его человеком, на которого приходилось смотреть 
снизу вверх, который не укорачивал шаг, когда ты впри-
прыжку старался за ним поспеть, который мог перевернуть 
тебя на одной руке. Большой, сильный, он великодушно ма-
зал мыльной кисточкой по твоей щеке, когда ты следил за 
священнодействием его бритья. Его брюки надо было дона-
шивать, когда самому Ефиму к окончанию школы перешили 
старый папин костюм из материи с роскошным названием 
шевиот. (Концертный костюм отца хранился в белом чехле, 
как музейная святыня.) С превосходством его невозможно 
было сравняться. Учебники с непонятными заглавиями «Ва-
риационное исчисление» или «Топология» приобщали бра-
та к высшему, таинственному знанию. 

При случае он любил разыграть младшего. Начинал с се-
рьезным видом, например, уверять, что после двадцати де-
вяти надо считать двадцать десять, двадцать одиннадцать, 
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не сразу с великодушной усмешкой свою шутку согласился 
опровергнуть. 

Одна Ефимова проделка так и осталась непроясненной. 
Как-то в сентябре они с мамой приехали копать картошку 
на самовольно освоенной делянке под пригородной высо-
ковольтной линией, выкапывать оказалось нечего, кто-то 
опередил, они лишь подобрали скудные остатки, заполнили 
полведра мелочью размером не больше сливы. Мама пошла 
в поселок отнести лопату на сохранение знакомой хозяйке, 
до следующей весны, не везти же домой, оставила их одних, 
они пока затеяли игру в прятки. На дорожках грелись стре-
козы, ниточкой радуги светилась в солнечных лучах на фоне 
нависшей тучи высокая паутинка между березами. Прятать-
ся на ровном пустыре было особенно негде, Бориса брат сра-
зу без труда нашел за одной из трех тонкоствольных осин, 
но где потом сумел спрятаться сам, понять оказалось невоз-
можно. Его не было ни за деревьями, ни за ближними куста-
ми, ни за пучками полупрозрачной сухой травы, ни в мусор-
ных мелких канавах — исчез, в самом деле исчез. Жесткий 
воздух бабьего лета, запах дыма, картофельной ботвы, ту-
манной сентябрьской сырости, дрожь высоковольтных про-
водов над головой, вокруг, чувство нараставшей, нездеш-
ней потерянности — не удержался, стал звать. 

И вдруг над кустами появились рога, потом весь лось. 
Борис впервые видел этого зверя. Они смотрели друг на 
друга. Сколько ему тогда было? Лет девять. Потом он почув-
ствовал, что кто-то рядом, оглянулся: Ефим сидел на сухом 
взгорке, возник непонятно откуда, из воздуха, пожимал, 
усмехаясь, плечами: ты что кричишь? вот же я, тут, не ви-
дишь? Как будто давно там сидел, все время, просто Борис 
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видеть его не мог — он укрывался, может быть там, где без-
звучно исчез лось, в другом измерении или пространстве, 
вот какие слова произвели впечатление. 

Ученые термины были Ефиму доступны уже тогда, он 
любил ими щеголять, ходил на занятия в математический 
кружок при Дворце пионеров, приносил из библиотеки фан-
тастику. Приходилось довольствоваться этим объяснением, 
другого брат так и не дал, пожимал все с той же усмешкой 
плечами. Для математики реальны измерения и простран-
ства, недоступные человеческим чувствам. Да ведь и не 
захотелось почему-то допытываться, это объяснение чем-
то устраивало. Первоначальный испуг преобразился, ког-
да время спустя брат продемонстрировал Борису простую 
полоску бумаги, вывернутую и склеенную так, что можно 
было переходить с внешней стороны ленты на внутреннюю, 
не пересекая края. Эта впервые открытая возможность про-
извела на Бориса вдохновляющее впечатление. Он додумы-
вал новые возможности сам, разными способами выворачи-
вая, разрезая и склеивая полосы, превращая их в объемные 
фигуры, с внешней стороны которых можно было незамет-
но попасть вовнутрь и снова наружу. Муравей полз, не пере-
секая краев, исчезал, чтобы больше не появиться. Формулы 
в ученых Ефимовых книжках оставались недоступны, мысль 
взбудоражили, однако, слова о перспективе, где существует 
особое место или особая точка исчезновения, которая гово-
рит глазу человека о бесконечности пространства (запом-
нил фразу наизусть). На перекрученных коварных дорогах 
необъяснимо пропадали путешественники, целые поезда, 
караваны, а следом и экспедиции, посланные на их поиски. 
Нехитрые бумажные поделки вспоминались не раз, когда 
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уже повзрослевшая мысль возвращалась к фантазиям о воз-
можности переходить от внешней стороны жизни к вну-
тренней, не замечая границы — как переходишь от бодр-
ствования ко сну. 

А Ефим еще долго оставался недостижим — и как мож-
но сравняться возрастом с навсегда старшим? Он стал на-
зываться кандидатом наук, а потом доктором в каком-то 
секретном институте, занимался чем-то более настоящим, 
чем Борисова словесность, не имея права даже намекнуть 
на род своих занятий, до поры зарабатывал несравненно 
больше, раньше познал семейную жизнь, переселился из 
маминой квартиры сначала к первой жене, потом в соб-
ственную кооперативную квартиру. 

3. Несовместимые ауры

Помощь в кризисных ситуациях
Клуб позитивного мышления —

просматривал дальше Борис, не задерживаясь, не вникая 
глубже заглавий. Был ли это все еще сайт Ефима или скорей 
уже Юлианы, его жены? Они, похоже, вообще были здесь 
вместе. 

Кодирование на удачу
Салон магических услуг «Мукасей» 

Соединились, слились — если угодно, он влился в нее, 
осталась фамилия. Юлиана на девять лет младше Ефима, 
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числилась когда-то в его институте не более чем лаборант-
кой. Розалия Львовна считала, что эта женщина захомутала 
ее сына, симулировав беременность. Сына та все-таки ро-
дила, пусть и позже заявленного срока. Она даже хотела на-
звать его Даниил, в честь деда, чтобы ублажить еврейские 
чувства свекрови, но та категорически это запретила: не 
принято было называть детей в честь еще живых, и сын стал 
Ильей. Обычное дело, не сложилось у свекрови с невесткой. 
Розалия Львовна выразилась о Юлиане по-бабьи жестко: 
навалилась на Фиму, как матрас. Объявила себя каким-то 
парапсихологом, что это такое, соблазнила многообещаю-
щего доктора наук, работника научного, государственного 
института, променять настоящую уважаемую профессию 
непонятно на что. Ефим робко попытался сослаться на отца, 
на его не совсем обычные занятия — лучше бы он этого де-
лал. Нашел, с кем сравнивать! 

Знала ли мама, что для своего магического салона Юлиа-
на использовала имя Мукасей? —покачивал теперь головой 
Борис. Ему самому это открывалось впервые. Можно было 
понять, почему Ефим не любил отвечать на вопросы о сво-
их новых занятиях, как прежде о секретных институтских 
делах: не только потому, что все-таки немного смущался — 
не хотел, чтобы это доходило до мамы. Запретить тут ниче-
го было нельзя — это было имя не только отца, но и сына. 
Справедливость требовала, однако, отдать Юлиане долж-
ное: именно она помогла мужу сориентироваться в новом 
времени, где кандидатский и даже докторский диплом зна-
чил так же мало, как формулы невостребованных наук, сам 
бы он так быстро не перестроился, месяца три перебивал-
ся буквально без гроша. Удержаться, а тем более пробиться 



119

в изменившейся вдруг жизни можно было, лишь переоце-
нив прежние представления, надо было кормить семью. 

На экране сменялись картинки. Открылась цветная 
фотография: Юлиана в офисе, на стене за спиной, в рам-
ке, Почетный диплом Психологической академии Мандра-
гора, крупные буквы на особо выделенном кадре читались 
четко, другие дипломы рядом оставались неясными, как 
и ее образование. Свою первоначально простоватую дере-
венскую наружность Юлиана сумела привести в соответ-
ствие с именем, стала жгучей брюнеткой, сделала себе, что 
называется, оправу, преимущественно из серебра — этот 
металл защищал от враждебных энергетик, носила серь-
ги с черным агатом, перстень с таким же крупным кам-
нем, для понимающих все имело смысл. Фигуру, ставшую 
дородной, прикрывали свободно ниспадающие черные 
одежды — этот цвет обеспечивал дополнительную защи-
ту от чужой энергетики. Борис не видел ее уже несколько 
лет, последний раз, помнится, на дне рождения брата. За 
роскошным столом сидела совершенно незнакомая ком-
пания, дамы в умопомрачительных нарядах, обсуждали 
почему-то страшное землетрясение на Кавказе, которое 
Юлиана, оказывается, сумела в свое время предсказать 
с точностью до недели, и она с готовностью стала философ-
ствовать о взаимодействии энергетических аур, которые 
определяют связи мировых событий и здоровье отдельно-
го человека, о душевном неблагополучии, которое, нако-
пившись, действительно может вызвать землетрясение. 
Ефим смотрел на нее влюбленным взглядом, одергивал 
отвлекавшихся. «Слушайте, слушайте!» — восклицал, как 
в английском парламенте. А она замолкала на миг, цепким 
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коротким взглядом оценивала сидевших и вновь, преобра-
жась, продолжала вдохновенно вещать. 

Можно было над всем этим иронизировать, но лю-
бовь есть любовь, и если брату было с ней хорошо, что 
тут скажешь? Правда вот, общаться совсем перестали, по-
настоящему стали с ним встречаться вновь лишь в больни-
це у мамы. Юлиана не навестила свекровь даже во время 
болезни. Ефим немного виновато счел нужным по секрету 
передать Борису ее объяснение: аура их мамы была, ока-
зывается, враждебна ее ауре, этого не пересилишь. К ней 
нельзя приблизиться, поясняла Юлиана, выразительно сжав 
губы, если не обезопасить себя, выражаясь в ее терминах, 
энергетическим скафандром. 

Термины терминами, слова можно было употреблять раз-
ные. Врач потом рассказывал: была ночь, когда они считали, 
что Розалии Львовне осталось жить несколько часов, чудо, 
как сумела выкарабкаться. Ефиму и тут объяснение оказа-
лось известно. Как раз в ту ночь Юлиана проснулась в кон-
вульсивной, беззвучной, испугавшей его истерике. Разгова-
ривать она не могла, на двое суток была лишена дара речи. 
Когда речь к ней вернулась, она, совершенно обессиленная, 
поведала мужу, что во сне к ней явилась Розалия Львовна со 
словами: «Я возьму у тебя два года жизни, чтобы выздоро-
веть», — и присосалась к ее энергетическому полю. 

Бедный, добрый, размякший Ефим беспомощно разво-
дил руками: эту ужасную ночную истерику и двухдневную 
немоту жены он пережил, мог подтвердить — как было ей 
не верить? У мамы имелось свое объяснение — считать ли 
его более достоверным? Чудо есть чудо, его опровергнуть 
было нельзя, как никому не опровергнуть утвержденных ве-
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ками версий о ведьмовской природе женской власти. Ефим 
даже внешне уподобился жене, обзавелся брюшком и шки-
перской бородкой, числился теперь Генеральным директо-
ром, научным руководителем Центра глобальных прогно-
зов, который первоначально весь состоял из абонентного 
ящика и секретарши — самой Юлианы. Просто ли предо-
ставил он Центру в пользование свое наследственное имя 
и почтенное докторское звание, снабжал ли научными обо-
снованиями и формулировками интуитивные прозрения 
жены? Приходилось опять сознавать, думал Борис, что ты 
реально не представляешь себе, оказывается, жизнь от рож-
дения близкого тебе человека — как, может быть, не пред-
ставляешь чего-то в самом себе. 

«Центр прогнозов Института стратегий рекомендует, — 
сменялась на экране страница. — Партийным лидерам, ко-
торые еще не определили свою позицию, ритмы ближайших 
двух-трех недель предоставят такую возможность. Лучше 
всего выступить с заявлениями во вторник-среду. Повышен-
ная осторожность потребуется в нечетные числа середины 
месяца, когда источниками нестабильности будут и приро-
да, и человек. Особенно эти рекомендации относятся к ру-
ководителям экономического сектора, которым предстоит 
участие в международных переговорах. Главное — вести 
себя в соответствии с ритмами природы». 

4. Блуждания

Мышка тыкалась на пробу, из любопытства, в выделенные 
слова, наугад блуждала по закоулкам, искала пути, не совсем 
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представляя куда, ходы предлагали себя сами, пренебрегая 
направленной логикой. На «Политических технологиях» Бо-
рис задерживаться не стал, выскочил к каким-то «Энергети-
ческим психотехнологиям», поначалу хотел было пропустить 
и их. «Энергетическое программирование» оказалось всего 
лишь ученым названием сглаза, для порчи употреблен был 
термин «пробой эфирного тела», ведущий к утечке энергии. 
Попутно предлагалось познакомиться с системой упражне-
ний, которые давали возможность защититься от опасных 
воздействий и залатать нанесенные повреждения. Термино-
логия, что говорить, должна была внушить больше доверия, 
чем простое старинное знание — то отдавало еще все-таки 
суеверием. То ли дело ощутить себя в сферах высокой науки, 
понятней и убедительней. 

Душа человека, читал Борис, представляет собой излуче-
ние всех без исключения живых клеток организма. Теперь 
ее можно продемонстрировать на экране специального 
компьютера. Я видел своими глазами, восхищенно расска-
зывал первооткрыватель: это было существо, отдаленно на-
поминавшее новорожденного ребенка с непропорциональ-
но большой головой и крошечным тельцем. Скрюченные 
конечности скорее смахивали на огрызки крыльев, вееро-
образный хвост по мере удаления от туловища становился 
все более размытым. 

М-да, отсюда надо было поскорей выбираться. Разве 
что узнав напоследок, что в одном из секретных институ-
тов Крыма за последние двенадцать лет было совершено 
348 операций по пересадке головного мозга (где, как из-
вестно, сконцентрирована душа, напоминалось для несве-
дущих в скобках), из них в 293 случаях удалось добиться 
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положительных результатов. Представьте себе ситуацию, 
восхищенно комментировал журналист, когда смертельно 
больной гений получает возможность продолжить свою ин-
теллектуальную деятельность, необходимую человечеству 
и стране! 

Ну отчего же не представить? На эту тему наверняка 
уже кто-то давно сочиняет, опередили, пускай. Тратить зря 
время тут, конечно, не стоило, но нельзя было попутно все 
же не поинтересоваться секретными институтами. Когда-
то мамины рассказы о загадочном ночном госте позволяли 
предположить интерес к отцу именно такого рода учрежде-
ний, но немного можно было извлечь из обрывков, неточно 
расслышанных и не вполне понятых. Оставалось довообра-
жать в меру способностей. Об этих институтах ходили раз-
ные толки, особенно последнее время, когда многие пере-
стали существовать, были распущены, прежние сотрудники 
находили себе другие способы заработка, кто-то, как можно 
понять, снабжал газетчиков историями, о достоверности 
которых необязательно было заботиться, секретность есть 
секретность, но другие где-то продолжали свою неявную 
деятельность, вместе ли, порознь, используя припрятанные 
наработки, в ином, неизвестно каком, качестве. Много ли 
нужно воображению? 

Борис читал о разработках, которые позволяют управлять 
людьми, тайно воздействуя на их сознание. Электромагнит-
ные излучения, направленные на определенные участки 
мозга, могут вызвать стресс и депрессию, мучительное сек-
суальное желание, чувство сытости, счастья или, наоборот, 
панический страх. С человеком можно делать все, что угод-
но, бесстрастно рассказывал экспериментатор. Можно за-
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ставить его чихать и кашлять, ощущать жару и холод, голод 
и жажду. Радиосигнал слабой интенсивности отзывается 
в мозгу словами, звуками, возникающими как будто внутри 
головы, подопытному они кажутся голосом свыше, он готов, 
подчиняясь ему, совершить что угодно. Избавив человека от 
страха смерти, сообщалось дальше, можно сделать его неза-
менимым орудием для самых опасных операций. 

Он читал про гипноз, про химические препараты, гал-
люциногенные наркотики, которые позволяют стирать за-
печатленные стереотипы поведения и заменять их новыми, 
пробуждать воспоминания, закрытые от самого человека, 
выведывать самые скрытые тайны. Наши пациенты вдруг 
начинают рассказывать такое, чего сами никогда бы не 
вспомнили, о чем даже не подозревали, не заметили, не осо-
знали, не поняли того, что успело мимоходом запечатлеть-
ся. И уж совсем нетрудно заставить их забыть то, что нужно 
забыть... 

Как его звали, этого несчастного маминого знакомо-
го? — вдруг вспомнил Борис. Тоже бормотал что-то про ин-
ститут, который поработал с его мозгами. Забыл. Вот и сам 
забыл. Ищи причину в чьем-то воздействии. Поле для со-
чинительства, что говорить, на нем уже пасутся целые ста-
да, можно попробовать, успех гарантирован. Да ведь мож-
но и без институтов, сколько таких историй. Угощаешься 
с кем-то водкой, в которой уже растворена таблетка, или 
просто стукнут тебя по голове, а то и окажутся для верности 
совмещены оба воздействия, очнешься, обобранный, неиз-
вестно где, без документов, без имени... Институт переселе-
ния душ. Ну, это уже совсем... 
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Заносит опять не туда. А куда надо? Знал бы сам. Высо-
комерная ирония не всегда уместна, стоит держать в уме 
возможность измерений, где не все пока доступно ученым. 
Раскрашенный африканский колдун, в рубцах загадочной 
татуировки, велит соплеменнику умереть сегодня же вече-
ром, достаточно слов, еще, может быть, взгляда, бедняга 
угасает на глазах, без всяких ядов. Свидетель, европейский 
путешественник, подтверждал изумленно, на него колдов-
ство не действовало. 

Да о чем говорить? У нас не требовалось и колдовства: 
положить партбилет на стол — все равно что отказаться от 
жизненного питания, приговор невыносим, только пуля 
в висок смоет позор, считайте меня, подтвердил свое пре-
дательское нутро... 

Зацепляется мелочь, высвечивает рядом другие, дума-
ешь, сопоставляешь, словно впервые, домысливаешь, конеч-
но, как же без этого — так жизнь вокруг, заполняясь, очер-
чивает твою собственную. Восстановить из небытия судьбы 
живших, исчезнувших, а значит, и собственную судьбу, вот 
что ты хочешь. Палеонтологи восстанавливают по малень-
кой косточке громадное существо, они знают закономерно-
сти, но как заполнить то, что не запечатлено, растворилось 
в неизвестности, без остатка?

Да вот, между прочим, хоть это, не замедлил подсказать 
компьютер: восстановление живших по праху. Сколько вос-
торженных интеллигентских слюней успела вызвать и не 
перестает вызывать до сих пор эта идея! Личность автора за-
ранее располагала к себе. Аскет, бессребреник, питался чаем 
да хлебом, библиотечное жалование раздавал нуждающим-
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ся студентам. У почитателей не хватало досуга или желания 
углубиться в его откровения попристальней, с карандашом 
в руке, и не надо, проще принять на веру. Общее дело, как 
же. Кто-то наивно пробовал толковать симпатичные откро-
вения в метафорическом, духовном, как говорится, смысле, 
только вот сам он резко, до озлобленности, настаивал на их 
буквальности, абсолютности. Человеческий прах надо соби-
рать и обрабатывать в реальных деревенских лабораториях, 
непременно деревенских, среди нищеты, потому что нищета 
— благо для духа. Городские удобства излишни и отвлекают 
от сути жизни, от общего дела, записывайте. «Земля черного 
хлеба, грубой поскони и прочного льна» — вот основа нашей 
особенности, недоступной другим, неужели еще не поняли? 
Природа для нас не картина, из нашего серого неба не сде-
лать себе идола. Кто отступает от абсолюта хоть на вершок 
— тот отринут и проклят, будь то хоть Лев Толстой (совер-
шенно, к вашему сведению, бесталанный философ), хоть 
Владимир Соловьев, они по недосмотру приветствовали его, 
но не вникнули, не приняли буквальную суть. Все в писаниях 
аскетичного любомудра проникнуто презрением и неприяз-
нью к тем, кто не совпадает с мерками его откровений. Он 
ненавидит католичество, ислам, буддизм («борьба с ним мо-
жет быть не полемикою только, но и войною»), ненавидит 
плотскую жизнь и, кажется, женщин. Разговор, заметьте, не-
спроста ведется в основном об отцах и сыновьях. Прилепясь 
к жене, забывают отцов, а значит, главное, общее дело, — вот 
причина вражды между людьми. Дело женщин — занимать-
ся сбором праха, у них пальцы чувствительней. Земля должна 
быть кладбищем, все больше делаться им. (Удивительно, как 
скоро новые власти осуществили идею устроить некрополь 
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в самом центре столицы и поместить там подновляемый ре-
гулярно труп.) Засомневался ли кто-нибудь: будут ли воскре-
шать всех без разбора, палачей, мучителей, извергов вместе 
с жертвами? Ответ категоричен заранее: да, всех, оговорки 
не обсуждаются. Потому что, если мы не будем воскрешать 
мертвых, они станут мстить физически, заражать нас. Не 
столько любовь, сколько страх перед угрозой порождают эту 
идею не духовного — плотского воскрешения, мертвечиной 
отдает от нее. 

Ладно, пропустим, пойдем дальше. Вот, подоспела уже 
возможность, вполне реальная, осуществимая научно и тех-
нологически: выращивать копии, клоны, из стволовых или 
каких там еще клеток. Жившие могут быть воспроизведены 
до молекулы, фантасты пусть отдыхают, не хватает одной 
только последней малости — памяти. Раньше предпоч-
ли бы сказать: души. Православный материалист на таких 
мелочах не задерживался, разберутся, как дойдет до дела, 
что надо, возникнет само собой. И разве у нас не привык-
ли обходиться без памяти? История приучила, простран-
ства располагают к рассеянному существованию. «Явились 
на свет, как незаконнорожденные дети, без наследства, без 
связи с людьми, предшественниками нашими на земле», — 
неосторожно обнаружил вдруг басманный философ, мог бы 
промолчать, не зря объявили сумасшедшим. «Наши воспо-
минания не идут далее вчерашнего дня, мы как бы чужие 
для себя самих. Мы так удивительно шествуем во времени, 
что, по мере движения вперед, пережитое пропадает для нас 
безвозвратно». 

Допустим, но разве нам так уж от этого плохо? Может, 
наоборот. Без памяти, говорят, проще быть счастливым. Па-
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мять отягощает человека чувством вины, объяснял другой 
сумасшедший философ, немецкий, надо выжигать из нее 
ненужное, оставляя лишь то, что не причиняет боли. Сча-
стье требует уверенности, а значит, стабильности, несвобо-
ды... Впрочем, тоже не так уж ново, известная тема анти-
утопий. Не нужна никакая химия, никакие высокоумные 
технологии, история пересочиняется каждый день, целая 
армия профессионалов и добровольцев заменяет устаре-
лую более достоверной. Школьники заклеивают в учебни-
ках изображения врагов народа, их подписи на облигациях 
государственных займов закрашиваются черной краской, 
лица и фигуры убираются с групповых фотографий. В про-
токолах обысков восхищает «обнаруженный и взятый в ка-
честве вещественного доказательства пепел» — сами сооб-
разили, успели уничтожить, что не нужно, заранее. 

Память перезагружается постоянно, хотим мы или не хо-
тим, читал дальше Борис. Вчерашние проблемы перестают 
нас интересовать не потому, что они разрешены, а потому 
что они становятся прошлым. Что было, то было, жить надо 
сейчас. Каждый день несет что-то новое, судить можно по 
цифрам на календаре, хотя и бывает чувство, что при этом 
не так уж много меняется... Вот, даже чей-то стишок:

Очистим память от рухляди, 
Омертвелых избыточных знаний. 
Налегке продвигаться по жизни
Сподручней и современней. 

На экране подключаются, возникают картинки, черно-
белая хроника, струится пунктир, царапины времени. Хоро-
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нят нечаянно умершего, операция, говорят, была не нужна, 
кто мог предположить несовместимость с анестезией, исти-
ну установит вскрытие, если, конечно, позволят заглянуть 
поглубже, анамнез нетрудно переписать, заказчик убийства 
несет гроб первый, на лице искренняя печаль, жаль челове-
ка, сам был, между знающими говоря, не ангел, на пленных 
не тратил времени, даже дефицитных патронов, утопил, го-
ворят, несколько тысяч вместе с баржей, хотя, может, и не 
сам приказал, было кому, есть разные мнения, мог и без 
слов разрешить, знал полезное дело, потому и начинал ме-
шать, надо его щедро вознаградить знаками посмертной па-
мяти, бюстом над почетной могилой, копии по всей стране, 
присвоить имя улицам, городам, университетам, школам, 
конным заводам, станциям метро, а главное, рассказать 
необходимую, животворящую правду в энциклопедиях, 
учебниках. Имя живет отдельно, человека к нему можно 
пририсовать, образ будет жить своей жизнью, то, что было 
телом, растащат предназначенные для этого твари, собира-
телям стараться бессмысленно, при чем тут человек? Подко-
шенные фигурки падают, звуков не слышно. Обновленная 
память подменяет отмененную, исчезнувшую, казалось, 
навсегда, безвозвратно, самовоспроизводится вечно агони-
зирующая система. 

Со счастьем, правда, как-то все-таки не совсем получа-
ется, думал Борис. Может быть, потому, что человек, оказы-
вается, ухитряется помнить больше, чем сам думает, несо-
вершенное устройство. Вдруг всплывает неизвестно откуда, 
возникает чувство, будто ты, оказывается, всегда это знал, 
просто не задерживал взгляда, мысли, внимания, прохо-
дил мимо, не замечал. Вдруг в самом деле существует где-то 
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в мироздании непостижимое хранилище сгущенной памя-
ти, дымятся призрачно фантастические емкости, в вакууме, 
на абсолютном нуле, чтобы не испарилась, просачивается, 
испаряется лишь малость, и того не освоишь? Слишком всю 
жизнь мимоходом. Однажды осознаешь, что ничего так и не 
узнал до конца, даже близких людей, ушли, продолжают 
уходить — уже не расспросишь. 

5. Неясное вторжение

Пробираясь к своему рабочему месту, Борис каждый раз 
рисковал заблудиться. Никак не удавалось запомнить до-
рогу. Отражения в отсвечивающих перегородках, множась, 
меняли расположение, не позволяли привыкнуть. В рас-
сеянности случалось на ходу ненароком стукнуться лицом 
о самого себя. Картинки цветных дисплеев в отражениях 
увеличивались, такие четкие, что можно было читать зер-
кально перевернутые тексты. Кто-то проходил за стеклом, 
вдруг пропадал из вида, проплывало, переливаясь нежны-
ми красками, горизонтальное, как рыба, существо, чмокало 
пухлыми губками, за следующим стеклом оказывалось жен-
щиной. Невозможно было угадать свою ячейку по перемен-
чивым приметам — все равно что по облаку над головой, 
разве что узнать по соседям. В ячейке справа всегда сидел 
неподвижный тучный мужчина, лицо в дремучей расти-
тельности, в волосню возле уха уходил черный провод. Мо-
нитор перед ним светился, но заплывшие глазки казались 
прикрытыми, слышалось даже посапывание. Слева за сте-
клом, неподвижно выпрямившись, как манекен, сидела де-
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вушка с изящным колечком в ноздре. К уху ее тоже вел про-
вод, глаза были открыты, пальцы непрерывно перебирали 
клавиатуру. Над остывшим кофе в бумажном стаканчике не 
поднимался пар. Соединял ли провод обоих друг с другом 
или с каким-то другим передаточным измерением, что они 
слушали, производя порцию общей, никому в отдельности 
неизвестной продукции, а может, смотрели сны, изображая 
работу? В вышине над всеми, под туманным пригашенным 
сводом, как в табачном дыму, клубились увеличенные про-
екции фигур или видений. 

Едва Борис занимал свое место, перед ним сам собой на-
чинал светиться дисплей. Компьютер, оказывается, не вы-
ключался, он продолжал работать, как продолжает работать 
мозг даже во сне. Никогда нельзя было заранее знать, что он 
предложит. Вот и сейчас появилось крупное, во весь экран, 
предупреждение. 

Не забывайте режим экономии. Реальности на всех не 
хватает. 

Устройство, однако, не без юмора, вскинул бровь Борис. 
Надо бы толком понять, как управлять этой прихотливой си-
стемой. Казалось, стоило изменить положение, повернуть 
голову, как что-то на дисплее менялось, словно сама собой 
уточнялась настройка, а может быть, взгляд, поворот мыс-
ли. Приходилось искать, как теперь выйти отсюда, и еще во-
прос, куда попадешь... 

Он едва успел об этом подумать, как на экране сами собой 
стали предлагать себя, выстраиваясь столбиком, строки:

Каталог полноценных заменителей
Программа «Расширение реальности»... 
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Борис запоздало спохватился, успел щелкнуть мышкой. 
Ну хотя бы программу. 

«Цель программы, — стал читать он, — помогать каж-
дому человеку в отдельности и всем вместе справляться 
с чувством бессмысленности и пустоты, ощущать полно-
ценное напряжение жизни, по возможности не касаясь кожей 
опасно оголенных проводов. Человечество тысячелетиями 
училось именно этому: смягчать болезненные прикоснове-
ния к реальности, заслоняться от нее, чтобы жизнь могла 
продолжаться, не становясь невыносимой, толковать не-
объяснимое, создавать механизмы управления фантазия-
ми, волей, желаниями. 

Можно добиться большей эффективности мозга, под-
ключить ему в помощь изощренные технологии, можно 
представить объединение многих мозгов в систему. Но 
если человеческая природа в принципе не изменится, при-
ближением к тайне и полноте останется считать ми-
стические видения, фантастические, поэтические обра-
зы. 

Мы сами для себя создаем мир, в котором можно бывает 
укрываться от жизненного абсурда, от ужасов истории, де-
лать эту историю и жизнь не совсем бессмысленными, даже 
абсурд, выраженный в словах, приемлемым. Без этой рабо-
ты — как выдержать реальность?

Важно, однако, не забывать, что воображение может 
быть инструментом вдохновенного познания, проникнове-
ния, а может быть способом уклоняться от жизни». 

Текст возникал на дисплее одновременно с мыслью, Бо-
рис смутно узнавал свои давние, забытые, не получившие 
развития, неоформленные, отброшенные идеи. Значит, 
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и они здесь откуда-то оказывались известны, даже исполь-
зовались, пускали отростки без его участия, продолжали 
развиваться, сами собой или переиначенные в чьем-то неиз-
вестном уме. Строки сменились подвижным живым узором, 
на голубом экране трепыхались разноцветные мотыльки. 
Перебор струн, тихий, как биение пульса, поющее мычание 
становилось голосом, обрастало словами. 

Пузыри, перепонки пены, 
Лопаются, возникают, 
В пустоте скопления глыб
Без формы, несутся куда-то, 
Световые века между ними. 
Их надо составить в созвездия, 
Придумать им имена, подобрать слова
Для свидетельства о сотворении мира, 
Творить его каждый день дальше, 
Назвать совокупление любовью, 
Воспроизводство рода историей, 
Ритуалом поглощение пищи, 
Составлять в созвучия звуки, 
Провозглашать добытую истину, 
Отстаивать ее насмерть. 

Все о том же, все о том же, смутно думал Борис, пока-
чивая головой в такт напеву и терпеливо дожидаясь его 
окончания. Песня затихла, мотыльки на дисплее продолжа-
ли трепыхаться. В правом верхнем углу обозначилось ярко-
красное пятнышко, стало разрастаться. КЕЛАСС! — засия-
ли на весь экран красные рекламные буквы, остановились. 
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И что теперь с этим делать? — искал Борис. Даже в этом 
центре не знаешь, как избавиться от рекламы. 

Он покосился направо. Пальцы бородача, только что бой-
ко игравшие на клавиатуре, замерли словно от его взгляда, 
строка на дисплее остановилась. Оглянулся на девушку сле-
ва (кошачьи скулы, кольцо в ноздре), она что-то искала, пе-
реключала на своем дисплее цветные картинки, на лице за-
стыла улыбка манекена. 

Внезапно он обнаружил — как будто сейчас только по-
явилось под текстом — крохотное поисковое окошко. Не-
сколько секунд в нерешительности помедлил, потом набрал 
имя: Даниил Мукасей. 

«Показания профессора Клюге отчасти написаны им са-
мим от руки», — текст, появившийся на дисплее, без заго-
ловка, начинался словно откуда-то с середины. Опять не то, 
с досадой подумал Борис. При чем тут еще этот немец? Что 
за показания? Надо было опять возвращаться, искать пере-
ход или выход — знать бы, куда. Неясное воспоминание все 
же задержало его. 

«Имя профессора обозначено в протоколах допросов 
лишь инициалами, — продолжал читать он, — до сравни-
тельно недавнего времени оно не подлежало огласке. Это 
был один из тех секретных пленных, которых наши спец-
службы привлекали после войны для разработки своих соб-
ственных программ. Долгое время скрывался даже факт его 
смерти, далеко не все о нем до сих пор известно. 

До войны этот человек имел две виллы, в Восточной 
Пруссии и в Литве. Из литовской после добрососедского раз-
дела территорий ему пришлось ненадолго репатриировать-
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ся, но именно ее он считал своей родовой и называл Замок 
Веллигут. На сохранившихся фотографиях это не более чем 
уединенный фольварк или, по-тамошнему, хутор, но глав-
ное, трехэтажное здание, сложенное из крупных камней, 
производит и впрямь впечатление старинного. Здесь с на-
чалом войны профессор стал проводить свои основные ис-
следования. 

Начинал он в Кенигсберге как практикующий психиатр. 
Среди его тамошних коллег ненадолго оказался, между про-
чим, знаменитый впоследствии К. Л., специалист по поведе-
нию животных, которому после войны долго ставили в вину 
членство в нацистской партии. Без этого членства, как объ-
ясняли биографы, ему не удалось бы получить деньги для 
своих исследований, тем более университетскую кафедру. 
Знакомая история, не нам тут морализировать. Но в сочине-
ниях К. Л. того времени кое-что действительно переклика-
лось с идеями фашистов. Современная цивилизация, писал 
он, обрекает людей на судьбу одомашненных животных, ко-
торых отсутствие естественного отбора ведет к деградации 
по сравнению со своими дикими предками. Нужно искать 
способы сопротивляться нарастающему распаду и вырож-
дению — для начала хотя бы лишая неполноценные особи 
возможности размножаться. И т. п. Ужаснуться реализации 
весьма близких идей будущему Нобелевскому лауреату еще 
предстояло. 

Клюге от партии держался в стороне, мог без этого обхо-
диться. От национал-социализма его отталкивало главным 
образом его эстетическое убожество, плебейство, он мог 
иной раз откровенно высказаться на эту тему — в частном 
разговоре, конечно, не более. Циничный эстет с аристо-
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кратическими манерами, имевший покровителей в высо-
ких кругах, любитель французского коньяка и сигар, вла-
девший несколькими языками, в том числе, между прочим, 
русским, собиравший рунические таблицы, он ставил перед 
собой, если угодно, ту же цель, что и К. Л. — уберечь чело-
вечество от окончательной деградации, симптомы которой 
были особенно очевидны ему как психиатру. Увядала куль-
тура, цивилизация, к которой он принадлежал, надо было 
вдохнуть в нее новые, живительные силы, предварительно, 
разумеется, очистив генетический материал от вредонос-
ных примесей. Методы он предпочитал искать за пределами 
традиционного знания. 

В начале тридцатых годов профессор Клюге сотрудни-
чал с известным институтом Аненербе, “Наследие предков”, 
который, среди прочего, занимался созданием аппаратуры, 
способной управлять человеческим сознанием, а значит, 
дающей тайную власть над людьми. Здесь ее называли тех-
номагической. Режим, как известно, болезненно интересо-
вался магией, разного рода эзотерическими учениями, нор-
дической мифологией. Здесь всерьез обсуждалась доктрина 
вечного льда, теория полой земли, посылались экспедиции 
на поиски пресловутой Шамбалы. До сих пор, надо сказать, 
есть люди, готовые заново перепроверять эти идеи, отдавая 
попутно должное в принципе благородным мистическим 
основам фашизма — не того реального, людоедского, низ-
копробного, пахнущего пивной отрыжкой и плебейским по-
том, а какого-то, как бы сказать, абстрактного, метафизиче-
ского, трудноосуществимого, но попыток не надо оставлять, 
возможно, придется еще попробовать. Трудно сказать, что 
думал об этом профессор Клюге, известно, однако, что сам 
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он участвовал, по крайней мере, в одной секретной экспеди-
ции Аненэрбэ на территории нынешней Абхазии, где будто 
бы искали некий мифический поток или источник “живой 
воды”, на основе которой предполагалось создавать плазму 
крови для “избранных”...» 

Не то, опять все не то, досадовал нетерпеливо Борис, за-
чем я этот вздор читаю? Было странное чувство, что чтение 
начинает его все же затягивать словно против воли. Толь-
ко что читал вроде бы похожую чушь, не возникало ниче-
го, кроме слов. Тут вдруг как будто появилось на миг лицо... 
блеклые глаза спрятаны за стеклами очков без оправы, бес-
кровная ниточка губ под узкими, ровно подстриженными 
усиками, элегантное движение руки в лайковой перчатке, 
гладкий ротвейлер у ноги насторожился, готов зарычать... 
все, все, успокойся, никого нет... на стене кабинета, в рам-
ке, письмо недолгого единомышленника, выдающегося поэ-
та Готфрида Бенна, тоже, между прочим, врача и философа, 
рядом экзотический пейзаж Эмиля Нольде, художника, по 
недоразумению отвергнутого режимом, чуждым искусству, 
но в кабинете профессора идиотские официальные запре-
ты можно было игнорировать... Через секунду нельзя было 
даже сказать, изображение ли возникло на экране, сменя-
лись ли написанные слова — так погрузившись в чтение, 
перестаешь видеть буквы. 

«К началу войны исследования профессора Клюге ока-
зались сосредоточены вокруг таких тем, как работа мозга, 
функции его разных отделов, управление памятью и созна-
нием, возможность передачи мысли от объекта к объекту 
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и т. п. Его экспериментальные разработки в этих областях 
не случайно привлекли потом особое внимание наших спе-
циалистов. Не будем здесь философствовать о симптома-
тичном сходстве интересов у тоталитарных режимов. Схо-
жими секретными разработками занимались, как известно, 
и в странах, которые называют себя демократическими. От-
метим лишь существенную разницу: в этих странах научный 
поиск ограничивается оговорками и запретами, моральны-
ми, религиозными, юридическими. В условиях фашистско-
го режима никакие оговорки и запреты профессора не сдер-
живали, он располагал возможностями неограниченными. 
Объектами его исследований и экспериментов станови-
лись не подопытные животные, не дорогостоящие обезья-
ны, а живые люди, их органы. Время и условия позволяли. 
Человеческий материал, как выражался профессор в своих 
показаниях, ему поставляли коллеги из психиатрических 
больниц, которым программа эвтаназии предписывала из-
бавляться от неполноценных особей как от вредоносного 
генного материала, надо было лишь обходить юридические 
формальности, касавшиеся германских граждан. Зато и эти 
формальности отпали, когда появилась возможность полу-
чать отбракованный материал из концлагерей, особенно 
же из ближнего гетто. (Вот чем, помимо прочего, оказалось 
удобней литовское расположение.) 

Экспериментальное оборудование в замке Веллигут, 
к разочарованию специалистов, обнаружить не удалось. 
Советские войска застали его совершенно разрушенным 
и, похоже, не бомбежкой, каменное здание было взорвано, 
деревянные постройки сгорели. Самой страшной наход-
кой оказались разлагающиеся в разрушенной холодильной 
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установке препараты человеческих органов. Сам профессор 
обвинения в жестокости отвергал, называл себя человеком 
скорей сентиментальным, говорил, что нежно любит ло-
шадей и собак. Коллеги должны были его понять, говорил 
он, профессиональный интерес отключает эмоции, у врача 
руки бывают так же по локоть в крови, как у палача, работа 
с бракованным, обреченным, в конце концов, материалом 
позволяла прояснить что-то важное для других, нормаль-
ных людей, которым предстояло не только жить, но забо-
титься о полноценности общей жизни — если не стесняться 
в методах. О методах он готов был рассказывать, лишь об 
устройстве аппаратуры говорил уклончиво, уверял, что тех-
нические подробности были не совсем по его части. Аппа-
ратура могла отмечать лишь рябь на поверхности, стрелки 
вздрагивали, осциллографы волновались, о происходившем 
на глубине оставалось все еще только догадываться. Тем 
больший интерес могли представить для науки те, кому без 
приборов, помимо рациональных объяснений открываются 
области, обычному разуму пока недоступные. 

Среди сотрудников профессора Клюге был врач из мест-
ных, который занимался доставкой так называемого мате-
риала из ближнего гетто. Там, оказывается, полуподпольно 
функционировала неплохая больница, коллектив врачей 
мог бы составить честь любой европейской клинике, они ле-
чили и производили сложные операции, почти не имея ме-
дикаментов. Роды в гетто были запрещены, беременность 
каралась смертью, но его обитатели каким-то образом ухи-
трялись скрывать не только новорожденных, но даже пси-
хических больных. Один из бывших коллег, по неведению 
сохранивший доверие к посланцу профессора, рассказал 
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ему про удивительный случай, как можно было понять, под-
ростковой шизофрении. Какой-то неизвестный чудодей, не-
понятным образом объявившийся в гетто, сумел не только 
вывести из кататонического ступора мальчика-полуидиота, 
но вернуть ему речь и даже память. 

Стоит ли говорить, что этот случай особенно заинтере-
совал профессора Клюге? Он не мог не напомнить ему зна-
менитую еврейскую легенду про Голема, глиняного истука-
на, в которого создателю-раввину удалось вдохнуть жизнь. 
В отличие от национально ограниченных тупиц, Клюге не 
только знал эту легенду, но позволял себе интересоваться, 
среди прочего, иудейской мистикой, немного занимался 
даже Каббалой. Оставалось поверить его рассказу, что этот 
неуловимый чудодей однажды собственнолично явился 
к нему в замок Веллигут и предложил сотрудничество».... 

Текст внезапно замер. В правом верхнем углу опять обо-
значилось ярко-красное пятнышко, стало разрастаться, за-
крыло текст. «НЕ ЗАБУДЬ КЕЛАСС!» — настаивали реклам-
ные буквы. Периодический сеанс, вторжение из других сфер, 
и не сразу найдешь, как изгнать эту напасть, так она хитро 
устроена — все равно, что отмахиваться от мошкары. Борис 
беспомощно дожидался, пока назойливое вторжение схлы-
нет, рассосется само, преобразится, исчезнет — увы, вместе 
с недавним текстом. Сбилось опять, не вернуться. Ну, мо-
жет, и хорошо. Про немца что-то казалось знакомым, не мог 
сразу вспомнить, и не стоило напрягаться. Так ли тебе туда 
нужно? Не хотелось дальше задерживаться, доискиваться, 
не очень даже понятно, зачем. Отдавало уже чем-то сомни-
тельным. Еврей из гетто пришел предложить сотрудниче-
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ство фашисту? Перечитать бы, уточнить, может, что-то не 
так понял. Уже не найти. Хоть до этого места сумел дочи-
тать, и ведь не мог оторваться. 

Борис испытывал непонятную усталость — и, как ни 
странно, почти облегчение. Чем-то неприятным, пугающим 
повеяло на него от чужой незавершенной истории. Всегда 
тягостно читать про мерзавцев, особенно реальных, истори-
ческих, когда их пытаются вкрадчиво, а там и откровенно, 
оправдать, объяснить, наконец возвеличить. Не наше дело 
морализировать, величие, да и любая незаурядность заслу-
живают уважения, перечитайте Шекспира... Нет, может, лет 
через сто, когда вымрут те, кто могли стать жертвами этих 
великих злодеев, к ним удастся отнестись как к литератур-
ным персонажам, без напряженных личных эмоций, а пока 
нет. 

На экране между тем одна за другой продолжали менять-
ся картинки, появилось белое здание среди пальм, синела 
вода в бассейне... Вдруг вспомнилось, что он будто бы уже 
слышал это слово. Тот сдвинутый мамин знакомый в гряз-
ной кофте собирался ехать как раз туда, в какой-то Келасс, 
кажется, так. В кассе сказали, что такой станции нет, он стал 
искать по карманам билет, чтобы показать... 

Борис прикрыл глаза. В воздухе вокруг или в собствен-
ных ушах возобновлялась неясная мелодия, похожая на шум 
моря, тихий прибой. Ржавые рельсы зарастали все гуще бу-
рьяном, среди пыльной зелени голубели цветы цикория... 
Встряхнул головой, музыка исчезла. Так можно заснуть, 
подумал он. А может, уже и начинал задремывать. Закры-
ты ли были глаза? Огляделся, не заметил ли кто. Девушка 
слева играла на клавиатуре пальцами, кошачьи скулы, коль-
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цо в ноздре. В ячейке справа, не шевелясь, сидел тот же бо-
родач, в волосню возле уха уходил черный провод, монитор 
перед ним светился. Откуда-то появились деловитые люди 
в синих рабочих комбинезонах, подошли к нему, бесцере-
монно повернули вбок голову вместе с проводами, не надо 
вздрагивать, можно и без нее, чьи-то пальцы где-то все рав-
но продолжали набирать текст. 

6. Имиджевая коррекция

Происходит именно то, чего боишься, Борис все-таки 
заблудился на выходе. Перегородки лабиринта, неотличи-
мо отражавшие одна другую, успевали изменить располо-
жение в размноженном пространстве, вывели непонятно 
куда. Он медленно шел по гулкому пустынному коридору, 
читая на дверях по обеим сторонам таблички. Служба без-
опасности. Аппаратная иллюзий. Капсула Мёбиуса. Испы-
тание аттракционов. На отдалении из боковой двери сле-
ва появилась женщина, прошла к соседней двери, открыла. 
Яркий свет из противоположного окна едва позволил раз-
глядеть ее со спины, высокие каблуки, сильные икры ба-
лерины, сердце вздрогнуло от неуверенного узнавания, 
свет, на миг пронизав, обнажил ее. В этом пространстве 
возможно всякое, усмехнулся Борис и чуть ускорил шаг, не 
спуская взгляда с двери, за которой она скрылась, чтобы 
не пропустить, не перепутать, слишком все они были по-
хожи. 

«Имиджевая коррекция» — значилось на табличке. Что-
то совсем уж невразумительное. Приоткрыл дверь, прямо за 
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ней оказались тесные ряды стоек с платьями на вешалках, 
запахло магазинной подсобкой или театральной костюмер-
ной, застоявшимся воздухом. Здесь было полутемно, про-
странство освещалось лишь сполохами невидимого отсюда 
экрана. «Я ей говорю: у звезд не может быть своего я», — 
слышался чей-то голос. Он продвигался на ощупь, раздви-
гая перед лицом ткани легких одежд. Открылось свободное 
пространство. Перед двухметровым светящимся экраном 
спиной к нему сидели две женщины, одна держала пальцы 
на пульте. 

— Я ей говорю: у звезд не может быть своего я. Что зна-
чит я? Если вы хотите успеха, вам нужен имидж, иначе за-
чем вы пришли ко мне? Или собираетесь сами его создать? 
Надо было начать раньше. Ладно, говорю, будем считать, 
в любом возрасте не поздно. Хотя приходить лучше вовре-
мя... Вот, посмотри, тоже тип, — ввела очередное изобра-
жение. — Мужчина, в возрасте, еще пробует молодиться, 
напялил джинсы. Но весь вид, прическа, серая рубашка — 
серость во всем, ни одного яркого пятна. 

Борис вдруг увидел на экране себя. Какая-то неудачная 
фотография, никогда прежде не видел, сразу не узнаешь. 

— Ну что ты прикажешь с таким делать? — продолжала 
женщина. — По человеку видно, есть у него фантазия или 
нет. А тут — патологический дефицит воображения. Ка-
бинетный тип, редко высовывает голову из норы. Но ведь 
тоже, наверно, хочет выйти в мир, что-то значить, при-
влечь внимание? Сам даже не постарается, просто не зна-
ет, как, не представляет, как он выглядит. Что тут можно 
придумать? Попробуем для начала вот это. Голову побреем 
наголо... ух, какая стала пиратская рожа, ты посмотри. Бо-
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родку надо подобрать такую же. Может, примерим гавай-
ское поло? Ничего, да? Как тебе такой? Танцевать с ним 
захочется?.. 

На экранном изображении менялись цветастые наряды, 
волосяной покров укорачивался, удлинялся, исчез совсем, 
Борис с трудом узнавал свое лицо, с усиками большими, гу-
стыми, тонкими, в ухе ненадолго появилась серьга... 

— А если попробовать бермуды? — сказала вторая жен-
щина. Голос показался знакомым. 

— Что, собралась с ним в Келасс? Голого показать или 
пока не хочешь? Ладно, ладно... А вы что тут делаете? — 
обернулась она, ощутив, наконец, за спиной присутствие 
постороннего. — Вы от кого? Кто вас прислал?.. Ну подой-
дите сюда, только снимайте с себя сразу эти шмотки. Слы-
шите? Что стоите? Я же с вами говорю. 

Включилась неяркая рабочая лампа. Женщина смотре-
ла в его сторону, близоруко щурясь, над головой косички-
рожки. Ему казалось, он где-то видел ее, по телевизору или 
в компьютере, не мог узнать. Так непривычно бывает видеть 
ожившую рекламу, повторяющееся лицо, менялась только 
прическа. Безвольно, как сомнамбула, направился к ней, не 
сознавая, что пальцы уже послушно расстегивают пугови-
цы — но тут опомнился. 

— Даша, ты что, не видишь? — вмешался знакомый го-
лос. — Это же… — наклонилась к уху, шепнула. 

Вторая женщина за столом была Адриана. 
— О, простите! — женщина с косичками-рожками мо-

литвенно прижала к груди руки. 
— Ничего, я все ему объясню. — Адриана встала из-за 

стола. — Мы ненадолго отойдем. Если вы не против, — по-
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дошла она к Борису, — посидите со мной немного за чашкой 
кофе. 

Освещение, переместившись, выявило столик в отдален-
ном углу, они расположились за ним, чьи-то руки из затем-
нения поставили на него чашечки. Зазвучала тихая музыка. 
Адриана подвинула к себе пепельницу. 

— Осваиваетесь? Вас еще не сразу узнают, не обижайтесь. 
— Что тут собирались со мной сделать? — Борис отказал-

ся от сигареты. 
— Сделать? Хорошо сказано. Создавали образ, вместе, 

как говорится, с автором. Ну, это у меня такой юмор, не об-
ращайте внимания. Вы, кажется, до сих пор чего-то не со-
всем понимаете. Может, и хорошо, что не понимаете. Не-
понимание, говорят, может больше открыть. В этом ваша 
прелесть, нарочно такого не изобразишь. — Адриана при-
щурилась и стряхнула с сигареты пепел. — Здесь ведь все от 
вас чего-то ждут. Пока, не обижайтесь на откровенность, не-
много разочарованы. Вы даже не заметили, как наша Дарья 
на вас смотрела. Это же ваш сюжет. Простая учительница, 
милая, симпатичная, вполне, в общем, довольная жизнью. 
Вдруг прочла про наш бесплатный проект. Приходит, по-
казывается — ее вещи брезгливо бросают в мусорную кор-
зину: надо одеваться не так! Покупают ей модный прикид, 
меняют прическу, делают макияж, говорят: откройте глаза! 
Она открывает глаза — и не узнает себя. Проект внешно-
стью не ограничился, ее стали натаскивать на новую про-
фессию. У вас, правда, сюжет кончается, если не ошибаюсь, 
тем, что ее перестает узнавать муж... 

— Не понимаю, — пробормотал Борис. — При чем тут 
мой сюжет? — Он как бы невзначай дотронулся до ее руки. 
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Пальцы были теплые, живые. Женщина откровенно засмея-
лась:

— Засомневались, настоящая ли я. Все еще не совсем до-
веряете себе, своему чувству. Если угодно, сдерживаете свое 
воображение, как будто сами его немного боитесь. Боитесь 
быть смелей, современней, свободней. Не можете отказать-
ся от чего-то в себе. От чего-то привычного. Как у вас на-
чинает философствовать этот бедняга-муж? Была для него 
живым человеком, стала картинкой из модного журнала. 
С такой внешностью нельзя жить своей жизнью, только со-
ответствовать чьим-то представлениям. И в том же духе. 
Хорошо хоть, не стал толковать о прекрасном и высоком. 
Инерция, привычка, серость. Мне кажется, вас самого уже 
что-то стало смущать. 

В прокуренной хрипловатости этой женщины, одновре-
менно яркой и умной, в ее лукавом прищуре все больше 
проявлялось какое-то особое, немного загадочное очарова-
ние. Захотелось вдруг выпить. Жаль, ей сейчас нельзя вина, 
она, оказывается, была за рулем. 

— Хотите сказать, я умная? — угадала его мысль Адриа-
на. — Думаете, это комплимент? Женщины думают другим 
местом, тем более современные, до вас и это до сих пор, ка-
жется, еще не дошло. Хотя были женаты не один раз, вер-
но? Ваш психологический портрет описать нетрудно, все на 
виду. Вы человек увлекающийся, податливый. Опыт до сих 
пор вас не научил, что женщинам нельзя поддаваться, они 
могут незаметно взнуздать и повести, куда надо им. Выра-
жаясь в ваших терминах, еще не почувствовали, что ваш об-
раз тоже кто-то создает, а ведь я уже прямо на это намекала. 
Та женщина, с которой вы сейчас живете... 
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Что она говорит? — Борис не знал, как реагировать. И эта 
улыбка, это движение языка, когда она слизывала с губы 
что-то приставшее, потом все-таки убрала пальцем. (И за-
пах духов, смешанный с табаком, и раствор музыкальной 
темы.) От необходимости реагировать его избавила женщи-
на с рожками. Она подошла, держа обеими руками пакет, 
перевязанный золотистым бантиком, улыбалась лукаво. 

— Это примите от нас в подарок. 
— Не возражайте, — предупредила его ответ Адриана. — 

Спасибо, Даша. А от меня действительно какие-нибудь 
бермуды. Ты знаешь мой вкус. Отправишь по адресу. Об-
раз должен быть сексуальным, Дарье можно довериться. 
Шучу. Не вам смущаться бабьей откровенности, писатель 
все-таки. О вашей внешности, это же всем видно, некому 
по-настоящему позаботится. А ведь в вас что-то есть, надо 
лишь проявить. — Задержала на нем изучающий, немного 
насмешливый взгляд. — Нескладное лицо, большой рот. Вы 
еще можете нравиться... Уже решили насчет Келасса?

— Какой Келасс?
— Ой, я, наверно, нечаянно выдала вам секрет. Ладно, 

все равно завтра скажут. Предполагается большая конфе-
ренция в Келассе, будете там выступать, готовьтесь. 

— Выступать? — переспросил Борис. — О чем мне там 
говорить?

— Это вы меня спрашиваете? Вам решать. Придумаете 
по ходу дела, вы это умеете. 

— До сих пор не знаю, что такое этот Келасс? Место, го-
род?

— Говорят, роскошный отель где-то у моря, международ-
ная тусовка. Освежитесь, проясните мысли. Новый пово-
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рот — всегда кайф. — Она говорила, прищурясь, изучая его 
реакцию. — Я ведь тоже поеду, если вы не против. 

Зачем она это говорит? — думал Борис. Он сам не знал, 
что сказать, вслушивался в себя, в, казалось, забытое с воз-
растом ощущение, когда стоит дать волю фантазии, чтобы 
она превратилась в неизбежность. Он ничего не понимал 
в косметике, но ведь есть же яркость, игра, загадка. И эти 
завитки возле ушей… эта современная женственность… не-
известность, молодящая новизна. 

Попался, неужели попался? — думал он, когда Адриана 
везла его домой на своей машине, смотрел, как она правит 
одной левой рукой, чувствуя себя и впрямь старомодным 
перед этой неописуемой пикантностью. Мысль об Аните 
заранее гасила фантазию, пригласить эту женщину к себе 
было невозможно, вот ведь досада. На прощанье он все же 
потянулся ее поцеловать. Она отвела в сторону губы, под-
ставила щеку, поправила прическу средним и безымянным 
пальцем. Это изящество движений! Запах вновь взволновал 
ноздри. 

— О! — произнесла немного насмешливо. — Над вами 
стоит немного поработать, может что-то получиться. 

И сама коснулась мягко губами его щеки, тут же пальцем 
отерла с нее помаду. Он потянулся еще, она его отстранила:

— Не сейчас, не сейчас. У нас еще будет возможность. 
Чао!

Эта разжигающая женская уклончивость, эта победи-
тельная, какая-то не женская, а впрочем, именно женская 
уверенность: она сама выбирает, сама решает, и сможешь ли 
отказаться? Насколько другое у него было с Анитой! У две-
рей ему пришлось немного переждать, чтобы прийти в себя, 
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трудно было достать ключ из ставшего тесным брючного 
кармана. Никого теперь не пригласишь, вновь досадливо 
думал Борис, тыкая ключ не той стороной. Сейчас, конечно, 
подойдет, вздрогнут чуткие ноздри, женщины улавливают 
запах чужих духов, а у нее от этого может вообще подско-
чить температура. И как ей теперь объяснить? Не хотелось 
ее обижать, но если что-то опять не получилось — что де-
лать? Болезненное устройство организма, непредсказуемая 
чувствительность, заранее раздражался он — не подозре-
вая, что Аниты дома уже нет. 

7. Оборвавшийся голос

Что-то неуловимо изменилось в воздухе, остатки тающих 
запахов касались ноздрей. Не было летнего плаща у входа на 
вешалке, сменных домашних тапочек, в гардеробе платьев 
на плечиках. Постельное белье оставлено стопкой на узком 
диванчике. Ушла, ничего не объяснив, не оставив даже за-
писки, прихватила свой чемодан с почти условным скарбом 
и нелепой, немой пластинкой. 

Борис вдруг ощутил перепад — после приглушенных 
светильников виртуальной примерочной, современных ге-
ометрических плоскостей, после разреженного, музыкаль-
ного журчания в ушах, вокруг головы. Вода капала однооб-
разно из крана, слесарь который раз толком не починил, 
надо вызывать опять. Мысли были все не о том — озирал-
ся, пытался вспомнить нужную. Проступали на обоях пят-
на, проявлялась неощутимая прежде запущенность жилья. 
Давно пора сделать ремонт, настоящий, тот, который назы-
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вают сейчас европейским. И куда-нибудь девать эти книги, 
проредить, раздать даром в библиотеки, покупать их сей-
час никто не захочет, уже к мусорным ящикам то и дело 
выносят. Когда-то были богатством, валютой, сейчас их 
читают только такие, как эта провинциалка. Которым ни-
чего не нужно. Недаром мама почуяла в ней родственную 
душу, рассказывала семейные истории. Однажды он по-
думал, что Анита из маминых рассказов знает о его семье 
больше, чем он сам. Кажется, она Аниту считала еврейкой. 
Он как-то сказал ей это, она откликнулась непонятно: если 
б я знала, кто я! Она росла в Казахстане без родителей, 
без достоверных документов, ее воспоминания начина-
лись с детского дома. Он поневоле начинал замечать, что 
вокруг него словно подбираются люди с окороченными, 
обрезанными биографиями, сироты без прошлого. Не по-
тому ли, что он то и дело о таких с некоторых пор думал? 
Может, хватит уже? Забредаешь вдруг куда-то, куда лучше 
не углубляться. 

Чуть позже она сама неожиданно вернулась к оборван-
ному разговору. Мне уже пытались навязать нацию, сказала 
вдруг безо всякого повода, среди молчания. Они допивали 
на кухне свою обычную вечернюю рюмку. И опять замол-
чала. Борис медлил с наводящим вопросом, он только бы 
помешал, могла бы сразу замкнуться. В ее институте вдруг 
увлеклись определением принадлежности по генетическо-
му коду. А по генетическому коду можно действительно 
что-то узнать? — не мог не заинтересоваться Борис. Память 
крови, о которой так любят теперь толковать, это что-то из 
биологии или больше из области воображения? Не надо про 
биологию, оборвала она с непонятной резкостью. Тут кро-
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вью пахнет в самом прямом смысле. И замолчала уже без-
оговорочно. 

Теперь придется еще маме рассказать об ее уходе, бес-
цельно бродил по квартире Борис. (В стаканчике возле умы-
вальника не было ее зеленой зубной щетки, удостоверялся 
и тут.) Придумывать объяснения, чтобы не огорчить. Он, 
мужик в возрасте, все еще немного боялся маминого мне-
ния. С юности чувствовал на себе ее властность, она затор-
мозила его самостоятельное развитие, думал опять раздра-
женно, стала причиной неуверенности и разочарований. 
Сейчас опять, похоже, примеривала возможность устойчи-
вой жизни для не вполне повзрослевшего мужчины. И вот 
снова не получилось. Может, Анита ей сама все рассказыва-
ла, они откровенничали по-женски, не с ним. Он сам укло-
нялся от ясности, от решения. Ведь назревало уже, только 
не завершалось последними словами. Два дня назад Анита 
вдруг спросила про того сдвинутого бродягу, которого Бо-
рис когда-то застал у мамы, та ей, оказывается, и про него 
рассказывала. Не могла отделаться от уверенности, что этот 
старик еще должен был вернуться, считала, что сын ей это 
обещал. Всегдашняя путаница в голове. Борис рассказал 
Аните, как было на самом деле, как он проводил беднягу на 
вокзал, тот не мог вспомнить, куда ему надо, спрашивал би-
лет в какой-то Келасс. Келасс? — переспросила Анита, ему 
показалось, что она слегка изменилась в лице. Да, Келасс. 
В кассе сказали, что такой станции нет. Станции нет, сказа-
ла Анита, но такое место действительно существовало, на-
звание осталось от мифического селения, потом там учре-
дили какой-то закрытый институт, огороженная обширная 
площадь до сих пор оставалась недоступной. Неизвестно, 
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что там теперь, она про эти места знала. И ты ни о чем его 
не расспросил? — смотрела как-то странно. О чем? — он по-
жал плечами, раздраженно, потому что сам об этом однаж-
ды подумал. Старик же ничего не мог толком вспомнить, 
неуправляемая болтовня. Она замолчала, замкнулась, что-
то опять осталось недоговоренным. Повторялось уже при-
вычное чувство. 

Они целыми днями не виделись, Анита возвращалась 
с работы поздно, с некоторых пор приходилось спать в раз-
ных комнатах. Ее самочувствие стало ухудшаться, все чаще 
повторялись приступы, задыхание, кашель, к врачам она не 
обращалась, говорила, что это бывает с ней только дома, 
в больнице все проходит. Что у нее могло вызывать в доме 
аллергию? Ему все чаще казалось, что она связывает свою 
неуправляемую астму с его новой работой, точно он прино-
сил на себе из этого центра какие-то неявные, раздражав-
шие ее запахи, только не говорила вслух, а он и не спраши-
вал. Обычное дело: люди живут вместе, вдруг оказывается, 
им не о чем говорить. Обмениваются житейскими междо-
метиями, больше молчат. Муж и жена не всегда рассказы-
вают друг другу о прежней жизни. О прежних женщинах, 
прежних мужчинах. Да и спрашивать не особенно хочется, 
лучше не надо. Она, между прочим, из моих книг узнает обо 
мне больше, чем я могу сам рассказать, подумал однажды 
Борис. Хотя прямо он о себе вроде и не писал. Странное чув-
ство: в себе самом что-то впервые обнаруживаешь, когда 
пишешь. Даже не о себе. Особое пространство жизни. Вооб-
ражение на этот раз, будем считать, не сработало. 

Как раз накануне вечером Борис, наконец, вдруг не вы-
держал, сорвался. По пути домой он решил купить вино — 
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отметить первый аванс, выбрал самое дорогое, француз-
ское, шато какой-то, на такое раньше бы не раскошелился, 
презирая себя за скупость затянувшегося безденежья. Не 
все же покупать ей. Чувство, что перешел сразу через сту-
пеньку в другую денежную категорию. Она неожиданно по-
качала головой: «Мне нельзя». — «Почему? Это же хорошее, 
настоящее». — «Потом скажу», — посмотрела на него, на гу-
бах держалась неясная тихая улыбка. «Потому что куплено 
на другие деньги?» — чуть не съязвил он, сумел удержаться. 
(Может, готова была произнести что-то еще, медлила, поду-
малось сейчас, он ее опередил?)

— Я чувствую, тебе чем-то не нравится моя работа? — 
высказал все-таки. 

— Что ты! — откликнулась не совсем уверенно, при-
шлось уточнять. — Мне только кажется, ты из-за нее пере-
стал писать то, что хотел. 

— Почему ты так думаешь? — возразил. — Может, я там 
пробую что-то действительно другое, почему бы нет? И я 
там, наконец, зарабатываю. Хочешь, чтобы я отказался от 
заработка? 

— Ты начинал писать настоящее, я чувствовала, — Ани-
та страдальчески схватилась за грудь, под горлом, сдержи-
вая подступавший спазм. 

— Как ты чувствовала? — Она промолчала. — А сейчас 
что, чувствуешь, не настоящее? — настаивал он. 

— Не знаю. Я не знаю, что ты пишешь, ты не показыва-
ешь мне. 

— Но чувствуешь, что не то? — не отпускал он. Надо 
было все-таки прояснить до конца, что она хотела сказать. 
Рассказывать о своих последних находках почему-то дей-



154

ствительно не хотелось. — Интересно, как? Да, я пробую ис-
кать что-то новое, но думаю о том же. Чувствуешь! Я, что ли, 
должен был просто продолжать то, что начал и не закончил? 
Дописывать про твоего кинорежиссера?

Она все-таки засипела, закашлялась, держась за грудь. 
Пересилить приступ не удалось, ушла в свою комнату. Бо-
рис раскупорил на кухне бутылку, продолжал разговор уже 
сам с собой, раздражение питалось собой же. Что она мо-
жет знать о его занятиях? Чувствует! Испуганный, почти 
с мольбой, взгляд: зачем ты так? Что так? Что не так? Как ей 
было объяснить, что там оказался не просто заработок, при-
открылись, предлагали себя уровни, о которых он прежде 
не подозревал? Предчувствие игры, легкости, ярких красок, 
возможность современной фантазии, а там, глядишь, яркой 
встречи? Вообразила, что он зачем-то ей нужен. Это начи-
нало уже тяготить, как чувство непонятной зависимости. 
Будем считать, не получилось. Не первый раз. 

Вспомнилось, как первая жена, уходя от него, намазыва-
ла напоследок лицо, убирала с тумбочки свои мелочи, за-
колки, баночки, между делом объясняя неопровержимо, что 
он просто не умеет любить. Ей это стало вдруг совершенно 
ясно, повторила, как будто сама, наконец, поняла, останови-
ла похлопывание по щекам: ты не умеешь любить. И добави-
ла, усмехнувшись: у тебя для этого не хватает воображения. 
Тогда он это слово пропустил мимо ушей, вообще, казалось, 
не слышал, но вот, оказывается, удержалось где-то, всплы-
ло. Не хватало ей. И этой, второй... как ее звали?.. о господи, 
не мог же забыть? Увидел ее случайно в метро, она стояла 
спиной к дверям, держала перед собой зеленое, с красным 
боком, яблоко, приподняла в ладони, как на блюдце. Лада... 
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Лада ее звали... господи! Ровный нос переходил в лоб без 
переносицы — античный профиль. Вам это яблоко дал Па-
рис? — подкатился. Она переспросила: кто? Ну вы же знае-
те легенду про суд Париса. Напомнил ей вкратце. А, что-то 
учили в школе, наморщила лобик. Нет, не надо задним чис-
лом допускать несправедливость, лоб был тоже красивый, 
выпуклый, светлые волосы казались естественными, приче-
ска вызывала мысль о шлеме Афины. Самое занятное, что 
она действительно оказалась королевой красоты, пусть об-
ластного масштаба, уже признали, пленился не только он. 
Что это было на самом деле? Иллюзия, глупость, болезнь? 
Прописал ее, как идиот, у себя. Полтора года спустя она 
согласилась уйти без размена квартиры, если он уплатит 
деньгами, двенадцать тысяч долларов, у него тогда остава-
лись, последние. Смотрел на чужое, лоснящееся косметикой 
лицо, не мог понять, почему эта откровенная дура, краше-
ная стерва могла казаться ему красивой. Какие критерии 
могли быть у жюри областного конкурса? А у всемирного? 
Помнишь, как три страховидных индийских дэва предъяви-
ли первому встречному своих не менее уродливых жен, по-
требовали рассудить, какая из них прекрасней? У восточно-
го простака ума оказалось больше, чем у легкомысленного 
грека, погубившего собственный город, тут любой выбор 
грозил мгновенной смертью ему самому. Чудовища только 
попробуй себе представить: наплыв на наплыве, багровые 
рожи, кривые клыки торчат из страшных слюнявых пастей. 
Для каждого прекрасна та, которую он любит — вот в чем 
была единственная, великая мудрость, так казалось еще не-
давно. Какая, думалось, по сравнению с этим чушь — сан-
тиметры бедер и талий, цифровые стандарты! Миллионный 
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бюджет культового блокбастера, тираж упрощенного сочи-
нительства, пластмасса доступных поделок. Легковесность 
недостоверных браков, выбор не по любви. Надо находить 
место в новой системе ценностей. Все до поры, прежняя му-
дрость устаревает, думал он, бесцельно вышагивая из кухни 
в комнату, из комнаты в кухню. 

Чего ему до сих пор не хватало, какой основы? Женщи-
ны, с которыми жил, вспоминались все менее отчетливо, 
их существование казалось не вполне самостоятельным — 
проекция собственных мыслей, игра гормонов, уже и не 
вспомнить. Лада. Так до сих пор, кажется, и не понял. Не 
складывается, распадается примерещившийся сюжет. Для 
окончательного отчуждения не хватало, как это бывает, 
случайного толчка вроде новой встречи. Любил ли он Ани-
ту? Что это вообще такое? 

В кухне на полу стояла вчерашняя бутылка. Остаток 
темно-красной жидкости засох на дне. Накануне вечером 
он не заметил, как всю ее выпил один, не смакуя, не чув-
ствуя роскошного вкуса, как будто это было не сказочное 
шато не прочесть сразу какое. Так в юности пили портвейн, 
называемый чернилами. Только чтоб опьянеть, доступно, 
другого тогда было не купить. Знакомый однажды пролил 
это зелье на страницы Борисовой рукописи, и бумага обу-
глилась. Как и сегодня, капала вода из неплотно закрытого 
крана, беззвучный дождь стекал по окну, рыба прижалась 
к стеклу белыми губами, таращила выпуклые глаза. Он до-
пил последний глоток — и вдруг услышал тихую мелодию 
из-за стены. 

Босиком, мягко ступая, вышел из кухни. Дверь в комнату 
была приоткрыта, он осторожно заглянул. Анита сидела бо-
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в левой руке, правая была приподнята над черным диском. 
Живой отсвет заоконного, растворенного в дожде света под-
рагивал, колебался на трепетной черной поверхности. 

Женский голос, перекликаясь со скрипками, пел на не-
знакомом языке. Чистая неизвестная музыка была свободна 
от скрипов, стуков. Ему показалось, что он без слов пони-
мает незнакомый язык. Это была песня любви, расстава-
ния, грусти, надежды. Голос омывал прохладой, восходил 
по медленным ступеням, изливался прозрачной спокойной 
струей... 

Борис попробовал тихонько, чуть-чуть открыть дверь по-
шире. Нечаянный скрип спугнул музыку — она оборвалась. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1. Перемещение

Очнулся или еще досматриваешь сон, пытаешься в него 
вернуться, вспомнить, поставить в связь обрывки. Две бе-
лые круглые колонны лежат вдоль стен, справа и слева, до-
рический ордер, уперлись основаниями и верхом в попе-
речные стены, как распорки, чтоб удержать их, поверхность 
колонн исписана мелкими знаками, издали они кажутся 
узором, надо наклонить голову, чтобы прочесть, неудобно, 
проще лечь рядом. «Снотворческое снотворное», — с тру-
дом разбирал он почерк. Дотронулся пальцами — колонна 
оказалась податливой, из свернутой плотной бумаги. «Ре-
цепт на другой стороне». Вставать, перебираться на дру-
гую сторону было лень, расслабленность, повернулся на 
другой бок. В полу за колонной, совсем рядом, засветилось 
матовое стекло — не заметил раньше. За ним что-то мог-
ло быть. Люк вниз или дверь вбок? Не поднимаясь, лежа, 
уперся ногами в плиту дорического основания, мысленно, 
а впрочем, на самом деле переместился вместе с колон-
ной в вертикальное положение. Смещалось представление 
о верхе и низе. От нечаянного движения или нажима пере-
городка ушла в сторону, тело переместилось в неясно осве-
щенное пространство. Перегородка или дверь за спиной 
сдвинулась... 

Он сидел в мягком удобном кресле, руки на подлокотни-
ках, голова на подголовнике, справа мрак в непрозрачном 
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круглом стекле. Ровный рабочий шум наполняет невнят-
ный полусумрак, отдается в теле сонной урчащей дрожью. 
Можешь считать себя поднятым над землей. Помнится су-
дорога колес, еще не оторвавшихся от земли, освобожде-
ние и легкость — полет. А еще до этого? Затылок таксиста, 
одного из прежних, без разговора, без примет, не скажешь, 
когда это было, затылки очереди, регистрация без недораз-
умений, лица без черт, все безразлично, вне времени, как 
десятитысячный утренний туалет или поездка на службу. 
Голос стюардессы, зачем-то берешь напиток, не раскрывая 
глаз, а лучше бы досмотреть сон. Сон запечатлевается яв-
ственней, чем автоматическая повседневная деятельность, 
все исчезает в провале без времени, дни, часы неосознан-
ной жизни. Не годы, не месяцы — выдели, отбери хотя бы 
минуты, прожитые осознанно, полноценно, жизнь ужмется 
короткой новеллой. На переходе от яви в дрему, незамет-
ном, как на вывернутой вокруг себя ленте, всего плодотвор-
ней работает мысль, вдруг приходит решение, не скажешь 
откуда. И ведь померещилось только что... не успел, не за-
держался, и не на чем. Голос, вплетенный в гул, напевал, 
убаюкивал. 

Миг назад миг назад только что... 
Промелькнул, перелился куда-то 
Через грань, которой не видно, 
Не заполнив бездонную бездну, 
Ей не выйти из берегов. 

Призрачно время за гранью, 
То, что еще не прожито, 
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Призрачно тает, тускнеет
То, что уже за гранью. 
Грань не увидеть совсем.

Мгновения не растянуть, вспышка погружает во мрак 
предварительный путь, логика перехода исчезает из памя-
ти, до понимания еще добираться и добираться. Блужда-
ешь, воображая, что движешься по жизни целенаправлен-
но. Полет внутри непроницаемой мглы, в ночном стекле не 
увидеть даже своего лица. Ты едешь с Анитой? — откликну-
лась неожиданно мама, когда сказал ей, что срочно пона-
добилось в командировку. Вы вместе привезете папу? Она 
обещала. Скажи ему, роза, которую он принес, ты помнишь, 
кажется, оживает. Пустила побег. Так не бывает, я понимаю, 
но ты просто скажи. Бедная головка. Оставалось поддаки-
вать — и как ей сказать правду про эту женщину? Огорчит-
ся, когда узнает. А может, переиначит все внутри на свой 
лад, спасительная способность болезни. Как насмешничал 
один философ, если мир становится все более абсурдным, 
надо мыслить абсурдно, чтобы его понять. Это что за фило-
соф? Это Мукасей обезьянничает, пересмешничает. Тише, 
он может услышать. А он и так слышит. Это же все для него. 
Напевный голос, перешепоты в полумраке, может, на крес-
лах сзади, а может, у него в голове. Эй! Эй! Не спи, художник, 
не предавайся сну! Вы хотите сказать, что мне это сейчас 
снится? Вполне может быть. Какая разница? Сон тоже ре-
альность. Чувствуешь себя его персонажем, и при этом сам 
его сочиняешь. Вариант той же идеи. Персонаж, который 
считает себя автором. И при этом сам удивляется, что с ним 
происходит. Знакомые слова, я про все это уже писал, на-
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доело, хватит. Сейчас я делаю выбор сам, живу своим умом, 
ни с кем не сверяюсь. Вот так. Ну, на этот счет есть разные 
мнения, есть, как говорится, инстанции. Впрочем, сам так 
сам, я просто понаблюдаю со стороны. Другая система из-
мерений — как новое любовное приключение. Надо не бо-
яться открытых, небывалых возможностей. Перестраивай 
самого себя изнутри. Хотя тут свои ловушки, не так просто 
оставаться самим собой. Эта дама... забыл, как ее зовут... 
она, кстати, вполне может быть тут, на одном из кресел, 
ты даже не полюбопытствовал, не огляделся. Не высыпал-
ся, должно быть, последнее время, да еще после выпивки, 
что ли, сомлел? Но вот она летит с тобой, за тобой, вместе 
с тобой, захочешь, теперь всегда будет с тобой. Как фантом. 
Юмор, что ли? Встретимся, когда проснусь. Я же просил, не 
надо встревать в мои мысли, да еще во сне. Сколько мож-
но? Молчу, молчу, больше не буду. Просто привычка фикси-
ровать рабочие идеи, перебирать возможности. Помогает 
определиться... 

Медленные туманные очертания понемногу высвечи-
вались за окном или на телевизионном экране. Громадные 
доисторические чудовища со вздернутыми хоботами, похо-
жие на танки, вдруг пронеслись навстречу, один за другим, 
звук отключен, но дрожь беззвучного рева наполнила тело 
тревогой. Документы, пожалуйста. Это еще что? Здесь вся 
группа в Келасс. Вот список. А этот, который спит? Его фа-
милия Мукасей. А! Пожалуйста, не надо человеку фонари-
ком в лицо, он и во сне работает, пусть досматривает, что 
еще не досмотрел, сам проснется. 
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2. Программа конференции

Он проснулся в постели, голый, некоторое время еще 
пытался задержать, соединить казавшиеся осмысленными 
фрагменты, бумага расползалась вместе со значками. Яр-
кий свет процеживался сквозь синтетическое сито, воздух, 
пропущенный через кондиционер, был невыразительный, 
незнакомый. Наконец, Борис встал, с наслаждением потя-
нулся, вспоминая ощущение тела, подошел к окну. Вид был 
закрыт глухой бетонной стеной. В шкафчике стандартной 
белизны лежал пакет, перевязанный золотистым бантиком. 
Он узнал цветастую рубашку, презентованную ему в Цен-
тре, под ней те самые бермуды. Поверх рубашки лежали 
темные противосолнечные очки. Усмехнувшись, примерил 
рубашку, надел очки. Воздух сразу наполнился золотистым 
сиянием. Зеркала в комнате не оказалось. Повертел в руках 
бермуды, надел. 

Сразу прояснилось желание искупаться. Он высунул за 
дверь голову, еще с полотенцем на плече — без уверенности, 
примериваясь, с мыслью, похожей на предчувствие. Вспом-
нил женщину, которую не сумел увидеть ни в самолете, ни 
в автобусе, не нашел в себе сил очнуться от промежуточной 
дремы, но если до конца поверить в новое состояние, она не 
могла не появиться. И действительно, словно поддавшись 
ожиданию, по ступенькам лестницы сверху зацокали ка-
блучки, появились на уровне глаз сверкающие босоножки, 
загорелые длинные ноги, спустилась Адриана, одетая умо-
помрачительно. Под полупрозрачной блузкой просвечива-
ли торчащие острые соски, коралловое ожерелье на шее. 
У него перехватило горло. Почему я не видел вас? — при-



163

готовился он спросить, но заколебался, не правильней ли 
сказать ей «ты». Она его опередила. 

— О, твой номер как раз под моим, — сказала, поздоро-
вавшись. Значит, этой проблемы не было, на ты. — И сра-
зу, вижу, решил войти в атмосферу, я даже не ожидала. Мои 
бермуды тебе, кстати, очень идут, — показала большой па-
лец. — Можешь так ходить даже на конференцию. Тут нра-
вы свободные. Хочешь сразу купаться?

— А ты? — он справился с комком в горле. Они медленно 
спускались по лестнице рядом. 

— На море, говорят, сегодня шторм. И здесь, предупре-
ждали, плохой пляж, какое-то течение. На хороший нас по-
везут завтра, если утихнет. А потом будет экскурсия на вин-
завод. У нас большая программа. 

Прохладный полусумрак встретил их в холле. За стеклом 
синело небо, из бассейна доносились возгласы купальщи-
ков. В ушах еще держался механический ночной гул (или 
это был шум близкого прибоя?)

— Может, в бассейне? — спросил он. Ему хотелось уви-
деть ее, наконец, в купальнике, в новом, солнечном свете. 

— Мне сейчас надо по делам. 
— А потом?
— Пока не знаю. 
— Почему?
— Мужчины бывают на удивление бестактны, — засмея-

лась Адриана. — Подожди до вечера... может быть, — обе-
щающе махнула она рукой, уже удаляясь. 

Ах, эта улыбка! Он проводил ее взглядом. Холл был по-
лон мужчин в цветастых рубашках и бермудах, это было 
похоже на униформу или наряд танцевального ансамбля, 
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разнились только узоры. Блузка удаляющейся Адрианы вы-
делялась светлым пятном. Те же фигуры перемещались на 
большом электронном табло, свисавшем с потолка, светлое 
пятно двигалось прерывисто, удаляясь. Он попробовал най-
ти на этом табло себя. Вот стойка рецепции, служащая в си-
ней блузке. Поднял руку, чтоб различить себя среди таких 
же, никто на табло не откликнулся. Изображение на нем 
сменилось крупной надписью: «Вас приветствует Келасс!». 
Надпись тут же сменилась рекламой: «Артефакты Келас-
ской культуры. Уникальная экспозиция». 

Борис, оглядываясь, двинулся дальше по холлу, много-
людье обтекало его, не соприкасаясь. Вскоре открылась 
и обещанная выставка, для нее было выгорожено обосо-
бленное пространство у стены. Разных размеров камен-
ные объекты стояли на серых постаментах, они лишь мог-
ли казаться абстрактными — что-то вроде модернистских 
скульптур, похожих на предметы домашнего быта: утюг, 
телефон, чайник. В искривленной большой раковине, по-
ставленной на ровный камень, можно было узнать очер-
тания старинного граммофона, миниатюрная модель сту-
пенчатой ацтекской пирамиды была похожа на каменный 
муляж старомодного фотоаппарата с кожаной гармошкой. 
Был объект, напоминавший очертаниями школьный ми-
кроскоп, был напоминавший пишущую машинку. Очерта-
ния местами огрублялись наростами, вроде известковых 
отложений, в камне были различимы крохотные морские 
ракушки. Эти странные объекты словно предлагали себя 
принять скорей за природные курьезы, без всяких следов 
обработки. Что значили, однако, слова об артефактах не-
известной культуры?
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Борис качнул головой и вышел из холла, ощутив себя 
вдруг внутри ожившей рекламы. Синело небо, несколько 
человек плескались в ярко-синей воде. Задерживаться тут 
не захотелось, лучше было поискать выход к морю, держа 
направление на его шум. Увитая зеленью высокая решет-
чатая ограда перегородила дорогу. У ворот была проходная 
будка. «Выходить нельзя», — движением руки остановил 
Бориса человек, тоже в рубашке с пальмами. «Почему?» — 
спросил тот. «Безопасность», — ответил охранник коротко. 
Борис только тут заметил, что под рубашкой на его поясе от-
топыривалась кобура. Шевельнулось неприятное чувство, 
погасло. 

Он вернулся в холл, почему-то опустевший. На стойке 
лежали брошюры. «Голоса Келасской пещеры», прочел он, 
«Мукасеевские чтения». Однако, задержался он на послед-
ней, но взял обе. Сначала открыл «Мукасеевские чтения». 
Это была программа конференции. Борис пробежал глаза-
ми перечень тем. 

Алгоритмы романтических иллюзий
Механизмы примирения с действительностью
Виртуальная безопасность
Защита от реальности
Фармакология безопасности
Между наукой и паранаукой
Иллюзия нового аристократизма
Национальные фантомы
Понижение порога чувствительности: роль катастроф
Роль насилия в жизни и в сказках
Конструирование прошлого
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Конец утопии: литература абсурда
Технология коллективных видений 
Актуализация игровых ритуалов
Мифология на сегодня
Вариативность гендерных ролей как способ расширения 

реальности. 

Все фамилии докладчиков были незнакомы, некоторые 
могли быть однофамильцами известных людей. Перелист-
нул страницу, и тут сразу нашел себя. 

Феномен Мукасея. Борис Мукасей

Однако, вскинул он бровь. Меня, что ли, назначили до-
кладчиком, не предупредив? Но что такое этот феномен Му-
касея? Я даже не знаю. Или это я феномен, о котором пока 
не имею понятия? Тогда кто же докладчик? Не сумели по-
человечески сформулировать. Ни аннотации, ни тезисов 
при перечне не было. Почему, однако, холл вдруг так обе-
злюдел? 

Огляделся опять. Наконец, до него дошло: конференция 
уже началась. Завтрак он, очевидно, проспал, но есть совсем 
не хотелось. Ничего, наверстаю. 

Зал был тут же, на первом этаже, можно было войти на 
балкон. Там совсем никого не оказалось. Слушателей вни-
зу отсюда не было видно, на освещенном подиуме сидели, 
видимо, участники. Все были одеты в одинаковые безру-
кавки, может быть, с разным узором, издали не различить, 
похожи на игроков одной команды. Один уже стоял перед 
кафедрой, что-то говорил. Экран за спинами сидевших 
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показывал его укрупненно, только на экране его и мож-
но было разглядеть. Короткая курчавая шевелюра, боль-
шой бритый подбородок, темные очки. Правда, голос сюда 
не доходил, но Борис сразу обнаружил перед собой пульт 
с тумблерами, тут же лежали наушники, он надел их, вклю-
чил звук. 

— Можно с цифрами в руках доказать, что рост нарко-
мании, самоубийств, немотивированной преступности — 
следствие упадка коллективных иллюзий, — говорил курча-
вый. — В мире одних лишь полезных, материальных благ 
человек просто нежизнеспособен. Обратите внимание на 
график парадоксальной дополнительности. Рост цен на пси-
хотропные средства совпадает с ростом насилия...

Борис попробовал вслушиваться, но долго не выдержал, 
скоро почувствовал, что его одолевает дремота. Все-таки 
ночной перелет еще сказывался. Чтобы не заснуть, он от-
крыл вторую брошюру, «Голоса Келасской пещеры», не сни-
мая наушников, убрал звук, стал читать. 

3. Поток и пещера

«...Очертания давней истории создаются на наших гла-
зах, если угодно, с нашим участием, они наполняются пло-
тью непрозрачных подробностей, как дух, освобожденный 
после тысячелетнего заточения. Можно бы сказать: возни-
кающий, словно из горловины Аладдинова сосуда, но ведь 
никакого сосуда, никаких достоверных, как теперь говорят, 
исторических артефактов на месте мифического Келасса, 
считай, не найдено до сих пор. Захудалое, полувымершее 
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селение, не отмеченное ничем, даже названием на извест-
ных картах, было бесследно выкорчевано вскоре после 
войны вместе с обитателями, безвозвратными выселенца-
ми: место, удобное своей обособленностью, понадобилось 
для секретного института. Народ, якобы давший название 
местности, считался давно исчезнувшим, в свое время уже 
прозвучало мнение, что он скорей всего никогда не суще-
ствовал и по разным причинам лучше о нем вообще не по-
минать. Еще несколько лет назад слово Келасс не сказало 
бы ни о чем никому, кроме грезящих легендами краеведов-
энтузиастов. 

Нужна была, как всегда, случайность: именно такой эн-
тузиаст, купив однажды на городском базаре кулек череш-
ни, заинтересовался листом, из которого этот кулек был 
свернут. Известное состояние, когда, пристроившись на 
скамейке в тени и отплевывая в сторону косточки, утыка-
ешься взглядом во что угодно, лишь бы заполнить избыток 
бездельного времени, хоть в газетный обрывок, хоть в линя-
лую от времени машинопись. Слово Келасс — вот что вдруг 
уловил он среди букв, неудобных для чтения, к тому же ис-
пачканных ягодным соком. 

Машинопись на листе была строками поэмы о мифиче-
ской стране Келасс, очевидно, перепечатка фольклорной за-
писи, подстрочный перевод с неизвестного языка. Энтузиа-
сту не стоило труда выйти на старичка-инвалида, который 
зарабатывал свои копейки, снабжая оберточной бумагой 
рыночных торговцев. Где он эти листки раздобыл, допы-
таться у инвалида оказалось невозможно, тот ссылался на 
поврежденную память, а может, не желал выдавать, делить-
ся добычей. Пока удалось отыскать и спасти от уничтоже-
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ния лишь одиннадцать разрозненных листов. Но и этого 
оказалось достаточно, чтобы вместе с названием в наше со-
знание вернулся, а по сути, стал возникать из небытия эпи-
зод легендарной истории. 

Не так ли история Трои началась для европейского мира 
задолго до ископаемых черепков и бижутерии, найденных 
среди малоазиатских холмов немецким любителем-архе-
оло гом? Предметы, что говорить, убеждали своей весомо-
стью, их можно было пощупать, но ведь они, как оказалось, 
имели меньше отношения к подлинной Трое, чем эпос — он 
остается для нас первичной реальностью. 

Изучение текстов только лишь началось, мы не знаем 
имени сказителя или певца, донесшего до наших времен 
творение келасского Гомера и, вполне возможно, исчезнув-
шего вместе со слушателями-земляками где-то в казахских 
степях. Как остается пока неизвестно, кто и когда сделал за-
пись, а потом перепечатал ее на старинной, судя по шрифту, 
машинке. То, что до нас дошло — перевод без оригинала, 
оставшиеся не растолкованными слова даны в латинской 
транскрипции, с вопросительными знаками, иногда с ком-
ментариями переводчика. 

Наличие в непереведенных словах корней, которые 
можно считать семитскими, навело некоторых исследова-
телей на мысль, не обосновались ли на здешнем побережье 
в глубокой древности потомки одного из утерянных колен 
Израилевых, тех, что не вернулись из Вавилонского плена, 
то ли растворились среди других, то ли разбрелись почему-
то в разные стороны. Претенденты на звание таких потом-
ков, как известно, заявляют о себе до сих пор то в Индии, то 
в Африке, то где-то даже в бразильских джунглях. Сторонни-
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ки этой версии обращают внимание на строки поэмы, где 
живописуется бурный поток, отделяющий жителей страны 
от остального мира:

Ворочает камни, кипит, с течением не совладать, 
Не переправиться, не переплыть — верная смерть. 

Строки эти заставили исследователей вспомнить извест-
ную талмудическую легенду о реке Самбатион (или Сабба-
тион), которую невозможно было перейти в обычные дни, 
она затихала лишь по субботам, когда евреи не вправе были 
ничего предпринимать. В дошедших фрагментах нет пря-
мых упоминаний о субботе и религиозных запретах, но ге-
рои поэмы, как можно понять, ощущают себя обреченными 
оставаться в местах, для них чуждых. 

Течение неумолимо, как время, бесполезно сопротивляться. 
Не вернуться, не двинуться дальше — как мы попали сюда?
Заблудились, забыли дорогу, забываем сами себя. 
Что там, на другом берегу, нам никогда не узнать. 

Легенды не уточняют подробностей, нигде, например, 
не говорится, был ли обитаем другой берег Саббатиона. 
Если поток иногда затихал, что мешало перейти его с той 
стороны тем, для кого запретов не существовало, хотя бы 
для того, чтобы поживиться, пограбить, просто полюбо-
пытствовать? Некоторые места поэмы позволяют пред-
положить, что герои задумываются о такой возможности. 
Кто-то из них, как можно понять, готов даже нарушить за-
прет:
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Надо искать дорогу, здесь будущее закрыто. 
Мы сами себя запираем, придумываем запреты. 

Другие на это им отвечают: 

Не ищи пути через бездну. Ушедшие не вернутся, 
Забудут прежний язык, переменится память.

Здесь уже начинаются неясности. Как понимать слово 
“бездна”? Идет ли речь о неизбежной физической смерти 
в потоке (“неумолимом, как время”)? Или речь идет о смер-
ти духовной, когда народ или племя, пренебрегая запретом, 
утратит прежнюю память? Немного дальше возникают, по-
жалуй, самые загадочные строки поэмы: 

Там, под сводами темной [nahpela?], открывается выход в мир, 
Где покоились наши [onimas?], когда мы еще не родились. 
   
Оставшиеся непереведенными или не растолкованны-

ми слова в квадратных скобках вызывают действительно 
немало вопросов. Слово “нахпела”, предполагают некото-
рые толкователи, на самом деле следует читать как иска-
женное еврейское “махпела” — так называлась легендарная 
пещера, где были захоронены библейские предки, начиная 
с Адама. Кто-то вспоминал другую апокрифическую леген-
ду — о подземном пути, который ведет на родину: не туда 
ли открывается выход через пещеру, не этот ли путь кажется 
другим “бездной”? 

Толковать темные места можно как угодно, остановим-
ся на самом убедительном. Созвучие другого непереведен-



172

ного, с вопросительным знаком, слова с греческим anima 
позволяет думать, что речь здесь идет не о покоящихся 
в пещере предках, а скорей о душах, которые до рождения 
жили где-то в другом мире. Такое представление, как из-
вестно, ближе к греческой философии, нежели к иудей-
ской религии. 

В одном из дальнейших фрагментов уже определенно 
описывается пещера, в которой, видимо, побывал кто-то из 
рассказчиков. 

Свет засиял за спиной. Страх не давал обернуться. 
Каменный свод впереди растворился, исчез, стал прозрачным, 
Голоса или музыка, не переводимые на словесный язык, 
Говорили: смотри и вникай, здесь открыты врата 
В мир другой, несомненной, утраченной, подлинной жизни. 
  
Возникающие дальше образы не могут не вызвать в памя-

ти другую легендарную пещеру — знаменитую пещеру Пла-
тона. В ней, как известно, за спинами неподвижно сидящих 
людей сиял источник света, передвигались, как над ширмой 
кукольника, фигуры — зрители могли видеть лишь их тени 
на своде или стене перед собой. Тени эти, согласно Платону, 
и были для них реальностью, о другой они могли только до-
гадываться. Философ уточняет, что обитатели пещеры, то 
есть мы, люди, от рождения лишены возможности обернуть-
ся к источнику света. Лишила ли их такой возможности не-
названная сила? Нет, люди не хотят этого сами, они боятся, 
что сияние подлинного мира, мира идей, окажется слишком 
болезненным для их неприспособленных глаз или душ. Загля-
нуть в него способны лишь немногие, философы, остальные 
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довольствуются смутными образами. (Становятся, между 
прочим, понятны некоторые загадочные вне контекста выра-
жения, которые можно встретить в поэме: “тень опередила 
его”, “тень его надломилась” и некоторые другие.) 

Комментаторы поэмы из числа местных краеведов поспе-
шили с утверждениями, что именно отголоски этой древней 
легенды могли донестись до Эллады, подсказав греческо-
му гению основополагающий образ его философии. Где-то 
в здешних местах, установили они, мог задержаться по пути 
домой кто-то из древних аргонавтов. Не будем сейчас углу-
бляться в версии, скорей патриотические, чем научные. 

Сюжетную связь между сохранившимися фрагментами 
поэмы можно только реконструировать. Судя по некоторым, 
она повествует о какой-то неизвестной нам катастрофе. 

Обрушились в бездну врата, соединяющие миры. 

Геологи подтверждают, за последние три тысячи лет 
в здешних местах произошло несколько землетрясений раз-
ной силы, вполне, однако, достаточных, чтобы обвалилась 
часть прибрежных скал, сложенных из непрочных вулкани-
ческих образований. Где-то здесь, говорят они, проходит раз-
лом земной коры, с ним связана, как выражаются некоторые, 
аномалия, которую можно назвать энергетической. Склон-
ные к другой терминологии говорят о неких “вратах небес”, 
где взаимодействуют миры физический и духовный. 

  
Воды смешались с водами, поток растворился в море. 
Где мы? Блуждаем мыслью, не двигаясь с места.
Память не сохранить, не вернуть, только творить ее заново. 
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Имеется ли здесь в виду ушедший под воду легендарный 
поток? (У побережья, между прочим, действительно отме-
чено течение, которое тоже можно назвать аномальным, 
настолько сильное, что его не могли преодолевать даже ста-
рые парусные корабли, а пловцу попасть в него вообще ри-
скованно — можно не вернуться обратно.) Или речь идет 
о чем-то другом, о смешении несовместимого? Исчезла, вы-
родилась цивилизация, доживают остатки народа, не сумев-
шего сохранить память. Поэзия многозначна, она говорит 
о реальности по-иному, чем научные документы. Пробелы, 
неясности ставят больше вопросов, чем утверждения — по-
тому они всегда продуктивнее, богаче. 

На побережье указывают несколько пещер, которые 
можно считать прообразами легендарной или хотя бы 
ее остатками. В одной из них не так давно были найде-
ны странные предметы, напоминающие то ли архаичные 
скульптуры, то ли модернистские, вполне реалистические 
поделки. Вы можете сейчас увидеть их экспозицию в нашем 
холле. Считать ли их рукотворными, или перед нами при-
хотливая игра природы? Со стороны моря можно увидеть 
в скалах очертания фигур, которые и впрямь наводят на та-
кую мысль. Горные породы у берега порождают иной раз 
необычайные, прихотливые формы, некоторые из находок 
явно обкатаны морскими волнами. Сходство их с известны-
ми предметами нашей цивилизации не могло не породить, 
как теперь бывает, версии о неземном происхождении. Ука-
зывают даже площадку с как бы обожженной породой, от-
куда мог стартовать межпланетный корабль. Не заставило 
себя ждать и ученое обоснование. Как известно, некоторые 
океанические народности, впервые увидев привезенные ев-
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ропейцами предметы, сочли их божественными и стали вос-
производить непонятные формы в доступных материалах, 
уверенные, что деревянная имитация самолета, скажем, бу-
дет летать. Может, и найденные объекты были предметами 
неизвестного культа? Остается тогда объяснить, как тысячу 
лет назад сюда могли попасть каменные подобия микроско-
па или мясорубки.

К самодеятельным концепциям можно, как видите, от-
носиться с юмором, однако не всегда они безвредны. Доста-
точно упомянуть недавнюю деятельность печально извест-
ной здесь секты Потомков Келасса. До поры она, как всякая 
секта, держалась обособленно, скрытно, допускала в свои 
ряды лишь подходящих по генетическому коду. (Поистине, 
только в наше время кому-то могло прийти на ум отбирать 
единомышленников по принципу биологического родства! 
И ведь зародилась секта не где-нибудь, а в научном, биоло-
гическом институте.) Эти претензии оказались небезобид-
ными для мест, где реальная история смешала разные пле-
мена и народности. О сравнительно недавнем кровавом 
конфликте, начавшемся со столкновений на национальной 
почве, вы достаточно знаете из газет. До сих пор, впрочем, 
еще не совсем прояснена роль мафиозных структур, остав-
шихся в тени провокаторов, подлинная цель которых была 
утвердить свои претензии на никем еще не оцененную соб-
ственность, в том числе на имущество и земли уже упомяну-
того здесь Института. 

В заключение несколько слов о самом этом институ-
те. До недавнего времени весьма немалую территорию, 
которой теперь возвращено имя Келасс, нельзя было най-
ти на доступных картах. В эпоху былой засекреченности 
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на картах, предназначенных для открытой публикации, 
умышленно, как вы знаете, искажались проекции, чтобы 
в случае военных действий потенциальный враг не мог 
ими воспользоваться, так что обширнейшие пространства 
сплющивались, узкие территории расширялись, самим 
картографам для своих нужд приходилось пользоваться 
зарубежными изданиями. Время давнее, стали уже доступ-
ны фотографии космических съемок, но искаженные кар-
ты остаются до наших дней в широком обиходе, вынуждая 
путаться и блуждать не гипотетических врагов, а нас же 
самих. 

Институт был секретен настолько, что даже теперь, ког-
да он прекратил свое существование, о нем сохранились 
лишь слухи, похожие на легенды. Одно из зданий этого ин-
ститута, то самое, в котором вы сейчас находитесь, когда-
то использовалось в качестве гостиницы для приезжих. До-
пуск же на основную территорию для нас до сих пор закрыт. 
В институте (неофициально он мог называться Институт 
счастья или Институт памяти) исследовались возможности 
того, что теперь называют условно иногда актуализацией, 
иногда расширением реальности. Для участия в разработ-
ках привлекались не только специалисты разных областей 
науки, от электронщиков до биологов, но и практикующие 
гипнотизеры, иллюзионисты, люди, которых сейчас назва-
ли бы экстрасенсами. Здесь исследовались свойства хими-
ческих препаратов, разрабатывались экспериментальные 
технологии, позволявшие влиять на психику и сознание 
человека. Об этом сейчас немало говорят и пишут в попу-
лярных, чересчур популярных изданиях, чаще всего в духе 
квазинаучной фантастики. Подлинные же результаты ин-
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ститутских работ остаются до сих пор недоступны. Сотруд-
ники разбрелись, растворились неизвестно где. Это, есте-
ственно, породило волну версий, будто никаких результатов 
и не существовало. 

Не будем сейчас ничего подтверждать и опровергать. 
Ведь так же можно отрицать и существование древнего Ке-
ласса. Между тем, листы с остатками великой, возможно, 
поэмы были найдены именно здесь, в местах, где мы сей-
час собрались, среди оборудования и бумаг, брошенных за 
ненадобностью или по небрежности. Каких здешних специ-
алистов и чем могла заинтересовать эта легенда? А может, 
место для института было когда-то выбрано не без мысли об 
особых свойствах Келасса? Оставим поразмышлять об этом 
собравшимся. 

Надо полагать, наше изложение не только развлечет 
вас перед началом конференции. Достоинство легенд 
в том, что они дают мысли настрой, подобный музыкаль-
ному. Цель нашей конференции — обсудить возможность 
цивилизации, которая существует в измерении мысли, 
не нуждаясь в материальном запечатлении, поговорить 
о наследственности духовной, культурной, восстановить 
нарушенные связи, синхронизировать разные уровни ре-
альности и сознания, чтобы можно было совместить так 
необходимое всем счастье с полноценной жизнью, инди-
видуальной и коллективной. Реальность усложняется бук-
вально с каждым днем, современные технологии позво-
ляют пока прокормить человечество, но счастье остается 
проблемой. Чтобы создать надежную основу для существо-
вания, важно соединять новейшие достижения с утрачен-
ным знанием древних. 
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Нетрудно заметить перекличку легенды о Келассе с тема-
тикой нынешних Мукасеевских чтений. Наш краткий очерк 
лучше всего будет завершить многообещающим фрагмен-
том поэмы. 

  
Оживают на сводах блики, набухает напев без слов, 
Струятся в луче по течению рыбы. О, эта струнная дрожь, 
Это дыханье эфира, мир блаженных видений!..»

4. Спор говорящих голов

Брошюра соскользнула с колен. Борис машинально при-
хлопнул ее рукой, очнулся от дремоты. Пока он читал, голо-
ва оратора на экране перевернулась вокруг темных очков 
посредине лица, шевелюра стала бородкой, голый подборо-
док бритым черепом или лысиной, на рубашке сменился, 
пожалуй, лишь узор с лианами и попугаями, а впрочем, не 
вспомнишь, какой был прежде. Борис вернул звук. 

— Позволю себе немного уточнить мысль предыдуще-
го докладчика, — говорила бритая голова. — Вся наша 
жизнь, личная и общественная, вся человеческая культу-
ра, история строится на индивидуальных и коллективных 
фантомах, грезах, иллюзиях. Когда мы говорим о конфлик-
те между реальностью и иллюзиями, — рот в бороде иро-
нически искривился, — это, как ни смешно, уже иллюзия. 
Реален лишь конфликт между разными иллюзиями. На-
ции, государства порождаются системами коллективных 
иллюзий, они исчезают, когда система распадается, ру-
шится. Великий некогда Рим погубили не нашествия вар-
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варов, пришельцы прекрасно вписывались в могучую им-
перию, становились ее гражданами, даже правителями. 
Рим погубила всего лишь другая религия, новая система 
иллюзий, мечтаний, грез. Не сразу, постепенно, из десяти-
летия в десятилетие забывались прежние боги, предания, 
мифология, язык, прекрасные изваяния становились идо-
лами, бессмысленными, неприличными, здания и соору-
жения разрушались, зарастали травой, покрывались пе-
ском. История человечества — это, если угодно, история 
зарождения, борьбы и распада коллективных фантомов, 
коллективных иллюзий, возьмем ли мы государственные 
установления, философию, этику, искусство, да и науку, 
если угодно. Мы не могли бы жить, — с подъемом завер-
шила речь бритая голова, — если бы постоянно не преоб-
ражали реальность в своем мозгу, создавая иллюзии смыс-
ла и красоты. 

Вроде бы о том же, что я, в сомнении качнул головой Бо-
рис, но что-то здесь не то, не поймешь сразу... 

— Я не сразу сумел понять, что меня все время смущало 
в построениях уважаемого коллеги, — сменила бритую го-
лову другая, умеренно стриженая. — И кажется, под конец 
догадался: подбор слов. Фантомы, грезы, иллюзии? Не пра-
вильней ли говорить здесь о знаковых системах, которые 
можно обнаружить не только у нас с вами, но и у социаль-
ных животных? Их отношения, поведение определяются не 
одной лишь физиологией, но еще и символами, ритуалами. 
Когда самцы и самки привлекают друг друга оперением, пе-
нием, танцами, они недаром напоминают людей. (Кто кого, 
впрочем, напоминает?) Могли бы совокупляться и произ-
водить потомство без излишеств. Как женщины могли бы 
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не украшать себя кольцами, бусами и серьгами, а мужчины 
перьями и татуировкой. Социальная иерархия в стае, сим-
волика верховенства у вождей рождаются не в головах, они 
заданы природой. Грезы, фантомы, иллюзии — что-то при-
думанное, необязательное. То, что называют знаковыми 
системами, бесконечно обогащает возможности живых су-
ществ приспосабливаться к жизни. Для каждой группы, со-
общества существует своя система знаковых конструкций, 
религиозных, национальных, по интересам, не перечис-
лить... 

Вот это, пожалуй, мне ближе, невольно кивал Борис. 
Смертельным схваткам у людей, как и у животных, продол-
жала стриженая голова, предшествует ритуал устрашения, 
у животных шерсть или перья встают дыбом, чтобы они ка-
зались противнику страшней, люди, как могли, им подра-
жали, когда устрашающе раскрашивались и наряжались. 
Эти ритуалы ведь еще и заводили самих воинов психоло-
гически, делали их бесстрашными. Викинги-берсеркеры 
достигали той же цели варевом из психотропных грибов. 
Грибы, курения, бой барабанов — такая же реальность, 
как и видения, меняющие психику человека. Чтобы убить 
зверя, надо было сначала убить его изображение на своде 
пещеры. Война за территорию и прокорм утверждала у лю-
дей торжество племенного бога. Но что мы знаем о живот-
ном, которое трубит подобие гимна и совершает танец 
торжества над телом поверженного противника? Назвать 
грезой, фантомом, сказкой то, что реально определяет 
жизнь?.. 

Вот, вот, мысленно соглашался Борис. Тут я тоже мог бы 
что-то сказать. Язык возвысил человека над животным ми-
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ром. Но если животные способны ощущать стыд и даже кон-
чать из-за этого самоубийством? Если они могут умереть от 
тоски по подруге? Если многое в их поведении нельзя объ-
яснить физиологией самосохранения? Фантом ли челове-
ческое понятие чести, греза ли чувство любви, отличной от 
секса? Знаем ли мы, что грезится собаке, когда она вздраги-
вает во сне? Волкам, воющим на луну? Когда-нибудь люди 
узнают, возможно, и это, вот чему я действительно готов за-
видовать. Реальность мысли, реальность воображения, вот 
о чем сейчас должен помнить пишущий. Неточные слова 
могут вводить в заблуждение, мешать. А могут и отозваться 
бедами, если станут реальной силой. Войны начинаются от 
недостатка воображения, стоило бы тут об этом напомнить, 
усмехнулся Борис... 

— Войны, как вы знаете, начинаются от недостатка во-
ображения, — словно прочла его мысль новая голова, коз-
линая эспаньолка без усов и длинные волнистые волосы 
делали ее живописной. — Зачинатели просто неспособны 
заранее представить, чем обернется их тупое движение, 
в том числе для них самих. Трагедии, которые время от вре-
мени потрясают мир, — это меньше всего землетрясения, 
засуха, моровые поветрия или войны, это катастрофы со-
знания, отзвуки этих катастроф, развитие которых не всегда 
проследишь. Люди продолжали жить, пережив ужасы кон-
цлагерей, могли даже улыбаться, получать удовольствие. Но 
они буквально теряли дар речи, падали в обморок, когда им 
предлагали рассказать о пережитом. Травма боится артику-
ляции, она блокируется сознанием, возвращаясь только бес-
сознательно — в виде снов, преследующих образов, фобий, 
этим приходится заниматься медикам, но они способны не 
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столько исцелять, сколько заглушать болезненные чувства, 
а вместе с ними полноценное восприятие жизни. Тут нам не 
обойтись без искусства. 

— Охотно продолжу тему, — подхватила новая голова, 
с коротко подстриженной бородкой. — Здесь надо сказать 
об особой, терапевтической роли искусства в новое вре-
мя. Очнуться от реальности — как проснуться, избавиться 
от кошмара, вырваться из тревожного, неупорядоченного, 
неуправляемого хаоса. Новое искусство дает возможность 
подключаться к системе безопасных трагедий, осмыслить 
успокаивающую роль катастроф. Мы привыкаем созерцать 
их на экране, наши нервы приятно щекочет, когда в жизнь 
вторгается что-то, порожденное нашим же воображением, 
ужасы принимают вид нарисованных чудищ, малодосто-
верных инопланетян, вампиров, каких-нибудь гигантских 
горилл. Страдания превращаются в аттракцион. Вообра-
жение позволяет сконструировать мир, в котором мы чув-
ствуем себя укрытыми, — вот несравненное приобретение 
новой цивилизации. Важно, что при этом остаются не поко-
лебленными жизненные ценности, поддерживаются и даже 
пропагандируются достойные, пусть и несколько упрощен-
ные представления о добре и зле... 

Борис начинал слушать уже рассеянно, пытаясь уточ-
нить что-то свое — так, отвлекаясь, перестают следить за 
мелодией. Все, что и я мог бы сказать здесь, считать близ-
кой темой, становится общими местами едва ли не в мо-
мент написания, никуда от этого не деться. Новыми, непо-
вторимыми могут быть лишь емкие поэтические образы, 
способные разрастаться в умах, оставаясь до конца не ис-
черпанными. 
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— Мне кажется, я попал на собрание каких-то литера-
турных пенсионеров, — заставил его прислушаться темпе-
раментный молодой голос. На экране возникло, румяное, 
круглое лицо, клочковатая шевелюра, должно быть, создана 
мастером, полные губы кривились насмешливо. — Для вас 
литература — все еще что-то вроде светской религии. Ее, 
видите ли, должны волновать проблемы социальные, фило-
софские, политические. Она должна, все время почему-то 
непременно должна предлагать читателю ориентиры, си-
стему ценностей. Вы не заметили, что пришла пора другой 
литературы, другого искусства. Вижу, как вы уже морщи-
тесь: ах, то, что вы называете вашим искусством, не име-
ет отношения к нашей жизни, в нем нет непосредственно-
го, теплого, жизнеподобного содержания, заботы о смысле 
и подлинности. А я вам скажу, что нет ничего страшнее ва-
шей подлинности. Поиски смысла для нас — верный способ 
заполучить бессонницу и депрессию. Молодежь давно ищет 
что-то другое, как животное ищет нужную лечебную травку 
в лесу. Она ищет то, что у нас называют скольжением, осво-
бождением, драйвом. Можете называть нас наркодельца-
ми от искусства, не стану возмущенно открещиваться. Мы 
полезны хотя бы тем, что отвлекаем молодежь от наркоты 
биохимической. С наркотиками все-таки могут возникнуть 
проблемы, начнутся неуправляемые последствия. Вы как 
будто не хотите заметить, что сам человек, его существо уже 
незаметно меняется не только внешне — внутренне. То, что 
называли еще недавно извращениями, за что судили, при-
знается, наконец, допустимым... 

— Вот с таких речей и начинается вырождение! — экран 
закрыла сплошная возмущенная тень. — Жизнь, упрощен-
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ная до уровня хватательных, питательных, сексуальных 
рефлексов, в которой нет чувств, нет чуда и тайны. Мир, 
в котором нет бесконечности, вечности. Отказ от культу-
ры, которая тысячелетиями обогащала, усложняла, утон-
чала наше существование, нас самих. Человек уже сейчас 
перестает себя понимать, не справляется с собой и готов от-
казаться от понимания. Путь к незаметному угасанию, за-
бытью, мягкому, приятному самоубийству. Почитайте, что 
пишет об этом Мукасей. Он, кстати, обещал завтра здесь вы-
ступить... 

Борис неслышно встал и, пригибаясь, на цыпочках по-
спешил к выходу. 

5. Верьте фильмам и снам

Игра неустойчивых огней, разноцветное перемигива-
ние, наряды танцующих менялись, соприкасаясь с попав-
шими на них лучами, отсвечивали подвижными узора-
ми. Борис подливал себе из грушевидного графина что-то 
крепкое, местный напиток, названия не запомнил, но чув-
ствовал себя все еще до обидного трезвым. А ведь вторую 
ночь казалось, что почти не спал. Никак не удавалось срав-
няться с окружением, с толкотней музыкальных ритмов, 
беспорядочным мельтешением, погрузиться в это коло-
бродящее, дурманящее варево всем существом, с головой. 
Голова оставалась над поверхностью, наблюдала, оцени-
вала. Адриана курила напротив, кольчужная кофточка на 
ней разноцветно искрилась, подхватывая неустойчивые 
вспышки, искрилась заколка в волосах, неуловимо меня-
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лось лицо. Лица и фигуры танцующих казались отсюда не-
различимы, сколько ни вглядывайся, искусственное пере-
мигивание обобщало их, не давало наполниться объемом, 
ожить, как оживали для тебя, бывало, встречные на улице, 
в вагоне метро, раскрывались, готовые обрасти история-
ми, подробностями. Теоретизирующие головы на недавнем 
экране различить можно было лишь по речам да по услов-
ным, как набросок, прическам, по узорам на однотипных 
рубашках, и тут вот — неразборчивая толкотня, синтети-
ческий фон. Впрочем — кто это из танцующей толпы ма-
шет сейчас приветственно рукой, как знакомому? Неужели 
та самая Дарья? Не сразу отсюда узнаешь, убрала косички, 
лицо как будто нарисовано заново. Но все-таки, хоть мож-
но кого-то выделить, приглядеться. Кто, интересно, с ней, 
этакий картинный красавчик? — спросил Адриану. Ты как 
будто телевизор не смотришь, она выдохнула дым сигаре-
ты. Это же восходящая звезда, новый секс-символ, он уже 
прошел кастинг в сериал на роль Казановы. А... может, на-
шла свое счастье? — вяло предположил Борис. Скучно со-
чиняешь, Адриана сморщила нос. А если я тебе скажу, что, 
во-первых, этот Казанова импотент? Во всяком случае, 
с женщинами. Откуда ты знаешь? — он немного растерял-
ся. Уж я-то знаю, посмотрела на него насмешливо. А во-
вторых, гомосексуалист. Ты мыслишь ужасно несовремен-
но. Роль есть роль, символ есть символ, содержание может 
меняться, как меняются представления об искусстве. Это, 
между прочим, моя тема, я завтра буду об этом говорить, 
ты же видел программу. 

Борис заинтересованно вскинул бровь. Он до сих пор 
не поинтересовался ее фамилией, впервые об этом поду-
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мал, хорошо, что не пришлось признаваться. Адриана вы-
пустила из ноздрей дым, указательным пальцем стряхнула 
с сигареты длинный пепел. (Эта очаровательная хрипотца, 
нога закинута на ногу, сдвинутая туфелька покачивается на 
пальцах — все полно было необъяснимого соблазна.) Ва-
риативность гендерных ролей как способ расширения ре-
альности, так называлась ее тема. Новое время предлагает 
нам новые уровни свободы, новые возможности игры. На-
вязанные традицией нормы закрывают доступ к альтерна-
тивным возможностям, делают жизнь вялой, стерильной. 
Для художника это бывает особенно губительно, он стано-
вится неинтересным. Новейшие философы пришли к выво-
ду, что в современном мире перестают работать прежние 
убеждения, эстетические ли, сексуальные. Мы исповедуем 
все убеждения без исключения... 

Борис с трудом вникал в смысл ее слов. Взгляд казался 
подмигивающим, лукавым, было чувство, что она его драз-
нит. (И все покачивала туфелькой на носке, поводила плеча-
ми, увлеченная возобновившейся музыкой.) Вдруг обнару-
жила, что сигарета погасла, поискала взглядом зажигалку. 
Неожиданно из-за спины Бориса возникла рука с уже гото-
вым огоньком. Please, — сказал голос по-английски. Адри-
ана, усмехнувшись, прикурила, рука исчезла. Борис запо-
здало оглянулся, не в ту сторону, иностранец успел юрко 
обогнуть его, склонился выпяченными губами к уху женщи-
ны. Круглая бритая голова, один из всех, обезьяна, не таясь, 
перебиралась с ветки на ветку. Адриана вернула ступню 
в туфельку, поднялась, чтобы пойти танцевать с ним. 

Переливы огней расползались в голых черепах, в напо-
маженных глянцевых волосах. Идиот, оценил себя Борис, 
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смешной идиот. Не догадался сам. В таком возрасте — чего 
вдруг смутился, в чем засомневался? Музыканты на воз-
вышении изображали страстные судороги, длинноволо-
сый солист тряс гитарой, уставленной на танцующих, как 
автомат, бедра его подергивались независимо от смысла 
слов. 

Верьте фильмам и снам
Смерть всегда не взаправду... 

Он взглядом выискивал Адриану. Она танцевала, слегка 
отстраняясь от попыток партнера изображать что-то, напо-
минавшее половой акт. Шпильки делали ее еще выше ко-
ротышки. Все были втянуты в общий подчиняющий ритм, 
даже официанты подергивались, продвигаясь с подносами. 
Борис не замечал, что сам начинает подергивать плечами. 
Коротышка сумел вернуть женщину к себе, прижался опять 
тесно. Та оглянулась через плечо на Бориса, вскинула длин-
ные ресницы. Ей нравилось его дразнить. Нужен кто-то дру-
гой, чтобы ты, наконец, ощутил, понял. Ничто так не воз-
буждает, как ревность. 

Раскидистые пальмы вырастают из углубленных в землю 
кадок, притворяясь настоящими. Вокруг пузырится, взды-
мается, бродит, не вмещается в тесной квашне, перевали-
вается через края. Трезвость, умственная перепроверка не 
дает распробовать вкус, углубиться в него, почувствовать 
на языке, всем существом. Калейдоскоп выдает узор за узо-
ром, один не хуже других, бесполезно следить. Пока будешь 
артачиться, этот коротышка уведет от тебя женщину, он мо-
ложе, наглей, современней. 
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Танец с собственной тенью, 
Кто кого направляет. 
Верьте... верьте... —

уже не пел, а хрипел длинноволосый. Музыка не останавли-
валась, не отпускала. Ритм, вытесняющий мысль, заворажи-
вал, повторялся, обволакивал сладкой слизью. Надо же, на-
конец, решить. Борис встал, неожиданно пошатнувшись. Но 
на ногах утвердился, направился к танцующим. Коротышка 
что-то нашептывал в ухо женщине вытянутыми губами. Как 
сказать этому солитеру, чтобы отлип? Не мог вспомнить ан-
глийских слов. Поймет без перевода, решил Борис. Прибли-
зился, потоптался рядом, как третий, неожиданно для себя 
снял его руку с плеча Адрианы. Тот остановился, удивленно 
залопотал, Борис не разбирал слов. 

— Пшел, пшел, — сказал ровным голосом, пальцами по-
ясняюще сметая с невидимой поверхности невидимые крош-
ки. 

— Ты что, окосел? — обиженно фыркнул иностранец 
и тут же растворился в водовороте, оттесненный телами. 

Адриана качнула головой, положила руку Борису на пле-
чо. Наконец-то показал себя мужчиной, говорил ее взгляд. 
Бедром в повороте слегка углубилась между его ног, улыбка 
тронула ее губы. Она почесала нос о его шею. 

Верьте ласковым снам…

Танец становился все медленней, не нуждаясь в музыке, 
а может, она звучала теперь только в ушах. Воздух сгущал-
ся дурманящим ароматом. Клейкие струйки растекались по 
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полу. Они незаметно перемещались в танце к выходу, в по-
луосвещенный вестибюль. Адриана остановилась и вдруг 
прикоснулась к его губам, впилась. Кислый табачный при-
вкус на языке — он не думал, не знал, что это может быть 
так сладко. 

— Нет, нет, не сразу, — остановила его, отодвинула ру-
кой, — мне надо сначала привести себя в порядок. Подожди 
у себя. Я прямо над тобой, помнишь? 

И зацокала каблучками по лестнице. 
Она права, в таком возрасте быть нерешительным дура-

ком, так томиться! — повторял он, открывая горячий кран. 
Струя взбивала в ванне ароматную пену. Задержавшийся 
хмель теперь, наконец, давал себя знать. Манящий поворот 
жизни, поворот сознания, надо ему поддаваться, хочешь не 
хочешь, да конечно же хочешь, еще как хочешь, только сты-
дишься признать. Стыдливые отстают от жизни. Что-то пу-
тается, додумаю потом. Только бы не заснуть, не закрывать 
глаз... 

Потом он ощутил прикосновение прохладного воздуха. 
Кто-то, войдя, склонился над ним, теплая женская грудь 
коснулась подбородка, предлагая себя. Значит, пришла 
сама. Он жадно стал искать губами сосок, все еще ощущая 
на языке кислый табачный привкус. Нашел — и тут же, 
не удержав равновесие, соскользнул по ванне вниз. Вода 
попала в рот, чуть не захлебнулся. Все-таки незаметно за-
снул, понял Борис, откашлявшись. Сколько прошло време-
ни? О господи! 

Он вытерся поспешно, не до конца, надел прямо на го-
лое, еще влажное тело бермуды, они сразу оказались от-
топырены. Выглянул за дверь — никого, поднялся этажом 



190

выше, огляделся. Еще одна лестница спускалась по другую 
сторону коридора, сложная планировка. Не ошибиться бы 
комнатой. Борис потянул ноздрями, удостоверяя верное на-
правление. Прошел, мягко ступая, по безлюдному сумрач-
ному переходу, постучал. Ответа не было слышно. Неужели 
уже заснула? Потянул дверь к себе, потом догадался тол-
кнуть — она легко и бесшумно открылась. Значит, все-таки 
не ошибся, она не заперлась. 

Из ванной доносился шум воды. Он приоткрыл дверь. 
Адриана обернулась к нему, улыбнулась все еще накра-

шенным ртом. На крючке рядом с париком висело что-то 
вроде лифчика, имитирующего грудь с сосками. Лобок под 
животом был голый, побрит, небольшой орган, который у не-
которых бывает детородным, начал увеличиваться в разме-
рах. 

6. Выход не там, где вход

Не осмотрелся, скатился, позорный беглец, не по той 
лестнице, выскочил, полуголый, в неясное подсобное поме-
щение. Предрассветный сумрак едва освещал дремлющие 
предметы, плоские щиты на стойках, похожие на задники 
театральных декораций, посапывали друг другу в затылок, 
поставленные повзводно, в них была подлинность нераспо-
знанного испода, лишь прикрытая гладкими обманчивыми 
раскрасками, грубая, шершавая подлинность, с ранящими 
остриями, заусеницами. Откуда-то повеяло свежей прохла-
дой, через несколько шагов в отдалении, сбоку, предложила 
себя приоткрытая дверь. Борис огляделся, не нашел взгля-
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дом ту, через которую вошел сюда, и не хотелось тем же пу-
тем возвращаться, искать. Есть же еще выход. Если бы во-
обще не возвращаться! 

Открытый воздух за дверью был свеж, но туман делал 
его непрозрачным. Похоже, здесь был хозяйственный двор, 
беспорядочно валялись ящики, упаковочные картонные ко-
робки, грузовые, на низких тяжелых колесах, тележки. Про-
бираться, лавировать среди них приходилось наугад, почти 
на ощупь, стараясь не только ни на что не наткнуться — не 
наколоться босыми пятками на гвоздь или осколок стекла, 
внутренне матерясь и высматривая проход. 

Наконец Борис уперся в бетонную стену — она, должно 
быть, огораживала двор. Прошел вдоль нее направо, скоро 
уперся в такую же, поперечную, решил попробовать нале-
во. Стена была все-таки ориентиром, надо было ее держать-
ся, не могло в ней не быть выхода на простор, куда угодно. 
Суетливость беспорядочного тыканья — только бы не сто-
ять на месте, попытка заглушить движением чувство сты-
да, чувство жизненной ошибки, отдающей предательством, 
шум крови в ушах вместо мыслей. Не туда подался, возника-
ло из шума, не распознал подмены — как теперь вырваться 
из дурного издевательского сна, из фальшивого, поддель-
ного состояния, порожденного безответственностью соб-
ственного ума, произвольной, чужой, кем-то подсунутой 
игрой, не возвращаться, не возвращаться? Невозможность, 
насмешка, безвыходность, глухота непроницаемых, серых, 
как воздух, стен... 

Из пролома в бетонной ограде торчали ржавые, загну-
тые наружу концы арматуры, но протиснуться между ними 
было можно. Нога, ступив по ту сторону, сразу скользну-
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ла по гнилой банановой кожуре — должно быть, через эту 
дыру выплескивали кухонные помои. Хорошо, что удалось 
удержать равновесие. Босиком по слизи, заслужил, что за-
служил. Движение воздуха подтверждало чувство освобо-
дившегося пространства. Понять бы, в какой стороне море. 
Прибоя не было слышно, штиль, направление угадывалось 
лишь по слабому ветерку. Прохладное прикосновение напо-
минало о полуголом теле. Окунуться, вот что сейчас было 
нужно Борису, смыть с кожи ощущение, липкое, как болез-
ненный пот, как воспоминание, от которого передергивало. 
Воды из душа не хватит. А может, и моря... не хватит, не хва-
тит... 

Мусорные кучи возникали из тумана, инсталляции бре-
дового пробуждения, слизь, обломки, очистки, обертки, 
осколки, бутылки торчком. Тишина пульсировала в висках. 
Он продвигался в полупрозрачном молочном воздухе, под 
ногами был теперь вязкий песок. Выход не там, где вход, 
стучало бессмысленно в голове. Выход где-то не там... Дви-
жение все же действовало целительно, оно заглушало тоску 
в крови, возвращало в нее доброкачественное очищенное 
вещество, помогало собрать мысль. Обманное низкопроб-
ное измерение, подыскивал он слова, с усилием вытаски-
вая из песка ногу, надо бежать из него, вырваться, но куда? 
Освободишь одну, вязнет другая. 

Туман медленно таял, в воздух возвращалась прозрач-
ность. Он, оказывается, уже шел вдоль моря. Гладь воды 
была неотличима от воздуха, линия горизонта растворя-
лась в нем, небо сливалось с морем, было его продолжени-
ем. Берег, перевоссозданный вчерашним штормом, состоял 
из крошеных раковин, разнородного мусора, топырчатого 
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плавника, песка, нутряных черных водорослей, слизистых 
бугорков. Сандалий, обросший ракушками, розовый зуб-
ной протез, как причудливая раковина, предлагали себя 
в объекты художественной экспозиции — готовые, без до-
работки. 

Входить здесь в воду показалось противно. Борис прошел 
по берегу дальше. Слева в полусотне метров от воды тянулась 
все та же бетонная ограда в полтора человеческих роста, по-
верху выложенная завитками ржавой колючки, конца ей не 
было видно. Он, наконец, выбрал место почище, скинул на 
песок мерзкую ткань — ощутил вдруг странное облегчение. 
Почему не сделал этого раньше? Вода была теплой, как суп 
с медузовыми клецками. Борис лишь слегка сполоснулся, не 
плавая, но вышел все-таки освеженный. Осознанная, нако-
нец, брезгливость не позволила вернуть на тело липкую, как 
насмешка, оболочку. Оставить ее здесь, на песке. (Только 
подальше от воды, чтоб не слизнуло случайной волной, тут 
же поймал он себя на подстраховочной слабости. Зачем? Но 
если не возвратиться нельзя — окажешься нагишом. Беспо-
лезно было решать, как-нибудь прояснится само собой.) 

Взошедшее солнце проложило по воде чешуйчатую до-
рожку, воздух быстро прогревался, день обещал быть жар-
ким. Стало легко шагать по кромке, влажный песок здесь 
не был вязким. Дорога без выбора, озирался Борис. Справа 
море, туда не подашься, бесконечный простор не осилишь, 
слева непроницаемая сплошная ограда — что оставалось 
скрыто за ней? Одичавшие заросли, остатки неизвестных 
строений, развалины, обжитые обезьянами, эксперимен-
тальными существами, декорации для фантастического 
фильма? 
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Я заблудился, думал Борис. Ты, говоривший когда-то со 
мной, наблюдающий откуда-то, может быть и сейчас, я пере-
стал слышать твой голос. Покинул меня, и я сбился с пути... 
нет, наоборот, сбился с пути, захотел по-своему, сам, и ты 
покинул меня. Сделанного не исправить, вернуться стыдно. 
Вот я, видишь, какой есть, — что же теперь? Как говорили 
другие, не я: направь меня, укрепи. 

Берег неожиданно уперся в отвесную высокую скалу, 
она, соединяясь с оградой, выступала глубоко в море. Бо-
рис за своими мыслями заметил ее, уже почти приблизив-
шись, обращенный вовнутрь взгляд оказался невосприим-
чив для окружающего. Вот и все, остановился он, ощутив 
опустошенную расслабленность. Значит, пришел. В при-
родной преграде не было умышленности, хорошо хоть не 
колючая проволока. Теперь, значит, все-таки назад, друго-
го ничего не придумаешь, не преодолеть, не вскарабкать-
ся. Огляделся еще. Разве что попробовать хотя бы поплыть 
дальше, обогнуть эти скалы, посмотреть, нет ли за ними 
открытого берега, на который можно выбраться... А даль-
ше что?

Море приняло тело, как на теплые руки, предложило 
поддерживать на плаву само, почти не требуя усилий, по-
несло легко, все быстрей. Вода в тени скал была черная, 
цвета антрацита, прозрачная до глубины. Он греб разме-
ренно, плыл, как в медленной невесомости или во сне, 
с чувством, что так можно плыть бесконечно. Как это пели 
когда-то здешние обитатели? Отдайся на волю течения, 
куда-нибудь вынесет. Не может не вынести хоть куда-то... 
ну, это как сказать, обернуться может по-всякому. Что-
нибудь будет. Без конца не бывает. Пока только бы плыть... 
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только бы плыть. Течение безвозвратно, как время, напев 
в ушах. Миг назад, миг назад, только что... через грань, ко-
торой не видно... перелился, тает, тускнеет. Скалы были 
отвесны, выйти некуда, за изгибом берега открывались та-
кие же. В очертаниях каменных складок проявлялись фи-
гуры, целая толпа застыла, подняв к небу короткие руки, 
прощались ли с кем-то или приветствовали, бородатый 
проповедник держал перед ними переломленные бруски 
книг, на камнях морщинистые узоры письмен, издалека не 
разобрать... пронесло мимо. 

Он поворачивался лицом вниз. Длинные водоросли ко-
лыхались между камней, зеленые, бурые, серебристые. На 
донной выпуклости шевелилась влажная поросль, мохна-
тый пук, зазывающая дыра, сладкая гибель. Медуза сжима-
ла и разжимала прозрачный зонт, дышала, питалась. Стай-
ка рыб, плоских и круглых, как блюдца, метнулась в сторону 
единым телом, уклоняясь от обглоданного, без плоти, ры-
бьего остова, плеснул мощный костистый хвост, зубастая 
пасть опасна. Заготовки необработанных изделий угады-
вались на дне, среди водорослей почудился запечатанный 
высшей печатью сосуд древней сказки, заточенный джин 
потерял счет векам, дожидаясь освобождения, наполняясь 
взрывчатой яростью — мимо, мимо, лучше не трогать не-
известное, пусть все происходит естественным чередом, без 
вмешательства неуправляемых сил. Течение ускоряется, 
как ускоряется с возрастом время. Хотелось длить и длить 
чувство медленного, без усилий, полета. 

Ты мне напишешь про море, какое оно? — возник 
откуда-то голос мамы. Течение плавно завихрилось, раз-
вернуло, понесло теперь куда-то назад. В легком прибое 
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играли дети, убегали от набегавшей волны, вскидывая 
тонкие ноги, их голоса перекликались, как музыка, с пле-
ском воды. Борис моря в детстве не видел, оно тогда было 
маме не по карману, сама до сих пор так и не увидела, не 
успела с отцом, а там уже не захотела. Он впервые попал 
к нему уже взрослым, это ведь было где-то в здешних ме-
стах, в городе, где жила Анита, она говорила, что это не-
подалеку от Келасса, потом он еще приезжал туда, мог ее 
встретить еще тогда, а может, тогда уже и встречал, только 
не знал об этом. 

Он плыл над улицами, заполненными морским шу-
мом, над асфальтом, еще хранившим следы детского мела, 
над сквером, где возобновили свои баталии шахматисты, 
один снял очки, поднял вверх лицо, насторожился, ощу-
тил ветерок невидимого движения. Собака, сев на хвост, 
вскинула морду, залаяла без причины. Женщина в легком 
платье спускалась к морю по тесной улице, уклон дороги 
поощрил ее закружиться без причины, просто от чувства 
внезапной легкости и свободы, руки сами собой взлетали, 
взметался колокол сарафана, тело обретало невесомость. 
Внезапно остановилась, тоже подняла голову, щурясь на 
солнце, улыбнулась, опустила взгляд... кто-то впереди чи-
тал объявление на столбе, в русой бороде светились белые 
зубы, рубаха расстегнута на безволосой груди, на плече 
синяя сумка... Не ты, тебя она не увидела, пронесло даль-
ше, опять, слишком быстро, течение уносило, как жизнь, 
назад не допустит. Миг назад, миг назад... промелькнул, 
перелился, не задержался. Недодуманные мысли, недо-
чувствованные чувства. Течение неумолимо, бесполезно 
сопротивляться, никто не подскажет путь, только чувство, 
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что он тот самый, подлинный. Чье чувство? Странный во-
прос. Не такой уж странный, если не побоишься вникать. 
Человеческий улей, геометрические жилые ячейки, воз-
дух кружит остатки обгорелых листов, уносит, разносит. 
И все еще мерещится безотчетное понимание, приближе-
ние к полноте, о которой лишь догадываешься, без уверен-
ности, но ведь она есть, должна быть, иначе невыносимо, 
может быть, рядом, только бы еще плыть и плыть. Невесо-
мость тела, скользящего над поверхностью сна. Солнечные 
брызги переливались радугой, слепили. Из грота выгляну-
ла сирена, водоросли распущены, прикрывая плечи, плес-
нула хвостом прибоя... 

Он невольно хлебнул воды, не удержался в забытье раз-
меренного, непроизвольного, не контролируемого созна-
нием движения. Ритм сбился, он вдруг ощутил усталость. 
И тут с облегчением увидел у берега перед собой уступча-
тый камень с плоской, как будто срезанной верхушкой. За 
ним открывался еще один отвесный выступ. Безнадежное, 
бесконечно размноженное обещание. Оплывать его сейчас 
не стоило, легче было выбраться на уступ. Это оказалось не-
сложно. Борис поднялся выше, лег на спину, раскинулся на 
плоской верхушке. Шум в голове был шумом волн. Из ка-
менной стены перед ним явственно проступило лицо боро-
датого гиганта, легкие волны заплескивали в отверстие под 
усами, словно он прополаскивал рот. Из-под надбровья вы-
летела небольшая птица с ярко-синими крыльями, села на 
скалу напротив, совсем близко, непуганая, рубиновые кру-
глые глазки смотрели с интересом. 

Неожиданно откуда-то сзади послышался шум мотора, 
Борис приподнял голову, оглянулся: из-за отдаленной ска-
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лы показался катер защитного цвета. Не хватало еще, чтобы 
здесь патрулировали окрестности. Меньше всего ему хоте-
лось, чтобы его тут застали. Потому ли, что вспомнил и осо-
знал свою наготу? А может, дала себя знать и давняя опаска 
оказаться застигнутым в запретном месте. Просто не захо-
телось. Не поднимаясь, Борис сполз на уступ пониже, заго-
роженный от взглядов с моря. 

Звук мотора возник теперь вверху, он все усиливался, 
приближался. В небе появился небольшой вертолет, завис, 
нащупал под собой что-то нужное, стал целенаправленно 
снижаться. Неужели увидел его? Борис спустился на уступ 
еще ниже. Птица с синими крыльями, почти касаясь воды, 
влетела под усы великана, словно показывая дорогу. Он со-
скользнул в воду, заплыл, поднырнув, под каменный свод, и, 
вынырнув, увидел, что оказался перед входом в пещеру. 

7. Свет из глубины

Чтобы войти в пещеру, надо было вскарабкаться на 
скользкий, в водорослях, уступ. Волны сюда не заплески-
вали, дно пещеры было выше уровня моря, сухое, ровное, 
плоское, как искусственная плита, своды терялись в неожи-
данной, непроглядной высоте. Глазам пришлось привыкать 
к полумраку. На дальнем своде слабо колыхались отражен-
ные блики невидимой отсюда воды, но где там была вода, 
и откуда исходил этот свет? Куда исчезла влетевшая сюда 
птица? Точно растворилась во мраке под сводом. 

Борис ощущал теперь не усталость — слабость, дрожа-
ли колени. Держась, как слепец, правой рукой за камен-
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ную стену, сделал неуверенный шаг, другой, прошел, уже 
не держась, немного еще, наткнулся ногой на выступ. Он 
оказался ступенью к другому, горизонтальному, гладкому, 
как будто предназначенному для сидения. Сесть оказалось 
действительно удобно. С правой стороны предложил себя, 
как подлокотник, еще один невысокий, широкий выступ. 
Рука, опустившись на него, нечаянно погрузилась в теплую 
жидкость, она собралась в ровной, как чаша, выемке. Борис 
зачерпнул ладонью, попробовал, сначала осторожно. Воз-
можно, после соленого моря вода показалась сладковатой. 
Пробудилась жажда, он зачерпнул воду горстью, стал пить. 
Удивительно, вода не убывала, точно сочилась изнутри. Удо-
влетворившись, Борис откинулся назад, коснулся затылком 
камня — и вдруг услышал совсем близко голоса, они отдава-
лись гулко, усиленно, как будто за стеной. 

Он там, переговаривались лениво мужчины. А где же 
еще? Может, заглянуть? Лезть, что ли, в воду? Подождем, 
пока сам выберется. Там долго не выдержать. Это почему? 
Воздух, говорят, вредный, можно спятить. Это все разгово-
ры. Отпугивают, чтобы посторонние не лазили. Перекурим 
пока. Уйти-то отсюда некуда. 

Борис отдалил голову от камня, голоса смолкли. Зато 
явственней стал шум в ушах. Глаза все больше привыкали 
к пещерному сумраку, на своде проявлялись слабые коле-
блющиеся очертания, светлые дома среди гор, фигуры муж-
чин и женщин в белых одеяниях, прозрачные тени, пере-
менчивые кристаллы среди кристаллов. Размноженное эхо 
отдавалось внутри головы музыкальным бормотанием. Пе-
реборы невидимых крыльев, встревоженный воздух. Пузырь-
ки вскипающей крови, переплеск волн, шум пены. Иллю-



200

зорные очертания лопались, переливались. Что-то с моей 
головой, оценил смутно Борис. Переутомление, перегрев. 
Тяжело поднялся с каменного седалища, двинулся к отда-
ленному краю пещеры, туда, где продолжали играть на сво-
де отраженные блики. 

Неожиданно он оказался перед широкой расщелиной, 
с отдаления ее не было видно. Скалистая стена по другую 
сторону уходила отвесно в воду — там, в глубине, стал виден 
источник света. Он исходил из сквозного отверстия в ска-
ле, за ним, вероятно, был выход в открытое солнечное про-
странство. 

Сердце гулко забилось. Не легендарный ли геологиче-
ский катаклизм породил эту расщелину, вглядывался он 
в сияющее отверстие. Окно, соединяющее миры, ушедшее 
под воду. За легендой всегда можно искать реальное обосно-
вание. А если сквозь него пронырнуть, выбраться по ту сто-
рону? До отверстия на взгляд было метра два, может, чуть 
больше, в воде расстояния искажаются, но ему на такую глу-
бину случалось погружаться и без маски. Что если в самом 
деле попробовать? — примеривался Борис. Невелик риск — 
в случае чего, вернусь сюда же. 

Он набрал в грудь воздуха, наклонился, поднял над го-
ловой руки и нырнул, не закрывая глаз. Сделал сильный 
гребок, другой. Встречная рыба с широким ртом устави-
лась выпученными перламутровыми зенками, оттолкну-
лась мощно хвостом, ушла в сторону. Еще гребок. Скала 
оказалась не просто отвесной, внизу она была изогнута, он 
это понял, уже погружаясь, отверстие словно удалялось. 
Теперь, однако, его несло к нему, подхватив, невидимое те-
чение. 



Он погружался долго, на удивление легко, не ощущая за-
держки дыхания. Струение в ушах или напев крови... Све-
тящееся отверстие в глубине втягивало, оно лишь казалось 
достаточно широким для тела... 

Потом Борис безуспешно пытался восстановить, вспом-
нить череду, целый мир видений, вместившихся в неисчер-
паемый миг, пока он замедленно, без усилий, вытянув перед 
головой руки, проходил сквозь ослепительное сияние, не 
чувствуя, как острые края скалы царапают, обдирают ему 
плечи и спину, помнилось лишь чувство неописуемой пол-
ноты, понимания, открывшегося внезапно — и погасшего 
прежде, чем его удалось удержать. 



202

ГЛАВА ПЯТАЯ

1. Шлагбаум на пустыре

Звук капель из кухонного крана. Лопаются пузыри на 
волнах, исчезают, сменяют друг друга, как непрочитанные, 
пропущенные взглядом строчки — но если запечатлелся 
хоть гребешок пены, попытайся его задержать внутри, за-
цепиться, воспроизвести, нарастить. Влажная прохлада 
осталась позади, как тающее воспоминание. Солнце пылает 
знойно. Поднимаешься по каменистому берегу. Галька сме-
нилась песком, он обжигает босые пятки, такой раскален-
ный, что плевок испарился бы, не долетев до поверхности. 
Но какой там плевок! На движение пересохших губ не хва-
тает сил, и нету слюны во рту. 

На море с высокого берега отчетливо выделяются трас-
сы проплывших когда-то лодок, гладкие среди ряби. Опять 
попал не туда, а ведь только что как будто привиделось, 
вспыхнуло озарение. В другом сне, должно быть, только 
ободранные плечи саднят, напоминая не скажешь о чем. 
Низина среди выгоревших холмов раскатана следами тан-
ковых гусениц. Глинистые комья затвердели ровными бри-
кетами. О том, что здесь шла когда-то дорога, напоминал 
лишь полосатый шлагбаум с будкой, бессмысленный среди 
ровного простора. Его можно было обойти с любой сторо-
ны — почему же неодолимо тянуло по разбитой, болезнен-
ной для пяток тверди к этому единственному ориентиру? 
Неизбежность советского бреда, несвобода в крови, неспо-
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собность обойти официальный требовательный ориентир. 
Впрочем, свобода бесцельна, она никуда не обязана при-
вести, в ней растворяешься. Глупые разговоры, есть еще 
и судьба, советское воспитание ни при чем. Мудрец пони-
мал, почему человек может стоять перед воротами, пред-
назначенными для него одного, да так до смерти в них и не 
войти. 

Из будки выглянул парень в выгоревшем камуфляже 
и сандалиях на босу ногу — солдат нерегулярного войска. 
Плоское лицо его было цвета глины вокруг, как будто сдела-
но из нее, узкие глаза казались припухшими. В руке он дер-
жал раскрытую доску с нардами. Посмотрел на приближаю-
щегося, потом протянул руку назад за собой, в дверь будки, 
вытащил за ремень автомат, волоча его по земле. 

— Здесь зона, проход закрыт, — сказал с азиатским ак-
центом. 

— Мне надо, — с трудом вспоминались нужные слова. 
— Без документов через границу нельзя. 
— Какие документы, через какую границу? — вернулось 

ощущение тела, он, наконец, вспомнил, что стоит голый. 
Преимущество человека, с которого нечего взять. 

— Тебе куда? — после молчания спросил плосколицый. 
— Не знаю, — честно ответил он. — То есть пока не знаю, — 

спохватился. Опять попал не туда, вертелось в уме. — Но если 
туда попаду, хотя бы случайно, узнаю, вспомню. Я ведь и эту 
дорогу, кажется, узнаю, но каждый раз заносит в другое ме-
сто... даже в другое время. 

Он почувствовал, что начинает сбиваться. Солдат смо-
трел на него, кивая, как будто понимал, что ему говорят. 

— Играть умеешь? — показал взглядом на доску. 
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— Не пробовал, — ответил Борис и тут же почувствовал, 
что снова сказал не то: как бы не предложил научить. — 
Как-нибудь в другой раз. 

— Ищешь кого?
— Да, — обрадовался подсказке — точно прояснил вдруг 

что-то для себя самого. — Я женщину ищу. 
— Какой нации? — спросил солдат. Этого вопроса он не 

ожидал. 
— Кто? — спросил растерянно. 
Солдат посмотрел молча, ворочая что-то в голове. 
— Рената знаешь? — спросил наконец. 
— Рената? — сообразил он. — А как же!
— Документ заполнять надо, — сказал, помедлив, часо-

вой. Полуобернулся плечом внутрь будки, не заходя в нее, 
достал откуда-то бумажный лист, протянул, зевая, голому 
человеку. 

Тот посмотрел. Это был бланк анкеты с нумерованны-
ми вопросами на непонятном языке. Засомневался, при-
знаваться ли, что не понимает. На оборотной стороне 
заголовок, однако, был написан по-русски: «Краткая био-
графия». 

— Мне писать нечем, — сказал он. 
Солдат опять сунул руку внутрь будки, протянул огрызок 

карандаша. 
— Хватит?
— Только на очень короткое описание жизни, — усмех-

нулся. А куда положить бумагу? — чуть было не спросил, 
но удержался, осознав бессмысленность любых вопросов, 
излишество любых слов. Солдат, все не в силах сдерживать 
зевоту, снова скрылся внутри. Он сделал вид, что собирает-
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ся писать, прислонил лист к стене будки. Лишь тут, в ярком 
свете, стало различимо написанное под заголовком блед-
ным карандашом, столбиком, перевод с неизвестного язы-
ка, пункты анкеты: 

Как зовут женщину?
Какой она нации?
Что ты о ней знаешь?
Что ей здесь нужно?
Как звали ее прежнего любовника или мужа?
Глупости, бред, почему я ему подчиняюсь? А если про-

сто пойти дальше? — сообразил, наконец. В жизни мы по-
стоянно выдумываем себе препятствия. Никто уходу не 
помешал, даже его не заметил, достаточно было просто не 
оглядываться, чтобы шлагбаум и будка исчезли за спиной. 
Он шел теперь среди стволов горелого леса, по черной вы-
жженной земле, под ногами был не песок — горячая зола. 
Вы меня слышите? — вмешался откуда-то голос. Обуглен-
ные остатки, поколебавшись, сохранили очертания. Не 
прикасаться, даже не дышать, чтобы не рухнуло, не раз-
веялось. Саднящие, ободранные плечи напоминали о чем-
то, сияющем, как озарение, наполненное, неисчерпаемое, 
тающее. Внизу, над морем, как оправданное ожидание, 
показался беленый дом, тень исчезнувших ветвей прояви-
лась на стене, набралась силы, обогатилась деревом, это 
была шелковица. Корни под ступнями оживали, прораста-
ли на глазах побеги, ветви, возрождалась зелень исчезнув-
шего оазиса. Над головой пролетела, подтверждая дорогу, 
птица, почти сливаясь с небом цвета выгоревшей синевы. 
Вы меня слышите? Бормотание, напев, услышанный неиз-
вестно где. 
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Переборы невидимых крыльев, встревоженный воздух. 
Щуришься, прикрывая глаза, боишься ослепнуть. 
Или боишься увидеть? 
Зажмурься, увидишь яснее. 

2. Голоса в темноте

Вы меня слышите? — повторял мужской голос. Узнавае-
мый комнатный воздух. Вы можете открыть глаза? Домаш-
ние запахи, книжная перхоть. Не можете или не хотите? 
Разрешите, сделаю сам. Прикосновение теплых пальцев. 
Пододвиньте поближе лампу, нет, вот сюда. Что с вами все-
таки было? Вы можете рассказать обстоятельно? Постарай-
тесь вспомнить. 

Вспомнить... если бы вспомнить. Что было? Нырнул, 
втянулся в сияющее кривизной отверстие, протиснулся 
сквозь скалу, потом вынырнул по другую сторону, ободрав 
об острые края плечи и спину. Это он помнил. Нырнул 
и вынырнул — сколько это могло длиться? Но в промежут-
ке вместилось, произошло что-то, готовое высвободиться, 
разрастись... не получалось, мешали голоса кто-то похло-
пывал по щекам, тормошил. Эй, ты что? Открой, нако-
нец, глаза. Что он бормочет? Не можешь или не хочешь? 
Безнадежная попытка удержать, вспомнить, увидеть, не 
надо было поднимать веки, налитые тяжестью. На мгно-
вение ослепил свет, голоса стали зарастать густыми черно-
зелеными водорослями. 

От других можно было узнать, что его нашли голым на 
плоской скале, обнаружил патрульный катер, он лежал на-
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взничь, раскинув руки, его, как положено, похлопали по 
щекам, привели в чувство. Потом рассказывали, что он 
спросил: «Меня долго здесь не было?» Сам он своих слов 
не помнил, не помнил, как выбирался на скалу по скольз-
ким уступам, как ему это вообще удалось, как бормотал, 
что не может открыть глаза. В темноте, поглотившей или 
раздвинувшей пространство, теперь совершали свои не-
видимые манипуляции такие же невидимые люди в белых 
халатах, а может, и не в белых, он их не видел, они явились 
уже сюда, в домашний воздух. Остальное можно домыс-
лить. Двое мужчин, судя по разговору, были врачи, третья, 
женщина, была Юлиана, жена Ефима, она пришла вместе 
с врачами, которых пригласил брат, он тоже был здесь, но 
голоса не подавал. Врачи были не простые, не из районной 
поликлиники, из каких-то заоблачных институтов, каж-
дая их минута оценивалась суммой с несколькими нуля-
ми. Они держали за щеки лицо, поворачивали, как живой 
сосуд, придерживали веки пальцами и направляли в гла-
за тепло, но не свет, требовали прижаться подбородком 
к какому-то устройству, их дыхание пахло коньяком Remy 
Martin и трубочным табаком, название которого известно 
только тем, кто курит трубку. Что вы сейчас видите? А что я 
должен видеть? Ни в роговице, ни в склере, ни в хрустали-
ке, ни в сетчатке никакой патологии, травма головы пока 
не подтверждается, тут нужно еще специальное обследо-
вание. И, конечно, проверить внутричерепное давление. 
Истерическая слепота? У мужчины в таком возрасте? Це-
ребральный амавроз? Не то. Заблокирована в мозгу струк-
тура, отвечающая за зрение? Надо посмотреть литературу. 
Был какой-то непонятный случай, кажется, в Португалии, 
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массовая слепота, я слышал от коллеги из Стэнфорда. А, вы 
про это. Я тоже слышал, но это, кажется, роман, не научная 
работа. Пусть роман, художники иногда что-то могут уга-
дать. Вы тоже, я слышал, литератор? Почему всё молчите? 
Как будто что-то скрываете. Не просто от нас, от себя? Че-
ловек, бывает, не видит того, что ему неприятно, и прово-
цирует чувство вины или стыда. Возможно, следует искать 
патологию не соматическую, а психическую, для этого 
надо понять личность пациента, обстоятельства, подроб-
ности жизни, каким-то путем войти в подсознание. Можно 
попробовать гипноз. Рэмсфилд из Иллинойса предлагает 
искать подсказку в некоторых обстоятельствах внутриу-
тробного развития. Ну, так мы начнем вспоминать даже 
мифологию. Тоже совсем не лишнее. Мифологической эти-
ологией я бы не стал пренебрегать. Знаете эту замечатель-
ную историю про Тиресия, который побывал и мужчиной 
и женщиной? Ослеп или был ослеплен в наказание я не 
помню за что, но зато обрел способность видеть то, чего 
не видят другие, узнавать судьбы, прорицать будущее. Или 
этот жрец Келасской пещеры, про которого я недавно чи-
тал. Есть версия, что он тоже был незрячим. Слепые неда-
ром бывают ясновидцами, или, если угодно, ясновидцы не-
даром бывают слепыми. Могут не отвлекаться на внешние 
раздражения, мельтешню, обращать духовный взгляд, как 
говорится, внутрь. Или улавливать особые сигналы, робко 
подала голос Юлиана. Я имею в виду, из других сфер, уточ-
нила, чтоб быть понятней. Ну да, ну да, мало ли что, может 
быть, хотя это уже не совсем наша область. Не стоит сра-
зу называть все чепухой, вот что я хочу сказать. Есть люди 
со специфической организацией, этого нельзя отрицать. 
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Сигналы могут поступать в мозг по альтернативным зри-
тельным трактам. Посмотрите-ка, вот... зрачки как будто 
реагируют... или это мне показалось? Будем разбираться, 
бывают удивительные случаи. Вот я вам сейчас расскажу, 
прочел в английском журнале. Один молодой итальянец 
ослеп, представьте себе, от любви, действительно от люб-
ви. Вначале заподозрили просто сужение артерий... 

Слова становились безразличным журчанием, не хоте-
лось на них отвлекаться. Ушли, наконец, ушли. Только бы 
не мешали. Капли звучно падают в воду. Опустить веки на 
влажные яблоки слепых бесполезных глаз — по привычке, 
чтобы не сомневаться в полной темноте. Как в кино, где, 
погасив свет, надо задвинуть шторы, чтоб было видней. 
Глазам становилось тепло, как под одеялом, но ощущение 
недостоверного туманного света в глубине глаз не давало 
проявиться чему-то. Это было похоже на бессонницу — не-
возможность перейти в другое состояние. Намеренное уси-
лие лишь удаляло от него. Разогретый воздух колебался, 
оживлял трепетную поверхность. Ты это уже видел, не су-
мел прояснить. На беленой стене еще держится тень стояв-
шего здесь когда-то дерева. Из-под грязной облезлой штука-
турки местами выглядывает дранка. После солнца в душной 
прихожей оказалось совсем темно, глаза понемногу начали 
привыкать... На нас кто-то смотрит, послышалось из-за при-
открытой двери... нет, подожди, там действительно кто-то 
есть... 
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3. Невидимый глаз

Возникало время от времени это чувство, что тебя опять 
кто-то видит, слушает... вот сейчас. Кто? Она не могла ска-
зать. Кто-то невидимый, но существующий. Не могла объ-
яснить. Возможно, это неосознанное ощущение было у нее 
и прежде, но отчетливо оно коснулось ее однажды, когда 
она спускалась к морю по еще безлюдной утренней улице. 
Внизу, в просвете между невысокими тесными домами, 
на горизонте, как из розовой десны младенца, проступа-
ла рассветная припухлость. Скользкий от росы булыжник 
сдвинул, скривил ступню, напрягся и оборвался ремешок 
босоножки, она сняла обе. Гладкая прохлада камней, шер-
шавость асфальта еще хранила остатки вчерашнего тепла, 
уклон дороги поощрил вдруг закружиться, радуясь свобо-
де дыхания после непонятной болезни, свободе запоздало 
обретенного одиночества, свободе от обязательств, от вы-
нужденных отношений, возможности хоть на время не ду-
мать о будущем, связанном с другими людьми. Облегчен-
ные кружением руки сам собой взлетали, тело обретало 
невесомость. 

Внезапно она остановилась в смущении, ощутив слов-
но бесплотное прикосновение к лицу, к оголенным плечам. 
Впереди, чуть ниже, молодой мужчина уставился в объявле-
ние на столбе, на нее не смотрел, даже не оглянулся, когда 
она совсем приблизилась, может, поэтому она замедлила 
шаг. Солнце вдруг засветило прямо в глаза, на миг застави-
ло остановиться. Тогда лишь он обернулся. В бороде свети-
лись белые зубы, рубаха расстегнута на безволосой груди, 
на плече синяя сумка. 
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— Заметили, что я вас снимаю? Все-таки заметили. 
Не заметила, ощутила, как шевеление воздуха от кры-

льев бабочки, пролетевшей мимо лица. Камера подсма-
тривала сквозь отверстие в сумке. Оператор провинциаль-
ной киностудии, приказавшей долго жить, подхалтуривал 
последнее время на телевидении, оказался очередной раз 
без работы, вынужденную паузу решил использовать, при-
ехав к морю, чтобы опробовать тут забрезжившую идею, 
не вполне еще ясный замысел: фильм, снятый скрытой ка-
мерой. Хитроумные приспособления, самодельные устрой-
ства позволяли включать ее на расстоянии, пультом, от-
дельно включать микрофон, чуткий, как шпион, аппарат 
сам настраивался на объект. Оглядываешься вот так на 
улице, говорил он, размахивая руками и спускаясь с ней 
под уклон дальше, каменные стены непроницаемы, но за 
ними жизнь, множество жизней, закрытых, никому не из-
вестных — каждая, как загадочная вселенная. Невидимый 
глаз заглядывает в окна, в одно, в другое. Занавеска чуть 
отодвинута, на ней чья-то тень, сейчас проявится... нет, за-
крылась совсем. Замысел уже несколько раз видоизменял-
ся. Представилось вначале что-то вроде художественного 
сюжета про мойщика окон, продолжал он, не замолкая. 
В какой-то стране, ему рассказывали, кажется в Голландии 
(сам за границей еще не был), не принято занавешивать 
окна, нехорошо, говорят, таиться, скрывать нечего, зана-
вески только для новобрачных. Фасады там, как ему объ-
ясняли, строились узкие, от ширины фасада зависел налог, 
но пространство жилья расширялось внутрь, и света хва-
тало. Лестницы там могли быть узкие, но окна во всю сте-
ну, через окна поднимали мебель, спускали больных. И вот 
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ты, мойщик, видишь все, что застигнешь, оказываешься 
нечаянным свидетелем. Никому, конечно, не рассказыва-
ешь... ну, то есть как не рассказываешь? А фильм разве не 
рассказ? Тут уже, конечно, противоречие. Померещился 
такой сюжет и отпал. У нас и окон таких нет, и мойщиков, 
у нас надо по-другому. Ненадолго вообразился дом, вот 
вроде этого, три этажа, вообще без фасадной стены, все 
квартиры, ячейки открыты для взгляда, как в театре, без 
четвертой стены, но по-настоящему, все разом. Это можно 
только вообразить. Но здесь он окончательно решил обой-
тись без сочинительства, жизнь сама по себе богаче. Ходит, 
смотрит, снимает пока впрок, мысль в процессе начинает 
проясняться. Вот, идут люди навстречу, их лица лишь ка-
жутся открытыми, на самом деле непроницаемы, как те 
же стены. Проходят мимо, скользят друг по другу поверх-
ностным взглядом, не глубже, ничего друг о друге не зна-
ют, не могут или не хотят. Чудовищная непроницаемость, 
отгороженность. Так мы устроены, можно ли перегородки 
убрать? Или ты скажешь, не убирать? И не только пото-
му, что сам не хочешь все открывать. Совсем без загадки, 
недосказанности, без тайны другая жизнь окажется неин-
тересной. Вот наша встреча сегодня. Объектив нечаянно 
задерживается на женщине, она почему-то закружилась на 
мостовой. Почему? Уже, можно считать, начало, дальше не 
знаю. Жаль, что ты все же заметила (он давно уже, не за-
мечая, перешел на ты). Когда человек видит, что его сни-
мают, в нем что-то меняется, он перестает быть искрен-
ним, начинает внутренне прихорашиваться, да? как перед 
зеркалом. Хотя что значит искренний? — тут же возразил 
себе сам. Когда встаешь, опухший от сна или запоя, и гово-
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ришь себе в зеркало: ну и рожа, разве ты искренней, чем 
умытый, причесанный, глаженый? Тем более женщина — 
с всклокоченными волосами, в затрапезном халате? Разве 
сама природа не позаботилась о привлекательном опере-
нии, о соловьиных серенадах, ради откровенной цели — 
продолжения рода? 

Она шла с ним, слушая безостановочное философство-
вание вдохновенного болтуна. Пристроились на попутной 
скамейке в сквере посмотреть на маленьком мониторе уже 
отснятые кадры, пока, можно считать, только черновой ма-
териал, без сюжета, без связи, изображение на мониторе 
мелкое, но для понимания масштабом можно пренебречь, 
главное войти. Столик в кафе у набережной, двойные шах-
матные часы, пальцы дотронулись до короны ферзя, взял-
ся — ходи, вопрос куда, соперник задержал у губ чашку, по-
чтенная седина, брови приподняты выжидательно, вокруг 
зрители, кто-то покачивает головой, неслышно перегова-
риваются, оценивают. Смуглые парни сидят на корточках 
у края дороги, наблюдать можно часами, не двинутся, тон-
кие лица южан кажутся интеллигентными, пока не вгля-
дишься. Отрешенные, небритые, без работы, сплевывают 
в сторону, поза промежуточной устойчивости, сесть на 
землю значит расслабиться окончательно, встать — зна-
чит идти, куда? Ждут, пока их подхватит волной — какой? 
Кто был каждый из них, кем становятся вместе? — спраши-
ваешь сам себя. А вот и женщина спускается по наклонной 
улице, закружилась... все. Россыпь пока про запас, сюжет 
должен дозреть сам собой, составиться, соединиться из ло-
скутов, обрывков. И разговоры такие же обрывочные, ищут 
соединения. Вчера он мимоходом прислушался к одному, 
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какие-то верхние опять потребовали дань с нижних, а по 
какому праву? О чем это, о ком? Местные денежные раз-
борки, напряженные отношения, да? Он был здесь второй 
день, нездешний. Самое плодотворное состояние, когда 
чего-то не понимаешь — как с другой планеты. Начинаешь 
снимать, вроде бы случайно, а мысль уже продолжает ра-
ботать направленно... 

Он говорил, говорил, а она шла с ним куда-то, не думая 
о направлении, прислушиваясь к странному чувству, будто 
что-то похожее с ней уже было в каком-то другом времени. 
Два человека, только что не знавших о существовании друг 
друга, сошлись в одном месте и в одно время, можно ска-
зать, оказались соединены самозародившимся, без автора, 
сюжетом — называть ли его случайностью, совпадением 
или, может, судьбой?

Его звали Руслан, он оказался обладателем ключей от уе-
диненной хибары за городом, на отшибе. Полусторожка, по-
лусклад над морем, прежняя собственность студии, забро-
шенная или временно забытая за ненадобностью. Там было 
все необходимое для жизни: чайник, алюминиевая посуда, 
раскладные брезентовые стульчики, воду можно было но-
сить из близкого источника. Анита первым делом стала ис-
кать тряпку, веник или щетку, что-нибудь, чтобы прибрать-
ся, вымести чужой мусор, смыть нежилые, чужие запахи. 
Справа от входа обнаружилась дверь в чулан, закрытая на 
защелку. Она неосторожно ее открыла: из двери прямо на 
нее вывалились жуткого вида неживые тела, матерчатые чу-
чела или манекены в камуфляжной военной форме, испач-
канные красной краской, отдельные части тел, руки, ноги. 
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Это были муляжи, манекены, припасенные, видно, для съе-
мок смертоубийственных сцен, объяснил Руслан, человеку 
такого вида не придашь, там, наверно, было еще много вся-
кого реквизита, можно посмотреть. Анита не разрешила, 
не захотела, ее и от этого ужаса чуть не трясло. Вдвоем они 
поскорей стали запихивать муляжи обратно в чулан, неак-
куратно, мешала брезгливость, те не умещались, выпирали, 
с трудом удалось прижать дверь, закрепить защелку дере-
вяшкой. Еще долго не оставлял ее страх перед вторжением 
из какого-то нездешнего, на время упрятанного мира. Про-
ходя мимо этой двери, она невольно каждый раз отворачи-
валась. 

В доме им нечего было делать, большая часть дня про-
ходила под небом, среди зеленых гор, в тени раскидистой 
шелковицы. Камера запечатлевала панораму, провода элек-
тропередач танцуют между опорами, спускаясь по склону, 
и дальше вниз, к синеве моря, над морем райский сад, из ко-
торого еще не изгнана пара влюбленных. Давно не беленая 
штукатурка непорочно сияет на солнце, тень шелковицы 
отдыхает на ней, слегка обмахивая ветвями. На траве чер-
неют упавшие ягоды, на одну, раздавленную, садится пи-
ровать пчела, интересно, в какой мед может преобразиться 
сок этой ягоды. Муравей пытается утащить веточку, она це-
пляется за траву, трудяга долго не оставляет усилий, пово-
рачивает поудобней, наконец уползает, бросив. 

Берег внизу не был приспособлен для купанья, ма-
ленький пятачок гальки среди камней. Плавали нагишом, 
и дома не до конца одевались. Стая дельфинов появлялась 
неподалеку, резвилась, то и дело один, другой выпрыгивали 
по высокой дуге над водой. Оба подплывали к ним совсем 
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близко, сами чувствуя себя дельфинами, кружили друг во-
круг друга, подныривали. В раковине, приложенной к уху, 
слышались голоса необъятной, нездешней жизни, нынеш-
ней и прошлой, наверно, вслушавшись, можно было узнать, 
вычленить что-то свое. Нет, свое прошлое она вспоминать 
не хотела, и его ни о чем не расспрашивала. Все происходило 
только сейчас. Солнце позволяло есть мало, без заботы о за-
втрашнем дне. Однажды спустился откуда-то сверху по пути 
на городской рынок старик в сванской фетровой шапочке, 
седая щетина не росла и не сбривалась, навьюченный мул 
на узде, предложил козий сыр и мед. Из подручного матери-
ала Руслан соорудил под шелковицей стол, две скамьи. Очаг 
из камней, сложенный кем-то до них во дворе, топили плав-
ником. Свечи заменяли электричество, но ни к чему было 
их зажигать. Была не еда — трапеза, не посуда — утварь. 
Чай, заваренный в медном восточном чайнике, лаваш цвета 
нежности, мед цвета любви. Выползали на солнце ящерицы, 
синяя птица пела в ветвях над головой. 

От жаркого полуденного солнца они укрывались в усто-
явшейся темной прохладе жилья, единственная кровать 
была узка для двоих, да и металлические колючие пружины 
нечем было смягчить, они лежали, постелив на полу одея-
ла. Она приподнималась на локте, смотрела на его лицо, 
на розовый шрам над бровью. Кудри темнели на подушке, 
брови-крылья, темный рот окаймлен усами, русой неухо-
женной бородкой, пора уже было ее подстричь. О чем бы он 
только что ни думал, она знала, о чем он будет думать сей-
час, когда этих пересохших губ коснутся ее губы, увлажняя, 
увлажняясь, и пальцы лягут на грудь, скользнут медленно 
к животу. Потом они лежали, расслабившись, освежившись 
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глотком вина, бутылка стояла тут же, на полу, на расстоянии 
протянутой руки. Счастье было, свернувшись бездумно ка-
лачиком или эмбрионом внутри его большого обнимающе-
го тела, слушать, как он философствует, обаятельный, пре-
красный болтун. Он был младше ее на шесть лет. Если бы 
ты знала, какие картины возникают сейчас за этим лбом, 
говорил он. Что превращает бесформенную повседневность 
в осмысленный сюжет? Взгляд. Реальность сама по себе не 
осмысленна, смысл создается кем-то, кто видит. Глаз стано-
вится взглядом. 

Она слушала, не слишком вникая в смысл, преображая 
его по-своему. Снимать себя она больше не разрешала — 
хватало первых случайных кадров; по какому-то суеверию 
не хотелось, чтобы эти невыразимые трепещущие мгнове-
ния превращались в затверделое вещество пленки, и смо-
треть не хотелось, казалось, в изображении омертвеет, ис-
чезнет главное. Но время от времени, когда она была одна 
и когда вместе с ним, здесь, в тенистой прохладе жилья или 
под открытым небом — возобновлялось это необъяснимое, 
странное чувство, будто на них кто-то смотрел неизвест-
но откуда, с высот или был рядом, будто все это, пылинки 
в луче, пробившемся сквозь щель самодельной бумажной 
шторы, они оба, обнаженные, на полу, застеленном одея-
лом, эти ее слова, его дыхание, лицо, этот вот лоб, этот тем-
неющий на нем прочерк подсохшей царапины... все кем-то 
сейчас запечатлевается, снимается или записывается где-то 
там, но об этом не надо знать, даже думать. 

Только продлить, продлить это безразмерное, остановив-
шееся время. Ничего подобного с ней до сих пор не было, 
даже шевелить воспоминания не хотелось. Впервые ей было 
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дано испытать то, чего она была лишена и в сиротском дет-
домовском детстве, и в годы студенческой нужды, когда 
надо было лишь пробиваться к осуществлению, и в обеспе-
ченном, солидном, хотя и не оформленном браке — она мог-
ла ощутить беззаботность, когда можно было не думать о за-
втрашнем дне, часов у обоих не было. 

И лишь на мгновение подступало, посасывая неясно под 
сердцем, сознание, что бесконечно это продолжаться не мо-
жет, но ведь то же самое можно сказать вообще о жизни. 
Таяли деньги, кончались привезенные однажды запасы, 
чтобы возобновить их хоть напоследок, надо было все-таки 
съездить в город. 

Невозможно было объяснить, отчего возникла тревога, 
похожая на предчувствие, когда она утром провожала его 
к дороге. Не следовало разрываться, отпускать его одно-
го, надо было поехать с ним в город вместе, но сдерживала 
мысль о возможности встретиться там с людьми из прошлой 
отодвинутой жизни. Как будто вдруг испугалась, что этот 
день для обоих окажется последним. Стемнело, а Руслан все 
не возвращался, хотя обещал не задерживаться. Она сидела 
на раскладном стульчике так, чтобы видеть одновременно 
дорогу вверху и внизу море. Взошла полная луна, одна за 
другой стали проявляться звезды. Первой засветилась над 
морем Венера. Когда стали по очереди возникать звезды 
Медведицы, сначала крайняя на ручке, потом слева на ков-
ше, и вот уже все, она поняла, что он задержался на ночь. 
Прошла в дом, зажигать свечу не хотелось, лунный свет про-
никал в окно. Подняла с пола его рубашку, на ходу задетую 
ногой, ее надо было давно постирать, не успела. Легла на 
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одеяло, уткнулась в рубашку лицом, дышала запахом родно-
го пота и плакала от счастья и ревности. Конечно, сейчас 
к нему уже там липнут длинноногие, юные, как же могут 
не липнуть, не могли не встретиться на его пути и, конеч-
но, не могли устоять перед этой белозубой улыбкой, перед 
этим запахом, который был ей оставлен на память. Бывает 
ли мучительным счастье? Прежде она такого не знала. Пре-
жде она вообще ничего не знала. 

Руслан возвратился из города за полночь. Почти всю до-
рогу ему пришлось идти пешком, под луной, погоняя перед 
собой свою удлиненную тень, лишь последние километра 
три его подвез мотоциклист, как оказалось, нетрезвый, без 
шлема. Опасно оборачиваясь, он время от времени что-то 
возбужденно выкрикивал, требуя от седока подтверждения, 
языка Руслан не понимал, но соглашался, угадывая интона-
цию, лишь бы тот смотрел на дорогу. Дважды почудилось 
слово «мобилизация», звучало оно недостоверно — так мо-
гут казаться осмысленными случайные совпадения чужих 
звуков, он переспрашивать не стал, чтобы лишний раз не 
рисковать, да и не было времени, быстро доехал. Из сумки 
сначала вынул непонятные предметы: старинную винило-
вую пластинку с отклеившейся этикеткой, которую здесь 
не на чем было играть («сейчас, сейчас расскажу»), за ней 
диковинные песочные часы, они восхитили Аниту без объ-
яснений, одним своим видом — заполненные песком до от-
каза, так что ему некуда было сыпаться, эти часы выглядели 
обещанием исполнить мечту об остановленном времени. 
Две бутылки деревенского вина, сыр, помидоры, лепеш-
ки лаваша напомнили о забытом голоде. Вино, черное при 
свете уже высокой луны, разлили в стаканы, она прильнула 
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к горячему плечу Руслана, готовая бесконечно слушать его 
рассказ о городских приключениях. 

За дни, что он не был в городе, там что-то успело про-
изойти. Ни в одном магазине не оказалось хлеба, даже 
муки, все казались встревоженными, настороженными, 
неразговорчивая продавщица на вопрос ответила хмуро: 
ты что, с луны свалился? Сам он расспрашивать не был на-
строен, спешил, помня обещание вернуться не поздно, на-
правился на рынок. И у самого входа задержался возле ста-
рьевщика — не мог не задержаться, такой фактурный, как 
у нас в кино говорят, персонаж, давай покажу. Сумка с ка-
мерой оставалась лежать рядом, пришлось убрать голову 
с его плеча, освободить ему руку. На мелком кадре не рас-
смотреть было подробностей, гречишных пятен на коже 
рук, но вот выпяченная нижняя губа, за ушами седые кос-
мы, а вот его товар, пояснял Руслан, шурум-бурум исчез-
нувшей жизни разложен на одеяльной подстилке, крупно: 
дверные ручки, старые выключатели, мотки проволоки, 
вышедшие из употребления детали, полупроводниковые 
платы к давно не существовавшим приборам. Некоторые 
названия пришлось спрашивать, Руслан никогда не ви-
дел, например, вот этот предмет, оказавшийся ежиком 
для примуса, про другие старик сам не знал, что это такое. 
Кому надо, узнают, есть такой анекдот про очередь, слы-
шали? Стоит очередь, а за чем, никто не знает. Какие-то, 
говорят, фигли-мигли, непонятно что, но раз другие сто-
ят. Не успели дойти до прилавка, в очереди говорят: фиг-
ли кончились. Какие фигли? Теперь уже не имеет значе-
ния. Но мигли, говорят, остались, можно стоять дальше. 
Вот у меня такая коммерция, покупать не покупают, пусть 
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хоть видят, что я торгую, да? Нищенствовать в этих ме-
стах не было принято, традиция не позволяла, Руслан это 
уже раньше понял. Местные цыганки, и те не промышляли 
обычным обманным ремеслом, здесь их гадания не име-
ли силы, вот они, стоят тут же поодаль, приторговывают 
изделиями местной табачной фабрики, дешевыми, могли 
бы снабдить пол-Европы, если бы там кто соблазнился, 
местные покупают отчасти из патриотической необходи-
мости, других просто нет. Но к сигаретам любого не допу-
стят, словоохотливо объяснил Руслану старик, тут во всем 
своя конкуренция. 

Брать деньги просто так он тоже не захотел, но что 
у него можно было купить? Разве что эту старую пластин-
ку — Руслану смутно вспомнилось, будто среди реквизи-
та в кладовке есть древний патефон, надо будет поискать. 
А потом еще старьевщик обратил его внимание на эти 
часы. Но когда Руслан достал из кошелька пятисотенную 
бумажку — единственную, что у него оставалась, тот снова 
развеселился. Знаете, как один скупой сказал нищему: рад 
бы подать, но нет при себе мелких денег, только большие 
купюры. Так нищий сразу предложил ему дать сдачи или 
разменять любую. Нет, мне до такой коммерции надо еще 
дожить. Сколько вы знаете анекдотов, удивился Руслан. 
Старик оживился: о, раньше, наверно, знал больше, я мно-
го чего знал, все забыл, прежнюю память совсем отшибло, 
вы себе не представляете, какие бывают болезни, вообще 
ничего не мог вспомнить, даже как меня зовут, кто я, отку-
да, пришлось наполнять память заново, и то как дырявая 
посудина, одно появляется, другое пропадает. Держатся, 
как ни смешно, анекдоты, вдруг выскакивают сами собой, 
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неизвестно откуда, где хранятся, надо бы врачам расска-
зать этот случай, может, им было бы интересно. Только он 
к врачам сам не хочет, не совсем идиот, у них он уже по-
бывал, хватит. Против чего бы он не возражал, так если бы 
молодой человек расплатился с ним не деньгами, а едой, 
купил бы ему тут же на рынке хлеба, там и бумажку раз-
меняют. 

Кроме лаваша, сыра и помидоров, Руслан купил три бу-
тылки вина, да, было три. Ему показалось, что старик на 
них покосился, предложил ему налить. Тот замахал в испуге 
руками: что вы, мне это нельзя, но чувствовалось, что ко-
леблется. С некоторых пор, объяснил, уступая все-таки сла-
бости, это ему нужно было для храбрости, он боялся возвра-
щаться домой, там его теперь мог поджидать один опасный 
человек, такой, знаете, горбун, в кепке. 

— Горбун? — переспросила, невольно вздрогнув, Анита. 
Да, не заметил ее реакции Руслан, старьевщик тогда 

же про него и рассказал. Руслан помог ему убрать шурум-
бурум в старый рюкзак, погрузить на тележку, сделанную 
из детской коляски, одеяло они сворачивать не стали, при-
строились тут же неподалеку, расстелили на сухой, в меру 
замусоренной траве. Вино окончательно развязало стари-
ку язык. До последнего времени он приторговывал здесь, 
на рынке, среди прочего старой бумагой для обертки, 
пока этот горбун (вроде бы он местный краевед или как 
их тут называют) не обнаружил в этих бумагах что-то для 
себя ценное, велел ничего больше не продавать, все сна-
чала показывать ему. Допытывался с пристрастием, где он 
эти бумаги нашел, пробовал вначале припугнуть, показал 
штамп в уголке некоторых листов: «Для служебного поль-
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зования», на одном было даже «Совершенно секретно». Ты 
что, не посмотрел, какие это бумаги? За разглашение мо-
гут посадить. Потом сообразил, что разглашением такому 
инвалиду грозить смешно, только отпугнешь, переменил 
тон. Тут, имей в виду, может быть что-то и про тебя. Это 
были бумаги института, где среди прочего занимались та-
кими вот пациентами. Искали, говорят, способ вывести 
породу счастливых идиотов, скалился он, развеселившись, 
перекачивали память из головы в голову. Теперь этот гор-
бун то и дело наведывается, требует искать новые, обеща-
ет платить больше, чем могут дать за обертку на рынке. 
Хорошо, что хватило ума не показать сразу все, не совсем 
был идиот. Сумел сообразить, что сначала надо самому по-
смотреть, может, и вправду удастся найти что-то про себя. 
Этот горбун все отобрал бы. Только не говорите ему, что 
я вам рассказал, внезапно спохватился старик, совсем за-
хмелел, растекся. 

Руслану уже пора было на автобус, пьяненький инвалид 
не отпускал, стал беспокойно канючить, повторять, что ему 
страшно одному возвращаться. Удалось бы, наверно, все же 
найти способ от него избавиться, но тут вдруг совсем непо-
далеку громко лопнула автомобильная шина, потом другая, 
он, понял, что это выстрелы, лишь когда с другой стороны 
раздались в ответ автоматные очереди. С рынка стали раз-
бегаться люди, сталкивались тележки, покатились по зем-
ле абрикосы, полетели в воздухе куриные перья, закричал 
козленок, хмель, пусть и легкий, превращал происходящее 
в сцену из непонятного фильма. Пришлось старика все-таки 
проводить, к последнему автобусу еще можно было поспеть. 
Когда они подошли к его дому, уже почти стемнело, свет 
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в городе отключился, все окна были темными, лишь в не-
которых мерцали слабые фитильки. На ощупь спустились 
в полуподвальное жилье. Оно было освещено керосиновой 
лампой, тени беспокоились на стенах. Руслан, вглядевшись, 
увидел, что за столом, у лампы, уже кто-то сидел, перебирал 
бумаги. 

— Наконец... Ты кого привел? — повернулся недовольно 
всем телом. Глаза, вобрав отражения керосиновых язычков, 
сверкнули грозно, голос был скрипучим, тень головы на по-
толке стала тенью громадной птицы, козырек широкой кеп-
ки был ее клювом. Он весь стал разрастаться, поднимаясь 
с табуретки, оказался тем самым горбуном — знаешь, ка-
кие бывают: маленький, голова из-под плеч, острые черты, 
острый взгляд, из-под кепки опускались на плечи артисти-
ческие длинные волосы. Жаль, что нельзя показать, камера 
в темноте была бесполезна. Начал было ругать старика: это 
что за бумаги ты оставил для меня на столе? Значит, что-то 
нашел, прячешь? Но тот уже рухнул на железную кровать, 
в одежде, похоже, больше изображал себя пьяным — при-
годилась возможность не отвечать. Руслан оказался кстати, 
горбун мог перекинуться на него: ты зачем его спаиваешь, 
что тебе от него нужно? Уж не заподозрил ли конкурента, 
охотника за бумагами? Руслан поспешил его успокоить, 
зачем-то без надобности упомянул, что он телеоператор, 
даже продемонстрировал камеру. 

Тут горбун неожиданно заинтересовался. Надо же так со-
впасть, телеоператор ему был как раз нужен. Не далее как 
сегодня утром, пояснил, у него был разговор с одним боль-
шим человеком, тот сказал, что неплохо бы организовать 
для важного мероприятия не совсем официальные съемки. 
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У нас ведь назревают нешуточные события, вы уже почув-
ствовали (горбун теперь перешел на «вы», уловил ситуа-
цию), очень бы надо кое-что документировать, камера пря-
мо как по заказу. Местное телевидение захвачено чужими, 
удачно, что вы нездешний. О деньгах, добавил, можете не 
волноваться... 

Тип оказался действительно хваткий, в Руслана он вце-
пился всерьез, слова о последнем автобусе пропустил мимо 
ушей. Вышел вместе с ним на улицу, у телефонной будки 
попросил подождать, позвонил, как он сказал, тому само-
му важному человеку, кому-то из местных руководителей, 
если хотите знать, министру местного правительства, не бо-
лее не менее. Разговор они вели на своем языке, Руслан не 
понял, но потом горбун передал трубку ему. Вежливый ин-
теллигентный голос безо всякого акцента сказал, что завтра 
с утра в городе весьма понадобится его камера, посоветовал 
не уезжать, остаться тут, ему организуют хороший ночлег 
с ужином, с завтраком. Говорил, при всей вежливости, кате-
горично, возражений не слушал, так говорит человек, дей-
ствительно имеющий власть. 

— Пока я ему не сказал, что меня ждет женщина, ее нель-
зя оставлять ночью одну. Восточный человек, — улыбнул-
ся Руслан, — это он понял. Даже поинтересовался, как тебя 
зовут. Спросил, где меня завтра искать. Сказал, чтобы сам 
я в город не ездил, могут перехватить неизвестно кто. Что 
значит неизвестно кто? Что у них тут происходит?

Анита слушала в нараставшей тоскливой тревоге, она 
уже предчувствовала, чье имя сейчас прозвучит. И все-таки 
побледнела, когда он его назвал — царапнуло, как ножом 
по стеклу. 
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4. Фантом на крови

Человек, именовавшийся теперь министром провин-
циального, но все-таки правительства, директор институ-
та, в котором работала Анита, еще недавно был ее мужем, 
пусть не более чем гражданским, неофициальным. С закон-
ной женой Ренат не жил, но развод оформлять не спешил, 
отчасти, возможно, из соображений политической несвоев-
ременности — предстояли выборы, но больше, хотелось счи-
тать Аните, из чувства виноватого долга перед пятилетней 
дочкой-дауном, перед ее слюнявой беспомощностью, идио-
тической щенячьей ласковостью. Он их с женой содержал 
на расстоянии. Анита его понимала. Нельзя было не отдать 
должное этой мужской порядочности, хотя ей от нее уютней 
не становилось. В институте об их связи все знали, они и не 
таились, жили, считай, вместе: Ренат устроил ей служебную 
квартиру в том же доме, где жил этажом выше сам. 

Свое чувство к нему Анита не могла назвать ни влю-
бленностью, ни любовью. Тогда она просто не знала, что 
это такое — еще не понимала, что не знает. В нем было по-
бедительное мужское обаяние, обаяние щедрой галантно-
сти. Красиво седеющие усики, прямая челка, зачесанная на 
лоб — он шутя называл это прической Гегеля. Мягкие кро-
кодиловые мокасины, золото часов под чистейшей белизны 
манжетой, запах неизвестного в здешних местах парфюма 
был запахом превосходства. Он мог в этих краях считаться 
аристократом, вычислил среди своих предков каких-то дав-
них князей — злые языки намекали, что не без натяжек, но 
не одна родословная бывает свидетельством происхожде-
нии. Врожденная осанка, повадка, унаследованная застоль-
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ная велеречивость производили впечатление не только на 
подчиненных. Появляясь с ним в ресторане или театре, 
Анита сама ощущала себя человеком непростым. Для таких 
выходов у нее имелись наряды, привезенные им из-за гра-
ницы, хотя ни к косметике, ни к высоким каблукам она до 
конца не привыкла. 

Это был не тот случай, когда женщина может уверенно 
сказать, что нашла единственного человека — но обязатель-
но ли это, чтобы прожить вместе долгие годы, а то и всю 
жизнь, и неплохо, между тем как вспышка уверенности, на-
зываемая любовью, долго не держится, как всякая вспыш-
ка? С возрастом понимаешь, что не надо предъявлять к жиз-
ни теоретических претензий, это залог одиночества. 

Сама Анита своих родителей не знала, воспитанница 
детского дома в казахском поселке, приобщенная к секре-
там восточного массажа ссыльным стариком-корейцем, 
диплом официальных курсов добавил к этим знаниям мало 
существенного. Внутренних сил хватило, чтобы пробивать-
ся по жизни самой. Был медицинский техникум, биологи-
ческий факультет, аспирантура у Рената. Кандидатская 
диссертация, которую она готовила у него, была посвя-
щена физиологическим изменениям в мозгу у мышей под 
воздействием стрессов. Бедных зверьков часами держали 
в тесных боксах, звуковые угрозы заставляли их метаться, 
искать выход. Выяснялось, что в ответ на стресс вырабаты-
валось вещество, которое активизировало область мозга, 
отвечавшую за способность обучаться, распознавать, по-
лучать удовольствие от поисковой деятельности. Эту спо-
собность можно было считать крайне полезной с эволю-
ционной точки зрения, она позволяла избегать опасности, 
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обеспечивать выживание вида. Анита целые дни проводи-
ла в лаборатории, в виварии, в город выбиралась редко, да 
и незачем было. Ренат обеспечил сотрудникам института 
особое снабжение, ведомственный магазин привозил за-
казы прямо на дом. 

Когда прежний заведующий отделом перевелся в Мо-
скву, Аните предложили занять его место, временно, до 
близкой защиты, но она от административных обязанно-
стей предпочла уклониться, как уклонялась вообще от слу-
жебных и всяких посторонних отношений. Времени и души 
не хватало ни на что, кроме бедных мышек, перед которыми 
не могла не чувствовать себя виноватой. Заведовать при-
шел некий Гелиа, вежливый бровастый южанин с большим 
черным перстнем на безымянном пальце. Говорили, что он 
прежде был сотрудником секретного института, здания ко-
торого, раскинутые по неизвестным просторам, до сих пор 
оставались скрыты за глухой бетонной оградой с завитками 
колючей проволоки поверху. У Аниты имелись основания 
подозревать, что он был из тех сотрудников, которые имеют 
отношение не столько к науке, сколько к другим службам, 
к науке приставленным. Такие получают докторскую сте-
пень, но о предмете своей диссертации рассказать внятно 
не могут. Похоже, и теперь наукой для него занимался не-
многословный лысеющий сотрудник, которого он привел 
с собой, выделив для него специальную лабораторию неяс-
ного назначения, она не собиралась вникать. 

Однажды этот Гелиа оказался рядом, когда Анита неча-
янно порезалась стеклянным осколком, бережно подобрал 
один со следами ее крови и унес, ничего не объясняя, преду-
преждая вопрос отстраняюще вскинутой бровью. Лишь по-
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том до нее дошло, каким необычным исследованием зани-
мались они с помощником. Время назад в труднодоступной 
пещере на побережье было найдено захоронение человека 
с сохранившимися тканями и седыми волосами не только 
на голове, но и на теле, из-за них он был назван вначале «Се-
дой обезьяной». Находка удачно совпала с появлением в го-
родской газете сенсационной публикации местного крае-
веда, который обнаружил поэтическую легенду о племени 
или народе, будто бы населявшем когда-то окрестности ис-
чезнувшего селения Келасс. Это название не вспомнили бы 
даже старожилы, если бы то же имя, оказывается, не носил 
упомянутый в поэме легендарный жрец. Почести, с которы-
ми была захоронена Седая обезьяна, непонятные предметы, 
положенные в гробницу, позволяли заподозрить в ней имен-
но этого жреца. Местность ли была названа по его имени 
или наоборот, предстояло спорить историкам. Гелиа, не до-
жидаясь их мнения, надумал, оказывается, исследовать ге-
нетический код останков, чтобы затем сравнивать его с ко-
дом местных жителей. Его помощник подходил то к одному, 
то к другому сотруднику, с мягкой вежливостью просил раз-
решения взять у него мазок, проводя ватной палочкой по 
внутренней стороне щеки. К Аните у Гелиа оказался особый 
интерес. Однажды он заговорил с ней о том, что в ее анке-
те прочел название ее родного казахского поселка — ему, 
оказывается, было известно, что именно в эти места были 
после войны переселены или сосланы последние обитате-
ли Келасса. И стал толковать что-то про гаплотипы и гапло-
группы, про то, что в ее анализе первый, третий и шестой 
маркеры всех гаплотипов совпали с гаплотипом Седой обе-
зьяны, или, если угодно, Келасса. Понимала ли она, что это 



230

могло означать? — многозначительно вскидывал он кусти-
стую бровь. 

Анита пожала плечами. Она не было специалистом по 
генетике, но могла по крайней мере сказать, что гаплогруп-
пы определяются не по виду гаплотипа, а по уникальным 
мутациям в нуклеотидах, тут нужен специальный анализ 
ДНК, и вообще это мало что доказывает. Гелиа выслушал ее, 
улыбчиво кивая, не возражал, но отходя, вдруг наклонился 
поцеловать ей руку, еле успела отдернуть, немытую. Вкрад-
чивая, с оттенком подобострастия, вежливость этого чело-
века была ей всегда неприятна, она знала ей цену: все-таки 
была женой шефа, пусть и неофициальной. Но с некоторых 
пор он, приветствуя Аниту при встрече, не упускал случая 
с восточной игривостью назвать ее королевой. 

Горбуна она впервые увидела в небольшом банкетном 
зале приморского ресторана, куда они пришли вместе с Ре-
натом. Намечалось, как она скоро поняла, что-то вроде вече-
ринки или неформального собрания для узкого круга. Еще 
не разошлось застолье, когда объявили выступление этого 
горбуна. Руслан узнаваемо его описал, в ресторане при нем 
не было лишь кепки: острый профиль, голова из-под плеч, 
артистические длинные волосы. Поднявшись из-за стола, он 
оказался едва виден, двое соседей, справа и слева, подхва-
тили его, воздвигли на стул — бесцеремонно, а может, тор-
жественно. Но по ходу речи он сам стал словно подниматься 
еще выше, голос перестал казаться скрипучим. Загораясь от 
собственного красноречия, он говорил о народе, которому 
пришло время вспомнить себя, о мифах, способных творить 
новую память, возрождать утраченное, древнее чувство 
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жизни. Из небытия, провозглашал он, готово восстать со-
общество, до поры затаенное, само еще не осознавшее себя, 
о нем пока никто не подозревает, но ему суждено стать но-
вой влиятельной силой... 

Что он несет? — прислушивалась издалека Анита. Га-
зетная публикация открыла человеку, только что неизвест-
ному, терзавшемуся чувством ничтожества, доступ в круг 
людей, к которым он до сих пор не мог бы даже приблизить-
ся — теперь он говорил им о возможности новой опоры, 
подтвержденной авторитетным преданием. Когда все места 
под солнцем заняты и распределены, хуже всего оказаться 
не своими, таким не дадут возможность пробиться. Мифо-
логия не для всех — вот что предлагает время способным 
осознать свое избранничество и воспользоваться им. В пе-
риод потрясений, общей растерянности важно оказаться 
готовыми, снаряженными к схватке за верховенство. Не-
достаточно одной идеологии, восклицал горбун, открывая 
желтые лошадиные зубы, возникающему сообществу требу-
ются ритуалы, воссоздание иерархии, ему нужна своя эсте-
тика, красота. 

— Экономика! — подсказал голос с другого конца, вы-
звав веселое оживление. 

Поднялся Гелиа, заговорил о возможностях современной 
науки, которые позволяют находить родственных себе не 
только по духу — по крови. Не будем оглядываться на про-
извольные, дискредитировавшие себя попытки, прежде не 
было объективных доказательств. Теперь можно утверждать, 
что есть генетические структуры, поощряющие особые спо-
собности, есть категория людей, которых отличают скрытые, 
не всегда проявленные особенности, у них особое устрой-
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ство, особая наследственность, особый метаболизм. Хватит 
смущаться природного неравенства, это ведет к вырожде-
нию, мы его уже наблюдаем вокруг. Равенство хорошо юри-
дически, но мы же тут знаем, что не может быть природного 
равенства между женщиной и мужчиной, зачем? Избранны-
ми не становятся, избранными рождаются. Нас не устраи-
вают те, кто самозванно объявляет себя сейчас элитой. Не 
побоимся осознать свое превосходство, сказать о себе: мы 
особые. Биология, помноженная на древние мифы, мифы, 
подкрепленные генетическим анализом, вот что может воз-
родить избранную, более высокую породу людей, обеспечить 
этим людям действительно достойное их положение. 

Только сейчас Анита отметила, что за столами, кроме 
нее, сидели одни мужчины, вместе с Ренатом она оказалась 
допущена на собрание то ли мужского ордена, то ли секты, 
оформлялось что-то вроде новой здешней элиты, «келасской» 
аристократии. Заиграл оркестр, прежде незамеченный или 
отсутствовавший, в дальнем конце стола еще произноси-
лись невнятные тосты, в пространстве между столами уже 
плясали. Горбуна пронесли, как на троне, высоко подняв на 
руках вместе со стулом, он что-то продолжал сверху провоз-
глашать, показывая желтые крупные зубы. Ренат речей не 
произносил, молча улыбался, кивал, но чувствовалось, что 
он здесь главный. С разных сторон к ним подходили чокать-
ся, что-то говорили. Громадина с квадратным подбородком 
кинематографического громилы с разбега опустился перед 
ним на колено: «Я недостоин быть сидением твоего унита-
за», — воскликнул в приступе преувеличенного восторга. 
С другой стороны тянулся к Аните с бокалом Гелиа: короле-
ва, призывал восхищенно. 
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На открытых окнах колыхались легкие занавески, заве-
вал вечерний морской ветерок. Она отметила это колыха-
ние, потому что впервые тогда вдруг ощутила, что ей стало 
нечем дышать. Музыкальный присвист, как будто альвеолы 
слипались и пропускали воздух на разных нотах. Никогда 
прежде такого не бывало. Подумала вначале, что причина, 
возможно, была в духах «Шанель», которые накануне ей по-
дарил Ренат, настоял, чтобы она ими сразу же воспользова-
лась. 

Вспомнилось, как говорил когда-то ее учитель, кореец 
Пак: дышать надо своим воздухом. Казалось как будто по-
нятно, тогда не очень вдумывалась. Чего вдруг стало не хва-
тать?

В какую компанию тебя угораздило? — уже дома, не-
много придя в себя, попыталась она заговорить с Ренатом. 
С кем ты связался? Почему позволяешь увиваться вокруг 
себя таким типам? Этот громадина с квадратным подбород-
ком — по физиономии видно, что он просто бандит. Этот 
жутковатый карлик — он что, предлагает вам себя в идео-
логи? А твой Гелиа с его сомнительными анализами! Ты же 
ученый, ты же знаешь цену этому бреду, он опасен в конце 
концов. Какое ты имеешь к ним отношение? Как не видеть, 
что это жулики, если не сумасшедшие? Для чего ты даешь 
себя использовать? 

Кто кого использует, отвечал он со снисходительной 
усмешкой человека, не просто понимающего — знающе-
го что-то большее. Идеями пусть занимается хоть горбун, 
вполне возможно, что он сам в них верит. Простодушное 
интеллигентское воспитание мешает ей распознать за эти-
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ми декларациями куда более важное: борьбу за собствен-
ность, за территории, за денежные потоки. Еще год назад, 
пока власть над местными делами оставалось в Москве, тут 
не всегда можно было заявлять о своих претензиях, сейчас 
спохватились: надо поспеть первыми. Время неразберихи, 
нельзя упускать открывающихся возможностей. Ты дума-
ешь, здесь, как в России, решают суды, законы? (Впрочем, 
и там не решают.) Здесь важнее более древние структуры, 
называй их национальными, племенными, семейными, да 
хоть мафиозными. Помнишь, как тебе нашли украденную 
в прошлом году сумочку? Обратились ведь не в милицию, 
а к нужным людям, называй их бандитами, найти могли 
только они, порядок держался, а теперь еще откровенней 
держится на них. Плохо, когда эти понятные, привычные 
структуры дают сбой, перестают работать, всего хуже, когда 
начинают враждовать, забывают прежние понятия. Имеет 
смысл выстроить новые, расставлять в нужных местах сво-
их людей, внедряться, не афишируя своих целей, наоборот. 
Люди, прошедшие школу спецслужб, знают технологию. 
У Гелиа на всех есть компромат, на них, на нас, на меня. 
А у меня есть свой на него, он это знает, поэтому не будет 
делать глупостей. Угроза взаимного уничтожения — луч-
ший залог безопасности. Смейся сколько хочешь над гене-
тическими анализами, объяснял он Аните, но знала бы ты, 
какие деньги готовы дать некоторые за нужный результат! 
И легенду о Седой обезьяне можно как следует раскрутить, 
пещеру сделать объектом паломничества, а значит, пона-
добятся отели... ну и так далее. Люди, успевшие записать-
ся в келассцы, уже начинают прибирать к рукам пустующие 
земли, бесхозные санатории, эти места когда-нибудь станут 
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международным туристическим центром. А пока под вопро-
сом немереная секретная территория, тут, не так далеко, за 
бетонной оградой, она вообще все еще остается бесхозной, 
вот чем он был в данный момент озабочен. Кто не понима-
ет, как устроена эта жизнь, тот сидит сейчас на корточках 
возле обочины... 

Она слушала — и видела перед собой не европейско-
го интеллектуала в белой рубашке с золотыми запонками 
и швейцарскими часами на волосатом запястье, тем более 
не российского интеллигента в стираных джинсах. Это был 
человек, сумевший проявить хватку хозяина жизни. Инсти-
тутскими помещениями он давно распоряжался как соб-
ственными, в нем обосновались десятки фирм. Аниту он 
просто держал в стороне от подробностей. Твое дело зани-
маться наукой, сказал он тогда, моя обязанность заботиться 
об институте, о людях. 

Анита про себя усмехнулась, говорить ничего не стала. 
Институт дышал на ладан, зарплаты с нового года переста-
ли платить, обезьяны в институтском питомнике голодали 
бы, если бы Анита сама не покупала им на рынке овощи, 
она уже начинала подрабатывать массажем. В лаборатории 
то и дело возникали ссоры, громкие объяснения. Кричали, 
что мегрелам дают мешок муки, русским килограмм, сва-
нам килограмм сахара, абхазам стакан. При ней такие раз-
говоры обычно замолкали. С ней не были вполне откровен-
ны — она была почти начальство. Но доходили и тревожные 
городские вести. Рассказывали, как в университете до хри-
па, до рукоприкладства спорили, на каком языке вести пре-
подавание. Убили директора самого большого городского 
универмага. Толковали о самоуправстве «верхних» — так 
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называли группировки, обосновавшиеся в горных селах, 
они спускались все чаще к морю, чтобы собирать дань с при-
морских, получивших ничем не обоснованное право обога-
щаться за счет курортников, среди которых еще были даже 
иностранцы. А по какому праву они нас обирают, начинали 
роптать те, кого верхние называли шашлычниками и чебу-
речниками. Курортники с мая почти не приезжали, ощущая 
накалявшуюся в этих местах атмосферу. 

До Аниты еще раньше дошло, что с учеными амбициями 
Ренат расстался давно, да и наука ли на самом деле его инте-
ресовала? Мы только думаем, что понимаем непохожих на 
себя. 

«Шанель» оказалась действительно некачественной под-
делкой, от ее запаха не удавалось избавиться еще долго, 
сколько она ни мылась. Отнесла платье в химчистку, мыла 
с мылом пол своей однокомнатной квартиры, запах, на-
конец, перестал чудиться, и тогда пришлось признать, что 
дело все-таки не в духах. 

Болезненные приступы продолжали возобновляться. 
Спазмы стали вдруг возникать то на заседании ученого со-
вета, то на собраниях отдела, она не сразу отметила, что 
происходило это, когда начинали звучать слова о генетиче-
ских особенностях наций. Научная добросовестность не по-
зволяла ей утверждать, что странная аллергия могла быть 
реакцией на слова, такого она в литературе до сих пор не 
встречала, но и никакими очевидными, физиологическими 
причинами объяснить свои приступы не могла.

Желание уйти от Рената совпало с решением отказаться 
от защиты. Ее диссертация была почти готова, когда обна-
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ружилось, что над схожей темой работали техасские иссле-
дователи. Они тоже подвергали подопытных мышей стрес-
сам, но результаты прослеживали за более долгий период. 
А там оказывалось, что длительная перегрузка защитных 
систем делает то же самое вещество причиной угнетенно-
сти, порождает хроническую депрессию. Странным обра-
зом Анита вдруг стала чувствовать себя едва ли не так же, 
как угнетенные мыши. 

Ренат убеждал ее не делать глупостей, говорил, что вы-
воды американцев совсем не пересекаются с ее результа-
тами, защиту можно было считать практически гаранти-
рованной. Она не стала говорить ему, что вдруг словно 
потеряла интерес к научным занятиям, продолжала их по 
инерции, с чувством, что никому это на самом деле не нуж-
но. Заботу о мышках можно было поручить сотрудницам, 
они оставались, им некуда было деться. Анита же могла 
просто уйти из института, не зря судьба позволила ей рано 
овладеть хлебной профессией. Частная практика давала 
не просто заработок — чувство независимости, клиентов 
хватало. 

Когда она пришла к Ренату сказать, что от него уходит, 
он минуту-другую молчал, задумчиво опустив голову. По-
том поднял на нее взгляд: останься, сказал, не уходи. Ты мне 
нужна. Мне нужен рядом такой человек, как ты. Чтобы не 
совсем уж разувериться в человечестве, добавил, в усмешке 
скривив губы. Обошлось без объяснений, свободные люди. 
Анита знала, что была у него не единственной, до нее дохо-
дили сплетни про его попутный роман с молоденькой секре-
таршей, в институте нельзя было не знать, никакого значе-
ния это не имело. 
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Но какой же прекрасный поворот, казалось, тут же суме-
ла предложить ей жизнь! Сама она не могла бы такого сча-
стья даже вообразить. Почему подступило вдруг и все ощу-
тимей сгущалось чувство непонятной угрозы?

Она еще пыталась отогнать от себя тревогу в ту ночь, 
когда они с Русланом устроили себе восхитительный пир 
под звездным ночным небом. Зачем тебе обязательно зав-
тра ехать в город, говорила она, не надо, побудем здесь еще 
хоть немного, сколько удастся, пока есть хлеб и вино. Пожа-
луйста, скажи им, этим людям, что ты не поедешь, тебе не 
нужны их неизвестные, может быть, сомнительные дела, за-
чем в них вмешиваться. Они уже допивали первую бутылку, 
она не хотела, чтобы здесь еще раз звучало чужое имя. Он ее 
тревог не понимал. Это жизнь, мотал головой, тут начина-
ются какие-то события, мне это интересно, я должен их сни-
мать, просто снимать жизнь. Не вмешиваясь, что бы ни про-
исходило. Я всего лишь свидетель, объектив, глаз. А если на 
твоих глазах будут убивать? — вдруг спросила она. Отшвыр-
нешь камеру, бросишься на убийц, закричишь: не стреляй-
те, и сам получишь пулю? Не знаю, помолчав, растерянно 
признал он. Я думал, моя служба: запечатлевать, чтоб оста-
вался документ, память... А впрочем, уже соглашался он, 
ему действительно не обязательно было в город завтра, что 
это они придумали спешку? Уходить из рая тоже значит упу-
стить неизвестно что. Продлить мгновения здесь, не инте-
ресоваться ничем другим. 

Они опустошили первую бутылку, раскупорили другую. 
Луна плыла среди звездной россыпи. Звезды кружились во-
круг нее в танце. Им тоже захотелось вдруг танцевать, была 
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бы музыка. И тут Руслан вспомнил про пластинку и про па-
тефон, который, может быть, еще хранился в чулане. Они 
в темноте стали искать, раскидывали чей-то забытый рек-
визит, жуткие манекены, муляжи, фрагменты тел, выбрасы-
вали их из чулана в темноту, не глядя, на ощупь, в нарастав-
шем хмелю, ощущая руками не более чем мешки, набитые 
опилочной трухой. 

Наконец, Руслан наткнулся на твердый ящик, это ока-
зался действительно старинный патефон. В каких-то филь-
мах на нем, наверно, еще продолжали крутиться пластинки, 
надо было только понять, как он работает, вспомнить, с ка-
кой стороны вставляется заводная ручка, она обнаружилась 
тут же внутри. Нечаянный нажим пальца выдвинул угловую 
коробочку, в ней нашлись даже запасные иголки (как в ста-
ринном волшебном повествовании, когда нечаянно угады-
вают, где нажать, и получают желанное). Руслан сумел вста-
вить и ее, подкрутил ручку. 

С пластинки, преодолев скрипы, зазвучала музыка. Жен-
ский голос, неизвестный, непонятный язык. О чем была эта 
музыка? О встрече ли пела женщина, о разлуке, о том ли, 
что не бывает одного без другого? Слова неизвестного язы-
ка временами казались понятны. Анита подпевала без слов, 
откликался мужской голос. Они танцевали под луной, на-
гие. 

Если бы кто-нибудь мог снять фильм о силах, которые 
определяют судьбы людей, а они не подозревают об этом, 
танцуют под луной, прижавшись друг к другу теплыми тела-
ми, и кто-то со светлеющих высот смотрит на них, грустно 
усмехаясь людскому неведению! Кто мог сказать, как долго 
продержится это блаженство? Нельзя было не знать, что это 
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должно было кончиться, как неминуемо должно было кон-
читься лето. Никуда не уезжай, не уеду, буду здесь снимать 
жизнь манекенов, у меня появилась прекрасная идея. 

А сверху, с дороги, уже доносился гул отдаленной грозы, 
похожий на громыхание военной техники, — но здесь была 
слышна одна только музыка. 

5. Пляшущие манекены

Под утро она никак не могла проснуться. В сон навяз-
чиво лезли манекены, высовывались отовсюду, прятались, 
возвращались, торчали из навала камней, лежали, задрав 
ноги на стену дома, стояли, прислонясь к стволу шелкови-
цы, по брови раскрашенные в камуфляжные цвета, расцве-
ченные кровавыми красками. Она с усилием пыталась кого-
то узнать, лиц было не разглядеть, вдруг одно проявилось 
из тени, показалось похоже на лицо Рената, оно склонилось 
над ней, заслоняя слабый утренний свет, сквозь слипаю-
щиеся ресницы можно было различить затененные усики 
и ровную челку. Шевельнулось желание посмотреть, есть 
ли на нем вместо элегантного пиджака такая же, как у всех, 
пятнистая форма, но не было сил скосить взгляд, удосто-
вериться, глаза безвольно закрывались. Она только успела 
подумать, что лежит сейчас голая, может быть, неприлич-
но раскрылась, ну и пусть, пусть видит, с кем мне хорошо, 
натянула на себя, не просыпаясь, простыню и повернулась 
на бок. 

Разбудило ее заглянувшее в окно солнце. Поднялась, уви-
дела на полу рядом с собой прикрытую салфеткой плетеную 
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корзинку, в ней оказалась еда: лаваш, сыр, помидоры. Как 
они могли вновь появиться за ночь? И тут же ее кольнуло 
болезненное понимание, что муляж или человек со знако-
мым лицом ей не совсем привиделся. А следом так же ясно 
почувствовала, что Руслана в доме уже нет, можно не прове-
рять, он все-таки уехал, несмотря на обещание не уезжать, 
не мог не уехать, его увезли, и незачем было гадать кто. 

Она вышла во двор, жмурясь от ослепительно яркого све-
та. Из этого света, как из неправдоподобного сияния, ста-
ли, сгущаясь, возникать разбросанные там и сям манекены, 
кровавые муляжи, заготовленные для съемок смертоубий-
ства, безоглядной войны, а может, бандитских разборок — 
пригодные для любого употребления. Они лежали в разных 
позах на камнях, на песке, вместо голов у некоторых были 
черные чехлы с безглазыми прорезями — обугленные голо-
вешки. Ошметки убоины, расчлененные руки, ноги в лох-
мотьях мяса предназначены были для того, чтобы торчать 
из песка или из травы, антураж правдоподобия, мертвая на-
тура, пейзаж после мясорубки. Непонятно было, как далеко 
иные смогли разлететься, у них с Русланом не хватило бы 
сил их так разметать — можно было подумать, что за ночь 
они успели расползтись сами и продолжали на глазах сдви-
гаться в разные стороны. Некоторые скатились под откос, 
к морю, один уже лежал у самой воды, тянулся к ней обу-
гленной головой. 

Аните стало не по себе. В необъяснимой тревоге она то 
расхаживала перед домом, то заходила внутрь, не способ-
ная ничем заняться, боролась с желанием тотчас поехать 
в город — как бы дорогой не разминуться, и где его там ис-
кать? Патефон, оставленный на столе, напомнил ей о пла-
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стинке. Она подкрутила ручку, опустила на диск иглу и вме-
сте с пластинкой стала медленно кружиться, прижав к телу 
руки. Синяя птица уселась на нижнюю ветку шелковицы, 
удивленно смотрела сверху на танец одинокой женщины. 
Кружилось небо над головой. Она подняла руки к небу. Не-
чаянное движение опрокинуло стеклянные часы, оставлен-
ные на столе. Песок высыпался на землю — высвободилось 
все время сразу. 

Тревога ощущалась уже физически, опустилась в низ жи-
вота. Все новые манекены скатывались с обрыва, продолжа-
ли движение к воде. Один уже плыл головой вперед, покачи-
ваясь на волнах, поодаль она увидела еще один, успевший 
раньше. На миг ей показалось, что он похож на Руслана. Не 
надо было трогать эти бесчувственные подобия беды, вы-
свобождать из темноты, выбрасывать под открытое небо. 
Не послушалась вчерашнего чувства. 

Минут через пять предчувствие объяснилось прозаи-
чески: оказывается, начинались месячные. Руслан детей 
не хотел, ему надо было сначала профессионально осуще-
ствиться, она его понимала, говорила, что будет беречься 
сама, надеялась его обмануть, не получилось. Он был млад-
ше ее на шесть лет, а ей перевалило уже за тридцать, еще 
немного, и у нее уже не будет детей. А может, дело даже не 
в возрасте, с Ренатом они тоже не береглись, проверяться 
она не спешила. Что значат измерители времени, если ис-
сякло тело, оказалось не способно к воспроизводству, про-
должению жизни?

Наконец она поняла, что не сможет все же не поехать 
в город. Взяла на плечо лишь холщевую легкую сумку, по-
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шла вверх, к дороге и не просто вышла к ней — но словно 
вдруг переместилась из состояния недостоверного сна, где 
даже тревога могла казаться блаженной, в реальность, кото-
рую нельзя было считать неожиданной, просто не хотелось 
ее до себя допускать. Асфальт был разбит гусеницами. Ма-
шины двигались только из города, обгоняли медленно пе-
шеходов. Шли целые семьи, толкали перед собой груженые 
скарбом тележки. Незачем было их останавливать, задавать 
вопросы, не было времени, у Аниты было чувство, что она 
и без разговоров, сама знает, что происходит в городе. По-
шла по дороге пешком, поглядывая то и дело вниз. На море 
был штиль, на воде проявились и стойко держались светлые 
следы от проплывших только что манекенов, они направля-
лись вместе с ней в сторону города, не отставали. 

Потом она услышала за спиной шум машины, обер-
нулась, подняла руку. Остановились обшарпанные жигу-
ли. Сидевший справа оказался в камуфляжной форме, она 
с трудом заставила себя отделаться от чувства, что перед 
ней опять манекен. Оскалил золотой зуб, узнав, что ей в го-
род. Все из города, а она в город. С ума, что ли, сошла? Отту-
да не знают, как уехать, посмотри. Анита молча протянула 
деньги, мужчины переглянулись. Рассчитаемся, усмехнулся 
золотозубый. На заднем сиденье подвинулись, она устрои-
лась с краю, повернулась к окну, ощущая за спиной острый, 
звериный запах мужского пота. С поднятым стеклом в сало-
не было душно, и все же оно защищало от пыли, стоявшей 
вдоль всей дороги. Стадо коров заставило притормозить, 
животные обтекали машину равнодушно, лениво, не торо-
пясь, одна корова разлеглась на асфальте, пастухи проехали 
на лошадях. Анита опустила стекло, дохнуло теплым моло-
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ком. Мужчины слева от нее обсуждали на своем языке, где 
лучше всего будет остановиться, один вспомнил удобное 
место прямо тут, за вторым поворотом, там неплохая трав-
ка, обсуждали без стеснения, не предполагая понимания. 
Анита, не обернувшись к ним, ровным голосом, без эмоций 
сообщила по-русски, что сегодня ее здоровье не позволит 
им сделать то, ради чего согласились ее подвезти бесплат-
но, пусть лучше возьмут деньгами. Ответа она не услышала, 
только сопение за спиной. 

Ее высадили, не доезжая до ближних домов, недалеко от 
берега. Захлопывая за собой дверцу, Анита оглянулась на 
попутчиков: у манекенов на головах появились черные кол-
паки с прорезями. И только тут она увидела, что у них между 
колен было оружие, у двоих автоматы, у одного винтовка. 

Дорога вела ее в город мимо незнакомого пляжа внизу, 
неухоженного, без зонтов для тени, она туда обычно не хо-
дила, там путались в ногах водоросли, те, что сейчас опле-
ли зелеными жгутами прибившийся к берегу манекен, он 
колыхался на волнах легкого прибоя, прямоугольно подняв 
над водой ступни мертвеца. Улицы были безлюдны, замусо-
рены. На тротуаре валялась белая женская босоножка, соло-
менная мужская шляпа. Раскрытая дамская сумочка заста-
вила Аниту остановиться, она была наскоро выпотрошена, 
из нее на асфальт выпали цветные фотографии. Улыбалась 
семья, девочка с бантом обнимала плюшевого медвежон-
ка. Анита, наклонясь, дотронулась до фотографии пальца-
ми, но поднимать не стала, не смогла, пошла дальше, вдоль 
забора, ограждавшего новостройку. Чувства были как под 
наркозом. С предвыборных плакатов на нее глядели знако-
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мые лица, одно с элегантными усиками, прической Гегеля, 
другое сухощавое, бровастое, значит, оказались соперника-
ми, не успела заметить. И осознала, что ноги сами ее несут 
в сторону своего бывшего дома, там можно было застать Ре-
ната. 

Пахло дымом и гарью, где-то впереди, за домами, под-
нималось зарево пожара. И тут же, за углом, на клумбах, 
развороченных гусеницами, она увидела горящие цветы. 
Горели георгины, розы, петунии, олеандры, из них подни-
малась обугленная рука манекена. Это все манекены, под-
твердила она себе, не было сил вглядываться. Потом уви-
дела посреди дороги мула, он лежал на боку в луже темной 
крови, она уже свернулась на шее, рана копошилась круп-
ными мухами. Остановилась, боясь оглядеться и увидеть 
где-то здесь же, поблизости небритого старика в сванской 
шапочке. 

— Эй, женщина! — окликнул ее голос. Мужчина в синем 
когда-то халате магазинного грузчика, теперь весь, до во-
лос, белый, в муке, с белым мешком на загривке, задержав-
шись, скалил зубы в напряженной улыбке: — Эй, женщина, 
мука надо? 

Звук выстрела заставил его вжаться мешком в стену, все 
глубже, глубже, пока не исчез совсем. Из-за угла выкатил 
бронетранспортер, облепленный манекенами, они сидели 
в разных позах, с автоматами, кто в камуфляже, кто без, 
у некоторых черные головы с безглазыми прорезями были 
повязаны белыми лентами, знаками неизвестного разли-
чия. Анита едва успела посторониться, бронетранспортер 
промчался мимо, ничего перед собой не щадя, затормозил 
резко перед вывеской «Универмаг». Манекены ссыпались 
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с брони, прикладами начали сбивать замок, с третьего уда-
ра сбили, один за другим стали просачиваться в двери. 

Анита, не в силах сдвинуться с места, смотрела, как они 
выходили. Черный чулок вместо лица, в одной руке хру-
стальная ваза, в другой автомат. Кто-то свободной от ору-
жия рукой волочил по асфальту за крыло тяжелую брон-
зовую статуэтку ростом с ребенка, античный бог, шар под 
ногами. Зачем взял это, куда несет? Безумный взгляд. До-
рогая вещь, трофей, придумает, как приспособить. Кто-то 
прижимал к груди картонную коробку с рулонами туалет-
ной бумаги, на улице опомнился, бросил коробку, нырнул 
обратно в дверь за добычей получше, рулоны покатились по 
асфальту. Вытаскивали ящики с бутылками, тут же и отку-
поривали. 

На улице выставили портативный телевизор с уже вклю-
ченным футбольным матчем на экране, окружили плотно, 
пьяные еще до вина. Гол! Наши забили, наши выиграли! За-
плясали среди трофеев, став в круг, хлопали в ладоши, со 
счастливым смехом стреляли в воздух. Музыкальный мане-
кен приспособил среди улицы вытащенную неизвестно от-
куда арфу, сопровождал безумную пляску ошалелой игрой. 

Анита шла дальше, плохо понимая направление, онеме-
лая, оглохшая, волны утерявшей звук музыки подталкивали 
ее в спину. В сторону из-под ноги откатился уроненный ба-
нан, она зачем-то его подняла. Беззвучная автоматная оче-
редь срезала ветку над ее головой. Выстрелы, раздавшись 
однажды, обречены были множиться, разрастаться, как 
эхо, начиналось то, что останется в памяти у всех, кто хотел 
бы увиденное забыть, а в памяти тех, кто не видел, будет 
обрастать легендарными подробностями. Если снять чул-
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ки с голов манекенов, можно будет обнаружить под ними 
лица знакомых, совсем мальчишек, тех, что еще позавче-
ра сидели на корточках у дороги, молчали часами, курили 
или перебрасывались ничего не значащими словами, пили 
вино, гуляли на свадьбах соседей, не считаясь с националь-
ностью. Пожизненные неудачники получали наконец право 
припомнить соседу нечистоты, по недосмотру вылившиеся 
на его участок, отомстить за незаконное увольнение, за по-
ражение в драке, да важно ли, за что? — незабываемое тор-
жество обойденных жизнью, подхваченных внезапной вол-
ной, редкостное право убивать без лицензии, завладевать 
чужим имуществом, право дорваться до желанных винных 
подвалов и там упиваться пьянящим чувством принадлеж-
ности к племени победителей, чтобы, утеряв равновесие, 
свалиться вниз головой в чан и в нем на вершине торжества 
утонуть, захлебнуться, пока обреченные на изгнание, ухо-
дя, будут поджигать свои дома, пусть не достаются убийцам, 
грабителям, вернуться все равно не дадут, а кто-то уже сам 
держал в руках автомат... 

Анита оглянулась на шорох в придорожных кустах, из 
них выглянула обезьяна-шимпанзе, в спину ей уцепился де-
теныш. Анита узнала ее, позвала по имени: Марта, Марта. 
Непонятно как высвободилась из институтской вольеры. 
Обезьяна тоже узнала ее, остановилась, готовая подпустить. 
Анита приблизилась, протянула банан. Марта взяла, поде-
ржала его в коричневых пальцах и передала детенышу. На 
правом глазу проступила совсем человеческая слеза — сле-
за голодной самоотверженности. 

— Пойдем, пойдем, — сказала Анита и тронула обезья-
ну за мохнатое плечо. Она увидела, что они находятся уже 
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близко от института, а значит, от прежнего дома. — Лучше 
вам вернуться, — потянула Марту за руку. И тут же засо-
мневалась: куда ее возвращать, зачем, если животных дня-
ми скорей всего не кормили, и сама она ничем помочь не 
могла? 

Внезапный автомобильный сигнал вывел ее из задум-
чивости, спугнул Марту, она мгновенно ускакала на трех 
лапах, четвертой придерживая мохнатого младенца. Ани-
та резко обернулась. Машина затормозила в метре от нее, 
из открывшейся дверцы выглянул, махая призывно рукой, 
Ренат. На мгновение она словно оцепенела, надо было что-
то его спросить, забыла. Да скорей же, скорей, торопил ее 
Ренат, нельзя стоять на виду, сумасшедшая. Перегнувшись, 
открыл противоположную дверцу. Прежде чем сесть, она 
увидела, что он один, на нем была камуфляжная форма, не 
досмотрела во сне. И на заднем сиденье успела заметить 
знакомую синюю сумку. 

— Где он? — сумела, наконец, вытолкнуть. 
— Кто? — переспросил, не сразу понял или сделал вид, 

что не понял. — А... не сейчас, не здесь, отсюда надо ско-
рей уезжать... ч-черт... — Что-то в нервной спешке сделал не 
так, мотор сразу не завелся. Наконец, тронулись. Сволочи, 
все же не удержался он от рассказа, все его предали, пере-
метнулись. И этот Гелиа первый. Не захотел возвращать два 
миллиона, решил просто захватить себе все, нашлись свои 
люди, мало того что устроили вооруженный захват, еще 
и провокацию с убийством, чтобы потом его же, Рената, об-
винить. Даже свою телекамеру привезли, спецслужбы зна-
ют свое дело. — Они думают, что я не знаю, — Ренат нервно 
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хохотнул. — Им не пришло в голову, что я тоже кое о чем 
позаботился. 

— Где Руслан? — нетерпеливо оборвала Анита, она пло-
хо воспринимала смысл нервного словоизлияния, задержа-
ло только слово «убийство». 

— А... Не знаю, я с ним рядом не был, — Ренат говорил 
все более раздраженно. — Горбун передал мне вот эту сум-
ку, но тоже еще неизвестно, что видел, что теперь захочет 
рассказать. Его уже взяли в оборот, я знаю... Чего ты на 
меня смотришь?.. Это все ты, все из-за тебя, — он неожи-
данно сорвался. Оглядка на нее, на ее интеллигентское чи-
стоплюйство, вот что ему мешало, не позволяло вести себя 
с этими людьми, как надо бы, как делали они сами. Нерав-
ные условия, их ничто не сдерживало, это он, как дурак, 
оглядывался... — Прости, я, может, тебе сейчас наговорил 
ненужное, — он все же опомнился. — Прости. Это чудо, что 
ты здесь оказалась, теперь на тебя надежда. Вот, — достал 
из нагрудного кармана, протянул ей маленькую кассету. — 
Может, здесь что-то увидишь, я сам еще не смотрел. Только 
сейчас сразу отсюда уходи, тебя никто не должен со мной 
видеть, никто об этом не должен знать. Это будет мой ко-
зырь... они даже не подозревают... они еще попляшут... еще 
посмотрим, кто кого... 

Она вышла из машины, маленькая кассета согревалась 
в руке, и лишь когда машина Рената ее обогнала, вспом-
нила про сумку с камерой, которая осталась там на заднем 
сиденье. Хотела было махнуть ему вслед рукой, может, уви-
дит в зеркальце, но не успела. Раздался вдруг визг автомо-
бильных тормозов. Две большие машины, сверкающие, как 
жуки, черным лаком, перегородили дорогу Ренату, развер-
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нулись, как в фильме, из обеих, как из пружинных шкатулок, 
одновременно выскочили по два манекена с автоматами, 
распахнули его дверцу. Анита прижалась к стене ближне-
го дома. Ренат вышел, на Аниту не обернулся. Он сохранял 
княжескую осанку, лишь повел плечом, желая освободиться 
от руки, направлявшей его к другой машине. На манекенов 
с автоматами это не произвело впечатления, они существо-
вали в системе других отношений, подтолкнули в спину не-
убедительного для них князя, отработанным движением на-
клонили ему перед дверцей голову. 

Моторы взревели, машины сорвались с места, исчезли. 
Все произошло мгновенно, как в бандитском боевике. Ма-
шина Рената осталась посреди улицы, эти манекены не по-
заботились даже отвести ее на обочину. Сердце Аниты за-
билось. Может, и дверца там осталась не захлопнута как 
следует, подумала она. Подошла к машине, тронула ручку 
передней дверцы — та действительно открылась. Перегну-
лась через спинку, без труда извлекла синюю сумку, родную, 
знакомую. Мысль о возможности сейчас же посмотреть, что 
там на пленке, увидеть, что же случилось, заставила ее за-
держаться. Надо было, конечно, отогнать машину в более 
удобное место, где бы никто на ее не обратил внимания, но 
она водить не умела. Улица была пустынна, безжизненна, 
воздух шевелил на мостовой клочья черного пепла. Нетер-
пение не позволило удержаться, она устроилась на заднем 
сиденье машины, достала из сумки камеру, вставила кассе-
ту, после двух проб сумела включить. 

В крохотное изображение на мониторе надо было посте-
пенно войти, увеличить его вокруг себя, сравняться. Перед 
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глухой оградой с закрытыми въездными воротами стояли 
группками камуфляжные манекены, из проходной вышли 
еще несколько таких же. Она не сразу распознала среди них 
Рената, различила сначала осанку, потом усики, прическу, 
его плотно окружали, видимо, телохранители. Кадры были 
неустойчивые, камера в сумке подрагивала неспокойно. 
Объектив дернулся в сторону. Там появились два броне-
транспортера, прибывшие манекены ссыпались с них, по-
дались к проходной, оттесняя других, в неразберихе трудно 
было различить, где кто, все смешались, Ренат на время рас-
творился в общем месиве. Когда объектив сумел поймать 
его снова, перед ним оказался человек, в котором можно 
было узнать Гелиа, оба ожесточенно жестикулировали. Звук 
был слабый, почти не слышный, слова можно было, навер-
но, разобрать потом, усилив, не имело значения, она могла 
представить их себе и так. Чья-то безразмерная тень при-
близилась к объективу вплотную, закрыла его — догадались 
о съемке? — успела подумать Анита. Нет, взгляд объектива 
освободился, ворота уже открывались изнутри, манекены 
хлынули в них. 

Раз-другой на мониторе появлялся горбун с широкой кеп-
кой на голове, он, похоже, держался рядом с камерой, что-то 
показывал сдержанным движением руки. Нельзя было уви-
деть только самого Руслана, конечно, объектив не мог по-
казать себя в кадре, глазу положено было оставаться неви-
димым. Зато он показал человека с большой, откровенной 
камерой, соперники или конкуренты не подозревали о при-
сутствии скрытого взгляда. А тот ненадолго вобрал в себя 
пустую голубизну неба, поправился, опустился на крышу, 
там неустойчиво поискал, задержался на манекене, кото-
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рый появился из слухового окна, вот, лег, обосновался удоб-
нее, приспособил у плеча винтовку, игрушечную, но можно 
было различить на ней совсем крохотный оптический при-
цел, микроскопическую точку, дуло, оно уставилось прямо 
в объектив... нет, сдвинулось чуть в сторону... вернулось 
опять. Камера споткнулась о воздух, дернулась. В кадре на 
миг появилась тень, взметнулась, удлиненная, по асфальту, 
вскинула руки... 

Дальше ей досмотреть не дали. Анита не могла увидеть, 
услышать тех, кто уже подъезжал, приближался сзади, 
слишком была вся не здесь, только инстинктивно успела 
вцепиться в ручку камеры, когда дверцу машины рывком 
распахнули. Ее вытащили вместе с камерой, проволокли 
шаг-другой по мостовой, она не слышала своего крика, не 
ощущала боли в раскровавленном о камень колене, пока, 
наконец, ее не стукнули рукояткой пистолета по пальцам, 
заставив рухнуть на булыжники. Черный жук, такой же или 
тот же, что увез только что Рената, рванулся с места, исчез. 

Некоторое время она пролежала на мостовой ничком. 
Почему не ушла отсюда сразу, как сделало бы животное? 
Отказал инстинкт безопасности. Недосмотренная кассета 
где-то еще крутилась. Она ковыляла по улице, не ощущая 
разбитого колена, грязная ссадина кровоточила, как в дет-
стве, двигалась почти бесчувственно, неизвестно куда. В ви-
сках стучало, ворочалось: где-то его теперь надо было ис-
кать... его или его тело? Петух без головы летел низко над 
улицей, оставляя ленту кровавого следа. Из простреленно-
го коровьего вымени текла не кровь — молоко, смешанное 
с кровью. Грузовик заехал на тротуар, трещины расходятся 
по лобовому стеклу белой паутиной от пулевого отверстия. 
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Водитель еще держит руль, покачиваясь на сиденье, на лице 
мертвый оскал. Танк выехал на перекресток, остановился, 
стал медленно разворачивать башню. Беззвучно. 

Воздух стал вдруг непрозрачен, заполнившись белой пы-
лью, белые бумажные листы зависли в ней, кружились мед-
ленно, не могли опуститься. Беззвучно оползала, обруши-
валась стена дома, открывая соты жилья. Семья обедала за 
столом, ничего не замечая, только девочка подняла голову 
от тарелки, повернула лицо к камере, в нем ничего не из-
менилось, еще не дошло. Потом небосвод пошел неровной 
трещиной, черный свет хлынул сквозь нее. 

6. Память Голема

Листы с обгорелыми, оборванными краями, расплыв-
шиеся чернила, слепая, выцветшая машинопись, типограф-
ский шрифт, страницы, вырванные из журналов и книг, без 
начала и без конца. Он не врал подозрительному въедливо-
му горбуну, он действительно не мог рассказать, где нашел 
эти бумаги, подобрал для продажи на обертку, не помнил, 
мало ли что он подбирал на свалке, у мусорных ящиков, 
просто по дороге, про запас, автоматически, уж этим он 
свою память не загружал. Да и бесполезно было стараться, 
так прихотливо она была устроена, из нее могло улетучить-
ся происшедшее полчаса назад, а если время спустя возвра-
щалось, то забывалось что-нибудь другое, словно все одно-
временно не умещалось в ограниченном хранилище, надо 
было освобождать место. Почему при этом задерживались 
анекдоты, не объяснили бы даже специалисты, если бы, ко-
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нечно, заинтересовались этим клиническим случаем, а то, 
глядишь, обнаружили бы в человеческом мозгу особый от-
сек для анекдотов, каморку вроде полуподвальной, в кото-
рой обитал он сам, или даже бомбоубежища, защищенного 
от опустошительного вторжения, организму это было, мо-
жет, зачем-то нужно. Для себя он ответ мог предложить сам: 
потому что доставляло удовольствие. 

Штамп «Совершенно секретно», протоколы испытатель-
ных экспериментов или допросов, расшифровка магнито-
фонных записей или документация болезней, страницы 
научных статей, случайные, посторонние тексты, непонят-
но почему сюда попавшие, он даже не подозревал, что это 
такое, не полюбопытствовал, хотя мог бы прочесть, этого 
навыка он не утерял, но если и пробегал взглядом по без-
различным строчкам, не задерживался, не пробовал зря 
вникать, пока ему не стал объяснять довольный находкой 
горбун. Тут ведь может быть про тебя, скалился, открывая 
коричневые лошадиные зубы, смакуя нечастую возмож-
ность говорить «ты» человеку ниже себя, да еще старше. Это 
были бумаги института, где среди прочего занимались та-
кими вот пациентами, смотри, вот, может, как раз про тебя. 
Повреждение гиппокампа (что это такое? неважно) не ме-
шает пациенту быть совершенно нормальным в общении 
и даже сохранять чувство юмора... ладно, это из какого-то 
доклада, оставь себе, торгуй, но для меня давай ищи, если 
что найдешь стоящее, я уплачу лучше. Наведывался, в покое 
не оставлял, поощрял вспомнить место, поддерживая тре-
вогу, похожую на тоску. Попытки проникнуть в написанное 
только усиливали это чувство. «Случай индукции, то есть не-
посредственной передачи информации от объекта к объек-
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ту...», — читал он наугад, перебирая разрозненные листки, 
«...если написать настоящее имя, известное только создате-
лю»... «Обнаружилось, что от работы мысли увеличивает-
ся количество железа в зерне». Дальше случайной строчки 
продвинуться не удавалось, застревал, слова, составленные 
из черных, фиолетовых, синих значков, не заполнялись ни-
чем, ни смыслом, ни голосами, ни очертаниями, шелестели 
и отлетали, безразличные, как шелуха. 

О себе он больше мог бы узнать, наверно, с чужих слов, 
но зря не спрашивал. Да и кто бы ему стал рассказывать, 
когда и как он появился в этой полуподвальной каморке, 
предназначенной не для жилья? Как будто даже и не за-
метили, не сразу обратили внимание, документами никто 
не интересовался. Безвредный инвалид, разумный в по-
вседневности, даже веселый, с юмором, он проводил целые 
дни на рынке, там его могли снабдить непроданными под 
вечер остатками, соседи тоже подкармливали, предлагали 
даже постирать, подштопать, народ добрый, но тут он умел 
справляться сам, следил за собой, брился, хотя и не каждый 
день, ходил чисто. Ему передавали одежку, ставшую ненуж-
ной, не все одевались, как он. Живет и живет, пока не умер 
или пока никто не положил глаз на его конуру, хотя кому 
она могла понадобиться? У него и ключей не было, чтобы 
запереть дверь, и что у него украсть? 

Недостаточность памяти его, в общем-то, не беспокои-
ла, он к ней приспособился. В ее беззаботном устройстве 
было, как пояснили бы люди сведущие, свое преимущество. 
Всех память щадит по-разному, не заставляет пожизненно 
мучиться душевными язвами, болезненными переживания-
ми, милосердно гасит их, уводит в непроглядные глубины, 
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как будто насовсем отключает. Жить стало бы невозможно, 
если бы она заставляла нас вновь и вновь ощущать корежив-
шую когда-то зубную боль. Хотя совсем отгородиться от вос-
поминаний унизительных, постыдных удается немногим, 
тем, кому дано не углубляться в себя слишком — да и таким 
случается просыпаться от собственного крика, в холодном 
поту. Не благо ли просыпаться, не запоминая снов, с легким 
чувством пустоты, избавленной от тревог? 

Теперь ожидание визитов горбуна бередило в нем смут-
ное, пугливое беспокойство, непонятные, тревожные виде-
ния навещали его наяву. Он мог отломить кусок хлеба, но 
не успевал поднести его ко рту, вдруг оказывался где-то не 
здесь, перед глазами белел колпак, похожий на круглый гор-
шок, провода или толстые черви сосали, тянули из чьей-то 
головы текучее бормочущее содержимое, чтобы перекачать 
в другую, которую нельзя было увидеть, как невозможно 
увидеть изнутри самого себя. Смотри на меня, смотри, го-
ворил чей-то мягкий голос, слушай, не меня, ты слушаешь 
себя, это думаешь ты сам. Теплые пальцы прикасались к ви-
скам, большие печальные глаза казались увеличенными. 
Видение таяло, становилось призрачным, возвращались, 
твердея, стены, штукатурка в сырых разводах, свет, густея, 
продавливался сквозь оконную решетку, в руке вновь ока-
зывался кусок хлеба. 

Он не мог бы потом сказать, в какой связи так же яв-
ственно перед глазами однажды возникли проплешины бу-
гристого, почти ставшего землей асфальта, он увидел себя 
на заросшей дороге, каменные стенки по ее сторонам, тра-
ву между камнями, ощутил, что место ему не просто знако-
мо — он может пройти к нему. Это было похоже на попытку 
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вернуться в увиденный однажды сон, по наитию, без уча-
стия сознательной мысли, попутная примета (павильон ав-
тобусной остановки, искривленное дерево) подтверждала, 
пробуждала ожидание следующей. Наяву узнавался почти 
скрытый зеленью поворот, уводящий в сторону от шоссе, 
узнавались ящерки на солнечных камнях, глухие металличе-
ские ворота, за ними бетонная ограда с прорехой, а дальше 
другая, повитая колючей проволокой, узнавался ушедший 
в землю бункер или бетонный погреб, ржавый, почти рас-
сыпавшийся замок на одной петле. Таким же ржавым был 
мусорный контейнер, бумаги и свалены были в него, как 
мусор, их, возможно, пробовали раз-другой поджечь, у огня 
хватило запала полизать лишь поверхностные края, не ра-
зошелся, кто-то не проследил. Чтобы очистить контейнер, 
понадобились две экспедиции с туристическим рюкзаком, 
подобранным, как и большая часть имущества, не вспом-
нить, где, люди позволяли себе теперь выбрасывать вполне 
пригодные вещи. Не без труда забравшись внутрь контей-
нера, он запихивал в рюкзак рассыпчатые порции. Должно 
быть, в свой первый приход он отобрал большую часть от-
носительно целых, пригодных для обертки листов, теперь 
брал все, не отбрасывая, не оставляя обгорелых, рваных. 
Осмотрительности хватило, чтобы каждый раз не встре-
титься с горбуном, тележка, сделанная из детской коляски, 
позволила довезти все благополучно. 

Место, где можно было укрыть бумаги от хищного взгля-
да, было присмотрено заранее: в кирпичной кладке под по-
толком имелась обширная выемка, возможно, предназна-
ченная для неизвестного устройства, отчасти заделанная 
наружной фанерой. Оттуда пришлось сначала выгрести 
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обильную пыль, замешанную на паутине, мышиный по-
мет вместе с высохшей мумией мышки (как она так высо-
ко забралась?), бумаги втиснулись туда с трудом, фанера 
вначале не возвращалась на место, ужал, приспособил. До-
ждавшись позднего времени, когда огни в окрестных домах 
гасли и можно было не опасаться вторжения горбуна, он за-
навешивал зарешеченное оконце одеялом, включал свет, 
взбирался на табурет, извлекал из-под потолка рассыпчатую 
кипу бумаг, раскладывал на столе, слишком узком, чтобы 
можно было разместить рядом больше пяти-шести листов 
и обрывков, приходилось перебирать, перекладывать из 
кучки в кучку, пытаясь вникнуть то в один, то в другой. Сло-
ва лишь по отдельности казались понятны, пока они соеди-
нялись друг с другом, смысл ускользал. «Прилагается список 
оборудования, которое лаборатории нужно в первую оче-
редь»... «Методы вживления искусственно созданных воспо-
минаний первоначально отрабатывались на насекомых»... 
«Акт на уничтожение документов хранится в Первом отде-
ле»... «Если в имени перепутать хоть букву, прах останется 
прахом»... Высветившиеся строки, слова, фразы оставляли 
в затемнении другие вокруг, выше и ниже, читать все под-
ряд было не просто утомительно, зудящее нетерпение ме-
шало сосредоточиться. 

«Вы перешли границу по документам, оформленным на 
чужое имя», читал он, «прежнее имя потом себе так и не 
вернули». Смутно вспоминалось, что про имя где-то уже 
было, казалось важным найти, он начинал перебирать не-
давно отложенную стопку, нужного листка так и не находил, 
зато терялся только что недочитанный. Вместо него попа-
дался другой, как будто о том же: «Меняющий имя меняет 
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судьбу», читал он, пробовал неуверенно соединить. Прочи-
танные без понимания слова ничего не открывали, но по-
рой вызывали вдруг как бы неясный отзвук — так дрожь 
струны заставляет отозваться другую, настроенную на ту 
же частоту. Так кто-то из первых людей, наверно, пытался 
составить в созвездия тревожную небесную россыпь, чтобы 
не мучиться непонятным. 

Больше повседневных событий, которые проходили не-
заметно, ничего не оставляя в памяти, его теперь будора-
жили сны. Он оказывался на тесной улице среди каменных, 
деревянных, незнакомых домов, возникало лицо молодой 
женщины, пышные волосы ореолом светились вокруг го-
ловы, остальное терялось. Утром он не всегда мог уверенно 
сказать, спал ли, нет ли, но выходил на свет из подвала, не 
ощущая бессонницы. Что-то, однако, уже мешало внутри, 
продолжало зудеть — ожидание ли тревожного визита, не-
терпеливое ли желание перебирать листы дальше? Как про-
сто было прежде, когда не мучило беспокойство о неизвест-
ном, утраченном, не надо было возвращаться к бумагам, 
что-то искать, пытаться удержать, разместить, соединить 
в уме! Невозможной стала недавняя беззаботность. 

Было ли сном неизвестно откуда всплывшее однажды ви-
дение? Он стоял на брезенте, явственно ощущая под пятка-
ми ненадежную хлюпающую жижу, как будто брезент был 
постелен на болоте. Круглолицый нарумяненный человек 
движением фокусника раскидывал на пальцах веер карт, 
протянул одну, вокруг были улыбающиеся лица, солдатские 
гимнастерки, пилотки, пальцы ощутили знакомую упру-
гость плотной пластинки... Внезапный грохот все опроки-
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нул, взорвался над головой или в голове. Он ощутил себя 
лежащим — очнулся или перешел в другой сон? Грохот еще 
отдавался в теле затихающими раскатами, перед глазами 
было бело. Во сне или наяву он поднялся, на ощупь нашел 
дверь, все еще не соображая, обогнул стены, вышел на ули-
цу — и там увидел свои листы, парящие в белом воздухе, 
в известковой клубящейся пыли. 

Вот когда показалось, что он действительно сходит с ума. 
Беспорядочно стал их ловить, прижимать к мостовой, рука-
ми, животом, ползал, хватал то тут, то там, не мог удержать. 
Оседала белая взвесь, чернела дыра в стене, чуть выше тро-
туара. Безумный ли снаряд разворотил ненадежное храни-
лище памяти, сам непонятно куда исчезнув, отвалился ли 
просто от сотрясения хлипкий слой, кирпичи валялись на 
тротуаре, в голове шевелилась такая же непроглядная муть, 
как вокруг, и в ней все кружились, кружились испещренные 
значками листы, не могли опуститься, успокоиться, соеди-
ниться. 

Горбун больше не появлялся, исчез, прежние тревоги по-
теряли значение, а вместе с ними и нетерпеливое беспокой-
ство, надежда найти непонятно что в окончательно рассы-
павшихся бумагах. Для них пригодился просторный мешок 
из синтетической, в голубую клетку, рогожи, его можно было 
завязать бечевкой, засунуть, умяв, под кровать — и почти 
тотчас забыть, надолго ли, он потом не мог бы сказать. Вре-
мя для него растекалось, не имело значения, да он его ни-
когда и не отмечал. Что-то в нем самом оказалось потрясено 
взрывом. Утеряна была прежняя живость, разговорчивость, 
он продолжал заниматься привычными делами, о которых 
к вечеру едва что мог рассказать. (Кто, впрочем, хранит 



261

в памяти автоматически непрожитые минуты, часы, дни?) 
Он не замечал улиц, по которым каждый день уходил, од-
нако неизменно возвращался обратно, как мог не замечать 
голода, пока соседи сверху не заносили ему поесть, кивал 
с благодарной улыбкой. Можно было удивляться, что при 
этом он не опустился, от него не пахло, лишь седая щетина 
разрослась в бороду, сделав лицо благообразным. 

Бумаги возникли из небытия однажды, когда он собрался 
подшить порвавшийся на локте рукав, из пальцев выскольз-
нула катушка с нитками, закатилась под кровать. Пришлось 
лечь на пол, чтобы ее оттуда вытащить, протянутые вглубь 
пальцы нащупали среди мусорной пыли незнакомую, чуже-
родно хрустящую оболочку. Он вытащил забытый мешок, 
развязал расслабленную бечевку и, открыв его, обнаружил, 
что бумаги оказались изрядно порчены мышами. Их ночное 
шуршание давно казалось привычным, оно ему не меша-
ло, не имело к нему отношения. Самих мышей он не видел, 
остатки еды на столе прикрывал миской, без холодильника 
в подвальной прохладе вполне обходился. А вот о листках 
не подумал. 

Былая тревога не просто вернулась, в ней появилось 
что-то лихорадочное. Дыра под потолком была заткнута 
старой подушкой. Окно, оставшееся без стекла, прихо-
дилось в плохую погоду плотно занавешивать даже днем. 
Светом и темнотой он распоряжался у себя сам, электриче-
ским светом, когда он не отключался, светом вокруг керо-
синовой лампы, когда бывал керосин, или свечи, огарков 
всегда хватало. Мыши, невидимые, заполняли по ночам 
жилье все более тревожным, ускоряющимся шебуршани-
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ем, заставляли спешить, наперегонки с ними или со вре-
менем. 

Было чувство, что самое нужное, так и не найденное 
оставалось теперь на измельченных клочках. Однажды при-
шла мысль подбирать их один к другому по схожему шрифту. 
Сразу же почудилась возможность удачи. На неполной стра-
нице рассказывалось про человеческое существо, созданное 
кем-то из глины. Чтобы его оживить, вдохнуть в него мысль, 
чувства, память, надо было вложить в губы неподвижно-
го истукана листок с именем, известным только создате-
лю. Шрифт был книжный, к листку почти сразу подобрался 
клочок с такими же, подходящими буквами. «Неподвижное 
тело раздели догола, отнесли на чердак, забросали тряпьем, 
чтобы никто его не мог увидеть, найти». Вдруг он явственно 
увидел этот чердак, ощутил себя этим телом, скорченным, 
неподвижным, такое же тело лежало напротив, волдыри 
на коже сочились, волосы на голове, в бровях, в бороде ше-
велились от вшей. И почти тут же под руку попал обрывок 
как будто о том же, хотя с совсем другим, машинописным 
шрифтом: 

«Она оставила его на чердаке, думала, ненадолго, не зна-
ла, что больше его не увидит. 

Это был ваш сын? — спрашивал кто-то.
Сын женщины, которую я любил. 
Вы уходите от ответа»... 
Нет, дальше начиналось уже что-то не то — почему же на-

растало, заставляя спешить, чувство близкой находки? «Па-
циент говорит о прочитанном или услышанном так, как буд-
то это происходило с ним самим, — вчитывался он, склоняясь 
над свечным огарком, — приводит подробности, убежден-
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ный, что все это действительно видел»... Может, это было как 
раз о нем, горбун не зря говорил... может быть... Вновь воз-
никало лицо привидевшейся однажды женщины с ореолом 
пышных волос, однажды показалось, что она движется с ним 
в танце. Включившееся вдруг электричество разгоняло виде-
ния, по столу растекался парафин от оплавившегося огарка, 
возникшие было фигуры и лица начинали таять, совсем ис-
чезали, зато предлагал себя совсем уже непонятный клочок 
со строкой знакомого книжного шрифта: «...был возвращен 
в глину за то, что влюбился в жену своего создателя». 

Один листок задержал его внимание. «Если правиль-
но уложить дрова, огонь загорится сам собой», написано 
было на нем. Сам листок с двух сторон уже обгорел: значит, 
один раз получилось уложить правильно, подумал он и сам 
почему-то собственной мысли улыбнулся. Захотелось пере-
писать эти слова на чистом целом листе. И тут же пришло на 
ум выписывать хотя бы коротко то, что показалось важным 
для памяти. Потом проще будет находить нужное, не при-
дется разгребать измельченный навал, вспоминать, может, 
на хорошем листе все соединится само, лучше, чем в уме. 
Как не додумался до этого сразу? Среди рыночных запасов 
нашлась тетрадка, уже начатая каким-то школьником, без 
обложки, в клетку, надо было только вырвать первую стра-
ницу: незавершенный пример столбиком, расплывчатая 
синяя клякса, двойка красными чернилами и теми же чер-
нилами требование привести в школу родителей. Нашлись 
и авторучки, или как теперь называют эти чернильные ка-
рандаши со стерженьками?

На первой странице он переписал про дрова и огонь, по-
лучилось крупно, как заголовок. Отвыкшие от письма паль-
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цы выводили буквы медленно, коряво, но было чувство, 
что мысль, собственноручно закрепленная в веществе, вы-
текавшем из-под кончика стержня, обещает уже какую-то 
определенность. «Женщина, которую я любил», выписывал 
он дальше. «Вернуть имя — все равно, что вернуть преж-
нюю жизнь»... 

Если бы в такие минуты к нему в подвал кто-нибудь загля-
нул, он бы услышал, как старик то и дело бормочет, словно 
разговаривает сам с собой, произносит вслух то, что читал 
или выписывал, не всегда вполне понимая, на всякий слу-
чай. Сеанс № 23 от 14.3.1952... где-то еще было про сеанс. 
Утерянный листок возникал перед глазами, как сфотогра-
фированный, вместе с густой кляксой, закрывавшей буквы, 
из-под нее вытекали слова: сеанс окончен. Он продолжал 
с кем-то разговор, читая его или уже не нуждаясь в буквах. 
Я положил ей кольцо в сахарницу. Слушай, слушай себя, это 
думаешь ты сам, повторял ему голос. Яркие лампы светили 
в глаза, уводя в темноту ряды неразличимых лиц. Постарай-
ся вспомнить сначала мелодию, слова потом... А, вот он где, 
этот листок... Их хоб дих либ, их хоб дих либ... 

«Говорите по-русски! — вмешивался дознаватель или 
врач. Белый халат, белые ресницы, без шапочки, черные 
гладкие волосы казались приклеенными. — Что вы сейчас 
мурлычете? 

Это песня. Такой мотивчик. Когда мы с ней танцевали. 
С кем с ней? 
С женой, конечно. 
Вашей женой? Как ее звали? 
Не помню. 
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Не помните свою жену? Вспоминайте, вспоминайте. 
Я не был женат. Я устал. 
Сеанс окончен». 
Машинописный листок, расшифрованная стенограм-

ма, запись диалога или протокол допроса, этого или дру-
гого, номер и дата оборваны. Сердце начинало биться бо-
лезненно. 

«В прошлый раз вы сказали, что ваша фамилия Мукасей. 
Я так сказал? Да, фамилия Мукасей. 
А имя? 
Имя? Дан. Она меня так назвала. Даниил. 
Кто она? 
Женщина, которую я любил. Мы с ней гуляли в саду. Он 

мне это сам рассказал. 
Кто он?
Даниил. 
Даниил это он или вы?
Он. И я тоже. Она меня назвала Даниил. 
Он про это вам рассказал?
Не рассказал, я сам видел. Просто сначала забыл, он го-

ворил, чтобы я вспомнил. Мы гуляли по саду, она хотела со-
рвать розу. Но я сорвал ей сам. И когда она проснулась, у нее 
была роза в руке... 

Роза?» 

Роза! Имя было написано не на бумаге, оно вспыхнуло, 
замкнутое мгновенной проясняющей дугой, засияло, рас-
цветало в уме, в памяти. Он вспомнил название города, 
вспомнил лицо, комнату, до нее надо было только добирать-
ся, как, не имело значения, это можно было считать пропу-
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щенным, дорогу, на автобусе, поезде или в метро, блужда-
ния, недоразумения, случайных людей — все сжалось потом 
неразличимо, исчезло — добрался, увидел, все главное вер-
нулось, восстановилось. В уме снова рухнуло что-то, лишь 
когда она его назвала Цыпа. До него не сразу дошло, не до-
ходило еще долго. Имя было знакомо, он его вспомнил, это 
соединилось, но остальное стало опять двоиться, путаться, 
а главное, где-то забыл или потерял тетрадку, объяснение 
оставалось там. 

В вагоне поезда он еще пытался упорядочить, собрать 
мысли, приходилось заново напрягаться, не получалось. 
Попутчики выкладывали на столик у окна провизию, обра-
щались к нему, он не сразу вспомнил про угощение Розы, 
что-то говорил в ответ, наверно, смешное, потому что они 
смеялись, он тут же свои слова забывал, отзывался так же 
механически, как отправлял в рот кусок помидора или хле-
ба. Хорошо, что хватило соображения отказаться от выпив-
ки. Разболтанный вагон трясло. Хотелось лечь, он готов был 
пристроиться без постели, если бы проводница сама не по-
ложила белье, забыл. Сумасшедшие договорились бежать 
из больницы... хорошо хоть тетрадка осталась дома, на нее 
оставалась надежда. 

Мягко дрожала подушка под головой. Выцветшие зеле-
новатые глаза неуверенно смотрели на него. Круглое лицо, 
на этот раз без румян, щеки в склеротических прожилках, 
жидкий рыжеватый зачес на лысину. Ты меня действитель-
но совсем не помнишь? Ну конечно, что я говорю. Был мла-
денец, стал почти взрослый. Тебе уже надо подарить брит-
ву. И маму, значит, тоже не помнишь? Может, хорошо, что 
не помнишь. Не стану тебе объяснять. Я, конечно, виноват, 
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такая была жизнь. Не все тебе надо рассказывать. Когда-
нибудь, может, сам узнаешь, ребенок иногда бывает очень 
не ко времени. Тем более такой... нет, я ничего не хочу ска-
зать. Не все надо знать. Но теперь смотрю на тебя... Если 
верно то, что я слышал, чудеса действительно существуют. 
Есть люди, которым это дано, нельзя не признать. Странно 
вспомнить, что я оказался соперником такого человека. Тог-
да я только слышал, что он занимался чем-то по медицинской 
науке, гипнозом и чем-то еще, не у нас, где-то в Германии. 
А может, даже в Швейцарии. Я не старался расспрашивать, 
зачем? И зачем к нам приехал? Угораздило встретить твою 
маму, имел такую неосторожность. Не знаю, назвать ли ее 
красавицей, у меня при себе нет ее фотокарточки. Но когда 
она пела, в нее нельзя было не влюбиться, это я могу под-
твердить. Выступать с нами — это была его идея. Хотя на 
публику никогда раньше не выходил, но это нетрудно. Я был 
для того времени неплохой антрепренер, заказал ему кон-
цертный костюм, сам вел конферанс. И вот это, — карты 
веером в пальцах. Он был очень сильный гипнотизер, о, не 
все еще хотел показывать, нельзя! Такому ничего не стои-
ло бы, между прочим, внушить женщине любовь к себе. Не 
стал этого делать, тоже можно понять. Это же как насилие 
во сне. А мама... ах, мама! Женщины бывают легкомыслен-
ны, ты когда-нибудь узнаешь. Мы были артисты, веселые, 
а он такой серьезный. Она еще была немного истерична, 
прости мне, господи, но это правда. Не знаю, что она мог-
ла найти во мне. Хотя я, конечно, тоже был не такой, как 
сейчас, не думай, о! Деньги тогда имелись, каких сейчас не 
бывает. Нэп, слышал такое слово? Ну, что теперь говорить. 
Не знаю, что у них было и было ли что, но она осталась со 



268

мной. Он сразу от нас уехал, опять куда-то к себе, не знаю. 
Она от меня ушла года через три, уже с тобой. Уехала к роди-
телям в Литву, тогда еще было можно. Ничего про обоих по-
том не знал. А он появился, значит, опять у нас. Война еще 
не началась или, может, уже была, я не совсем понял. И как 
у него все это получалось, не знаю, не расспрашивал. Как он 
нашел тебя, как нашел меня. Могу только догадываться, но 
это же такой человек, ему ничего не стоило проходить куда 
надо. Вот, привел тебя ко мне и снова куда-то пропал, что я 
мог ему сказать? Только вернуть тебе свое имя, документы 
он сам устроил. Я его сразу не узнал: ни усов, ни бородки, 
ни шевелюры — другой человек. Обещал скоро вернуться, 
сказал, что, может, мы еще поработаем вместе. И ты с нами, 
третьим вместо мамы. А что? Как в американском кино. Ты 
удивительно хватаешь все на лету, кто бы мог подумать, 
уже кое-чему научился. Война скоро кончится. Надо бы ему 
только поторопиться, мне может не хватить времени. Я это 
без врачей знаю, хотя причем тут врачи, когда еще война?.. 

Никто в доме не заметил, как он вернулся, еще не нача-
ло рассветать. Дверь оказалась заперта, он не успел испу-
гаться, тут же увидел оставленный в замке ключ, никогда 
его прежде не было. Вошел в полуподвал и снова смутился 
мысли, что все-таки попал не туда. Вдоль левой стены стоя-
ли один на другом, до потолка, ряды картонных ящиков. Но 
кровать у правой стены осталась не тронутой, узнаваемой, 
и маленький стол под окном. Ему уже было померещилось, 
что на ней он увидел оставленную тетрадь — нет, и это вос-
поминание обмануло, лежал какой-то чужой журнальчик. 
Неужели ее выкинули? Опустившись на корточки, он пер-
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вым делом вытащил из-под кровати синтетический клетча-
тый мешок, с облегчением удостоверился, что хоть бумаги 
оказались на месте. 

Все приходилось начинать заново. Теперь он боялся вый-
ти, покинуть полуподвал. Никто сюда, кажется, не заходил, 
а если и заходил, он мог этого не заметить, как не замечал, 
ел ли сегодня или не ел. Для соседей старик стал кем-то вро-
де домового, которого надо подкармливать, даже когда не 
видишь, ему оставляли еду на скамеечке у двери. 

Ватное одеяло на плечах не грело даже в жаркие дни. 
Мыши, невидимые, неуязвимые, заполняли жилье убыстря-
ющимся неумолчным шуршанием. Жизнь за пределами 
углубленного в землю жилища становилась несуществую-
щей, исчезало само жилище. Слушай, слушай себя, повто-
рял голос, вновь возникали большие печальные глаза, это 
все должно остаться в тебе, даже если никто не запишет, 
главное, сохранить, передать, оживить. 

«Вас не принудили работать в его институте, вы сами, 
добровольно предложили сотрудничество фашисту, — слы-
шал он или читал. 

Мальчик оказался у него, мне нужно было его спасти. 
Она оставила его на чердаке, думала, ненадолго, не знала, 
что больше его не увидит. 

Это был ваш сын? 
Сын женщины, которую я любил. 
Вы уходите от вопроса. 
Я не могу на него ответить. 
Знаете ли вы, что с ней случилось?
Она попала в первую же акцию, так это у них называ-

лось. Женщин отвезли в ближний форт, там большую часть 
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расстреляли. Но она, я знаю, прошла еще и через концла-
герь. 

Вы ее больше не видели?
Я видел ее волос. 
Волос?
Кончик волоса, он торчал из тюфяка. Я начал его тянуть 

и с каждым мгновением узнавал. Тюфяк был набит ее воло-
сами. Материал для мягкой мебели, годился и для шляп. 

Почему вы уверены, что это были ее волосы?
Их я не мог не узнать. 
Ну, не будем об этом... Вернемся к нашему пациенту. Не 

спрашиваю, как вы проникли в гетто, как его нашли, я пред-
ставляю себе ваши возможности. Что с ним там было?

Не буду описывать состояние, в котором я его застал. Он 
был истощен, неподвижен, не говорил, не реагировал на 
слова. Просто уйти с ним я не мог, надо было сначала по-
ставить его на ноги. Долго прятать его там было невозмож-
но. Этот мясник, сам того не подозревая, пришел мне на по-
мощь»... 

Узкие губы, очки без оправы, рука в лайковой перчатке, 
бокал в руке. Нетрудно превратить человека в животное — 
можете ли вы сказать, что из него при этом уходит? — усме-
хался, похлебывая из бокала. Что вы называете словом 
«душа»? Вы утверждаете, что способны ее вдохнуть? Он сей-
час слушает нас — вы думаете, понимает больше, чем эта 
собака у моих ног? 

«Его почему-то всерьез интересовала легенда о Го-
леме, он меня про нее то и дело расспрашивал. Похоже, 
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и впрямь верил в существование мистических тайн, маги-
ческих знаков, формул, думал, я не хочу ему чего-то объяс-
нить, открыть, угрожал, требовал. А мне надо было тянуть 
время, пока удастся хотя бы поставить мальчика на ноги, 
привести его в чувство. Он смотрел, как мне это удастся. 
Без химии, без хирургии, без электрических приборов, без 
радиоволн. А я отвлекал его вариациями на темы кабба-
лы. Когда удалось притупить его бдительность, я с маль-
чиком ушел. 

Да, профессор нам рассказал, как вам это удалось, исто-
рия для хрестоматии. Не мог потом опомниться, как же он 
сам открывал вам двери. Смею заверить, отсюда вам уже 
не уйти, мы на этот счет подготовлены. Вас, считайте, нет, 
вы исчезли, перестали существовать для живущих. Но здесь 
вам предоставлена возможность продемонстрировать свои 
способности на том же объекте. В состояние он, похоже, 
вернулся прежнее. Мы не старались умышленно, получи-
лось, как сумели. Датчики, надеюсь, вам не помешают, это 
нужно для нас. Нам надо все-таки отследить, зафиксировать 
процессы, чтобы можно было их воспроизвести, без этого 
наука не может. 

Вы тоже называете это наукой. Сначала опустошить 
память, чтобы потом заменять новой? Если утеряно пред-
ставление об основах мира, так называемые технологии 
способны лишь принести беду, и для вас самих в том чис-
ле». 

Слушай, ты слышишь теперь не меня, ты слышишь себя, 
вновь смотрели на него внимательные глаза. Они не пред-
ставляли, что слова, произнесенные при тебе, начнут оттаи-
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вать в твоем уме, когда говоривших уже не будет в живых. 
Я снова говорю для тебя. Ты был для меня мальчиком, взрос-
лым, скоро начнешь стареть. Как ты улыбнулся мне первый 
раз, еще не понимая, что научился улыбке. У тебя стал появ-
ляться пух на щеках. Ты выйдешь отсюда без меня, надо по-
стараться. Всей твоей памяти не вернуть, боюсь, что-то уже 
непоправимо, слишком много для этого постарались, и не 
однажды. Да всей ты бы не выдержал, не вместил. Я в чем-
то, видимо, виноват. Хотел переждать, расслабиться, про-
сто пожить. Нельзя без постоянного сопротивления, только 
в этом надежда. Есть знание, которое дается лишь прожитой 
жизнью, усилием напряженной мысли, духа, чудом любви 
и веры. Но если сохранится хоть малость, она может быть 
передана другим, чтобы разрастаться в них, оживать, воз-
никать заново, возрождаться... 

Бумаги громоздились на столе кучей. Слова звучали 
в мозгу, как собственные. Выпутать сон из сна, нить из не-
внятной пряжи... Рука по плечо погрузилась в совсем уже 
опустевший синтетический мешок, пальцы на самом дне 
нащупали что-то еще. Он вытащил тетрадь без обложки, 
в клетку, с заголовком на первой странице. Сам ли припря-
тал ее поглубже и забыл, завалилась ли непонятно как? 

«Если правильно уложить дрова, огонь загорится сам со-
бой, — с бьющимся сердцем начал читать старик. 

Женщина, которую я любил... 
Я положил ей кольцо в сахарницу... 
Имя — Даниил Мукасей... 
Ее зовут Роза»... 
Чувство голода заставило его, наконец, вспомнить себя, 

вернуться в свое тело, в свое обиталище. Было холодно до 
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озноба. Дверь почему-то не открывалась, он не сразу понял, 
что оказался заперт снаружи, кто-то повернул ключ, неосто-
рожно оставленный в замке. Даже голос его был заперт, не 
мог прорваться дальше оконной решетки. 

7. Без четвертой стены

Возвращение после отсутствия, жизнь после жизни, 
склеенные концы пленки, вырезанный промежуток не 
здесь, остался в другом пространстве или в другом време-
ни, сколько его прошло, можно при старании посчитать, 
но незачем, не совместишь. Через заржавелые, в бурьяне, 
железнодорожные рельсы, мимо рынка, где те же цыган-
ки торгуют теми же сигаретами, загораживаются от солн-
ца картонками, те же парни сидят у дороги на корточках, 
перебрасываются ленивыми, как пустые плевки, словами, 
от жвачки не осталось в слюне даже воспоминаний. Мимо 
заброшенного порта, разлагающихся кораблей, мимо пу-
стынного пляжа, мимо кафе с лучшим в городе кофе, оно 
все еще силится не замечать времени. За столиками в тени 
старого платана неподвижные игроки, те же или такие же, 
вместо кофе, правда, у некоторых бутылка воды, по ны-
нешним средствам, и зрителей вокруг поменьше, сменные 
персонажи вокруг единственно важного, застывшей по-
зиции на клетчатой доске. Двойные шахматные часы, по-
чтенная седина, пальцы дотронулись до короны ферзя, за-
держались, поторопился, неосмотрительно, теперь ничего 
не поделаешь, правила игры, взялся — ходи, вопрос куда, 
как выправить, осуществить на доске медленную неумо-
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лимую судьбу? За столиком неподалеку игроки в домино, 
перед одним на столе большие бухгалтерские счеты. Если 
задержаться, вглядеться, можно кого-то узнать, но не вре-
мя застревать на подробностях — не дойдешь до намечен-
ной цели. 

Пыльный ветерок приподнял над мусором, понес, куда 
получится, сдвоенный газетный лист, расправиться уже не 
удастся, смялся, испачканный грязью ли, пятнами мелко-
го текста, заголовки еще разборчивы. Осуществим... слово 
прощания... распродажа... победа, счет 2:1. Год не имеет 
значения. Жизнь продолжает свое движение, не сверяясь 
с календарем. На стенах предвыборные плакаты, лиц не 
узнать, обновились. На воротах одноэтажного дома бумаж-
ное объявление, крупная неровная надпись: «Дом оформ-
лен. Здесь живет казак». Остов разбитой машины обгло-
дан, как ржавый скелет. Черный громадный хряк роется 
в черном жирном мусоре, по неровному асфальту бродят 
козы и куры. В конце безлюдной улицы женщина в черном 
толкает перед собой инвалидную коляску, грузный муж-
чина прикрыт пледом, на мгновение повернулось лицо, 
усики, седая челка на лбу... нет, показалось, скрылись за 
углом... дальше. 

Дальше, по мосту через мутную, пахнущую сточными во-
дами речку, вверх по булыжной улице, узнавая ли, нет ли, 
наяву ли, во сне. Одинокая, без пастуха, корова наклонила 
большую голову, мягкими губами сорвала одуванчик, жел-
тый среди седых. Трава пробивается из трещин асфальта, 
между камней. Разрушенные обезлюдевшие дома, старой 
колониальной постройки и поновей, стены в выбоинах без-
умного обстрела, от некоторых остались каркасы, обнажи-



275

лись доисторические ребра, искореженная металлическая 
арматура. Буйная зелень прет изнутри, лезет через пустые 
глазницы, через черные проломы, над крышей поднялось 
сквозь прореху дерево с гроздями плодов, похожих на оре-
хи, никому здесь до сих пор не известные. Некоторые были 
еще зелеными, на других уже растрескалась скорлупа. Со-
хранившиеся витые ограды увиты глицинией. Благословен-
ный, пугающий климат, лианы или ветви на глазах разрас-
таются, переплетаются, как змеи, проникают внутрь жилья. 
Между ними и решетками обитаемых балконов протянуты 
подвижные веревки, развешенное на них белье лучше улич-
ной одежды выбалтывает секреты внутренней жизни. Подо-
деяльники, наволочки, детские колготки, пеленки, старуше-
чьи голубые рейтузы, отставшие от времени на полвека, да, 
впрочем, никогда и не заботившиеся о современной моде, 
как и мужские семейные трусы. Но кто-то, глядишь, сумел 
обзавестись импортом, уже преодолевшим закрытость, вот 
итальянский лифчик, вот безрукавка с иностранным назва-
нием. Женщина, перегнувшись с балкона, тянется повесить 
еще одно полотенце, снизу на халате видны полумесяцы 
потных подмышек. 

Закатное жаркое солнце прорвалось в пролом, ослепило. 
Пронизывающее сияние. Обвалившаяся местами стена про-
должает исчезать беззвучно, на глазах становится несуще-
ствующей. Взгляду открыты жилые соты, геометрические 
ячейки квартир на трех этажах. Исполненное видение, нео-
сторожный, недосмотренный замысел, только между квар-
тирами перегородки все же остались, соседям друг друга не 
видно, они и так друг про друга знают, можно заниматься 
своими делами, не ощущая на себе постороннего взгляда. 
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О том ли забота? Живем, значит, можно жить, что было, то 
было, прошло мимо нас, почти, можно сказать, не задело, 
хотя, конечно, кого как, всего не обязательно знать, луч-
ше забыть. У некоторых квартиры здесь сейчас даже лучше 
прежних, считай, с удобствами, хотя не все пока подключе-
ны, но газ уже обещали. Грех жаловаться, климат теплый, 
топить не надо, предки и не так жили, телевизионная антен-
на обеспечивает чувство успокаивающего единства. Смо-
трим всей семьей сериалы, отключая на время способность 
сопоставлять экранные драмы с испытанным на себе — 
иной раз всплакнем, потом сами себя смутимся: о чем рас-
чувствовались? Но без искусства совсем нельзя, искусство 
есть искусство, с жизнью незачем сравнивать, смотришь не 
ради правды, просто почему-то тянет, тянет подключиться 
к следующей серии. 

Запахи булькающего варева, сковородного жарева 
странствуют между этажами, разгуливают по улице. На пер-
вом этаже угадывается фасолевый суп, на третьем тушит-
ся острый перец. Урчание прущей жизни. На втором этаже, 
слева, семья за столом уже заканчивает обедать, девочка 
дует на блюдце, мальчик оглядывается на телевизор, экран 
светится, машины, столкнувшись, переворачиваются. Мать 
не разрешает включать звук, у нее и так болит голова от вы-
стрелов, взрывов. По телевизору сплошное насилие, стыда 
у них нет, надо написать на студию. Нельзя показывать де-
тям столько жестокости. Слава Богу, у нас больше не стреля-
ют. Ну, это как сказать, не стреляют, откликаются с третьего 
этажа. Слышали, позавчера Гиви, помните, киномеханика, 
того, что жил здесь когда-то в четвертой квартире, убили? 
Ну, это он сам виноват, хватило же ума, столько лет прошло, 
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надумал вернуться, посмотреть, что с его машиной. И ведь 
сумел же пробраться. Удивительная психология, тут жизнь 
или смерть, а он о своей рухляди не перестал беспокоиться. 
Так бы о ней никто не вспомнил, стоит себе в ракушке и сто-
ит, ржавеет с ней вместе, такое старье. И его бы не вспом-
нили, квартира уже занята, обратно ничего не получит, лю-
дям надо жить, раз живут. Сами ведь поджигали свои дома, 
лишь бы нам не осталось. Такие люди. На винзаводе, это все 
говорят, перед уходом нарочно расстреливали цистерны, 
чтобы вино вытекло. Такой народ. В квартире у него оста-
валось еще старинное фортепьяно, Катя с третьего этажа 
сразу подняла его к себе, не пропадать же, Циммерман, это 
фирма. Все хочет найти настройщика, сделать из сына вир-
туоза, когда-нибудь он, наконец, сможет покинуть эти края, 
вырваться из здешней жизни. Это многие бы хотели, она 
только так говорит. Ей самой чем здесь плохо? Посмотри на 
нее, думаешь, откуда у нее во рту столько золота? Так и сия-
ет, довольная, черная от рыночного солнца. Ей не настрой-
щик нужен. А вот у Тамары из шестой дочь действительно 
вышла замуж за профессора, итальянца. У нее там теперь 
вилла, а мать к себе не берет. Та говорит, что сама не хо-
чет. Ну да, не хочет. Еще не отучилась стыдиться богатства 
среди бедности, интеллигенция. А дочка сама приехала, 
не постыдилась всем показаться. Расфуфырена, платье вот 
с таким вырезом, плечи сдобные, не загорает там, золотая 
побрякушка на шее. Чтоб я эту побрякушку ей на гроб по-
ложила... 

В восьмой квартире старик понуро сидит на табурете, 
как на стульчаке, время от времени покачивает головой, 
лицо напрягается гримасой, мучают то ли мысли, то ли 
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боли внутри. Когда-то мог себя чувствовать большим че-
ловеком, прокурор, пусть районный, не здесь, здесь нико-
му до его грозных званий нет дела, жена уговорила пересе-
литься, дожить после пенсии у теплого моря. Жены больше 
нет, пенсия превратилась в ничто, остатки сбережений 
растаяли, и страны больше нет, рассыпалась, бессонница 
мучает даже во сне. На втором этаже у окна мальчик си-
дит над тетрадкой с формулами изобретения, которое по-
зволит человечеству добывать энергию хоть из камней, но 
смотрит он во двор, между страницами спрятана записка 
с тремя словами: «Я тебя люблю», без подписи. Кто это мог 
написать? Сегодня во дворе Фаина с верхнего этажа по-
краснела, когда он взглянул на нее, это было уже второй 
раз — не она ли? Раньше он на нее внимания не обращал, 
но вдруг такими показались милыми углубления в угол-
ках губ, может, из-за улыбки, и брови взметнулись, такие 
черные. Мама за его спиной гладит белье на доске, голова 
обмотана полотенцем, поглядывает на сына. Совсем стал 
худой, как ни старается его подкормить, может, глисты. 
Найти бы денег. У сестры в селе был урожай мандаринов, 
но как их продать, не пропускают, чтобы просто выехать, 
нужно платить взятку, опять деньги, а где их взять? Стои-
ло получать высшее образование, разбираться в тонкостях 
химических реакций, никому это теперь не нужно, про-
давщица лучше умеет обеспечить себе жизнь. Интелли-
гентов по привычке еще вежливо слушают, но сами они 
уже не принимают себя всерьез, не проявили достойной 
уважения хватки, не сумели приспособиться к не предска-
занному повороту жизни, натуру не исправишь. Муж по-
пробовал было, уехал на заработки, устроился. До сих пор 
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невозможно поверить, что в самом деле он мог там при-
своить какие-то деньги. Это ведь тоже надо уметь, подста-
вили. А может, все же попробовал, стало перед ней стыдно, 
что не может кормить семью. Через три месяца вернется, 
увидит, как она постарела за эти два года. Вычески на греб-
не, двухцветные пряди, неудачно покрасила волосы, шам-
пунь оказался поддельный. Все равно держать себя надо, 
белье должно быть глажено с обеих сторон. 

Женщины без мужчин. Молчаливая красавица из верхней 
квартиры с уцелевшим балконом продолжает годами носить 
черное платье, оно смотрится как мрачный упрек другим, 
тем, кто позволяет себе еще радоваться жизни. Как будто 
у других нет проблем. Нет, столько лет прошло, она одна не 
снимает траур, ходит на митинги, вскидывает кулак. Кро-
ме детей и старика, мужчин в доме в этот час нет. Впрочем, 
к Тоне из седьмой с утра опять кто-то наведался, сотрясают 
сейчас оба кровать, постанывают, как молодые, все не могут 
рассоединиться, уже и простыню откинули. Закрылись бы 
хоть от улицы, хоть бы ширму поставили. Такие теперь нико-
го не стесняются. Да еще на первом этаже пришедший рабо-
чий обивает изнутри белым глазетом гроб, поставленный на 
две табуретки, покойница еще на кровати, лицо прикрыто от 
мух белым платочком. На кровати по другую сторону гроба 
полулежит на подушках старуха, беззубый рот недоуменно 
приоткрыт, соображает с трудом, не понимает, как это мог-
ло получиться, месяцами сама каждый день жаловалась, что 
умирает, уже вот-вот подступало, не переставала напоми-
нать дочери, чтобы начинала заранее готовиться, прикупать 
для поминок вино, все что нужно, неизвестно, будет ли по-
том в магазине, та кивала, послушная, как всегда, и вот сама 
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ухитрилась вдруг умереть раньше, бутылки, значит, остались 
в холодильнике, для нее, что ли?

За стеной беременная, ее клонит в сон, сравняться с той 
частью себя, что время от времени вздрагивает, ворочается 
в водах внутри тела. Муж устроился в Москве дворником, 
расписывается в ведомости против цифры, проставленной 
карандашом, начальник поставит потом чернилами цифру 
в пять раз больше. И то, можно считать, повезло. А она без 
него рожать собралась. То и дело прислушивается: не начи-
нается ли? Первый раз, не знает, как это бывает, сказать не-
кому, мать приехать не может. Кто ее отвезет в роддом, на 
чем везти? Обещали соседи. 

Из рассохшихся щелей, из налетевшей в них пыли про-
растают цветы, прежде таких здесь не видели, узнать бы, 
как называются. От диабета, говорят, помогает цветок, на-
зывается Ванька-мокрый, может, тот самый. Или еще есть 
такое растение, золотой ус, каждое утро, говорят, надо же-
вать натощак листик, сначала половинку, потом целый. 
И от чего он? От всего. Надо спросить аптекаршу. Да много 
ли она знает, в аптеке у них ничего теперь нет, достать мож-
но только на рынке. 

Постанывание беременной, стоны любовников, чей-то 
еще скулеж, кто это словно канючит, подвывает так жалобно, 
не собака ли? Безумное, опасное желание заглянуть в жизнь 
других, в их мысли, лучше не надо. Отбросить его, ничего 
не слышать, отгородиться, уйти дальше, сделать громче, на 
всю улицу, звук приемника. Голос женщины или ангела. Ита-
льянская ария. Меццо-сопрано. Воче ди донна о д’анджело. 
Будто откуда-то снова стон, так жалобно. Беременная, по-
хоже, с первого этажа? Вроде, начинается, в роддом бы ей 
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надо. Подождет, пока у меня доварится, потом схожу, по-
звоню. Сама, в случае чего, могу принять роды. Вот кто-то 
опять. Может, все же собака? Нет, человек. Воче ди донна 
о д’анджело. Может, старик из подвала? Он, что ли, опять 
вернулся? А он что, опять уходил? Не поймешь? Еду сколько 
дней не берет, дверь закрыта, ключа нет... вот, снова... 

Виджили ля мио, виджили ля мио. Который раз проры-
вается, откуда так жалобно? Виджили ля мио бенедицион. 
Ария взмыла ввысь, завершение назревает. Помоги мне, 
благослови. Из радиоприемника, со всех этажей разносят-
ся, раскатываются по улице аплодисменты. Чей-то взгляд не 
отсюда, с высот, не дает удалиться той, кто еще продолжа-
ет идти по местам полуразрушенных, не совсем исчезнув-
ших воспоминаний, надеется вместе с ней восстановить, 
склеить разрывы, соединить сюжет, как надежду на разре-
шение — хватило бы воображения и любви. Воздух, не до-
жидаясь сумерек, пересекают стремительными зигзагами 
летучие мыши, их здесь стало, как никогда, много, развали-
ны удобны для обитания. 

— Девушка! Эй, женщина! — донесся до нее слабый жа-
лобный голос. — Выпустите меня отсюда. 

Анита остановилась. Что-то она пропустила, забылась, 
расслабленный взгляд позволил пройти мимо. Призыв по-
вторился, заставив ее вернуться на несколько шагов. В за-
решеченном, без стекол, окне, вровень с дорогой, между 
прутьями она увидела безжизненное, словно заплесневелое 
лицо, на голом черепе прорастали не волоски — позелене-
лые травинки. 

— Эй, девушка... скажите, чтобы меня выпустили. Кто-
то запер снаружи дверь, не заметил, забыли или не слышат. 



Может, там, наверху уже нет никого? Мне бы сейчас хоть 
хлебушка. Не знаю, сколько дней не ел. Здесь через квартал, 
на углу, должен быть магазин, был раньше, сходите, пожа-
луйста. Деньги я вам отдам, у меня есть, лишь бы на биле-
ты хватило. Скажите им, девушка, пусть выпустят. Скажите, 
что мне в Москву надо... Я все вспомнил. Я нашел свою те-
традку... все вспомнил... 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

1. Гармония хаоса

Связана ли была неожиданная мужская слабость Ефима 
с бедой, обрушившейся на его брата? Переживал, разумеет-
ся, было родственное сочувствие, тревога, называй как хо-
чешь, но психического потрясения не было, это тут ни при 
чем. Недолгое исчезновение сына переживал не так. Что 
поделаешь, надо признаться, давно отдалились друг от дру-
га, разная жизнь. Можно бы считать, что просто совпало — 
если бы не очевидная озабоченность Юлианы. Она-то все 
связывала со всем, необъяснимой слепоте Бориса придава-
ла какое-то свое, мистическое значение, хотя мужу прямо 
не объясняла, успокаивала по-женски. Обычное дело, прой-
дет, подождем, обращаться к специалистам незачем. А сама, 
конечно, пробовала что-то свое, жгла в фарфоровой куриль-
нице пахучие корни, бормотала неслышно, делала руками 
энергетические пассы вокруг нужных мест. Передавалось 
лишь нарастающее смущение. 

Сбой, всегда, что ни говори, унизительный, пусть даже 
временный, не может не порождать тревогу, пробуждая 
дремавшее, но давно уже наготове чувство жизненного 
поражения, оживляя известные мысли: насчет ушедшего 
поезда, не догнать, оглядывайся, перебирай, когда, как, 
в чем ошибся и ошибся ли вообще. Отстал, если угодно, 
не от науки, от молодых грез о ней, от мечты добраться до 
какого-то предельного знания, которое другим лишь ка-
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жется заведомо недоступным. Вспоминаешь, как утрачен-
ную сказку, времена, когда, засыпая, перебирал в уме от-
ложенную, зудящую задачу, решение вдруг приходило на 
грани яви и сна — непередаваемое состояние, растворен-
ность в сфере, где можно оперировать невещественными 
символами, не нуждаясь в инструментах, приборах, утром 
вставай и записывай. Возрастные фантазии: выделить для 
себя пусть частную, но свою, задушевную область, особен-
ную среди других, тобой разработанную. Реальность вы-
нуждает вариться в общем котле, добавлять год за годом 
свои расчеты в чужое, навязанное, уточнять траектории 
гарантированного взаимоуничтожения, выбивать допол-
нительные часы для работы на вычислительной машине, 
занимавшей целую комнату... ну, это сейчас надо объяс-
нять тем, кто не застал логарифмической линейки, не кру-
тил ручку устройства, называемого калькулятор. Какой-то 
смысл для себя можно было находить и в этом — до поры, 
до поры. 

Объяснить ли теперь другим, какой унизительной то-
ской может отозваться случайная встреча на улице? Моло-
дая пара всего лишь спросила дорогу, не сразу уловил, что 
это иностранцы, русское слово «баня» в их произношении 
изменило смысл, но как же славно было тут же проявить 
знание языка, редкая возможность, от таких контактов бе-
регли, как от опасной инфекции. Об этом он тогда не по-
думал, не сработал предупредительный, вживленный под 
кожу сигнал. Девушка протянула для прощания руку, в дру-
гой руке торт в картонной круглой коробке, от неосторож-
ного движения расслабилась тесемка, торт выскользнул на 
асфальт, к счастью, не повредился. Ефим кинулся помогать, 
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заодно с наслаждением прополаскивая себе рот иностран-
ной речью, потом прошел с ними по пути, так само собой 
получилось. Молодым англичанам на удивление нрави-
лась Москва, здесь нет никакого consumption, которое так 
раздражало их на родине, нравилось идти по улицам, не 
испорченным киосками и прилавками, автомобилями, вы-
тесняющими людей, вы не представляете, как это ужас-
но. Лучшего свадебного путешествия было не придумать. 
Ефим за разговором проводил их прямо до Сандуновских 
бань (занятный, однако, интерес) — за что тут было потом 
оправдываться в кабинете за двойными звуконепроницае-
мыми дверями?

Почему вы тотчас же не написали объяснительную 
о встрече с иностранцами? — смотрел на него бесцветны-
ми глазами, выковыривал из зубов щепочкой от спичеч-
ного коробка остаток спецпитания. Вытащил, посмотрел 
в пальцах, вернул в рот, проглотил — надо утилизовать, 
жалко. Вы же обязаны, знаете режимные правила. Вытя-
нутая к губам мордочка обтекаемой саламандры, откуда 
он узнал про случайных попутчиков? Сам увидел, донес 
кто-то? Торжество осведомленности, ленивая уверенность 
всевластия — будь ты доктор наук, да хоть академик. Ведь 
вы член партии? Придется предстать перед паноптикумом 
рож, не способных к улыбке, ценящих право получать по 
праздникам для семьи апельсины в партийном спецраспре-
делителе. Напрасно вы так легкомысленно улыбаетесь, 
дело серьезнее, чем вы думаете, вас, возможно, придется 
отстранить от проекта. И неспособность взбрыкнуть, вы-
сказать все, что вертелось на языке, вот что было постыд-
ней всего. 
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Жизнь, противоестественность которой по-настоящему 
сознаешь, если попробуешь хотя бы мысленно объяснить ее 
иностранцу. Да что иностранцу? Поймет ли теперь сын, что 
значило не покупать, а доставать апельсины, тут же при-
шлось бы объяснять само слово, и что такое спецраспреде-
литель, невыездной, треугольник, нет, не тот, про который 
ты знаешь, примерял он доступное толкование, «треуголь-
ником» назывались в учреждениях секретари партийной, 
комсомольской организации и профкома, которые подпи-
сывали работнику, например, характеристику, чтобы раз-
решить экскурсию хотя бы в Болгарию... но и тут каждое 
следующее слово требовало тоскливого, как ни усмехайся, 
комментария, в самом юморе сквозила постыдная унижен-
ность. Экзотика, проще описать древний мир или жизнь 
на фантастической планете. А ведь жили, как будто этого 
не ощущая. Вступление в партию кто-то назвал самоубий-
ством личности. Какая там личность, какие убеждения! 
Не более, чем условие службы, ничего не стоило потом вы-
бросить билет (ну, если честно, припрятать в нижнем ящи-
ке стола, мало ли что). Настоящим оставался лишь страх, 
он был таким естественным, что даже не ощущался, как не 
ощущается воздух вокруг. До сих пор, наверное, не совсем 
исчез, таился где-то в крови. 

А невозможность привести женщину в квартиру, где жил 
с мамой! Своей до сорока лет не было, одалживал ключи 
у знакомых, отбывших в командировку, отношения на чу-
жой жилплощади складывались криво, от женитьбы вяло 
уклонялся, да женщины сами долго не выдерживали. Креп-
кий, со стороны посмотреть, мужчина, разрядник по волей-
болу, доктор наук, он понемногу начинал выпивать, но из 
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института сам бы уйти не решился, даже когда все проекты 
приостановились и зарплаты перестали платить — если бы 
не Юлиана. 

Эту неяркую лаборанточку Ефим до поры в институте не 
замечал, по работе не пересекались. Как-то в столовой по-
просила разрешения поставить поднос напротив, ели молча, 
он не поднял от еды глаз, в таком был расположении. В сле-
дующий раз она уже поздоровалась, поморщилась, пробуя 
котлету: хоть бы мяса добавили. Он согласно хмыкнул, по-
смотрел, не уверенный, была ли она в прошлый раз брюнет-
кой. В круглом лице почудилось что-то кошачье. Почему у вас 
такой хмурый вид? Служебные неприятности? Покажите-ка 
ладошку, лучше обе. Прикосновение мягкое, непростое. На-
клонилась к ладони, он увидел жемчужно-пепельный окрас 
опущенных век, длинные черные ресницы. Вот, смотрите, 
это линия сердца, это линия разума, да? они почти одной 
длины. А про вас-то говорят: интеллектуал. Нет, с чувствами 
у вас тоже все на месте. Только — смотрите — линия разума 
начинается на отдалении от линии жизни. Вам трудно быва-
ет справляться с самим собой, нужно участие направляющей 
силы, чтобы энергия напрасно не тратилась... Подняла взгляд, 
глаза сверкнули зеленым. Вами надо серьезно заняться. 

Только тогда он, наконец, поинтересовался, как ее зовут. 
Юлиана вызвалась привести его в порядок. Не в столовой, 
конечно, ей был известен пустовавший кабинет, узкий ди-
ван в черном служебном дерматине. Сведите пальцы, за-
кройте глаза, сделайте сильный ноздревой вдох и выдох, 
отдайтесь потоку. Что вы чувствуете? Начинаете понемногу 
оттаивать?.. 



288

Много сеансов не потребовалось. Считай себя каким угод-
но рационалистом, строгим ученым, с этой женщиной нель-
зя было не поверить в реальность чар, называй их хоть сексу-
альной чакрой. Пусть наука объясняет, как хочет, известную 
испокон веков зависимость от существ, которые пленяют ви-
димой слабостью, охотно приписывают тебе верховенство, 
стыдят своей обиженностью за необходимость тебе подчи-
няться — достаточно взгляда, прикосновения, губ, прибли-
зившихся к губам, чтобы вся твоя воля, напрягшаяся вдруг 
сила оказались в ее власти. Сама деловито заложила ножкой 
стула ручки дверей без ключа, неудобный пухлый диван едва 
обоих не скинул, он этого не заметил, уже летел, растворяясь 
в лунных соках ее тела. И только потом не без удивления об-
наружил, что она захватила его и повела, наделила энерги-
ей, уберегла от сползания в алкоголизм, избавила от дурных 
мыслей, от бесперспективности и депрессии. 

Нельзя было не оценить бескорыстности ее чувства. 
Успех, материальная состоятельность привлекает женщи-
ну, как запах, как что-то сродни мужской обаятельности, 
как ее заменитель. Но с человеком почти без заработка, 
да и без перспектив можно было связывать лишь другое, 
если угодно, аристократическое честолюбие. Мамино не-
довольство его на сей раз не смутило, тем более поселять 
Юлиану у себя не пришлось. Ее отец, тихий работяга с ис-
тощенным деревенским лицом, на удивление деликатно 
уступил им поначалу жилье, ему было где ночевать, а вско-
ре внезапно умер, и как нельзя, прости Господи, кстати: 
обманувшая было беременность Юлианы время спустя 
все-таки подтвердилась. У Ефима даже мелькнула мысль, 
не сработала ли и в отношении отца какая-то ее магия, 



289

особенного горя у нее он не заметил. Чушь, конечно, игра 
непозволительных мыслей, грешно было даже так думать, 
но с этой женщиной в иные минуты можно было поверить 
в любую мистику. Уже на подходе был ее салон магических 
услуг, сам он еще глупо держался за службу, не умел или не 
хотел ничего другого. Как-то, без хмеля одурелый, он стал 
бормотать ей в теплое ухо, легонько покусывая сладкую 
мочку: а можешь ты сделать так, чтобы этот институт, про-
дукция которого имела, если вдуматься, не менее условный 
смысл, чем любая магия, достаточно ведь символической 
угрозы, чтобы обойтись без реального применения — мо-
жешь ты наколдовать, чтобы он куда-нибудь провалился, 
рассыпался, и она отвечала со смехом, что ради него по-
старается. Со службы Ефим ушел все-таки сам, а через пол-
тора месяца услышал, что институт прекращает прежнее 
существование. Считать ли попутным результатом, что 
вместе с ним перестала существовать прежняя страна? — 
как в той истории про колдуна, который заговорил дом от 
тараканов, призвав на них огонь и воду, но забыл при этом 
обезопасить само жилье. В тот же день в доме лопнула тру-
ба, а когда слесарь стал сваривать ее, возник пожар — но 
тараканы исчезли. 

Довольно долго еще он продолжал мысленно объяснять-
ся с былыми коллегами и знакомыми, представлял себе 
их ухмылки, сравнивал. Те, кто остались в науке, нищен-
ствовали, уехавшие за границу там пока и пропали, боль-
шинство переключилось на бизнес — перед денежным со-
блазном так называемая интеллигенция не устояла. Новые 
занятия бывали небезопасны, одного из бывших технологов 
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их группы, он слышал, прикончили по пути из Китая, вы-
садили из грузовика с закупленным товаром и пристрелили 
прямо на месте, перешел, видно, дорогу местным челноч-
никам. Ефим торговать и тем более воровать органически 
был не способен — семейное воспитание. Нишу, в которой 
он обосновался как бы нечаянно, можно было назвать ме-
жеумочной, но не постыдной. Предсказания ли, прогнозы, 
политические ли, экономические убедительно выстраива-
лись на основе информации и здравого смысла, соображать 
он умел, а если Юлиана попутно украшала их астрологи-
ческими и прочими виньетками, обмана здесь не было. Не 
обязательно верить в приметы, но без них было бы просто 
скучней, и разве редко они оправдываются? Те, кто верят, 
получают психологическую поддержку, она прибавляет ре-
шительности, помогает жить. Его докторский титул тоже 
оказался чем-то вроде полезной для бизнеса виньетки. 
Жизнь с этой женщиной постоянно напоминала ему, что 
есть области, которых рационально не объяснишь до кон-
ца, математику это понятней, чем другим. Научная добро-
совестность не позволяла утверждать иных вещей без дока-
зательств, но если угодно, абсолютно доказуемых истин не 
бывает, есть лишь приемлемые, условные, как реальности, 
существующие лишь в знаках и формулах, — для тех, кто го-
тов, а значит, способен обосноваться в этом особом мире, 
доверившись чувству, что доказательство рано или поздно 
удастся найти, где-то оно существует. 

Его мнительные сомнения Юлиана опровергала, похмы-
кивая: не выдумывай, на самом деле тебе все завидуют. Не-
навязчиво, но умело она отдаляла его от прежних коллег, да 
и от семьи, от брата. Мне неинтересно с людьми, которые 
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не имеют успеха, читают книжки на продавленных диванах 
да пьют пиво. Она все больше интересовалась антиквари-
атом, серебряные бокалы и хрусталь предназначались не 
для употребления, для демонстрации за стеклом серванта. 
Оба могли теперь ужинать в ресторанах, каких простой док-
тор наук представить себе не мог, да прежде таких, кажет-
ся, и не бывало. Среди их знакомых появились люди неве-
домых прежде профессий, визажисты, криэйторы, просто 
богатые дамы, решившие стать писательницами. Однажды 
в компании, собравшейся на загородной вилле, из тех, что 
стали показывать по телевизору, Юлиана по неопытности 
оконфузилась. Разговор зашел о новых холодильниках, в ко-
торых стало совсем не хватать места, и она решила проявить 
свою осведомленность, порекомендовала свой «самсунг», 
который как раз только что купила, большой, двухкамер-
ный, очень вместительный. Ефим раньше нее уловил, как, 
усмехаясь, переглядывались другие, — они, оказывается, 
говорили о холодильниках для мехов, до такого уровня надо 
было еще дорасти. 

Когда обсуждались моды, покупки, марки швейцарских 
часов, ассортимент японской кухни, Ефим помалкивал, 
кивал. Он сам пытался убедить себя, что ему нравятся со-
мнительные моллюски, куски сырой пресной рыбы, жгучие 
к ним приправы. Даже если удавалось уловить удовольствие, 
то не столько от выделения слюны, сколько от экзотических 
названий. Надо же, даже не знал, что такое существует, не 
надеялся попробовать; да еще цена — вот что больше про-
чего порождало сознание приобщенности к слою, который 
называл себя новой элитой. Хотя и эта еда выйдет тем же 
путем, что у всех. 
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Вспоминалась премудрость неведомой бабушки в ма-
мином пересказе: что надо, то у нас есть, а чего у нас нет, 
того нам не надо, возникало что-то вроде ностальгии по бы-
лой жизни. Дворовый волейбол, стихи в институтском кафе 
со светомузыкой, интеллигентные технари, ухаживания 
на вечеринках, парусиновые туфли начищены зубным по-
рошком, но было ведь хорошо, право же, хорошо! Конечно, 
такие вещи значат что-то лишь для тех, кто этим жил, для 
остальных не имеют смысла, не объяснишь, не расскажешь, 
все уходит. Но песни у костра в лесу, водка с черным хле-
бом, опьяняющие разговоры, чувство близости, женщина 
в одном с тобой спальном мешке! Важны ведь только чув-
ства, жизнь проживается внутри. 

Ему не раз хотелось сказать Юлиане, как сомнительны 
для него люди, называющие себя нынешней элитой, — по-
том до него дошло, что она к ним относится примерно так 
же. Ее интересовали другие возможности. Писать «потом-
ственная колдунья» на визитной карточке ей, во всяком 
случае, не было надобности. Однажды у них дома появился 
низкорослый вежливый человечек, вместо галстука заса-
ленная бабочка, не первой свежести рубашка, все не первой 
свежести, прозрачный зализ на черепе, пятнышко волос под 
носом. Это был специалист по генеалогии, готовый найти 
для заказчика достоверных и убедительных предков. У меня 
большой стаж в этой профессии, говорил маслянисто, ла-
сково. Еще недавно родословными боялись интересоваться. 
Вдруг выяснится, что в вашем роду были дворяне или куп-
цы... нет, купцы вас не интересуют, я понимаю. Ну, может 
быть, графы, князья, я говорю условно. Безопасней было 
этого не прояснять. Теперь многие поняли: картина с фа-
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мильным древом вот на этой стене — уже выход в историче-
ское измерение. Для начала надо будет узнать ваши данные, 
поискать в архивах, в метрических книгах. Вы откуда ро-
дом? Услышав название деревни, на мгновение поскучнел, 
но не более чем на мгновение. Возможности могут обнару-
житься совершенно неожиданные, надо лишь покопаться. 
Представьте себе, бухгалтер в провинциальной глухомани 
оказался прямым потомком последнего русского императо-
ра. Ему открыл это покойный отец. Мне удалось докумен-
тально подтвердить, в 1916 году император Николай про-
ездом действительно осчастливил своим визитом городок, 
где жила тогда матушка моего клиента, известная местная 
красавица, он вполне мог ею заинтересоваться. Обнаружи-
лось поразительное сходство в чертах, в форме ушей, ри-
сунке бровей. Для абсолютной убедительности хорошо бы, 
конечно, заказать генетическую экспертизу, теперь появи-
лась такая возможность. Но случай, как вы понимаете, не 
рядовой, с экспертизой не так просто. Да клиенту уже и не 
обязательно, главное, чтобы заработала легенда, память — 
она ведь в крови. 

Высморкался в нечистый платок, продолжал говорить 
неторопливо, голос был таким же маслянистым, как за-
лиз на птичьем черепе. Вместе с документированной родо-
словной, понял Ефим, можно было заказать и герб. Вынул 
из кейса внушительный том: вот образец, так называемый 
альбом-отчет, составлен дизайнером, переплет можно са-
фьяновый. Здесь заверенные архивами копии документов, 
фотографии, портреты. Открыл, стал осторожно перекла-
дывать страницы. Когда появился портрет Суворова, черно-
белая репродукция из школьного учебника, Ефим извинил-
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ся, сказал, что ему нужно выйти. У него было чувство, что 
его присутствие мешает более откровенному разговору. До-
говорилась ли с ним о чем-нибудь Юлиана, он не знал, про-
должения пока не последовало. 

С некоторых пор у Ефима стало возникать чувство, что 
у Юлианы в уме все больше созревает мысль об аристокра-
тизме непростом, особенном — связанном с его собствен-
ным происхождением. Право, мама была к невестке не-
справедлива, однажды назвав ее шиксой. Юлиана ценила 
еврейство ее сына больше, чем он сам. Когда-то для посту-
пления на работу Ефим готов был даже без особых терзаний 
поменять пятый пункт в анкете на «русский», не потребо-
валось, и обрезания в конце концов не отменишь. Кстати, 
Юлиана, не мама, спросила его, не сделать ли обрезание 
Илье (религия не религия, сказала она, это, кроме всего, 
очень красиво, мне у тебя нравится). Он пожал плечами, не 
спрашивать же у мамы, как это теперь делается. Когда Юли-
ана одно время стала обсуждать возможность уехать в Из-
раиль, он объяснял ей, что не может оставить маму, а она 
никуда не поедет. Хотя главной причиной, наверно, было 
скорей нежелание что-либо менять. В свекрови Юлиана 
ощущала силу, родственную своей собственной, с ней надо 
было считаться, хотя и держась на расстоянии. 

Особенно же интересовал ее, конечно, отец, Даниил Му-
касей, его загадочные способности, о которых так мало было 
известно. Она пробовала расспрашивать про него Ефима, 
но что он мог сказать? Пробовал что-то выяснить, отсту-
пился, оставил брату доискиваться по-своему. Имя отца до 
поры лучше было просто не упоминать, спасибо, что в ин-
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ституте не прицепились к анкете. Теперь оно неожиданно 
становилось брендом, загадочность делала его лишь более 
привлекательным, многообещающим, Юлиана не зря вос-
пользовалась им для своего бизнеса. 

Для Института глобальных прогнозов Ефим как-то сде-
лал обзор современных научных представлений о возмож-
ности предвидеть будущее. Для него оказалось неожидан-
ностью узнать, что этой статьей заинтересовался едва ли 
не самый известный политик, который пожаловал к ним 
однажды. Они с Юлианой наблюдали из окна, как он выхо-
дит из громадного лимузина неизвестной им марки, двер-
цу перед ним распахнул такой же крупногабаритный бугай 
в черном костюме, другие обеспечили безопасный проход 
до подъезда. Прежде Ефим видел этого человека лишь на 
телевизионном экране. Он производил впечатление грубо-
го, нахрапистого жулика, при другом раскладе судьбы такой 
мог бы стать спекулянтом, пройдохой, удачливым в любом 
случае. Речь у него была громкой, напористой, он мог го-
ворить без остановки о чем угодно, не заботясь о логике, 
сыпал несовместимыми обещаниями, обещал квартиры 
бездомным, женихов незамужним женщинам, требовал из-
гнать из страны инородцев и призывал к национальной тер-
пимости. Можно было лишь удивляться, как у слушателей 
словно отключалась способность к критике, они проглаты-
вали эту болтовню, не замечая хамелеоновой способности 
меняться под цвет аудитории — менялись не просто убеж-
дения, но как будто сам облик. А может, он саму аудиторию 
приспосабливал к своему цвету, она менялась вместе с ним. 
С подачи язвительных журналистов к нему пристало про-
звище Брокер, оно было похоже на мафиозную кличку, хо-
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дили разговоры о его действительных связях в этом мире, 
о его нешуточном бизнесе. Видя его на экране, Ефим не мог 
отделаться от чувства какой-то липкой брезгливости, пере-
ключал программу. 

Теперь, оказавшись с ним рядом, Ефим ощутил, что от 
этого человека, от его массивного тела исходит странный 
жар, как от запаренного большого животного. Составить 
для него прогноз Юлиане было нетрудно, с ней он задер-
жался недолго. Брокера больше интересовала возможность 
увидеться с Мукасеем. Он, оказывается, обратил внимание 
на его статью о возможности предвидения или, если угодно, 
ясновидения с точки зрения науки. Очевидно было извест-
ное противоречие: если предвидение на самом деле воз-
можно, значит, на будущее можно влиять, то есть можно его 
изменять. Но измененное, подправленное будущее, резонно 
уловил Брокер — это уже не то, что было предсказано, зна-
чит, само предсказание оказывается неверно. Что позволя-
ет Ефиму Даниловичу говорить, что наука все же допускает 
возможность предвидения? Говорил он на удивление дели-
катно, как ученик с учителем, но суть ухватывал точно, это 
надо было признать. Ефим сказал, что здесь имеется в виду 
принцип дополнительности в работе двух полушарий моз-
га. То, что называется ясновидением, может возникнуть на 
уровне образного мышления (например, в сновидении), 
когда сознательное направленное воздействие на реаль-
ность невозможно. То есть, пояснял он, предсказывает как 
бы мозг, дополнительный к мозгу действующему... 

Брокер слушал вначале внимательно, скоро стало, одна-
ко, чувствоваться, что ждал он чего-то другого, хмыкнул, 
едва дослушав. 
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— Твой отец мог обходиться без этих теорий, — перешел 
вдруг на ты. 

Ефим осекся. Что этот человек мог знать про его отца? 
Перейти на взаимное ты у него не получилось. 

— Да, наверно, больше, чем ты, — хмыкнул Брокер. И не-
ожиданно, хлопнув по плечу, предложил Ефиму продолжить 
разговор с ним в ресторане поблизости. Он в этом рестора-
не был свой человек, для него там имелся особый кабинет. 
Не спрашивая, им сразу поднесли на подносе, в хрусталь-
ных рюмочках, охлажденной водки, дальнейшее обильное 
угощение прошло почти мимо сознания Ефима, запивал, 
жевал что-то, не замечая, так его ошеломило услышанное 
в тот день от Брокера. 

По его словам, в спецслужбах уже много лет пользуют-
ся секретными наработками, которые называются «Эффект 
Мукасея». При его участии исследовались возможности вли-
ять на сознание и поведение не только отдельных людей — 
больших масс. Те же исследования проводились в одном 
фашистском институте, он и с ними, оказалось, сотрудни-
чал, причем во время войны, ты этого еще не слыхал? За-
таиться потом не удалось, выдал прежний шеф, немец, по-
павший к нам в плен. Ну, идеология идеологией, наука 
наукой. Способности твоего отца позволили открыть такое, 
чего вообще-то лучше не знать, неизвестно, чем обернется, 
поэтому пока тему не рассекретили, а может, никогда не 
рассекретят. Я его уже не застал, мне рассказывали неофи-
циально, как своему человеку. Вы имеете отношение к этим 
службам? — наивно спросил Ефим, он уже немного размяк, 
в голове шумело. Тот рассмеялся: а ты думал, кто меня вы-
пустил в политику, зачем? Я был нужен, чтобы оттянуть на 
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себя маргиналов, которые могут стать опасными, если их 
перехватят другие, это не всякий может, с ними надо уметь 
разговаривать... 

Было чувство, что он импровизирует на ходу, сочиня-
ет очередную свою байку, соврать ему было недорого — и, 
как всегда, трудно было решить, есть ли за этой болтовней 
какая-то правда. За полтора часа с этой тушей, пышущей не-
понятной энергией, Ефим понял в политике больше, чем за 
годы газетного чтения, даже не понял — почувствовал без 
суждений и доказательств. Не в той политике, о которой 
треплются офисные европейцы в галстуках. С насмешливо-
стью, почти издевательской, этот человек относился и к сво-
им идиотам-избирателям, и к партийным соратникам, да, 
наверно, сейчас и к нему, своему собеседнику. Вдруг стал 
приглашать Ефима к себе в консультанты, чтобы раскрутить 
имя отца по-настоящему, не как в этой конторе. А потом, за-
хмелев не более, чем до выпивки, предложил ему даже пост 
министра науки в своем теневом правительстве и позвал 
завтра попариться с ним в сауне. 

Расплачиваться наличными не потребовалось — в этом 
ресторане у партии имелся свой кредит. На прощание даже 
облобызались взасос, оба пьяные — Ефим, впрочем, мог 
определенно сказать это лишь о себе, нельзя было изба-
виться от подозрения, что собутыльник, хотя и пил вровень 
с ним, больше пьяного изображал. Уже дома, понемногу 
приходя в себя, он вспоминал болтовню про отца, вспомнил 
про завтрашнюю сауну, вдруг представил себя голым рядом 
с этим массивным, жарким животным — стало как-то не 
по себе, словно он заранее засомневался в своих мужских 
достоинствах. Надо было как-то избавиться от этого не-
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приятного ощущения, Юлиана, как назло, задерживалась, 
с трудом ее дождался, поспешил к ней с ласками. В ту ночь 
и случился у него первый сбой, можно было только наде-
яться, что временный, — он еще не знал, что происходило 
с братом, может быть, в тот самый час, когда он сидел в ре-
сторане с мерзким политиком. 

Все было связано со всем, Юлиана была в этом глубоко 
убеждена. Борис сам так толком не смог рассказать о проис-
шедшем, оставалось строить предположения, довольство-
ваться неясными подробностями, суждениями врачей. Брат 
вообще стал пугать своей молчаливостью, иногда казалось, 
он просто не реагирует на разговор, пребывает где-то не 
здесь. Болтовню Брокера об отце Ефим пересказал ему сра-
зу же, ответ Бориса прозвучал для него неожиданно. Это не 
то, сказал тихо. Прояснить бы по-настоящему. 

Юлиана к его редким словам прислушивалась с особым 
вниманием, за ними ей чудилось что-то непроизнесенное. 
Илью опять подселили к дяде не только для того, чтобы за 
ним ухаживать, делать нужное по хозяйству (благо были ка-
никулы). Она то и дело сыну звонила, расспрашивала, что 
Борис делал, о чем говорил, требовала запоминать букваль-
но, по телефону он не мог говорить громко. 

Ефим все чаще думал о том, что, оказывается, мало пред-
ставлял себе брата. Книги, полученные от него в подарок, 
казались, увы, скучноватыми, он вслух в этом, конечно, не 
признавался. Как-то Борис спросил, узнал ли он на его стра-
ницах эпизод из их детства: когда он спрятался на пустыре, 
а вместо него появился лось? Ефим соврал, что помнит, по-
том перечитал эту страницу: не вспомнил. Теперь стал пере-
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бирать в памяти разное. Он думал о том, что вообще почти 
ничем с некоторых пор всерьез не интересуется, и книг чи-
тать не хочется, обходится телевизором. О науке и говорить 
нечего, но ведь и потери тут он особой не ощущал. Можно 
было даже себя уважать за то, что не рвался ни к деньгам, 
ни к успеху, — почему бы не признаться, что ему это просто 
нравилось? 

И вдруг все сложилось в мысль, что эта удовлетворен-
ность приятным, непритязательным существованием род-
ственна отсутствию желаний — не такова ли была и приро-
да смутившего его бессилия?

Он теперь совсем перестал ходить в институт, Юлиана 
не требовала, понимала. Оставаясь дома один, Ефим вклю-
чал интернет (восхитительный дар недавнего времени!), 
выискивал новости в своей бывшей области — и убеж-
дался, что отстал уже непоправимо, понять способен был 
немногим больше простого любознательного читателя. 
Он и собственных давних статей, в которые попробовал 
заглянуть, не мог уже совсем понять, формулы стали ки-
тайской грамотой, смутным воспоминанием. Юлиане про 
свои занятия он не говорил, листки с выписками и форму-
лами прятал в ящике своего стола и почему-то запирал на 
ключ — так скрывают, как измену, возвращение к первой 
любви. 

Да и что он мог ей объяснять? Утраченное наслаждение: 
думать, неподвижно лежа, глядя в потолок и не замечая его, 
ворочать в уме возможности, не нуждаясь в бумаге, блуж-
дать в мире бесплотных знаков, измерений внутри измере-
ний, которые реальны только в уме, нащупывать взаимо-
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действия, связи, не сопоставляя их с миром предметным. 
Не испытавшим не объяснишь. Женщина бывает по-своему 
гениальна, но у нее другое устройство ума. 

Брат — вот с кем ему хотелось бы поговорить, он это бы 
понял. Наука ведь тоже оперирует допущениями, она так 
же служит желанию человека заслонить ужас и скуку реаль-
ности воображаемой гармонией, где есть иллюзия смысла. 
В ней, если угодно, больше фантазии, и при этом подлинно-
сти, чем в мистических построениях, она может объединить 
точное знание с недоказуемым. 

Мысль, записывал он, придает хаосу видимость умопо-
стижимого. Проникнуть в него по-настоящему нам не дано, 
мы довольствуемся статистическими приближениями. Из-
учив что-то, одновременно что-то в нем разрушаешь. Эпи-
лептические судороги, писал один автор, могут быть фор-
мой самоорганизации хаоса, они возникают, когда сердце 
и мозг начинают работать слишком регулярно. Нездоровое, 
чрезмерно регулярное состояние вызывает кризис в систе-
ме, которая теряет вариативность. Хаос может быть кон-
структивным, он порождает новый порядок и не ведет к по-
тере гармонии. Рождается новая картина мира, более тонкая 
форма реальности, вбирающая в себя и закон, и игру, как 
многомерное пространство может вобрать в себя сколько 
угодно трехмерных, преобразуя не только пространство, 
но и время. Мысль о нестрогой упорядоченности делает 
мир поистине бесконечным, пространство непредсказуемо-
го возрастает по экспоненте. Вселенная неотделима от на-
блюдателя с самого своего начала, она была устроена так, 
чтобы сделать возможным его появление. Чудо существу-
ет, как существуют бесконечность и вечность, его рано или 
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поздно удастся объяснить, не беспокоя астральную мисти-
ку, к желанному результату скорей может привести мысль, 
родственная художественному воображению. Бога вполне 
можно представить как математическую абстракцию и в то 
же время как реальность, обладающую атрибутами Беско-
нечность и Вечность. 

Это было так божественно и в то же время так очевид-
но — почему не догадался сам? Только сделать шаг в сто-
рону, преодолеть привычную инерцию мысли. Думать об 
относительности всех условных построений. О воображе-
нии, о компромиссе между иллюзией хаоса и иллюзией по-
рядка, о необходимости вернуть науке исчезающее чувство 
аристократизма, то есть подлинности. Ефим сознавал, что 
нового слова не скажет, но каким наслаждением было пе-
ребирать, выстраивать расширяющееся пространство воз-
можностей — и вдруг? Срабатывала ли унаследованная от 
неизвестных предков, за тысячелетия вошедшая в кровь 
готовность перебирать, вникать в путаницу частностей, ис-
кать решения неразрешимого, выхода из безвыходных ум-
ственных ситуаций? 

Незнание всегда будет богаче нашего знания, записывал 
он. Оно заставляет искать, удивляться. Удивление наполня-
ет жизнь смыслом, понимание ее иссушает. Когда у меня нет 
вопросов, значит, мысль просто остановилась. Когда вопро-
сы появляются, мы преодолеваем инерцию нетворческого 
существования. 

Жизненные ценности создаем и поддерживаем мы 
сами, без них просто не сохранить себя, записывал он. Для 
разных людей по-разному убедительны суждения о том, 
что будет после жизни с нашей мыслью, с нашим миром, 
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с нами самими (не с телом, про тело мы, допустим, знаем, 
с возрастом оно для нас все менее важно, от него не жаль 
избавиться). Кто-то убежден, что не будет ничего, кроме 
пустоты, безмолвия и беспамятства, кто-то сошлется на 
опыт собственных вылазок в другой мир с удавшимся воз-
вратом, распишет впечатляющие своей достоверностью 
подробности, большинство сошлется на поэзию древних 
вероучителей, каждый своего, ибо все описания запре-
дельных сфер могут быть только поэзией, не более, но и не 
менее, впечатляет гениальность авторов, нам проверять 
придется самим, без возможности рассказать. И сетовать, 
обижаться не надо, возможность знать заранее самое глав-
ное не просто обесценила бы саму жизнь — прекратится 
время. Бесконечно вникать, опровергать прежний смысл, 
выискивать новый, не замеченный, бесконечно ускольз-
ающий, никогда не окончательный — смысл, радость 
и оправдание жизни в самом поиске. Не просто род заня-
тий, инстинкт исследователя — тут способ существования. 
Страсть познания родственна религиозной, а может, одно 
из ее проявлений. 

Бывали мгновения, когда казалось, что он приближается 
к чему-то — что-то в нем начинало оживать. 

2. Через разбитое стекло

Проснулся опять от собственного крика, с чувством 
вины и утраты, сердце колотится, и пробуждение не об-
легчает, наоборот, возвращает к сознанию, что ты на-
творил непоправимое, это не приснилось, было на самое 
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деле. Разлепив глаза, чтобы впустить свет, окончательно 
растворить, заменить разбившееся на осколки видение, 
Илья увидел над собой дядю. Тот возвышался над ним, за-
гораживая окно, смотрел — или направлял в его сторону 
невидящие глаза, зрачки ориентированы неточно, а ведь 
дошел из своей комнаты сам, неслышно. Застал врасплох, 
как будто все-таки мог что-то различать, успел подглядеть, 
проникнуть, разбуженный нечаянным криком. Лицо дяди 
было красноватым, даже с оттенком коричневого, как буд-
то обгорел на солнце. 

— Ну Боб, где ты нашел солнце? — проговорил Илья, 
собственный сонный голос помог окончательно вырваться, 
переместиться в другое состояние. Утренний свет уже делал 
наполненным воздух. — Ты прямо обгорел. 

Борис тронул пальцами щеку под глазом, под другим, по-
качал головой: в самом деле. 

— Надо же, только сейчас почувствовал. Долго брел под 
солнцем, негде было укрыться. Вот... проявилось. 

Илья смотрел на него настороженно: шутит? Вроде даже 
чуть хмыкнул, только лицо оставалось серьезным. Который 
раз возникало чувство странной неуверенности. Но эта вос-
паленная кожа... Поскорей спустить ноги с постели, преду-
предить движением встречный вопрос. 

Потом они, позавтракав быстрой яичницей, пили на кух-
не кофе. Илья умел его заваривать, как учила Анита. Он смо-
трел, как Борис точно, почти не нащупывая, берет чашку за 
ручку. Родители подселили его к внезапно ослепшему дяде, 
чтобы взял на себя житейские хлопоты, ходил в магазин, ра-
зогревал еду из полуфабрикатов, да он умел и сам кое-что 
готовить, не зря околачивался на кухне с Анитой. Никто не 
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подозревал, насколько дядина беда позволила ему отвлечь-
ся от собственной душевной неразберихи, даже намекнуть 
было нельзя... 

— То, что привиделось, не так уж бесследно для нас, — 
произнес Борис, вновь трогая пальцами щеку, уже в щети-
не, отчасти седоватой (видимо, жгло). — Вдруг это осозна-
ешь. Помнишь наш разговор про игру, когда сам автор не 
знает, чем его мысль обернется для персонажа. А потом не 
поймешь, кто на кого влияет. 

Илья смотрел на дядю, опять не зная, как ответить. Ему 
не хватало Аниты, но он чувствовал, что нельзя даже спро-
сить, где она, куда, почему ушла. А знает ли она, что случи-
лось с Бобом? Молча допивали из чашечек кофе. Между тем 
исподволь возникало ощущение непроясненной, недогово-
ренной близости. Этот взрослый, непонятно потрясенный 
мужчина словно сравнялся с ним. 

Который раз это знакомое чувство: только что не по-
нимал ничего, месяц, неделю, два дня назад — понимание 
каждый раз было ярким, очевидным, несомненным, как от-
кровение. Нет, как очередной потрясающий удар, который 
непросто было выдержать — чтобы время спустя обретен-
ная премудрость опять казалась подростковой недоразви-
тостью. Компьютерные радости, программы, оливковый 
красавец с волосами длинными, резинкой собранными 
в пучок на затылке, учитель, который с тобой готов дер-
жаться на равных. Хай, Илья, хай, Тим, будем готовиться 
к олимпиаде, на тебя главная надежда. Первый взрослый, 
с которым, не стыдясь, можно было говорить обо всем, ро-
дители, располневшие, самодовольные, отгородились оро-
говелой оболочкой в своем устроенном мирке, ничего не 
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способны впустить. Тим с улыбкой, дружески поправлял: 
не надо мерить старших своей меркой, у всех своя жизнь, 
у тебя должна быть своя. Предлагал настоящий взрослый 
заработок — простейший способ избавиться от зависимо-
сти. Станешь моим соавтором, у меня заказы на ролевые 
игры, входи понемногу. Графика тебя пусть не смущает, 
в прототипе она может быть какой угодно, лишь бы рабо-
тала гейммеханика, начинать надо с программных кодов. 
Темы найти не проблема, вокруг полно идей, сюжетов, 
подсказок, только всматривайся, читай, думай, как преоб-
разовать, ввести в свой мир. 

До сих пор взгляд Ильи был рассеян, он плохо узнавал 
даже тех, кого каждый день встречал. Ел поджаренные ма-
мой на завтрак гренки с сыром, пил апельсиновый сок, хо-
дил в школу, делал вид, что любит английскую группу «Led 
Zeppelin», по маминой просьбе мог вынести мусор или схо-
дить за хлебом, но вообще она его от домашних дел берегла. 
Уходило в прошлое восхищенное щегольство игровым сло-
варем: выполнить квесты, ввести шутеры с отработанной 
физикой, чтобы валюта конвертировалась в обе стороны. 
Для настоящего геймера, учил Тим, игра — составляющая 
самой жизни, мысли о продаже, деньгах опускают на ниж-
ние уровни. Думай, всматривайся, прокручивай возможно-
сти, варианты, в уме, перед сном, по дороге в школу. Какую 
ввести музыку, как станет меняться герой, его окружение, 
на одном уровне, на следующем. Это лишь кажется, что игра 
уводит от жизни, перед монитором от страстей можно уме-
реть, были случаи. Пригласил для разговоров к себе домой, 
у него там оказалась целая студия, потрясающая аппарату-
ра. Упругий ковер на полу делал бесшумными шаги в но-
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сках, а можно и босиком, лиловые шторы на окнах создава-
ли ласковый полумрак. Тим, сняв клубный пиджак, накинул 
поверх рубашки такого же цвета шелковый японский халат 
с длиннохвостыми птицами. Ничего, что по-домашнему? 
Чувствуй себя здесь свободно. Игра предлагает уровень 
свободы, в реальности недостижимый. Она не просто учит 
жизни — позволяет справляться с ней, осознавать ее. Она, 
как любое искусство, творит воображаемые миры и преоб-
ражает реальность, открывает в ней неосознанные прежде 
возможности.

Никогда никто с ним не вел таких разговоров. Восхити-
тельна была дружба старшего. Настоящей можно считать 
жизнь, проникнутую чувством игры, улыбался он, разли-
вая чай по легчайшим, из лакированного дерева, чашеч-
кам. В восточной чайной церемонии важен не просто вкус: 
приобщаешься к уровням, которые другим не даны, под-
ключаешься к символике высокого наслаждения. Стрелял-
ки, квесты — это для других, уже не для тебя. Не для нас 
с тобой. Я постараюсь тебя ввести в игры, где высший уро-
вень называется уровнем любви, ты еще не знаешь что это 
такое? 

Вопрос был неожиданным, родителям Илья бы ответил 
рычанием, но тут смутился. Любовь? Не мог же Учитель 
иметь в виду общеизвестное, если он что про это и знал, рас-
сказывать не хотелось. Было детское воспоминание, девоч-
ка в третьем классе. Круглолицая, солнце в светлых кудряш-
ках делало рыжеватые волосы золотистыми, тянуло на нее 
не просто смотреть — прикасаться, быть рядом, чувство-
вать не тепло — излучение, волнующее, необъяснимое. Она 
скоро перевелась в другую школу, забылась, как-то оклик-



308

нула его на улице. Коричневая форма обтягивала толстые 
обтекаемые выпуклости, волосы не имели цвета, на лице 
отблескивала жирно кожа. Дома он посмотрел в альбоме 
фотографию класса, не сразу нашел ее, не мог вспомнить, 
понять, что могло привидеться в этой круглой, как колобок, 
и такой же бессмысленной мордочке. Потом ничего похоже-
го не повторялось. Фотографии голых женщин под партой, 
в классе, слюнявые смешки на переменах, про какую-то де-
вочку сказали, что от нее пахнет позавчерашними проклад-
ками. Он не понял, что это такое, но когда эта девочка при-
близилась, тошнотворный запах подступил к горлу, долго 
еще потом чудился, не сразу отпустил. Сам, наверно, что-
то испортил в себе еще раньше, когда в родительском ме-
дицинском справочнике для фельдшеров зачем-то открыл 
украдкой раздел о женских болезнях. Непонятные термины 
едва не вызвали рвоту, с трудом удержался. Теперь интернет 
без спросу подсовывал порнографические картинки, они го-
товы были затянуть, если бы тошнота не заставляла их по-
спешно убирать. 

Нет, Тим, конечно, говорил не об этом, оставалось толь-
ко пожать плечами, не уточняя. Учитель с готовностью кив-
нул: я тебя понимаю, этого словами так просто не выразишь, 
разные люди имеют в виду разное. Видишь, я живу один, то 
есть без жены, без женщины. Женщины вообще о другом, 
ты когда-нибудь со мной согласишься. И что-то про фило-
софа Платона, про любовь, которую стали называть плато-
нической. 

Это потом, в воспоминании, частности составились вме-
сте, все было не подряд, разговоры тут же возвращались 
к главному, вновь звучали пленительные слова: диздок, 
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прототип, скринсейвер, мягкий голос, ласковая рука на пле-
че, когда они сидели в креслах перед компьютером рядом, 
щека, безволосая, гладкая, иногда нечаянно касалась щеки. 
Текстовый мод для уже известной платформы на основе ге-
ниальных фантазий, что-то начинает проясняться. Нежное 
существо, милый зверек, смотри, как я его представляю, 
круглая мордочка, наивные глазки, прелесть, правда? Мир 
ему поначалу не очень понятен, поэтому он все время чего-
то боится, смущается, тотчас ищет укрытия, ему кажется, 
будто его кто-то преследует. А может, бояться на самом деле 
нечего, наоборот? Может, на самом деле его кто-то ищет, 
чтобы открыть ему, показать такое, чего он еще не пред-
ставлял, самое прекрасное? Проникновенная идея, сюжет 
сам собой выстроится. Не обязательно было вникать, не-
понятное затягивало. Тим предлагал вино из маленьких 
рюмок, некрепкое, сладкое, тебе можно, только на всякий 
случай родителям не надо рассказывать. На мягком диване, 
среди подушек, слова звучали как музыкальная разработка: 
томление, ожидание, когда прекрасно не спешить к цели, 
наоборот, растягивать желание, оттягивать разрешение. 
Музыка между тем тихо звучала, незаметно включалась 
сама собой. Умереть ради тайной любви, переводил учи-
тель слова томительного напева. Вот что невыразимо. Пей, 
мальчик, пей. Что сравнится с тоской по возлюбленному, 
сладостью потаенной? Выдать имя желанного самурайской 
этикой запрещено. Голос все больше подчинялся ритму, сле-
довал за напевом:

Избранничество и назначение — 
Жить бесконечным, неутолимым. 
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Только поиск, загадка, тень, 
Легкая, из ничего, 
Яд, опьянение счастья... 

В голове уже слегка кружилось, вдруг началось удиви-
тельное: по комнате полетела громадная узорчатая бабоч-
ка, затрепетала, приблизилась. Илья потянулся к ней — 
пальцы прошли сквозь воздух. Он такого еще не видал. 
Такого и в Японии еще нет, подтвердил Тим, тут и моя идея, 
у нас еще есть мозги. Тебе жарко, да? Сними рубашку, вот 
так. Жить бесконечным, неутолимым... О, у тебя соски чуть 
набухли, как у девочки. Наверно, еще болит, вот здесь, или 
уже прошло? Дотронулся нежно. Не стесняйся, прекрасное 
не стыдно, поверь мне. Самый волшебный возраст, больше 
не повторится. Яд, опьянение счастья. Можно и тут расстег-
нуть, хочешь?.. 

Беда была в том, что прикосновение подействовало на 
него, как страницы про женские болезни. Он слышал, что 
такое бывает, то есть как называется, но не представлял 
телесно, до тошноты: нет, нет! не надо, пожалуйста... не 
надо... пожалуйста... нет, нет, нет! Японский халат распах-
нулся, как бы нечаянно, то, что он увидел под ним, отозва-
лось омерзительным извержением. Его вырвало прямо на 
ковер, драгоценный, ворсистый, упругий, все было испор-
чено непоправимо, позорно. 

Безысходность, убийственная безысходность, невоз-
можность продолжать жизнь, только что понятную, как 
продвижение по компьютерным уровням, вот что нава-
лилось неодолимо. Мысль лихорадочно искала решения. 
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Дома не укроешься, там, как в ловушке, только бежать из 
нее, вопрос куда? Очевиден был лишь первый пункт, вок-
зал. Деньги, запрятанные в поясном кошельке под рубахой, 
на животе, обеспечивали по крайней мере начало. Дальше 
воображаемое, как в еще не проработанном квесте, про-
странство открывалось во все стороны, разветвлялось по 
гулким рельсам, растекалось безразмерно, неопределенно, 
ничто в нем до сих пор не было опробовано, кроме еже-
летней кратовской дачи, курортные Испания и Турция не 
в счет, попутные пейзажи, строения. Слово Рязань на вок-
зальном табло было из маминой биографии, за ним не ви-
делось ничего, но для начала ведь достаточно двинуться 
хоть наугад. 

Вопрос кассирши о паспорте отрезвил унизительно, как 
щелчок по носу. Не рассчитал первого шага, домашний маль-
чик, это тебе не передвижения на компьютерном мониторе. 
Ходу назад, однако, все равно не было, мысль продолжала 
искать. Двинуться дальше можно было и на электричке, не-
важно куда, лето позволяло спать на скамейке, укрываться 
курткой, на еду хватит долго, все, как игра, прояснится само 
собой, по ходу продвижения. Простота ближайшего реше-
ния позволяла не торопиться, перекусил пока вишневым 
пирожком с пепси. Вид игровых автоматов заставил по пути 
на перрон задержаться. 

Эти рулетки и покеры еще в детстве опробованы были 
на домашнем компьютере. Илье временами казалось, что 
удается уловить алгоритм надежного выигрыша, пусть кто 
угодно такую возможность опровергает, у него получалось. 
Главное не поддаваться затяжному азарту, он это умел. 
Здесь, в утробе тяжелых, мигающих устройств заложены 
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были деньги реальные, стоило себя проверить — на буду-
щее, мало ли как придется. В американском покере зака-
зал для начала пять линий, выигрыш сразу удвоил, и тут же 
словно по мановению выстроился Royal flush, посыпалась 
звучно лавина жетонов. Фантазия, весело возбужденная, 
стала рисовать возможности здешнего заработка, — а что? 
уезжать было не обязательно. Долго пофантазировать не 
удалось, щелчок по тому же месту отрезвил болезненней 
прежнего: паспорт потребовали теперь в кассовом окош-
ке, несовершеннолетним не разрешается. А продать ему 
жетоны разрешалось, в этой же кассе? Небритая ухмылка 
из-за стекла: хочешь, скажи спасибо за половину, тоже не-
мало. 

Унизительней несправедливости было чувство собствен-
ной неприспособленности к неучтенным, оказывается, по-
воротам. Откуда-то сбоку вдруг возник малорослый, с го-
лым черепом, толстячок, все мгновенно уладил, выигрыш 
был засунут Илье в наплечную сумку, весь ли, не весь, уже 
не стоило проверять, он ведь сам и не знал, сколько ему по-
ложено, благодарно, с готовностью согласился перекусить 
вместе с незнакомцем. 

Его звали Валет, так он предложил себя называть. При-
строились за столиком тут же, неподалеку, носатый кавка-
зец настругал для них ножом шаурму с жирного стержня. 
Уважительный, сочувственный тон поощрял раскрыться, 
довериться. Что, просто повезло, или умеешь? Не знаю, от-
ветил честно. А если попробовать еще разок, а? Пришлось 
продемонстрировать опять, ставки он делал наобум, с ис-
кренней надеждой проиграть — не сумел, выигрыш пришел 
сам. Ого! — оценил Валет, болезненно раздутый гном, лицо 
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мучнистое, белое, на подбородке одиночные волоски, бесц-
ветные бородавки. Пойдем со мной, покажу нашу пещеру, 
ты будешь там Али-Бабой. 

По пути они накупили три сумки разнообразной снеди, 
Илья не сразу понял, зачем так много. Старый привокзаль-
ный особняк числился на реконструкции, но продолжал 
лишь разрушаться все больше. Окна были закрыты снару-
жи толем, одно служило замаскированным входом, забра-
лись через него внутрь. Глазам пришлось привыкать к по-
лутьме, свечные огоньки впереди указывали направление. 
Кучи строительного мусора были отметены к стенам, рас-
чищенное пространство завалено рухлядью, неясные тела 
возвышались над ней, как части ее состава, засветились, 
повернувшись навстречу, детские лица. Это мои сорок раз-
бойников, представил разновозрастную компанию лысый. 
А это наш Али Баба, показал движением головы на Илью. 
Имейте в виду, обижать его — ни-ни, его надо беречь, как 
волшебную лампу, ясно? Вот, смотрите, он нам сегодня уже 
принес угощение.

Зажжены были все наличные огарки, на пиршественной 
клеенке разложены принесенные яства. Брали горстями 
нарезанную вареную колбасу, набитые рты не сразу позво-
лили говорить — вполголоса, чтобы не слышали с улицы. 
К Илье подсел подросток с ангельским личиком, лет девяти. 
Тоже, что ль, убежал из дома? Отец его выгонял побираться, 
да хоть воровать, лишь бы приносил на выпивку. Если воз-
вращался без денег, привязывал к ноге веревку, подвеши-
вал на гвозде вниз головой (как это, переспрашивал Илья, 
казалось уже, что может представить все, но такое?), ну да, 
до потери сознания, матери не давал заступиться. Отца он 



314

теперь собирался убить, научился ничего не бояться. Если 
хорошо надышаться клея, перестаешь чувствовать даже 
боль. Вот — отвернул рукав, показал воспаленные сигарет-
ные ожоги на коже. Удивился, узнав, что Илья этого даже не 
пробовал, незаметно перемещался на позицию старшего. 
Ползком отправился куда-то за тюбиком, Илья проводил его 
взглядом. На отдалении Валет, заголив руку, вводил в сгиб у 
локтя иглу шприца, мальчик, вернувшись, его заслонил. Де-
ловито выдавил из тюбика змейку клея в полиэтиленовый 
пакет, показал, как дышать, погрузив в него лицо, протянул: 
попробуй. 

Илья про клей слышал и раньше, однажды, уже очень 
давно, ему даже предлагали, он был в возрасте этого маль-
чика. Почему-то не захотел, как не хотел никогда пить даже 
вино, не говоря о наркотиках. Не то чтобы боялся — нет, 
ему просто это было незачем. Но клей — это вроде был еще 
не наркотик. Вдохнул, ничего особенного не почувствовал, 
подышал еще. Клей так и не произвел на него впечатления, 
но стало просто хорошо, куда-то ушла тревога. 

Возникало чувство какой-то не испытанной прежде 
дружеской общности, обещание настоящей жизни. Без 
электричества здесь обходились, воду приносили с вокзала 
в прозрачных пятилитровых бутылках, зато курить можно 
было от души. Сладкий дым растекался в воздухе, растека-
лись сладкие мысли о том, что он уже никогда не вернет-
ся домой, к родителям, сладким было чувство вины перед 
ними, нежность и жалость, кружилась голова от сознания, 
что прежняя жизнь теперь невозможна, он теперь останет-
ся здесь, никуда не уезжая, будет зарабатывать для новых 
друзей, выигрывать, его тут защитят, укроют. Зачем-то по-
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тянуло проверить на ремне кошелек, не нащупал. Почему-
то не огорчился, наоборот, стало смешно. Фигуры и тени 
множились в сумрачном пространстве, плавали вместе 
с веществом ватного дыма, дранку под осыпавшейся шту-
катуркой можно было передвигать шевелением пальца. 
В кучах у стен проявились не только строительные облом-
ки, подробные цветы на разбитых изразцах, мятые пла-
стиковые стаканы, блюдца, пустые прозрачные бутыли, 
использованные шприцы, фрагменты гипсовых завитков. 
Лепные ангелочки с обломанными руками и крыльями за-
висали под потолком в углу, он парил рядом с ними, сре-
ди мягких белых облаков. Где-то внизу или над собой он 
увидел своего маленького приятеля, почему-то в странной 
неудобной позе, тот наклонился, выставив голый зад, на 
испачканном личике выражение безгрешной детской до-
верчивости, так не понимает щенок, когда ему делают 
укол. Валет возник сзади, расстегивал медленно, как во 
сне, штаны. Отвернуться не было сил, но хоть закрыть гла-
за. Что ж, это жизнь, убеждал Илью кто-то, похожий на 
Тима, тут нет ничего плохого, ты просто раньше не знал, 
ты ничего еще не испытал, жизнь начнется только сейчас, 
теперь будешь знать многое. 

Он очнулся от прикосновения к лицу. Открыл глаза, уви-
дел прямо перед собой громадную серую морду, усики на 
остром носу шевелились. В то же мгновение он понял, что 
его обнюхивает крыса. Дернулся, вскрикнул, когда открыл 
глаза снова, она исчезла. Потом Илья пытался убедить себя, 
что это было не на самом деле, приснилось — первый из по-
вторяющихся снов. Непонятное пробуждение, похмелье без 
отрезвления, тоскливая головная боль, поиск отхожего ме-
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ста внезапно перерос в попытку панического побега. Двор 
оказался огорожен надежней, чем внутренность здания, 
его стащили за ногу с ограды, когда он уже почти через нее 
перелез, отвратительно было оказаться добычей малорос-
лых, с каждым из которых мог бы легко справиться, сквер-
ный привкус был не во рту — в душе. Я е...у Али-Бабу, ска-
зал мерзкий прыщеватый подросток и как-то отвратительно 
ткнул ему твердыми пальцами в низ живота. Ну зачем, так 
не надо, укорил лысый гном, но от повторного тычка не за-
щитил. 

Все дальнейшее совершалось еще в тумане, сквозь го-
ловную боль, вспоминалось потом недостоверно. Подне-
воль ное, под охраной грязноватой стаи, возвращение в иг-
ровой зал, а там издевательство жульнического устройства, 
невозможность объяснить, что ему перестало везти не из-
за ошибки, не из-за просчета, не из-за умысла — если ав-
томаты подкручивают, не помогут никакие расчеты. Валет, 
наконец, остановил его: так ты все просадишь, но азарт 
пожирал его, не Илью, требовал продолжения, делал опас-
ным. Сумка и куртка оставались где-то в особняке, денег 
было не вернуть, но если бы хоть отпустили, ошеломлен-
ного, униженного своей неспособностью вырваться в само-
стоятельную жизнь. Милиционер показался поодаль, среди 
вокзального многолюдья, надо было найти способ неза-
метно приблизиться к нему, чтоб хотя бы услышал крик 
о помощи, но с ним уже беседовал Валет, как со знакомым. 
Илье показалось, что милиционер даже скользнул по нему 
взглядом... нет, отвернулся, прошел в сторону, как медлен-
ное безразличное судно, хуже, чем эта стая. Женский голос, 
окликнувший его по имени и еще раз, с фамилией, прозву-
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чал, словно в обмороке наяву, из потусторонних спаситель-
ных сфер. 

Казалось, за эти сутки на вокзале, в пещерном мраке 
полуразрушенного особняка, среди мусора и отбросов, 
среди подростков, выброшенных сюда, как мусор, на по-
требу скользкого гнома с бесцветными бородавками на 
подбородке, в ядовитом головокружительном опьяне-
нии он сразу повзрослел, понял и почувствовал в жизни 
больше, чем мог себе прежде представить — потому что 
представлять боялся. Страхи игрового воображения по-
казались такими детскими, безобидными. Он должен был 
вернуться туда, где его не мог не поджидать человек, на-
зывавший себя наставником, никуда он не делся, от него 
было не укрыться, разве только на время, знать обычный 
почтовый адрес было не обязательно, расстояние не имело 
значения. Надо было только покончить с сомнениями, му-
чительной неопределенностью, понять наконец, чего же 
ты все-таки хочешь, и тогда принять игру по-взрослому, 
без сантиментов, не уходя от неизбежной жестокости — 
жизнь есть жизнь. Дядя подсказал возможность решения. 
Он вынуждал преследователя гнаться за собой, пробира-
ясь через мусорные, провонявшие мочой катакомбы, где 
в мерцающем свете огарков белела нежная раздвоенная 
фасолина, подбрасывал на его пути шприцы с остатками 
жидкости, обещающей сладкие глюки — и чувствовал, 
что ходы преследователя становятся все неуверенней, рас-
плывчатей, сбивчивей. Он добивал его трезвым вокзаль-
ным знанием, нечувствительным, жестким. Под конец 
ему особенно удалась крыса, ее насмешливо сморщенный 
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оскал, большего не понадобилось. Ушел, так, что не оты-
скать, окончательно, не оставив возможности, наставник 
это признал. 

Знать бы тогда, что он ничего еще не понял по-нас то-
ящему. Занятия в студии прекратились, от знакомого по 
телефону услышал, что у наставника, говорят, что-то с нар-
котиками, завис, подробности дошли потом, потрясли. 
Подлинное понимание открылось, лишь когда он опять по-
селился у дяди. Сразу пришлось спросить, что случилось 
с компьютером, и Борис пересказал ему прощальное посла-
ние Тимоти. Он пересказывал, до мелочей вспоминая под-
робности, сам впервые понимая вместе с племянником то, 
о чем когда-то лишь неясно догадывался. Послание завер-
шенной игры, объяснение в запретной любви, поражение, 
невозможность, конец, не судороги милых существ, выва-
лившихся в реальность через треснувшее стекло, — настоя-
щий, который надо было еще приблизить, каждой дозой не 
оттягивая его — делая лишь неизбежней, чтобы на вершине 
все-таки найти выход, освободиться, броситься в желанную 
глубокую пустоту без стекла. 

Илья слушал, глядя куда-то вниз и в сторону, как будто 
боялся встретиться взглядом — с кем? с незрячим? но ког-
да это случайно произошло, ему показалась, что дядя его 
видит, все время смотрит. Как можно было до сих пор все-
го этого не понимать — и что можно было поделать с при-
родной несовместимостью, с сознанием вины и с чувством 
утраты, с невозможностью и неизбежностью, неизбежно-
стью? 
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3. Другой конец пишет по небесам

Телефонный звонок, вздрагиваешь от затаенного ожи-
дания: не она ли? Подошел, как всегда, племянник, аппа-
рат обосновался в его комнате, родители обычно говорили 
с ним. Борис ничьих звонков не ждал, ни с кем говорить 
не хотел. Недостоверный Центр перестал для него суще-
ствовать, перестали существовать друг для друга, взаимно. 
Маме было сказано, что он задерживается в командиров-
ке, оттуда нет связи. Уточнять пока не понадобилось, при-
няла, время прояснит, что придется говорить потом ей, да 
и другим... кому, впрочем, другим? Вздрагивать заставля-
ла только мысль об Аните. Не сознавал, что ждет, не хотел 
себе признаваться, а вздрагивал. Почему-то никто с ним 
о ней не заговаривал, не спрашивал — из жалостливой де-
ликатности или знали что-то без него? Вот и сейчас — не 
она ли?

— С кем, с кем? — переспрашивал за стеной племянник, 
прикрывал горстью губы у трубки, сдержанный полушепот 
звучал громче голоса. Отчитывался, что ли, перед матерью, 
почему так секретно? — Ты еще не знаешь?.. Я не могу от-
сюда говорить... 

Нет, не с матерью, не с отцом. В воздухе на миг будто по-
веяло знакомой озоновой свежестью, голос из трубки проя-
вился помимо слов, через закрытую дверь, как музыка, сле-
пота обостряет слух. 

— Хорошо, сейчас сам приеду, — сказал племянник. 
Почудилось, воображение подыграло. Воче ди донна 

о д’ан джело. Ария где-то в воздухе. Стук в дверь, повторно, 
она приоткрылась, высвобождая голос. 
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— Эй, Боря... Боб... мне надо ненадолго, жди. — Голос зву-
чал непонятным веселым возбуждением, с чего бы это? — 
К телефону можешь не подходить, я оставил автоответчик. 
Хай!

Кудлатая голова, сияющие глаза, Борис сейчас, право 
же, видел его, до конца не обернувшись, не успел даже 
спросить, кто это сейчас звонил. Мать звонила сюда Илье 
постоянно. Приезжая к нему с Ефимом, она заводила раз-
говор как будто ни о чем, об извержении вулкана, о по-
годных аномалиях, за всем этим ощущался косвенный, но 
прямо не высказанный интерес. Врачей он попросил неко-
торое время больше не приглашать, ехать в клинику даже 
на обследования пока отказывался, она убедила Ефима не 
настаивать. 

Щелкнул в замке ключ. Борис вместе с креслом повер-
нулся к письменному столу, ощутил под ладонью в раскры-
той папке листы незавершенной работы, пальцы на ощупь 
опознавали знакомые наизусть строки. «Безотчетное по-
нимание, приближение к полноте, о которой лишь догады-
ваешься, без уверенности, но ведь она есть, должна быть, 
иначе невыносимо...» Перед лицом на стене — протянуть 
руку — книжные полки. На средней за стеклом фотогра-
фия мамы с двумя сыновьями, старший стрижен наголо, 
в школьной форме с широким ремнем, большой пряжкой, 
как у былых гимназистов, младший еще в светлых кудряш-
ках, глаза выпучены, рот приоткрыт, у мамы густые волосы 
уложены по-молодому, чуть вбок. Фотография отца рядом 
переснята с афиши, единственная, по которой можно было 
о нем судить. Большой, иронично изогнутый в уголке рот, 
грустные, затененные гримом глаза... подбородок как буд-
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то вдруг оброс седой щетиной... привиделось, набежало 
воспоминание о другом лице, попробовало соединиться. 
Если представить такую щетину, в самом деле может по-
мерещиться сходство с этим стариком. Упустил возмож-
ность вовремя расспросить. Может, еще вернется. Столько 
осталось непроясненного, не выявленного, не воссоздан-
ного. Так до сих пор и не знаю, кем отец был до войны. 
Эстрадный гипнотизер, чудодей-целитель, исследователь 
каббалы? А может, то и другое, в разное время или одно-
временно? Надо бы поискать, как другие, документы, сви-
детельства, есть же где-то архивы. Ты даже не пробуешь. 
Да, я это уже говорил себе. Но как, где искать, на чье имя? 
Пока просто не представляю, у меня нет опыта докумен-
тальных поисков. Ведь даже фамилию, которую отец нам 
оставил, нельзя, видимо, считать достоверной, до меня 
уже начало доходить, что у него когда-то могла быть дру-
гая, обстоятельства вынудили сменить, потом не стал вос-
станавливать. И нетрудно понять почему: ее мог узнать 
кто-то, более сведущий в этих делах, чем я, с другими воз-
можностями, опасно по тем временам, стали бы копаться. 
Что, похоже, и случилось. Он и маме не захотел договари-
вать чего-то. Она, допустим, сама не очень хотела знать 
про его жизнь до встречи с ней, ревнивая психология не 
нуждается в фактах, женщину можно понять. Ее семейные 
архивы тоже ведь все сгорели, вместе с местечком, в раз-
бомбленном вагоне по пути в эвакуацию, погибли вме-
сте с родственниками, восстанавливать, доискиваться не 
хватило сил, да, кажется, и не пробовала. Судьба многих 
в наше время и в нашей стране. В свое-то прошлое мне, 
может, дальше родителей не углубиться. Да и какие сви-
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детельства, документы позволят выстроить полный, по-
следовательный сюжет скрытой от взгляда жизни? При-
ходится домысливать, причины объяснять следствиями. 
Мама показалась отцу похожей на женщину, в которую 
он был когда-то влюблен. Ее волосы... Тот, кого она пред-
почла, обаятельный весельчак, безвестный остроумец за-
бытой эстрады, от таких в лучшем случае остаются черно-
белые кадры на исцарапанной пленке. И этот их бедный 
ребенок... их ли? тут вообще почти все закрыто мраком. 
Гетто... непонятная болезнь... приход в логово элегантного 
вивисектора, монстра... попытка излечить уже не подрост-
ка, юношу... тут почти сплошь пустоты. Как все удалось? 
Можно только довообразить, какие особые способности 
позволили отцу уйти вместе с ним, как переходили не гра-
ницу, наверно, уже линию фронта, через леса, боясь встреч 
с людьми... так явственно возник однажды на языке пре-
сный привкус картошки, испеченной в золе, накопанной 
где-то в попутном огороде. Пристроил, видимо, потом юно-
шу у того, найденного отца? Сам обзавелся новыми доку-
ментами, попробовал хоть на время осуществить обычное 
счастье? А этот юноша, ставший, как можно понять, Цы-
пиным, потом начал выступать и с моим отцом? Дальше, 
казалось бы, можно представить определенней. Так ведь 
нет, встречаешь реального, казалось бы, человека, видишь 
его перед собой — а воображение не срабатывает, расте-
кается. Мама говорила, даже голос отца ей послышался, 
и он сам показался неотличимо похож. Допустим, с ее го-
ловой, с ее памятью не все в порядке. Но ведь и мне в его 
лице стало мерещиться вдруг сходство. Как, что, каким об-
разом могло ему перейти от отца? Пытаешься вообразить, 
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возникает, право же, сомнительный институт, провода или 
трубки сосут что-то из мозга, он ведь бормотал про что-то 
такое... 

Ну, насчет этих проводов и трубок в самом деле что-то 
сомнительное, подтвердил снисходительный голос. Пере-
дача памяти из мозга в мозг, техника из старых фантасти-
ческих фильмов, примитивные представления. Или чье-то 
жульничество. Лучше без этого. Но, может, тебе вообще не 
обязательно все прояснять до конца 

Что значит не обязательно? — Борис не сразу понял, 
словно не очнувшись еще от задумчивости. 

Да, может, просто лучше не стоит, ответил тот же зна-
комый голос. Есть многое, чего мы до конца объяснить 
не можем, этим жизнь бывает прекрасна. Она так неда-
ром устроена. Нельзя, чтобы совсем не оставалось тайны, 
чуда, загадки. Понятое до конца, без остатка оказывается, 
считай, умерщвленным. Как рыба, вытащенная из воды. 
Только что переливалась всеми цветами, влажная, еще жи-
вая — а в руках у тебя вдруг тускнеет. Годится только на 
уху. Может, лучше так и оставить кое-что до конца не ре-
шенным. Вокруг неясности может возникать сколько угод-
но версий, догадок. 

Я как будто с кем-то вслух разговариваю, спохватился 
наконец Борис. Опять сам с собой? 

С собой, с собой, подтвердил насмешливо голос. Была 
у тебя, помнится, мысль назвать своего собеседника вну-
тренним голосом. Или, пуще того, духом повествования. 
Нет, не надо меня выводить на своих страницах в качестве 
персонажа... Да, так вот, насчет этих трубок и проводов. Мо-
жет ли этот старик без них знать что-то, чего сам вроде бы 
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не испытал? Психиатры знают такой синдром, у меня где-то 
записано, как называется. Пациент начинает приписывать 
себе услышанное, прочитанное, воображать себя кем-то 
другим, чужую жизнь принимать за собственную. Есть из-
вестные случаи.

Да ведь не мог этот бедняга совсем выдумать, приписать 
себе то, что знали только отец и мама. Вдруг ему на самом 
деле что-то передалось, было передано? Каким образом, 
как? Считать это фантастикой, мистикой?

Темная область. Возможно, узнаем когда-нибудь. В во-
ображении, как ты сам уже говорил, тоже ничто не рожда-
ется совсем случайно, душа принимает не все, отторгает 
неподлинное. Удивительны попадания, совпадения. Ведь 
и с тобой самим происходит что-то похожее. То, что тебе 
уже открылось — несравненно больше, чем ты мог видеть. 
Почему, как открылось именно это, через других, через их 
жизни, их мысли? Эти люди ни для кого не существовали, 
пока ты о них не написал. Но и сам ты обретаешь новое су-
ществование вместе с ними, благодаря им, входишь части-
цей в каждого из них, они вошли частицей в тебя. Пусть это 
будут фантазии персонажа. Ты ведь не пишешь докумен-
тальное повествование. В чем, в чем, а в документальной 
достоверности тебя не упрекнуть. Даже точных названий 
предпочитаешь избегать, не говоря о датах, хронология 
у тебя сплошь смещена. Хочется чувствовать себя свобод-
ней, не бояться нестыковок, да?

Не пойму, что мы сейчас обсуждаем. Чью-то жизнь или 
чье-то сочинение? Чье, интересно? 

Ты как будто заподозрил, что я претендую на авторство? 
Ну, может, соавторство? 
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Остроумно. Кто, по-твоему, на твоих страницах должен 
произносить эти слова? 

Тот, у кого из нас есть чувство юмора. 
Неплохо сказано. Будем надеяться, у обоих его хватит. 

Не надо мелочиться, ты не оценил, я ведь только что прямо 
сказал: на твоих страницах. Твоих, твоих. Во всяком случае, 
нет надобности расставлять знаки прямой речи, где кто го-
ворит. Читатель поймет. Да если и не поймет. Важно, что 
кое-что тебе приоткрылось в процессе работы, сам ли ты 
постарался, кто-то вместе с тобой, через тебя? Изнутри все-
го не понять. Ни отца, ни ближних, ни собственной жизни, 
вообще самого мира. Нужен взгляд из другого измерения, 
только по-настоящему это нам не дано, можно лишь вооб-
разить, додумать, осмыслить. Способность видеть другим 
зрением — как переход в другое измерение или состояние. 
Созданное начинает существовать, когда оно подлинно, по 
ту сторону реального и нереального. Есть, видно, все-таки 
память больше той, что мы способны осознавать. 

Начнешь сейчас говорить про память крови?
Почему бы нет? Будем это считать образом. Высокое, на-

следственное знание, переданное неведомым путем, при 
особых обстоятельствах оно оживает. В минуты внезапного 
потрясения, творческого напряжения, иногда, говорят, во 
сне... Подожди, мне кое-что сейчас надо записать сразу для 
себя, пока не растаяло. Рабочие мысли, для памяти. Пусть 
будет от твоего имени... хотя на чем ты сейчас можешь пи-
сать? На компьютере, на бумаге?.. неважно... 

Если описывать только то, что сам видел, не было бы не 
только литературы, — сами собой, легко побежали неиз-



326

вестно где строки. — Сотворение мира описывал не свиде-
тель, но как впечатляюще, согласись. Смешно его обвинять 
в сочинительстве. 

Жизнь обычного человека так ограничена, она так мало 
вмещает. Знаешь себя, и то не сплошь, непосредственно 
близких, семью, детей, родителей, редко дальше деда, праде-
да. Кто были те, дальше? Их могилы неизвестны или забы-
ты, заросли вдоль дорог вынужденных перемещений, редко 
кто соотнесет с собой отдаленное имя на камне, сохранив-
шемся по недосмотру в каком-то из устойчивых некрополей, 
без портретов, без фотографий. Нам остаются беглые при-
косновения, раскопки, мозаичные домыслы — работа вооб-
ражения. 

История создается в умах людей вслед за условным вре-
менем, в котором ее условно располагают, вместе с обобще-
ниями, выводами, оценками. Перо, пишущее на бумаге, дру-
гим концом пишет на небесах. 

Удивительное состояние, когда из небытия, из воздуха 
сгущаются, возникают миры, города, люди, судьбы. Только 
что еще ничего этого не было. Пустое место, расплывшееся 
пятно, незамеченное, пропущенное, оказывается лицом, на-
полняется чертами, обликом. Сколько мозгов одновременно 
перерабатывают жизненное вещество в создания творче-
ства, в мысли, картины, мелодии! 

Творческие способности, воображение, если угодно, не 
нужны для физического продолжения жизни, насекомые 
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находят друг друга по запаху и прекрасно совокупляются. 
Человеку это почему-то необходимо. Для него реальным 
становится лишь то, что переработано его внутренним 
чувством, остальное лопается, как пенные пузыри. 

Слова, не оставляющие вкуса в слюне. Неподлинное, прав-
доподобное мертвеет в момент написания. Листы в книгах 
желтеют, крошатся, знаки уже невозможно прочесть, и не-
зачем. 

Слова не могут жить, если они лишены веры в свою ма-
гическую силу. Есть фантазии более реальные, чем сама 
жизнь. Есть фантазии, чреватые гибелью. Безответствен-
ность не безобидна. Фокус — не волшебство. 

Настоящего очень мало. Его и должно быть мало. Оно на 
самом деле не очень нужно. Оно неуютно, трудно. Немногие 
несут непонятную службу за остальных. 

Это бывает и в жизни отдельного человека, и в жиз-
ни общества: утрачивается чувство связи между жизнью 
и пониманием. Возникают области пустоты, которая за-
полняется чем-то случайным, недостоверным: страхами, 
фантазиями, поиском опьянения, механическими порыва-
ми. Пустоту надо заполнять хотя бы суррогатом духовной 
деятельности, этого требует инстинкт. 

Утрата ценностей, смыслов, памяти об основах мира, 
личное, пусть безнадежное сопротивление — вот твоя 
тема. Способность оставаться самим собой. 
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Можешь таиться, ни слова не говорить о себе — если по-
лучится настоящее, о тебе будут судить по тому, что ты 
написал. Ты связан со своим текстом сосудами, нервами, вы 
так проросли друг в друга — чтобы разделить, придется ре-
зать по живому. 

Сон о прозе, которая проступала бы на теле, как вязь 
подкожных сосудов на коже младенца, в которой верующие 
готовы узнать строки Писания. 

Телефонный звонок, возникло сбоку, на полях, чернила-
ми, другим почерком. Кто-то вмешался, напоминал, подска-
зывал, сбил течение строк. Затяжной звонок повторился. Не 
было силы встать, хотелось еще перечитать или дописать 
незавершенную фразу. Кажется, там была пропущена запя-
тая, перед «которая», надо вставить. 

Нашел о чем волноваться, вернулся насмешливый голос. 
Найдется, кому вставить. 

Борис, наконец, очнулся, некоторое время еще не мог 
сообразить, день сейчас или ночь. Звонок умолк. Из откры-
того окна доносились голоса играющих детей вперемежку 
с птичьим чириканьем, поодаль время от времени шуршали 
шины легких машин, изредка напрягал мотор грузовик. Ти-
хая улица, день. Ветерок шевелил, перебирал листья легки-
ми аккордами, арпеджио, ствол старого тополя покряхты-
вал, возраст, ничего не скажешь, недолго, видно, осталось, 
но не такой ветерок его свалит, еще постоит, еще напосле-
док порадуется. Зелень уже пахуче разогрета солнцем, каж-
дое время суток обладает своим запахом, не обязательно 
открывать глаза. Из ветвей совсем рядом выделился знако-
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мый пересвист, когда-то умел различать некоторых птиц по 
голосам, да и сейчас бы мог, только подождать, пока повто-
рит... Ну конечно, синичка, желтая грудка... 

Звонок повторялся настойчиво, не отпускал. Борис с уси-
лием оперся на подлокотники кресла, поднялся, почти от-
жавшись, с трудом. Он все еще не окончательно вернулся 
к себе, но двигался уверенно, не нащупывая дверной проем, 
не стукаясь о косяк. Босые пятки ощущали прохладу парке-
та. Свет сквозь пыльные стекла, пятна солнечных теней, на 
обоях, справа от выключателя, вот тут, след от раздавленно-
го комара. Все видно отчетливо, как никогда, запечатленное 
в памяти может обходиться без зрения. Порядок квартирно-
го хаоса, в котором ориентируешься без труда, если сам го-
дами его создавал, единственно живой порядок, не тот, что 
устанавливается однажды и навсегда, по каталогу дизайне-
ра, вместе с доставленным гарнитуром, нет, тот, что нара-
щиваешь вокруг себя собственной химией, как раковину... 
кажется, так говорила Анита... удивительно, как она поня-
ла, как приняла. Вдруг это она?

Пока он шел, звонок прекратился. Подождал некоторое 
время еще, потом все же снял трубку, в ней был пустой гу-
док. Опять что-то упустил. Рукой нашел за спиной кресло, 
опустился в него обессилено. Да, ведь Илья говорил про ав-
тоответчик, вспомнил Борис. Нащупал по памяти кнопку. 

4. Голос мамы

— Ты опять не берешь трубку, тебе некогда, все рабо-
та, разъезды, я понимаю. Но это не обязательно. Так даже 



330

лучше. Мне Фима сказал, все, что я говорю, теперь будет за-
писываться, услышишь, когда вернешься. Он поставил мне 
новый аппарат, показал, какую нажимать кнопку, чтоб сое-
динялось сразу с тобой. Я плохо вижу, путаю номера. Такая 
теперь техника, кто мог представить? Ты можешь смеять-
ся над техникой, я понимаю, тебе она зачем? Дети считают 
меня сумасшедшей. Но я еще не совсем сошла с ума. Одна 
женщина мне в больнице сказала: первыми сходят с ума во-
лосы, они становятся ломкими. Но ты приедешь, увидишь. 
Остались, как были, правда. Я после твоего отъезда их ни 
разу не стригла, ты же так любил, когда я их распускала. 
Я вообще их почти ни разу не укорачивала, только совсем 
в молодости, но это еще до тебя. Моя бабушка не просто 
стриглась, она брила голову, мне это рассказывали, я сама 
не видела. Она носила парик, еще до меня, не представляю, 
что это такое. Наверно, смешно. Раньше женщинам так по-
лагалось. Но ты говорил, что в волосах моя сила, да? Не как 
у мужчины. Как звали эту... не помню, которая у него их от-
резала... ой, какую глупость я говорю, не смейся. У женщи-
ны сила называется красотой, помнишь, ты мне рассказы-
вал? Я не могу повторять всех твоих слов в трубку, но ты 
же их сам знаешь. Хочу, чтобы ты увидел. Мне уже трудно 
самой расчесывать, эта женщина, которая мне иногда помо-
гает, она говорит: какая густая волнистая грива, ни у кого 
такой не видела. Никто бы не мог расчесать. У нее волшеб-
ные руки. Немного остается на гребне, как же без этого, 
но почти нет седых, удивительно, правда? Анита говорит: 
как серебряные нити. Электрические. Я ведь тебе, кажется, 
рассказывала, ее зовут Анита, эту женщину. Рассказывала. 
Боря, дурачок, еще не понял, как ему повез... 
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Оборвалось на полуслове, щелкнуло, короткие гудки. Бо-
рис сглотнул слюну. Голос возобновился. 

— Нас кто-то прервал, но я уже знаю, где нажимать. Да... 
о чем я. Они все никак не распишутся. Сейчас так принято 
жить, не расписываясь, я понимаю. Хотелось бы посмотреть 
еще на одного внука. Или внучку. Хорошо, если наконец в се-
мье будет девочка, а то все мужчины. Твое семя. Но все-таки 
хорошо бы. Анита говорит, что у них будет девочка, она уве-
рена. Женщины это умеют чувствовать, не все, но некоторые 
умеют. Только хочет еще выждать время, ему пока не гово-
рит. Он тоже задерживается в какой-то своей командировке. 
Наверное, что-нибудь опять пишет, у него работа в уме, не 
всегда сразу получается. Но Анита его очень хвалит, говорит, 
он такой у вас талантливый, те, про кого он пишет, становят-
ся у него как живые. Твой сын, другого нельзя было ожидать. 
Хотя все никак не станет взрослым, такой до сих пор глупый. 
Только на вид мужчина, уже бреется. Ты же сам его видел. 
Прости, что он не сразу тебя узнал, он тебя не мог видеть 
раньше, я и сама растерялась. Не знаю, что он там сейчас пи-
шет. Я давно не могу читать, мне новые очки прописали не-
правильно, постеснялась сразу сказать. Если честно, я ведь 
наших детей немного стесняюсь, они с высшим образовани-
ем, а я даже десятый класс не успела кончить. Только смотрю 
телевизор. Не помню, был ли у нас при тебе телевизор. Надо 
же что-то смотреть, чтобы время проходило хоть как-то. Одни 
и те же люди там каждый день все кричат, разводятся, женят-
ся, вдруг начинают зачем-то стрелять. Я переключаю другую 
программу, но там все то же: стреляют, кричат, обнимают-
ся. Женщин, ты бы только посмотрел, теперь показывают со-
всем голых, в постели тоже... 
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Снова обрыв, пауза, наполненная биением сердца. Голос 
возобновился. 

— Опять кто-то прервал. Как будто у них там, не знаю 
где, время ограничено. Мне надо столько тебе сказать, а я 
все какие-то глупости, глупости. Раньше жизнь начиналась 
с тебя, вдруг стала разрастаться назад. Сижу, лежу, днем, 
ночью, вдруг вижу себя как будто опять в своей Бавиловке, 
под босыми пятками горячая мягкая пыль, все так нежно 
чувствую. Между булыжниками сухие былинки, крохотные 
голубые цветочки. Мама намазывает мне голову кероси-
ном, от вшей, ничего, что я про такое? Завязывает туго ко-
сынкой, часа на два, потом моет волосы черным мылом... 
знаешь такое? запах у него, как у дегтя. Потом, когда высо-
хнут, вычесывает их густым гребешком, сейчас такой моих 
волос бы не взял. Пальцы ее в черных засечках, трещинах, 
от мытья полов, от работы, на моем лице они были шеро-
ховатыми... я их сейчас чувствую на щеке. Ее улыбку вижу, 
бескровную, бледную, кровь ушла в чьи-то другие тела. 
Папу вижу в засаленном бухгалтерском галстуке, в сатино-
вых нарукавниках даже дома... резинки на лиловых под-
штанниках, не успела отвести взгляд. Не представляю, как 
он на своих узких плечах нес тяжелую винтовку. Всех вижу 
рядом, одновременно, никого не могу вернуть, и чувствую, 
это моя вина. Как будто жила, жила, а под конец время 
сжимается, как гармошка. Раньше понятно было, на что 
оно уходит: готовить, убираться, кормить, проверять уро-
ки детей, копать картошку, подавать пальто в гардеробе. 
А теперь оно совсем, что ли, застряло. Если б ты знал, как 
трудно ждать! Нет, об этом не думай, у тебя хватает забот, 
я знаю. Хорошо, что я не смотрю на твои фотографии, они 
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бы мешали, ты прав. Без них я тебя так ясно вижу. И себя 
лучше не видеть в зеркале, какая-то высохшая оболочка. 
Изнутри видишь не так. Как ты мне это говорил, я не могу 
вспомнить? Есть вещи, которые должны существовать, 
даже если их на самом деле не существует. Потому что они 
существуют для нас... Или я не так запомнила? В голове все 
время путается... 

Пауза, сглотнуть комок в горле. 
— Может, дадут еще немного времени, надо вспомнить 

что-то важное. Да, вот что я на самом деле хочу тебе расска-
зать: роза, которую ты принес, она после твоего ухода сразу 
стала сохнуть. Не вянуть, а именно сохнуть, хотя я сразу по-
ставила ее в бутылку из-под кефира. Цветок усох, но под ним 
на черенке, сбоку, это я неделю назад увидела, высунулся та-
кой бледный отросточек. Я сразу не поверила, но попросила 
соседку Клаву, ты ее тоже видел, принести землю в горшке. 
Детей я просить не захотела, опять скажут, что сумасшед-
шая. Посадила этот цветок, никому не показывала. Но ты 
не поверишь, вот, на этом отросточке стал набухать бутон. 
Приедешь, увидишь. Я попросила Аниту, она сказала, что 
сама за тобой поедет. Только слишком уж долго ждать. Мне 
надо с тобой так много еще обсудить, посоветоваться хотя 
бы по телефону. У Фимы тоже, я чувствую, проблемы. Я его 
жену вначале не приняла, но ведь живут сколько лет, и хо-
рошо, что мне еще надо? Не знаю, как исправить. А надо 
еще что-то решать с квартирой, на кого ее записать. Ты же 
ответственный квартиросъемщик, я без тебя не могу. Нет, 
сейчас об этом не думай, я опять говорю глупости. Лишь бы 
дождаться, пока ты приедешь. Ты знаешь, я сама сочинила 
для себя молитву, потому что настоящих не знаю. Боже, не 
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дай мне умереть, пока я не увижу его. Будь милостив, Боже, 
долго жить так трудно. Он обещал, что я не умру, пока не 
увижу его, поддержи мою веру в него. Ты слышишь? Я слиш-
ком устала, мне так надо успокоиться. Я не настолько вы-
жила из ума, чтобы не знать: все должно когда-нибудь кон-
читься. Но как это трудно: ждать! Я не плачу, дети считают, 
что я никогда не плачу... 

Писк аппарата обозначил конец. Борис на ощупь набрал 
мамин номер. 

5. Салон магических услуг

— Салон магических услуг, — представился женский го-
лос. 

Вот те на! Не попал ли он невзначай в заведение Юлиа-
ны? Голос был не ее. 

— Я вас слушаю, не смущайтесь, — подбодрил голос. — 
У вас какие-то проблемы?

— Можно у вас получить услуги по телефону? — неожи-
данно для себя решился Борис. 

— Смотря какие. 
— Мне надо найти женщину. 
— Найти? Вам нужна подруга жизни? На время или для 

постоянных отношений? На время — это не совсем наша 
специализация. Но если вас интересуют связи не случай-
ные, так сказать, высшего порядка, у нас в компьютере об-
ширная картотека, с подробными гороскопами, все данные, 
алгоритмы и варианты соответствий. Научный подход на 
современном уровне, считывается информация, которую 
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несут планеты, аура, чакры, цифровой код имени и даты 
рождения, учитывается все, радужная оболочка глаз, ро-
динки на теле. Стопроцентная гарантия... Мужчина! Алло! 
Алло, мужчина! Вы слушаете? Почему вы молчите?

Обладательнице голоса было лет двадцать пять, корот-
кая стрижка, накладные перламутровые ногти на пальцах, 
державших трубку, название слабых духов было ему неиз-
вестно. 

— Извините. Я не совсем удачно выразился. Мы жили 
вместе, но она ушла. 

— А! Так бы сказали сразу. Вот это уж совсем по нашей 
части. Вы, значит, хотите ее вернуть?

— Не знаю. 
— Как это не знаете?
— Не знаю, хочет ли она этого. 
— О господи! Мало того, что мужчина, вы еще интелли-

гент. Нам достаточно, чтобы вы хотели. Чтоб она захоте-
ла — это наша забота. Вернется, как влюбленная кошка, на 
шею кинется. Стопроцентная гарантия, на два года. Если за-
хотите поддерживать с ней отношения дальше, мы и дальше 
поможем. Постоянным клиентам скидка. Вред для здоровья 
исключается. Приходите, не забудьте захватить фотогра-
фию. 

— Какую фотографию?
— Ее, какую же еще?
— У меня ее фотографии нет, — Борис сам впервые осо-

знал: действительно, нет. — Но я бы хотел пока, если это 
возможно, заочную помощь, по телефону. 

— О! Это несколько видоизменяет задачу. Но в принципе 
все можно. Хотя надежней, конечно, личный контакт. И та-
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риф будет, естественно, другой. Для начала нужны ваши 
данные. 

— Я должен себя назвать?
— Паспорт мы не спрашиваем, налоговый номер тоже, 

телефонный у нас есть и так, вот он, светится. Нам нужен 
номер банковского счета. 

— А... Я на память сейчас не могу назвать. 
— Трудно с вами говорить. Зачем на память? Возьмите, 

если он сейчас при вас, посмотрите. 
— Я не могу посмотреть. 
— Почему не можете?.. Странный какой-то клиент. Из-

вините, это я не вам... Что?.. Минуточку. 
Сквозь ладонь, прикрывшую трубку, доносились звуки 

невнятного объяснения. 
— Алло... простите, — вступил другой голос. — Насчет 

оплаты нет проблем, обойдемся без формальностей. — Из 
трубки повеяло дурманящими благовониями, как из Алад-
динова сосуда, из запахов сгустилась вошедшая в тело, 
именно вошедшая в тело черноволосая женщина, можно 
было явственно увидеть свободное ниспадающее одеяние 
из легкой черной материи, в ушах длинные серебряные 
серьги с черным агатом. — Алло, вы меня слышите? Зна-
чит, говорите, от вас ушла женщина? Есть предположение, 
к кому?

— Нет, — сказал Борис. (Решила почему-то оставаться 
неузнанной, предпочитает на вы. В масках разговор получа-
ется свободней.) — Думаю, ни к кому. Похоже, просто разо-
чаровалась во мне или обиделась. 

— Ах, обиделась! На что? Вы, что ли, ей изменяли?
— Нет, — сказал, поколебавшись, Борис. 
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— Звучит, извините, не совсем уверенно. Может, мыс-
ленно?

— Разве что мысленно. Но это же не в счет. 
— Ах, мысленно не в счет! Думаете, женщине этого мало, 

думаете, она это не чувствует? От мыслей много зависит. 
Люди обычно способны думать только о себе, а уж мужчины 
особенно. Вы представляете мир только мужским взглядом. 
Вы поставьте себя на место женщины, вообразите, если 
у вас есть воображение, не вообще, а конкретно. Когда она 
не может понять, что случилось с мужем, то ли он охладел 
к ней, то ли обманывает, чего-то не говорит. Нет контакта 
с ним, родственники тоже могут оказывать влияние, я имею 
в виду прежде всего мать. 

— Нет, мать, думаю, ни при чем, — осторожно вставил 
Борис. 

— Ах, ни при чем! Мужчина может не сознавать, как он 
зависит от матери, с детства, как эта зависимость может 
угнетать женщину. Начинает ему внушать: ах, она за тебя 
уцепилась, навалилась на тебя, как матрас, ты такой уче-
ный, а она без высшего образования, бухгалтерский тех-
никум, провинциалка, еще национальные предрассудки. 
Прожужжит ему уши, он их и распустит, мужчине много ли 
надо. Особенно если у матери сильная энергетика, я это уже 
почувствовала. Что же это теперь за мужчины, сами не уме-
ют решать, не хотят, ждут, что решат за них. А потом у него 
вдруг пропадает желание, оказывается неспособен. Причи-
ны, что ли, космические? Нет, не надо так высоко. Просто 
ждут, как решит женщина. Скажете, я неправа? Думаете, 
мать ни при чем, виновата сама женщина? А женщина, мо-
жет, его просто любит, не знает, что делается, мучается, схо-
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дит где-то с ума. Мужчина об этом способен подумать, вам 
это в голову не приходило?

Влажное сморкание в платочек. Волосы женщины по-
немногу теряли черноту вороньего крыла, становились не-
взрачными, но лицо делалось все понятней. Осушила покрас-
невший нос, постаревшая поселковая тетушка, по-сво ему 
милая. 

— Что вы молчите?
— Все мы по-своему виноваты, но мысли вы мне припи-

сываете не мои, я так не думаю. И насчет мамы вы зря. Не-
молодой человек, она может иногда не сдержаться, быть не-
справедливой, но потом всегда отходит. Она невестку хотела 
бы у себя видеть, не знает, как сказать, но я-то знаю. Она ко 
всем добра. А насчет мужчин... у каждого это по-своему. Но 
в одном вы, наверное, правы: изменил. Да. Изменил себе, 
заблудился, я ведь сам думал про это. Тут вы нашли действи-
тельно верное слово. Надо вспомнить себя, вернуться, толь-
ко понять до конца... Вы знаете, у меня чувство, что ваш раз-
говор на меня уже действует. 

— Правда? Как вы сразу вдруг уловили. Значит, про маму 
я зря? Вы это действительно знаете? Тогда все легче Я тоже 
сейчас чувствую. Между людьми существует связь, они сами 
не догадываются, надо только войти в состояние, вы почти 
по-нашему выразились. В магии на самом деле ничего сверх-
ъестественного, даже ученые не все отрицают, она и вам 
может оказаться доступна. Я сейчас попробую послать вам 
энергию заочно. Вы только сами начинайте думать об этой 
женщине, сосредоточьтесь, думайте по-настоящему, чтобы 
она перед вами возникла, вы же можете вообразить, мыс-
ленно вообразить, увидеть, какая она есть, думайте, пред-
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ставьте, как она, может, сейчас уже едет к вам или идет, 
прослеживайте ее движение, я вам посылаю ее образ, не 
отпускайте, держите и не отпускайте, сосредоточьтесь, чув-
ствуйте ее все ближе, все ближе, думайте не о себе, о ней, 
еще ближе, еще ближе... 

6. Возвращение

Дыхание, возникшее за спиной. Наверное, голос из 
трубки не дал услышать поворот ключа в смазанном зам-
ке, беззвучность открывшейся двери, мягких босых шагов. 
Движение воздуха, теплый, до прикосновения, ток. Тело 
приподняло со стула, парящая невесомость, без усилия, без 
опоры, беззвучно разлитая в воздухе музыка. Растянуть, 
оттянуть, замедлить, еще до конца не обернувшись. Не 
надо ничего спрашивать, ты уже сам мог сказать, что было 
с ней, с вами обоими, почему она ушла, не предупредив, не 
объяснив, и могла ли она тогда все объяснить словами? Ис-
кать слова — твое дело. Угадывать, называть что-то, чего 
оба до поры не сознавали в себе, друг в друге. Вообрази 
меня, попросила она когда-то, а ты не сразу сумел, не хва-
тило уверенности. Да ведь и она не была до конца уверена, 
не вполне понимала, что с ней. Подсказала природа, так 
все совпало: болезнь, о которой ничего бы не сказали вра-
чи, надежда, в которую еще надо было без сомнений пове-
рить, трепетная тревога, зарождение жизни внутри, страх 
этой жизни повредить, — как было сказать отчужденному, 
не настроенному слуху о том, что могло оказаться лишь 
желанной грезой, ошибкой, просто насмешкой возраста? 
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Оставалось только положиться на время, чтобы удостове-
риться, переждать, отстранить болезнь, а пока отдалиться, 
отделиться, без объяснений, объяснение невозможно было 
себе даже представить. Не успели договорить единственно-
го, так получилось, и вот сближаетесь, готовые соединить-
ся, в надежде все-таки договорить — и заранее сознавая, 
что слова опять окажутся приблизительными, они всегда 
приблизительны. 

Но разве мы сейчас не говорим, не нуждаясь в напряже-
нии голосовых связок?

Растянуть, оттянуть, замедлить, соединиться, еще не 
коснувшись друг друга. Мы создаем друг друга своим су-
ществованием, мыслью друг о друге, пусть на расстоянии. 
Так совпало: неуверенность, надежда, болезнь, тревога, 
как бы она не повредила, твои слова совсем не о том, на-
вязчивые видения мамы, Розалии Львовны, ее разговоры. 
Я бы не поехала в места, даже мысль о которых казалась 
невыносимой до ужаса, если бы не пообещала ей отыскать 
и, может, вернуть того, кого она продолжала ждать во-
преки невозможности, ты знаешь, и ведь сумела, нашла, 
не имея точного адреса, ничего, кроме описаний, да, мо-
жет быть, недостоверного кадра на исчезнувшей пленке, 
даже наводить справки на рынке не пришлось. Совпаде-
ния лишь могут казаться случайными, надо было только 
пройти заново через ту же самую жизнь, через встречу 
с человеком, обещавшим опору, на вид таким уверенным, 
устойчивым, через постоянное чувство вины перед на-
смерть перепуганными, обезумевшими зверьками, кото-
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рых приходилось безжалостно гонять по безвыходным ла-
биринтам в уверенности, что это поможет их выживанию, 
через разочарование, разрыв и уход — чтобы на короткий 
миг очутиться вдруг в райском уголке над морем, испы-
тать вспышку неправдоподобного счастья — а оно уже не-
сло в себе неизбежность расплаты, в этой жизни почему-то 
не бывает иначе. Все, теперь возвращаться больше некуда 
и не к кому, только к тебе, только к маме, Розалии Львов-
не, к Илюше... 

Соединиться, прильнуть, подключиться, чтобы ожить. 
Только теперь осторожней, не повреди... вот так, нежно, ты 
чувствуешь ее там? Почему ты говоришь: ее? Почему-то. 
Я знаю. Мягкая женская непреклонность поверх пугливой 
податливой неуверенности, обволакивающая основа. Я буд-
то прожил это время с тобой. Мы разделены были не более, 
чем расстоянием, но оставались друг с другом, как сейчас, 
друг в друге. Мы создаем друг друга прикосновением, те-
плом, присутствием. Нежные углубления над ключицами, 
где собиралась утренняя прохлада, сладость для губ, соль 
подмышками для языка. Зрячими становятся пальцы, зря-
чей становится кожа. Отчетлива, как никогда, родинка на 
щеке слева, не отмеченная прежде сознанием, белизна шра-
мика у губы, крап зеленоватой радужины. Я боюсь открыть 
глаза, чтобы не побледнело, не помутнело. 

Да они ведь уже открыты. 

Заоконные голоса, запахи разогретой зелени и асфаль-
та, исцеляющее слияние. Мы оживаем друг с другом, друг 
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в друге. Остается совсем немного страниц — как непросто 
было проживать прежние, и какая грусть, что все неизбеж-
но кончится, вот сейчас, уже скоро. Оттянуть, растянуть, за-
медлить. Невесомость парящего танца, назревающая мело-
дия. 

7. Встреча — начало разлуки

Стол отодвинут к окну, чтобы освободить место для 
танца. Музыка наполняла небольшое пространство вол-
нением, похожим на любовное, дрожь воздуха отзывалась 
единым чувством в телах. Рослый взлохмаченный юноша 
ощущал эту дрожь пальцами, трогая незнакомое старин-
ное устройство, более удивительное, чем электронный 
плеер или компьютер, там не надо ничего понимать. Вре-
мя от времени он подкручивал никелированную ручку, 
бережно возвращал остановившуюся иголку на край тол-
стого, начинавшего быстро вертеться диска. Так маль-
чик эпохи автомобилей и самолетов просит дать ему по-
держать вожжи и впервые в жизни восхищенно смотрит 
на изъязвленный оводами круп лошади, на подрагива-
ние подкожных жил, и живой запах навоза, выпадающе-
го из-под хвоста, для него слаще бензина. Он не все пока 
понимал, только чувствовал необычность того, что про-
исходило сейчас здесь, со всеми. Когда-то ему хватало 
словесного знания, что у него есть бабушка, пришлось до-
вольствоваться, вспоминался вкус необычного домашне-
го печенья, которое однажды брал из сморщенной руки, 
от нее пахло огуречным рассолом, в незнакомой комнате 
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не было игрушек. Больше они, кажется, не виделись, он 
и не спрашивал, не вспоминал. Теперь приходилось соеди-
нять слово «бабушка» с маленькой усохшей старушкой, по 
грудь ему, пришлось к ней нагнуться, чтобы она могла по-
целовать его в щеку, здороваясь, как с незнакомым, снача-
ла за руку, сама, кажется, была смущена. Смотрел, как она 
смешно топталась среди комнаты с неизвестным, таким 
же маленьким старичком, на нем топорщился мешкова-
тый черный костюм с бархатными лацканами. О нем Илье 
пока ничего не сказали, может быть, предстояло считать 
его дедушкой? Слово из другой жизни. Давно когда-то он 
завидовал рассказам мальчиков, у которых были дедушки, 
одному такой дедушка подарил даже духовое ружье. Чув-
ство, похожее на непонятную, невзрослую нежность, на-
пряженность скрытой пружины, заставлявшей крутиться 
пластинку, чудо иглы, извлекавшей из невидимых бороз-
док звук голоса, невозможность прояснить это чувство, 
спросить, не у кого. 

Родители танцевали среди других, как влюбленные, глу-
поватые улыбки застыли на их лицах, никогда он их таки-
ми не видел. Илья смотрел на них со снисходительностью 
взрослого. Ему ли было догадаться, почему так улыбался 
отец, что он заново ощущал сейчас в теле? Поближе прижи-
мал к себе Юлиану, чтобы она тоже это могла почувствовать, 
когда в повороте, которого от него трудно было ожидать, ее 
ноге пришлось углубиться между его ног, и она улыбалась 
счастливо, удостоверяясь. 

Дрожь музыки наполняла пространство, объединяла 
танцующих чувством, о нем пела с пластинки женщина, 
пусть не все понимали слова. Их хоб дих либ, пел голос, 
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возвращенный к жизни иглой. Я люблю тебя. Их хоб дих 
либ, отзывался мужской голос. Розалия Львовна огляды-
валась ошеломленно, направляющая рука поворачивала 
ее в танце лицом то к одному, то к другому. Юноша с ро-
зовыми щеками, кудлатой копной на голове подкручивал 
ручку патефона, она готова была признать в нем юного 
Фиму, но тут же увидела его, потолстевшего, с бородкой, 
и вспомнила, что этот мальчик, его сын, к ней уже подхо-
дил. Женщина, с которой танцевал Фима, была, конечно, 
его жена, они пришли вместе, а то бы могла ее не узнать, 
не вспомнила бы. Давняя неприязнь попробовала было 
шевельнуться, не успела, не разошлась. Розалия Львовна 
уже протянула невестке руку поздороваться, и та в неожи-
данном порыве наклонилась к ее руке, поцеловала, это 
она зачем, пальцы были в почерневших порезах, наслед-
ственных, неотмываемых. Другой рукой Розалия Львовна 
погладила ее по волосам, жестким от лака, сама себя не 
совсем понимая. 

Илья незаметно для себя переместился поближе к Бори-
су и Аните. Он, еще стоя у патефона, уже начинал притоп-
тывать, танцевал среди всех сам с собой, но ему захотелось 
приблизиться, оказаться с этими двумя, и они приняли его 
третьим в свой танец. Женщина обняла обоих, руки муж-
чин легли на ее плечи и на плечи друг друга. Люблю тебя, 
люблю, мне не хватает слов. Музыка, звучавшая в этих сте-
нах жизнь назад, дожидавшаяся своего часа в онемелых чер-
ных бороздках, напев без перевода, сопровождавший ночь 
под звездами, когда двое танцевали под луной, не видя, как 
по лунной дорожке уже уплывали в никуда безжизненные 
тела. Теперь мелодия заново оживала, соединяя всех здесь, 
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и в животе у женщины созревала еще одна жизнь. Мне не 
хватает слов... 

Борис вдруг оправился от задумчивости, замедлил дви-
жение. Странно, никто не замечал, что пластинка продол-
жала крутиться, хотя давно уже некому стало подкручивать 
патефонную ручку. Можно было подумать, что иголка не 
просто застряла в бороздке, но сама возвращалась к нача-
лу — способность, какой нельзя было ожидать от старинно-
го устройства. Он увидел, что мама смотрит куда-то мимо 
него, через плечо того, с кем она сейчас едва топталась на 
месте. Оглянулся, следуя за ее взглядом. 

Отец сидел во всегдашнем своем кресле, в углу, сбоку от 
тумбочки с патефоном, постукивал по колену пальцами не-
постижимой чувствительности, кивал в такт музыке голо-
вой, большой грустный рот его одобрительно улыбался. Он 
оставался похож на свою фотографию, почти одного возрас-
та с запечатленным на ней, даже немного младше. Голый 
купол, обрамленный остатками густых волос, затененные 
глаза. Очередной раз возвратил иголку и возобновил завод, 
не давая мелодии остановиться. 

Борис снял руку с плеча Аниты, высвободил плечо от 
руки племянника, переложил ее на плечо Аниты. На губах 
Ильи застыла напряженная смешная улыбка, он, может 
быть, впервые обнимал в танце женщину и ощущал так ее 
руку, с нежностью подумал Борис. Сам отошел в сторону, 
прислонился спиной к стене, отсюда было видно обоих. 

Губы мамы шевелились, он понял, что она говорит с от-
цом. Ты совсем не изменился, не постарел, нас, наверно, не 
узнаешь, услышал Борис. Но танцевать я еще могу, прав-
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да? И у тебя тоже получается. Ты обещал, что научишься, 
и вот танцуешь, говорила она. Ее не смущало, что сидевший 
в кресле одновременно танцевал с ней, она только боялась 
поднять глаза выше его груди. Кружилась голова, приходи-
лось прислоняться щекой к полосатой шершавой ткани. Род-
ной узнаваемый запах не был испорчен ни нафталином, ни 
временем. Дан недолго носил этот свой последний костюм, 
старый насмешливый портной из пошивочных мастерских 
филармонии шутил, что в таком не стыдно пойти на при-
ем к английской королеве. В запахе сомневаться было нель-
зя, хотя на том, кто сейчас танцевал с ней, он был, конеч-
но, слегка мешковат. Ничего не поделаешь, мы все усыхаем 
с возрастом. Вот, пуговица на пиджаке ослабела, уже начи-
нает болтаться, надо же, не заметила, только что держалась 
крепко, время, оказывается, и в шкафу не прекращает свою 
работу. 

Да, видишь это кольцо у меня на пальце? — вспомнила 
вдруг она. То, которое Цыпа вытащил из сахарницы, узна-
ешь? Я совсем про него забыла. Сколько раз пыталась найти, 
не могла вспомнить, куда его засунула. Сегодня утром вдруг 
нашла в кармане твоего пиджака. Когда эта женщина, Ани-
та, позвонила, что ты едешь. Стала проверять, не завелась 
ли моль, нет, все в порядке, и ладонью нащупала нечаянно, 
вот тут, в нижнем. Наверно, решила когда-то, что воры в та-
ком месте не догадаются шарить, и на сам костюм вряд ли 
кто позарится, такой не продашь, не поносишь. Насчет во-
ров я, может быть, ошибалась. Но вот оно, как раз к твоему 
приходу нашла, других драгоценностей у меня не осталось. 
Только боялась, вдруг опять не налезет на палец, помнишь, 
как не могла его когда-то надеть. Налезло, я же с тех пор сам 
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видишь, как высохла. И до сих пор ведь не знаю, чей это по-
дарок. Мне кажется, это не Цыпа мне подарил, ты дал ему, 
чтобы он подложил в сахарницу? Такой был смешной, все 
хотел что-то придумать. 

Считай, подарили мы оба, кивнул, улыбнувшись, отец. 
Цыпа дарить сам смущался. У него есть на него право. Когда-
то я подарил это кольцо его матери, на прощание, перед от-
ъездом. Сказал ей, что это не простое кольцо, старинное. 
Его называют Кольцо возвращения. Есть легенда, что тот, 
кто его наденет на палец, посылает сигнал человеку, кото-
рый его подарил, зовет его вернуться. И тот его зов слышит, 
идет на него. 

Это та женщина, которая была на меня похожа? — дога-
далась мама. В голосе ее Борису послышалась ревность. 

Да. Она тогда засмеялась, сказала, что кольцо ей пока ве-
ликовато, не держится. 

Какие у нее были тонкие пальцы, не без усмешки при-
знала мама. Я и без кольца тебя столько лет звала, знала, что 
ты вернешься. А теперь, наверно, уже не смогу снять, смо-
три, оно как будто приросло к пальцу. И что, эта женщина 
тебе его вернула, ты получил кольцо обратно?

Ее угнали в гетто, она взяла его с собой вместе с други-
ми драгоценностями. Все драгоценности, конечно, у нее 
отобрали, но кольцо она вовремя догадалась надеть на па-
лец свого сына, и палец забинтовала, чтобы никто не ви-
дел. 

На палец сына? Это была мать Цыпы?
Да. В гетто она погибла, он остался один. Там я его на-

шел. Он был еще совсем подросток, с младенчества очень 
болел. Но не надо про это тебе сейчас все рассказывать. 
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А потом кольцо на его пальце увидел один мерзавец, эстет-
ствующий мясник, знаток древностей. Он мне сам его пока-
зал, хвастался. Снять его было невозможно, мальчик успел 
вырасти. Он взял это кольцо вместе с пальцем. 

Борис вздрогнул. Это ему в голову не приходило. Время 
назад показалось, что он словно готов догадаться о чем-то 
подобном. И ты его сумел забрать, ушел с ним?.. хотел спро-
сить, не решился. Да что было теперь спрашивать? Он с тре-
вогой перевел взгляд на маму — и с облегчением убедился, 
что последних слов отца она как будто не расслышала, губы 
ее шевелились, подпевая пластинке. 

Их хоб дих либ, о, как кстати подоспели слова, их хоб дих 
либ. Представляешь, мне однажды пришло в голову, что эта 
пластинка треснула. Могло же такое привидеться, наверно, 
во сне. Эс фэлн мир вэртер, продолжала она вторить голосу, 
мне не хватает слов, чтобы сказать, как сильно я люблю... 
Да, чтобы совсем не забыть, хочу, наконец, спросить: что 
это за слова в припеве? Вот, сейчас будут... Ты почему не хо-
тел мне их перевести, отмахивался, улыбаясь. 

А-пгиша и а-тхала шель а-преда, вступил мужской голос. 
Встреча — начало разлуки, перевел отец. 

А-а, кивнула она, как будто всегда это знала. Музыка 
была так прекрасна — вот почему в ней такая печаль. Встре-
ча — начало разлуки. Теперь ты вернулся, вернулась и му-
зыка, пусть под конец, ненадолго, не навсегда. Музыка на-
шей жизни, нашей любви. 

Я любил тебя всю жизнь, отвечал голосу голос. Мы бу-
дем до последних дней друг друга любить. Пока ты будешь 
любить, будет жить тот, кого ты любишь, с ним будешь 
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жить и ты. Я вернулся, чтобы закончить свои дни вместе 
с тобой. Я буду присутствовать в крови и дыхании сыно-
вей, внуков, рожденных и еще зарождавшихся, в памяти, 
которую сумел передать, даже если они о ней еще не подо-
зревают, пел голос. Дальше будет искать способный услы-
шать. 

А-пгиша и а-тхала шель а-преда, слились оба голоса. 
Встреча — начало разлуки. Это соединено в жизни, как 
рождение и смерть. Кончится, как у всех, раньше ли, позже. 
Нельзя все время подкручивать ручку, надо когда-нибудь 
успокоиться, освободиться. Дано ли нам что-то больше, чем 
успокоение? Но встретиться вновь хоть напоследок, хоть 
ненадолго, хоть на кратчайший миг. Никогда еще мы так 
прекрасно не танцевали. Как удивительно ты научился. Из-
менилась лишь оболочка, внутри мы те же... 

Ей показалось, что он собирается, как было когда-то дав-
но, перевернуть ее вокруг своей ноги и чуть опрокинуть, 
придерживая рукой, на спину, она даже как будто начала 
прогибаться... Неужели это было возможно?.. если бы не го-
ловокружение... 

Борис вдруг перестал видеть отца. В кресле уже никто 
не сидел. Подожди, озирался он, где ты, мне надо тебя еще 
о многом спросить. В горшке на черенке засохшей розы на-
бухал бутон, распускался на глазах, вместе с ним распуска-
лись поблекшие цветы на обоях, наливались полноценным 
цветом, вновь растекались, змеились по стенам лианы сте-
блей, и между ними трепетали крыльями птицы былых лет, 
невесомые, как мотыльки. 

Он едва успел подхватить маму, она была совсем легкая. 



Перо, пишущее на бумаге, другим концом пишет на не-
бесах, сказал мудрец. Благодарение тому, кто имел власть 
свести в этом пространстве не случайных друг для друга лю-
дей. Ничья прихоть не соединила бы их убедительней жиз-
ни. 

Кто может знать, как связано все в этом мире? Нам дано 
лишь распознавать, разгадывать шифр, затаенный в потоке 
событий, улавливать мгновения, когда музыка готова его 
подсказать. Слушайте! Она продолжает звучать. 

2007—2010



УЗЕЛ ЖИЗНИ

повесть



Может быть, это точка безумия, 
Может быть, это совесть твоя — 
Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия. 

Осип Мандельштам
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1

Милиция не упустила возможности испортить настрое-
ние в самом начале поездки, подняли жезл среди пустой 
дороги: обгон в неположенном месте. Какой обгон, ка-
кое место? Жанна удивлялась, поначалу лишь приопустив 
стекло, не до конца, потом возмущалась, не забывая проде-
монстрировать журналистские корочки и, конечно же, не-
отразимую даже в нынешнем возрасте улыбку. Не помогло. 
Старшина со снисходительным добродушием предложил 
перейти в патрульную машину. Рита со своего пассажирско-
го места наблюдала, как там, не торопясь, доставали бланк 
протокола, с демонстративной медлительностью раскла-
дывали, готовились заполнять. А нарушение-то было, она 
сама успела заметить. Километра за полтора отсюда Жан-
на обогнала черепашьи «жигули» с поклажей длинных пру-
жинящих досок на крыше, пришлось пересечь сплошную 
линию. Но участок пути там был прямой, просматривался 
насквозь, ни одной встречной машины, никакого риска, не 
тащиться же унизительно, вынужденно, и как они могли 
это видеть? Прояснилось, когда к патрульной машине под-
катила еще одна, ее серенький вид показался Рите знако-
мым. Стояла на обочине при выезде из леса, почти съехав 
колесом в неглубокий кювет, неприметная мышка, дежу-
рила в засаде с видеокамерой, спорить, опровергать беспо-
лезно. Сторговались на пятистах рублях. Нарочно сделали 
в безопасном месте сплошную линию. Известная практи-
ка, денежный конвейер. Они еще не успели отъехать, как 
улыбчивый старшина уже останавливал следующую добы-
чу. Сделаю для журнала сюжет, нервно закуривала Жанна, 
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понемногу успокаивалась. Перегнулась через заднее сиде-
ние, достала из сумки фотокамеру, щелкнула раз, другой. 
Чтобы номера были видны. Компенсирую побор гонора-
ром. 

Не задерживаться, отвлечься. Было начало мая, земля 
дышала, воздух прозрачно струился. Еще не зелень — дым-
ка окутывала молодые деревца, трава пока не поднялась, 
местами чернели палы, открывалось множество мышиных 
холмиков. Оголенный замусоренный простор был все же 
прекрасен. Не пройдет и недели, как сиротская серость ока-
жется прикрыта цветением. Неуютное, обманчивое, недо-
стоверное время года, разогретый трепет, обещание и на-
дежда. Коттеджи новых богачей среди убогих домишек, 
разрушенные усадьбы, церкви без куполов, развороченная, 
не до конца погубленная природа. Что с того, что в этих 
особняках, изображающих замки, обитают бандиты разно-
го происхождения, в лучшем случае телевизионные прохин-
деи, не толковать же о честных деньгах. Но желтизну травы 
и теплоту суглинка нельзя не полюбить... как там дальше? 
Чьи-то стихи. Своевольное устройство памяти, вдруг возни-
кает непонятно откуда, непонятно почему. Нельзя не полю-
бить за этот слабый пух... нет: за этот жалкий пух. Нельзя 
не полюбить... кто это ей читал? Не доберешься, не просле-
дишь. Но вот, оказывается, задержалось. Сквозь этот жал-
кий пух. Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух. Но 
желтизну травы и теплоту суглинка... почему вспомнилось 
вдруг сейчас?.. чем-то связано с поездкой?.. На миг помере-
щилось, готовое проясниться... погасло... 

Жанна, журналистка популярного глянцевого журна-
ла, позвала ее с собой за компанию в ближнюю команди-
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ровку, с ночевкой, вдвоем не так скучно. Познакомились 
в прошлом году, пришла к Рите за психотерапевтической 
помощью. Непонятно было, что делать с сыном, что с ним 
происходило. Когда-то парню грозило исключение из ин-
ститута, армия; отец, после развода укативший в Америку, 
позвал его к себе — и вроде бы утряслось. Обосновался не-
плохо, не при отце, в другом городе, зарабатывал самостоя-
тельно, компьютерщик в банке, жениться не собирался, ка-
залось, все о’кей. Жанну стал, однако, смущать обычай сына 
с некоторых пор говорить о себе в женском роде, электрон-
ные письма он подписывал Lady Valja. Можно было считать 
это игрой, молодежным приколом, она в шутку даже про-
бовала подыгрывать. Не сразу догадалась поискать в ин-
тернете это имя и с усилием узнала на фотографии в густо 
накрашенной, пышноволосой даме прежнего русобородого 
красавца. Он был не просто переодет в женщину — вошел 
в роль женщины. Смачно описывал, как, надев украшения, 
выходит в бар какого-то отеля и начинает кадрить молодых 
людей, оставляя им на листках из блокнота номер своей 
комнаты. Продолжение не описывалось, да и какое могло 
быть продолжение?

Жанна еще надеялась, что это все-таки несерьезно, 
модная забава, заскок, проба. По телефону Валя говорил 
с ней вначале немного смущенно, однако твердо, тенор 
становился женским меццо-сопрано: она хотела постепен-
но приучить мать к новой мысли. Она. Хотела, а не хотел. 
Леди Валя. Да, она теперь женщина, и пусть мать гово-
рит с ней, как с женщиной. У нас это обычное дело, никто 
не обращает внимания. Вышла из непроходимого болота 
жызни прикольно и плевать на паучьи права! Он и писал 
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теперь на нынешнем молодежном жаргоне, с умышленны-
ми ошибками. 

По-настоящему до нее дошло, когда сын впервые прие-
хал в Москву. Парик, густо подведенные глаза, накладной 
бюст, прозрачные колготки с разводами, внешность деше-
вой проститутки. Он этого даже не понимал, не видел себя 
со стороны. В Москву его позвали такие же подружки по 
переписке, провел с ними неизвестно где несколько дней. 
Кончилось тем, что однажды утром Жанну пригласили в от-
деление милиции забрать загулявшее чадо. Попал туда но-
чью после пьянки, поднимал перед старшиной юбочку, по-
казывал свои трусики: «Папочка, ты самый красивый». 

Он уехал несчастный, злой, говорил, что больше в эту 
страну не приедет. У вас нет свободы, здесь просто не пони-
мают, что это такое. А у них, при свободе, он, что ли, счаст-
лив? — требовала Жанна ответ от психотерапевта, осторож-
но обмакивая уголки глаз и сморкаясь в бумажную салфетку. 
Хотя какой ей был нужен ответ? Она до визита сама начита-
лась специалистов. Родители бывают виноваты, в детстве 
хотят видеть вместо мальчика девочку, наряжают в платьи-
ца, ну и все такое. Но она ведь ничего подобного себе не 
позволяла, если в чем и могла себя винить, так в том, что 
отпустила сына к безответственному мужику, а тот бросил 
его на произвол судьбы, теперь где-то в Австралии. 

Рите не надо было даже задавать вопросы. Умная жен-
щина сама все понимала. Таким достаточно дать выго-
вориться, уже помогает. Разве что рассказать в ответ про 
собственного шестнадцатилетнего отпрыска. Обычная воз-
растная история: отдалялся, чужел, огрызался, отталкивал, 
когда она пыталась по старой памяти поцеловать его при 
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всех. Мятый, вечно полусонный, после школы то сидел це-
лыми вечерами у компьютера, заткнув уши музыкой, (тем, 
что ему казалось музыкой), то пропадал в неизвестной ком-
пании, с расспросами лучше не подступать. Хорошо хоть, 
к наркотикам она успела внушить мальчику физическое от-
вращение, он даже не курил и, кажется, не пил, можно было 
не беспокоиться. До поры, пока он однажды не привел в дом 
девицу, по виду можно понять, какого рода. Крашеная без-
вкусно, юбочка выше попы. Приехала из Моршанска, не по-
ступила в институт, говорила, что устроилась где-то секре-
таршей, но ведь ни слова нельзя было принимать на веру. 
Закрывались в Мишиной комнате, ладно, тут не о чем гово-
рить, их дело, но когда эта Алла однажды задержалась там 
после полуночи, Рита решила все-таки постучаться, напом-
нить о времени. Сын взвился бешено, разорался на нее, зая-
вил, что уйдет вместе с Аллой, если мать будет ее прогонять. 
Хорошо, что девица оказалась умней, успокоила дурачка, 
он с гневным видом ушел ее провожать, вернулся под утро. 
И Рита ведь знала, что он не просто грозит, вполне может 
из дома уйти — а куда, к кому, во что превратится или его 
превратят, какими доводами вразумить не по возрасту ин-
фантильного, вздернутого оболтуса? Отца на него не было, 
та же история. Ждать, пока призовут в армию? Тоже не ра-
дость. Оставалось надеяться на время и напоминать себе о 
своей интеллигентности, чтобы все-таки не сорваться. Пси-
хотерапевтические советы легче давать другим. Возвраща-
ясь вечерами с работы, она заставала у сына эту девицу, от-
пускать мальчика та явно не собиралась, неглупая, цепкая, 
держалась с Ритой вежливо, обращалась по имени-отчеству, 
одеваться стала скромней, с косметикой сориентировалась, 
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даже в магазин Мишу убедила ходить — вместе с ней, уточ-
няла у Риты, что купить, — а в глазах насмешливая готов-
ность к скандалу. 

Пожалуй, не было у нее более успешного сеанса. Жанна 
оживилась мгновенно. У нее незадолго перед тем в журнале 
как раз прошел материал о провинциальных девочках, кото-
рые, как во все времена, приезжали в столицу осуществлять 
свои представления о прекрасной жизни, совмещать не по 
возрасту трезвое знание с красочными телевизионными 
картинками. Только теперь картинки соблазняли откровен-
нее. Проституцией это не всегда можно было назвать, плату 
за секс брали и хорошим местом работы, и жильем, вариан-
тов хватало, это теперь было в порядке вещей. Приходится 
привыкать к новым отношениям, к новым нравам, новой, 
если угодно, культуре. Сами воспитывались на школьном 
чтении, хотим, чтоб мальчики до сих пор, как в пушкинские 
времена, ориентировались на античные доблести, честь, до-
стоинство, славу, подвиг?..

Случай, когда лекарь и пациент оказывают друг другу 
взаимную услугу. Обе могли считать себя современными 
женщинами, дважды разведены, еще не старухи, одной 
под сорок, другой за, но обе уже не могли говорить на рав-
ных с подросшими детьми, тем более сыновьями (с девоч-
ками были бы свои проблемы, но все-таки понятней), не 
могли подпевать их хитам, дергаться под их музыку на их 
дискотеках, восхищаться их идолами. Вспомнили и роди-
телей, растерянных, старомодных интеллигентов — наве-
щая, едва находишь с ними тему для разговора, о внуках 
правды не расскажешь, те для стариков и вовсе почти ино-
планетяне. 
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Славно тогда поговорили, а там и знакомство стали под-
держивать. Предложение Жанны проветриться в свободный 
день оказалось для Риты как нельзя кстати. Как раз накану-
не она убедилась, что ее отпрыск обеспечил эту Аллу отдель-
ными ключами от квартиры. Что тут можно было поделать? 
Только припрятать мало-мальски ценные вещи да запирать, 
уходя, ящики и шкафы. Да еще поставить пароль на соб-
ственный компьютер. Жениться ее оболтус по возрасту еще 
не мог, прописывать у себя эту авантюристку она в любом 
случае не собиралась, даже если предъявит однажды бере-
менность. Время, только время могло что-то решить. 

2

При въезде в город пришлось остановиться у постовой 
будки: попросили документы, с чем-то сверяли или реги-
стрировали, за стеклом был виден компьютер. Слева, на 
встречной полосе, за разделительным барьером, осматри-
вали выезжавшую машину, нешуточно, шарили под днищем 
зеркальцем на длинной палке: не провозят ли что запрет-
ное? Как на границе. Рита знала, что Жанна едет в Инсти-
тут каких-то экспериментальных пищевых технологий, под-
робностей расспрашивать не стала, ей было все равно. А тут 
вон, оказывается, какие строгости. Слышала когда-то про 
закрытые научные городки, что-то читала... не совсем фан-
тастику, другое?.. Попыталась вспомнить, не успела, пропу-
стили, проехали. 

Прямо от гостиничной рецепции Жанна позвонила 
в институт сообщить о своем приезде. Посещение экспе-
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риментального производства намечено было на завтраш-
нее утро, сейчас они собирались с дороги перекусить. 
Рита со стороны по долетавшим фразам могла понять, что 
Жанну кто-то убеждал насчет обеда не беспокоиться, ее 
ждали в институте прямо сейчас. Но я приехала не одна, 
с подругой, — объясняла та, уже направленно глядя на 
Риту, движением бровей призывая прислушаться. — Нет, 
не журналистка... Прийти прямо с ней? — повторила для 
Риты. — Я думаю, не откажется. Не откажется, — уловила 
взглядом согласие. 

Дойти недалеко было пешком. Этот Жучков, с которым 
она сейчас разговаривала, директор института, рассказы-
вала по пути Жанна, занимался вначале какими-то пище-
выми добавками, не знаю, какая там наука, но бизнес су-
мел развернуть успешный. Теперь весь институт обещает 
производство уже не добавок, а полноценных заменителей 
пищи, проект мирового значения, начинает кампанию 
в прессе, ее журналу предложил первое эксклюзивное ин-
тервью, обворожил начальницу, он это умеет. Георгий Ге-
оргиевич, засмеялась почему-то. Слишком длинно звучит, 
неудобно, я его про себя зову Жорик, ему очень подходит, 
ты увидишь. 

Время от времени она останавливалась, отмечала каме-
рой попутную добычу. Русские буквы Кафе Чилл Оут поза-
бавили ее, афиша, объявлявшая представление «Маленьких 
великанов», лица то ли детские, то ли стариковские, одно 
в клоунском гриме. Одиночная сосна перед деревянным 
двухэтажным домом с опоясывающей дачной террасой, 
остаток исчезнувшего пейзажа, отражалась в черной пла-
стиковой панели кинотеатра Синема-арт. Здание по со-
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седству было задрапировано полотнищем с архитектурной 
картинкой: фасад двухэтажного особняка, классический 
фронтон, четко прорисованные окна — декорация или про-
ект. Пешеходная улица была малолюдна. Рита щурилась, 
подставляя лицо оживающему солнцу, не задерживая вни-
мания на встречных, прислушивалась к чему-то в себе. Со-
сна перед окном, белка на ветке... где это было? На давней 
даче?.. прохлада влажного после мытья пола, радость пят-
кам... нет, не то. Отражающие панели непроницаемы не 
только для взгляда — для воспоминания, для души. Нельзя 
не полюбить... Почему показались знакомыми слова о заме-
нителях пищи? И этот неприятный запах, время от времени 
касавшийся ноздрей, запах разложения, прели, доносил ли 
его ветерок, чудился ли он, совсем слабый, как воспомина-
ние о другой тошноте?

Она хотела спросить, чувствует ли Жанна запах, но тут 
оказалось, что они уже пришли. Те же тонированные стек-
ла задержали их отражения на фоне глубокого темного 
неба, раздвинулись, впустили. Входной турникет открылся 
с готовностью, без проверочных вопросов. Невесомая, как 
будто нарисованная секретарша процокала навстречу на 
высоких тоненьких каблуках, светясь готовой улыбкой: их 
ждали, провела по изогнутому пандусу в бельэтажный холл. 
Рита, в задумчивости подходя к зданию, не отметила даже 
его масштабов, да вплотную, с близкого расстояния их было, 
наверно, не оценить. Под светящимся матовым потолком на 
немереной высоте колыхался в потоках воздуха трехцвет-
ный скрученный вензель, красно-желто-зеленое произведе-
ние искусства, что-то вроде пластиковой колбасы. Белая ме-
бель, столы, стулья, кресла в незаполненном пространстве 
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производили впечатление кукольных (Жанна не забывала 
щелкать камерой), и направлявшийся к ним мужчина в тви-
довом вальяжном костюме, с элегантно седеющими виска-
ми, показался в первый момент миниатюрным. 

Георгий Георгиевич Жучков наклонился губами к рукам 
дам, каждую задержал со значением. Сразу две таких оча-
ровательных женщины — это сверх программы. Вас зовут 
Маргарита? Рита? Потрясающе! Бывают же такие совпаде-
ния, я вам поздней расскажу. Да вы садитесь, садитесь, — 
показал на кресла у обособленного стола, сделал кому-то 
в сторону знак. 

Жанна извлекала из сумки портативный магнитофон, 
налаживала. Официант в куртке цвета мебели, с колбасным 
фирменным вензелем на груди, расставлял на столе прибо-
ры

— Не будем тратить время на предисловия, начнем, как 
принято у хороших хозяев, с угощения, верней, дегустации, 
чтобы сразу ввести вас в курс дела, — начал директор. — 
Само производство мы посетим завтра, оно не здесь, при-
шлось вынести за черту, требования экологов, сами знае-
те... 

— А-а, — кивнула нечаянно сама себе Рита. Запах, вид-
но, ей все-таки не почудился. 

Жучков повернулся к ней всем корпусом:
— Что вы хотели сказать?
— Нет, ничего. — Рита смутилась, она лишь подумала, 

что говорит про себя. — Мне по пути сюда почудился за-
пах, — вынуждена была все-таки пояснить. 

И тут же почувствовала, что ничего более неуместного 
сказать за столом не могла. 
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— Да? — вскинул брови Георгий Георгиевич; маленькое 
лицо его казалось заостренным. — Вы, надеюсь, не эколог? 
Экологи, как журналисты, любят что-то вынюхивать, осо-
бенно то, чего нет... 

Ему пришлось сделать паузу. Вернулся официант с под-
носом, стал расставлять на столе небольшие тарелочки, 
блюдца, плошки, каждая укрыта была непрозрачным сте-
клянным колпаком с шишечкой. 

— Буду комментировать дегустацию сам, — не стал про-
должать тему Жучков. Знаком отпустил официанта, жестом 
фокусника, тремя пальцами, поднял колпак с первой плош-
ки. В ней оказался небольшой круг сыра. Директор ножом 
нарезал острые дольки, сам положил дамам. — Попробуй-
те и скажите, что это, по вашему, такое?.. Совершенно вер-
но, — оценил он догадку Жанны, — мягкий сыр, похож на 
бри, у нас пока без названия. А это, — поднял следующую 
крышку, — ну, конечно же, икра, и разгадывать нечего, здесь 
паюсная, есть и зернистая, вот тут. Пробуйте, пробуйте, — 
он заметил, что Рита едва прикасается к угощению, — все 
абсолютно безвредно, проверено, видите, и я вместе с вами. 
Но, главное, оцените вкус... а? Особенно вот это, грибной 
жульен, как вам? 

Рита не воспринимала ни вкуса, ни слов, какой-то сум-
бур не мог уложиться в голове. Нельзя не полюбить... вос-
хищенный голос, выпирающий, плохо выбритый кадык, 
на скатерти фотографии грибов, причудливых, ярких, та-
ких не увидишь в природе. Трехцветный колбасный вен-
зель колыхался над головой, музыкальный призрачный 
звук мешал воспоминанию явственно проявиться, соеди-
ниться. 
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— А теперь — внимание — посмотрите вот это, — Жуч-
ков поднял крышку с глубокой фаянсовой чашечки. Она 
была заполнена массой светло-бежевого цвета. — Возьми-
те на кончик ложечки сами, понюхайте. Никакого запаха, 
совершенно верно. И все-таки попробуйте, попробуйте для 
интереса, вы тоже, — опять обратился он к Рите. — Вам 
кажется, немного пресно, безвкусно, да? Не стану спорить. 
Однако даже такой небольшой порции достаточно, чтобы 
у человека возникло чувство сытости, на долгое время. Так 
вот, — торжественно провозгласил Георгий Георгиевич, — 
перед вами не более не менее как исходный продукт всех 
деликатесов, которые вы только что вкусили. И знаете, как 
его у нас назвали? Паста Маргарита. — Жучков удовлет-
воренно посмотрел на Риту, не заметив, как она вздрогну-
ла. — Предложил один из сотрудников. Возможно, вспом-
нилась булгаковская героиня, была в своем роде колдунья, 
да? Ученым тоже не чужда литература, поэзия. Название 
прижилось. Но оно не скажет, какая простая и в то же вре-
мя удивительная структура легла в основу сначала самой 
пасты, а затем и всех этих деликатесов. Не буду сейчас 
утомлять вас учеными терминами, есть популярная бро-
шюра... 

— Грибы, — тихо вспомнила Рита. 
— Что? — переспросил Жучков. — О, Рита, Рита, Марга-

рита, с вами надо держать ухо востро. Вы и про грибы знае-
те, откуда? Я привык не спрашивать женщин о роде заня-
тий, вы не эколог и, кажется, не биолог?

— Психотерапевт, — ответила за нее Жанна, что-то до-
жевывая; она увлечено продолжала дегустировать угоще-
ния на столе. 
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— Да? Еще одно совпадение. Меня эта профессия, пред-
ставьте, тоже интересует. В основном как любителя. Ин-
тересно будет при случае поговорить с вами. Но сначала 
завершим нашу тему... Да, вы угадали, в основе первона-
чального, исходного продукта лежала генетически преобра-
зованная структура до сих пор мало кому известных грибов. 
Не тех, которые мы любили когда-то собирать в лесу. Эти 
грибы привычней называть плесенью, ее обнаружили здесь 
в старинных погребах. Возможно, вы знаете, грибы для био-
лога — это по сути та же плесень, только на вид не такая 
привлекательная... 

...без микроскопа не оценить, о да, он мог говорить о них, 
как о стихах, ягодки, белые шарики на стебельках, развет-
вленные причудливые кораллы, фантастические создания, 
что-то промежуточное между растительным и животным 
миром, они могут передвигаться, искать пищу, улавливать, 
захватывать, усваивать... 

— ...способность этих структур имитировать другие, — 
возобновился голос Жучкова, — приобретать их свойства, 
использовать для самовоспроизводства. Микроскопиче-
ская доза, добавленная, например, в тесто, увеличивала 
его массу, как не могли никакие дрожжи, механизм другой. 
Обогатить продукт вкусовыми, питательными качествами, 
добиться полного внешнего сходства было лишь делом вре-
мени.... 

Как раньше не прояснилось? Нет, еще другое... если бы 
чужой голос не мешал вспомнить... 
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— Результат превзошел ожидания... можно только пред-
ставить, какие открываются перспективы... решение миро-
вой продовольственной проблемы... включая космонавти-
ку, межпланетные путешествия... 

— Нобелевская премия! — охотно признала Жанна. Она 
уже оценила все блюда, делала пометки в блокноте. — Се-
кундочку, — что-то проверила в магнитофоне, все оказа-
лось в порядке. 

— Скажите, — решилась, наконец, воспользоваться пау-
зой Рита. Она все готовилась спросить о своем, не сразу ре-
шилась. — Скажите, вам знакомо такое имя: Лев Горин?

Жучков поднял на нее медленный взгляд.
— А-а... ну конечно... вот оно что. А я-то: психотерапевт... 

Рита... Маргарита. Вы, значит, та самая. Были с Левушкой 
знакомы? Или это назвать иначе?

— Встречались когда-то. Давно. — (Что значит: та са-
мая?)

— Встречались... — повторил задумчиво. — Давно. Рита-
Рита-Маргарита... Да, Горин одно время у нас работал. 

— Одно время? — не отпускала Рита. — А сейчас он 
где?

— Ушел в монастырь, — хмыкнул Жучков, что-то ног-
тем счистил с зуба. — Шутка. Болезнь, проблемы с психи-
кой, не совсем понятный случай. Наверное, перенапрягся, 
переработал, он был такой, знаете. Работоголик. Стал го-
ворить, что близок к какому-то открытию, вдруг сам все 
свои материалы уничтожил. И не только свои. Перевозбу-
дился, доходило до приступов агрессивности. Потом, как 
бывает, впал в депрессию, специалистам, думаю, такие 
истории знакомы. Возникли проблемы с памятью. Кое 
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с чем удалось справиться, привести в норму, относитель-
ную, к сожалению. Теперь стараются поддерживать. Я упо-
мянул монастырь. Тут у нас, на территории бывшего мо-
настыря... впрочем, теперь можно сказать, действующего, 
время назад как раз был создан центр для реабилитации 
определенного рода больных, своего рода санаторий. Там 
развернула свою деятельность община типа религиозной, 
хотя к известным конфессиям она отношения не имеет. 
Взяла на себя уход за пациентами. У них своеобразная ме-
тодика, лечение ритмом, вы не слышали? Или восстанов-
ление ритмов. Похоже, дает результаты. Мы с ними сотруд-
ничаем, по-своему помогаем. Я вам, кажется, намекал, что 
сам не совсем чужд этой области, жизнь требует. Наш про-
дукт, кроме питательных свойств, неожиданно обнаружил 
способность благотворно воздействовать на психику. Ока-
залось, он не только насыщает, в известных дозах может 
успокаивать, умиротворять, я бы сказал, ублаготворять. 
Устанавливать комфортное равновесие. 

— Я уже по себе чувствую, — согласилась весело Жанна. 
Она даже немного порозовела. — Как после бокала легкого 
вина. 

— К вину мы еще перейдем, — улыбнулся Жучков. — 
Если это вам интересно как специалисту, — обернулся те-
перь к Рите, — или не просто как специалисту, — добавил 
понимающе, — мы можем заглянуть туда в свободное вре-
мя. Вместе. Посторонних там, естественно, не очень привет-
ствуют. Не сегодня, конечно... Да, так насчет напитков, — он 
щелкнул пальцами официанту, дожидавшемуся в отдалении 
приказа. — Мы сумели, среди прочего, восстановить рецепт 
здешнего монастырского пива... 
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Уже и не вспомнишь, где, когда увидела его первый раз, 
и какая разница? Появился, проявился однажды среди дру-
гих, за столом, на какой-то вечеринке, сколько их тогда 
было, лица растворились, пятна без имен на серой люби-
тельской фотографии, саму себя не сразу узнаешь. Обраща-
лась она к нему, наверно, по имени, — в разговоре, конечно, 
по имени, — но в памяти задержалась почему-то фамилия: 
Горин. Когда потом папа спрашивал ее про Леву, надо было 
соединять в уме. (Она, между прочим, и собственное имя не 
очень любила, окрестили когда-то родители, детей не спра-
шивают, пристало обиходное Рита.) Как-то оказался у нее 
дома, сразу стал зачем-то рассказывать о слизистых грибах, 
не нашел ничего умней. Раскладывал на столе, на маминой 
плюшевой скатерти цветные фотографии, фантастические 
создания, это запомнилось: ягоды, объемные яркие грозди, 
разветвленные голубые кораллы, под микроскопом, конеч-
но, без микроскопа такого не увидишь, а если что увидишь, 
поморщишься, захочешь убрать, обычная плесень. Не было 
для него темы увлекательней. Сотни тысяч отдельных осо-
бей при встрече способны слиться в одну-единственную 
гигантскую клетку. Бесформенная масса, слизь превраща-
ется в похожее на слизняка существо. Оно обладает подо-
бием разума: может осмысленно двигаться туда, где тепло 
и сыро, пожирать на своем пути, что попадется, находить 
выход из лабиринта, а если выходов несколько, находит 
кратчайший... 

Она слушала терпеливо, перестала даже вставлять ав-
томатические междометия. Он, наконец, спохватился, 
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опомнился, забормотал что-то смущенное, невнятное. За-
блудился. Заблудился я в небе, что делать. Это стихи, не 
всегда можно было уловить переход. Горин их не читал — 
начинал словно говорить ими, знал множество наизусть. 
Своими словами ему объясняться было как будто трудней, 
получалось сбивчиво, весь какой-то нескладный, неловкий. 
Если бы стихами становилось понятней. Принес как-то са-
модельную книжицу, машинописную распечатку, перепле-
тенную в ситец с ромашками. В магазинах Мандельштама 
было тогда не купить, как и многое, книги служили валю-
той. Для него эта самоделка значила больше, чем покупной 
раритет, он, собственноручно перепечатывая, смаковал 
строки медленно, по слову, переживал, трогая клавиш-
ные буквы пальцами, стихи оказывалось бездонными, не-
исчерпаемыми. Пытался причастить ее к своему чувству. 
Мандельштам был для него, как Бах в музыке: если бы не 
осталось всех других, его одного оказалось бы достаточно. 
Здесь всё — природа, любовь, история, мироздание. Вос-
хищенность внезапным открытием, ограниченность одно-
люба. Прозой он не особенно интересовался, работа не 
оставляла времени. Бытовых историй, житейских отноше-
ний, разного рода событий хватало и в жизни, и на телеви-
дении, которого он, впрочем, не смотрел. Про это читать 
проще в газетах, не в книгах, он называл это литературой. 
Поэзия для него была чем-то другим, без нее он бы не мог 
так полноценно ощущать жизнь. 

Та ситцевая тетрадка осталась, наверно, у папы, сам Лева 
мог обойтись, все знал и так наизусть. Вот в ком он нашел 
понимающего слушателя, они оба нашли друг в друге собе-
седников, биолог и ведущий научный сотрудник исчезнув-
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шего оборонного института, оба, хоть и с разницей в поко-
ление, из тех, кто согласен месяцами не получать зарплату, 
воспринимать ее как великодушную добавку к счастливой 
возможности заниматься любимым делом. Работали бы 
и вовсе без поощрения, только бы разрешали пользовать-
ся аппаратурой, лабораторией, да хватало бы на прокорм, 
одежку, на крышу над головой, это разумеется. Новые до-
рвавшиеся до благ деловые люди не прочь сейчас усмехаться 
над инфантильностью поколения, которое ничего для себя 
не сумело добиться, над чудаками, способными совершать, 
между прочим, поступки, ставить, как отец, рискованную 
подпись под письмом, за которое могли уволить (удивитель-
но, что не стали, был, наверное, нужен), над романтиками, 
которым когда-то хорошо было, представьте, ночевать в па-
латках, петь у костра задушевные наивные песни, перепеча-
тывать запретные тексты на папиросной бумаге, восемь за-
кладок — и многим ли теперь дано ощущать, подобно этим 
людям, как наполняет несравненным смыслом жизнь под-
линная поэзия, как оберегает ее от пустоты. За радость ти-
хую дышать и жить кого, скажите, мне благодарить? Ког-
да такое читаешь, повторяешь наизусть про себя, начинает 
казаться, что жизнь имеет смысл, ведь правда? А если не чи-
таешь? — подначивал папа, уже слегка подвыпивший. Тогда 
приходится самим думать, весело соглашался Горин. Толь-
ко самим не хватает времени, души, таланта, жизнь, рабо-
та закручивает. Поэты занимаются этим по службе — ищут 
слова за нас, для нас. Окуджава, чокался рюмкой папа, не 
дожидаясь, пока женщины принесут закуску. Мандельштам, 
соглашался Горин. Мама покачивала головой, прислушива-
ясь, они с Ритой готовили на кухне салат оливье. 
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Сама Рита этого Горина, Леву, не принимала совсем все-
рьез. Понимала, конечно, что он в нее влюблен, присматри-
валась по-женски, на всякий случай, прикидывала теорети-
чески, а как же без этого. Но не более. Он был из тех, кто 
не видит себя со стороны. Казалось, донашивал всю жизнь 
дешевые вьетнамские джинсы, даже в годы, когда уже было 
где купить настоящие. Сине-белая ковбойка навыпуск, рас-
топтанные кроссовки на громадных ступнях, выпирающий, 
никогда не добритый до конца кадык. Приносил дешевые 
букетики, луговые цветочки. Даже пригласить никуда не 
мог, жил, как она поняла, со старой тетушкой, почему-то 
без родителей, — она не расспрашивала, он не рассказывал. 
А какие могли быть встречи в родительской двухкомнатной 
квартире? Папе с мамой надолго деваться было некуда, кон-
чилось время лесных ночевок, даже садовым домиком не об-
завелись, на какую-нибудь Турцию уже не было денег. Разве 
что деликатно выйти, чтобы оставить их одних, прогуляться 
по ближнему скверу, остальное после замужества. (Как бы 
сейчас фыркнул сын! Для него этих проблем нет, он уже зна-
ет больше, чем нужно бы в его возрасте, ему по телевизору 
показывают рекламу женских прокладок... да что там!)

Однажды они с Гориным все же остались наедине. Она 
была в растрепанных чувствах: как раз накануне вечером 
убежала из ресторана, тип, называвший себя референтом 
министерства культуры, самоуверенный красавец, позво-
лил себе пьяную выходку... нет, она запретила себе вспо-
минать даже имя. Лицо было еще опухшее от ночных слез, 
ждала телефонного звонка — с извинениями? Нет, что-
бы сказать ему окончательно, что о нем думает. Горин за-
валился, как всегда, кстати, с букетиком, кажется, ланды-
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шей и опять с неизбежными своими стихами. Вот уж чего 
она тогда совсем не воспринимала, все сильней закипала 
злость, не разберешь, на кого, беднягу обижать не хоте-
лось, но стоило проучить другого. Тянуться с нежностью 
бессмысленно к чужому... бормотал что-то такое. Она ли 
подвинулась, его ли пальцы нечаянно коснулись ее руки 
(кофточка была без рукавов), задержались. Прикосновение 
было неожиданное, такого она, право, не испытывала, ни 
до того, ни после, нежное, проникающее, как излучение... 
вот, даже сейчас как будто ожило на коже. Пальцы подни-
мались от локтя к плечу (наконец-то сообразил, дурачок, 
осмелел), достаточно было замереть, не убирать его руку 
(и шарить в пустоте, и терпеливо ждать), проникли под 
рукав, дотронулись до шеи, до открытого выреза, опять за-
мерли, все-таки решились. Она еще вслушивалась... какие 
необыкновенные излучающие пальцы... уже разрасталось, 
растекалось по телу чувство, что сейчас поддастся, растает, 
откликнется... Нет, все же опомнилась, наконец, этого, ска-
зала, не надо — отвела руку. Он сник мгновенно, как будто 
даже испуганно: не обидел ли ее, совершив недозволенное? 
Даже этого не понимал, естественного женского движения, 
невозможности допустить сразу. Бывают такие, до позднего 
возраста не обретают зрелой мужской стати, той, что обе-
щает женщине уверенность и опору. В девичьей компании 
над такими хихикают, пока одна, деловитая, умненькая, не 
сообразит подхватить, взять под свое крыло. Из таких полу-
чаются примерные мужья, безвольно влюбленные, счастли-
вые доставшейся удачей. 

Рите было не до него, ее романы уже разворачивались 
на других территориях, там, где у людей были свои кварти-
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ры, загородные дачи, машины, этих людей она стеснялась 
пригласить в свое жилье, внезапно оказавшееся убогим — 
постыдное чувство, когда пришлось знакомить первого 
мужа с родителями. Беда была не только в том, что к это-
му бедняге она не испытывала никаких чувств — време-
нами начинало казаться, что она вообще не способна их 
испытывать. Сама лучше других знала, как это называется, 
все-таки профессионал, знала, как с этим справляться, как 
преодолеть, изгнать из памяти возникшую после первой 
душевной травмы зажатость, у ее клиенток получалось, 
благодарили. Сколько людей прошло потом через ее каби-
нет, сколько она наслушалась чужих историй! Историй не-
совместимости человеческих устройств, непонимания, на-
силия, одиночества. Других проще понять, другим проще 
советовать. 

Правильней было этого беднягу зря не томить, не мучить, 
все боялась его обидеть, да он никаких слов и не требовал, 
готов был терпеть безропотно. Где-то в своих областях та-
кой чайник мог что-то значить, но не для нее. Пришла пора 
все-таки сказать ему, наконец, что беременна. Он как буд-
то не сразу понял, потом все же спросил: ты что, выходишь 
замуж? Она кивнула (хотя тогда еще не совсем была в этом 
уверена). Пробормотал что-то невнятное, можно было разо-
брать только «желаю». 

Потом была новая квартира, переселилась к мужу. Если 
бы не папа, Горин бы, наверно, тогда же исчез для нее окон-
чательно. Папа передавал от него приветы, тот к нему про-
должал приходить. Лучше было не поощрять мучительных 
для него отношений. Какой может быть разговор о беско-
рыстной дружбе между мужчиной и женщиной, в которую 
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остаешься влюблен? Разве что когда это уже совсем прой-
дет. 

Вспоминаешь, как будто не о себе. Человек из другой 
жизни. Он, помнится, еще все же приходил к ней однажды, 
принес журнал с каким-то романом, стихов, кажется, ей 
больше не читал, говорил о своей новой работе. На что-то 
как будто еще надеялся, после ее развода. У нее уже был тог-
да сын. Ни разу с тех пор не вспоминала, надо же! Вдруг нео-
жиданно поднимается из погасших глубин переставшее, ка-
залось, существовать. Жизнь до жизни. И вот снова строки 
стихов... паста маргарита... что-то неожиданно связанное 
с ней... психическая болезнь... монастырь. И это прикосно-
вение пальцев, способное, оказывается, ожить спустя годы. 

4

Жанна не могла, конечно, не полюбопытствовать: что 
это за человек, о котором ты спрашивала... как его? Горин? 
Один из твоих романов? Какой там роман, отмахнулась ис-
кренне. О чем тут рассказывать, что объяснять? Необхо-
димость общаться с Жанной не давала самой задержаться, 
разобраться в возникшей внезапно сумятице. А откуда ты 
знаешь про эти грибы? У Жучкова с этим Гориным что-то 
было, тебе не показалось? Что-то неприятное, по интона-
ции чувствовалось. А ты его, между прочим, заинтересова-
ла, я же видела. Интервью давал мне, а взгляд все косил на 
тебя, поворачивался. Явно положил на тебя глаз, будь наче-
ку. Да ты не отмахивайся, зря морщишься, у меня на такие 
дела чутье. 
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Они сидели в гостиничном ресторане, перед возвыше-
нием для музыкантов, играть еще не начали. Ужинать со-
вершенно не хотелось, еда в институтском офисе и впрямь 
оставила на удивление стойкое чувство сытости, хотя Рита, 
в отличие от Жанны, к ней едва прикоснулась. Ресторанное 
меню в разбухшем кожаном переплете было тяжелое как 
книга, в нем сразу не сориентируешься, названия незнако-
мых блюд аппетита не вызвали. Зеленая икра летучей рыбы, 
ого! есть даже такая. Не из той же ли пасты изготовлена? — 
комментировала, хмыкая, Жанна. Она была непривычно 
возбуждена. Тут все блюда, может, из нее, фирменные. Са-
лат из папайи, никогда не пробовала. Ишь как в этом го-
родке живут! Салат «Благочестие»... черт знает что. Нет, 
обе захлопнули неподъемные тома, решили ограничиться 
коньяком и чем-нибудь к нему, на усмотрение официанта. 
Хоть солеными орешками. 

Жанна неожиданно быстро захмелела. Ей, оказывается, 
не давал покоя этот Жучков, Жорик. Успела даже каким-
то образом разузнать, что он с женой недавно развелся. 
В нем есть обаяние, мужское сексуальное обаяние, как по-
твоему? Ты же психологический специалист, ты можешь 
объяснить, что это такое. Бывает, на вид замухрышка, а му-
жик оказывается как раз о-го-го. Что пожимаешь плечами? 
Не надо было брать с собой подругу на десять лет младше... 
До Риты не сразу дошло: она ее ревновала — к кому? Да 
разве можно меня с тобой сравнить, принялась уверять, 
посмотри, как ты выглядишь и как я, как ты одета, я рядом 
с тобой провинциалка. Жанна смотрелась действитель-
но эффектно: белое вязаное болеро с коротким рукавом, 
длинное колье с бирюзой. Это Рита взяла с собой в дорогу 
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лишь наплечную сумку, та привезла в машине целый гар-
дероб. И за лицом, за кожей не забывала следить, еще уга-
дывались на шее следы недавних подтяжек. А у Риты лицо 
чувствительно горело от коварного майского солнца, не 
позаботилась с утра о креме. 

На эстраде уже располагались трое музыкантов, во-
лосатый гитарист подключил инструмент к усилителю, 
пробно тронул струны, синтезатор подал вкрадчивый го-
лос. Поодаль в зале, сдвинув четыре стола, устроилась 
странная детская кампания, на некоторых малышах были 
пионерские галстуки, тонкие голоса доносились неразбор-
чиво, как шум птичьего двора. Лилипуты, не сразу разо-
брала Рита, остановились в том же отеле. Ансамбль вслед 
за ударником вошел в ритм, вступил, встряхнув гривой, 
гитарист: 

Будем, как дети, жить надо проще. 

Будем, как дети, жить надо проще, —

поддержали двое других. 

Страшные сказки лучше не слушать, 
Это для взрослых, пусть разберутся
Нам перескажут, так, чтоб понятней, 

— Что они поют? — прислушалась Жанна. — Они что, 
издеваются? 

Будем, как дети, жить без заботы, —
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настаивал певец. Будем, как дети, опять согласился ан-
самбль. Голоса звучали не бог весть как, почти гнусаво. Наш-
ли артистов. Жанна осушила свой бокал до дна. Вдруг доста-
ла из сумочки бумажную салфетку, стала сморкаться. Будем, 
как дети! Что они знают про детей? Какая у них жизнь, ка-
кая перед ними неизвестность? Как им может быть страш-
но? Как страшно за них, с ними? Скомкала использованную 
салфетку, достала другую. Неделю назад она дозвонилась до 
сына, до этого больше месяца ни телефон, ни электронный 
адрес не отзывались, уже сходила с ума. Оказалось, у него 
нечем было оплачивать интернет, телефон отключили. Так 
совпало, в банке сократили штат, долго искал работу. Иска-
ла. Все, что было, пришлось тратить на препараты, они там 
дороже всего, операция дешевле. До Жанны не сразу дошло: 
он несколько месяцев принимал препараты, гормональ-
ные, решил на самом деле стать женщиной. Ты понимаешь, 
о чем я? Не понимаешь? Ты не можешь этого понять. Не 
просто наряжаться — изменить пол. На самом деле. То есть 
сделать настоящую операцию, все там изрезать, исполосо-
вать... о-о-ой, нельзя этого даже представить. Но внешность 
уже изменилась. Вот, достала из сумочки цветную фотогра-
фию, распечатанную на принтере. Белокурая красотка — 
ну, красотка, это на чей вкус, мужские черты проступают, 
но есть ведь женщины с мужскими чертами, лицо чистое. 
Волосы настоящие, длинные, разве что крашеные. Расска-
зывала, какой ураган застал ее однажды на улице: сережки 
в ушах встали дыбом. Так ты косыночку надевай! — вырва-
лось у Жанны. Что делать, надо было смириться, принять, 
перестроить что-то в самой себе. У кого-то она прочла, что 
неудовлетворенность такого рода у молодых людей бывает 
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чревата самоубийством. Уж пусть хоть не самоубийство. Он 
сказал по телефону: я счастлива... Сказала. 

Будем, как дети, жить надо проще... 

На лбу гитариста вдруг вспыхнуло красное пятно, стало 
расплываться, мясистая помидорная мякоть струями потек-
ла вниз, на левую бровь, закрыла глаз, он смахнул ее кистью 
руки, игру, однако, не останавливал:

Новые игры, жизнь не взаправду, 
Смерть не взаправду, чтобы не плакать... 

Еще один маринованный помидор расплылся на свет-
лой блузе певца, в щеку ударника шмякнулось, как в старых 
кинокомедиях, кремовое пирожное. Лилипуты из-за свое-
го стола приветствовали каждое попадание восторженным 
воплем. Правильно! Так их! — поддержала Жанна. Гнать 
этих гнусавых идиотов! Зачерпнула с блюдца оставшуюся 
горсть орехов, швырнула в сторону сцены, не добросила. 
На возвышение взбежал кривоногий большеголовый коро-
тышка в пионерском галстуке, стал, подпрыгивая, сдерги-
вать с певца микрофон, росту не хватало. Тот долго не со-
противлялся, сам помог, отдал микрофон, отошел с гитарой 
в сторону, продолжая, однако, играть. Теперь запел лилипут, 
голос его был немногим мелодичней, то ли дискант, то ли 
высокий тенор: 

Будем, как дети, жить надо смело, 
Детское дело — бунт против правил…
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Лилипуты откликнулись приветственными криками, 
стали один за другим выбегать на сцену. Короткие штаниш-
ки, юбочки, толстые ноги уродцев, лица — сморщенные 
плоды, одновременно детские и стариковские. Что они де-
лают? — с испугом смотрела Рита. Она все-таки тоже слегка 
опьянела. Почему эти большие мужики сразу уступили? 

Время сломалось, жизнь непонятна, 
Стыд — дело взрослых, дети бесстыдны.
Пусть отдыхают, мы будем править. 

Наконец, Рита впервые за вечер оглянулась. Занятые 
своим разговором и происходящим на сцене, они не заме-
тили, что зал позади них успел наполниться публикой. В ре-
сторане давали представление «Маленькие великаны». Вы-
сокорослые музыканты были, очевидно, из той же труппы. 
Жанна подергивала плечами, вместе с другими подчиняясь 
подмывающему ритму. 

Новое время, пищи хватает. 
Мы поиграем, пусть нас накормят, 
Дайте нам кашки, дайте нам соску... 

— Дайте нам сиську! — неожиданно вскочила с места 
Жанна. Лилипуты приветственно отозвались. «Ну, баба!» — 
восхитился мужской голос позади. Рита постаралась усадить 
Жанну, та уже рвалась на сцену. А там начиналось невооб-
разимое. Грудастая коротышка в балетной пачке делала ли-
хой шпагат, другая переворачивалась колесом. Маленький 
толстобедрый атлет в трико, на груди изображение летяще-
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го супермена, легко подкидывал, переворачивая в воздухе, 
громадную черную гирю с цифрами 32 кг. Трое в пионер-
ских галстуках, в коротких штанишках, вскидывая ноги, го-
нялись за пестрой курицей, та убегала, истошно кудахтая, 
роняя на бегу перья. Откуда-то с потолка в зал посыпались 
не бумажные конфетти — цветочные лепестки, материал 
был непонятен на ощупь. Ритмичные, в такт музыке, апло-
дисменты терялись в одобрительном общем вопле. Лилипу-
ты стали раскланиваться вместе с высокорослыми музыкан-
тами, один подбежал, аплодируя, к Жанне, хотел потащить 
за собой на сцену. Рита с трудом ее удержала. Показала из-
далека жестом официанту, что оставляет на тарелке деньги, 
повела подругу из ресторана, мимо аплодирующих поклон-
ников. 

Она счастлива, то и дело останавливалась на ходу Жанна. 
Ты можешь понять, что это такое? На самом деле? Я стара-
лась. Старалась понять. А что остается делать? Я современ-
ная женщина, да. Но как совместить это со своей прошлой 
жизнью, с воспоминаниями, с детскими фотографиями? 
Как представить встречу не с сыном — с незнакомой чужой 
бабой? 

Рита завела ее в номер, усадила на кровать, сняла туфли, 
начала раздевать, Жанна вяло сопротивлялась. Они дума-
ют только о себе, эти дети, эти мужчины, размазывала тушь 
под глазами. Все оказывается ненастоящим. Вместо детей 
лилипуты, вместо домов декорации. Нет настоящей люб-
ви, вот нам чего не хватает. Не нашлось кому приласкать 
мою Валечку, мальчика неприкаянного, бабы-дуры его не 
поняли, всё от этого. Только я его и любила. Хмельная речь 
становилась все путаней: про какого-то артиста, красавца, 
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который то ли жил с ней, то ли в жизнь играл, не поймешь. 
Как он уходил в запой и без конца ее мучил. Его все вре-
мя надо было спасать, и можно было, наверно, спасти, да, 
я бы могла, но для этого пришлось бы отказаться от себя, 
жить только ради него. Будем, как дети! Что они понима-
ют? Жить надо проще, — плечи ее невольно подергивались 
в привязавшемся ритме. Скорей бы совсем постареть, что-
бы уже не беречься — такое облегчение. Мне «маргариту» 
хочется, не считай меня лесбиянкой, бормотала все невнят-
ней, бессмысленней. Рита, наконец, уложила Жанну в кро-
вать, двойную, супружескую, взяла ее сигареты (сама уже 
совсем бросила, но было надо прийти в себя), долго курила 
в ванной. 

Чего-то никак не удавалось уловить, соединить вну-
три. Все, казалось, могла понять — умом, ясно, четко, но 
чувства оставались какими-то приглушенными, сглажен-
ными. Как под анестезией. Как запахи при насморке. Как 
очертания сквозь полупрозрачную пленку. Есть женщины, 
всю жизнь так и прожившие, не до конца, что ли, пробуж-
денными, даже не подозревая об этом. Сколько она наслу-
шалась разных историй, сколько начиталась литературы, 
могла объяснять другим игру гормонов, любовную тягу, 
пробные прикосновения, раздевания, надежду, неизбеж-
ные разочарования — к ней приходили те, у кого не полу-
чалось ожидавшегося восторга, с воплями, как в фильмах, 
приходится изображать, чтобы не разочаровывать, а боль-
ше, чтобы обманывать себя. Да может, эти экранные кра-
савцы и красавицы так же изображают то, чего на самом 
деле не бывает, разве что на короткие мгновения, у кого-
то на часы, дни, у немногих дольше, приходится утешать: 



382

так у всех. Искусство, поэзия и кино для того и существу-
ют, всего сама не придумаешь. Верьте фильмам и снам, как 
пели в другом ресторане. Пожившие умудренные старухи 
могут объяснить лучше психотерапевтов, без всяких кон-
цепций. Рита иногда чувствовала себя старше своего воз-
раста, но не могла даже сказать, что понятна себе, как по-
нятны бывают клиенты. Есть знание, которое счастья не 
прибавляет... 

Странная путаница, опьянение без хмеля, паста марга-
рита без вкуса и свойств, а может стать чем угодно, свойства 
надо еще проявить. Или имитировать? Но прикосновение 
этих пальцев... 

5

Возникает без связи, проявляется без последовательно-
сти, и так ли уж важно, что было раньше, что позже, в ка-
ком году. Он пришел, во всяком случае, уже после ее разво-
да, появился в новой квартире. Растоптанные кроссовки, 
оставленные в прихожей, у вешалки, чужеродно бросались 
в глаза на сияющем паркете. Как будто оставались все те 
же, не выбросил, бомжи в таких теперь уже не ходили, 
у мусорных баков можно подобрать получше. И та же ков-
бойка навыпуск, джинсы, протертые до дерюги, так же не 
замечал, во что одет. Как не заметил ни высоких потолков 
квартиры, ни мягкой мебели, ни итальянских светильни-
ков, не оглядывался с любопытством по сторонам, не рас-
спрашивал ни о чем. О разводе он скорей всего узнал от 
папы, потому, надо полагать, и пришел. Для него, похоже, 
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и впрямь ничего не изменилось, не прошло лет, месяцев, 
дней, наполненных другой, особой для каждого жизнью, 
заговорил, как будто вчера вечером только расстались. 
Принес завернутую в газету выдирку из какого-то толсто-
го журнала, стал возбужденно восхищаться напечатанным 
там романом. Удивительно, это почти что про меня, ты не 
представляешь, какие бывают совпадения. Там в закры-
том городке производят загадочный продукт, называемый 
в обиходе «паста», что-то особенное, секретное, о нем хо-
дят недостоверные слухи. Герой, болезненный подросток, 
выстраивает вокруг недостоверностей фантазии, почитай, 
это своеобразная философия. Катастрофа в сознании обо-
рачивается катастрофой реальной. Местами такие пере-
клички! 

Произносил ли он тогда именно эти слова, или они 
предлагали себя памяти уже сейчас, как бывает, задним 
числом? Помнится, сказала ему: для нее неожиданно, 
что он стал восхищаться романами. Раньше признавал 
только поэзию, да и то не всякую. Нет, стал горячо убеж-
дать Горин, поэзия не обязательно там, где рифмы и рит-
мы. Здесь, в этом романе, главное не сюжет, не история, 
а чудо, тайна, вещество языка, особое измерение жизни, 
ты послушай. Стал перебирать растрепанные страницы, 
читать наугад или на выбор. Что-то о способе одинокого 
осмысления жизни, о том, что привносит в нее многомер-
ность, и запахи, и слюну, натекающую под язык. О книгах, 
которые читаются второй и третий раз, словно впервые. 
Не тех, что исчерпываются разовым использованием, как 
раскрытие убийства в детективе: сколько ни перечитывай, 
ничего не прибавится. Как в телефонном справочнике, на-
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поминающем тот же, пусть и забытый номер. Нет, читал 
он, есть книги, где, открыв в любой раз любую страницу, 
озираешься, словно в преображенной местности, обнару-
живая прежде не виденное или не отмеченное сознанием. 
Где-то вокруг целая страна, Вселенная чьей-то жизни, ко-
торая становится твоей Вселенной... Вот, прервал наконец 
чтение, вот что я называю поэзией. Можно перечитывать 
с любого места, несколько строк — начинает разрастаться 
в тебе... ты послушай... 

Он собирался уже читать дальше, но тут в комнату вбежал 
Миша, голенький, проснулся от голосов. Сколько ему было? 
Пять или уже шесть? Еще спал днем. Увидел гостя, сразу за-
говорил с ним: меня зовут Миша, а тебя как? Детская непо-
средственность, ничем нельзя было больше подкупить этого 
человека. Стал смотреть Мишины рисунки, изображавшие 
вымышленных существ, их приключения, делать ему из бу-
маги кораблики, надувных чертиков, запускать бумажных 
голубей — не забытые умения детства. Родственная душа, 
им бы между собой и общаться. 

Рита ушла на кухню заваривать чай, когда вернулась, Го-
рин показывал Мише фокус: отправлял в рот обнаруженные 
среди игрушек пинг-понговые шарики, все новые, они про-
падали, неуловимые движения длинных чувствительных 
пальцев зачаровывали. Вдруг посмотрел на часы: надо было 
поспеть на служебный автобус, последний, рейсовые совсем 
ненадежны, обычный бардак, да и денег на билеты нет. Он 
обитал теперь, оказывается, не в Москве, работал в каком-
то областном научном заведении, только что возникло. Те-
тушка, с которой жил, умерла, ему предложили обменять 
их комнату в коммуналке на двухкомнатную квартиру как 
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раз там, в области, он с удовольствием решил оформлять об-
мен. Погладил Мишу по вихрам, вдруг сказал — не ей, ему: 
может, приедешь с мамой ко мне? У меня там сосна перед 
самым окном, по ней белка прыгает, ветка прямо у подо-
конника, я кладу ей орешки. Мальчик восторженно загорел-
ся, Рита покачала головой с грустной улыбкой. Горин все 
понял, стал торопливо прощаться, точно смутившись соб-
ственных слов, вдруг вспомнил, вытащил из кармана про-
глоченные недавно шарики, их оказалось всего два, вернул 
Мишеньке. Тот цеплялся за полу его ковбойки, не хотел от-
пускать. Потом несколько раз спрашивал: когда фокусник 
придет еще? Жил ли Горин все эти годы один, была ли у него 
женщина? Не спрашивать же было. Прозвучало бы слишком 
по-матерински. 

Робеющий несовершенен в любви, прочла она однажды. 
Про мужчин ли это сказано, про женщин ли? У женщин ро-
бость другая. Мужчин, которых она знала, робкими назвать 
было нельзя, вот уж нет, но при чем тут любовь? Самого 
первого и вспоминать не хотелось, мерзко, оглушил на годы 
вперед. Если бы все худшее можно было забыть, вытеснить 
окончательно, как она учила потом пациентов. И с другими 
потом не пробуждалось чувств. Призрачные тела или тени, 
с которыми соприкасалась на время. Экономист-между на-
род ник, ставший ее первым мужем, за год-другой сделал ее 
жизнь невыносимой. Не столько его постоянные измены, 
сколько унизительная ложь заставляли презирать саму себя. 
Сама сказала ему: уходи. Держаться за него ради сына? Уни-
зительно, она бы и клиентам так сказала. Но другим всегда 
советовать проще. Обычная, в конце концов, история. На-
шел себе другую. Вышел на орбиту, где не считают денег, 
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она в его новое окружение не вписалась, не захотела, и пре-
тензий не предъявляла. Он сам оставил ей с сыном не толь-
ко одну из своих квартир, но снял помещение для приема 
клиентов, в самом центре (на паях с коллегами), помог на 
первых порах утвердиться не просто в профессии — в биз-
несе, с парнем до сих пор поддерживал отношения, без де-
нег не оставлял. Если б еще хоть поинтересовался, на что он 
их тратит. Сын явно пошел в отца, любвеобилен не по возра-
сту, и своенравия не занимать. Второго ее мужа он катего-
рически отказался принять, да у них и без того совместная 
жизнь не сложилась, хорошо, что поняла быстро, сын помог. 
И что теперь об этом? 

С мужьями было все же понятней. Но что делать с ин-
фантильностью взрослого человека, научного работника, 
у которого не оказывается денег на рейсовый автобус и ко-
торого это не угнетает? Довольствоваться поэтическими 
радостями, восхищать малыша превращениями бумажного 
листа — для жизни всерьез этого недостаточно. О чем го-
ворить? Ей действительно больше всего хотелось тогда по-
жить одной, отойти, отдохнуть. 

Журнальную выдирку, завернутую в газету, Горин впо-
пыхах то ли забыл, то ли оставил для чтения, за ней так 
и не вернулся. Куда она потом затерялась? Упала, застряла 
в какой-то житейской щели, незаметно, одна из пропавших 
вещей, которые обнаруживаются потом при переезде или 
капитальном ремонте. 

Рита попробовала роман читать, запомнилось только на-
чало. Где-то на первых страницах описывалась очередь лю-
дей, мечтающих сдать макулатуру, чтобы взамен получить 
не деньги — талоны, они давали право получить не всем до-
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ступный продукт, ту самую загадочную пасту. (Вот что смут-
но померещилось, наверно, еще по дороге сюда, не могло 
проясниться. Жанна, должно быть, успела упомянуть это 
слово, паста, сразу не зацепило, не ожило... и почему-то воз-
никли стихи, но еще не имя. Скрытая работа памяти.) Роди-
тели героя надеются, что она поможет исцелить их бедное 
чадо от непонятной психической болезни, но его организм 
панацеи не принимает, исторгает... В этом месте Риту стало 
тоже подташнивать. Она сама еще застала эти макулатур-
ные очереди, где в обмен на бумагу можно было получить 
дефицитные книги, времена, когда все было дефицитом, 
Моруа или Пикуль заменяли валюту, жаждущие занимали 
места с ночи, писали на ладонях чернильные номера, жгли 
для сугрева костры из магазинной тары. Сюрреализм вымо-
рочного советского быта описан был впечатляюще, она мог-
ла подтвердить. Навещая родителей, Рита каждый раз ощу-
щала словно атмосферный перепад: пятиэтажка без лифта, 
неровные черные швы изоляции между панелями, две тес-
ные комнатушки с болгарской расшатанной мебелью, с по-
блекшими обоями — после новой квартиры во всем просту-
пала унизительная убогость. А ведь когда-то не замечала, 
радовалась жизни, ей здесь было хорошо. Пока могла не 
сравнивать. Это родителей долго еще восхищало чудо жиз-
ни с горячей водой, теплым туалетом, жилье, где не надо 
было, как прежде, топить печку, носить воду, бегать зимой 
через двор в холодный сортир, где на потолке не вздувалась 
беленая пожелтевшая фанера, а между половицами не дуло 
из щелей. Успеваешь забыть, отвыкнуть, после недолгого 
пребывания у родителей ощущение постепенно выравни-
валось. Но однажды увидела, как на кухне у мамы сушат-
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ся вымытые полиэтиленовые пакеты, и что-то подступило 
внезапно к горлу — нежность ли, жалость ли, похожая на 
тоскливый ужас? Словно задерживался, возвращался ушед-
ший, казалось, абсурд. 

Только зачем было запечатлевать, удваивать, увекове-
чивать этот абсурд на бумаге? Тошнота, возникавшая при 
чтении, подтверждала способность литературы произво-
дить впечатление, о да, читать дальше она, однако, не стала. 
Тем более что сюжет становился все более расплывчатым, 
казался иногда зашифрованным, требовал чьих-то коммен-
тариев, сам автор до них не снисходил — надеялся от кого-
то дождаться? 

Рита ценила литературу, которая помогает что-то узнать, 
понять, объяснить в собственной жизни и в жизни других. 
Она поставляет не просто образы — модели поведения, об-
разцы человеческих типов, комплексов, их можно приме-
нить для иллюстрации, пояснения в беседе с клиентами, 
можно и пофилософствовать на темы общих, объединяю-
щих основ. Среди ее пациентов преобладали, естественно, 
женщины, существа более уязвимые, с более чувствитель-
ной, требующей постоянной настройки организацией. Гло-
бальные проблемы или политика могут их, конечно, вол-
новать, некоторых даже профессионально, и все же не так, 
как мужчин, упертых читателей газет. Их жизнь при любой 
системе держится больше на другом, внутреннем, на со-
стоявшейся или не состоявшейся встрече, совместимости, 
с родственниками ли, с начальством, на надежде прорвать-
ся к чему-то более настоящему, чем получается — а почему 
не получается, кто виноват, тут уж найдется, на что жало-
ваться, кого ругать, чье проклинать непонимание, очевид-
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ную несправедливость, вот тут-то специалист как раз и по-
может. 

Вспомнилось, с каким брезгливым испугом жаловалась 
ей одна молодая женщина на свекровь: она совсем схо-
дит с ума, стала подкармливать крыс. Как-то поднималась 
к себе на второй этаж по лестнице, увидела на батарее ва-
режку, подумала, кто-то ее потерял или положил сушить-
ся. Вдруг варежка зашевелилась. Протянула к ней руку, 
а сверху голос свекрови: не трогай ее, не надо. Из вареж-
ки выбежал маленький крысенок, женщина чуть не упала 
в обморок, она этих крыс боялась до омерзения. Свекровь, 
оказывается, спускалась, чтобы крысенка покормить. Она 
уже не раз выносила ему еду, обустроила вот это жилье. За-
чем его бояться, виновато пробовала объяснить невестке, 
он такой умница, хитрюга, еду сразу не берет, ждет, что-
бы я сначала попробовала, боится отравы. Но что было 
делать с брезгливостью, которая переносилась теперь на 
свекровь? Одного сеанса Рите с ней не хватило, надо же 
было расспросить, что знает невестка про эту бедную ста-
рую женщину, объяснить, что той может не хватать в се-
мье внимания, самой обычной ласки, внуком-то ее не по-
радовали. Неизвестно, помогло ли, женщина приходить 
перестала. 

Любви не хватает, любви, обнаружила вдруг Жанна, во 
всем такая успешная, самостоятельная. Какой такой люб-
ви? Последнее время к Рите все чаще стали приходить люди, 
добившиеся положения, заработка, благополучия, о кото-
ром могли прежде только мечтать. А вот радости почему-то 
не было. Хроническая усталость, изматывающая бессонни-
ца — известное дело. Проще всего было рекомендовать от-
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дых, до этого додумались бы и без нее. Жизнь вроде бы чем-
то занята, заполнена сверх головы, вдруг возникает чувство, 
что от всего остается лишь пустота. Ужасное чувство, Горин, 
помнится, однажды об этом заговорил. Одна поэзия от него 
спасает, без стихов, без гениальных стихов можно заболеть. 
Надо все время их про себя повторять, восстанавливать. Ну, 
кому что. Кто как умеет. 

Пора было уже честно признать, что какая-то степень 
или какое-то качество чувств ей самой оказались недоступ-
ны, когда-то еще надеялась. Если что и было, ушло. Так упру-
гая резинка со временем превращается в веревочку. Может 
еще послужить, если подтягивать, завязывать бантиком или 
узелком, но упругости не вернешь. Кто-то однажды сказал 
ей, что у нее мужской ум, думал сделать ей комплимент. 
Если и была умна, то без надобности, для других, себе спо-
собность понимать помогала мало, скорей наоборот. 

В чем он могла не сомневаться, так это в любви к сыну. 
Его существование — рождение, чудо постепенного про-
буждения, лепет, тепло маленького тельца, открытие мира 
вместе с ним, возможность вместе с ним проживать забы-
тое — вот что наполняло жизнь безотчетной поэзией, содер-
жанием. Существовать начинает то, что возникло и зажило 
однажды внутри. 

6

За утренним завтраком Рита сказала Жанне, что смо-
треть с ней запуск экспериментального производства не 
поедет, зачем ей? Лучше прогуляться по городу, посмотреть, 
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подышать свежим воздухом. Жанна ответила не сразу, она 
между глотками кофе изучала в карманном зеркальце об-
висшие круги под глазами, вполне замазать не удалось. 

— Ужас, ужас, как ни старайся, — трогала мрачно ука-
зательным, средним пальцем. — А ты, значит, оставляешь 
меня одну?

— Ты прекрасно выглядишь, — неискренне уверяла 
Рита, — через час засияешь, как новенькая. 

— Ну да, — не давала себя обмануть Жанна. — А сама 
пойдешь в монастырь? Обновить романтические воспоми-
нания?

Женская проницательность, усмехнулась про себя Рита. 
Только что она сама отчетливо о своих намерениях не дума-
ла, после этих слов прояснилось без сомнения. С собой у нее 
была только легкая наплечная сумка, договорились днем со-
звониться по мобильнику. 

Дорогу к монастырю указали сразу, тут прямо, уточ-
нять не понадобилось. В ушах или в воздухе держался, 
навязывался в такт шагам вчерашний ритм: будем, как 
дети, там-там, тата-там, не позволял ни о чем думать, вы-
теснял мысли, заглушал неясное, неуютное чувство, тре-
вогу, смешанную со смутным стыдом. Та-та, тата-та, жить 
надо проще. Шла, не замечая города вокруг, как не заме-
чаешь мест безразличных, еще не начавших для тебя жить 
(или слишком знакомых, пока не бросится в глаза переме-
на.) Да и не на что было смотреть. Вдоль длинного забо-
ра, закрывавшего от взгляда бесконечную стройку слева, 
справа улица еще лишь намечалась. Та-та, тата-та, жить 
без заботы. Взгляд задержали крупные буквы: «ПОМОГИ-
ТЕ!» — бумажное объявление на заборе. Нельзя было не 
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остановиться. «В НАШЕЙ СЕМЬЕ ТРАГЕДИЯ!». Принтер-
ный шрифт помельче пояснял: «Пропала кошечка». Еще 
ниже, под цветной фотографией, перечислялись приметы. 
Та-та, тата-та, ритм поступал в воздух из невидимого ис-
точника, подчинял, приспосабливал к себе шаг. Чти. Мол-
чи. Терпи, читала Рита призывы на прозрачных листках, 
они казались не приклеенными — оттиснутыми прямо 
на заборе. Спи. Слушай. Молчи. Та-та, тата-та. Чье-то воз-
растное философствование. Время сломалось, жизнь непо-
нятна. Та-та, тата-та. В ней что-то происходит все время, 
скрытно, неощутимо, вдруг оживает, жизнь разрастается, 
заново наполняясь, задним числом обнаруживаешь в ней 
больше, чем только что казалось. Вот, вспомнилось сейчас, 
что Горин ведь еще звонил ей по телефону, совсем забыла. 
По междугороднему, в трубке шуршали мыши, голос зву-
чал возбужденно. Она сначала даже не поняла, кто звонит, 
фамилия прозвучала незнакомо, вспомнила, лишь когда 
он упомянул про самодельную книжку, с ромашками, она 
ему зачем-то понадобилась. Было немного неловко. Сосла-
лась на плохую слышимость, но ведь в самом деле забы-
ла: Горин? Ответила что-то, обещала, наверное, поискать, 
необязательные слова, искать, конечно, не собиралась, не 
знала где. Что ему вдруг так понадобилось, не мог больше 
нигде посмотреть? Что-то забыл и не знал, как вспомнить. 
Жизненно необходимо. Когда это было? Кажется, не так 
давно. Годы в памяти слипаются, пробуешь их разделить, 
развести, сопоставить, нарастить прожитое. В нашей се-
мье... жить без заботы... нету любви... слушай, молчи... 

Забор кончился, хилые посадки вдоль дороги начинали 
зеленеть. Монастырь открылся впереди на невысоком хол-
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ме. Стены и угловые башни были в ремонтных лесах, сквозь 
них проглядывала разрушенная местами кладка. Обширная 
прореха сияла небесной голубизной, дощатая заплата пони-
же прикрывала, видимо, другую. Над дальней башней еще 
держались остатки деревянного шатра. Маковка надврат-
ной часовенки была скособочена, как у паралитика. Слева 
от входа, на стене, красным спреем по трафарету было вы-
ведено: «Россия превыше всего!» 

Кованые ворота, снятые с петель, стояли внутри часовни, 
прислоненные к стене. Сам проход лишь показался откры-
тым: при выходе его загораживала легкая решетка в рост 
человека. Глазам пришлось привыкать к полумраку. Справа, 
в нише, Рита не сразу обнаружила на щитке большую чер-
ную кнопку. Нажала — ни ответа, ни звука. Подождав, на-
жала еще раз, собиралась нажать третий, но тут устройство 
наконец отозвалось электронным кашлем. 

— Вы к кому?
Рита помедлила, готовая уже произнести фамилию, но 

неожиданно для себя ответила:
— Я от Жучкова. От Георгия Георгиевича. 
Голос не откликался, она уже начинала сомневаться, не 

отключился ли. 
— От Жучкова, — повторила в щиток настойчивее. 
— Подождите, — не сразу отозвался голос. Как будто мед-

ленно соображал спросонья или с похмелья. Хриплый щелчок 
дал понять, что связь отключилась. 

Взгляд, приспособившийся к полумраку, начал разли-
чать облупленную фреску на своде. Проступала едва раз-
личимо корзина с продолговатыми бурыми плодами, рядом 
такая же, поменьше, с мелкой рыбой. Что это был за сюжет? 
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Почему заставляют ждать, как будто забыли? Может, лучше 
и не дожидаться, зачем? Сама не могла бы сказать внятно. 
Нажать, что ли, последний раз, будь что будет? 

Через невысокое оконце нечаянно проник луч солнца, 
вспыхнул на своде, засияли стертым золотом нимбы вокруг 
пропавших голов. Створки решетки вдруг беззвучно сами 
собой ожили, медленно разошлись, пропустили. Рита поспе-
шила выйти на свет, решетка за ее спиной так же медленно 
закрылась. Она стала, щурясь, оглядываться. 

Просторный монастырский двор показался вначале со-
всем пустым. Посредине приземистая церковь, строитель-
ные леса на месте куполов обещали начало восстановления. 
Стены изнутри казались не такими высокими, как снару-
жи, вдоль них тянулись обычные двухэтажные постройки, 
служебные помещения, трапезная ли, братские ли корпуса. 
Наличники на спаренных окнах выщерблены, обшарпаны. 
За дальними корпусами, полускрытая котельной, дымила 
металлическая черная труба. Поясняющих табличек нигде 
отсюда не было видно. Вдоль дорожек лежали кучки убран-
ного мусора, прошлогодней листвы, над одной, дальней, 
поднимался белый дым. Возле нее возились с граблями трое 
мужчин в темных куртках поверх оранжевых, до пят, бала-
хонов — то ли непонятных ряс, то ли странных больничных 
одеяний. 

Рита направилась к ним. С другой стороны, от церкви, 
к работающим мужчинам быстрым, слегка пританцовываю-
щим шагом шла женщина в таком же оранжевом балахоне. 
До слуха вдруг вновь стал доходить ритм, отчетливый, как 
из приглушенного репродуктора, без слов. Та-та, тата-та. 
Женщина подошла к работникам, стала им что-то говорить, 
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указывая рукой на церковь. Те прислонили грабли к ближ-
ней скамейке, пошли в указанную сторону. Женщина, так 
же пританцовывая, возвращалась вслед за ними. Рита за-
спешила по поперечной дорожке перехватить ее, пока не 
ушла. Не успела, та уже поднималась по лестнице, пришлось 
окликать все же с расстояния, повысив голос. 

— Не скажете, где здесь администрация? 
Женщина обернулась, задержала на Рите короткий 

взгляд. 
— Сегодня без билетов, — отмахнулась, словно досадуя, 

что ее сбили с ритма, и поднялась по ступеням дальше. Не 
расслышала, что ли? — не поняла Рита. Или пациентка? — 
пришло тут же на ум. Забыла, в каком заведении оказалась. 
Как здесь больных отличить от персонала... и у кого все же 
спросить? 

Звучание в воздухе смолкло. Рита приблизилась к церк-
ви, поднялась. Дверь была открыта. Она вошла в полутем-
ный притвор, остановилась у входа, заглянула внутрь. 

Небольшое помещение было слабо освещено свечами, 
пахло незнакомыми благовониями. Вдоль стен, торцами 
к входу, справа и слева от него, тянулись два ряда широких 
пустых столов, за ними с обеих сторон сидели мужчины 
и женщины в оранжевых одеждах. Головы мужчин были 
обриты, взгляды всех обращены к возвышению, которое 
когда-то следовало считать алтарным. Да и сейчас на нем 
стояло подобие престола, укрытое ярким оранжевым по-
крывалом, издалека можно было различить шитый золо-
том геометрический орнамент, переплетение линий. За 
престолом стояла женщина в таком же, как все, одеянии, 
только на ее голове был убор, напоминающий епископ-
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скую митру. За ее спиной сидели два музыканта в таких же 
оранжевых балахонах, перед одним был большой барабан, 
похожий на глубокий горшок, перед другим электронный 
орган. Женщина только что кончила говорить, Рита опо-
здала к началу. Колотушка ударила по барабану, все под-
нялись из-за столов, органист тронул клавиши, запел кра-
сивым баритоном:

Ангел дыханья, тело очисти, 
В кости проникни, душу наполни... 

Мелодия была торжественной, мерно звучали удары — 
почему же не удавалось отделаться от вчерашнего, неот-
вязного ритма, он словно проступал сквозь этот, замедлен-
ный?

Дай мне свободу, дай мне отраду, 
Дайте мне кашки... 

Пришлось встряхнуть головой, отогнать издевательское 
наваждение. 

— Космос земной и космос небесный, — начала свою 
проповедь женщина, — вся наша жизнь, все клеточки на-
ших тел, всё, до мельчайших атомов, пронизано и наполне-
но, словно невидимым излучением, единым ритмом. Он со-
провождает движение звезд и солнца, течение дня и ночи, 
времена года, обновляется непрестанно вместе с дыханием 
космоса. Благодать человека — в способности распознать 
свой истинный ритм, проникнуться, слиться с единствен-
но благотворным. Выпадение из космических ритмов несет 
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людям и странам катастрофы, несчастия и болезни. Совпа-
дение с благотворным ритмом обещает избавление и побе-
ду, превозмогает чужие, губительные вибрации, исцеляет 
и наполняет покоем. Наше дело, наше служение — приоб-
щить людей к ритму счастья, ритму удачи, ритму слияния 
с ближними. Проникнитесь же высшим из доступных чело-
веку ритмов, ритмом благодати. 

Ритм благодати, счастье покоя, —

запел баритон, его поддержал орган. 

Ритму доверьтесь, радуйтесь жизни, —

присоединилась женщина, поддержали хором другие. 
Теперь все покачивались в такт общему пению, женщины 
вскидывали над головами руки, все упоенней, самозабвен-
ней. Только мужчина, стоявший в ближнем к Рите торце 
стола, справа, подергивал бритой головой судорожно, не по-
падая в такт, он все пытался дирижировать рукой сам себе 
в каком-то другом ритме. Бедняга, болезненно подумала 
Рита. Он оглянулся беспомощно. Одутловатое лицо заросло 
небольшой бородкой или неухоженной, слегка поседевшей 
щетиной, губы шевелились. Дохнуло скорбным заведением. 
Мужчина встретился с ней взглядом, поспешил отвернуться, 
продолжая так же невпопад, слабо, сам себе дирижировать. 
Кисть руки, длинные утонченные пальцы были музыкаль-
ными, изящными... что-то они вызывали в памяти. 

Крылья расправьте, в выси взлетите... 
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Мужчина обернулся к Рите опять. Выражение глаз его 
было страдальческим. 

Ритм-излученье, ангел гармоний... 

— Тата-та, тата-та, татата-та... — шевелились губы мужчи-
ны. Он снова мотнул головой. — Мешает, — сказал для нее, 
словно жалуясь или оправдываясь, указал себе за спину. 

Навязчивые звуки умолкли, воздух освободился. Мужчи-
на замер, не отрывая от нее взгляда, плечи были напряжены. 

— Тата-та, тата-та... — попробовал продирижировать 
опять, без музыки. — Узел тата-тата-та... место безумия. 
Нет, — мотнул головой, — нет... 

7

Неуверенные, замедленные движения, тело в бесфор-
менном балахоне казалось разбухшим. Подходил, все еще 
перепроверяя себя, навстречу взгляду без слов, и вот уже 
подтверждающему, притягивающему кивку. (Кто-то огля-
нулся на них с ближнего места.) Она взяла его за руку, по-
вела за собой, как медлительного ребенка. 

Расположились на отдаленной скамейке за неубранной 
клумбой, вдоль дорожки желтела полусгнившая прошлогод-
няя трава. Непонятно, как было начать разговор, слова уво-
рачивались, не те, молчание растягивалось невыносимо. 
Вдруг он словно вспомнил:

— Как вы здесь? — спросил тревожно, голос прозвучал 
незнакомо. 



399

— Ты, — поправила мягко. 
— Да. Как ты сюда попала?
— Сюда? — не сразу сообразила Рита. — Приехала, с при-

ятельницей. У нее была сюда командировка... 
— Нет, — перебил нетерпеливо, — а сюда, вот сюда? Кто 

вас сюда направил? Кто про меня сказал?
— Про тебя, — подчеркнула, — мне сказал в институте 

директор, Жучков... 
В тот же миг она поняла, что допустила какую-то неосто-

рожность. 
— А!.. от Жучкова! — Горин откинулся на спинку скамей-

ки, удовлетворенно, как будто этого и ожидал. 
— Почему от Жучкова? — Рита все больше пугалась. 

С ней говорил действительно больной человек, надо было 
подбирать слова осторожнее. — Я только вчера с ним позна-
комилась, сама про тебя вспомнила, спросила его. Он гово-
рил про вашу работу... 

— Про нашу работу, — повторил Горин глухо, без выра-
жения. — И что он рассказал?

— Что ты добился какого-то результата, сделал откры-
тие. — (Про пасту лучше не надо, остановила себя.) — А по-
том заболел. Что тебя здесь лечат. 

— Да, лечат, — Горин вдруг словно потерял интерес к раз-
говору, голос опал, стал совсем неживым, тусклым. — Здесь 
хорошо лечат. У меня что-то было... разное... с памятью что-
то. Сейчас лучше. Здесь все хорошо, скажите ему. Хорошо 
кормят, ухаживают. Здесь все любят друг друга. Танцуют. 
Улыбаются. 

Он говорил механически, глядя в землю, поднятым с зем-
ли прутиком расчищал у своих ног гладкий пятачок на до-
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рожке, начал что-то чертить. Две линии соединились в бук-
ву У, рядом закруглилась З. Мокрый испод перевернутых ли-
стьев на глазах просыхал, светлел. 

— Что ты пишешь? — спросила она, как спрашивают боль-
ного хоть что-нибудь, лишь бы не совсем потерять контакт. 

— Ничего, — он поспешно стер буквы. — Нечаянно... ав-
томатически. Не говорите никому. Мне здесь писать нельзя. 

Боже, боже, что же с ним, в тоске думала Рита. Как будто 
не вполне ее узнавал, сбивается на вы, отвечает, как посто-
ронней, с опаской, вяло. Как с ним говорить? И зачем оты-
скала его? Чтобы удостовериться, загрузить себя еще одной 
несчастной судьбой? Пациенты в Москве приходят сами, 
платят за сеанс профессионального сочувствия, а тут одно 
лишь бессилие, ничего тебе не поделать, только прикос-
нешься к беде, потрогаешь и уедешь. Шарлатаны в нарядах 
буддийской раскраски хотя бы пробуют внушить успокое-
ние, глядишь, в чем-то помогут, бывает. Она о таких общи-
нах наслышалась, начиталась. Проще бы оставаться в неве-
дении, душе легче. Теперь не уйти от чувства непонятной 
причастности, может быть, невольной вины. Паста «Марга-
рита»... безответная, задержавшаяся надолго любовь... не-
понятые когда-то, оттаявшие спустя годы слова... 

— Знаешь, — вспомнила, — такое удивительное... не 
знаю, как это назвать... совпадение? В машине по пути сюда 
вдруг пришли на память стихи. Казалось, совсем их забы-
ла. Но желтизну травы... — помнишь? Но желтизну травы 
и теплоту суглинка... 

Рита ощутила, как он резко вздрогнул, точно от этих слов 
его дернуло. Повернулся к ней всем телом. 

— Как ты сказала? И теплоту суглинка?
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— Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух, — она 
дотронулась до его руки, подтверждая. Он опять вздрог-
нул — теперь от прикосновения. — Ты их особенно любил 
читать, помнишь? А потом неожиданно связалось с тобой. 

— Ты помнишь, — голос стал другим, почти узнавае-
мым, даже лицо. — Ты действительно не от Жучкова? Я ведь 
в самом деле забыл почти все... стихи... 

Он оглянулся по сторонам, продолжал, все больше вол-
нуясь, сбивчиво, она упорядочивала последовательность 
сама. Началось со стихов. Стали исчезать сначала слова, 
строчки, потом вообще ничего не мог вспомнить. Загляды-
вал в текст, как будто вспоминал, но тогда начинались при-
ступы странного беспокойства. Как-то всё было связано, 
не объяснить. Приступы проходили, потом возвращались. 
Вспоминал ненадолго, но беспокойство только станови-
лось сильней. Стали отнимать книги, чтобы не волновался, 
не возбуждался, вот как сейчас, карандаши отняли, ручки, 
чтоб не записывал, если что вспомнит. Книг в этом заведе-
нии вообще не положено, только общие игры. Приходилось 
стараться самому... 

— Я уже много вспомнил, научился не показывать виду. 
Если б только оставили в покое, не вмешивались со своим 
лечением, — добавил с усмешкой. 

Вдруг замолчал, снова оглянулся, в глаза вернулся ис-
пуг. 

— Ты ведь никому не расскажешь? Здесь нужна осторож-
ность. Я, может, еще не оправился до конца, но уже понял, 
как можно. Победить биологию, химию, изнутри. Трудно 
только удерживать насовсем, приходится начинать зано-
во.... 
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Речь становилась опять возбужденной, путаной. Рита, 
успокаивая, поглаживала его руку, вслушивалась в сомне-
нии. Все-таки болен? Или просто необычно взволнован?

— Знаешь, — сказал вдруг, — мне несколько раз сни-
лось, что я отсюда ухожу. Сегодня под утро особенно ясно. 
Я во сне подбирал ключ, не металлический, а как теперь, 
электронный, он составлялся на компьютере или в уме из 
слов, из строк, надо было ввести готовые стихи, Вспомнил 
их — и открылось. Проснулся с таким радостным чувством, 
попытался удержать, вытащить ключ из сна. Рассыпался, 
остались только два слова: узел жизни. Ты не помнишь, что 
там дальше, вокруг? Узел жизни, тата-та... 

Опять дирижерски взмахнул рукой, кисть тут же поник-
ла. 

— Ключ… — усмехнулся. — Вспыхнуло и погасло. Ну 
и что, если восстановлю, вспомню? А куда я отсюда уйду? 
Некуда, не к кому. У меня ведь и жилья нет, только здесь. Я, 
кажется, тебе успел рассказать, мне после смерти тетушки 
предложили поменять ее комнату в коммуналке на кварти-
ру там, в поселке. Тогда города тут еще не было, институт 
только начинался. А в Москве дом был в центре, в старин-
ном здании. Оформили за меня все бумаги, я расписался, 
не глядя, стал там жить. Прекрасное было место, сейчас за-
строили. Потом оказался здесь. И только в монастыре узнал, 
что квартиры-то у меня нет, меня из нее выписали. Она ока-
залась не моя, служебная, так все было оформлено. Мне это 
уже здесь Жучков объяснил. 

Нет, он не болен, убеждалась Рита. Это была речь нор-
мального человека, только бы не начал опять волновать-
ся. 
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— Он у меня все украл. Квартиру, маргариту, работу. 
Пристроил меня здесь, может, на всякий случай, вдруг еще 
пригожусь. Он же без меня в науке ничего не мог, я ему дис-
сертацию написал за полмесяца, левой рукой, скомпоновал 
из отходов. Он ее грамотно прочесть не сумел. Все свои за-
писи я уничтожил, обойдется, зачем ему? Нет, он держит 
меня здесь, чтобы я про него лишнего не рассказал. 

Помолчал, качнул головой. 
— Хотя что я могу? Убежать отсюда без документов, даже 

без одежды? Я теперь, считай, бомж. Поймают, запрут. 
Воздух дрогнул от удара колокола, еще раз. Рита лишь 

сейчас обнаружила, что они сидят, держа друг друга за 
руки. 

— Я устал, — понуро сгорбился Горин. 
Солнце ощущалось сквозь полупрозрачную пелену, 

грело, как через парниковую пленку. Взгляд привлекло 
желтое пятнышко среди травы, одинокий цветок одуван-
чика. Точно лишь сейчас возник прямо на глазах неиз-
вестно откуда. Поблизости зажглось еще такое же солнеч-
ное пятнышко. 

Что делать, можно ли что-то сделать? — металась бес-
порядочно мысль. С кем здесь можно поговорить? О чем? 
От церкви к ним направлялась молодая женщина в брюках, 
с кошелкой в руке, на зеленой спортивной курточке синяя 
надпись «ЛУКОЙЛ». 

— Братец, — позвала издали, — эй, братец, слышишь? 
Велено тебя позвать. Начальница недовольна, нельзя, гово-
рит, опаздывать к обедне. 

— Сейчас, сейчас, — словно спохватившись, забормотал 
Горин, — сейчас... Узел жизни... та-та... нет, раньше, там глав-
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ное раньше... я же почти вспомнил. Ты меня подождешь, да? 
Ты правда не от Жучкова?

Женщина приблизилась, взяла Горина за руку, потянула, 
ему пришлось встать. Рита, поднявшись, пошла за ними сле-
дом. 

— Может, он еще побудет со мной? — попросила. 
— Здесь дисциплина для всех. 
Горин шел за женщиной, оглядываясь, как ребенок, 

которого уводят насильно. Прошел с ней еще несколько 
шагов, вдруг вырвался, подбежал к Рите, наклонился гу-
бами к уху — со стороны могло показаться, что целует 
в щеку. 

— Вспомнил! — зашептал горячо. — Это... что-то... безу-
мия... тата-та... Нет... опять потерял. Но вспомню. Узел жиз-
ни. Только не говори никому. Здесь нельзя без хитрости. По-
дожди... дождись меня... пожалуйста. 

Девица вернулась, потянула его опять за руку. Рита про-
должала идти вслед за ними, держась на шаг позади, не 
зная, как поступить дальше. Болен, вернулось сомнение. 
Что делать, как вмешаться, чтобы ему не навредить? Но тут 
в сумке зазвонил мобильник, пришлось остановиться. Зво-
нила Жанна:

— Ты где, подруга? Я освободилась, пора уезжать. Столь-
ко надо тебе рассказать! Жучков, кстати, очень интересо-
вался, почему ты не пришла. Я, конечно, сказала, что по-
нятия не имею, гуляешь где-то. Но он сам решил, что ты 
в монастыре. 

— Я в монастыре, — сказала Рита. 
— Вот видишь. Этот Жорик непростой человек, я тебе рас-

скажу. Подарил мне две упаковки этой «маргариты», она те-
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перь у них выпускается еще и в таблетках, говорит, замеча-
тельно помогает при депрессии. Да ты сама сейчас слышишь, 
по голосу, какое у меня настроение? Давай, приходи скорей. 

— Поезжай без меня, я доберусь сама. 
— А... а, — протянула понимающе Жанна. — Значит, 

то самое? Прошлое не отпускает? Я как будто чувствовала. 
О'кей. А ты уверена, что отсюда есть общественный транс-
порт?.. 

Рита закрыла мобильник, продолжала держать его в ру-
ке. Зачем она решила остаться? Чего ждала? А если Горина 
сейчас больше не отпустят? Разыскать Жучкова, спросить 
у него... потребовать... Вздор, что она могла требовать? 
Прояснить бы хоть для себя. С чем он жил столько лет, не-
понятный, нелепый, нескладный? Что мерещилось за этой 
поэтической невнятицей или болезнью, какая ускользаю-
щая четырехмерность? Узел жизни... место безумия... что-
то надо понять, уловить, вспомнить. 

Мобильник, пригревшийся в руке, напомнил простую 
возможность: позвонить домой, Мише, продиктовать не-
сколько слов, пусть посмотрит в интернете, может, там что-
то соединится. Неоценимое достижение цивилизации, не 
нужна никакая библиотека. Горин этого, может, еще не за-
стал, задержался тут в другом времени. 

Нажала кнопку домашнего номера. Никто не брал труб-
ку, длинные гудки повторялись. Обоих, значит, нет дома? 
Или дома, но подойти не могут, нетрудно представить, чем 
заняты. У парня слух заткнут наушниками, девица в туале-
те... надо, кстати, самой поискать, где он тут. Отменила со-
единение, нажала вызов снова. На этот раз отозвались бы-
стро, трубку взяла Алла, заговорила обрадовано:
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— Ой, Маргарита Ефимовна? Я так и думала, что это вы, 
не сразу услышала, тут на кухне кран такой шумный. Я мыла 
курицу, хочу к вашему приезду. Вы когда будете?

— Я пока задерживаюсь, — Рита старалась отвечать сухо. 
(Как, однако, уже обосновалась... курицу мыла.) — А поче-
му не подходит Миша?

— Вы же знаете, его от каких-то идиотских стрелялок не 
оторвать. 

Пошла все-таки позвать. Из телефона слышался тот же 
навязчивый ритм: Будем, как дети. Или это не из телефо-
на? Рита отстранила аппарат от уха — ритм держался, как 
наваждение, наполнял воздух, транслировался невидимы-
ми репродукторами по территории. Можно бы заглянуть, 
что там сейчас в церкви. Обед или обедня в сумасшед-
шем доме. На ступеньках опять появилась девица в куртке 
с ЛУКОЙЛ’ом, уже без Горина. 

В мобильник вернулся голос Аллы, она не смогла ото-
рвать Мишу от его идиотской игры, вы же его знаете. Знала. 
Попросила Аллу записать слова про место безумия и узел 
жизни, когда компьютер освободится, пусть он найдет текст, 
откуда это, позвонит. 

— Или я сама позвоню. Мне нужно как можно скорей, 
скажи ему. 

Закрыла мобильник. Девица уже приближалась к ней 
с явным намерением поговорить. 

— Я вас здесь раньше не видела. Вы ему кто?
Рита не ответила, любой ответ требовал бы продолже-

ния. 
— Это вы, что ли, от Жучкова? — не отступала девица, 

разглядывая ее. Однако, подумала Рита, как здесь все, ока-
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зывается, осведомлены. — К Жучкову сюда многие бега-
ют. 

Дожидается, что отвечу, обойдется, решила Рита. И тут 
вспомнила:

— Вы лучше скажите, где здесь туалет. 
Та наморщила лобик, наконец, расплылась в понимаю-

щей усмешке. 
— А! Это я покажу, пойдемте. Мне как раз по пути. 
Рита, последовала за ней. Девица на ходу обернулась:
— А «Маргарита» вам не нужна?
— Что? — имя который раз заставило невольно передер-

нуться. 
— Это, — девица приоткрыла полиэтиленовую сумку 

с изображением церкви, какой она предполагала стать по-
сле реставрации, в ней были белые пакетики. — Натураль-
ная, здешняя, без подделки. В городе вам неизвестно что мо-
гут подсунуть. 

— В другой раз, — сказала Рита, чтобы ответить хоть 
что-нибудь. 

Они почему-то направлялись не к монастырским корпу-
сам, а мимо них, к отдаленной угловой башне. Под строи-
тельным навесом были свалены почернелые доски. Девица 
шла впереди, время от времени оборачивалась, подтверж-
дала знаком: сюда, сюда. У монастырской стены ржавели 
две снятые с колес желтые цистерны, в таких когда-то про-
давали на разлив квас или пиво, надписей было не про-
честь. — Можете вон там, за ними, — показала весело на 
цистерны, — никто не увидит... 

Однако, оценила Рита, но обсуждать не стала. Если здесь 
так принято. Убедилась, что за цистернами ее никто со дво-
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ра не увидит, повернулась спиной к провожатой. Когда она 
поднялась, девицы рядом не оказалось, исчезла непонят-
но куда. Рита, оправившись, подошла к деревянному щиту 
у стены, пошевелила. Как она и ожидала, две широкие доски 
легко разошлись в стороны, за ними в каменной стене была 
не заделана прореха, сквозь нее внизу видны были верхуш-
ки зеленеющего леска. Вот оно как, неопределенно соединя-
лось в уме. Через проходную не все пронесешь, есть другой 
ход. На всякий случай. Неплохо. Хоть можно не думать, как 
отсюда выйти, не волноваться, что не выпустят. 

Она вернулась во двор. Одновременно с ней через рас-
пахнувшиеся ворота на территорию въезжал блестящий, 
как черный громадный жук, внедорожник. Из машины, как 
маленький обитатель из огромного устрашающего панци-
ря, вышел Георгий Георгиевич Жучков. 

8

— Так я и думал, — на ходу разводил он руки, то ли удив-
ляясь оправдавшемуся ожиданию, то ли в жесте привет-
ствия, готовом перейти в объятия — приблизясь, ограни-
чился, однако, условным чмоканьем ручки, — так я и думал, 
что застану вас здесь. Уже, как я понимаю, повидались? По-
беседовали? — Короткого внимательного взгляда, паузы по-
сле каждого вопроса было достаточно, чтобы обойтись без 
ответа. — И как он вам? Что он вам о себе рассказал?

Рита неопределенно пожала плечами. Сработал про-
фессиональный навык: лучше помолчать, пусть говорит 
сам. 
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— Понимаю, понимаю, — как будто удовлетворился 
Жуч ков. — Грустный случай, что говорить. Вы что, решили 
дождаться, — проверил на запястье время, — пока он поо-
бедает? А сами останетесь без обеда? Нехорошо. Идемте, пе-
рекусим вместе, мне ведь тоже пора. Поговорить есть о чем, 
не правда ли? Да вы не беспокойтесь, — опередил ее — не 
слова, движение руки, — и Левушку пригласим к себе, само 
собой разумеется. Попозже, когда он освободится, здесь 
свой режим. Идемте, идемте. 

В обволакивающей, журчащей речи улавливался обер-
тон подозрительности, недоговоренности, — значит, ему 
было, что подозревать. Взаимно, усмехнулась про себя Рита. 
Помалкивать, пока можно, только бы прояснить для себя 
побольше. Они вошли в строение справа от церкви, под-
нялись по выщербленным каменным ступеням на второй 
этаж. В стенах держался застоявшийся с зимы холод. Жуч-
ков открыл массивную дверь своим ключом, распахнул при-
глашающе. 

— Милости прошу в мою, так сказать, резиденцию. Не 
ожидали? Я ведь намекал, что занимаюсь не только сво-
им институтом. У меня тут свои дела, свое рабочее место. 
Я даже иногда остаюсь здесь ночевать, — он заметил, что 
Рита задержала взгляд на зеленом не кабинетном диване 
с мягкими подушками. — Устраивайтесь, как вам удобнее. 
И курточку давайте снимайте, здесь тепло. 

Она пока не садилась, продолжала оглядываться. В поме-
щении с низкими сводами было действительно тепло, здесь, 
видно, еще топили. Компьютер с большим плазменным дис-
плеем стоял на широком столе, пульт с кнопками и тумбле-
рами, толстая книга с золотыми стилизованными буквами 
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названия. «Движение Ритмэра», прочла Рита. Немного по-
одаль имелся столик поуютней, возле него три кресла. На 
стеллаже среди разрозненных книг отблескивали две непо-
нятные статуэтки из полированной бронзы. 

— Подарок сотрудников, — Жучков продолжал следить 
за ее взглядом. — Все думают, абстракция, а это реализм, 
один к одному. Формы грибов, эти виды сослужили нам 
свою службу. Вот, прямо-таки мужской символ, не правда 
ли? Внушительный. Другой условно можно считать жен-
ским, полая чаша. Игра природы. Как вам? Искусство вы-
являет необъяснимую красоту даже в уродстве. Смотрите, 
смотрите... 

Он отвернулся к рабочему столу, наклонился над пуль-
том, что-то сказал вполголоса, она уловила лишь заключи-
тельное: «Да, на двоих». 

— Давайте пока присядем с вами за этим столиком, — 
пододвинул кресло. 

Рита села, все еще напряженно, подобрав ноги и сжав ко-
лени. А Жучков откинулся на спинку кресла, с удовольстви-
ем вытянув ноги. 

— Вот так, хорошо. Я собирался сюда с вами вместе, не-
ожиданная Маргарита, а вы поспешили без меня. Левушка, 
наверно, вам рассказал — здесь, в монастыре, был раньше 
наш филиал, лаборатории, пока не построили то новое див-
ное здание. Для него, можно сказать, привычное место, он 
здесь работал. Как, неужели не рассказал? Но вы знаете, как 
называется здешняя церковь?.. Тогда я должен вас просве-
тить. 

Жучков поудобней поправился в кресле. Церковь, а при 
ней и монастырь посвящены были чуду Преумножения хле-
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бов и рыб. Помните эту историю? Как пятью хлебами и дву-
мя рыбами удалось накормить пять тысяч человек, и еще 
набралось остатков двенадцать корзин? (Не узнала, к стыду 
своему, не поняла, на фреске не плоды, а хлебы, вынуждена 
была признать про себя Рита, но все же согласно кивнула.) 
Прямо-таки тематика нашего института, не правда ли? Мо-
жет, совпадение не совсем случайное, бывает, а? Кажется, 
единственная была такая церковь в России. В начале века 
построена, прошлого. Здесь начинали варить какое-то осо-
бое пиво, приносившее, как утверждалось в бумагах, уте-
шение и насыщение. Церковь была вроде бы из разряда не 
совсем официальных, с официальной у здешних предстоя-
телей были свои нелады, я в эту историю не вникал. Тем бо-
лее что длилась она недолго, лет десять с небольшим, а там 
все конфликты разрешила революция, известным образом. 
Пивоварение кончилось вместе с монастырем, обитатели 
переселились на Соловки, секреты были утеряны. В здеш-
них стенах обосновался, как водится, лагерь, место заранее 
приспособленное, даже вышки сторожевые готовы. После 
лагеря тут размещались какие-то мастерские, склады. Для 
нас это предыстория. Когда Горин сюда поступил работать, 
он вот здесь, под нами, в обширных погребах, обнаружил на 
стенах черно-зеленую плесень или грибы. Видимо, что-то 
связанное с пивоварением. Для него это была находка, вы, 
как я понял, знаете, его хлебом не корми, только дай раз-
глядывать под микроскопом свои красоты. Он выстраивал 
вокруг них целую философию. У обычного растения, куста, 
дерева, есть своя структура, корни, ствол, ветви. А тут одно-
родные молекулярные образования, ничего центрального, 
главного, ничего второстепенного. Нечто всеядное, способ-
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ное мутировать, мимикрировать. Листья, похожие на ли-
стья, цветы, похожие на цветы, — а на самом деле имита-
ция, видимость, без структуры. Я пересказываю упрощенно. 
Для него это была не просто наука, все как-то было связано 
с современной культурой, цивилизацией, с ее состоянием. 
Он ведь не мог обойтись без высоких материй, без поэзии, 
наука для него была лишь частью какого-то обобщенного 
целого, не буду за него объяснять. Для простых людей, как 
я, важен был в первую очередь продукт, который мы вме-
сте создавали, его питательные свойства. Должно быть, он 
переутомился, из лаборатории мог месяцами не выходить. 
И неизвестно что пробовал в процессе работы. Может быть, 
еще не вполне съедобные образцы, есть такая версия. Са-
моотверженность исследователя, всё проверяют на себе. 
Ну и жизнь без женщины, если вас это интересует, на мой 
взгляд тоже способствует... Врачи не могут сказать уверен-
но, с чем конкретно была связана начавшаяся болезнь. Он 
стал вдруг требовать, чтобы мы немедленно приостановили 
уже начатое производство, надо сначала что-то проверить, 
возможность каких-то отдаленных последствий. Я пытал-
ся ему объяснить, что он же работал не один, проверено на 
многих, неоднократно. Увы, все закончилось срывом, при-
ступом буйства. Дошло до того, что он в разговоре швырнул 
в меня таким вот тяжелым пультом, мог убить... 

Жучкову пришлось прерваться. В дверь постучали, слу-
жительница в форменной оранжевой рясе, в оранжевом 
платочке, вкатила столик, прикрытый салфеткой того же 
цвета. Под салфеткой оказались тарелки с закуской, белой 
рыбой, помидорами, тонко нарезанным сыром, прозрач-
ный графин с золотистым напитком, при нем два высоких 
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хрустальных бокала. Жучков с одобрительной улыбкой смо-
трел, как монашенка расставляет блюда, наполняет бокалы. 
Когда та наклонилась, Рита поняла, что ряса из тонкой тка-
ни была у нее надета на голое тело, как ночная рубашка. 

— Скажу, когда понадобится еще, — кивнул Жучков. 
— Это уж мы знаем, — ответила монашенка понимаю-

щей, как будто насмешливой улыбкой. Губы у нее были пол-
ные, чувственные. Силиконовые, подумала почему-то Рита. 
Хотя как теперь отличишь?

— Вы обещали позвать Горина, — вспомнила вовремя. 
— Да, приведи его сюда, — согласился Жучков немного 

рассеянно, они с послушницей продолжали обмениваться 
взглядами, словно безмолвно вели понятную лишь им беседу. 

— Сегодня банный день, — ответила та с той же насмеш-
ливой, и право же, немного наглой улыбкой. 

— Ну и что, если банный? — возразил добродушно Жуч-
ков. — Один раз пропустит... У них тут особое значение при-
дается воде, — пояснил он Рите, когда служительница выка-
тила столик за дверь. — Смывает плохую энергию, избавляет 
от беспокойства, очищает душу. Моются вместе мужчины 
и женщины. Есть такие средневековые рисунки, видели? Не-
винные, как в раю. Вам как специалисту могут быть интерес-
ны здешние методы. Впрочем, вы наверняка и так наслыша-
ны о разных школах, разных общинах. Не мне их оценивать, 
могут иметь смысл сочетания новых подходов. Но давайте 
сначала все-таки выпьем с вами за продолжение знакомства. 
У меня к вам серьезный разговор, мы к нему еще не присту-
пили. Давайте, пока не пришел Левушка. 

До чего же неприятно звучало это имя в этих устах. Рита 
поднесла бокал к губам. Мысли путались. Этот Жучков, эта 
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послушница с чувственными силиконовыми губами, их 
обмен взглядами. Этот монастырь, этот институт, эта со-
вместная баня... и что здесь делалось с Гориным? Опять не 
знала, что обо всем этом думать, предположения, догадки 
не опровергали друг друга. Вкус напитка оказался неожи-
данным. 

— Похоже на виноградное вино, — сказала она. — Вчера 
мы пили другое. 

— Вчера был другой напиток, вы точно почувствова-
ли, — откликнулся Жучков. — Наша новинка, из того же ис-
ходного продукта. Вкус винограда изабелла, легкое содержа-
ние алкоголя. Но к винограду никакого отношения не имеет, 
а стоимость производства в перспективе копеечная. О на-
ших перспективах я говорил вчера, сейчас хочу о другом. 
Вы слышали про движение Ритмэра? Таких сейчас развелось 
множество, их называют обычно псевдорелигиозными. Пра-
вославная церковь их всячески разоблачает, поносит. А они 
себе проповедуют, занимаются, среди прочего, исцелением 
психических недугов. Близкая вам область. Ну и, как я упо-
минал, осторожно опробуют здесь для своих целей нашу 
продукцию. Эта община в монастыре просто обосновалась, 
удобное место, ни к какому из нынешних исповеданий она 
отношения не имеет. Церковь хотела бы вернуть монастырь 
себе, но его надо сначала восстановить, вложить деньги, не-
малые. Они нашлись у Филиппа, основателя этой Ритмэры, 
ее идеолога, если хотите, менеджера, сумел оформить пока 
аренду. Незаурядная личность. Он в прошлую пятницу здесь 
проповедовал, продавали билеты, как на концерт, на всех 
мест не хватило. Движение зарегистрировано как обще-
ственная организация, у них есть уже детский лагерь на Чер-
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ном море, оно имеют доступ в больницы, школы, у них есть 
свои люди даже в Государственной думе, не говоря о здеш-
ней мэрии. Так вот, послушайте. 

Жучков, дожевывая, поднялся с кресла, подошел к рабо-
чему столу, взял книгу. 

— Я сейчас читаю сочинение этого Филиппа, некоторые 
его мысли на удивление созвучны моим. Между прочим, 
доктор наук, философских. Он пишет, что на наших глазах, 
с нашим участием, не всегда осознанным, происходит ста-
новление не только новой культуры, новой цивилизации — 
вырабатывается новый человеческий тип, происходит, если 
угодно, антропологическая революция. Новые виды заня-
тий, способы производства порождают новые взаимоотно-
шения людей с природой, друг с другом, с космосом. Новая, 
неизвестная прежде пища — это уже моя тема — не может 
не влиять на наш телесный состав, на химию органической 
жизнедеятельности, а значит, на нашу психику. Вот, — от-
крыл заложенную страницу: — «Неприкаянность души, вы-
званная нарушением базовых основ, распад традиционных 
ценностей»... 

В дверь постучали, уже знакомая послушница ввела, дер-
жа за локоть, Горина. 

— Проходи, проходи, Левушка, — ласково поощрил Жуч-
ков. 

Послушница с той же своей понимающей наглой улыб-
кой уловила его знак: можно оставить, вышла, закрыла за 
собой дверь. 

— Присаживайся вот тут, в свободное кресло. Бери, что 
хочешь, поесть. Или тебя уже накормили? Только пить не 
надо. Алкоголя ему нельзя, — пояснил для Риты. 
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Та смотрела на Горина с испугом. Движения его были за-
медленные, механические, взгляд ни на кого не обращен-
ный, пустой. Чем-то его накачали? Она все не могла вымол-
вить ни слова, Жучков один владел разговором, голос его 
действовал парализующе. 

— Мы тут с Маргаритой — я думаю, можно без отче-
ства? — пояснил он — впрочем, не совсем Горину, тот как 
будто не слушал, глядел в пустоту — обращался опять к Ри-
те, — рассуждаем о новой цивилизации, о проблемах, ко-
торые возникают на ее пересечениях с нашей конкретно 
тематикой, с психотерапией и биологией. А значит, и о воз-
можном сотрудничестве. Вот, — вернулся он к книге, кото-
рую продолжал держать в руках, не отходя от стола, — автор 
пишет: «Человек не имеет собственной сущности, его мож-
но рассматривать как систему энергий»... Нет, лучше даль-
ше, вот это: «Возникают болезни, для которых у медицины 
пока нет названия. Человек мучается от пустоты, зло всту-
пает в него, заполняя межклеточные промежутки».

— Какая чушь! — неожиданно вступил Горин, глядя по-
прежнему в сторону. — Система энергий, межклеточные 
промежутки. Пустота — вот она действительно разраста-
ется, подменяет все, незаметно. Место искусства занима-
ет имитация. Гениальное становится непонятным, непо-
нятное скучным, скучное невыносимым. Приходится все 
время подавлять неосознанную тоску, страх. Клетки могут 
бояться, как человек. Страх пустоты заставляет органы 
вырабатывать утешительные противоядия, медицина по-
могает смириться, терпеть. Синдром пустоты, я бы назвал 
это так. Угасание может казаться успокоением, даже бла-
женством... 
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Жучков без слов показал на него Рите: вот, слышите? Го-
рин между тем возбуждался все больше. 

— Подавляются центры воображения, вот что сейчас 
происходит. Оно подменяется произвольными построения-
ми, люди перестают различать настоящее. Из культуры, из 
жизни вытесняется поэзия... 

— Все, хватит, хватит, — движением руки остановил 
его Жучков. — Ты опять начинаешь волноваться, нельзя 
так. Какие центры воображения могут подавляться, что 
это вообще такое? Науке вообще пока неизвестны ме-
ханизмы этого явления, локализация в мозгу, анатомо-
физиологические основы. Специалист может подтвер-
дить, — он показал на Риту. Она не знала, как возразить, 
в мозгу опять была путаница, чудилось что-то опасное. — 
Имитация вытесняет культуру? А может, культура меняет-
ся? Развитие цивилизации нельзя остановить, хорошо ли 
это или плохо. 

— Я не о том, — попытался опять вступить Горин. 
— Хватит, я же сказал, хватит, — Голос Жучкова был власт-

ным, непререкаемым. Он выдвинул ящик стола, что-то поис-
кал там. — Не хватает еще рецидива, и это при гостье. Опять 
про свою поэзию. Ученый занимается другим, поэзия, чудо, 
тайна — не совсем по его части. Не надо так беспокоиться. 

— Это не беспокойство, — Горин даже раскраснелся. — 
Я сейчас говорю, может, путано, есть другие слова, не уда-
ется вспомнить, вот в чем беда. То, что я называю поэзией, 
не просто пробуждает способности, чувства, мысли, она не 
безразлична для состояния организма, для его, если угод-
но, химии. Ведь это же известно — когда человек влюблен, 
счастлив, организм вырабатывает... 
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— Все, все, — Жучков высыпал на ладонь из пластико-
вого стаканчика крупные зеленоватые шарики, оставил 
один. — Тебе нельзя так, Левушка. Давай, прими. 

— Мне уже давали, — сказал Горин и оглянулся на Риту, 
словно прося поддержки. 

— Не надо, зачем так? — только и смогла выговорить 
она. 

Жучков точно не расслышал. 
— Значит, мало. Не мотай головой... бери, бери, если хо-

чешь остаться с нами. Или мне позвать?..
— Я сам, — сказал Горин. 
— В рот положи, при мне, чтоб я видел... вот так. Запи-

вать не нужно?
— Не нужно, — покорно сказал Горин и опустил голову. 
Жучков удовлетворенно вернулся в свое кресло, долил 

себе из графина, Рита свой бокал прикрыла рукой. Ее не 
оставляло чувство, что ему доставляет удовольствие демон-
стрировать перед ней власть над этим слабым, несчастным 
человеком, который для нее неизвестно что значил. 

— Зачем вы так? — все-таки повторила она. 
— Не беспокойтесь, таблетка сама по себе безобидна. Вот 

если с алкоголем, даже таким слабым, она может не только 
отключить — отбить память. Надолго или на время. Человек 
очнется — не может вспомнить, что с ним было. Не новая 
штука, вы о таких, думаю, наслышаны, но у нашей разработ-
ки есть помимо всего особые свойства. Маргарита, я никак 
не перейду к главному, — он перестал обращать внимание на 
Горина, тот совсем отключился. — Я хочу вам всерьез пред-
ложить: подключайтесь к нашей работе. Для начала у себя, 
попробуете на своих пациентах, но у вас будет резиденция 
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и здесь. Мы только начинаем проект, вы даже не представля-
ете возможности. Сможете приезжать, если захотите, кстати, 
видеться с ним... 

Рита не успела ответить: в сумке зазвонил мобильник. 
Она достала его, открыла. Сын звонит, пояснила Жучкову, со-
единяясь. Тот снисходительно кивнул, отхлебнул из бокала. 

Это был, однако, не сын. Звонила Алла, извинилась, что 
Миша не позвонил сразу, он искать ничего сам не захотел, 
оставил это дело ей. 

— Я все нашла сама. Хотите, продиктую?
— Подожди, я запишу. — Рита потянулась к сумке, она 

висела на спинке кресла, достала на ощупь блокнот, руч-
ку. — Давай. 

Алла начала диктовать, Рита стала повторять за ней. 
— Может быть, это точка безумия... 
Горин внезапно вздрогнул. Жучков вскинул брови, не по-

нимая, улыбка еще не сошла с его губ. 
— Узел жизни... — продолжала записывать Рита. 
— Точка! — Горин вскочил с кресла. — Да!.. точка безу-

мия... я вспомнил!
— Прекратить! Что вы делаете? — Жучков резко потянул-

ся отнять у Риты мобильник, она так же резко отвела руку, 
от неосторожного движения тот выпал на пол. Поспешила 
нагнуться за ним, Жучков сделал то же, неудачно задел чер-
ное гладкое тельце, оно ускользнуло дальше под стол. 

Оба теперь оказались под столом, они возились на коле-
нях, пытались дотянуться первыми. Мужчина оказался рас-
торопнее, перехватил, отвел руку с добычей в сторону. Оба, 
пятясь, неловко выбирались из-под стола, уже не совсем 
понимая, что и как с ними произошло такое, со взрослыми 
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людьми. Рита, отряхивая колени, посмотрела на Горина. Он 
продолжал сидеть безучастно, не двигаясь с места, прикрыв 
глаза, только шевелил губами и двигал перед собой кистью 
руки, дирижируя своим, неслышным. Господи! — подума-
ла Рита, как будто ничего не видел. Происшедшее его не ка-
сается. Жди от такого помощи. Жучков первый засмеялся, 
подвинул мобильник к ней. 

— Как школьники, честное слово. Извините, что так не-
вольно среагировал, хотел вам помочь. Но нельзя же при нем 
читать стихи, сами видели. Здесь уже его бзик знают, это опас-
но. Хорошо, что сильней не разошелся. — Он взял свой бокал, 
сделал глоток, еще глоток, допил до конца, наполнил бокал 
опять. — Даже в горле пересохло. А вы почему не пьете?

Рита рассматривала мобильник — повторного звонка 
почему-то не было. Не разбился ли?

— Неужели сломался? — высказал ту же догадку Жуч-
ков. — Дайте я взгляну. — Рита отвела руку с мобильником 
в сторону. — Да не беспокойтесь, я вам все компенсирую. 
Выпейте пока тоже, чтобы успокоиться, да? И чокнемся 
в знак примирения. 

— Не пей с ним, — неожиданно подал голос Горин. 
— Надо же, заговорил. Тебе, Левушка, пора отдыхать, 

сейчас позову, чтобы за тобой пришли. 
— Не пей, — повторил невозмутимо Горин. — Это напиток 

не такой безобидный, к нему можно привыкнуть, как к нарко-
тику. Этот шарлатан, что рядом с тобой, уже на него подсел. 

— Ты что говоришь? Что ты себе позволяешь?
— Он, наверно, еще сам не понимает, что подсел. Здесь 

вся продукция — наркотик медленного действия, я его об 
этом предупреждал. Ведь предупреждал?
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— Прекрати! — Жучков казался немного растерянным. 
Сама Рита была ошеломлена неожиданным тоном только 
что вялого, беспомощного человека. — Мы с тобой найдем 
другое время поговорить. Не при посторонних же. 

— Продукт, который вызывает привычку, неизбежно бу-
дет завоевывать рынок, — так же спокойно продолжал Го-
рин. — Ему только этого надо, о другом он не думает. Опом-
нятся, когда может быть поздно. 

— Не слушайте этого беднягу, он не понимает, что гово-
рит. Это у него старый пунктик. Я знаю, про нас ходят раз-
ные сплетни, слухи. Приезжали уже две комиссии, все опро-
вергли, никаких претензий. С Левушкой мы разобраться 
сумеем, он наш. А вот что теперь с тобой делать? — Жуч-
ков неожиданно перешел на ты, стало вдруг заметно, как он 
охмелел. — Наслушалась бреда, вернешься к своей журна-
листке, станешь ей повторять, она добавит от себя, настро-
чит. Ему только это и нужно, — кивнул на Горина. — Ведь 
наговоришь? — взгляд его казался уже совсем мутным. — 
Как только уйдешь отсюда. Если уйдешь, — добавил с кри-
воватой усмешкой. 

— Вы что, можете меня не выпустить? — Рита совсем пе-
реставала понимать происходящее. Горину нельзя было го-
ворить так при нем, он рисковал необдуманно, недопусти-
мо, в речах Жучкова звучало уже что-то совсем безумное, 
мерзкое. 

— Подумаем. Смотря как ты за это заплатишь. Допустим, 
в словах этого идиота есть доля истины. Допустим. И что 
дальше? Есть ситуации, когда пути назад нет, только даль-
ше. Ходы без выбора. Шахматисты это называют цугцванг. 
Понимаешь? — Речь Жучкова стала замедляться. — Допу-
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стим, оставим тебя здесь, найдем способ оформить. А что? 
Здесь очень неплохо. Будем время от времени навещать 
бедного дурачка, вместе. Для него будет отрада. Ах, знала 
бы ты, как он о тебе говорил... когда-то... О материальных 
условиях договоримся... 

Рита сидела, онемевшая. У Жучкова совсем заплетался 
язык. Он не закончил, вдруг уронил голову на стол, щекой 
в остатки жидкости из упавшего бокала, губы потянулись 
вперед, словно желая хоть так всосать пролитое. 

Рита в испуге подняла глаза на Горина. Она не замети-
ла, как тот встал с кресла. Теперь стоял, возвышаясь над по-
верженным противником, усмешка непонятного торжества 
тронула его губы. 

9

— Ничего страшного, не бойся, — Горин говорил теперь 
каким-то другим голосом. — Проспится. 

Рита смотрела на него ошеломленно. 
— Я бросил ему в бокал свою таблетку. Пока вы там воз-

ились под столом. Он думал, что я ее проглотил, как всегда. 
А я давно уже их не глотаю, только делаю вид. Наловчил-
ся. Помнишь, как показывал фокус твоему сыну? Если б я 
им совсем поддался, давно бы стал вполне счастливым. Как 
другие здесь. Сюда же многие стремятся за счастьем, он не 
врал. Только не все рассказал. С деньгами приходят... 

Оба продолжали смотреть на человека, лежавшего ще-
кой в светлой янтарной лужице. Вытянутые расслабленно 
губы делали заостренный профиль совсем мышиным. Жуч-



423

ков посапывал, руки его свисали со стола, плечи слабо под-
нимались, обозначая дыхание. 

— Я мог бы ему добавить еще, вот, у меня остались сегод-
няшние, не успел выбросить. — Горин достал из кармана, 
показал на потной ладони зеленоватые шарики. — Но это 
уже слишком, не угадаешь последствий. 

— Зачем ты это сделал? — качая головой, спросила она. 
Он лишь тут как будто опомнился, пожал неуверенно 

плечами. 
— Я хотел... Мы ведь можем с тобой отсюда уйти? — ска-

зал полувопросительно. 
Куда? Как? — готова была спросить Рита, но все вопро-

сы становились бессмысленными, еще не произнесенные. 
Что будет, когда этот опасный человек очнется, что он сде-
лает? Что натворил этот больной, неожиданный, нелепый 
бедняга, что натворили оба, как придется потом объяснять, 
отвечать, кому? А может, этот Жучков и вправду все забу-
дет, очнувшись, и ее, и весь разговор? Но Горина-то хватят-
ся другие, могут войти в любую минуту. Невозможно было 
найти решение, только отложить, оказаться сначала в защи-
щенном, понятном месте, у себя, там с кем-нибудь связать-
ся... 

Что-то совершалось словно само собой, не спрашивая 
желания, даже путь выхода оказался как будто заранее пред-
ложен, подсказан. Лестница была не освещена, они спуска-
лись почти на ощупь, Рита держалась одной рукой за пери-
ла, другой вела за собой Горина, сумка мешала, хорошо, что 
не оставила куртку. Может быть, это точка безумия, стучало 
в голове. Монастырский двор был безлюден, пугающ. Уже 
начинались сумерки, не заметили времени, свет малень-
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ких желтых окон помогал им сгуститься. На первом этаже 
слева стекла казались затуманенными — банным ли па-
ром, собственной ли зернистостью, за ними сейчас очища-
лись, омывали друг друга избавленные от забот обитатели, 
ослушников-беглецов пока не хватились. Они долго пересе-
кали бесконечный двор. Рита по-прежнему вела Горина за 
руку, заставляя себя не озираться на каждом шагу, спиной, 
всем телом ощущая в пространстве невидимый всевидящий 
глаз. Гравий под осторожными шагами шуршал оглуши-
тельно, предательски. На высоком столбе внезапно зажег-
ся яркий, как прожектор, фонарь, она невольно вздрогнула, 
поспешила скорей нырнуть в закоулок за навалом строи-
тельных досок. Здесь было полутемно. Рита без уверенно-
сти, вслепую нащупала две широкие доски, маскировавшие 
прореху в стене, раздвинула их. 

Дохнуло свежестью открывшегося пространства, воздух 
напоен был настоем распускающихся почек. Нога соскольз-
нула по влажной глине. Слабо различимая тропинка круто 
спускалась вниз, к лесу. Теперь уже Горин помогал ей, под-
ставляя снизу руку. 

Прошлогодняя слежавшаяся листва под ногами пружи-
нила, поглощая шаги. Тропинка растворилась, неразличи-
мая. Они углублялись в лес, свободными руками отводя от 
лица хлесткие ветки. Горин старался делать это первым, для 
обоих, шел, чуть опережая ее — куда? Оба не знали направ-
ления, шли наугад. Кроны деревьев над головами густели, 
закрывая еще светлое небо. 

Может быть, может быть, может быть... это точка... точ-
ка безумия, лихорадочно возобновлялось, билось в висках. 
Непонятное, чужое безумие, подхватила, поддалась, за-
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разилась. Только бы попасть к себе, прийти в себя. Первым 
делом, конечно, рассказать Жанне, она сориентируется, 
она знает ходы, у нее есть связи. Влиятельный журналист, 
пригрозит этому Жучкову написать про его сомнительные 
дела. Хотя вообще-то готовила другой материал, и он ее так 
очаровал. Но может получиться сильней, скандальная сен-
сация. Разоткровенничался неосторожно. Ладно, это по-
том, напишет не она, так другой. Не надо бояться. Мне-то 
еще ничего, перебирала возможности Рита, но что делать 
с ним, непонятным, нелепым — а если все-таки больным? 
Пристроить временно у кого-нибудь. Показать настоящим 
врачам? Нет, и это все потом. А пока привести к себе. Миша, 
оболтус, может, его вспомнит, обрадуется. В этом возрасте 
меньше предрассудков, приключения по душе. Появился 
вдруг мужчина в доме. Да, еще эта девица... ей придется на 
время слинять, уступить место, а как же?.. Нелепо, однако, 
мечется мысль. Что сразу об устройстве? Для начала — как 
выйти из этого леса, как вывести человека в таком виде на 
городскую улицу? Первый же милиционер остановит. Бежал 
из сумасшедшего дома. Ушли, скажу, с карнавала, заблуди-
лись в лесу. Надо его сразу переодеть... во что? Позвонить 
сыну, пусть сейчас оторвется от своей девки, возьмет так-
си, привезет что-нибудь из своего. Хотя он меньше ростом, 
на этого долговязого все будет коротко, но, может, хотя бы 
пальто, плащ, все-таки... Бог ты мой, есть же мобильник, 
опять забыла... 

Подобие разумной мысли успокоило лихорадку. Рита 
придержала Горина, остановилась, достала мобильник, от-
крыла крышку. Табло не засветилось, аппарат не подавал 
признаков жизни. Все-таки повредился, упав. Или села ба-
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тарейка. Да если бы и дозвонилась — куда бы вызвала сына, 
по какому адресу?

Лишь тут она словно опомнилась. Они были неизвест-
но где, оторванные от понятного мира, одни среди темного 
леса, ни одного искусственного огонька вокруг. Ноги боль-
ше не нащупывали отчетливой тропы. Что ж, будем блуж-
дать, пока совсем не устанем, чем дольше, тем лучше. Счет 
времени давно потерян. Рука в руке, биение общего пульса, 
напряжение воздуха. 

Ночь, майская ночь — это не пора успокоения, дремо-
ты, расслабленности. Это время, когда соки живей бегут по 
древесным жилам, по травяным стеблям, закипают, рвутся 
все выше, выше, чтобы уснувшие, непричастные к таинству 
на рассвете изумились, очнувшись, преображенному без 
них миру, зеленой кипени. Они, двое, сейчас причащались 
к священнодействию, были внутри него, проникались им. 
Счастливое беспокойство почек, готовых раскрыться, еще 
не понимающих этого, предчувствие, ожидание. Мы ничего 
не знаем, понимание лишь предстоит, будет всегда предсто-
ять, манить, мерещиться — только не объявлять его заранее 
невозможным, не отступаться. Предстоящее было обоим со-
вершенно непонятно, непредсказуемо — но что по сравне-
нию с этим другая, предсказуемая, понятная жизнь? У Риты 
еще никогда не было такого... она сама не знала, каким сло-
вом это назвать. Такого настоящего. Молодые, бурлящие 
мечты, фантазии, сны, мысли о других возможностях, дру-
гих людях, других отношениях упирались раньше ли, поз-
же в смущение, робость, стыд, страх, привычку. Сама бы на 
такое не решилась, разве что в мыслях, на деле побоялась 
бы, но вот решил за нее мужчина, беспомощней, казалось, 
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ее, больной, может быть, сумасшедший — если считать су-
масшествием способность необъяснимо, самоотверженно 
любить, пронести через годы чувство. И вот она оказалась 
помимо воли втянута — в чужое безумие? В возможность 
другой жизни? 

Робеющий несовершенен в любви, всплыло в памяти. 
Но что она до сих пор знала о любви, любила ли кого-ни-
будь?

Я должен жить, хотя я дважды умер, не отпуская ее руки, 
то и дело вспоминал что-то Лев Горин. Великие, подслушан-
ные в божественном мироздании слова всплывали из освобо-
дившейся, открывшейся памяти, обещая излечение, возвра-
щение — ей вместе с ним. Говорить на ходу было непросто, 
он начинал задыхаться — от переполнявшего ли его востор-
га, от непривычки ли к такой ходьбе (Рита невольно ускоря-
ла шаг, словно спешила уйти подальше, тянула его), приходи-
лось останавливаться. За радость тихую дышать и жить... 

Внезапно подал голос соловей, где-то совсем близко, 
щелкнул раз-другой, поначалу пробно, пустил трель, еще 
одну, и вот начал расходиться. Оба замерли, выискивая пев-
ца на слух, понемногу к нему приближаясь, опасаясь спуг-
нуть треснувшей под ногой веткой. 

Пузыри икряных рождений и лопающихся смертей, зву-
чало под открывшимся небом, головастики-младенцы, сто-
ны совокуплений, изнеможение подземного труда, восторги 
вдохновения, ресторанный загул богатых бандитов, упое-
ние и тоска, отчаянные бунты голодных, молитвы и смех, 
навязанная война, мясо в ошметьях одежды, разметанные 
взрывом тела, экстаз и отрезвление... продолжайте сами до 
бесконечности, добавляйте каждый свое, но только свое, то, 
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что вы знаете по себе, испытали, почувствовали, потому что 
каждому доступна лишь ничтожная часть того, что люди 
условились называть реальностью — полнота доступна 
лишь гению певца, лишь музыке, лишь воображению каж-
дого, хотя бы на редкий миг, в меру способностей. 

Открылась полная луна. Они наконец различили на ниж-
ней безлиственной ветке маленького певца, он был весь 
ясно виден, крошечная живая тень на фоне лунного неба. 
Непостижимо, как это тельце производило такие звуки. Он 
пел самозабвенно, для той ли, кого звал, не видя, для себя 
ли, для ближних — для тех, кто его слушал. С разных сто-
рон соловью отзывались другие, распускающаяся листва 
закрывала певцов от глаз, но голоса их наполняли подлун-
ное пространство, сопровождая плывущих в нем мужчину 
и женщину. 

Мир вокруг был фантастичен. С шепотом прорастала тра-
ва, бормотали, расправляясь, листья. Слова оживляли запа-
хи, возвращали прикосновения. Сок, живительный земной 
сок устремлялся по жилам, растекался, вытекал из ран и по-
резов, оставленных человеком или стихией, загустевал, что-
бы совсем затвердеть, высохнув. Черви и кроты вылезали из 
подземной ночи в зияние черной воздушной бездны, талая 
вода в бочажках была еще ледяной. Ложились под ноги лун-
ные тени, каждая была длинней прожитой деревом жизни. 
Просвет между деревьями впереди обещал опушку. Голоса 
безмолвия, бормотание невыразимого, сиянием полнится 
открывшееся впереди пространство. 
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