
Из письма Марку Харитонову поэтессы Инны Лиснянской: 
Твое стихотворное послание прекрасно. Я ведь абсолютно 
глуха к свободному стиху. Но не знаю, чему благодаря, то 
ли внутренней вариации темы, то ли гимническому смыслу, 
я в  этих стихах услышала музыку. Так что спасибо тебе за 
победу над моим консерватизмом. 25.12.2006 

По поводу стихотворения «Впервые», 
посланного ей автором в качестве 
рождественского подношения

Из предисловия писателя Бориса Хазанова к этой книге: 
Творчество Марка Харитонова опровергает давнее российское 
предубеждение против рассуждающей литературы, включая 
интеллектуальную поэзию.  Выход в свет этого уникально-
го в текущем литературном процессе постсоветской России 
произведения есть, на наш взгляд, большое, знаменательное 
событие.  Пожелаем новой книге «Вино поздних лет» заслу-
женного читательского успеха. 
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Борис Хазанов

СЛАВОСЛОВИЕ ВЕРЛИБРУ

О  к н и г е  М а р к а  Х а р и т о н о в а  « В и н о  п о з д н и х  л е т »

Старинный спор сторонников традиционного римфометриче-
ского стихосложения с бунтарями — защитниками так называе-
мого свободного стиха (vers libre) без рифмы, без классического 
слогового метра и равенства строк по числу слогов и ударений, — 
спор этот исчерпал себя, и теперь мы вправе говорить о второй, 
альтернативной традиции в русской поэзии. Легитимность тради-
ции верлибра удостоверяют известные примеры из Блока («Воль-
ные мысли», «Она пришла с мороза...»), Ахматовой («Северные 
элегии»), Ходасевича («Обезьяна»), Гумилева («Мои читатели») 
и множество других; прибавим к ним полузабытое имя участника 
акмеистского Цеха поэтов Сергея Нельдихена, «героя верлибра», 
блестяще одаренного поэта-экспериментатора, арестованного 
тайной полицией и бесследно исчезнувшего в июне 1941 года.

Но вот перед нами новое, замечательное свидетельство жиз-
неспособности русского свободного стиха — собрание верли-
бров выдающегося поэта и прозаика, нашего современника, 
букеровского лауреата Марка Сергеевича Харитонова. Книга, 
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умело структурированная, включает сто сорок поделенных на 
тематические разделы пьес. Каждая представляет собой своего 
рода поэтическое эссе — стихотворное размышление автора, об-
ращенное к невидимому собеседнику либо к самому себе. Пере-
сказывать содержание стихов — гиблое дело; скажем о нем ко-
ротко. Человек, его судьба одинокого «мыслящего тростника», 
беспомощного перед лицом всемирного абсурда и выпавших на 
его долю бед, но мужественно противостоящего абсурду; пер-
сонаж, безнадежно заблудившийся в переходах и анфиладах 
огромного мертвенно-бетонного дворца суперцивилизации, но 
умеющий отстоять достоинство человеческой личности. Сча-
стье, которое, вопреки всему, мы находим — или находит нас — 
в любви и продолжении рода, в семейной жизни, в общении 
с близкими, в красоте природы и наслаждении искусством.

Поэт, остановивший свой выбор на труднейшем жанре не-
регулярного стиха, сознает особое коварство верлибра: отказ 
от всех характеристик традиционной версификации рискует 
обернуться утратой поэтического мышления. Читатель спросит: 
зачем понадобилась поэтическая форма, если то, о чем хотят по-
ведать, можно с успехом изложить в прозе?

Марк Харитонов преодолел эту опасность измены духу и сло-
ву поэзии. Его творчество опровергает давнее российское пред-
убеждение против рассуждающей литературы, включая интел-
лектуальную поэзию. Выход в свет этого уникального в текущем 
литературном процессе постсоветской России произведения 
есть, на наш взгляд, большое, знаменательное событие. Поже-
лаем новой книге Марка Харитонова «Вино поздних лет» заслу-
женного читательского успеха. 

ПЕРЕД ЗАКАТОМ
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ПЕРЕД ЗАКАТОМ

Зависало, не двигалось, переваливая зенит,
Словно прыгун, одолевший планку,
И вот снижается все быстрей, на глазах тает кромка,
Осталась самая малость. Стоит ли суетиться,
Заменять обветшавшую мебель, ввязываться в ремонт?
Как-нибудь еще простоит, на твой век хватит.
Незачем перебирать книги, недочитанного не дочитаешь.
Что еще ты хочешь додумать, вспомнить, прояснить напоследок?
Померещилось вроде уже совсем близко.
До тебя ухватить никому пока не удавалось,
А если и удавалось, не успевали сказать,
Не оставалось сил шевельнуть губами.
Так устроено не без умысла, вот, считай, вся разгадка.
Ничего задержать нельзя, но продолжаешь стараться,
Заново ищешь, бьешься, оставляешь зарубки на память.
Для того мы, наверно, и сотворены:
Восполнять исчезающее, воссоздавать уходящее,
Наращивать усилием безнадежной мысли,
Напряжением новой, еще небывалой жизни.
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МЕТАФИЗИКА

Выйти из-под опеки родителей,
Обеспечивать себе каждый день пропитание,
По возможности кров,
Защищаться от подступающих отовсюду угроз,
Лучше всего в стае,
Где хорошо бы достичь положения,
Найти партнера, самца или самку,
Выполнить требования природы,
Получая иногда удовольствие,
Произвести таких же, выкормить, выпустить в мир,
Дожить до старости достойной, опрятной.
Что еще нужно? У людей остальное
Называется, кажется, метафизикой.

У ДОРОГИ, НА ВЗГОРКЕ

У дороги, на взгорке, по пути к Коктебелю
Присели отдохнуть две женщины, молодая и немного постарше,
Обе с большими букетами сине-лилового вереска.
— Что значит общаться с Богом? — говорит молодая. —
Вот у вас есть приемник с антенной,
Принимает Киев или дальше, Москву.
У других приемник с антенной сильнее,
Может слышать совсем далеко, хоть Америку.
Есть такие, что могут слышать без всяких антенн —
Голос Бога.
До других ничего не доходит, только окружающий шум,
А они слышат. Вот и все объяснение.

Слева сияет на солнце море,
Справа темнеет против солнца силуэт Карадага.
В низине между холмами гнется, шелестит на ветру камыш.
Ветер шумит в ушах.
Сквозь прорехи в облаках расходятся мельничным веером
Светящиеся лучи.
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МНЕ РАССКАЗЫВАЛИ

Мне рассказывали, как в церкви, битком набитой,
Группа баловников вздумала раскачать толпу.
Делалось это так: несколько человек
Начинали вместе покачиваться вправо, влево,
Поначалу слегка, потом все сильней,
Вовлекая других, прижатых к ним тесно.
Поневоле вместе с ними начинали раскачиваться все в церкви,
Непонимающие, испуганные, близкие к панике.
Сопротивляться, устоять было невозможно.
Мне рассказывали это, вспоминая про человека,
Который все же начал сопротивляться,
Стал говорить прижатым с ним рядом:
«Не поддавайтесь, старайтесь сами держаться, стоять прямо, 
Передавайте это другим, дальше».
И раскачивание удалось сдержать, пересилить —
Первоначально единичным решеньем.
А это труднее, чем раскачать толпу.

УХОД МАМЫ

Мама уходила от нас с каждым днем все дальше,
Блуждала, пыталась припомнить дорогу.
Среди ночи вдруг встала, пошла, упала.
«Куда вы?» — поднимала в тревоге невестка
Отяжеленное слабостью тело.
«В школу», — смотрела еще не отсюда, еще не видя.
Значит, все-таки надо опять вернуться.
«Так мне было неловко, — рассказывала потом, —
Разбудила всех, переполошила больных в палате».
Брови страдальчески напряжены.
«Увези меня, — просит опять,— я хочу домой».
«Но где же ты? — говорю. — Посмотри, ты у себя дома».
В глазах недоверчивая тоска.
«Я соскучилась по своим детям».
Усталый мужчина с седеющими висками,
Один из трех, вышедших из ее тела.
Он ли умещался в руках у ее груди,
Покусывал больно сосок — прорезáлись зубки?
С ним все время недосыпала…
Трет с усилием переносицу средним пальцем. 
Что-то надо опять совместить, составить,
Вспомнить, что еще хотела спросить.
«У тебя на зиму все есть? — вспоминает. —
Шарфик, теплые носки, свитер?
Возьми, тут, в шкафу, все, что тебе нужно».
Только где ключ от шкафа? Припрятан, куда — забыла.
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Незнакомые то и дело входят без спросу,
Тяжело жить не у себя, в чужом месте.
Хоть бы самой расплачиваться за услуги —
Своего тут ничего не осталось.
«Я не понимаю теперешних денег,
Не могу сама ходить в магазины,
Новых цен совершенно не знаю,
А какие были шестьдесят лет назад, помню».
Копна яиц — шестьдесят штук — стоила шестьдесят копеек.
На сахарном заводе платили пятнадцать рублей в месяц.
Еда была: хлеб с патокой, луковица да помидор.
(Помидоры ходили с подружками рвать, пригибаясь, 
     на колхозное поле.)
А спроси, что ела сегодня на завтрак?..
«Я хочу к себе, — повторяет просительно, — к себе, 
                  в Андрушовку.
Где моя бабушка Хана, где брат Арончик?»
Стриженый мальчик в коротких штанишках с помочами,
Студент, отправленный на фронт в сорок первом,
Пропавший без вести, смешавшийся с прахом,
Где-то там, где давно ушли в небо с дымом
Андрушовка, мазанка с соломенной крышей,
С глиняным полом, разрисованным в клетку,
Каждая украшена, уложена пахучими травами.
Вот они сейчас, явственней, чем стены вокруг.
Почему ей не давали вернуться, заставляли жить на чужбине?
Обращала ко мне измученный взгляд:
Неужели я заслужила такое?

Объяснения казались здравыми только нам, отсюда.
«Ладно, — обрывала, — не будем об этом».
О, это постукивание кулаком по столу, по коленке!
В смущенном мозгу проворачивается все то же.
Никакой размягченности, согласия примириться.
Будь она мягче, она бы не встала на ноги
После болезненного потрясения.
Сознание было помрачено, речь бессвязна.
Не только лекарства помогли ей вернуться —
Сила гордого сопротивления.
Уже ходить могла только с чужой поддержкой — 
Палку в руки брать не желала.
«Дотянуть бы до конца», — сказала однажды.
Нам ли было отвечать, что это всем удается?
Она уже пробовала, возвращалась, не могла найти слов,
Доступных пониманию здешних.
Справляться надо было самой.
«Будет круглосуточная ночь», — проговорила вдруг ясно.
Вечером закрыла глаза и уже не открыла,
Не просыпалась еще пять суток,
Не пила, не ела, не откликалась.
Переходила реку по плотине у мельницы, над запрудой,
Где плескались успевшие раньше подружки.
Нас оставляла на другом берегу.
Стоим теперь на своих ногах — разберемся сами. 
Освободилась. Уходила все безвозвратней,
По тропе над рекой, узнавая каждый изгиб,
Среди ромашек, высоких трав, пахучей полыни.
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С каждым шагом все легчала, легчала.
Ореол курчавых волос светился вокруг головы.
Ссадина на колене прикрыта листом подорожника.
Береговой стриж цвета синей птицы
Пролетал перед нею над самой водой,
Дальше, дальше, туда, где у белой хатки,
Дожидаются, приветственно машут руками
Бабушка Хана с лицом в добрых морщинах,
Братец Арончик в коротких штанишках. 

ТОТ ЖЕ СОН…

Тот же сон: подхожу опять к тому же старому дому.
Значит, он еще существует, еще не снесен — деревянный
Среди неузнаваемых новостроек, бетонных многоэтажек.
Облезлый забор, остатки сухого сада, косая калитка,
Мама смотрит в окно куда-то, не удивляясь, не отмечая
Моего появления — чем я так необъяснимо смущен?
Значит, все-таки знал, что она продолжает тут жить. 
(Воспоминание недостоверного сна: будто дом этот снесен,
Будто ее уже нет.) Так долго не приходил. Что-то понял не так
Или постыдно забыл. Как теперь объяснить, объясниться,
Вспомнить, зачем я пришел, что ей хотел сказать?
Надо хоть принести воды — но где же теперь колонка?
Смотрит мимо меня, блик на оконном стекле закрывает лицо.

О, безнадежность сна! Невозможно в нем задержаться,
Невыносимо проснуться, томясь неясной виной,
Недостоверной надеждой наконец подтвердить, убедиться, 
Снова попасть туда.

         В тот же сон. Деревянный дом почернел,
В окошко никто не смотрит. На последней петле калитка, 
Провалилась ступенька крыльца. Надо ее починить…
Нет, я пришел не за этим, я вспомнил — сообразил, наконец,
Почему столько лет не доходят долгожданные письма:
Их приносят по прежнему адресу, продолжают бросать
В старый почтовый ящик. Ключ, как в сказке, подходит.
Смяты газеты, конверты, вываливаются, выпирают.
Сколько успело вместиться! Назад уже не запихнешь.
Адреса, имена припоминаются смутно, малопонятны
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Запоздалые новости, предложения — даже не подозревал,
Сколько было упущено в жизни и уже не имеет значения…
Корешок извещения… почерк мамы — вздрогнуло сердце:
«В посылке письмо, там сказано все, получишь на почте». 
Но где же старая почта?

  О, неизбывность сна!
Не удержаться, не разрешить — только опять проснуться
С бьющимся сердцем, надеждой хоть что-то поправить,
Повторить, объяснить, объясниться, снова вернуться туда, 

В тот же сон… 

НАБЛЮДАТЕЛЬ 
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НАБЛЮДАТЕЛЬ

Слух, не нуждающийся в слуховом устройстве,
Зрение, не нуждающееся в глазах,
Некто без внешности, без очертаний,
Способный воспринимать, ощущать, сознавать,
Отмечает в пространстве затуманенный шар.
Если в него вглядеться, приблизив —
Шар местами покрыт веществом, похожим на плесень.
Можно еще укрупнить, подробней:
Вещество имеет вид мха, трав, деревьев, кустов.
Оно живое, способно меняться, расти.
Что-то движется. Названия так же открыты 
Всесознающему, как суета муравьев. 
Можно задержаться на них, проследить
Движения, постройку жилища, кладку яиц,
Услышать грохот горы, из которой прорвался огонь,
Предсмертный вопль, хруст костей в зубах зверя,
Уловить шевеление мысли в уме человека,
Который вдруг замер, не может проникнуть во что-то,
Происходящее перед ним сейчас, в этот самый момент:
В таинство, называемое пожираньем.
Понятен (так думает он) рвущий клыками плоть
(Удовольствие вызвано щекоткой выделяемых соков),
Понятно существо, способное ощутить боль и ужас,
(Так называется отклик особо организованных клеток),
Но вещество, становящееся уже неживым —
Для него переход, запредельное превращение
Неизвестно во что, в частицу другого тела,
Не исполнен ли чудовищного восторга,
Непостижимого для подобных мне? Нам доступна
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Только мысль, возникающая (так мы считаем)
Внутри отдельного мозга. Но есть, говорят, измерение,
Где сходится трепет всех мыслей, откуда они исходят,
Овевая прозрачно наш шар. Представляется кто-то,
Для кого сейчас все открыто, доступно
В ошеломительной полноте, как на ладони.
Намекнул бы хоть, подсказал! Нет, в том-то и дело:
У него нет языка для других. Всезнающий не всесилен.
Ничем не может помочь, ни во что вмешаться.

* * *

На поверхности озера трепыхается мотылек
Ветер или течение медленно сносят его
Время от времени он затихает без сил
Начинает опять трепыхаться
Крылышки укрупнены четырьмя лучами беспокойной воды

Это со стороны

      А для самого мотылька
Вдруг гигантская тень закрывает свет неба
Непостижимая сила высвобождает его из воды
Поднимает переносит в ладони на твердый берег
Оставляет там подсыхать жить дальше
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* * *
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ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Если бы она могла сознавать, что сейчас с ней происходит,
Какой пройден путь, чего удалось добиться,
Чего это стоило, с чего она начинала.
Запрещалось даже оборачиваться туда, где в первом ряду
Стояли другие, ей не чета, свободно ходили.
Ей разрешалось только вперед, только вперед, ради победы.
Кто был принесен в жертву, тех больше не вспоминают,
Включая ту, что когда-то была с королем рядом. 
Почести достаются тем, кто остался. Мантию
Наденет сейчас она. Прошла в королевы. Впрочем,
Это можно считать чем-то вроде преображения.
Точеное крепкое тело в моих пальцах 
Сброшено будет туда же, к другим. Ей не дано ощутить,
Что кто-то ею движет, решает судьбу, принимает решения.
Будем считать, что про себя я все знаю сам.

СВЕЧА

Необыкновенная сказочная свеча
В виде селения, прилепившегося к горе.
Гору венчает храм с куполом небесной лазури,
Из купола высовывается фитиль.
Каждый дом обозначен подробно:
Резные карнизы, пилястры, оконные рамы.
За окнами угадываются фигуры.
В сумраке они едва различимы.
Но если только зажечь фитиль
(Необыкновенная сказочная свеча),
Вдруг высвечиваются, оживают.
Рдеют в очаге угли, из котла поднимается пар.
Женщина трогает колыбель, распускает волосы по плечам.
Хочется, не отрываясь, без конца наблюдать
Трепет и колыхание засветившейся ярко жизни…
Но что это? На окно вдруг наплывает натек.
Слишком увлекся, надо бы уследить.
Пламя на черном фитиле разрослось,
Не желает теперь погаснуть — и сил не хватает задуть.
На месте лазурного купола кратер, оранжевый, раскаленный.
Зажег, теперь уже ничего не поделать.
Но как же тогда иначе увидеть жизнь?
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* * *

Нет ничего проще, объяснял французский психолог.
Чтобы понять людей, посмотрите, как они спят.
Вот результаты некоторых наблюдений:
Спящие на животе недовольны своей работой,
Мелко сопят, голова повернута вбок.
Те, кто спит на спине, владеют уверенно жизнью,
Раскидываются открыто, ничего не боясь.
Если видишь, как кто-то скорчился, прижимая к себе подушку,
Это чаще всего меланхолик, склонный к тоске,
Он нуждается, как никто, в нежности, в утешенье.
Мрачные пессимисты закрываются с головой одеялом.
Ну, и так далее. Подробные протоколы
Будут доложены на всемирном конгрессе.
Статистика отклонений от нормы не превышает
Процент ошибок в оценках бодрствующих людей.

ЛЮБОПЫТНЫЙ

Когда-то его можно было увидеть на цюрихской мостовой
С заплечным мешком, в нем он нес мякину
Для колыбели новорожденного сына.
Старый свитер, куртка из коричневой кожи,
На ногах башмаки без носков.
Когда он писал формулы в аудитории на доске,
Повернувшись спиной к студентам,
Приходилось то и дело подтягивать брюки —
Не носил ни ремня, ни подтяжек.
«Часовых дел мастер из маленького городка, —
Определил по фотографии знаменитый физиономист, —
Или немного старомодный сапожник».
Сам он говорил, что был бы не прочь
Пристроиться смотрителем на каком-нибудь маяке,
Лишь бы свободно странствовать мыслью, 
  чтобы заглянуть однажды за край,
Где, глядишь, закружится голова.
Что человеку нужно, говорил он, 
  кроме кровати, стула да скрипки?
Чем меньше вещей, тем меньше от них зависишь,
Тем ты свободней.
Главным своим дарованием он считал
Страстное любопытство.
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ИНТЕРЕСНОЕ

   Интересное — как проблема.
          Я. Э. Голосовкер

Что считать интересным, что неинтересным?
Чем глубже зарывается в проблему философ,
Тем больше в ней оказывается непонятно.
Ребенку интересно бывает все:
Жук, камешек на дороге, бутылочное стекло,
Дождь, темнота платяного шкафа, обиталище под столом,
Деревяшка, способная превратиться в куклу,
Или в коня, на котором можно скакать.
Ему не интересны формулы, эротические описания
(Описания, не картинки). Непонятное не интересно.
У взрослого, наоборот, вызывает скуку
Все уже понятное, виденное много раз.
Что интересного в дожде, в узорах снежинок?
Приедаются райские кущи, словно скучный курорт.
(Скука движет историю, как любовь и голод.) 
Не интересно все, что не задевает души и ума:
Для кого-то абракадабра цифр, откровенья науки,
Для кого-то — хорошо темперированный клавир,
Для кого-то ритмы электронных ансамблей,
Боевики все с теми же погонями и стрельбой.

Ребенок потрошит куклу — интересно понять, что внутри,
Маньяк вскрывает ножом животы беременных женщин —
говорит, что тоже из любопытства.
Интересны пожары, катастрофы, изуродованные тела
(После того, как привыкнешь не замечать тошноту).
Скучней повседневной жизни только книги о ней,
Но то же самое интересно, если подсматривать в щелку. 
Журнал с торжеством публикует фото — какая удача:
Кумир миллионов любит под пиво сосиски!
Я вчера тоже ел сосиски — почему это не интересно?
Не интересен испражняющийся при всех идиот,
Назови то же актом творчества — соберутся смотреть.
Нет, разобраться тут иногда попросту невозможно.
Что, казалось бы, скучнее затянутого однообразия?
Я смотрел, лежа в постели, как кружит среди комнаты муха,
Совершает неровные виражи то по часовой стрелке, то против,
Делает внезапные загогулины, ломаные восьмерки,
Лишь ненамного смещаясь от постоянного центра.
Это не был сигнальный полет, как у пчел возле улья,
Когда они объясняют другим направление к медоносу,
И не танец брачного ритуала. Другие мухи
Летали с места на место, садились, чистили лапки.
Эта кружила безостановочно и бесцельно.
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Сколько можно? Должно же ей не хватить сил? Бензина?
Комары-толкунцы тоже, глядишь, зависают, не отдыхая,
Но они невесомые, их, небось, держит воздух.
Прошло минут двадцать. Я понял, что завершения не дождусь.
Надо было вставать, заниматься делами.
Вспугнутая муха дернулась, улетела прочь.
Интерес мой остался не удовлетворен. Понимание тоже.

* * *

Восстановленная недавно церковь полна народу.
Кто-то крестится, слушает богослужение
С понимающим видом. Кто-то озирается по сторонам,
Интересуется сюжетами росписи. Кто-то просто
Зашел сюда спрятаться от непогоды, погреться.
Женщина привезла на коляске безногого инвалида.
Камуфляжная форма, тельняшка десантных войск
Должны свидетельствовать, что ноги потеряны где-то
В Афганистане или Чечне. Хотя он не воевал,
Угодил по пьянке в аварию. С женщиной почти не знаком,
Их наняли вместе побираться по вагонам метро.
Упитанный бритый крепыш в полупальто мягкой кожи
Осчастливил его только что сторублевой купюрой,
Новый богач, бизнесмен, в прошлой жизни убийца,
Ставит свечку — поминает кореша-конкурента.
Не может сказать, что испытывает: торжество ли, скуку?
Всего, казалось, достиг, все наслаждения доступны,
Угрозы устранены. Если это счастье,
Почему оно не такое, каким представлялось недавно?
Рядом зажигают свечи трое таких же — охрана
(У ограды оставлены два сияющих «мерседеса»).
У одного на щеке впечатляющий шрам. Позавчера
Пришлось его заказать специалисту по татуировкам:
Решил, что вид у лица неприлично добрый.
Женщина в упаковке от Версаче — супруга.
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Две проститутки поодаль уставились на нее — узнали.
Пахнет свечным теплом, ладаном, густыми духами.
Голос дьякона возносится звучно под самый купол,
Спугнул пару воробушков — тоже сюда залетели.
Дьякон — бывший майор, о своей прежней службе
Рассказал на исповеди не все. В горле першит, смочить бы.
Он еще не догадывается о причине, еще не знает,
Как начинают уже разрастаться сбитые с толку клетки.
Здесь никто ничего не знает ни о ком, включая себя.
Время обняться, поцеловать друг друга.
С купола на всех смотрят опечаленные глаза,
Даже ночью не закрываются, им не дано сомкнуться.

МГНОВЕНИЯ



Две проститутки поодаль уставились на нее — узнали.
Пахнет свечным теплом, ладаном, густыми духами.
Голос дьякона возносится звучно под самый купол,
Спугнул пару воробушков — тоже сюда залетели.
Дьякон — бывший майор, о своей прежней службе
Рассказал на исповеди не все. В горле першит, смочить бы.
Он еще не догадывается о причине, еще не знает,
Как начинают уже разрастаться сбитые с толку клетки.
Здесь никто ничего не знает ни о ком, включая себя.
Время обняться, поцеловать друг друга.
С купола на всех смотрят опечаленные глаза,
Даже ночью не закрываются, им не дано сомкнуться.

МГНОВЕНИЯ



35

МГНОВЕНИЕ

Где ты был только что? 
Вдруг очнулся от озабоченных мыслей,
Ощутил, увидел себя за столом, на кухне,
Ломоть хлеба в руке не донесен до рта.
Родилось из белесой прорехи солнце,
Затрепетал, закипел оживший в луче воздух,
Засветились крупицы просыпанной на столешнице соли.
За окном возникли заиндевелые ветки.
Женщина осторожно идет по дорожке,
Рука оттянута сумкой с изображеньем певца,
Смотрит под ноги: как бы не поскользнуться.
Для нее не существует ни встречных, ни сиянья деревьев,
Как для тебя только что — лишь на миг вдруг возникли,
Проявились из рассеянного несуществованья,
В следующий миг все растворится, исчезнет —
Уже уходит, становится все невнятней,
Пока ты шевелишь губами, подыскиваешь слова,
Выводишь на бумаге значки, магический шифр,
Хочешь спасти, удержать, воссоздать для себя, для всех
Трепет еще одного
Начерно прожитого мгновения.
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* * *

Щелкнул затвор, мгновение схвачено — 
Очень удачно, без видимых повреждений.
Даже пыльца на крылышках сохранилась,
Не утеряли цвет лепестки, тычинки можно пересчитать.
Не скажешь, что засушено — как живое.
Добавляй в коллекцию очередной экземпляр.

* * *

Глянул снова — в воздухе зияет дыра
С обугленными дымящимися краями.
Дотла испепеленное взглядом
Не увидишь второй раз, не повторишь.
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* * *

Берешь двумя пальцами крохотное зерно,
В котором содержится уже все дерево
С ветвями, толстым стволом, корнями, шелестом листьев,
(В их тени будут играть младенцы, отдыхать старики),
С жилами сосудов, качающих соки к раскидистой кроне,
С цветением, ароматами, с будущими семенами,
Со всей, быть может, пятисотлетней жизнью.
Не сейчас. Оно готово дожидаться поры,
Чтобы попасть на благодатную почву.
Все уже задано кодом емких частиц.
Так бы вместить в жизнеспособные строки
Передуманное, пережитое,
Чтобы могло само прорасти, развернуться, 
Осуществиться уже в другой душе.

* * *

— Струна струи, пронзительность пространства,
Прозрачный трепет, отменивший время,
Преодолевший тяжесть пустоты,
Нас тянет, тянет непонятной силой,
И вспыхивает на мгновенье жизнь.

— Какая чушь, ни слова не понять!
Ты думаешь, за это платят деньги?
Жизнь требует, увы, заняться делом,
И время поджимает, не отменишь.
Давай его напрасно не терять.

— Послушай: трепет световой струи,
Накал прозрачной нити, зов ночи
Всем существом, счастливой дрожью пальцев
Вбираешь, впитываешь напряженье,
И, может быть, последний миг живешь.

— Сумел же кто-то подыскать слова!
А то почти мычишь от силы чувства,
Когда уцепишься в рога «Ямахи»
И ночью мчишь по линии луча,
И в теле отзывается: вот жизнь.

— Звучанье накаленного пространства —
И устремляешься, вытягивая пальцы,
На дальний, непреодолимый зов,
Где вспыхнет полноценным напряженьем
Еще не прожитая, может, жизнь.
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— Кто это угадал? Так про меня!
Я это чувствовала — словно мошка,
Которую влечет на огонек,
И знаешь, что сгоришь, — но хоть мгновенье.
А крылышки опалены — не жалко.

— В луче струятся рыбы по теченью.
Дрожь дальних струн на окончаньях пальцев,
Дыханье нежности, прозрачность ночи,
Накал мгновенного пронзительного чувства —
  Как это ощутить? Потом угаснет.
Все остальное — только толкованья.

ИЗМЕРЕНИЯ
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СОН МЛАДЕНЦА

Дрогнул краешек лепестка — улыбка,
Готовая распуститься. Еще не досмотрен сон. 
Переливы музыки внутри теплых вод, сияние
Прежней жизни. Головастик свернулся
Ушной раковиной, весь слух, весь зрение.
Глаз открывать не надо. В неразделенном мире
Нет непонятного, не требуется понимания.
(Нет загадок для тайны, для чуда нет чуда.)
Рассасывается прозрачный хвостик, губы
На ощупь отыскивают Млечный путь.
Вселенная возникает, сочится.
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ИЗМЕРЕНИЯ

Ученые все еще бьются над единой теорией поля,
Получается туго. Говорят, недостаточно трех,
Четырех известных нам измерений. Нужно не меньше восьми,
Даже одиннадцати. Можно ли это представить?
Математики мало. Пробуем соединить
Отдельную жизнь с другой, такой же отдельной, составить
Хотя бы семью — человечество после. Вводим
Измерение мысли, пытаемся преодолеть
Ограниченность каждого, дополняем
Одно понимание другим, одну культуру другой,
Переводим с языка на язык. Выходит все время не то.
Единства не получается.

ГЕОМЕТРИЯ НЕВСТРЕЧ

Геометрия несовпадений — невстреч.

Одиночество заставляет выйти из своего угла.
Оглядываешься, надеешься увидеть кого-то, 
Ищущего сейчас, быть может, тебя,
Со второй половинкой выигрышного билета,
Чтобы обе соединить, дополнить друг друга.
Только бы встретить, узнать. Все мимо,
Даже взглядом не соприкоснутся — не те. 

Однажды вздрогнешь, услышишь: «Ты что не приходишь?
Я тут, совсем рядом, встретились бы, наконец».
Параллельные улицы без перекрестков
Никак не сойдутся. Дороги, словно в аттракционе,
Разводят вас в разные стороны, на разные берега,
Мост в ремонте, парома нет. Оказываетесь в разных странах,
Граница закрыта, без визы не попадешь.

Поднимешь взгляд к небесам: какой там распорядитель
Наблюдает с усмешкой блуждания, тыканья не туда?
Не подскажет, не жди. Пересечения траекторий
Во вместительном воздухе — лишь иллюзия встреч.
У пространства в запасе есть добавочное измерение,
Разная высота — разминетесь. Попробуй еще разок.
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Геометрия несовпадений, соединения наудачу,
Как уж получится, как сумеешь, разберешься потом.
Дети, семья, переигрывать поздно. Рассчитано экономно:
Выигрышей на всех не хватает. Теория вероятностей
Называет это везением — если угодно, судьбой.

ЧУЖАЯ СТРАНА

Чужая страна за стенкой, гортанные голоса
Чего-то не могут выяснить, криков не разобрать.
Утром из двери вынесут тело под простыней,
Лица не увидишь, и незачем, все равно не узнать. 

В чужую страну попадаешь, не выходя из подъезда,
Лампочка вывернута, кто-то, облизывая губу, 
Подзывает: «Отсосать для здоровья полезно,
Не жмись, недорого». Рядом шприц на полу.

Незнакомые имена на афишах, названия на рекламах.
Показалось понятным слово — не рискуй повторять,
Ухмыльнутся, как сальности. Звуки похожи, смыслы,
Как узнаваемые когда-то лица, остались не здесь.

Хрип электронных тамтамов над дымом жаровен,
Обезьянка на плече зазывалы округляет глаза,
Потерянная, чужая. Вернуться б к себе,
Если бы знать дорогу — где это: у себя?



46 47

Геометрия несовпадений, соединения наудачу,
Как уж получится, как сумеешь, разберешься потом.
Дети, семья, переигрывать поздно. Рассчитано экономно:
Выигрышей на всех не хватает. Теория вероятностей
Называет это везением — если угодно, судьбой.

ЧУЖАЯ СТРАНА

Чужая страна за стенкой, гортанные голоса
Чего-то не могут выяснить, криков не разобрать.
Утром из двери вынесут тело под простыней,
Лица не увидишь, и незачем, все равно не узнать. 

В чужую страну попадаешь, не выходя из подъезда,
Лампочка вывернута, кто-то, облизывая губу, 
Подзывает: «Отсосать для здоровья полезно,
Не жмись, недорого». Рядом шприц на полу.

Незнакомые имена на афишах, названия на рекламах.
Показалось понятным слово — не рискуй повторять,
Ухмыльнутся, как сальности. Звуки похожи, смыслы,
Как узнаваемые когда-то лица, остались не здесь.

Хрип электронных тамтамов над дымом жаровен,
Обезьянка на плече зазывалы округляет глаза,
Потерянная, чужая. Вернуться б к себе,
Если бы знать дорогу — где это: у себя?



48

ПОДРАЖАНИЯ СЭЙ-СЕНАГОН

Каждый раз

Каждый раз, просыпав кофе, я вспоминаю, как Изя Яглом 
(профессор Исаак Моисеевич) подбирал со столешницы 
просыпанные крупицы указательным пальцем: крупицы 
прилипали к пальцу, и он стряхивал их в кофейник.

Каждый раз, перед тем, как стукнуть острием ножа 
по вареному яйцу, я вспоминаю, как научился этому 
у 96-летнего миллионера Альфреда Тепфера. Я получил у него 
стипендию, несколько дней завтракал с ним в его Elbenhaus, 
на окраине Гамбурга. До этого я просто стучал по яйцу 
ложкой и отколупывал скорлупу пальцем.

Каждый раз, начиная бриться, я вспоминаю, как увидел 
бреющегося Давида Самойлова. У парикмахеров я научился 
вести бритву сначала по щетине, затем, намылившись второй 
раз, уже против щетины. Давид сразу брился против щетины, 
и я обнаружил, что этого достаточно.

Каждый раз, переходя по пути в лес железную дорогу, я 
вспоминаю, как с трудом перебиралась через рельсы наша 
Белка: у нее уже развивался рак молочных желез. А потом 
все брюхо распухло, и она отказывалась переходить, скулила, 
поворачивала назад. Я скоро перестал переносить ее 
на руках.

Житейские воспоминания — трепетная связь с теми, кого уже 
нет.

ИСТОРИЧЕСКИЕ РУИНЫ



48

ПОДРАЖАНИЯ СЭЙ-СЕНАГОН

Каждый раз

Каждый раз, просыпав кофе, я вспоминаю, как Изя Яглом 
(профессор Исаак Моисеевич) подбирал со столешницы 
просыпанные крупицы указательным пальцем: крупицы 
прилипали к пальцу, и он стряхивал их в кофейник.

Каждый раз, перед тем, как стукнуть острием ножа 
по вареному яйцу, я вспоминаю, как научился этому 
у 96-летнего миллионера Альфреда Тепфера. Я получил у него 
стипендию, несколько дней завтракал с ним в его Elbenhaus, 
на окраине Гамбурга. До этого я просто стучал по яйцу 
ложкой и отколупывал скорлупу пальцем.

Каждый раз, начиная бриться, я вспоминаю, как увидел 
бреющегося Давида Самойлова. У парикмахеров я научился 
вести бритву сначала по щетине, затем, намылившись второй 
раз, уже против щетины. Давид сразу брился против щетины, 
и я обнаружил, что этого достаточно.

Каждый раз, переходя по пути в лес железную дорогу, я 
вспоминаю, как с трудом перебиралась через рельсы наша 
Белка: у нее уже развивался рак молочных желез. А потом 
все брюхо распухло, и она отказывалась переходить, скулила, 
поворачивала назад. Я скоро перестал переносить ее 
на руках.

Житейские воспоминания — трепетная связь с теми, кого уже 
нет.

ИСТОРИЧЕСКИЕ РУИНЫ



51

ИСТОРИЧЕСКИЕ РУИНЫ
       Памяти Георгия Кнабе

Защита проекта «Исторические руины»:
Сооружения для будущих экскурсантов.
Образцами могут служить Парфенон, Колизей,
Проросшие джунглями храмы Востока,
Иерусалимская Стена Плача.
Восстанавливать первоначальный, предварительный вариант
Было бы, согласитесь, кощунством.
Столько понадобилось веков, переживаний, усилий,
Чтобы превратить их в объект восхищения.
Современные технологии убыстряют работу.
Вот скелет собора после бомбежки —
Будоражит воспоминания, мысли.
Стена с тенью неизвестного человека,
Запечатленного атомной вспышкой,
Саркофаг вокруг взбесившегося реактора,
Остатки разрушенной Берлинской стены,
Нечто, называвшееся Мавзолеем.
Архитектурные стили значения не имеют.
Здесь перед нами раздел несбывающихся утопий,
Все, что в перспективе остается от Городов Солнца.
Фрагменты можно будет пустить в продажу —
Есть любители украшать ими свои виллы.
Проект окупится. Особо выделены
Объекты нематериальные. От библиотеки
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Вроде Александрийской можно и камней не оставить,
Но вот, пожалуйста, пепел — Эсхил или Аристотель,
Или кто-то из новых гениев, загубленных на корню,
Написанного ими никто уже никогда не узнает,
Но сколько пищи, не правда ли, воображению?

АНФЕСТЕРИИ

Эта дорога вела когда-то в великий город.
Изваяния повалились, замыты песком, заросли бурьяном.
Для нынешних они истуканы, а были когда-то боги.
Жители разбрелись, если не вымерли, перемешались
С пришельцами, пропахшими конской сбруей и потом,
Позабыли прежний язык. Мне на нем говорить уже не с кем. 
Пережил свое время, попал в чужое. Хуже оно или лучше,
Обсуждать бесполезно. Пройдет и это,
Но уже без меня. Только бы передать кому-то
Многолетний труд, сочинение «Анфестерии».
Так назывались мистерии обновления жизни,
Когда преисподняя открывалась, чтобы мир предков
Мог незримо слиться с миром людей. Наши беды
От того, что живущие про это забыли.
Беспамятство невыносимо для духов. Они не хотят исчезнуть,
Дают о себе знать. Будут исподтишка мстить, 
Покуда о них не вспомнят, не восстановят единство,
Чтобы жизнь могла продолжаться, выздоравливая и обновляясь.
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* * *

Мы слишком долго живем, успеваем разочароваться,
Пережить торжество недостойных, крушенье надежд,
Разрушение целых стран, гибель лучших, непонимание
Современников, оргии непотребств, успеваем
Даже понять кое-что, изучая историю, убедиться,
Что так было всегда. Из-под вековых отложений
Извлекают творения гениев, вспоминают их имена,
Всем воздают по заслугам, объясняют причины упадка —
В прошлом. Чтобы дождаться такого при жизни,
Времени не хватает — мы слишком мало живем.

АПОЛОГИЯ ЛЖИ

Тема доклада: необходимость лжи
Для существования человека. Правда невыносима,
Как жестокий хаос стихий, как пустота
И бессмысленность мироздания, как утверждение,
Что человек — не более, чем ходячий мешок,
На время заполненный внутренностями и дерьмом.
Мало прикрыть наготу — надо себя украсить
Побрякушками или перьями, разрисовать лицо,
Утаить, чем природа тебя наделила на самом деле.
Без обмана нельзя. Любовные обещания,
Серенады, уклончивое кокетство — способ добиться
Цели, в общем-то, голенькой. Моды, искусства,
Представления о красоте, условности, все системы 
Объяснения мира созданы, чтоб подменить реальность,
Которую никому не вместить. Ложь компактна,
Как миллионные цифры погибших, нарисованные на бумаге.
Ужасно, говорим — но не пробуем даже представить
Обезображенные тела, вопли, запахи, лица убийц.
Это нам покажут в кино, по возможности эстетично,
Или опишут в истории, составленной из легенд,
Подчищенной, переправленной, приспособленной
К веяниям времени. Замысел подгоняется к результату:
Так и должно было быть. Восхищаемся сооружениями,
Воздвигнутыми на костях — бестрепетно по ним ходим.
Иначе просто нельзя. 
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За скобки вынесем представления
О некой запредельной реальности. В рамках нашей методики
Их ни опровергнуть, ни доказать. Можно лишь удивляться, 
Что жизнь продолжает все-таки существовать.
Но будет ли так вечно, требует еще подтверждения.

МОНТАЖ

Вырежем ножницами бракованное, постыдное, лишнее.
Столько было накручено — незачем просматривать снова.
Больше не понадобится, только будет мешать,
Как угрызения совести. С возрастом это проходит.
Главное удержаться в жизни, не всем это удалось.
Остальным подробности не обязательно предъявлять.
Выбросим отходы в корзину, склеим концы
По возможности незаметно — в этом искусство.
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* * *

Смущают умы свидетели, историки, летописцы,
Доискивающиеся до правды — как будто такое возможно;
Откапывают доказательства, документы, якобы факты.
Послушать их — герой великого эпоса, любимец богов
Был сладострастный разбойник, разоритель селений;
Человек, покоривший полмира, называл себя сыном Солнца
Без достаточных оснований, очевидцы не подтверждают.
Но если верили, что он сын Солнца, если именно вера
Вдохновляла, двигала войско, обеспечивала победы —
Разве не в этом правда? Героями были те,
Кто удостоились монументов. Величие гения подтверждалось
Искренностью поклонения, готовностью не замечать
Лжи, нищеты, преступлений, пыток. Чувство небывалой эпохи
Делало ее небывалой, ожидание невозможного
Наполняло содержанием жизнь — этого не отменить.

* * *

Боевая подруга воспетого в легендах героя
Смотрит на кинозвезду, исполняющую ее роль.
Эффектно уложенная прическа, большой красный крест, 
Платье сестры милосердия. «Нет, я этого не носила.
На мне были солдатские брюки под юбкой, шинель, сапоги.
Не так красиво, но ведь приходилось сидеть
В кавалерийском седле, не дамском. Все было другое,
Даже походка, мимика, не говоря о словах. Такого
Я просто сказать не могла». Режиссер и кинозвезда
Улыбаются терпеливо, скучая. Не объяснять же
Непонимающей, несовременной старухе,
Что сценарий уже запущен, в фильм вложены миллионы.
Авторских прав на прошлое ни у кого быть не может.
Застрявшее в памяти умрет вместе с ней — на экране
Она останется преображенной, может быть, на века.
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НОВЫЙ МЕФИСТОФЕЛЬ

Чудеса технологии — прежняя магия не нужна.
Посмотри-ка сюда, узнаешь? Ты видел ее на экране
Прежде, в юности. И, небось, томился, вздыхал?
Ну, по ней тогда все сходили с ума.
Короли приглашали ее на ужин, считали за честь.
Посмотри, как вышагивает, как произносит слова — 
      право, живая!
Внешность, полуулыбка, голос, движенье ресниц — 
Все оцифровано, как говорится, компьютером, 
     в трех измереньях.
Остановилась, замерла, ждет. Как чего? Твоего решенья.
Теперь от тебя зависит, что она скажет, что будет делать.
Хочешь — начнет рекламировать продукцию твоей фирмы?
В успехе не сомневайся. Шучу. Программа в моих руках.
Воля твоя. Можешь с ней вытворять такое,
Чего никогда бы в жизни себе не позволил,
Да и она не позволила бы даже себе.
Фантастические возможности: после пережитого 
В обыденность станет трудно вернуться,
Все покажется скучным подобием, не захочешь смотреть.
Права за мной, оспорить не сможет никто. 
    Мораль мне читать не надо.
Разве и другие не занимались, по сути, тем же —
Оживлением исторических персонажей?

Разве она сама не изображала Клеопатру, Елену,
Говорила за них слова, каких они и не знали,
Придуманные черт знает каким сценаристом? 
Что? Ты скажешь, там было другое — не более, чем игра?
Актер оставался актером, лишь изображал кого-то?
А тут — обещание могущества, чуть ли не колдовство,
Чуть ли не оживление духов — и власть над ними?
Но скажи мне тогда, что такое дух? Или что такое душа?
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ТОМУ, КТО УСЛЫШИТ

Вероучитель, не провозглашающий истин,
Проповедник, не зовущий следовать за собой,
Обращается к тому, кто услышит.
Истину, говорит он, создает для себя каждый заново,
Выражает своими словами, на своем языке.
Общезначимое доказуемо, как в математике,
Ответ, если не хватит терпения, подсмотришь в конце.
Решения, заложенные в программу заранее,
Отыскиваются, как в компьютерных играх:
Блуждаешь, перебираешь возможности, тычешься
В чьи-то готовые мифы, приобщаешься к чужим ритуалам,
К магическим процедурам, сверяясь с расположением звезд,
А если понадобится, надышавшись дурмана —
Лишь бы укрыться от непонятного, невыносимого мира
В другом, уже обустроенном, где тебе объяснят, что надо,
Но все-таки не своем. К своему надо еще пробиваться 
На собственный страх и риск, обдираясь до крови.
Только пережитое станет твоей историей и судьбой,
Выстроенное усилиями души станет твоим миром,
Истиной станет то, что ты способен осилить.
Пусть тебе кто-то скажет, что это давно не ново,
Повторялось за тысячелетия бесконечное множество раз.
Музыка для каждого слуха звучит по-разному, заново.
Ты — именно ты — проживаешь впервые
В неповторимом времени неповторимую жизнь.
Не бойся казаться смешным, бейся над непостижимым.
Ты не один такой. Принадлежащих к общине,
Пусть они и не знают друг друга, объединяет
Не вероучение и не философия — поэзия, может быть. 

ИЗ ТЕТРАДИ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО 
СТИХОТВОРЦА 
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ТЕТРАДЬ

Серенький свет в окне, все тот же пейзаж
Из грязи или из пыли, разъезженной колеи,
Поленницы у забора. В разреженной пустоте
Можно бы задохнуться — если бы не тетрадь.

Набиты соломой чучела, в окоченелость
Зябких палат музея уже не вернется жизнь,
Усыплены экспонаты, выцвели или покрыты 
Патиной, — хочешь сказать, паутиной, — звучит.

Гласные поневоле растягиваются в зевоте,
Полууродство слышится в полуродстве.
Надо открыть тетрадь. На голубые линейки
Слетаются — ласточками на провода — слова,

Выстраиваются в строки, хотят вместить
Полноту неприглаженную, без красот.
Вдруг возникает что-то, бутылочное стекло
Замечено солнцем, сверкает, как бриллиант.

На патефонной уже инвалидной пластинке
Слышишь не хрип одышки — музыку сквозь него.
Тоска находит слова, чтобы в них раствориться.
Не совладать бы с жизнью, если бы не тетрадь.

Лужу внезапный ливень ландышами засадит.
Небо очистится снова. Засияв синевой,
На тоненьких детских шейках поднимут
Капельные головки воспрявшие купола.
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ПИСЬМО НИКУДА

Герань оправляется понемногу,
Болела с тех пор, как не стало тебя,
И кактусы уже ко мне привыкают,
Не колются, когда я с ними вожусь.

Дом в себя никак не придет, заставляет
Натыкаться на вещи, утерявшие смысл,
Половицы откликаются стоном, вздыхают.
Дверцу шкафа не открываю — боюсь.

Не посолю еду — проглочу, не заметив.
Вкус, как и радость, перестал ощущать. 
Половинкой, безжизненной, как обрубок,
Стало бывшее полным — когда на двоих.

Все на той же странице раскрыта книга, 
Силюсь вспомнить начало, дальше читать.
Расплываются строки, сквозь слепую бумагу
Проступает что-то, написанное не здесь.

Рассеивается туман, омыто слезами утро,
Я вижу озеро наших с тобой времен,
Светясь, легче ртутного отражения,
Из него не выходишь — поднимаешься ты.

МЕЛАНХОЛИЯ

Бескрайний зеленый разлив угнетает так же,
Как однообразие снежной равнины. Вспомнишь
Мартовскую прозрачность, нежность лиловой дымки,
Акварель краснотала, первый легкий пушок, 
Ожидание полновесной зелени. Но ведь не до оскомины.
Хорошо, что не в тропиках. Начинаешь снова
Дожидаться чего-то. Природа хоть обнадеживает
Возможностью повторения. Чего не скажешь о жизни.
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ПРЕДМЕСТЬЕ

Разросшееся предместье. К городу все не выйти. 
Спросил дорогу у местного — осоловелый взгляд:
«Какой тебе город? Нету его. Без него обойдешься.
Здесь оставайся выпить». Может быть, он и прав.

Дом, многократно латаный, уходит по пояс в землю.
Куча гниющих досок подпирает забор.
Назначены для чего-то, так и не пригодились,
Тронуты мшистой плесенью, становятся вместе с ней

То ли трухой, то ли почвой. Над ними уже поросль —
Возможно, новые доски — если будут нужны.
Сколько идешь — все то же. Выбраться из предместья —
Жизни, глядишь, не хватит. Вдруг города вправду нет?

ТРУД ЖИЗНИ

Что для бесконечности единица (допустим, ты),
Или хоть миллион (добавляй нули)? Сколько угодно
Вычти из бесконечности — останется, чем была.
Математиков слушать обидно. Хочется все же
Что-то значить, не исчезнуть совсем без следа,
После себя оставить хоть имя, надпись на камне.
Но что из нее узнают? Язык не смогут понять.
Будущие пришельцы, снизясь, различат с высоты
Знаки, сложенные из мощных глыб: икс, игрек
Да начало третьего. Чтоб завершить труд жизни,
Не хватило, скажут, времени или камней.
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ПОХОРОННОЕ

Умер, ну что тут скажешь. Каждому предстоит
Подвергнуться той же тягостной процедуре.
Слякотная погода. Без головного убора
Можно и простудиться. Затягивать ни к чему.

Выпить бы, отогреться. Может, шум в голове
Позволит оттаять чувству. Трезвую мысль трудней
Совместить с событием, чем пение на поминках,
Похожее больше на задушевный вой.

ОХРАНА

Охрана музейных ценностей — как же теперь без нее?
Спасибо, что согласились за мизерную оплату.
Сами себя обслуживают, подкармливаются с огорода.
Нас допускают не сразу, придираются к документам,
Хотя читать по-нашему не умеют. Делают свое дело.
Неловко, что иногда приходится им мешать.
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* * *

Овладевают уверенно жизнью умеющие
Отбросить сомнения, оговорки, знающие,
Что истина должна быть одна и доступна,
Во всяком случае, им. Такие долго не станут
Распутывать там, где практичнее разрубить,
Рассуждениям предпочтут чеканные фразы,
Общепринятым вкусам не противопоставят 
Своих, не станут слишком тонко шутить —
Могут не так быть поняты. Достаточно вообще
Клавиатуры не слишком сложной. Полутона,
Оттенки, тонкости лучше оставить другим,
Неуверенным, непрактичным. Эти готовы
Задержаться на несущественном, их смущает 
Мысль, что истине противостоит иногда
Не заблуждение — истина еще глубже.
Не восхитившись вовремя тем же, что все,
Остаются каждый раз на обочине, могут там
Смаковать переливы соловьиного пения,
Тонкой мысли, сравнивать движение звезд
С поведением никому не видных частиц,
Ловят в воздухе звуки, не слышные уху,
Напевают что-то, бормоча про себя, сочиняя
Музыку или стихи.

СВЕРЧОК

Уродец с длинным грустным лицом замолк,
Смущенный, что обнаружен, такой невзрачный, 
Такой нескладный. Воображали б лучше
Эльфа с изящной скрипкой, как на картинке,
С фалдами, как у кузнечика. Затаился
В своей застенной провинции, самоучка
Застенчивый, интеллигентный бобыль. Играет
Ночами всегда на той же нехитрой ноте,
Не зная, как эта музыка может кому-то
Скрашивать неуют одинокой печальной жизни.
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РОЙ

Напряженность, дыхание жара, гул,
Сгусток жизненного вещества
Из рассеяния в пространстве.
Тяжесть держится на себе сама.
Копошатся, ищут места частицы,
Чтобы наполниться общей силой,
Обеспечить продолжение рода.
Не пристроится лишь одна,
Чуть взлетает, пробует снова.
Никуда не денется, будет со всеми.
Без роя не проживет.

ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Боль, страх, уныние, скука, радость:
Несхожи только причины — те же слова.
Страх перед разорением, смертью,
Перед зубным врачом или тюрьмой,
Радость, когда родился ребенок
Или лопнул нарыв, когда нашел рубль
Или выиграл пять, десять тысяч —
Называется одинаково. Сравнению поддается
То, что можно измерить, пересчитать,
Выразить в цифрах — слов других не найти.
Может, правда именно в них. В пивной 
Неподалеку от кладбища подсел за столик
Инвалид, блеснул стальными зубами.
«Что загрустил? Налей-ка лучше и мне.
Ты не один тут такой. Отойдут от могилок, 
Чего-то все не поймут, тоскуют.
Хочешь, я объясню? Потому что однажды
Сам уже умирал, был ни за что посажен,
Не сумел покончить с собой, вот, потерял
Ногу — всего лишь. Тогда и освободился.
Жизнь прояснилась вдруг, очевидна стала
Теория относительности. Подведешь итог —
Все уравнивается».
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ЗЕРКАЛО

Зеркало правды не скажет. Ему дано отражать
Лишь видимую поверхность, стареющую оболочку.
Дряблая кожа разношена, обвисли подглазья,
Седеет стерня щетины. Нет, это не весь я.

Во мне живет еще мальчик, наивно мечтавший
Создать лекарство от смерти — я и сейчас такой.
Юноша, полный любовной силы, стонавший ночами
В одиночестве, неутоленный, не утих до сих пор.

В безразличном усталом стекле не увидишь,
Сколько времен во мне, в каких я живу временах.
Что оно может знать? Много ли все мы знаем
О других, кого мимоходом отмечает наш взгляд?

Может, лишь заглянув под обложку этой тетради,
Кто-то проникнет в скрытое обычно от глаз,
Расслышит биение сердца, ощутит дыхание жизни,
Так похожей на многие — и узнает свое.

НОВЫЙ ВЕК
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НОВЫЙ ВЕК

Оставить на глобусе точки в местах своего пребывания
Технически не сложней, чем мухе. По всемирной сети
Сообщается адрес, куда приглашают слететься,
Потанцевать, побить стекла, выражая протест
Или солидарность с теми, кто вправе нас ненавидеть.
Тут же советы, как оживить выброс адреналина,
От дома не удаляясь, мифология на сегодня, 
(Ритуалы, игры, татуировка, выбор по каталогу),
Возможности кейфовать наяву, сокрушать мировое зло,
Предотвращать катастрофы нажатием клавиш, отодвигая
Возвращение в неизбежный сон, где снова надо искать
Способы заглушить тоску. От этого не укрыться. 
Время все набирает скорость. Подростки стареют,
Не успев повзрослеть. Новинки прошлой недели
Свалены на блошином рынке вместе с игрушками детства,
Словарями исчезнувших языков, вчерашней аппаратурой,
Смысл которой забыт. Художник подыскивает объекты
Для инсталляции «Новый век». Должен возникнуть образ
Россыпи или осыпи, нарастающего навала. При этом
Хорошо залепить бы пощечину вкусу общества — 
Если только найдется щека.
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ВЕЧНОСТЬ

Галерея скульптур. Тема: «Вечность».
Материал: песчаник или песок.
Степень плотности не имеет значения,
Как и меры объема, веса,
Единицы времени или таланта,
Не говоря о подписях. Ветерок
Выдувает где песчинку-другую,
Добавляя оспин в лицо, где осыпет
Сразу струйку. Материал возвращается
Дюнам или пустыне.

COGITO, ERGO SUM

Мыслю — значит, я существую, — вспоминаешь философа,
Сидя с удочкой в камышах. Дрогнул ли поплавок,
Ветерок ли смутил гладь воды, ничего не знача?
Не клюет целый день. В голове ни единой мысли,
Если не считать вот этой, не додуманной внятно,
Несущественной, как на поверхности рябь,
Второсортной, второстепенной, как можно сказать
О заурядных стихах. Скажешь ли так о жизни?
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НЕ ГЕНИЙ

Не гений, слава Богу. Проще жить
Не надрываясь, вровень с остальными,
Которым ты понятен. Пропитанье
Надежней, жизненные наслажденья
Доступней без запросов. Для детей
Сомнительное наследство — имя,
Сопоставление с которым непосильно.
От прочего их бережет природа.
Она без надобности не плодит
Тех отклонений, что сродни болезни. 
Основа жизни — норма. Кто взыскует
Высот духовных, по ее подсказке
Приходит в монастырь. Растолковать
Не сразу ясное, разбавить в меру
Для общего употребленья — этим
Со временем займемся. Будем вправе
Гордиться, как законным превосходством,
Сознаньем сопричастности.

ПОНИМАНИЕ
       Жоржу Нива

Отчего же всего не понять? Любое устройство
Можно разобрать на детали. Можно пересчитать
Число элементов, составляющих мироздание,
Уловить невидимые лучи, доходчиво объяснить
Законы красоты и гармонии, вывести уравнения,
Формулы известных веществ, выделение которых
Вызывает любовную лихорадку, смятение чувств,
Склонность к лирическим вздохам или самоубийству,
Расшифровать коды судеб, запрограммированных
Расположением космических тел в день рождения
Или зачатия, когда, как уже установлено,
Встречаются два набора в меру сложных молекул.
Остальное просчитано по минутам. Понятое до конца 
Становится сведением или препаратом, его помещают
В нужный раздел или место, как в колумбарии,
С табличкой для информации. Черточка между цифр
Обозначает сухой остаток — то, что хранится в урне.
Не исчерпанное пока пониманием называется жизнью.
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ЧЕГО ЖЕ ТЕБЕ ЕЩЕ?

Современнейшая модель, хромированный корпус, 
     дисплей подсвечен,
Набор мелодичных сигналов, музыка на двенадцать часов,
Память на сто номеров, соединение с любой точкой,
Возможность видеть, с кем говоришь, записать сообщение,
Если тебя не будет на месте. Впрочем, что значит не будет? 
Аппарат всегда при тебе. Чего же тебе еще?
Фантастика! Такое могло только сниться в пору,
Когда метался от будки к будке, шнур оказывался оборван,
Щель глотала монеты, их всегда не хватало,
А так надо было пробиться, услышать сейчас же голос,
Живительный, как глоток для пересохшего горла!
Менял, не считая, у нищего бумажную пятирублевку
На горстку потных медяшек, листал записную книжку,
Разбухшую от номеров — вот, выцветший карандаш,
Чернила местами расплылись… не разберешь, не вспомнишь,
И незачем — не действительны. Чем же теперь заполнить
Память на сто номеров? Позвонить, может быть, на фирму:
Нет ли других аппаратов — с введенными номерами,
По которым откликнутся, со знакомыми голосами,
Которые спросят хотя бы: как жизнь, почему не звонил? 
Стереофонический звук, мелодия — хит, 
    автоматический клерк
Предлагает на выбор — нет совершенству предела:
Хочешь — задвигаются на экране фигуры, увидишь фильм,
Хочешь — сними даже свой, подключись к мировой паутине.
Корпус, пожалуйста, золотой с бриллиантами.
Чего же тебе еще?

СТРАШНЫЙ СУД 
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СТРАШНЫЙ СУД 
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СТРАШНЫЙ СУД

Не жди, не обольщайся и не сетуй,
Что нету воздаянья по заслугам,
Что память любит силу, остаются
В веках мучители и палачи,
Замученные безымянны. Не оспоришь,
Что цель вполне оправдывает средства,
Построенное на костях ценней костей,
Что связь времен плетется произвольно.
Не слушай ненаучных утверждений,
Что мысли и поступки отзовутся
Неявным образом, что страшный суд
Нас ожидает не в конце времен,
Он совершается уже сейчас. Надейся,
Что для тебя хотя бы обойдется,
Сумеешь вовремя уйти.
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МОЗГ, ОЗАРЕННЫЙ ИДЕЕЙ

В мозг, озаренный идеей, мир вмещается без остатка,
Объяснен, приведен в порядок, разделен на отсеки.
Густая надежная сетка сверху должна защитить
От опасных зверей, змей, насекомых, микробов,
Чтобы, передвигаясь под ней, по частям, постепенно
Обработать поверхность земли, по пути уничтожить
Вредную, лишнюю жизнь, насадить, что полезно,
Воды покрыть плотами с почвой, расширить сушу,
Оставляя лишь промежутки для прохода судов.
 Разве не очевидно? Взяться б за дело разом,
 Ради общего блага — как расцвела бы жизнь!

В мозгу, озаренном идеей, продумано все до деталей,
Их не должно быть много. Избыток разнообразия — 
Ошибочный путь человечества. Нужно все обобщить, 
Утилизовать, спрессовать, как мусор, в брикеты
Доступных, практичных правил, заповедей, руководств.
Лишние книги, забавы, бесполезные побрякушки
Отнимают время и силы, отвлекают от главного дела:
Собирать прах усопших, по частицам извлекать из земли,
Составлять на научной основе тела, чтобы зажили вновь.
 Разве не очевидно? Взяться б за дело вместе
 Ради общей идеи — жизнь обрела бы смысл.

В озаренном мозгу идея наливается властной силой,
Распирает черепную коробку, ищет выхода в мир,
Чтобы в нем воплотиться, бессмысленный внешний хаос
Привести в соответствие с истиной, то есть с собой.

Невозможно иначе — нельзя не осчастливить других,
Пусть сами еще не поняли, не желают себе же добра.
Взгляните вокруг, что творится — вам нравится этот мир?
Согласны терпеть и дальше, жить, как живется? Что ж — 
Придется тащить силком, для вашей же пользы, блага.
 Неужели не очевидно? Лучше не упираться.
 Истины не опровергнуть, заставит себя признать.

Мозг, озаренный истиной, опережает время, вот трудность,
Другие не поспевают, собьются, непременно все исказят,
Извратят, наделают бед, потом сами же станут искать
Виноватого, оплюют, закидают камнями. Безупречно сияет
Истина лишь в мозгу. Можно не сомневаться ни в чем,
Не упрекая себя, наблюдать с удовлетворением горьким
Нескладицу глупой жизни, подтверждать свою правоту.
Пусть смеются, отмахиваются — оценят, как всегда, запоздало,
Скинутся виновато на памятник неосуществленной мечте.
 Разве было не очевидно? Все равно не вынести долго
 Скуки обыденной жизни — без истины не прожить.
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СНЫ О НЕДОСТИЖИМОМ

Сны о недостижимом, невозможное совершенство.
Добираешься до предела, до края, где небо
Соединилось с землей, прикоснулся в восторге
К влажной трепещущей кромке… если бы только
Это могло не кончаться, так и остаться бы здесь.

Осуществленье, вершина, краткий счастливый миг,
Воспоминание об успехе, удовлетворение — вспышка
Тут же становится прошлым. Не удержать, не продлить.
Возобновляешь усилия, добиваешься, ищешь, томишься,
Нетерпеливо торопишь время. Мучительно ожидание,
Незавершенность невыносима.

             Только еще не сейчас.

НЕ СМОТРИСЬ В ЗЕРКАЛА

Не смотрись в зеркала, где ты себе неприятен,
Есть другие, точнее, доверять следует тем,
Где скорей узнаешь себя. Недостатки стекла, 
Можно считать, искажают правду. Не позволяй
Застигнуть себя врасплох. Заранее позаботься
О правильном освещении, выбирай удачное время.
Не читай и не слушай, что там о тебе судачат.
Избегай рискованных встреч, проверяющих взглядов.
Заводи знакомства с отбором, отсеивай при нужде.
Результаты трудов не спеши отдавать на суд,
Все равно не поймут, по крайней мере, сейчас.
Кроме, быть может, той, что смотрит в глаза.
Но ведь и это на время. Разочарование ранит.
Надежен лишь попугай, обучи его с толком
И держи взаперти, чтобы вторил только тебе.
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ДОРОГА

Рельсы ожили, двинулись, разбирают по ниткам
Светлое небо, расходятся, сходятся, множась. 
Поезд, не торопясь, осторожно принюхиваясь,
Распутывает неразбериху переплетенных путей 
И не сбивается, выбирает единственный — твой.
Другие спешат, отделясь, увильнуть, затеряться
Где-то в местах, где тебя не будет, в краях
Неизвестных возможностей, несостоявшихся встреч,
Неосуществленных желаний. Тебе достается
Лишь этот уже предначертанный рельсами путь —
Тонкая четкая линия на ладони пространства.

Ты в начале дороги — знать бы, что впереди.

Вжимаешься носом в окно, провожаешь глазами 
Пустыри, перелески, поля, закопченные стены заводов,
Свалки — хранилища драгоценностей, дачные речки, 
Ныряющие под мосты, огороды, будки обходчиков,
Женщин с жезлами свернутых желтых флажков. 
Свет заслоняет быстрая туча, диагонали дождя 
Пунктиром прочерчивают стекло, вдруг из просвета
Ослепляет омытое солнце, заставляет щурить глаза. 
Простор проворачивается вслед твоему движению,
Не отстает, позволяет щедро в себя вглядеться — 
Все равно его не исчерпать, как событие жизни. 

Больше хочется ехать, чем приезжать.
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Щелкает счетчик столбов, между ними вверх-вниз
На волнах перестука приплясывают провода.
Поезд прорезает пространство тонкой чертой,
Время от времени выпускает на остановках людей,
Впускает других — берет в каждом месте пробы,
Образцы человечества, обитающего вдоль среза.
Девушка с тихой улыбкой, засохшая корочка на губе,
Станет недолгой спутницей, но сойдет не с тобой.
Другая займет ее место, предложит тебе угощение.
Ты останешься с ней… Но отчего это чувство,
Что пронесло мимо жизни — чьей-то или своей?

Хочется снова вернуться, все опять повторить.

Смотришь смущенно в окно. Это ты уже видел:
Дома, перелески, заборы — макеты воспоминаний,
Их больше не оживить. Стекляшки, камешки, шишки, 
Собрание детских сокровищ, подобранных по дороге —
Скучный мусор на выброс. В вагоне включается свет,
Муха ползет по стеклу в оспинах прежних дождей. 
Смотришь не сквозь него — полупрозрачное отражение
Заменяет вид за окном. Пробуешь в нем различить
Прыщик на подбородке, который нащупал пальцем,
Прикрываешь рукой зевоту. Нечем больше заполнить
Растянутый промежуток. Сколько осталось еще?

Приехал, пора сходить. Дальше уже не тебе.

СЮИТА XXI
I

Пробуждение. Тают тени. На сухих губах еще привкус
Материнского молока. Сквозит, расползается ткань —
Театральная марля майи. Разбрелись без мелодии звуки,
Нет ни тоники, ни разрешения — значит, нечего ожидать.
Нет нужды в камертоне. Шум песочного времени,
Звонкий обморок пустоты, скрежет, взвизги и хрипы. 
Не смычком по расслабленным струнам —
    деревяшкой по деревяшке.

II

Удобство доступного ритма, пластмассового протеза,
Муляж, похожий на что-то, вкус подслащенной гнили.
Звук набирает силу, перекрывает, глушит 
Лучше анестезии мысли, тревоги, боли. 
Где-то литавры взрывов. Можно себя не слышать. 
Трубач надувает щеки, пульсирует купол неба,
Пленка опасно растянута, утончаясь все больше. 

III

Что прорвало, откуда? Не успеваешь опомниться,
Обрушилось, не разбирая — какофония tutti,
Уносит, дробит, мешает обвалы сползающих зданий,
Клочья непрожитой жизни, щепки, обломки, обрывки,
Не удержать, не вспомнить ни связи, ни смысла, ни формы,
Кружит, несет в завихрениях, не за что ухватиться,
Корежит, переворачивает, колотит всем обо все.
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III
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IV

Лопнул нарыв, растекается гнойное солнце.
Полупрозрачная слизь без очертаний и форм,
Полуживые комки на берегу катастрофы.
Влага уходит в песок, не оставляя следов.
Ёкает, чмокает жижа, булькают пузыри.
Тварь, лишенная прежних понятных глубин,
Раскрывает беззвучно рот, в конвульсиях затихает.

V

Голос издалека: не поддавайся, опомнись.
Расслабился, согласился, дал хаосу разрастись.
Настрой, напряги, натяни жилы усталой души —
Инструмент, дающий настройку миру. Без твоего усилия
Он не удержится. Ты в нем творишь реальность,
Подтверждаешь устойчивость, строй, непреложный, 
Как музыкальная соразмерность точных планетных орбит.

VI
Напряженная дрожь оживает, проявляется, крепнет.
Посланец взмывает с ковчега, мелодия, голубь. 
Сердце ли бьется отчетливей, колокола ли 
Отзываются из тумана? Слышишь? Ты не один.
Теченье выносит в заводь. Тихо кружатся листья.
Кто-то еще неясный тянет легкую руку. 
Свет трепещет в горсти.

ДАР 

— Прими несравненный дар: тебе дается способность
Во все проникать сквозь покровы, под шелуху шелестящих,
Обманчивых, как улыбки, слов, угадывать за молчанием
То, что осталось несказанным. Черты неприкрашенных лиц
Проступят под нарисованными. Тебе откроется правда.
Вдруг обнаружишь пропажу, поймешь, что был обокраден
Тем, кто казался другом. Ты, наконец, узнаешь, 
С кем тебе изменяла та, кого ты любил…

Постой, не спеши с благодарностью. Это не все. Ты сумеешь
Заглянуть в себя самого, больше не будешь, как прежде,
Малодушно лукавить с собой, отворачиваться, зажмурясь,
Лишь бы не видеть, не признавать жизни, как она есть,
Фальши, блевотины, крови, перестанешь тешить себя
Выдумками, увертками, довольствоваться обманом.
Трезвость сродни бесстрашию — только она позволит
Ощутить эту жизнь сполна — кожей, ноздрями, нутром.

— Не надо, твой дар не по мне, возьми его лучше обратно.
К чему непосильная правда, когда ничего отменить,
Изменить, переделать не можешь? Только сойти с ума,
Головой биться о стену. Оставь мне способность и дальше
Обманываться безоглядно, верить тем же словам, 
Завереньям в любви и дружбе…
      Говоришь, уже поздно? Тогда
Лиши меня зрения, слуха, сделай меня дурачком,
Чтоб мог умереть, как жил, с блаженной слюнявой улыбкой.
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ВПЕРВЫЕ
1

В теплом тумане сиянье улыбки — впервые.
Голос возник, отделился от музыки вод, от биенья Вселенной.
Неблагополучие мира, как непонятная боль — 
          прорезались зубы.
Слово соединилось со смыслом. Нерукотворное чудо
На рукавице становится каплей. Запах хвои в тепле
Оттаивает ожиданьем подарка. Покачивается, набухает 
На конце соломинки радуга. Майский жук посылает 
Депешу в ухо из коробка: с тобою будет впервые
Все, чего еще не было. Выведешь первое имя
На стекле по дыханию пальцем. Будет первая встреча,
Прикосновение, страх обнаженности, потрясение, дрожь.

2

Это мы уже знаем, повторяется снова и снова
То же, что и у всех: голоса, объясненная боль, однообразие
Снежных кристаллов. Присмотревшись, увидишь опять
Те же узоры, вариантов немного. Те же талые капли сливаются
В лужи, дождь вздувает на них пузыри — незачем различать.
На запотелом стекле (вставленном вместо разбитого)
Расплывается имя. Все знакомо, понятно: еще одна встреча,
Прикосновение, зябкая дрожь, страх, обнаженность, 
        усталость.
Дети играют в песочнице. Маленький заговорщик, сияя,
Протягивает коробок: поднеси его к уху, послушай.
Усмехаешься утомленно: слышал, слышал уже.

3

Впервые, все только впервые, опомнись, очнись — ты живешь.
Такого, как ты, еще не было, ты для того был и создан,
Чтоб обновлять этот мир ежедневно, соединять на стекле
Тепло своего дыхания с еще неотчетливым чувством,
Перебирая набор запыленных, давно всем известных слов,
Их протирать, обновлять, составлять магический шифр — 
Возвращать первозданную яркость краскам, запахам, звукам. 
Первые пробные капли — виртуоз слегка прикоснулся 
К клавишам мостовой, поют водосточные трубы.
Пузыри на сияющих водах набухают, ликуют.
Сонная поволока смыта с листьев, травы, с лиц.
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СВОБОДА

Свобода. Никому ничего не должен, ни с кем не связан,
Ни к чему не привязан, даже к месту, где прожита жизнь
(Пересечение координат в пустоте, точка среди других),
Ни от кого не зависишь, свободен от обязательств,
От ритуальных визитов к пустому почтовому ящику, 
От благодарного взгляда приблудной собаки
(Не хватало духу прогнать, кормил, пока не пропала сама),
От необходимости отвечать на чувство, терзаться,
Оправдывать чьи-то надежды, придумывать объяснения,
Думать о долге, о детях…
           Последней отмучилась мама,
Долго не отпускала — о, этот безмолвный взгляд!
Хотела освободиться, освободить — но не могла сама, 
И нечем было помочь, только за ней ходить, 
Забыв о брезгливости, отгоняя грешные мысли 
О неизбежном. Освободилась. Освободила.
Отпали последние путы, не стало последней нити — 
Сверху, от тех, кто жил до тебя, кто дал тебе жизнь.
Другие, в стороны, вниз, болтаются — оборвались ли,
Сам ли обрезал? Свободен от отношений, страстей, 
От влечений, забот, даже нужд, кроме естественных,
На мусорном пустыре, под голым открытым небом,
Среди таких же свободных, не связанных больше ни с кем.
Звезды над головой, холодный простор, пустота
И то, что страшней пустоты — память. Ее заглушить
Удается лишь ненадолго.
          Этот страдальческий взгляд…
Этот собачий язык, благодарно лизнувший щеку…
Вот от чего до конца не освободиться никак.

НИЧЕГО, КРОМЕ ЧУДЕС 
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НИЧЕГО, КРОМЕ ЧУДЕС

Нет ничего, кроме чудес. Расцветает радуга в капле,
Круг неба вмещается в выпуклом органе зрения,
Тяжесть птицы зависла в воздухе без усилий,
Голубой невесомый трепет, ожив, окружает полено,
Частица прозрачного запаха одолевает пространство,
Чтобы кто-то, ее уловив, устремился в поисках встречи,
Соединенья с другим — возникает новая жизнь.
Неподвижное тело сопит во сне, переживая при этом
Приключения где-то в нездешнем, другом измерении.
Вот — только попробуй вникнуть: раскрыты створки,
Сочетание мелких значков на пластинах белого вещества
Под взглядом становится именем, очертанием, мыслью.
Время продолжает двигаться между тем само по себе
Только в одну сторону.
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СНЫ ДРУГИХ

Кошка дремотно урчит, вдруг тревожно дернула ухом.
Солнечный луч или шорох? Хоть во сне бы проникнуть
В сны других (как наяву проникнуть в другую жизнь): 
Сон младенца, сон птицы, сон того, кто любит тебя,
Видит то же, что ты — вы встретились там или сны?
Смотрите удивленно, проснувшись, вспоминаете, узнаете. 

ГАДАНИЕ

Хочешь узнать, что будет? Неуютно стало блуждать
В непонятном, случайном мире, не ощущая порядка,
Тыкаться напропалую, метаться, набивать синяки.
Программа, считай, введена, есть способы заглянуть.
На выбор: кофейная гуща, колода, узор на ладони,
Расписание звезд. Методики разные, результаты —
Один к одному, без обмана. Видишь, на блюдце профиль — 
Вроде знакомый, правда? Масть уточним по картам.
Король ложится на даму — скорей всего будут дети.
Сатурн не в ладах с Венерой — не обойдется без хворей.
Линия жизни — смотри — не бесконечна, все тоньше.
Резвее с годами не станешь, когда-нибудь подурнеешь.
Интересуют подробности? Хочешь вглядеться поближе,
Чтоб не решать, не думать, звонить ли вечером в среду?
И это, считай, расписано, лишь кажется, что выбираешь.
Ногу поставишь послушно в уже предназначенный след, 
Лицо поместится в прорезь, обстановка вокруг готова.
Можно не волноваться… Тебе послышалось что-то?
Ветер откинул штору, луч света прорвался в щелку,
Ожив, толкутся пылинки, бестолково, в смятенье. 
Неожиданный голос. Как вдруг забилось сердце!
Гадание боль не снимает. Придется почувствовать жизнь.
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СНЫ ДРУГИХ
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НЕТЕРПЕНИЕ
       Юлию Киму

Скорей бы прибавилось роста, мускулов, плоти, силы,
Избавиться от опеки, ложиться, когда захочешь,
Наесться вволю мороженого. Скорей бы освободиться
От вынужденных экзаменов, не мучиться ожиданием
Звонка, свиданья, решения. Волнение невыносимо.
Скорей бы закончить работу, без очереди прорваться,
Сдать пустые бутылки. Скорей бы переместиться
Сразу в нужное место, не глядя в стекло на пейзажи.
Подробности необязательны. Цель важнее движения.
Фаст-фуд, фаст-кино, фаст-книги (аннотация вкратце).
Скорей бы выросли дети. Скорей бы покончить с болью,
Выдернуть к черту зубы, сменить на простые протезы.
Долго терпеть невозможно. Песчинки словно застряли.
Сделать бы дырку побольше, чтоб сыпались побыстрее.
Скорей бы конец заботам. Скорей бы конец… ну вот…

НАД СТРОКОЙ ШЕКСПИРА
 Save that, to die, I leave my love alone. 
       Shakespeare, Sonnet 66

Ничего не поделаешь, это известно заранее,
Неизбежного не избежать, только клянчить отсрочку,
Философски грустить — и это входит в программу,
Искать утешения, смысла: вдруг что-то будет потом,
Хотя подтверждений нет. Надежней другая мысль:
Покуда ты есть — нет смерти, когда же наступит она,
Не будет тебя. Хорошо б без особых мучений.
Но это уж как получится. Жалко оставить тебя,
Погорюешь, конечно, прости. 
           Не остаться бы без тебя — 
Вот чего не могу без ужаса даже представить,
Вот о чем продолжаю беззвучно молиться, твердить
Малодушное заклинание: только бы раньше тебя. 
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* * *

Заглянуть бы оттуда, узнать, что там теперь, без тебя,
Что стало с детьми, их детьми, с народом, страной,
Поминает ли кто-то тебя, может, даже читает,
Продлевая твое, так сказать, существованье заочно,
Жив ли еще язык, на котором ты был понятен…
Белый след в синеве, вначале отчетливый прочерк
Растворяется, тает… его уже нет, не осталось.

* * *
    Борису Хазанову

Опустошены закрома. Бесплодное время,
Невыносимый простой. Безделье смущает,
Как бессилие — неспособность постыдна.

Благослови эту паузу, передышку,
Промежуток, ожидающий наполнения,
Безмолвие после звука, предвестие звука.

Дышат пустоты, поры уже открыты,
Готовы впитывать соки — вот они подступают,
Поют, поднимаются от корней. Будет цвести.
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ЕВРЕЙСКОЕ ПЕСНОПЕНИЕ

Сколько страсти в мелодии! Подпевает голосу скрипка,
Россыпь звезд откликается хором, шевелятся лунные травы.
Пусть слова языка непонятны — поет, восхищается сердце,
Отзываются струны смычку, воздух полнится дрожью и светом,
Заливает сияньем холмы. Как нас тянет друг к другу! 
Слышишь? Музыка о тебе — песнопение нашей любви.

Говоришь, что слова не о том, что песнопенье — молитва,
Благодарение, Алель, Тому, кто нам явлен во всем,
Кто создал светило большое для дня, и поменьше — для ночи.
Я это услышал без слов: восхищение и благодарность
За то, что все в мире едино: сияние, полное тайны,
Благоухание трав под луной, священная песнь Суламифи. 

Мелодия льется, течет.

МОЛИТВА

Из-под тучи закатное солнце. Осеннее золото рощи
Засветилось на темном небе, напряглась до краев тишина,
Засияла, запела, наполнилась трепетом, гулом — 
Как благовест к молитве. 
 Но это и есть молитва.

Смотришь на ту, что любишь — тело ее сияет.
Перехватило дыхание, сердце устремляется к ней — 
Приникнуть в безмолвном восторге. Если б найти слова!
Восхищенье сродни молитве.
 Но это и есть молитва.

Обращаешься памятью к тем, кто был тебе близок,
Кого знал и любил, о ком плакал, не в силах вернуть.
Они снова с тобой, не забытые, оживленные чувством.
Воспоминание, как молитва. 
 Но это и есть молитва.
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ДОЛГАЯ ЖИЗНЬ ПОДЕНКИ

Жизнь начинается не с рожденья, когда выпростаешься 
      из оболочки,
Всплыв среди пузырей, пахнущих сладким илом,
Держишься, еще не совсем очнувшись, на упругой травинке,
Покачиваешься, перебирая сны предыдущего существования,
В котором была кем-то другим, называлась личинкой,
Питалась в дремотных водах проплывающей мимо пищей — 
Тоже, значит, жила. До начала добраться трудно,
Тает, уходит все дальше, становится недостоверней. 
Уже ничего не вспомнишь. Жизнь, оказывается, вот это:
Сияние света в пространстве, прозрачная бесконечность, 
Прикосновение воздуха к телу, пыльца на поверхности вод.
Берег густо усеян скорлупками прошлых рождений,
На одной еще кто-то плывет, покачивается, как на лодке, 
Кто-то уже расправляет прозрачные крылья, взлетает,
Словно в волшебной сказке. Нетерпение полнит тело
Пузырьками щекочущей легкости, вдоль спины 
     начинает свербеть
Трещина или надрыв, добирается до головы,
Обозначается все отчетливей. Значит, это рождение 
Было еще не последним. Выбираешься из еще одной оболочки
С сетчатыми крылышками за спиной — можешь взлететь!

Летний вечер — вершина жизни. Волшебная музыка сумерек.
Загорелись хороводы планет, огни береговых фонарей. 
Поднимаешься, падаешь сладко, зависаешь, снова паришь
Бесконечно, не заботясь о счете. Вечность впереди и вокруг.
В воздухе разливается аромат, непостижимый, влекущий.
Не знаешь, куда тебя тянет, с кем сблизишься, соединишься
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В безоглядном, безумном полете, губительном танце любви, 
Порождающей новую жизнь — о смерти знать еще рано.

Растянутость долгой жизни, вмещающей бесконечность,
Блаженное время поденок — оно не расчленено 
На будущее и прошлое. Внизу едва шевелятся
Невнятные тени существ, которых чем дальше, тем больше
Беспокоит истерика механизмов, сделанных ими самими.
Почему так неумолимо спешат? Что это с ними случилось?
Никогда не хватает времени. Сколько еще осталось?

* * *

Добираешь недóжитое, восстанавливаешь забытое,
Пропущенное второпях, прожи́тое, не пережитóе, 
Листаешь старые записи, не перечитываешь — 
Читаешь впервые. Рассеянный вялый свет
Вдруг собирается в луч, песчинка между страниц 
Вспыхивает самоцветом. Сияющий берег моря, 
Липкий след винограда, в давней неловкой шутке
Годы спустя звучит застенчивое признание.
Не понятое, не замеченное проявляется из небытия,
Жизнь наполняется заново, разрастается изнутри.
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Жизнь наполняется заново, разрастается изнутри.
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БАШНЯ

Ясный, казалось, замысел разросся по ходу работы,
Менялся неузнаваемо, начала уже не вспомнить,
Чертежи не раз обновлялись, язык стал малопонятен.
Чем дольше строим, тем дальше видится завершенье.
Готовые стены ветшают, растасканы на кирпичи,
Вокруг возникают склады, виллы, бани, времянки,
Поднялся уже целый город, не предусмотренный планом.
Пусть башня становится мифом — что было бы без нее?

* * *

Умирать придется впервые, репетиции не предусмотрены,
Не считать же пробой беспамятство, перспективу легкого сна,
Из которого не вернешься. Других потом не расспросишь,
Да и опыт чужой не впрок. Как остаться собой, не сфальшивить?
Что исходит с последним выдохом? Говорят, племенные заводы 
Не зря ставят ближе к бойням — плодовитость растет.

ПРОБУЖДЕНИЕ 

Пробужденье любовников — продолжение сладкого сна.
Нежный холм под ладонью, соловей, ослабевший в горсти.
Напрягается заново жизнь, набухает, тает, твердеет,
Растекается новыми снами — чтоб снова набраться сил.

Пробуждение после наркоза. В больничной палате… Боже!
Чей-то стон по соседству. Значит, все же вернулся
Из пустоты, ниоткуда, в мир страдания, боли, надежды.
Благословенна возможность терпеть. Входит, зевая, врач.

Пробужденье кормящей матери, да она, считай, не проснулась,
Досыпает, не разлепляя ресниц. Пока еще не на работу.
Досмотреть бы, чем кончилась встреча. Сопенье щекочет грудь, 
Десны покусывают сосок. Нежность, молочная боль. 

Пробужденье бомжа на скамейке, холод все же пробрал.
На рассвете газета не греет. Как бы скорчиться поплотней,
Чтоб тепло удержать хоть внутри, для живота и груди? 
Только сначала отлить. Все равно будет мерзнуть спина.

Пробужденье старухи в деревне. Да и спала ли она?
Что-то пыталась вспомнить, пропускала сквозь пальцы,
Перебирала дни жизни. Жаль тратить остаток на сон. 
Закукарекал, торопит петух. Нужно доить корову.
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Пробуждение не в раю, перемещенье из мира в мир.
Достоверен ли тот, в котором пришлось проснуться?
Вырываешься из кошмара, чтоб оказаться в другом.
Озираешься, сидя на нарах, воздух застрял у решетки.
Кто-то тяжко вздыхает, бормочет, проясняются тени,
Растворяются в воздухе сны, не удержишь, не унесешь.

* * *

Ангел теряет форму, давно ему не с кем бороться.
Слегка пополнел, облысел, крылья трачены молью.
(Кто-то сказал бы: временем, но его для ангелов нет.)
В кафе «У Иакова» под стеклом показывают перо,
Найденное при раскопках — сохранилось на удивленье.
У игровых автоматов азарт: новинка «Борьба с неизвестным».
До приза никак не добраться. Победа, кажется, близко —
Опять game is over. И приз остается загадкой. Знать бы приемы.
Приходится пробовать снова. Зато выброс адреналина!
(И доход заведению.) В задней комнате полусумрак.
Запыленные переплеты на полках — собранье старинных снов.
Дым сладкого курева в воздухе загустевает, обещая видения.
В этих местах они, говорят, непростые, здесь проходит разлом, 
Геологический и духовный, что-то вдруг может открыться.
Ангел принюхивается, вдыхает. Виденья даются каждому
По способностям, по готовности к встрече, к прорыву 
За доступный предел. 
            Но как же сладко растечься!
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ПАСЬЯНС

В домах зажигаются окна, вечер раскладывает пасьянс.
Дама в цветастом халате хлопочет на кухне, ждет гостя.
Дать вино или что-то покрепче? Он сам не сообразит, 
Приходит с цветами — романтик не по летам. О белье 
Надо все-таки не забыть и блузку надеть голубую,
Кнопки там легче расстегивать — в случае, если что.

Пасьянс до конца не разложен, парень у детской площадки 
Ищет взглядом окно. Последний закатный отсвет 
На высоком стекле непрозрачен, отсюда, снизу, не видно, 
Что она стоит у окна, смотрит на дом напротив,
На освещенную занавеску с тенью — профилем кактуса, 
Небритого, как щека, к которой мечтает прижаться.

Вечер тасует карты, зажигаются, гаснут окна,
Разноцветные абажуры, люстры — соцветия лилий.
Валет все никак не приходит. Бубновый или червовый? 
Король ложится на даму, который раз не на ту. 
Несовпадение масти. Марьяж выпадает редко.
Одиночество пахнет уксусом. Придется раскинуть опять.

Ряды разномастных окон. На темных стеклах трепещет 
Мерцание телеэкранов, поцелуи, драки, погони. 
Вариантов не так уж много. Туз в окруженье шестерок. 
Десятка где-то застряла, ползет, страдая одышкой, 
От затора к затору, дыша вместо воздуха газом, 
Но движется вместе со временем. Труднее всего ожидать.

Пасьянс переменчивых окон, непроницаемых жизней. 
Живущие рядом, бок о бок, закрыты от взглядов друг друга.
Сойдутся случайно в лифте, раскланяются у подъезда,
Или выгуливая собаку. «До чего наши таксы похожи!
Мы, случайно, не родственники? В самом деле? Да что вы!
Бывают же совпадения!» Они-то все и решают.

Гость у дверей откашливается, поправляет на горле галстук.
Букет, растерзанный в давке, пахнет оранжереей
(И как будто похоронами — воспоминанье некстати).
Шаги, поворот замка. Пасьянс значит просто терпение. 
Терпение и надежда. Расклад, глядишь, вдруг сойдется.
Ведь есть же везенье, удача и, говорят, судьба.
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* * *

Знаю ли я тебя? Можно ли знать другого, 
Проникнуть в чужую жизнь, прожитую отдельно,
В мысли, сомнения, сны, в то, что затаено
Даже от нас самих? Только вообразить.
Я просто тебя люблю.
               Вообрази меня.

ПЕРСОНАЖИ 
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ГОЛОС ПЕРСОНАЖА

Чего опять испугался? Дай мне уйти из дома.
У меня уже есть характер, я способен к порывам.
Не делись преждевременным благоразумием —
    сам успел узнать ему цену.
Ты ведь, чувствую, старше меня, сердце, небось, не в порядке,
Пишешь — и бережешься, не хочешь себя бередить,
Окорачиваешь воспоминания, боишься коснуться правды. 
Я ведь тоже могу о тебе сказать кое-что, мне сочинять не надо,
Осторожничай, не договаривай — отсюда ты очевиден.
Умен, может быть, даже слишком (не поскупился и на меня),
Прожил благополучно жизнь со случайной — 
    признайся — женщиной,
Рисковал только в воображении, да и то до черты,
Не узнал настоящей любви — она ведь тебе сказала,
Да, тебе: «Ты боишься». Но что-то еще возможно!
Не вычеркивай — все равно голос будет звучать,
Напоминать об упущенном. Ты всемогущ, как создатель — 
Дай мне пожить, как хотел, проживи хоть немного со мной
Полноценно, по-настоящему — не то до последних страниц,
До последних строк будешь, как я, томиться
О несбывшемся, не состоявшемся. 
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ШИНЕЛЬ

Сорвана с плеч шинель. Глубже костей проник
Холод, уже нездешний. Нечем душу согреть, 
Нечем ее прикрыть. Закручены снежной вьюгой,
Распались без оболочки, во мраке растворены
Строки или дома, дни, сложенные из букв, 
Ровно, одна к другой, без единой ошибки,
Без заботы о смысле, только лишь с предвкушеньем 
Завтрашних букв, из которых возникнет она — шинель. 

Сорвана с плеч шинель. Выдернуты из петель,
По снегу разбросаны пуговицы. Без скрепок
Расползаются очертания. Смешаны круговертью,
Уходят с шипящим звуком в рябящую черноту
Буквы, дома без окон, дни, прожитые ли, нет ли,
Проглоченные неощутимо, словно с мухами щи…
Дух травяной жвачки, теплый нечаянный ветер
Из лошадиных ноздрей на миг коснулся щеки.

Сорвана с плеч шинель. Освободилась душа — 
Больше непрожитых дней этот предельный миг — 
Вырвалась, чтобы очнуться где-то уже не здесь,
Вспомнить себя, обрести заново или впервые,
Складываясь из букв под чьим-то властным пером,
Морщины, нелепое имя, подслеповатый взгляд,
И, воплотившись сполна, живее еще живущих,
Ночами являться, пугая, из призрачной пустоты.

Уж не меня ли вспомнил? — тронет за плечи, скалясь. — 
Ищешь рассыпанный смысл, сочувствуешь свысока
Бедняге, себе не чета? Надеешься заговорить
Жизнь, незаметно утекшую за таким же столом
В пятнах чернил? Тоже с пером в руке? А на плечах
Что у тебя? Не шинель? Скидывай, все равно
Впустишь в себя, как истину, тот же холод,
От которого не укрыться, не убежать.

Сорвана с плеч шинель. Что остается? Перья,
Пара носков да пуговиц, стопка бумажных листов,
Исписанных ли, пустых, тоска непрожитой жизни,
Жалость — к кому? не к себе ли? Надежда соединить
Буквы, дни или мух, проглоченных вместе со щами…
Дух травяной жвачки, ветер из влажных ноздрей
Коснется на миг щеки. Добавишь хотя бы немного
В мир своего тепла, чтоб до конца не застыл.
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ШИНЕЛЬ
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ЧЕЛОВЕК ФИЛОНОВА

Кристаллы саморастущих домов, зыбь городской брусчатки 
Грозит засосать человека, он сам становится зыбким,
Бескровным, бесполым телом. Смотрит пустыми глазами, 
Ни с кем не встречаясь взглядом, потерянный, оцепенелый.
Все смотрят мимо друг друга, все друг от друга закрыты, 
Отделены, отгорожены внешним покровом кожи,
Соседствуют, не общаясь, молчат каждый на своем языке
Или беззвучно вопят, открыв редкозубые рты. 
Человечней, пожалуй, глаза у лошадей и коров.

Суть человека раскроешь, если проникнешь под видимость, 
Вглубь дремучих переплетений под кожей, 
    выявишь химию мысли, 
Которая рождается в голове, как запах в цветах, деревьях,
Вытекает наружу, затвердевает кристаллической формулой,
Способной преобразить этот мир.
    Вязкая россыпь, калейдоскоп,
Праздник трагических красок, 
Человек, растворенный в формуле.

КОРОЛИ МОЕЙ ДОЧЕРИ
    Галине Эдельман

Обитатели мира, впервые возникающего на бумаге.
Недоросток-принцесса выезжает на детском коньке.
Пальцы вскинутых рук расцветают, цветы венчают корону — 
В этом мире на всех хватает корон и цветов.
Здесь цветет карусель — клумба праздничных флагов,
На шесте храм-скворечник, у солнца банты в лучах.

Мир королевских забав, на дереве карлик с трубой,
Через веревочку скачет простодушный конек-горбунок,
На доске кувыркается вниз короной еще беззаботный дракон,
А из зазеркалья влетает уже мотылек — 
    вестник черно-белой беды.
Ссора пришлых теней на стене. Беспокойное пламя свечи.
Вьется тонкая дымная нить, черный воск оплывает.
Корабли опрокинуты вниз черными парусами,
Уползает черное солнце на лапках гравюрных лучей.
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ПОЭТЫ ФЕРНАНДО ПЕССОА

В лиссабонском кафе «Мартиньо», на улице под аркадами,
Неподалеку от набережной Тежу, где удваиваются в воде 
Яхты Его величества, где ветер, дующий с моря, 
Пахнет солью и водорослями, поэты читают стихи
Друг другу — кому же еще? И о чем им вести разговор,
Как не о волшебстве, оживляющем тусклый мир? 
      «Лишь поэзия
Наполняет пустоту моих дней, покрывает их позолотой», —
Читает Фернандо Пессоа. Усики, нос с горбинкой, пенсне, 
Утомленное худое лицо. 
   «Только не кошелек с золотыми», — 
Бормочет Бернардо Соареш — про себя, но они с Фернандо, 
Кажется, могут друг друга слышать без слов — так похожи.
Один помощник бухгалтера, другой переводит корреспонденцию
Для какой-то торговой конторы, ночью в часы бессонницы
Пишет стихи. (У Соареша сил хватает только на прозу.)

Поднимают еще раз бокалы. Инженер Альваро де Кампос, 
Поправляет в глазу монокль. (Гладкие волосы на пробор, 
Бледная кожа лица — явно из португальских евреев.)
Он читает верлибр о себе — о поэте, который смотрит
На привычную улицу из окна. Ее толчея, многолюдье
Как будто открыты взгляду, но все здесь непостижимо.
«Здесь мистерия шествует по булыжнику, по мостовой,

Смерть покрывает плесенью стены, волосы сединой,
Здесь судьба громыхает телегой — гонит ее в никуда».

Соареш кивает задумчиво. Он писал о чем-то похожем:
О лицах встречных на улице. На ходу их не замечаешь,
Как слишком знакомый пейзаж. Вдруг взгляд и слух оживают,
Каждый прохожий готов сообщить тебе новость,
Каждый дом о себе повествует, афиша куда-то зовет.
Немая прогулка становится разговором, деревья, камни — 
              словами.

«Повседневность метафизична», — подтверждает Рикардо Рейс, 
Врач, любитель Горация, латинист. 
   «Все на свете лишь символы», — 
Вновь вступает Пессоа. Поправляет неточным движеньем пенсне, 
Галстук сдвинулся на бок. Выпил, уже заметно. 
«Ни к чему искать скрытый смысл, — возражает 
     Альберто Каэйро, 
Худощавый, светловолосый. — Божественность мира — 
На поверхности, не на глубине. Предпочту обойтись без метафор.
Чудо — существованье вещей, в них метафизики больше,
Чем в философствованиях о них. Плод вполне понимаешь,
Лишь разжевав его, думаешь о цветке, вдыхая его аромат,
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Вот о чем я пишу». —
            «Но мыслить о нежелании мыслить 
Невозможно без слов — без символов, без абстракций», —
Осторожно замечает Соареш. 
             «Мне нужно, чтобы в стихах 
Дерево и цветок о себе говорили сами, — настаивает Каэйро. —
Мыслить носом, глазами, ртом — моя метафизика в этом.
Если Бог в деревьях, цветах, солнце, свете луны —
В этого Бога я верую, тогда вся моя жизнь — молитва,
Каждый час — причащение». 

    Как он, право, прекрасен,
Любуется восхищенно Фернандо. Голубые глаза ребенка, 
Который ничего не боится. А ведь болен туберкулезом,
Знает, что скоро умрет — но даже не кажется слабым.
Уединенно живет у престарелой тетушки где-то в деревне,
В Лиссабон выбирается редко, ему не нужно общенье.
Счастливая слитность с миром, языческая открытость,
В повседневности все мы теряем себя, чувство жизни,
Подлинной, той, что нам пригрезилась в детстве.
Только в стихах ощущаешь себя полноценно живущим.

Зажигаются в сумерках фонари, воздух вокруг сгустился, 
Порто в бокалах темнеет. «Когда день проходит за днем
В бюро на Руа Дурадор, на втором этаже, — говорит Соареш, — 
Странно представить себе существованье других,
Устроенных по-другому, с другим сознаньем, душой —
Кажется, думать и ощущать можно только, как я».

«В каждом из нас живет не один человек, — откликается Рейс,
Ищешь, не зная себя самого, неожиданно ощущаешь:
Ты словно место, в котором кто-то думает, переживает.
Во мне больше душ, чем одна. Чьи-то мысли и чувства
Спорят, перекликаются, точно актеры на сцене
Разыгрывают во мне свои пьесы. Я больше себя самого».

«Жить — значит быть другим, — читает стихи де Кампос. —
Ограничиваться собой — удел слепых и немых». 

Поднимают согласно бокалы. Запах роз, разогретого лавра,
Остывая, настаивается, густеет. Вокруг огней снуют мотыльки. 
Альваро де Кампос от порто становится меланхоличен.
«Попробуем только представить, сколько людей в этот миг,
Вот тут, в каждом доме, в мансардах, на всех этажах
Думают: вдруг я гений? Останется ли от них что-нибудь? 
От нас? От меня? В любом сумасшедшем доме найдутся 
Десятки таких. Я пою свои гимны, сидя в курятнике, 
Жду, что откроется дверь, стоя перед глухой стеной».

«Не будем об этом грустить. — Каэйро тоже подвыпил. — 
Зверь оставляет следы, птичий полет бесследен. 
Ощущение жизни — вот радость. Я похож на свои стихи:
Написал — и читаю их вам, просто не могу по-другому — 
Как не может цветок скрывать свой аромат». 
    «Ничего не прошу у богов, —
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Снова читает Рейс, — лишь возможности ничего у них 
      не просить.
Не поддадимся судьбе — мудр, кто знание топит в вине».

Разливают последнее порто.
           Соареш встает, пошатнувшись. 
«Да, пусть нас никто не знает — воспоем же другое величие, 
С ним не сравнить ни успех, ни карьеру: величие поражения.
Пусть оно станет нашей победой. Поднимем его как знамя.
Какая ночная слава — быть великим, но неизвестным! 
Почему ты молчишь, Фернандо? У тебя на глазах, что ли, 
                 слезы?»

Он отирает глаза. Огни растеклись, размыты в неясном сиянье.
«Простите, я разве молчу? Я счастлив беседовать с вами. 
Здесь я — один из вас, я каждый из вас, и в каждом —
Частица моей души. Тебе я доверил, Бернардо,
Свой задушевный дневник. Открыться, как ты, перед всеми 
Не всегда напрямую решишься. Поэт по сути притворщик,
Изображает умело боль, даже если болит взаправду.
Жить — значит быть другим. Кто из нас это сказал? 
Ощущать в себе множество жизней, вбирать в себя мир,
Воспевать его многоцветие, странствовать меж именами,
Меняя голос, лицо, словарь, стиль, темперамент, характер — 
Что еще можно желать? Создаешь поэтов, они начинают жить

Особой, собственной жизнью. Вы на ведущих ролях, 
      но еще не все.
Всех в это кафе не вместишь, не все даже знают друг друга.
Хотите, представлю вам Рафаэля Балдайя или Антонио Моро,
Того, что воспел возвращенье богов? Они тут где-то сидят…

Пессоа оглядывается: в кафе никого, только он один.
Рюмка пуста, на дне в остатке вина барахтается поденка.
Он пальцем высвобождает ее, стараясь не повредить,
Оборачивается к хозяину: «Еще бы немного порто». 
«Вам, кажется, хватит, сеньор Фернандо», — тот добродушен,
Но неумолим. «Я впитываю, как губка», — 
     не настаивает Пессоа.
Он выходит на улицу под аркады, поднимается по Руа Аврора.
Его почти не шатает. Бриз с моря, как материнская ласка. 
Черепица, стены, булыжник возвращают дневное тепло.
Этажи налезают один на другой — нагромождения жизней.
Где-то стихает радио, громко хлопает дверь,
Цоканье каблучков, беседа двойных шагов.
Плоть живого роения у фонарей делает свет телесным,
Как стихами становятся мысли. Тени, множась, сменяясь,
Обгоняют друг друга. Которая из них чья? Все твои.
Впрочем, их отбрасывает не тело — пиджак, шляпа, штаны.
Тебя, считай, нет. Перед архангелами предстанешь нагой,
Не отбрасывая теней, невидимый для живых. 
    Может, тогда начнется
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Ваша посмертная жизнь, их и твоя — та, где Гамлет и Макбет
Ведут разговор с Шекспиром, где творенья творят творца.
Из громоздкого сундука извлекут бумажные кипы, 
Многие сотни страниц, драмы, прозу, стихи. 
Назовут тебя величайшим поэтом… 

  Одно за другим гаснут окна, 
Луна уходит за тучи — ночь снимает маску с лица, 
Закрывается черным плащом, растворяются тени.
«Какая ночная слава — быть великим, но неизвестным!» —
Бормочет Фернандо Пессоа. — Кто из нас это сказал?»

МОЛИТВА ОГНЕННЫХ КРАСОК 
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РОЖДЕНИЕ АКВАРЕЛИ
      Галине Эдельман

Первый мазок по листу увлажненной бумаги
Кистью еще без краски, прозрачным по белизне.
Отсвечивают очертания тела, изгиб бедра,
Нежные купы деревьев, набухшие облака.
Все уже видится ясно. Не огрубить бы теперь, не испортить,
Проявить прозрачное для других.
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ГЛАЗ ХУДОЖНИКА

Посмотрим сквозь этот глаз. Застывшая протоплазма,
Разрастаются, ветвятся все гуще кристаллы, 
Цветы и листья сияют гранями — окаменели, 
Как драгоценности, навечно, чтоб не завянуть.

А тут что? Белокаменные фигуры среди пустыни,
Точно памятники облакам. В высоте над ними
Проплывают еще способные стать чем угодно.
Отвернешься, посмотришь снова — уже другие.

Глянем теперь сюда. На водах цвета бутылки
Между листьев кувшинки, словно плавучий остров —
Карточный домик. Вальты улыбаются дамам,
Не тревожась о ряби — приближающемся дуновении.

Что-то при нас происходит. Нежилые коробки без окон
Смяты обломками камнепада, как консервные банки.
Препарированная фигура из сочленений и мышц,
Увита цветными сосудами — проволокой механизма.

Задерживаться здесь не будем, рядом в разгаре праздник.
Кувыркаются флаги, дома, отменено тяготение,
Навеселе колобродят деревья, разводит лучами
Солнце, нарисованное ли ребенком, увиденное во сне ли.

Вот и художник — ребенок, заросший годами,
Как слоями древесных колец. Сквозь кору на щеке
Проступает лицо коровы, подсолнух — воспоминание
Обо всем, что не исчезает, пока хранится внутри.

Что ж, пора возвращаться в мир привычный, знакомый.
Но что с ним успело случиться? Как будто снялась 
Поволока с переводной картинки, очертания, краски
Прояснились, освеженные влагой, — обновился зрачок.



14 4 145

ГЛАЗ ХУДОЖНИКА

Посмотрим сквозь этот глаз. Застывшая протоплазма,
Разрастаются, ветвятся все гуще кристаллы, 
Цветы и листья сияют гранями — окаменели, 
Как драгоценности, навечно, чтоб не завянуть.

А тут что? Белокаменные фигуры среди пустыни,
Точно памятники облакам. В высоте над ними
Проплывают еще способные стать чем угодно.
Отвернешься, посмотришь снова — уже другие.

Глянем теперь сюда. На водах цвета бутылки
Между листьев кувшинки, словно плавучий остров —
Карточный домик. Вальты улыбаются дамам,
Не тревожась о ряби — приближающемся дуновении.

Что-то при нас происходит. Нежилые коробки без окон
Смяты обломками камнепада, как консервные банки.
Препарированная фигура из сочленений и мышц,
Увита цветными сосудами — проволокой механизма.

Задерживаться здесь не будем, рядом в разгаре праздник.
Кувыркаются флаги, дома, отменено тяготение,
Навеселе колобродят деревья, разводит лучами
Солнце, нарисованное ли ребенком, увиденное во сне ли.

Вот и художник — ребенок, заросший годами,
Как слоями древесных колец. Сквозь кору на щеке
Проступает лицо коровы, подсолнух — воспоминание
Обо всем, что не исчезает, пока хранится внутри.

Что ж, пора возвращаться в мир привычный, знакомый.
Но что с ним успело случиться? Как будто снялась 
Поволока с переводной картинки, очертания, краски
Прояснились, освеженные влагой, — обновился зрачок.



146 147

ПОЗДНИЙ ПИКАССО

Женщина и мужчина, соединенные чудовищной силой,
Поединок, корежащий, как коррида,
Выползшие из орбит глаза, оскал, поцелуй или пожирание,
Вдавленные одно в другое, перепутанные тела.
Чья тут рука, чья нога? Вместе несет в провал,
Где распадается разум, где все восторг или ужас,
Предчувствие неизбежного. Очнешься, вспоминаешь другое,
Называемое нежностью и красотой. Девочка ведет под уздцы
Усмиренного Минотавра. Художник посмеивается над собой:
Обессиленный карлик любуется пышной плотью,
Тычет кистью в округлости, в курчавую щелку.
Вот что прекрасно в искусстве — если забыть о безднах,
Лишь прикрытых поверхностью. Рука ведет кисть сама, 
По ту сторону мастерства — от всего надо освободиться.
Обреченный бык, упрямый мужской бодец. Умиротворения нет
И на девятом десятке. Неизбежность покоя страшит,
Как разложение тел, как видение смерти,
Глянувшей однажды из зеркала. Измученные глаза,
Скорбный рот, оголенный череп автопортрета —
Желание до последнего сопротивляться,
Оставив потом в мастерской пустой белый холст,
Словно дверь, открытую в неизвестность.

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ

Вымести мусор обыденности, очиститься
От подробностей, жирной мушиной сыпи,
От газетного копошения, освободиться
От половинчатости полутонов, подняться
Над салатом пресных пейзажей, над пустяками
Подбородков, носов, бородавок. Выше 
Чистота и легкость, энергия диагонали
Без заботы о цели, горизонталь покоя
Без постельной пошлости. Белизна
Обобщает радугу. За ее пределом —
Полноцветность черного, негатив сияния. 
Долго его не выдержать — дышать нечем,
Надо снова спуститься. Радужные цвета
Расцветают в капельной призме. На зеленом лугу
Задирают головы дети, скачут, кричат.
Божья коровка с лакированной красной спинкой,
Щекоча, пробирается по руке
С мягкими неостриженными ноготками. 
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ХАИМ СУТИН

Хаим — жизнь. 

Курица оцепенела в руке местечкового резника,
Блеск ножа, вспышка яростной крови,
Крик застрял в перехваченном горле — кажется, навсегда.

Жизнь — попытка освободиться, вытолкнуть крик.

Голый юноша с детской губастой улыбкой 
Смотрит на чистый холст, как влюбленный на девушку, 
Обмакнул осторожно кисть в красную краску — 
Брызнула первая кровь, вскрикнул первый мазок.
Алая рана рта, нервно сцеплены пальцы,
Многоцветно пульсируют жилы, напряжены,
Беспокойно вздернуты плечи, взбудоражены складки,
Изумленье смещает черты, лицо живее, чем в жизни.

Мир неправилен, вздыблен, тревожен, если не омертвел. 
Кисть в руке — сопротивление небытию. Ребе сказал: 
Не изображай ничего, что имеет душу, это запрещено. 
Краски вопят с холста: разве мертв натюрморт?
Пейзаж освежеванных тел, распятых, цветущих кровью, 
Ритуальная бойня, молитва, заклинание боли.

Вскрыта земля, копошась, расползаются склоны,
Обнажены потроха цвета глины, пульсируют жилы дорог,
Взбаламучено, взбугрено небо, рощи срываются с места,
Деревья летят кувырком с горы, запутаны волосы-ветви,
Дома вцепились корнями в землю, наклонились 
     не в сторону ветра — 
Против ветра, чтоб удержаться на крутизне.

Жизнь — попытка держаться.
Только с кистью в руке одолеваешь тревогу, 
Если ты без нее — значит, спишь или пьян.

Хаим — жизнь.
Спит художник на просохшем холсте, 
    укрывшись едва просохшим.
Под ним и над ним вздымаются, дышат холмы, 
Дорога, взобравшись на гору, повернулась, глянула вниз — 
Кружится голова. Дома громоздятся на плечи друг другу,
Заблудилось под ними облако, освежеваны красные крыши,
Вздуты реки цвета рубина. В ущельях, рощах, оврагах
Проявляются вдруг обитатели — застигнешь врасплох,
Отведешь на мгновение взгляд — больше уже не увидишь,
Не сможешь вернуться, заблудишься в складках мира.
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Хаим — жизнь.
  Ты, наверное, много страдал? — 
Спросят его. Я был счастлив всю жизнь, —
Улыбнется художник детской губастой улыбкой,
Спрятанный в катафалке, чтобы проникнуть в город,
Который сравнил однажды с телом, цветущим кровью,
Мимо постов оккупантов — и там умереть в больнице.

Кровь, наконец, прорвется. 
  Крик предсмертного счастья,
Молитва огненных красок будет звучать с холстов.

ВИНО ПОЗДНИХ ЛЕТ 
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* * *

Почувствовать, понять загадку, 
Ее очарование, вникать,
      еще не разгадав,
Пока она вибрирует, трепещет
Неуловимым переливом красок,
Возможностей, как рыба, 
       еще в воде,
Еще не давшаяся в руки, живая, 
Не потускневшая на воздухе — 
     как стих,
Еще таинственный, не умерщвленный
Единственным, последним толкованьем.
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ВЕСЕННЯЯ ЭРОТИКА

На березовой коже — угол к земле острием.
Внизу, в рыжеватом лубе расширить мохнатую щель, 
Чтоб сразу набухла соком — и вставить, ввести поскорей
Затверделый стебель, соломину, присосаться губами,
Вбирать, наслаждаться — а сок все течет, все течет.

* * *

Безнадежно заело иголку, не сдвинется музыка с места.
Падает с дерева лист, с той же ветки, все тот же.
Падаетсдеревападаетсдеревапа...
Тронешь легонько пальцем, поможешь освободиться.
Падает с дерева лист, проплывает облако в небе,
Ветер несет его дальше, и время двинулось с ним.

На календаре меняются цифры, месяцы, дни недели,
Падает с дерева лист, проплывает облако в небе,
То же или другое — возвращается, как припев,
Пробуждение, голод, работа, насыщенье, усталость.
Деньпроходеньпроходеньпрохо...
Застревает снова иголка — все никак не пройдет.
.
В пластинке изъян ли, в жизни? Повторяется то же,
Осень сменяет зима, лето сменяет весну,
Падает с дерева лист, проплывает облако в небе, 
Жизньпрохожизньпрохожизньпрохо...
Трогаешь, подгоняешь, чтобы сдвинулось дальше,
Не без конца же крутиться, должно быть что-то еще.

Жизньпрохожизньпрохожизньпрохо...
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ЖИЗНЬ НА СВАЛКЕ

Здесь не остатки вещей, не очистки, гниющие слизью —
Догнивают слова, обращенные ни к кому, 
Вздохи любви до востребования, озарения без экспертизы,
Монологи надменного одиночества, уязвленные вопли, 
Безразмерная болтовня, с изображением, звуком.
Войти сюда может каждый, пространства хватает на всех.

Здесь свои территории, закоулки для митингов, сборищ,
Игр, забав, конференций, безопасного секса, в каждом — 
Свой язык, свои партии, клубы по интересам, 
Свои лидеры, звезды, безумцы, даже святые,
Свои гении на вершинах, воздвигнутых для себя же, 
Чтоб напрямую общаться с вечностью, не опасаясь сравнений.

Паутина без центра, где кто-то дожидался б поживы, 
Без иерархий, без сортировки на высокое и не очень.
Вспыхивают там и сям под случайным лучом осколки — 
Драгоценности на мгновение, невоспринятые шедевры.
Обитателей здесь все больше. Со временем — ждать недолго —
Сюда переселится большинство, дело идет к тому.

Переработанный мусор — сырье, 
   из него можно сделать щебенку,
Извлекать драгоценные элементы, кормовые добавки. 
Сохранился бы этот — для археологов кладовая.
Говорят, что недолговечен, изобилие неохватно,
Своевременно не заглянешь — язык уже непонятен,
Сеть, говорят, погаснет. Не истлеет ли раньше бумага?

ДИАЛОГ С ИОВОМ

— Благодари за страданья, за бедствия. Если бы не они,
Ты не прикоснулся бы к боли, к нерву, к чувствилищу жизни,
Прозябал бы бездумно, как блаженный тростник на ветру, 
Не узнав самого себя. Испытания возвышают, трагедии
Преображают обыденность, раскрывают суть человека,
Очищают, как очищает огонь, заряжают энергией творчества.
Есть величие в катаклизмах. Революции, войны, история — 
Как изверженье вулкана, землетрясение, та же стихия, 
Неподвластная никому. Взбудоражена, вспучена жизнь. 
Ты свидетель грозных событий, перевернувших весь мир, 
Прикоснулся к их напряжению — оказался отмечен.

— Картинный конец Помпеи, с заревом во все небо,
Митинги, шествия с флагами, интеллигентные комиссары,
Всадники с шашками наголо, взрывы, трупы в воронках,
Пусть даже голод, пусть раны, пусть вывороченные кишки...
Восторги эстетов на расстоянии, пока не дошло, не проникло.
Стихия? Насилье ублюдков, у быдла развязаны руки.
Хуже, чем боль — унижение: опустят, сломают, размажут.
Опомнишься запоздало, со стыдом, омерзением, ужасом,
Отвернешься от себя же недавнего — лучше не вспоминать.

— Есть пена, есть грязь, не укроешься. Страданье 
     не каждому впрок, 
Боль не для слабых духом, решает основа,
Причастность к высшему замыслу, назовем это Верой.
Конец все равно неминуем, но не у всех равноценен.
Блажен, чью жизнь увенчает единственный, не случайный, 
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Достойный прожитой жизни, как оправданье и смысл.
Не всем дано выйти из испытаний, обогатившись.
Есть избранные, есть званые. Судьбы удостоен не всякий.
Кто-то уйдет незамеченный, о ком-то слагаются песни.

— Живут и страдают одни, воспевают живших другие.
Обосновывай, философствуй — но за что младенцев, детей?
Ради какого эксперимента, пари с сатаной? Чтобы проверить 
На стойкость, на верность вере? Пробудить духовные силы?
Какой высший замысел в газовых камерах, душегубках,
Где переводят тела на мыло, волосы на матрацы?
Что извлекли из страданий выжившие? Кого они могут славить?
Кому задавать вопросы? Кто может на них ответить?

— Логика здесь не поможет. Послушаем голос свыше.

  Вслушиваются, ждут.

ВИНО ПОЗДНИХ ЛЕТ

Выдержанное вино, зрелый букет, настоянный на годах,
Проявляется, оживает на нёбе, в глубине языка,
Все богаче, все полноценней. Задерживаешь, смакуешь. 
Сколько еще на дне? Сосуд непрозрачен. 
Чем меньше, тем драгоценней остаток. Когда каждый глоток
Может оказаться последним — все обостренней, ярче 
Накаляется чувство жизни, все напряженней душа,
Все насыщенней аромат.

Драгоценней блаженство сна, бессонница перед рассветом — 
Время странствий по памяти, вдохновенных открытий. 
Не дотлел потревоженный уголек — всколыхнется легкое пламя.
Светится предрассветное тело, сияет лицо любимой.
Разве раньше ты знал, что можно всю жизнь влюбляться,
Не насыщаясь, сходить с ума? Разве старится время?
Все благоуханней настой, все сладостней поздний хмель,
Как бывает только впервые.

Терпкий, выдержанный букет, растворивший в себе, вобравший
Соки земли, где жил, свежесть дождей и гроз,
Растекается с языка по телу, заполняет каждую клетку.
Спадает жар воспаленного солнца, запахи загустевают.
Травы колючи, сухи, но все нежнее цветы.
Удлиняются тени ресниц — солнце заходит за ели.
Вечерние игры детей, их возгласы, лепет внятны, как никогда.
Обновляешься вместе с ними. 
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Вино в непрозрачном сосуде. Дрожь зябкой осенней лужи,
Благословенье пережитой боли, возвращение из провала,
Лихорадка выздоровления, счастье дышать свободно.
Небывалость небывалого дня, каждого часа, мгновения.
Смакуешь, не торопясь, предвкушаешь с трепетом, но без страха
Еще не испробованное до конца, остаток на дне, вершину,
Поднимая, как тост благодарности за дарованное тебе, 
Чашу пока еще недопитой жизни.

ДВОЙНОЙ ЗАКАТ



Вино в непрозрачном сосуде. Дрожь зябкой осенней лужи,
Благословенье пережитой боли, возвращение из провала,
Лихорадка выздоровления, счастье дышать свободно.
Небывалость небывалого дня, каждого часа, мгновения.
Смакуешь, не торопясь, предвкушаешь с трепетом, но без страха
Еще не испробованное до конца, остаток на дне, вершину,
Поднимая, как тост благодарности за дарованное тебе, 
Чашу пока еще недопитой жизни.

ДВОЙНОЙ ЗАКАТ



163

МАНИФЕСТ ДРУГОГО ИСКУССТВА

Выродилось искусство. Где битвы богов и титанов,
Экстаз элевсинских мистерий, ритуальная растворенность?
Где кровь на арене, катарсис, где смерть на подмостках?
Где хор, а не подпевалы, не публика, а народ?
Придуманные слова скользят мимо жизни и смерти,
Растворяются в шуме, в разговорах о катастрофе,
Которая между тем происходит неощутимо.
Войны, взрывы, смертоубийства — зрелище на экране, 
Торжество пиротехников, способ укрыться от жизни,
Ощущая себя живущим, насыщенье без вкуса.
Порнография не возбуждает, не пугают компьютерные 
      фантомы.
Нищета иллюзорного правдоподобия. Фокусы — 
     не волшебство.

Прорвемся к другому искусству, без рампы и рамы:
Не сцены страданий и страсти, расписанные по ролям — 
Подлинность жизни и смерти. Пусть художник от самого себя 
Отрезает с кровью куски, доводя до истерики слабонервных,
Пусть искусство станет войной, религией, братством безумцев,
Вдохновенных самоубийц, услышавших голос свыше,
Чтоб пробудить нас от спячки, вдохнуть в нас новую жизнь.
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ПРОРОК И ГЕНИЙ

Напиши о пророке, о том, кто не был услышан,
Когда он кричал об очевидном, о неизбежном,
В доме собраний, на площадях, полных народу.

«Вы, приносящие жертвы ложным богам,
Опомнитесь! Уже заколебалась земля.
Уже поднялись, подступают все ближе воды.
О чем вы заботитесь? О насыщении, об утехах?
Ваши сокровища станут черней угля,
Ваши девы станут добычей пришельцев,
Обрушатся горы, и стены падут на землю».

Морщатся, отворачиваясь: охота ему пугать?
«Не от себя говорю, пославший меня воззвал:
Пусть мятежный, лживый народ не требует от провидца,
Чтоб ублажал их приятным, не предсказывал правды,
Пусть в устах твоих слово мое станет огнем,
Народ этот станет дровами, и огонь их пожрет».

Обидные, дикие речи. Только наладилась жизнь, 
Не хуже, чем до изгнания, да ту успели забыть,
Обросли кой-каким добром, чем ему это плохо? 
Обвиняет, хрипит, как в падучей, грязный, босой,
В грубом верблюжьем плаще, на губах уже пена.
Гоните его по добру, а не то побейте камнями.

Злободневный сюжет, герой тебе чем-то близок. 
Опередивший других всегда при жизни отвергнут,
Не услышан, не понят. Был, наверное, косноязычен, 
Не отрабатывал произношение, набирая камешки в рот, 
Думал, убедительность воплю дает не умение, а вода, 
Когда уже подступила, грозит затопить, огонь,
Когда уже полыхает вокруг и жжет. 
Еще не создана ars poetica, литература не началась.
На бумаге за ним найдется кому записать.
Обработают, позаботятся о выразительном стиле,
Убедительной композиции. Поколения будут читать, 
Изучать, восхищаться прозорливой, глубокой мыслью — 
Но не те, кого он надеялся предупредить.

Постарайся найти слова. Пусть и тебя услышат не сразу,
Время произнесет свой суд, оценит достоинства, слог, 
Талант, наконец. Глядишь, когда-нибудь даже скажут: гений. 

Но не пророк. Вот что попробуй сперва понять.
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ПЛАЧ ПОКОЛЕНИЙ

О чем он плачет, пряча лицо в подушку,
Рыженький сирота, еврейский питомец,
Думает Януш Корчак у постели ребенка.
Так не плачут о житейской обиде,
О несправедливом упреке, о наказании.
Этот мальчик старше, чем думает сам.
Плачет память, дремлющая в крови,
Накопившаяся, наготове прорваться,
Память прадедов, изгнанных из страны,
Обвиненных в распространении чумы,
Память дедов, чьи вобравшие знанье мозги,
Остались, разбрызганные, на мостовой погрома,
Память родителей, которые на коленях
Натирали зубными щетками тротуар
Под улюлюканье недавних соседей.

Невыразимое знание, неосознанная тоска,
Затаенная скорбь и боль, сновидения наяву!
Это плачет не мальчик — плачут тысячелетия,
Плачет вместе с ним Заключивший завет — 
Не на синайских скрижалях, не на бумаге —
В памяти поколений, завет на все времена,
Не расторгнутый, не отмененный в веках.

Эта память расправит завтра спины детей,
Горделиво вскинет их головы, когда они будут идти, 
Унижаемые, но не униженные, без слезинки в глазах,
По дороге уничтожения мимо идолов смерти,
И смятение сменит на лицах ухмылки злобного торжества.

О, невыразимая память! О, завет, живущий в крови!
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СУДЬБА
1

Судьба суждена, судьею назначен срок, 
Какой, под конец узнаешь,
А то позолоти той, что просит, ручку:
Программа оттиснута на ладони.
Уточнятся не более чем подробности.
Можешь себя перекрасить 
В блондина или в брюнета, переменить
Не только внешность, но пол,
Воображать, будто решаешь свободно.
Кто-то где-то кивает с усмешкой: 
Даже воображаешь не ты.
Все заложено. Думай самолюбиво,
Что это сам ты сочиняешь сейчас
Того, кто воображает тебя,
Диктует тебе твой стишок.

2

Суждено ли рожденному в рабстве
Оставаться рабом всю жизнь?

Судьбы удостаивается не каждый,
Лишь способный ее творить,
Осуществляя предназначение.

Тут, считай, всего лишь омонимы.

ДВОЙНОЙ ЗАКАТ

Диск, потускневший, размером с большую монету,
Снизился к морю, к размытой границе,
К темной кайме, и вот прикоснулся низом, 
Уже обрезана кромка, погружается в глубину, 
Уменьшается на глазах, продвигается все быстрей,
Как в ускоренной съемке, миллиметр за миллиметром.

Так все быстрее, все ощутимей движется с возрастом время.
Его почти не осталось. Только забрезжила мысль, 
Не задержалась, погасла, не возвратить, не успеть,
Не найдено слово, осталась не завершенной строка,
Остались долги, обязательства, обещания... 
               Вот и конец. 

Запоздалая ласточка перечеркнула светящийся воздух.
Лодка пристала к берегу, почти с ним слилась.
Угасают письмена и узоры скальных морщин,
Воспоминания погружаются в тень, подробности тают.
Прохладой повеяло из пустоты без пространства...

Вдруг из-под пелены, заменившей, оказывается, горизонт,
Выбился луч, выглянул краешек, стал расти, возрождаясь,
Не пятикопеечный диск — огненный мир, светило. 
Значит, еще не закончен день, голоса не утихли, 
Высветляются заново, укрупняясь, резные листья и травы,
Разрастается каждый миг — как в палате реанимации 
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ДВОЙНОЙ ЗАКАТ
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Возвращение из беспамятного провала.
Небывалая ясность, похожая на понимание.
Значит, еще даровано время, конец отсрочен,
Надолго ли, нет ли — переживи еще раз сполна,
Заново, как до сих пор по-настоящему не сумел.

Высвободился во всю мощь раскаленно-холодный диск,
Сияет, не ослепляя, прекрасней, ясней, чем был,
Чтобы уйти неизбежно в края, где его еще ждут,
Но все-таки не сейчас, погодя. Ночные спокойные тени
Дожидаются там, где закат уже пережит.

На просвет чернеет остаток вина в стакане.
Что ж, допьем. Сияние не бесконечно.
Вознесем на прощание благодарность за все, 
     что нам было дано.

СЮИТА СЧАСТЬЯ
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Je me sui senti heureux, simplement parce qu’il m’etait 
impossible de me sentir malheureux. B.S.

Я чувствую себя счастливым хотя бы потому, что 
чувствовать себя несчастным невыносимо. Б.С.

* * *

Слезы грибного дождя, обещание радуги,
Черный потек под ресницей. 
Оживает, дрогнув, улыбка,
Откликаясь гитарной дрожи,
Перебору губной гармошки,
Приглашению подключиться
К шагу, к такту без слов.

Теплый выдох нагретой хвои,
Воздух полнится беспокойством,
Пляской мелких ночных существ, 
Чье призвание — подтверждать
Бесконечность мгновенной жизни.

Улыбайся, Кабирия, улыбайся.
Быть несчастной невыносимо.
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* * *

Можно ли видеть дерево и не быть счастливым?
Повторяй, это сказано классиком.
Пусть не в рифму — доверься ритму.
Служба слов — обезболить, заворожить.

Можно ли… и не быть?.. 
Не оглядывайся, смотри не туда.

Лунная недостоверность,
Волшебство отраженного света, 
Тени чужих заблудившихся снов
Проплывают, поводя плавниками,
Не касаясь лица. 
     Не проникнуть, не уловить.
Отгоняй, отгоняй тревогу.

Можно ли… и не быть?
Не оглядывайся, не старайся вглядеться,
Что там покачивается среди веток, на ветке.

Можно ли… может быть…
Померещилось, показалось. 

* * *

Самоуверенное самоуправство — попытка
Подменить провидение. Кто ты,
Чтобы решать за него?
Жизнь так просто не отпускает. 

* * *

Возвращение ниоткуда, из бесчувственного провала
Пустота наполняется воздухом, оживают неясные звуки
Без источника. Стон ли, похожий на музыку, 
Музыка ли, как стон — вдох отзывается болью. 
В мир возвращается тяжесть, размеры и смысл.
(Стон с соседней кровати, музыка в чьих-то наушниках.)
Только бы еще вспомнить, что на миг засветилось
На кромке провала, до него или после?..
Счастье знать, что страдание не бесконечно,
Счастье не знать про бесконечность после конца.



174 175

* * *

Можно ли видеть дерево и не быть счастливым?
Повторяй, это сказано классиком.
Пусть не в рифму — доверься ритму.
Служба слов — обезболить, заворожить.

Можно ли… и не быть?.. 
Не оглядывайся, смотри не туда.

Лунная недостоверность,
Волшебство отраженного света, 
Тени чужих заблудившихся снов
Проплывают, поводя плавниками,
Не касаясь лица. 
     Не проникнуть, не уловить.
Отгоняй, отгоняй тревогу.

Можно ли… и не быть?
Не оглядывайся, не старайся вглядеться,
Что там покачивается среди веток, на ветке.

Можно ли… может быть…
Померещилось, показалось. 

* * *

Самоуверенное самоуправство — попытка
Подменить провидение. Кто ты,
Чтобы решать за него?
Жизнь так просто не отпускает. 

* * *

Возвращение ниоткуда, из бесчувственного провала
Пустота наполняется воздухом, оживают неясные звуки
Без источника. Стон ли, похожий на музыку, 
Музыка ли, как стон — вдох отзывается болью. 
В мир возвращается тяжесть, размеры и смысл.
(Стон с соседней кровати, музыка в чьих-то наушниках.)
Только бы еще вспомнить, что на миг засветилось
На кромке провала, до него или после?..
Счастье знать, что страдание не бесконечно,
Счастье не знать про бесконечность после конца.



176 177

* * *

Постоянным клиентам банка — именные монеты счастья.
Колдунья в шестом поколении обещает наладить
Положительную энергетику (выражаясь научно),
Обеспечить благосклонность космических сфер.
В магазинах сборники заклинаний, выбор по каталогу
Амулетов и талисманов, толкования гороскопов. 
Знаешь свой уже наизусть, надеешься подстеречь 
Сближение нужных небесных тел. Толку немного.
Образок из монастыря — и тот, считай, не помог.
Объясняют: желания надо загадывать правильно,
Свечу зажигать нужного цвета, новую каждый раз, 
Чтоб не пропиталась вчерашним, недобрым.
Главное, говорят: чтобы мысли были полны любви. 
Зарядившись доброй энергией, будешь ее излучать. 
Но ведь только и думаешь о любви, не излучаешь — 
Истекаешь любовью. Был опробован способ: 
По пути на свидание разжевать, проглотить 
Билетик со счастливым сочетанием цифр.
И однажды ведь помогло — только вспомнить…
Трепет майского воздуха до сих пор отзывается в теле. 

Не стало бумажных билетиков, вот ведь беда — 
Автоматика считывает сама, без номеров.

* * *

Не расчесывай засохшей коросты — 
  снова начнет зудеть,
Нарывать, кровоточить. Не перебирай
Застарелых обид, потерь. Стоит ли вспоминать
Куклу, сломанную сестрой, украденный талисман,
Проваленный без него экзамен, 
Упущенную победу, уступчивость без любви,
Разочарование оказавшегося не первым? 
Не восстановить, не вернуть. Не береди, 
Не расковыривай язв. Дай погаснуть 
Уголькам дотлевающей ревности,
Не прокручивай бесконечно того, 
Что однажды открылось — не освободишься 
До смерти, а может, и после, 
Там, где мучают неспособностью забывать.

Есть известные средства укорачивать память,
Заглушать, успокаивать.
Только осторожнее с дозой.
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* * *

Пыльной лампе хватает накала лишь на себя.
Зелень стекла на просвет, дактилоскопия
На мутных немытых гранях. 
Тепло разливается изнутри, наделяя
Чувством согласия с миром, 
Готовностью в нем раствориться.
Одежку не ощущаешь, как кожу. 
Натюрморт самобранки на газетном листе, 
Фото звезды, лицо измазано соком.
Если сейчас запоешь — изумишься,
Как зазвучит вдруг собственный голос.

* * *

Умиротворенный счастливец. 
Боль надежно забыта.
Откричался в младенчестве, 
Не поняв, не осознав,
От чего его избавляют,
Наделяя властью над теми, 
Кто оставлен страдать страстями. 
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* * *

Согреваться общим дыханием, тесным теплом
Передвигаться от жвачки к жвачке
 со жвачкой в сладкой слюне, 
Переставляя множество ног
 без заботы о направлении, 
Без отдельных мыслей, тревог
  (жвачка в слюне сладка),
Без последнего страха — не успеешь понять, 
Не дадут ощутить даже боли:
Достижение гуманизма.

* * *

Блаженны, кому даровано не искать — иметь,
Принадлежать от рожденья, без выбора, без сомнений
Горе не удостоенным!

Пар восторженных воплей над разверстыми ртами
Поднимается ввысь, наполняя мир общим дыханием,
Общим ритмом, утверждая гармонию сфер.

Совпадение с мироустройством, 
 растворенность, ритм ритуала
Сладость боли, блаженство ран,
 кровоточащих под небесами.
Небеса над ними раскрыты.
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* * *

Чудо первого снегопада — небеса опускаются наземь, 
Преображая нездешним сияньем прозу сереньких дней.
С чем сравнить небывалость вдруг возникшего мира?
С революцией, скажет поэт. Исторический катаклизм 
Родствен стихиям природы, грозам, неистовству туч.
Действительность сочиняет себя, выбирая пути,
Как свободный художник, вдохновляясь происходящим.

Рождается новый эпос, лицо василиска оледенит, озарив,
На мостовой людские мозги, флотский блев, кровь.
Усваивай, хоть и с трудом, содом. Ты знаешь о безднах,
Только к краю слишком не подходи, если рожден
Для осуществления, не для гибели. Частные беды 
Станут высокой трагедией, все ничтожное — мелким,
Когда звук исчезает за музыкой разрастающихся небес. 

Счастья достойны те, кто к нему оказались способны,
Кто судьбой предназначен одаривать счастьем других, 
Помогая им не сломаться, не задохнуться, найти опору
В страшном, безумном времени, искренне им восхититься,
Не оказаться отверженным, отщепенцем, страдальцем, 
Попросту выжить. Быть несчастным невыносимо. 
Обойтись без потерь в наше время не удалось никому.

* * *

Увядание октября. Оседает медленно золото, 
Устилает дорожки. Парк теперь светится снизу.
Дуновение ниоткуда, четкий прозрачный воздух.
Парочка на скамейке. Пальчики с маникюром
Прикрывают джинсовое вздутие на соседнем бедре.
Оба тебе понятны, чувствуешь за обоих. 
Женщина несет впереди себя набухший живот,
Отеки с лица сошли, плакать уже перестала.
Он говорил: аборт или я уйду. Решение позади.
Небывалое повторится впервые. Или было уже?
Восторг несравненной боли, кричащее тельце в крови
Вытягивает из тебя пуповину. Счастливая складка губ
У мальчика от рождения…

    Взгляд двоится, сбивается, 
Видишь, что перед тобой и чего уже нет. Новый лист 
Оторвался, медленно кружит. Золотистый крап парка, 
Не тасуя, как есть, покрывает отживший мусор, 
Обрывки, обертки, облатки. Шевелящийся воздух,
Шорох, шелест и шепот. Грусть осеннего понимания. 
Было, было и счастье — оказалось, долго не выдержать. 
Вспышку молнии не продлишь, не растянешь,
Не задержишься на вершине. Исполненное желание
В тот же миг иссякает. Полноту насыщенной жизни
Проще вспоминать, чем переживать. Желаннее счастья
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* * *
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Покой, пока он не скука. Пустота заменяет нервы,
Способные вызвать боль…

      Вонзилась, вспыхнула снова,
Значит, еще живешь. Мир вывернут негативом.
Белые рыбьи губы, черный мучительный воздух. 
Капля течет по щеке. Затих воробьиный раздрай.
Возвращается музыка, та же, что и всегда.
Слух бывает закрыт для нее — а может, душа.
Это она, а не ветер, пела смычком в ветвях,
Невесомо касалась волос, овевала дыханием кожу.
Поднимается выше и выше саморастущий собор,
Выстраивая, вбирая нерасчлененное время,
Жизнь всегда и сейчас дарованный миг,
Понимание, которого не передашь,
Нету сил шевельнуть губами.

РОБИНЗОНЫ БЕТОННОГО ГОРОДА
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РОБИНЗОНЫ БЕТОННОГО ГОРОДА
1

Робинзоны бетонного города, почесываясь, встают,
Чистят зубы, воспроизводят привычные ритуалы.
Шум в застенной трубе — кто-то спускает воду,
Оставаясь невидимым. Запах кофе с чужих островов
Отзывается на языке выделеньем слюны.

Потрутся одежками в лифте, не замечая друг друга. 
У подъезда зеваки. Выносят тело под простыней.
«Кто такая?» — «Бог знает». — «Никого у нее не осталось».
«Подбирала кошек, собак». — «Кто бы смог с такой жить?»
«Думали, вонь от них». — «Догадались взломать дверь».

Робинзоны в автобусной тесноте, на сиденье автомобиля,
За рядами компьютеров в офисе, за столиками кафе,
Или сдвинув скамейки в сквере — проще всего общаться,
Не зная имен друг друга. На газете хвост воблы,
Пойманной в ближних водах, банка пива в руке.

Вечером возвращаются все туда же, включают свет.
Огни размечают пространство бетонного архипелага,
Растворяя в себе подробности. Отражение лампы 
Двоится в стекле, темноты сквозь него не увидеть,
Не убедиться в существовании собственного лица.
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Лучше, не выходя за порог, включить компьютер или ТВ.
Жизнь всюду, в общем, та же, можно войти в другую,
Где бушуют звездные войны, фигуры машут мечами 
Или гоняют по полю мяч, дожидаться, кому забьют, 
Вскрикивать, переживать — чувствовать, что живешь.

2 

Одиночество порознь, одиночество в общей постели,
Равномерные ласки без слов. Тело живет по привычке.
Через плечо на потолке различимы сырые разводы.
Протекло от соседей сверху. Не обойтись без ремонта.
Опять они скажут: не мы. Кровать перестала скрипеть. 
Тяжесть свалилась рядом. Получилось бы в этот раз.

3

Проснулся или еще во сне: темнота шевелится, живая, 
Подступают тени, пугают. Ничего не узнать, не понять. 
Открыты глаза или нет? Где все? Где мама? Где папа?
Он бы начал сейчас стыдить: не дрожи, чего тут бояться? 
А сам куда-то исчез. В командировку, сказала мама.
Но ты уже знаешь: не вернется, ушел насовсем. 

Беззвучная белая вспышка, кто-то, скалясь, глянул в окно.
Высветился квадрат… погас… страшная чернота
Без ничего, дыра, через нее все может уйти,
Уже уходит, уйдет, в пустоту, чтоб никогда не вернуться,
Как не вернется папа, не вернется время в часах, 
Ничего не останется, кончится, вот как это бывает… 

Вздохнула, дрогнула дверь. Ты где? Куда ты залез?
Да что же это с тобой? Уткнуться лицом, головой 
В голос, запах, в спасительное родное тепло.

4

Заблудился, застрял в неживом, непролазном, мохнатом,
Непостижимая сила перенесла, не заметив, стряхнула
В пространство без памятных запахов, ориентиров, 
Главное, без таких же, как ты. Ползай туда, сюда,
Обследуй щели, углы, посылай сигналы тревоги,
Сквозь бетон ничего не доходит — далеко, высоко занесло.

С другими, среди своих, ты жил не сам по себе,
Был частицей единого существа, где назначение каждой
От рождения определено, как направление жизни, 
О котором не спрашивают, выходя на рассвете с другими
За пищей, строительным материалом. Усиками на ходу 
Соприкоснетесь, обменяетесь знанием, нужным зарядом.

Оказался один, заблудился в опустевшем вдруг мире,
Где не от кого узнать, что делать, куда, для чего идти.
Нет отдельного направления, смысла, энергия отключилась,
Угасает без встречи, подпитки, вот-вот иссякнет совсем, 
Если не сумеешь вернуться, найти, соединиться с другими, 
Чтоб ощутить себя вновь, как когда-то, живым.
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5

Общежития Робинзонов, совокупления 
На соседних кроватях, некуда отвернуться.
Теснота коммунальной кухни, запахи нараспашку, 
Все всё знают про всех. В казарме, в тюрьме
Привыкаешь даже нужду справлять, не таясь.
Чего тут стыдиться, скрывать, все такие, как ты.

Среди таких же, как ты — вот где почувствуешь жизнь,
В дворовой кодле, в строю, если поймаешь ритм,
(Эстетика шага в ногу, слитность, радость единства) 
Для кого-то в составе команды, для кого-то среди фанатов 
На стадионе, на площади — эйфория, восторженный вой.

Беда, если кто-то заметит: а ты почему не кричишь? 
Разеваешь притворно рот, а пар-то, смотри, не идет. 
Ты вообще за кого? Как это ни за кого? Сам по себе? 
Не наш — вот оно что. Научился бы хоть притворяться! 
Раскусят, пошлют отмывать вне очереди гальюн,
Да еще наложат на доски возле очка. Непросто остаться собою,
Жить посреди дерьма, не став при этом дерьмом.

6

Одиночество в одиночке — наказанье в квадрате.
Вслух говорить с собой — что с клопом на стене, 
Что головой о стену. Голос становится эхом,
В котором себя не узнáешь. Кто-то сходит с ума, 

Кто-то использует срок, чтобы не отвлекаясь, 
Принадлежа только себе, вслушаться без помех,
Как напрягается мысль, различим становится голос, 
Обращенный к способному слышать.
Нашлось бы, на чем записать.

Апостольское послание, чтоб не осталось сомнений,
В кого и как правильно верить, не страшась притеснений.
Проект идеального Города, продуманный до мелочей,
Где каждый свободен в деле, к которому предрасположен,
Но жизненный путь, выбор пары, кому от кого понести,
Как одеваться, любить, определят еще при рождении,
Сверяясь с расположением звезд, ученые знатоки,
Интеллектуалы, аристократы, называй их, как хочешь,
Первые среди равных.

В одиночках рождались идеи межпланетных полетов, 
(Чертежи практичного двигателя, расчет траекторий.)
При достаточно долгом сроке уточняются представления
О пространстве и времени. Поддельная хронология, 
Которой дурили нас прежде, заменяется настоящей.
Не остается сомнений, что Вселенная многослойна,
Мир, в котором мы обитаем — по сути лишь перекресток
Других измерений, миров. Можно проникнуть в каждый,
Если откроешь их имена.
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7

Нет предела духовному подвигу. Мало было поста и молитвы —
Тело изнурено, загноилось, черви пресыщены в язвах, 
Падают, отяжелев, он их возвращает: ешьте, что Бог послал.
Долго с таким не выдержать, смрад невозможно терпеть.
Монахи взмолились игумену: скажи ему, пусть уходит, 
Пришлось покинуть обитель. Отыскал укромное место,
Чтобы днем и ночью молиться наедине с небесами, 
Не сходя с высокого камня. Но утаишься ли от людей?
Разносилась по миру молва о способном творить чудеса, 
Стали стекаться к камню, просили об исцелении, 
Тянулись к краю одежды. Столп между тем 
Вырастал все выше и выше, ушел в облака, 
Святой стал невидим — но чудеса продолжались.

8

Одиночество на вершине, в башне из чьих-то костей.
Декадентское воображение, могли бы придумать практичней.
В мраморной, впрочем, было бы холодней.
Материал не существен. В хижине ли, в каморке,
В квартире все равно на каком этаже,
В загородном особняке за высокой оградой,
На калитке табличка: «Просьба не беспокоить».

Это, впрочем, излишне. Телефон незачем отключать,
Никто и так не звонит. С кем прежде мог говорить,
Тех не осталось, с другими нет общего языка.
Не совпадает настройка умов. Опередил свое время — 
Или, может, отстал? 

9

Тема симпозиума: общение во времена интернета.
Можно, и не встречаясь, видеть, слышать друг друга. 
Не хватает разве что запахов. Каждый связан со всеми.
Невыносимы неспособные выносить сами себя. 
Бродят в чужих сетях, проникают в чужую жизнь, 
Не имея своей, подглядывают, смакуют
В надежде найти себя — или уйти от себя?
Называют любовью страх одиночества. 

10

Звонок по ошибке. Набрала неправильный номер. 
Не кладите, пожалуйста, трубку. Вы слышите музыку?
Не у вас? Но вы слышите тоже? Пожалуйста, не кладите… 
Наверное, это слышать можно только вдвоем. 
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Нет, не в трубке — зазвучал сам воздух вокруг,
Все явственней, все беспокойней. Музыка встречи, 
Которая не бывает случайной. Вдруг пробудился, очнулся, 
Как будто прежде не жил, не знал, что такое бывает. 

МЕЛОДИИ ВРЕМЕНИ
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Голос, молочный напев до памяти до рождения
Обволакивает, в нем живешь наяву ли, во сне.
Когда-то возникнут слова, проявятся сами из ритма,
Понятные, как волшебство в мире сказок, 
Где желания задаются, как задана в музыке тема, 
Чтоб, повторившись еще, и еще раз, и третий,
Сбыться, исполниться, ублаготворить разрешением, кодой.
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С ГУСЯ-ЛЕБЕДЯ ВОДА

Льется вода из ковша, в памяти вдруг возникает:
«С гуся-лебедя вода, а с тебя худоба».
Ты ли приговаривал это детям, повторял дочерям, сыну, 
Мама ли напевала, поливая тебя из ковша,
Чтобы потом обернуть легкой сухой простыней?
И мама, и ты.
Жизнь уже, кажется, сжалась в короткую скороговорку. 
Извлекаешь мгновение из беспамятства — вот оно
Разрастается, наполняется звуками, светом лампы сквозь пар,
Запахом глаженой свежести, чистоты.
Желанием вновь и вновь вспоминать, находить слова.

МУЗЫКА В МУЗЕЕ

Тяжелеют статуи снов
Над застойными водами лет.
Время в стенах окоченело
Вместе с маятником часов.
Озадаченные владельцы
(Подбородки, седины, букли,
Нарисованные румянцы)
Смотрят, не мигая, со стен,
Как уверенный незнакомец,
Не представившись, не спросясь,
Открывает крышку рояля.
Струны замерли напряженно,
Все еще не решаясь верить,
Что такое опять возможно.
Принц ли он, пришедший снять чары,
Пробудить застывшие звуки,
Да хотя бы просто настройщик?
Поправляет под задом стульчик
И, откашлявшись, точно доктор,
Прикасается мягко, пробно.
Холод пальцев на ребрах клавиш
Отзывается дрожью счастья,
Благодарности, опьяненья.
Ничего, если выйдет не сразу,
Поправляй, веди, лишь бы снова
Откликаться, желать, звучать.
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Невостребованность — летаргия.
Грезить, струнами всеми немея —
Тяжелей, чем не жить. Дышат свечи,
Тени пуская в танец. Хмельная радость, 
Головокружение, счастье звуков,
Трепет воздуха, ласка пальцев,
Упоение, времнепад.

ГЛУХОТА
Оказывается, я просто плохо слышу.
   А. Тарковский

Не жалуйся: быть может, глухота —
Подарок божий. Не доходит скрежет, шум,
Мешающий другим, не слышишь шепотков,
Злословья, пересудов за спиной.
Проходишь, не задетый, улыбаясь.

Попробуй вслушаться в звучащее внутри. Уловить бы
Доступное не всем, дрожь воздуха, дыханье, пенье ветра, 
Солдатский топот, отголоски нездешних потрясений 
Услышать, удержать, преобразить, 
Как слышал свою музыку Бетховен.
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РЕЗОНАНС

Среди невнятицы, разноголосья, шума
На ощупь ищешь, вслушиваясь, множишь
На шевеленье мысли трепет листьев,
Настраиваешь воздух, напряженный
Предчувствием и ожиданием. Сейчас!..
Струна откликнулась струне. Дрожь дрожью
Усилилась, окрепла. Всколыхнулась
Поверхность вод, волной пошла трава.
Совпало! Чувство встречи, узнаванья,
Единственности, камертон без фальши,
Мембрана чуткая открывшейся души.

ФИНАЛ СКРИПИЧНОГО КОНЦЕРТА
                   Роману Минцу

Хищные пальцы на грифе
Ласкают, впиваются в жилы.
Они отзываются стоном.
Звук бьется, как рыба в сетях,
Потом затихает в конвульсиях,
Все жалобней, все слабее.
Иссякла последняя струйка,
Сочится бессильно, по капле…

Но это еще не конец,
Мелодия хочет вернуться.
Опять набирает дыхание
Отчаянный, страстный голос — 
Прорвется, договорит.
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БАХ

Зерна, злачные остья, четвертушки, осьмушки
В тактовых разгородках, на иссохших листах,
Увлажненные слухом, прорастают — 
    божественный вздох!
Ветер волнует ниву, льется звучащий свет
Из сияющих облаков. Подъем по грузным ступеням.
Внизу осталась одышка, мерная мощь мехов
Соединилась с дыханием. Выше, выше! Над фугами
Травянистых холмов, измеренных в детстве шагами,
Над хребтами хоров, голосами заморышей-ангелов,
Над похлебкой из брюквы, недовольством начальства,
Над величием неуспеха.
                 «Трепет, слезы и горе».
Сердце измучено болью, зрение меркнет. Выше,
Выше, по лестнице в небо. 
      Все растворилось в звуках,
Как растворяется в вечности время — здесь
Правота и опора гармонии, счастье услышать,
Оставаясь всю жизнь не услышанным. Имя забыто,
В богадельню ушла вдова, запустела могила,
Зерна нот затерялись среди бумаг, чтоб однажды
Прорасти в открывшийся слух — в жизнь после жизни.

ОРФЕЙ
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ОРФЕЙ

Не оглядывайся, удержи, унеси
В глубине, под укрытием теплых век,
Ореол волос, трепет ресниц,
Пересохшую корочку на губе,
Карий крап вокруг бездонных зрачков.
Восстанавливай, оживляй в словах,
В песне — комком у горла — вздох,
Щекотнувший ухо, мед языка…

Но не больше, был же предупрежден,
Большего не вынесешь — не унесешь.
Вспышка, запечатлев, умертвит, 
Вместо живой оставит подобие, тень.
Время постарается зарубцевать
Ослепленную память — уже насовсем.
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ПАМЯТНИК

Черное изваяние, тени снега
На голове, на плечах —
Негатив подменяемого все весомей,
Памятник вместо памяти.
         Непоправимей
Может быть лишь восковая фигура
С розовыми, как у живого, губами,
С той же окраской глаз,
С волосами от скальпа. 
   Страшнее
Был бы озвученный ходячий двойник,
Выращенный из клеток жившего тела — 
Опухоль без памяти о душе…

Не горюй, не томись испугом,
Памятники тоже не вечны,
Простоят еще тысячу лет, другую,
Имена сотрутся.

* * *

Мы его не застали и уже не увидим,
Он дошел до нас в трепете звуков, в словах
Спетых песен. Дрожь отзвучавших струн
Отзывается дрожью новых,
Напряжением, трепетом новой мысли.
По изображениям, документам, свидетельствам,
По остаткам житейского вещества,
Как по молекулярному коду,
Кто-то восстановит правдоподобный облик,
Выяснит, что он на свои песни был мало похож,
Был несчастен, дурного характера, кажется, хром,
Доставлял немало страданий любившим его.
Не станем оспаривать. Тленное истлевает.
Остается то, что звучит, оживая, в нас.
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ЭВРИДИКА

Трепет солнечных пятен, ссадина на колене,
Яблоко, побуревшее в месте надкуса,
Набуханье сосков, томление, счастье утраты,
Слезы бессонных ночей, наполненность новой жизнью,
Запах теплых мокрых пеленок,
Запах сладкой молочной отрыжки,
Увядание женственности, осеннее золото.
Это было, пережито навсегда, существует,
Вырванное у небытия тобою — уже не отменишь…

Кошка на подоконнике провожает
Зигзагами охотничьих удивленных зрачков
Траектории листопада.
На асфальте после дождя
Четкий отпечаток — слиняла краска
Желтого каштанового листа.

ГЕРОСТРАТ

Нет славы без слова. Нет памяти долговечней.
Разрушаются камни и все, что из них. Храм Артемиды Эфесской,
Говорят, был прекрасен. Описаний, увы, не дошло. 
Ни изваяний, ни портиков, ни колонн, остается вообразить.
То ли рухнул от сотрясенья земли, то ли сгорел,
То есть кем-то был подожжен. В это поверить непросто.
Мрамор, минимум дерева, попробуй по тем временам
Подпалить без бензина. Сколько пришлось бы
Перетаскать на виду у всех хвороста, чего там еще?
Достаточно возбудить разговор, смущенье умов.
Исполнение несущественно, важнее всего идея.
Слово рождает славу. Нет славы без слова.
Столетья спустя кто-то неуверенно вспомнит
Смутный рассказ ли, слух ли. Никто подтвердить не может,
Был ли и вправду такой… как его звали?
Имя жителям велено было забыть.
Храм на месте исчезнувшего соорудили другой,
Тоже, впрочем, исчезнувший. Не о чем говорить.
Ничего не осталось. Только слово из букв,
То, что велено было забыть, только слава, рожденная словом.
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БАБУШКА ЕВА

— Расскажи нам, бабушка Ева, как вы жили в раю? 
— О чем тут рассказывать? День похожий на день,
Слипаются, не различишь. Нет «раньше», «потом»,
«Сейчас» значит «всегда». Нечего вспомнить. 
— Как это нечего? Есть все, чего ни захочешь. 
Исполняй любые желания. — Какие возможны желания,
Если все и так уже есть? Кроме единственного, 
О чем поневоле думаешь, потому что запрещено. 
Гуляешь, бродишь без цели, заносит туда же. 
Тень поспевает раньше, взбирается по ветвям,
Поглаживает налитые плоды. Натекает сладко слюна. 
Колотится сердце. И скользкий шепот в ушах:
«Попробуй, чего ты боишься?» — «Нельзя, сказали: умру».
— «Умрешь? А ты знаешь, что это такое?» 
— «Значит, не буду жить. Не будет того, что сейчас».
 — «Думаешь, это жизнь? Ты, может, еще не жила.
Надкусишь, тогда узнаешь»… Круглая тяжесть в руке, 
Запахи набухают, густеют, тронулись в рост побеги, 
Среди зелени проявились детские лица зверей, 
Сзади голос Адама: «А мне?» Обернулась…
Как объяснить, что вдруг случилось, вокруг ли, с ним ли, со мной?
Еще не возникли слова, чтобы это назвать.
Я не знала, что он такой, что со мной может быть такое. 
Стало немного страшно. Оживал, наполнялся воздух.
Небеса раскололись. Грозный гром или голос 
Погнал нас в спину, как ветром, хлестал холодным дождем.
Не давал устоять на месте, пока не свалились без сил
В попутном укрытии под камнями.
Дрожа, согревали друг друга телами, чем же еще? 

— Вы, наверно, пробовали вернуться? — Куда?
Разве можно вернуться в тепло до рожденья, в утробу,
В тесноту изобилия без желаний, без детского смеха?
Нам еще предстояло узнать, что жизнь — именно это:
Ноги, сбитые в кровь, боль, голод, усталость,
Счастье согреться, насытиться, отдохнуть,
Неуверенность, чудо близости, потрясение, 
Когда из тела рождается тельце в твоей крови,
Ощутить сладость чмоканья у груди,
Окунать лицо в новый воздух, сознавая, что каждый день 
Может оказаться последним. Лишь неизбежность конца
Делает жизнь жизнью.
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