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1. Голоса в пустоте

...Так  во   сне  осознаешь,  что  это   сон,  но  тревога  и  тоска  от   знания  не 
уменьшаются.

Чувство, будто несешься, не ощущая ветра движения ― в бесплотной пу‑
стоте без верха и низа, без ориентиров по сторонам.

«Кто их просил? Я их об этом просил? Я их просил меня вытаскивать?»
«Вы о чем?»
«А вы еще не поняли?»

Нет,   не   осознаешь,   но   догадываешься  ―  или  надеешься.   Внятные,   не 
громкие и не тихие голоса звучат внутри тебя и одновременно обособленно.

«Вы еще не поняли? Вы не поняли, где мы и что с нами?»
«Не знаю... Я перестал понимать... не помню. Мозги как засветило... добе‑

ла».
«Ничего,   поймете.   Вспомните.   Но   какие   сволочи,   а?   Кто   их 

уполномочил? Что же я, не имею права распорядиться даже этим? И никаких 
следов. Посмотрите на меня. Вот здесь. Видите что‑нибудь? Ни следов, ни остат‑
ков боли».

Движение   в   неподвижности.   Выявляются,   слабеют  пятна...   так  прихо‑
дишь в  себя после наркоза. Открыты у меня  глаза или закрыты?.. Я как будто 
уже это однажды читал или сам сочинил: историю о клинике для не до конца 
состоявшихся покойников,  самоубийц, жертв несчастного случая,  возвращен‑
ных из‑за черты, но изъятых навсегда из общей жизни, перенесенных в непонят‑
ное пространство, как бы по ту ее сторону, с памятью о чем‑то предельно важ‑
ном,   чего   уже   не   рассказать   оставшимся   на   их   языке.   Фантастическое 
изобретение, загадочный приют, медицинский или какой‑то еще эксперимент. 
Попытка проникнуть в смысл, недоступный для повседневного живого ума, по‑
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трясенность и еще не осмысленный сдвиг. Чувство нового понимания и нового 
бессилия: ничего уже не изменить, и не объяснить того, что тебе на миг вроде 
бы открылось, даже если удастся найти слова ― голос никуда не пробьется.

Это уже со мной было. Попытка вспомнить.

«Но нельзя же так. Есть тут кто‑нибудь? Какой‑нибудь персонал? Эй!»

Всю жизнь мне приходилось разбираться с собственным воображением. 
Это не было просто сочинительством: для меня это был способ существования, 
одинокого, доступного осмысления жизни, с  которой я иначе не умел совла‑
дать; это привносило в нее многомерность и запахи, и слюну, натекавшую под 
язык, ― как будто эти запахи и подробности существовали в действительности 
помимо меня и  теперь только оживали в воспоминании, чем дальше, тем яв‑
ственней, так что время спустя я уже сам  переставал различать, что было на 
самом деле... то есть в каком смысле на самом деле? ― вот где уже начинался во‑
прос. Все это, разумеется, про себя, не вслух ― если не считать времен, когда я 
сочинительствовал для больничных товарищей или соседей по санаторской па‑
лате; это была моя роль, это обеспечивало мне место среди других. Но слиш‑
ком часто приходилось пугаться потом, когда то, что казалось мне самому вы‑
думкой,  проступало из пор действительности,  словно всегда в  ней на самом 
деле присутствовало, неосознанное ― или, может, зарождалось от моих слов, 
прорастало, обретало плоть, чтобы случиться вдруг со мной или не со мной; го‑
лоса, обособившиеся от меня, заводили речи, которые мне самому не могли бы 
прийти на ум, и вот они окликали меня, упрекали, чего‑то ждали и требовали, 
и я не знал, куда от них спрятаться, безнадежно блуждая, как в чаще, среди не‑
внятных страхов, смутных теней и  камертонной дрожи, пока доктор с черной 
ассирийской бородкой не протягивал мне руку помощи и не возвращал в свой 
кабинет, чтобы потребовать отчет о моих странствиях, а у меня застревали сло‑
ва в самом начале языка, у горла.

«Ты чего молчишь? Глухарь, что ли?»
«Не, уже с ним разбирались. Просто заика. Только сдвинутый малость».
«В каком смысле?»
«В таком. Глянь, как озирается. И губа отвисла».

Причем тут губа?.. Я не был  заикой, мне трудно давался  только началь‑
ный приступ, дальше с разгону могло идти вполне гладко ― до нового присту‑
па, но редко у кого хватало терпения меня дожидаться.

«Хоть бы кто объяснил... намекнул. Надо кого‑то найти. Сдвинуться с ме‑
ста».

Вот так.
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Лежу я или стою? Иду.

Невесомость тела. 

Я не вижу идущего, но как двойник, изнутри ощущаю прикосновение па‑
утины ко лбу, ощущаю пяткой хруст известки.

Свечи или светляки, тусклые, как намек, пятна, бумажный шелест, голоса 
легкие, как шум пламени.

«Сейчас, сейчас, я объясню, тут должно быть написано. Только найти... 
сейчас... все завалено».

«Какая теперь разница».
«Так все внезапно, вдруг. Не успеваешь понять».
«Ничего, теперь будет время».
«Какое время! О чем вы говорите!»
«Не понимаю».
«А ночь сейчас или день, вы понимаете? Весна или осень?»

Шорох, шепоты, хруст под ногой или в костях головы, вокруг ушей, запах 
разлагающейся бумаги, предчувствие тошноты или обморока.

«А, ну конечно! Вот ты где! ― защекотало щеку дыхание. Кто‑то, неслыш‑
но приблизившись сбоку, обхватил мою руку своей, оплел  вдоль всей длины, 
прижался волосатой щекой к щеке так плотно, что я не могу отстраниться, вз‑
глянуть, кто это, ― и  нету не то что сил ―  воли; я, впрочем, и  так догадыва‑
юсь. ― Ничего лучшего не придумал? Да ты не дергайся, не дергайся, чего уж 
теперь.   Спрятаться   захотелось?   Хоть   как‑нибудь?   Улизнуть?   Дезертировать? 
Бросить всех, кто теперь без тебя не может? Ведь что‑то в таком духе уже было, 
неужели  не помнишь? И  чем  обернулось? Где папа, мама? Ну? Думаешь, все 
еще как‑нибудь обойдется само собой? Окажется опять игрой ума? Пустячком? 
Литературным сюжетом? Что это ты нагородил? Эксперимент,  изобретение, 
приют. Ах, как красиво! Даже теперь надеешься ускользнуть от понимания. Нет 
уж, дружок, так просто не выйдет. Придется рано или поздно дойти до конца, 
ты  знаешь, что я имею  в виду. Чего уж  теперь пугаться...  хотя, конечно, есть 
чего, я понимаю. Но ведь не о тебе одном речь. Ну?.. Да очнись же, наконец, не‑
льзя  так   себя  терять.  Надо  же все‑таки  вспомнить  по‑настоящему,   восстано‑
вить... Попробуй еще раз»... 

Из ротового отверстия дышало лекарством.

Я  не испытывал тоску, я был тоской, ее веществом; но я не мог сказать 
идущему слова предостережения или ободрения, хотя,
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казалось, помнил наперед каждый его шаг, его подошвой ощущая известковый 
хруст ― как будто мне предстояло заполнять собственный след без возможно‑
сти свернуть в сторону. Бесцветный невнятный свет; висячий замок оброс ржав‑
чиной, как ракушками, ключа от него нет и быть не может, но ты уже знаешь, 
что можно просто обойти дверь стороной... ты уже спотыкался об эту кипу га‑
зет, перевязанную бечевкой, тут их завал, мягкие торосы, надо пробираться.

В подвале, куда людская очередь сносила, как дань, связки старой бумаги, 
которая должна была превратиться в  продукт,  ублаготворяющий желудок и 
душу.

Сам   я   это  придумал   или  прочел   на   листке,   подобранном   в   грязном 
снегу? 

Стальные пеньки во рту сточены почти до корней. От стриженой головы, 
как белые черви, расходятся присоски и провода.

«Кто их об этом просил?»
«А кто нас когда спрашивал?»
«Вот именно».
«Нас спрашивали, хотим мы появляться на свет или не хотим?»
«Остроумно».
«Как будто на нас опыт поставили».
«Хотел бы я знать, кто».
«Какая теперь разница».
«Хотел бы я ему в глаза посмотреть».
«Как будто попробовал ― и не получилось».
«Нет, нельзя же так... совсем без смысла. Что‑то нам должны объяснить».
«Думайте, если вам это еще важно».
«Слова, ничего больше».
«Лучше не знать».
«Клочки бумаги».
«По старым ценам». 
«Так и не поймешь ничего».

Бесцветное понемногу наливается краской. Сейчас вспомню, сейчас вспо‑
мню. Что это и зачем я здесь? Нет, другое.

Туловище в полосатой пижаме зависло наклонно, нижняя часть раство‑
рена до прозрачности.

Полоски желто‑коричневые.

Рот без зубов, ресницы склеены гноем.

6



Возникает с новым шагом внезапно, сразу совсем близко, точно выныри‑
вает из тумана, а со следующим шагом  в нем же исчезает, не удалившись ― 
даль остается закрыта. Но туман этот прозрачен, в нем  все переливчато, неу‑
стойчиво: трепет воздуха над разогретой пашней, вот с чем  это можно срав‑
нить. 

2. Обрывок

Доктор Казин меня учил не напрягаться, когда пытаешься вспомнить: это 
все равно не поможет. Думай о чем угодно или лучше всего слушай музыку ― 
вдруг вспомнится само, когда и не ожидаешь. Что с тобой, в сущности, произо‑
шло: ты подобрал однажды во дворе грязный листок бумаги, а потом вообра‑
зил, что это послание к тебе, хотя имени твоего там не значилось. Можно ведь 
сказать и так. То есть почему вообразил? В том‑то все и дело: это оказалось дей‑
ствительно ко мне, и даже имя, если угодно, там было, просто я не сразу понял, 
что это ко мне, только почерк вначале заставил напрячься. Беда в том, что ли‑
сток почти  сразу оказался потерян, то есть, правильней  сказать, уничтожен, я 
просто не успел по‑настоящему прочесть, вникнуть в смысл, и, когда меня по‑
том спросили, что же там было, не сумел вспомнить подлинных, единственных 
слов. То есть мне лишь казалось, что я понимаю эти невнятные карандашные 
каракули: так вроде бы понимаешь иные стихи, сгустившие больше, чем мысль, 
но время спустя не можешь объяснить, о чем они, а тем более пересказать, вос‑
произвести. Западает для начала лишь смутное чувство; чтобы его прояснить, 
надо бы перечесть все еще раз, запомнить наизусть и потом  вникать, переби‑
рать, сопоставлять. Только другого раза не оказалось, вот в чем дело.

Но если так, можешь ли ты утверждать, что там был смысл? Может, он и 
привиделся тебе лишь задним числом, после того, как листок был утерян, а по‑
том даже стало казаться, что ты вспоминаешь написанное ― как будто написа‑
но там было в самом деле про то, чему предстояло случиться, и случиться пото‑
му, что ты не сумел что‑то вовремя принять, вместить в свой ум, хотя все равно 
пришлось; как будто вспомнить значило что‑то прожить.

Дурацкое ощущение, что говорить. Как будто жизнь оказывается попыт‑
кой что‑то в конце концов вспомнить.

То‑то и оно. Я ведь мог с чувством понимания читать в маминой библио‑
теке и какой‑нибудь незнакомый учебник с формулами ― конечно, украдкой, 
чтоб не привлечь внимания мамы и  не зародить у нее сомнения, был ли  все‑
таки толк от многолетних стараний врачей. Может, в этом  чувстве и впрямь 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было что‑то идиотическое; но ведь потом иногда отзывалось, иногда оказыва‑
лось, что я и в самом деле...

Макулатурный ошметок, оброненный кем‑то из очереди или отлетевший 
при погрузке в машину, двойной лист из книги или брошюры. Трудно сказать, 
что заставило меня наклониться, поднять эту бумажку из снежной жижи. В све‑
те качающегося фонаря я различил старомодные буквы титула: «Перемьна со‑
знания» ― с фигурной виньеткой, но без указания автора. А пониже, в правом 
углу ― необычный штемпель: рисунок сеятеля в лаптях, рука отведена в замахе, 
под ним подпись: «Общедоступная библiотека Э. Мужейль».

Я ведь в тот миг даже не осознал, что зацепило меня в этой фамилии. По‑
вторяющееся чувство: будто уже читал, видел это во сне или в другом времени, 
уже пытался вспомнить, как сон, каждую подробность в надежде восстановить 
утраченное. Тени падающих снежинок снуют бестелесными мухами по вспыхи‑
вающим крупинкам. Карандашные каракули на обороте я различу лишь дома, 
при лампе, но и тогда еще не пойму, сколько сошлось тут на самом деле.

И ведь ни на ком другом сойтись не могло, вот ведь оно что. Другой про‑
сто не наклонился бы подобрать грязный листок, а подняв, бросил бы обратно. 
Другой не разобрал бы каракулей, не стал бы их разбирать. Сойтись могло ― 
или должно было ― только на мне. То есть что значит должно? Ведь мог я в тот 
вечер  вообще не выйти  во двор? мог взять чуть в сторону, пройти  другой  до‑
рожкой? мог отвести взгляд. Вот, снова чавкает под старыми ботинками (ступни 
обернуты газетами для сухости и тепла), снежинки превращаются в капли, еще 
не долетев до щеки... попробуй ступить иначе. Цепочка длинных темных следов 
на освеженной белизне... Нет, по‑другому не движутся ноги.

Дурацкий  поворот мысли, я понимаю. Так в детстве неизбежно упира‑
ешься в недоумение: а если бы не встретились твои родители ― мог ли ты не 
родиться? или родился бы в другом облике? и как это мог быть не ты? С такого 
рода вопросами людям положено справляться  своевременно; у меня  с возрас‑
том  недоумений лишь прибавлялось. Я уже привык к чувству, что многого в 
этой жизни не понимаю, причем самых обычных вещей. Может быть, потому, 
что из‑за долгих болезней слишком большую часть детства пришлось провести 
по больницам  и санаториям. Хотя, конечно, не только поэтому. Многое,  для 
других очевидное, требовало от меня самодеятельной работы ума, то есть ско‑
рей опять же воображения ― чтобы не задавать каждый раз дурацких вопро‑
сов. Себя‑то я не стеснялся.

Взять хотя бы эту очередь перед подвалом  для приема старой бумаги. 
Она стояла под нашими окнами в любое время суток. Раньше занимали с утра, 
потом сдвинулись на ночь, и вот уже когда ни глянешь, кто‑то греется в темноте 
у  костерков,   топчется,  обхлопывая  рукавицами  бока  и  подмышки.  На  снегу 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перевязанные шпагатом пачки бумаги. Старой бумаги, которую надо было не‑
пременно отдать, получив взамен, кроме денег, крохотные полоски талонов. Са‑
мым важным были талоны, это я уже готов был понять. Перед открытием пунк‑
та   начиналось   движение   упорядочивания,   очередь   вытягивалась   в   длину, 
некоторые ее  части не  сразу попадали на  правильное место,  тогда  возникал 
шум неблагополучия. Я смотрел из окна, как из инопланетного иллюминатора, 
пытаясь проникнуть в подоплеку этой самоотверженности, словно в чужой сон. 
Пар дыхания, заиндевелые брови, платки, почти скрывающие лицо, чернильно‑
го цвета номера на тыльной стороне кисти, у основания большого пальца, въев‑
шиеся в кожу навечно, как татуировка. Что заставляло их мерзнуть в темноте, в 
пляшущих отсветах? Обиходные человеческие действия бывали для меня загад‑
кой,  большей,  чем явления природы, сполна объясненные в учебных книгах. 
Особенно если  над ними  задуматься. Приходила на ум мысль о неумолимом 
природном инстинкте,  подобном весеннему гону животных,  который застав‑
ляет, терпя все тяготы, сносить в заветную кладовую, как взяток, вещество буду‑
щего пропитания. Краем уха я улавливал разговоры, что в этом месяце талоны 
опять не отоварят и пасту будут разыгрывать в лотерее. Но может, я что‑то не 
так слышал, не так понимал, не так ставил в связь. Своим совокупным, вытяну‑
тым  в длину мозгом очередь в любом  случае знала что‑то, о чем неприлично 
было даже спрашивать, чтобы очередной раз не показывать себя дураком.

Я и не спрашивал. Я знал, родители предпочли бы, чтобы я не вступал в 
разговоры даже с соседями. Мои болезни остались в прошлом; здесь, в другом 
городе, никто о них не знал и по мне заметить бы не мог. Им хотелось на новом 
месте зажить с новой страницы, и это ведь казалось уже возможным. Гулял я во 
дворе только чтобы подышать воздухом и надежней всего чувствовал себя среди 
домашних стен, точно они защищали мозг и все тело от какого‑то беспокойного 
проникновения.

У нас ведь даже телевизора дома не было ― на всякий случай. Слишком 
памятны были приступы моей необъяснимой чувствительности, когда я вскри‑
кивал от укола вместе с соседом  за больничной стенкой и угадывал смерть в 
отдаленной палате, как это бывает с животными; когда я слышал голоса непо‑
нятно откуда и видел то, чего видеть не мог. Меня даже ради опыта пробовали 
ограждать от предполагаемых излучений металлическими экранами; об успо‑
каивающих лекарствах и говорить нечего. В конце концов справились, заглуши‑
ли; можно было считать это делом прошлым.

Но что‑то похожее на укол знакомой  дрожи  коснулось меня в тот миг, 
когда я положил оболочку книги  с выпотрошенной середкой под настольную 
лампу. В ярком свете полуоторвавшаяся от титула, в разводах влажной грязи, 
пустая половинка оказалась отнюдь не пустой. Она с обеих сторон была исписа‑
на бледным карандашом, торопливым густым почерком ― и этот почерк был 
мой!
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То есть конечно не мой, но меня кольнуло странное ощущение сходства. 
Дело в том, что у меня почерк ужасный, про такой говорят: как курица лапой; 
его никто не мог разобрать, кроме меня. Но этот я разбирал свободно, как лапу 
другой курицы, расшифровывая, как свои, даже буквенные скорописные сокра‑
щения. Затруднения вызывала лишь карандашная бледность.

Много раз потом мне казалось, что достаточно прикрыть глаза и сосредо‑
точить память, чтобы  на внутренней пленке век проступило фотографически 
запечатленно, пусть и нерезко: еще усилие, и можно сфокусировать, вспомнить, 
перечесть. Вот, в самом  деле, среди карандашной невнятицы  проступает еще 
один расплывшийся штамп: из первых букв клякса, как раздавленное черное ту‑
ловище, потом вроде головки с усиками «ОСХ. 3‑е  отделение».  Что‑то вроде 
этого. Дурацкая нашлепка на обороте листа. Как метка на больничном белье. 
(Почему‑то возникла мысль именно о больнице... запах дезинфекции и мочи, 
стриженая под нуль голова, байковая пижама цвета плохих чернил)... Но мо‑
жет, у меня и тут сбило память, может, я перепутал буквы. Уже не уверен. В та‑
ких вещах я никогда не был уверен. А карандаш и вовсе бледен ― не разглядеть.

3. Память о будущем

― Тут проблема не просто в памяти, ― говорил, оборотясь к умывальни‑
ку, доктор ― в тот раз его звали доктор Казин, и я оставил за ним это имя, даже 
когда он сам пробовал называть себя иначе. Одно время у него была бородка, 
будто  наклеенная  по  низу  лица  полоска  черной бахромы;   тогда  он  еще  об‑
ращался ко мне на «ты». Я придумывал долгие разговоры с ним, да он и сам лю‑
бил порассуждать вслух, может, для проверки собственных мыслей ― расхажи‑
вая   по   стерильному   кабинету,   где   сияли   никелем   и   белизной   пугающие 
приборы и самый страшный из них, с проводами и резиновыми присосками, 
точно парик Медузы, чтобы вытягивать из‑под черепа скрытые мысли. Считал 
ли он, что при исследуемом существе можно говорить, не боясь понимания, ― 
или, наоборот, хотел именно заронить в меня что‑то? За окном плавали среди 
зелени, как мальки за аквариумным стеклом, крупные тополиные пушинки. ― 
Ты умеешь запоминать, что нужно, не хуже других, к уроку, например. Просто 
за ненадобностью это потом наглядней, чем у других, уходит, как будто раство‑
ряется. Но не окончательно, то‑то и оно, что не окончательно, и может прояв‑
ляться, всплывать иногда самым фантастическим образом.
 

Да, это я сам знал: не исчезает, а лишь как бы погружается вглубь, теряя 
при этом отчетливость,  становясь  скорей музыкальным чувством или тоном. 
Этот тон мог отозваться потом резонансом узнавания, или наоборот, дребезжа‑
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ла фальшь, неточность, несовпадение, это я умел распознать, хотя не всегда мог 
подтвердить   свое   чувство   внятным   обоснованием.   Такое   устройство   памяти 
обеспечивало своего рода свободу ― когда, например, читаешь книгу второй и 
третий раз,  словно впервые. Не всякую, разумеется; большинство исчерпыва‑
лось разовым использованием, как раскрытие убийства в детективе: сколько ни 
повторяй, ничего не прибавится. Как в телефонном справочнике, напоминаю‑
щем тот же, пусть и забытый номер. Нет, я имею в виду книги, где, открыв в лю‑
бой раз любую страницу, озираешься, словно в преображенной местности, об‑
наруживая прежде не виданное или не отмеченное сознанием. Где‑то вокруг 
целая страна, Вселенная чьей‑то жизни, которая становится твоей Вселенной ― 
ты каждый раз привносишь сюда все больше от себя, от своего нового опыта, не 
всегда осознавая, откуда что взялось. Никто, кроме тебя, этого бы так не увидел, 
вот в чем дело, другой найдет там другое. Так возвращаешься в прожитую одна‑
жды жизнь, которая оказывается богаче, нежели  казалось. Иные подробности 
ты узнаешь по прошлому посещению: разветвление дорожек, метину на бетон‑
ной плите ― но вот в окне выявляется лицо, прежде бывшее пустым пятном, те‑
перь в нем проступают черты, пробор прически, выбившаяся прядь, родинка 
на щеке, проявляется узор занавески, тень облака, тень мысли ― твоей мысли, 
новой или забытой; но облако не может быть совсем тем же! Ты узнаешь голос 
(катится по камню серебряное колечко), он еще отзовется дальше, не здесь, ты 
ведь даже как будто помнишь конец ― но о нем пока можно не думать, еще 
есть время, и вдруг еще обойдется как‑нибудь по‑другому... в любом случае уж 
тут от тебя ничего не зависит, не надо смущать себя дурацкими мыслями. Если 
угодно, конец всегда известен заранее, один и тот же для всех сюжетов, любой 
миг может оказаться последним, хотя и про это по‑настоящему никто не знает, 
эти слова принимаются лишь как условность ―  стоит себе это напомнить, и 
прожитая однажды история читается  совсем иначе; теряет значение даже по‑
следовательность времен; следствия и причины становятся равноценны и оди‑
наково непоправимы, каждое мгновение оказывается неисчерпаемым ― извле‑
каешь   из   него,   как   фокусник   из  шляпы   размером   не   больше   собственной 
головы, ворох за ворохом: целые цветники заполняют сцену, зал, окрестности. 
И ничего не повторяется, сколько ни возвращайся. Как в жизни.

Или, как  в жизни, оказывается  вдруг, что  вернуться‑то некуда, что даже 
второго раза не будет. Провал, пустота, растерянный испуг, предчувствие вины, 
и бесполезно оглядываться, никого уже не дозовешься. Знать бы заранее.

Да хоть бы и знал! Жизнь можно рассматривать, в конце концов, как че‑
реду потерь, из них она состоит, с этим надо смириться, по условию. Облегче‑
ние, может, именно в том, что мы живем по сути беспамятно ― ведь нельзя со‑
средоточенно   осознавать   каждый   бесконечный,   бесценный,   невозвратимо 
исчезающий  миг,   это   дается   лишь   редкими   вспышками,   остальное  именно 
растворяется, как выразился мой доктор. Мы живем в первый раз как будто на‑
черно ― получается так; лишь потом усилие ума и памяти, подобное творче‑
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ству, позволяет нам  повторить, вернуться, осмыслить, заполнить хоть некото‑
рые пустоты, дорасти хоть на мгновение до самих себя. Нет, не повторить, по‑
вторить ничего невозможно, потому что и мы уже не те, и воспоминание преоб‑
ражено. Вспомнить ―  значит не найти, а воссоздать что‑то, переводя на язык 
нового состояния, порой не узнавая, даже не подозревая первоисточника: отку‑
да это? ― а может, боясь узнать...

Скрип трещины, расползающейся по стене. Отзвук пустоты под ногами. 
Белые черви  сосут память из мозга. Запах испорченной  канализации, прелой 
бумаги, потных портянок. Тошнота, поднимающаяся не из желудка, а откуда‑то 
из‑под сердца, как тоска...

―  Мы в   сущности  не   забываем  ничего,  ―  продолжал  объяснять  мне 
доктор Казин меня же самого словами, которые я задним числом вкладывал в 
его полные, блестящие, словно от жира, губы. ― Даже того, что запало в нас не‑
осознанно, без понимания. Не понимаем, а сердечко почему‑то дрожит, верно? 
Что‑то оказывается растворено у нас чуть ли не в крови, как соль древнего океа‑
на, где мы когда‑то плавали, точно в материнских водах, дыша жабрами ― и ви‑
дели сны, быть может. А? И может, не только свои? Вот где самая‑то загадка! Не 
всегда поймешь даже, что и как ты усвоил с чужих слов. Каждый раз приходит‑
ся извлекать что‑то заново, из себя, осмысливать и решать собственным усили‑
ем, на свой лад, вот ведь что существенно.

(То‑то и оно. Доходило до смешного: временами я как будто забывал про‑
стые слова, сам смысл хорошо знакомых вещей, и тупо, открыв рот в попытке 
вспомнить, смотрел на белую  трубочку в губах человека, выдыхающего дым... 
Или наоборот, вслушивался в выразительное, словно членораздельное, кошачье 
мяуканье, как в язык, который знал, но запамятовал; еще немножко ― и смогу 
разобрать)...

― Но ведь тут еще и другой вопрос, ― вдохновлялся Казин: ― откуда в 
нас что берется? Откуда вдруг наши так называемые фантазии ― о том, чего мы 
ни видеть, ни испытать не могли? Все эти видения наяву и во сне, никак не свя‑
занные с нашим опытом? Почему они именно такие, а не другие? Говорят, мы 
просто иногда комбинируем, видоизменяем знакомое, пусть даже не осознан‑
ное или забытое, составляем на пробу гротески. Согласен. Но всегда ли это про‑
дукт лишь внутренней мозговой работы, переработка лишь собственного, так 
сказать, достояния? Не знаем ли мы на самом деле больше, чем может хранить‑
ся у нас вот тут? Тем более у такого, как ты. Вот чем ты особенно интересен. Из 
ничего не может ничего возникнуть, слыхал про такой закон? Даже в мозгу. Не 
думаю, что твой пример это опровергает. Может, то, что нам кажется работой 
воображения, не совсем произвольно, может, оно сигнализирует нам о чем‑то, 
чего нам иным способом не дано ни уловить,  ни представить? Ведь помимо 
него разве мы, в сущности, можем знать, что  такое жизнь? Из чего мы возни‑
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каем и  куда уходим? Что такое наше сознание, наш разум, слова хотя бы  вот 
этого нашего разговора, что такое время и бесконечность?.. да что там! Для объ‑
яснения ввели когда‑то понятие Бог ― но знаем ли мы на самом деле, что этому 
понятию соответствует в так называемой реальности? И что такое тогда эта ре‑
альность, если каждый рождает ее в себе по сути заново, причем вовсе не так, 
как это виделось каким‑то первоначальным  авторам? Я  хочу добраться до ис‑
точника, доказать или опровергнуть его существование, не более, не менее, вы‑
явить связь между ним и тем, что нам доступно, так сказать, на выходе, причем 
объективно, с помощью вот этих приборов... как бы тебе это растолковать по‑
проще...

Одновременно знать и не знать, помнить и не помнить, понимать и не по‑
нимать.

Еще ничего не произошло. Почему же это чувство тревоги или вины ― 
именно вины, а не бессилия перед неизбежным? ― как будто главная причина 
всего,   чему  предстоит  произойти,   внутри   тебя,   в   изъяне   твоей   собственной 
ущербной мысли, одновременно трусливой и своевольной, которую ты не уме‑
ешь ни переиначить, ни остановить, потому что, может, боишься до конца до‑
думать  или вспомнить,  хотя   сам называешь это  другими словами,  и  все  на‑
деешься обойти, отвернуться, свернуть...

Это не обо мне. 

Невнятное бормотание, ты  сам  уже не уверен, чье. Отголоски  книги, от 
которой осталась лишь оболочка с титулом, использованная уже как последняя 
подручная бумага за неимением другой. Записка из бутылки, где буквы размы‑
ты не водой, а неготовностью твоего ума. Набросок сюжета, выписки или замет‑
ки на тему неизвестного тебе, исчезнувшего текста, возгласы удивления, как буд‑
то   писавший   узнал   свое.   Что‑то   можно   понять,   лишь   если   переменить 
сознание. Только через себя, даже вопреки  очевидности, вопреки  достоверно‑
стям  чужого разума. Поспешные, лихорадочные строки, вспышки  сгущенной, 
слишком сгущенной мысли. Семечко, в котором уже содержатся корни и ствол, 
и шелест каждого будущего листочка, и вся пятисотлетняя будущая жизнь, но 
пересказать ее обычными словами ― значит прожить эти пятьсот лет. Все уже 
произошло,  мы  только  не   способны это   вместить,   воспринять,  не   способны 
осмыслить того, что окружает нас в любой миг, каждого в отдельности и  всех 
вместе, нам не хватает какого‑то свойства ума для подлинного усилия, хотя по‑
том будет не раз казаться, будто мы узнаем когда‑то сказанное о нас. Чувство 
родственной мысли, искавшей другие слова ― но о том же. Попытка прорвать‑
ся, вырваться из мозговой тесноты. Буквенный скорописный шифр. Клякса раз‑
давленных внутренностей, след нераспознанного опасного насекомого. Чувство 
встречи, предшествующее смыслу. Пока не дойдешь до конца, ничего не пой‑
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мешь и не сможешь. Трепетные бессильные огоньки. Понимание, которое не‑
возможно передать. Прозрачный туман.

4. Переплетения

Конечно, ни для кого, кроме меня, этих бледных каракулей на листке не 
существовало ― и уже не будет существовать никогда, разве что я сумею вспо‑
мнить и воспроизвести. Их никто не сумел бы прочесть, даже если бы обратил 
на них внимание. Для мамы  это была не более чем  книжная порча, которую 
следует стирать ластиком; она сквозь них углядела на листке свое... Столько тут 
сразу сошлось, столько связалось потом. «Что ты опять подобрал? Зачем ты это 
принес домой?» ― начала она голосом скорей обреченно‑усталым (после рабо‑
ты), чем раздраженным, как человек, привыкший  к выходкам  своего чада, все 
еще словно не вполне взрослого, способного притащить в дом хоть полураздав‑
ленного воробья, не говоря о неодушевленной дряни ―  и я не сразу уловил 
перемену ее тона. «Что это?.. Где ты это нашел?» Мне показалось, что не вполне 
просохший листок затрепетал в ее пальцах. «Только это? И все? Больше ничего 
не было?» Я, как всегда, не успевал протолкнуть ответ, да слова были и не обяза‑
тельны, и даже мамины слова опережались не то чтобы догадкой, но чувством, 
будто я что‑то подобное сам думал ― будто я до ее объяснений понял, чья фа‑
милия была на штемпеле с сеятелем, не случайно же она меня зацепила, я ее 
откуда‑то знал, даже если она не звучала при мне вслух ― только не сразу вспо‑
мнил.

На самом деле я, конечно, не понимал маминого волнения ― да и поняла 
ли сразу она сама, что значит для нее эта находка? На щеках проступил румя‑
нец. Было непривычно видеть, как она ходит по комнате, прижимая то и дело 
маленькие кулачки к белым кружевам у горла, которые делали ее похожей на 
школьницу с образцово отглаженным воротничком; никогда она так не говори‑
ла ― не то чтобы  со мной ― при мне. Со мной обычно не говорили  всерьез; 
меня следовало беречь от излишнего знания, даже от газет, которые мама не 
выписывала на дом, а читала у себя в библиотеке (заодно экономя). Тем более, я 
мог еще брякнуть это лишнее при  посторонних. Привыкши  стесняться своих 
вопросов, я предпочитал домысливать; но мне в самом деле казалось, я откуда‑
то уже знал, я слышал уже про эту мамину бабушку, меценатку и деятельницу 
просвещения, передавшую когда‑то свою библиотеку в дар городу, из которого 
семилетнюю маму увезли однажды поспешно, словно от опасности, не объяс‑
няя причин бегства, даже не объяснив, что это бегство. Ей, как и мне, лучше 
было не знать лишнего, достаточно было усвоить, что бабушкину фамилию не 
следует поминать вслух. Да и зачем, если у тебя совсем другая фамилия, если 
вообще ты совсем другой, отдельный человек... разве не так?
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Мне казалось, я способен был это если не понять, то почувствовать. Иных 
вещей проще вовсе не знать, ведь,  в самом же деле, это экономит душевные 
силы, нужные для остальной жизни, избавляет от затронутости чужими делами 
или чужой виной, от необходимости о чем‑то умалчивать, напрягаться, следить 
за  собой,  а  тем более укорять себя.  И так  ей слишком многое  приходилось 
скрывать: уязвимость, неблагополучие, боль в позвоночнике, неудачного сына. 
Скрывать значило держаться, это стало второй натурой. Ее осанка, которую не 
объяснишь ни просто генами (до меня вот не дошло), ни детским воспитанием 
и которую не отменили даже годы сидячей библиотечной работы, при первой 
встрече могла вызвать у человека осторожность, близкую к почтительности: Бог 
знает, в самом деле, откуда у нее право на такую прямую спину, на высокомер‑
но поднятый подбородок. Но слишком скоро ее ничем не обеспеченная безза‑
щитность   становилась   очевидной,   ошибочная   почтительность   требовала 
компенсации в виде соседских придирок и разнообразного хамства.

― Я ее видела раза два‑три, не больше, ― говорила мама, считая зачем‑то 
нужным это объяснять ― или объясняться? не передо мной ― перед кем же? 
Дело было вряд ли в самом листке и тем более не в его карандашном содержи‑
мом, которым она не успеет и не подумает заинтересоваться, которого даже не 
отметит сознанием, как не отметит поначалу второго, чужеродного, точно раз‑
давленный опасный паук, штемпеля, ― даже не в книге, из которой листок был 
вырван (и которая скорей всего погибла вместе с другими книгами), а в чем‑то 
неявном,  едва  различимом,  что  потянулось,  как  ниточка  к  неизвестным мне 
воспоминаниям, которых, может, лучше бы не вытаскивать на свет. Она, как и я, 
забыла, что это помнит, ― но проступало само собой. Румянец на щеках пошел 
пятнами. ― Меня привозили к ней девочкой... сколько мне тогда было? Я толь‑
ко запомнила, как неприятно пахло табаком от нее, от ее платья... табаком, но 
еще какой‑то застиранной чистотой... и  голос каркающий меня пугал. Может 
потому, что она время от времени хлопала меня по спине твердой ладонью, 
чтобы не горбилась. Больше ничего... почему именно это? ― разводила она ру‑
ками и вновь  брала со  стола листок ―  ошметок наследства,  которое проще 
было считать не существующим, а значит, не имеющим к тебе отношения, так 
давно и так окончательно оно было утрачено, всматривалась в рисунок и буквы 
четкого, старинной краски, оттиска, потом останавливалась у пианино, механи‑
чески поднимала крышку ― я чувствовал вдоль собственных позвонков напря‑
жение замершей в ожидании и надежде струны: неужели хотя бы нажмет кла‑
вишу?..

Нет, опускала опять. Пианино не играло на моей памяти ни разу ―  и 
сохранило ли оно еще эту способность? Прежняя наша квартира была комму‑
нальной, там не разрешали играть соседи. Теперь, в другом городе, у нас было 
отдельное жилье на третьем этаже старого дома, но в том‑то и дело, что по 
меньшей мере одна из соседок, которую я про себя называл Генеральшей, непо‑

15



стижимым образом переместилась сюда вместе с нами. Конечно, я этого своего 
ощущения ни с кем не обсуждал: в лучшем случае мне бы напомнили о моей 
идиотской способности обознаваться. С памятью на лица у меня действительно 
было хуже всего. Я мог поздороваться с человеком у подъезда, а потом на лест‑
нице увидеть, как он снова спускается мне навстречу ― и терялся в смущении: 
здороваться ли еще раз? Умом я понимал, что это не мог быть опять он ― но 
если между встречами проходили не минуты, а часы? А мог зато, наоборот, не 
узнать хорошо знакомого ― опять же получался конфуз.

Дело тут,  наверное,  не  только в  памяти;   с  лицами ведь  действительно 
трудно, они слишком подвижны и переменчивы, слишком зависят от времени 
дня, настроения, погоды, теней бессонницы, небритости, сияния глаз, от разго‑
вора или молчания, улыбки, прически, цветных бликов на щеках от листвы или 
одежды. Косметика не в счет, с ней как раз проще, она, как маска, схватываю‑
щая лицо (я по‑настоящему пойму это в пору, когда мы будем жить без папы и 
я   увижу,   с   каким   усталым   автоматизмом  мама  подкрашивает   каждое   утро 
перед выходом из дома губы: до меня впервые дойдет, что даже то, что кажется 
кокетством, связано у женщин не столько с желанием нравиться или произво‑
дить впечатление, сколько все с той же потребностью держаться, то есть именно 
держать форму, чтобы противостоять времени и самой жизни)...

Может, то, что мы будто бы узнаем, и есть нечто вроде маски, сделанной 
иной раз даже не очень тщательно, само же лицо открывается нам не так часто, 
может, именно в те мгновения, когда мы, смущаясь, сомневаемся: оно ли?..

И  все‑таки, все‑таки...  ведь Генеральшу невозможно было ни  с кем  спу‑
тать, хотя бы потому, что на подбородке ее жила маленькая, телесного цвета ак‑
тиния, похожая на бородавку с белыми волосками ― только волоски эти были 
шевелящимися   хищными  щупальцами,   дожидавшимися  добычи,   какого‑ни‑
будь мелкого насекомого: стоило ему сесть на этот соблазнительный, наверное, 
даже пахучий бугорок, как оно было бы тотчас захвачено, заглотано и переваре‑
но внутри тела. Я не раз мечтал уловить этот момент; но глазеть на Генеральшу 
долго было неприлично, тем более что она была выше меня, глаз поневоле упи‑
рался в халат ― на прежней квартире он был, правда, темно‑зеленого цвета, а 
здесь фиолетовый, но с теми же лилиями и так же засален на могучей  груди, 
где в вырезе всегда виднелись кружева комбинации... да, наконец, голос, кото‑
рым она в первый же день после нашего переезда напомнила маме насчет пиа‑
нино...

Нет, дело было не в том, ошибался я или нет относительно Генеральши, и 
даже не в том, что играть в этом  доме нельзя было уже по особой причине: 
здесь со всех потолков постоянно сыпалась штукатурка, с недавних пор запре‑
щено было на всякий случай пользоваться стиральными машинами и другими 
вибрирующими или слишком громкими приборами; соседи вправе были опа‑
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саться добавочного дрожания струн. Даже печатая на своей машинке, я ловил 
на слух нечто вроде отдаленных осыпей ― как ни умерял силу удара в предчув‑
ствии неизбежного разоблачения. Машинку мне посоветовал когда‑то завести 
доктор Казин как полезное для моего ума и нервов механическое занятие; он 
поощрял меня запечатлевать на бумаге все,  что придет в голову,  но не умел 
прочесть, что я там корябаю своим куриным почерком. Теперь я был оформлен 
в папином учреждении (название которого за ненадобностью каждый раз забы‑
вал), на какую‑то техническую должность, выполняя в действительности работу 
машинистки‑надомницы. Для мужчины занятие, наверное, не очень принятое, 
даже в языке не было для него обозначения. Не машинист же. Работу для меня 
папа сам приносил домой, сам и уносил ― очень удобно. И печатать я налов‑
чился неплохо, слова и ряды цифр; грамотность у меня была автоматическая. А 
главное, был настоящий собственный заработок, впервые в жизни ― очень не 
хотелось от этого отказываться...

Да... но опять же дело не в этом, а в том, что начать на новом месте с но‑
вой страницы родителям в этом смысле не удалось. Как им хотелось радоваться 
долгожданной удаче! Впервые за все годы у нас была отдельная квартира с удоб‑
ствами, и мамина библиотека тут же, на первом  этаже, так что на работу ей 
было не нужно ездить. Вообще попасть в этот закрытый город было привилеги‑
ей, которую я не умел, наверное, оценить. Здесь среди прочих изделий необык‑
новенной секретной химии готовилось к производству нечто, называемое в оби‑
ходе   «паста»,   загадочный,   как   бы   неофициальный   продукт,   совмещавший 
свойства питательные и целебные,  особенно,  как мне дано было понять,  для 
меня; то есть ради меня, главным образом, и был затеян весь переезд. В других 
местах об этом фантастическом продукте ходили только недостоверные слухи, 
но местные жители будто бы имели привилегию получать пробные порции по 
особым талонам. Наверное, потому город и назывался закрытым, то есть сюда 
пускали не всех, для этого требовалось особое разрешение и обязательство не 
разглашать секрет, иначе сюда устремилось бы, конечно, слишком много жела‑
ющих, а пасты пока даже на всех местных, как я начинал догадываться, еще не 
хватало.   Я   чувствовал,   что‑то   с   ней   вообще   оказывалось   не   так   просто. 
Единственный раз папе удалось через одну из наших соседок ―  глухонемую 
Дусю, работницу комбинатской столовой ― раздобыть небольшую стеклянную 
баночку (с закатанной крышкой, но, конечно, без этикетки ― этикетки еще не 
полагалось), и  то, видно, ему (или, может, ей) подсунули  не настоящий  про‑
дукт. Хотелось думать, что не настоящий, потому что мой организм, увы, отка‑
зался принять эту буроватую массу, поднесенную мне на кончике чайной ло‑
жечки ― меня стошнило от предварительного запаха.

(Я узнаю этот запах потом в макулатурном подвале, запах испорченной 
канализации и прелой бумаги, он, как догадка или воспоминание, свяжет для 
меня в причудливый сюжет производство пасты и заготовку бумажного отбор‑
ного сырья в обмен на привилегию будущих талонов).
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Мне, между прочим, потом подумалось, что родители не столько огорчи‑
лись возможным обманом, ― утверждать ничего было нельзя, сравнивать было 
не с чем, ― сколько встревожились: а вдруг я могу не воспринять и настоящий 
продукт? Это было бы не просто обидно, этого не стоило бы выдавать тем же 
соседям, как очередной мой изъян, даже с некоторым  опасным  оттенком  не‑
благонадежности, точно мы, приезжие, ставили бы под сомнение здешние се‑
кретные ценности, которых на самом деле оказались по природе своей не до‑
стойны, так что еще вопрос, не напрасно ли допустили их сюда с таким, как я. 
Тем более не было речи о возможности пожаловаться или разоблачить подме‑
ну; мне лишь очередной раз напомнили о необходимости без надобности не 
болтать. Я чувствовал, соседи пока еще присматривались к нам, не имевшим 
даже, как другие, номеров законной очереди на тыльной стороне руки, им еще 
хотелось понять, по какому праву мы здесь оказались. Лишь слушая в тот вечер 
маму  (папа задерживался дольше обычного на работе), ее полувоспоминания, 
полуобъяснения, а может, и полуоправдания, непонятно чем вызванные и не‑
понятно к кому обращенные, я подумал, что она ведь могла бы предъявить им 
право, которое у них самих не у всех было: право здешней уроженки. Переезд в 
этот город был для нее еще и возвращением в родные места. Казалось, она до 
сих пор сама по‑настоящему этого не осознавала ― и словно избегала осозна‑
вать. Ни встреч, ни узнаваний здесь нечего было ожидать (или опасаться). По‑
чти ничего не осталось ― даже названия ― от полудачного зеленого места дет‑
ских воспоминаний, где лес подходил вплотную к заборам и вдоль канав можно 
было собирать землянику. Начатые повсюду, но мало где завершенные ново‑
стройки уподобляли город телу, в котором старые члены вздумали чуть не сра‑
зу заменить более совершенными протезами, так что он частично казался нежи‑
вым. Лишь вдалеке из окон нашего третьего этажа были видны за крышами 
розовеющие, как завершенные миражи, башни особого, недоступного квартала, 
называемого здесь Зоной; там  возвышалась гигантская труба, от которой рас‑
текалась по небу, точно природная облачная пленка, постоянная белесь. Я мыс‑
ленно размещал под ней производство  пасты,  насыщающей и  целительной, 
способной разрешить проблемы будущего питания и успокаивающей волне‑
ние ума... но дело опять же не в заскоках моего воображения...

Я привык, что у меня нет никого, кроме папы и мамы, и не расспрашивал 
о других, живших раньше. Мне раз навсегда было объяснено, что все они умер‑
ли или погибли  в войну бесследно; родители  считали  это для меня достаточ‑
ным, я, наверное, тоже. В моей жизни эти другие не существовали, разве что в 
формальном звучании родительских отчеств, и мысль не задерживалась всерьез 
на тех, кого все равно ни видеть, ни почувствовать я не мог. Существовать начи‑
нает то,  что возникло и зажило однажды внутри тебя. Не знаю, так,  должно 
быть, вообще устроена жизнь: в ней каждый существует обособленно, и лишь 
немногих людей можно ощутить по‑настоящему, непосредственно близко, чтоб 
уже через них как‑то осознавать остальных, пусть даже и не живущих, даже ни‑
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когда не живших, а, скажем, возникших однажды из написанных букв. Но, если 
признаться совсем честно, я и свою связь с родителями не столько чувствовал, 
сколько принимал умственно ― и не только потому, что слишком подолгу жил 
не с ними. Вот это меня томило одно время всерьез ― но я решил, что так, на‑
верное, опять же должно быть; ведь невозможно иначе как умственно осозна‑
вать, скажем, свое рождение из тела матери, а тем более из вещества, впрысну‑
того в нее когда‑то отцом; тот узелок кожи, что оставался на животе от бывшей 
пуповины, никак не мог хранить воспоминания ни  о первоначальной связи  с 
другим телом, ни о боли разрыва ― но ведь никто никогда, кажется, не ощущал 
в этом потери или недостаточности. То есть, я не вправе был утверждать за всех, 
возможно,   другие   умели  чувствовать  и  понимать   это  правильней  и  полней 
меня (хотя как? я не находил убедительных свидетельств, как будто для всех дру‑
гих подобные вещи подразумевались сами собой и обсуждения не требовали). 
Наверно, стыдно было в таких вещах признаваться даже себе самому, я осозна‑
вал как собственную вину и собственную ущербность это чувство ― верней, бес‑
чувственность ― отделенности от родителей, расширявшейся чем дальше, тем 
больше... Вдруг мне подумалось, что, может, и маму в тот вечер защемило на 
миг что‑то вроде такого же вот укола неясной вины, похожего на боль остаточ‑
ной памяти...

Не знаю, не знаю... Может, и впрямь в нас хранится больше, чем мы сами, 
казалось бы, помним. Иначе с чего мне пришло вдруг на ум ляпнуть маме про 
эту старуху, которую я однажды увидел  в библиотеке? Мой  взгляд привлечен 
был длинным, до полу, складчатым одеянием, каких сейчас не носят, его хоте‑
лось называть не платьем, а может быть, салопом (хотя я точно не знал, что это 
такое). Она брала с полок книгу за книгой, открывала, всматривалась, придер‑
живая одной рукой перед глазами за краешек старомодное пенсне, потом, по‑
качивая головой, возвращала обратно: не то. У меня и тогда почему‑то возникло 
чувство, будто я видел ее раньше ― хотя где? уверен, никогда прежде мама не 
показывала мне этой фотографии  (да подозреваю, сама ее долгие годы не из‑
влекала на свет). Но почему, когда я про это сказал, мама так вдруг разволнова‑
лась? ―  только ли потому,  что она сама никакой старухи не заметила,  хотя 
должна была видеть из‑за своего стола всех посетителей? Она даже на миг по‑
бледнела ― как будто тоже, подобно мне, лишь отчасти жила в мире, не только 
устойчивость, но саму достоверность которого надо было поддерживать, еже‑
дневно что‑то подштопывая, подкрашивая, чиня, а, главное, перестраивая что‑
то в собственном уме, чтобы создать для себя еще и другой мир или внутреннее 
укрытие ― только так можно было держаться.

Как будто сдвиг ума тоже бывает заразным.

Не знаю, не знаю... Возможно, все это как‑то связалось с мыслью о книгах. 
Их можно было считать не существующими и не имеющими к тебе отношения, 
пока они отсутствовали в сознательном чувстве. Все справки давно и не тобою 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наведены, утрата стала привычной, как мысль о чужом умершем, ну, пусть даже 
и не совсем чужом, все равно теперь ничего не поделаешь, ничего не вернешь, и 
винить себя не в чем ― ведь в самом деле, не в чем. Тем более еще вопрос, вели‑
ка ли утрата, есть ли на самом деле о чем жалеть, если ничего достоверно о ней 
не знаешь. Она привыкла к их несуществованию. Дурацкая находка, пустая, в 
сущности, бумажка, подобранная в грязи, вдруг словно материализовала до сих 
пор бесплотное. Она могла означать, что по меньшей мере какая‑то часть ба‑
бушкиных книг продолжала невыясненным образом существовать где‑то здесь, 
в городе, может, прямо под нами же, в подвале, в макулатурной преисподней, 
которая не случайно притягивала  глупое мое любопытство, и каждую минуту 
они могли погибнуть, а может, и гибли в эту вот самую минуту, одна за другой; 
за этим листком мерещился как бы чей‑то голос, голос предсмертной жалобы и 
упрека.  Не знаю...  возможно, было задето еще и какое‑то профессиональное 
чувство, что‑то вроде библиотечной совести ― много ли надо, чтоб заработало 
привычное воображение? 

То есть я не мог знать, думала ли так она, не мог знать, какие мысли пере‑
бродили в ней за ночь; для начала я по обыкновению лишь переносил на нее 
собственные свои фантазии ― слишком легковесные, как стало ясно уже вскоре; 
она ведь и сама еще себя не вполне понимала. Я даже не мог вспомнить потом, 
взяла ли она у меня этот листок себе сразу же вечером, или же это случилось на 
другой день, перед работой, ― но когда, заглянув утром в библиотеку, я увидел 
его в маминых пальцах ― вдруг словно что‑то замкнулось.

5. Подвал

Это  запечатлелось,   как  отчетливая  картинка:  она   сидит   за   столом над 
длинной полоской ватмана,  по  которой начала  выводить  плакатным пером, 
красной и зеленой тушью: «Любите книгу ― источник...» За спиной желтые ка‑
таложные ящики; перо отложено в сторону, в пальцах знакомый листок, лицо 
обращено к окну, за которым пожилой верзила‑макулатурщик открывал замок 
на дверях своего подвала. Никаких слов произнесено не было, но что‑то вдруг 
будто возникло само на пересечении наших взглядов или наших мыслей: мама 
вдруг порывисто поднялась, накинула пальто поверх рабочего синего халата и 
выбежала во двор.  Очередь,  дежурившая возле  своих приношений,  не  сразу 
даже   среагировала,   когда   она  решительной,   как   бы   вдохновенной  походкой 
прошла   мимо   всех   внутрь   (втягивая   за   собой   меня)   с   этим   единственным 
листком в руке, точно пропуском, дававшим нам непонятное право.

Конечно, это был нелепый порыв. Даже я уразумел это прежде, чем мы 
смогли   по‑настоящему   оглядеться.  Понадобилось   время,   чтобы   глаза   после 
уличной  яркости   сравнялись   с  полумраком:  макулатурщик   закрыл   за   нами 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обитую жестью дверь, отсекая начавшийся снаружи ропот. Он переводил оза‑
даченный, даже встревоженный взгляд с маминого лица на мое, потом на ли‑
сток  со штемпелем несуществующей библиотеки. Необходимость смотреть на 
него снизу вверх делала мамину осанку особенно горделивой и строгой. Он воз‑
вышался над ней, как кипа бумажного старья рядом с библиотечной книжкой: 
под телогрейкой тоже рабочий халат, только нечистый и посеревший, щеки в 
серой щетине, которая никак не становилась бородой. Чувствовалось, он еще не 
может взять в толк, о каких книгах говорит эта женщина, он явно пытался уло‑
вить за ее словами другой,  более понятный нормальному разумению смысл. 
Возможно, он принял маму то ли за кого‑то из жалобщиков, то ли ― скорей ― 
даже за официальное лицо, явившееся по поводу жалобы, иначе вряд ли бы 
она осмелилась ― да просто не смогла бы ― войти сюда запросто, помимо бди‑
тельной очереди, без законного номера на руке, и разговаривать с ним не так, 
как другие, пропущенные через этот подвал (а он, может, пропустил мимо себя 
и запомнил цепким опытным взглядом едва ли не всех здешних жителей, знав‑
ших, в отличие от нас, как положено держаться с таким человеком). На всякий 
случай стоило взять тон осторожный и предупредительный: 

― Упаси Боже, мадам, если вы в смысле идеологии, так я стараюсь смот‑
реть, как положено. Согласно инструкции. Чего нельзя, не беру. Не всякое сы‑
рье разрешено к допуску, я правила  знаю. Кондиция должна соответствовать. 
Только за всем  ведь не уследишь, сами понимаете, обложки‑то они  снимают, 
вот такие странички суют, тем более штемпель еще оборвут, а ведь каждую не 
пролистнешь, в каждую пачку не влезешь, мне план выполнять тоже надо, как 
вы считаете, это ведь тоже идеология, правильно я говорю?.. 

Пятна румянца на маминых щеках в этом освещении стали почти черны‑
ми. Она слушала, как будто в свою  очередь понимала, о чем  он, а при  слове 
«идеология» даже кивала,  точно оно вызывало мышечный рефлекс.  Изучаю‑
щий, цепкий взгляд маленьких глаз существовал между тем как бы отдельно от 
льющихся слов. Тускло поблескивали во рту пеньки стальных зубов, сточенных 
почти до корней. Он, пожалуй, уже начал догадываться, что тревога ложная, 
хотя смысла нашего визита все еще не уяснил (если здесь можно было вообще 
говорить о смысле), и продолжал  теперь скорей по инерции, уже наливая из 
термоса кофе в стаканчик пластмассовой крышечки, уже расслабляясь и отча‑
сти забавляясь:

―  Вы не  представляете,  что  некоторые вытворяют!  Чугунную решетку 
запихнут внутрь пачки, вот так вот, сюда, для веса, какую‑нибудь железку потя‑
желей. Чуть не гирю пудовую. Я вам, если хотите, покажу, у меня целый музей 
составился. От могильных плит куски. Даже медали военные подсовывают. На‑
род! За ними глаз нужен да глаз. А то потом за них же доплачивай. Времена‑то 
какие! У покойников зубы золотые выдергивают, читали в газетах? Иной раз 
даже чистую бумагу несут, представляете? Где достают? Небось на службе вору‑
ют. Откуда только не тащат! Если уж так говорить, на кой мне нужна эта их ме‑
лочевка? Я у них так беру, из человеческого отношения, раз уж столько стояли. 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А то ведь уже грузовиками  везут, девать некуда. Какую‑то документацию  ста‑
ринную, какие‑то архивы,  говорят,  упраздняют.  Из соседних районов просят 
принять. Всем хочется, еще бы! Вы говорите библиотека! Столько всего понапи‑
сано! А ведь еще прибавляют, писатели разные пишут, не переводятся. Я пони‑
маю, конечно, что со своей стороны должен смотреть. В смысле идеологии или 
допустим, вот, штемпелей. Но как уследить? Как уследить, вы можете мне ска‑
зать? Тем более, с транспортом каждый раз проблема, вон какие накопились за‑
валы, неизвестно, с каких времен, а вы  еще дальше посмотрите, что делается, 
там подвал не знаю даже куда идет, я туда за угол сам не заглядываю. Рухнет, не 
дай Бог, считай себя похороненным. Мне надо, может, за жизненный риск до‑
плачивать. Не говорю уже про бардак с талонами... пардон за выражение. И на 
меня же потом жалуются. Как будто я обещал. Мое дело маленькое, принять, 
взвесить, обеспечить наглядную агитацию... вот, полюбуйтесь...

Нам бы, избежав дальнейшего, тут же и ретироваться! ― улучить удоб‑
ную паузу, найти слова, сводящие все к безобидному недоразумению, каким по 
сути  был  весь этот нелепый  визит, нелепый же, в самом  деле ―  глупей  всего 
было бы сейчас его всерьез объяснять, признаваться, зачем мы сюда в действи‑
тельности явились... сейчас, когда взгляд, понемногу осваиваясь, все еще не мог 
различить пределов теряющегося в полутьме хранилища ―  если здесь были 
пределы. Как будто мама еще не желала расставаться с надеждой... Или чем‑то 
другим зачаровало ее это зрелище? Груды обесформленного бумажного веще‑
ства  громоздились вокруг, опасно кренясь над узким проходом, оплывающие, 
выше головы, торосы уходили  за углом  в тускло освещенную  глубину: много‑
летние слежавшиеся слои газет со шрифтами давно сопревших новостей, слои 
магазинных оберток, сплющенного картона, цветных журнальных картинок с 
лицами погасших звезд, слои школьных тетрадей с невыправленными ошибка‑
ми,  писем к  умершим адресатам.  Капли влаги  отблескивали между черных 
кирпичей. Голос словоохотливого балагура доносился уже с глухого отдаления; 
я их обоих не видел, я в задумчивости отстал от экскурсии или ее обогнал. Что‑
то он продолжал рассказывать про здешние старинные подвалы, в глубину ко‑
торых давно никто не наведывался, заблудишься, не дай Бог, не выйдешь; неиз‑
вестно, как далеко на самом деле они тянутся... 

Не голос, а капает со сводов... кап... кап... отзывается размноженным ше‑
потом... 

Причудливое  сцепление мыслей,  бормотание  саморазвивающегося  сю‑
жета,  шелест отделившихся листочков на сквозняке,  тянущем из отдаленных 
глубин, где дозревало до кондиции отборное сырье; производственный процесс 
начинался прямо там же, внизу, газ разложения или первичной переработки 
заполнял полости под городом, подъедал бетон фундаментов, вызывая трещи‑
ны в кладке и штукатурные осыпи... 

22



Вокруг ворочалось, вздыхало, постанывало. Известковый хруст под ногой, 
шепоты без голосов, легкие, как шум пламени. «Вы еще не поняли?» ― «А разве 
это можно понять?».. Навсегда заблудившиеся тени все пытались найти какое‑
то оправдание или смысл ушедшего  среди разъятых, разлагавшихся, обречен‑
ных книг, документов, личных дел, анкет и характеристик, историй болезней и 
протоколов с доказательствами наследственной вины, среди слежавшегося, раз‑
мягченного, как гибнущие мозги, вещества с чернильными, карандашными, пе‑
чатными следами мыслей и слов, так ни до кого и не дошедших, не прозвучав‑
ших,   не   услышанных,   не   прочитанных   и   уже   едва   различимых   ―   не 
пропавших, а изъятых, как изымают из жизни людей и даже свидетельства их 
существования... среди альбомов с фотографиями исчезнувших семейств: стоя и 
сидя, на коленях уменьшенные подобия, лица детские, лица женские и муж‑
ские, щека к щеке, руки скрещенные на груди, связанные веревкой, вздернутые 
над спиной (очертания древней арфы), босые ноги болтаются на уровне чьих‑то 
улыбающихся губ, брови, бороды, усы и шиньоны, кипы волос, предназначен‑
ных для набивки матрацев, черепа отдельно, вырванные зубы отдельно, тела, 
утерявшие признаки пола, остатки из костей, кожи и  внутренностей, свалены 
не в кучи, а в аккуратные штабеля, чтобы лучше горели, пепел тоже на что‑ни‑
будь пригодится, рано или поздно это все равно бы случилось, разница только в 
сроках, отчего бы не запустить отжившее вещество в кругооборот, подобный 
природному, для насущной пользы тех, кто пока останется жить, хватит и на де‑
тей, и на внуков ― им вовсе не обязательно будет знать, как это связано с их соб‑
ственным существованием, в самом деле незачем, это ведь не их жизнь, и ничья, 
этого больше нет...

Тошнотворный пузырь подступал уже к самому горлу... скорей назад...

Но еще я успел увидеть:  из‑под раскисших сырых слоев выпросталось 
вдруг плоское тельце с усиками, напоминающими знакомые буквы, быстро‑бы‑
стро перебежало по стене,  волоча,  как кляксу,  выдавленные внутренности,  и 
скрылось вместе с выводком среди других страниц.... опять слишком быстро, я 
не успел прочесть отчетливо, только подался вслед... От неосторожного движе‑
ния что‑то стронулось с нарастающим звуком... 

(Не бумаги: ты  сам  задыхаешься под грудой навалившихся  на тебя тел. 
Это называлось в детстве куча‑мала: ты в самом низу, и невозможно пошевель‑
нуться, продохнуть, невозможно скинуть тяжесть ― вот уже почти теряешь со‑
знание, уже не надеешься на спасение, не впервые примеривая беспамятство 
как конец... так это, наверно, и бывает. Так просто... Лампа, не освещающая, а 
нагнетающая мрак, чернеет все ярче, как чернеет в глазах. Макулатурщик вы‑
растает непонятно откуда. На длинной руке протянулась требовательная пятер‑
ня с грязным пластырем у основания большого пальца...  но ты уже сумел 
преодолеть подкативший приступ и вернулся туда, где стоял, как возвращаются 
из обморока).
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Глупей всего было то, что я потом так и не смог достоверно сказать, что, 
собственно, произошло. Со мной такое бывало сплошь и рядом: кажется, будто 
в  задумчивости что‑то сочиняешь,  бормочешь про себя,  шевелишь губами и 
даже уходишь куда‑то,  в  оболочке  собственного прилипшего времени,  когда 
твое путешествие остается незаметным для прочих... На самом же деле ты и не 
удалялся почти, разве что заглянул за угол, может, нечаянно стронул там маку‑
латурную кипу... Ничего на  самом деле особенного, пустяк, право же; больше 
вообразилось. Ну, допустим, что‑то еще пробормотал в оправдание или объяс‑
нение... что‑то про штемпель с тремя буквами.... как всегда, невнятно, обрыви‑
сто, не очень осмысленно, я потом даже не мог припомнить отчетливых слов, я 
еще   не   совсем   пришел   в   себя.   Почему   это   произвело   такое   странное 
действие? ― как будто произнесен был неприличный звук ― если не хуже... по‑
хоже было, что хуже. 

― Ну‑ка покажь! Какой штемпель? ―  требовательная пятерня потяну‑
лась к листку в маминой руке. Грязный пластырь наполовину прикрывал буквы 
татуировки у основания большого пальца. Сфокусировались два желтых опас‑
ных огонька. Мама инстинктивно успела отдернуть руку за спину, другой силь‑
но толкнула меня к выходу. Я удержался, но устоял. 

― Не обращайте внимания, ― забормотала она что‑то извинительное и 
прощальное. Смысл нашего визита был в самом деле исчерпан, финал можно 
было считать достойным этого смысла. 

Потом уже, задним числом, что‑то стало соединяться в уме, по мере даль‑
нейших событий обогащаясь догадками или вероятностями ― как сюжет, раз‑
растающийся сразу в обе стороны, в будущее и прошлое, но за достоверность 
этих догадок я все равно поручиться не мог. Можно было лишь предполагать, 
что за учреждение обозначалось буквами, которые я запомнил скорей все‑таки 
неправильно, просто потому что они однажды вызвали у меня мысль о насеко‑
мом с черными усиками... но возможно, в моем бормотании, в самом звучании 
этих букв макулатурщику почудился какой‑то намек или даже угроза, которых 
я просто не мог иметь в виду?.. вроде того, что бумаг со штемпелем этого учре‑
ждения ―  вряд ли  просто больничного ―  он, допустим, принимать не имел 
права?.. Нет, все это могло быть не более, чем моим сочинительством, попыт‑
кой объяснить что‑то в произошедшем после, понять причины и  связь ― как 
будто во всем обязательно должны быть причины и связь. Сошлись недоразу‑
мения, не более. Мало того, что мы зачем‑то  сунулись в этот подвал, заставив 
макулатурщика гадать о нашей подлинной цели, так я еще добавил какой‑то 
двусмысленности ― знать бы, какой? Спросить об этом у мамы было никак не‑
возможно; не уверен, что она и поняла больше меня. Может, дело было вовсе и 
не  в  словах,  но  именно в  недоговоренности,  оборванности,  непроясненности. 
Может, воображение мое вообще добавляло больше, чем было в действитель‑
ности? может,  этот пустяковый конфуз не имел на самом деле отношения к 
дальнейшему? Куда важней было другое, чего  я  выдумать не мог, потому что 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это не могло быть моим, у меня этому неоткуда было взяться ― как будто мне 
передалось  смятение чьего‑то чужого ума... Да ведь, может, его одного бывает 
достаточно, чтобы сдвинулась, заколебалась сама жизнь. 

Но об этом я тем более не мог спросить маму.

На улице я даже не решился попросить у нее свой листок. Возможно, она 
вначале просто забыла его мне вернуть или захотела посмотреть еще раз, убе‑
диться в чем‑то. Но когда потом она скажет мне, что листок потерялся, я буду 
знать, что это не так, они с ним что‑то сделали, не она, так папа ― и опять же не 
смогу спросить, чего они испугались, в чем снова оказался я виноват: просто не‑
возможно будет задать вопрос ― как уличить в обмане... И  хотелось оставить 
для себя подобие утешительной надежды: может, еще найдется.

6. Узнавание

Рай ― это когда не обязательно знать.

Откуда эти слова?

Я замедляю шаг.

Знакомое чувство, будто на тебя кто‑то оглядывается, провожает взгля‑
дом, словно узнал ― или обознался. Конечно, обознался. Это могло быть только 
очередное недоразумение, но примешивалась еще и какая‑то внутренняя готов‑
ность, какое‑то заранее уже напрягшееся дурацкое ожидание, как будто здесь, в 
городе, где родилась мама, все могло иметь отношение ко мне ― как фамилия 
на библиотечном штемпеле, как почерк на пропавшем листе.

Ощущаешь на себе взгляд, точно прикосновение бесплотной паутинки, 
беспокоящее дуновение: угадываешь его кожей, волосками щеки, щекоткой на 
кончике уха ― еще до того, как обернешься и увидишь...

Неподвижные, расширенные зрачки. На какой‑то миг почудилось, что я 
ее  тоже знаю, где‑то видел эти глаза,  не просто темные,  а  точно затененные 
усталостью или болью, лицо, тонкое, четкое, с тенью на щеках. Обычная исто‑
рия: еще немного, и потянешься здороваться, уже на ходу, по выражению чуже‑
ющего лица осознавая ошибку (чуть не постучался в чужую квартиру). Но тут 
смущаться следовало не мне. В таких случаях тянет отвести взгляд (так собаки 
при   встрече   отворачивают   голову,   удостоверяя   доброжелательность   намере‑
ний).  Потом все‑таки скосишь опять. Смотрит...  Правильно было улыбнуться 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этак понимающе, чтобы облегчить ее смущение (был бы  хвост ― помахал бы 
успокоительно), но в глаза все‑таки не глядеть.

― Извините, ―  голос у нее получился хриплым. ― Можно вас попро‑
сить?.. Снимите, пожалуйста, шапку...

Был ли кто на улице кроме нас? Растворились стены и окна, ушло из па‑
мяти  состояние воздуха: только  глаза  с обводами усталости и  скорби, поблед‑
невшее лицо  (я ощущал вместе с ней эту слабость в ногах, лишившую на миг 
возможности идти после недоразумения дальше), только охрипший (не успела 
сглотнуть) голос.

― Извините, ―  (покачиванием  головы признавая: нет). ― Извините, ― 
сказала она еще раз. ― Как будто привиделось. Трудно даже объяснить. Сама 
не могу понять. Была бы при себе фотография...

―  Фотография ничего  не  докажет!  ―  воскликнул я.  Начальный шлюз 
преодолелся на удивление легко ― словно чужое смущение освободило меня от 
собственной зажатости ― и, как бывает в таких случаях, меня понесло. ― Толь‑
ко собьет с толку. Даже зеркало способно смутить, с вами не бывало такого? 
Смотришь и не узнаешь. Или наоборот. ― Я был восхищен обретенной легко‑
стью разговора и  собственным пониманием. ― Обознаешься ведь тоже не со‑
всем случайно. Тут что‑то бывает из глубины. А на поверхности так, отсвет.

― Удивительно, ― сказала она (и взгляда не отрывает). ― Даже голос.
― Не только  голос! ― Я, наконец, надел шапку. ― Даже бывает иногда 

почерк. Вот я недавно тут во дворе нашел листок ― как будто мною написан... А 
кого, интересно, я вам напомнил?

Она все смотрит. Потом все‑таки окончательно качнула головой: нет.
― Не знаю, как объяснить. Он умер здесь не так давно. То есть мне сооб‑

щили, что умер, меня в это время не было в городе... Нет, опять не так: не сооб‑
щили,  именно что не сообщили,  я узнала по сути случайно.  Пока добывала 
сюда  пропуск...   уже  опоздала.  И  теперь  ничего  не  могу  добиться.  Никакого 
официального свидетельства, бумаги, диагноза, даже места захоронения. Что с 
ним  на самом  деле случилось? Как будто все еще не взаправду, не на самом 
деле... Простите, я, наверное, непонятно говорю.

Я мотнул головой, уверяя: понятно, понятно; голос опять застрял. Мне ка‑
залось,   я   действительно  понимаю   (такая  молодая,   немногим   старше  меня... 
впрочем, с женщинами не всегда разберешь, даже с ровесницами  чувствуешь 
себя  мальчишкой),   понимаю,   почему   она   вдруг   стала   все   это   рассказывать 
встречному посреди улицы, обознавшись и потом невольно расслабившись. Так 
внутри сна просыпаешься с чувством, что привидевшийся ужас отменяется ― 
но потом приходится просыпаться опять,   с  тающей надеждой,  что и это не 
окончательно,   потому   что   невозможно   почувствовать,   не   удостоверившись 
своими глазами...

― Дело в том, что официально я ему никто, ― опередила она вопрос. ― 
Мы не были расписаны, требовать справок формально я не могу. Тем более я не 
местная, приезжала  сюда  только на практику, медицинскую. А кроме меня, у 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него никого не было. У него и жилья не было, мы снимали комнату. Я беспоря‑
дочно объясняю... и неизвестно, почему все это говорю вам... но не в том дело. 
Вдобавок случилось все не в обычной больнице, а в Зоне, там, вы знаете,  все 
превращается в секрет. Сейчас, говорят, порядки начали смягчаться, мне вроде 
бы еще повезло. Во всяком случае я хоть попасть смогла ― пусть не совсем туда 
внутрь, в какое‑то преддверие. Но что толку? Прошла за одну стену, уперлась в 
другую.  Говорят,  больничные архивы переведены куда‑то,  но никто не знает, 
куда, и  спросить некого. А если до кого доберешься, упираешься в таинствен‑
ность, как здесь любят. Первым делом начнут выяснять, кто ты и по какому пра‑
ву интересуешься, и застревает все на том же: что никаких прав у тебя нет. Да 
если бы и были. Смотрят на тебя снисходительно, как на временного чужака, не 
способного понять здешней особой логики. Такой и объяснять бесполезно, для 
жизни в других местах это не пригодится. Даже слов тратить незачем: пожима‑
ние плеч, или пальцем в бумажку ткнут. Манера глухонемых... жуткое чувство. 
Да что я вам рассказываю, вы, наверное, сами знаете...

А я опять кивал, как будто подтверждал понимание; мне действительно 
казалось, я понимаю: в городе считалось общеизвестным, что для работы в Зону 
специально набирали  глухонемых (их называли здесь глухарями) ― чтобы се‑
кретность сохранялась надежней;  об этом говорили как о деле естественном. 
Наша глухонемая  соседка Дуся поэтому тоже считалась связанной  с Зоной. А 
может,  она  даже прикидывалась   глухонемой ради выгоды,  во всяком случае 
чтобы никому не объяснять, где и как достает пасту... 

― Да, ― вдруг осеклась она, ― вы упомянули про какой‑то...

Еще  одному свойству  памяти не  перестаю удивляться:   ее   способности 
сглаживать, убирать неприятное, нелестное для тебя. Я, наверное, лепетал что‑
то идиотски невнятное и беспомощное, но точных слов не помню совершенно, 
потому что поверх слов уже шумела догадка о продолжающемся совпадении ― 
не более невероятном, чем все до сих пор ― вместе с постыдным сознанием, что 
подтвердить этого я уже не могу, нечем (так бывает не в книгах и даже не в жиз‑
ни ― разве что во сне). Наверное, что‑то в ее реакции не дало мне остановиться, 
заставило забормотать, что я еще, может, попробую найти этот листок; навер‑
ное я даже предложил сделать это прямо сейчас, потому что потом мы оказа‑
лись в моей  комнате, родителей  еще не было, я суетливо  воспроизводил оче‑
редной   раз   пантомиму   неискренних,   безнадежных,   как   все   в   том   же 
повторяющемся сне, поисков с отодвиганием книг и стульев: сменились декора‑
ции обстановки,  но  процесс  перехода  выпал  из  памяти ―  лишь ощущение 
шума, похожего на музыку... я обещал что‑то еще вспомнить, то есть мне даже 
опять казалось, будто я помню, о чем там было, не хватало лишь точных, то есть 
единственных   слов...   (Голос   с   другого   берега,   послание   напоследок,   на 
единственном  доступном листке, зернышки  неразвернутой мысли ―  для раз‑
растания не осталось места и времени ― невозможность ничего передать). Но 
почему она меня слушала? почему пошла со мной? почему сама вдруг стала 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опять говорить? ― точно не желая до конца расстаться с последней недостовер‑
ной надеждой. 

Катится колечко по каменным плитам, в нервных четких губах уже сига‑
рета,  длинным  указательным  пальцем  она состукивает пепел в блюдце (при‑
шлось принести вместо пепельницы, у нас дома никто не курил). Тонкий вырез 
ноздрей. Ей почему‑то шло имя Майя, я бы сам назвал ее так, и того, показав‑
шегося ей похожим на меня, назвал бы тоже Феликс (как себя в роли собствен‑
ного персонажа) ― он проступал из ее порывистого рассказа, точно из отраже‑
ния   в   черном   оконном   стекле:   с   таким   же,   как   у   меня,   смешным,   не 
поддающимся прическе хохолком  на темени, только вот тут, как приставшее 
белое перышко, клок до времени поседевших волос (а когда он стал отпускать 
бороду, щетина оказалась с рыжиной) ― пациент в байковой больничной пи‑
жаме цвета плохих чернил, который однажды привел в замешательство моло‑
денькую  практикантку:   «У   вас  детдомовские   глаза».  Почему  он   так   сказал?.. 
Даже дым, который она выпускала из ноздрей, казался нервным, возбужденно 
подрагивающим. «Я сама никогда так не думала. Посмотрите... разве можно по 
моим глазам так сказать? Но ведь он угадал... и не только это. Может, потому, 
что сам был детдомовский».

Я слушал рассказ про двоих, которые нашли друг друга в этом городе, где 
с непривычки впору было и впрямь растеряться. У обоих никого больше здесь 
не было. Сняли комнату в старом деревянном домишке, чудом сохранившемся 
среди новостроек. Феликс до смешного боялся бетонных сооружений, это была 
одна из его странностей. На улице он как бы шутя оттаскивал Майю за рукав с 
тротуара на мостовую, подальше от стен, как будто на них каждый момент мог‑
ло сверху что‑то свалиться. Он сам  обставлял это как шутку или игру, точно 
стеснялся признаваться в чем‑то всерьез. Между тем среди его сюжетов (он все 
время что‑нибудь сочинял, ну конечно же!) было нечто вроде фантазии о земле‑
трясении на равнине. Она сама не читала, и не только потому, что почерк дей‑
ствительно был даже ей недоступен ― это были по большей части именно за‑
мыслы,   неразвернутые   наброски,   подробности   должны   были  проявиться   со 
временем, он сам их не всегда еще представлял, но кое‑что пытался пересказать 
хотя бы в общих чертах. Речь там шла о сдвигах почвы и в то же время о сдвигах 
мысли, о пустотах подземных, но и о пустотах душевных, о неуследимых жиз‑
ненных связях, о хаосе внешнем и внутреннем, о перемещениях слоев, газов и 
вод, о проваливающихся фундаментах и обреченных городах. Он ведь, к слову 
сказать, работал здесь в строительном управлении, что‑то связанное с расчетом 
фундаментов, то есть это отчасти  было и  по его специальности; между тем  к 
нему даже на улице пристало почему‑то прозвище «Писатель», хотя никто не 
читал, что он пишет, и возможно уже не прочтет ― все оказалось приобщено к 
истории болезни, неизвестно, сохранившейся ли...

― Там было про это! ― сумел я наконец выговорить; раньше не удалось...
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Она посмотрела на меня выжидательно.
― Про что?
Я  замялся. Только что казалось, я знаю, я вспомнил, как это читал или 

даже будто слышал сам: шум нарастающей осыпи, отзвук пустоты под ногами, 
возглас предупреждения, любви  или  вины, голоса, как трепетные бессильные 
огоньки... будто даже вновь вижу четкие карандашные слова, написанные моим 
почерком... но тут же они исчезли, точно очертания ветвей после вспышки зар‑
ницы.

― Скажите.., ― между ее бровей напряглась складка, ― а в этих записях 
на листке вам ничего не показалось... странным?

Я приоткрыл рот и пожал плечами; до меня только тут дошло, что она 
имеет в виду и о каком больничном отделении шла речь; но в следующий мо‑
мент снова показалось, что я и это сам всегда знал... мне ли было не знать...

Она попробовала затянуться, но обнаружила, что сигарета потухла.
― А  ведь знаете, ― щелкнула зажигалкой, снова выпустила из ноздрей 

дым, ―  знаете,  я на днях шла тут по улице, мимо места,  где мы проходили 
когда‑то и где он оттащил меня от стены. Смотрю, а там балкон обвалился. Еще 
обломки лежат, торчит арматура... Я тут мало с кем знакома и общения избе‑
гаю, но краем уха улавливаю иногда разговоры о какой‑то афере с цементом, 
воровстве  или  подмене,  о  проектных ошибках.  Здесь  ведь  все   строительство 
приостановлено, вы, наверное, слыхали. Может, он что‑то в самом деле знал, о 
чем‑то  догадывался?  О чем,  может,  ему знать  не  следовало?  Написал что‑то 
слишком неосмотрительно?  Или кому‑то  сказал?  И неверно был понят? Его 
сплошь и рядом не так понимали. Даже иногда я. Я, наверное, вообще не пони‑
мала,  насколько у него все всерьез,  при всей шутливости тона. Как будто он 
меня от чего‑то оберегал. Его не просто было понять, мне до него надо было 
еще расти. И не только мне. При всей житейской беспомощности, такой на вид 
нелепый... Но разве обязательно понимать, когда любишь? Как я  уговаривала 
его уехать! Я ведь здесь не могла остаться, это было невозможно по многим при‑
чинам. Почему он не захотел? Говорил, что должен остаться...  как будто был 
здесь что‑то кому‑то должен. Я виновата. Думала: уеду, он рано или поздно опо‑
мнится. Что случилось? Или может быть: что с ним сделали? Я понимаю, это 
тоже  род  безумия:  думать,  будто  еще  что‑то  возможно.  Словно  бумажка  ― 
всего лишь бумажка ― способна перевесить, подвести черту... можете ли вы это 
понять?

Я неуверенно кивнул. Наверно, тут еще стоило спросить ее про эти буквы 
штемпеля...   но   в   следующий миг,   словно  из  другого  измерения,   в  разговор 
вторгся из‑за входной двери звук, напоминающий падение, и вслед за ним голо‑
са, папин и Генеральши.

Слов я не разбирал, только сердитый тон соседки, она выговаривала папе 
за неурочное появление, как будто застигнуть ее у замочной скважины было 
столь же непристойно, как, войдя без стука, застать ее неодетой; папа оправды‑
вался.  Он вошел распаренный, вздернутый,  кроликовая шапка в  одной руке, 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портфель в другой. Майя встала, без всякого смущения протянула для знаком‑
ства руку. Я впервые вобрал в сознание всю ее тонкую фигуру, свитер с высоким 
воротником, джинсовые брюки, заправленные в сапоги  с каблучками  высоки‑
ми, острыми (меня всегда восхищала способность женщин ходить без усилия на 
таких каблуках ― так, наверное, собаку восхищает способность людей свободно 
держаться на двух ногах) ― и увидел себя рядом с ней, женщиной, мальчишку с 
хохолком на темени, с вечно приоткрытым ртом. И заговорила она теперь со‑
всем по‑другому, чем со мной.

― У вашего сына, случайно, не могло быть брата близнеца? Очень оказал‑
ся похож на одного человека. Вы, кстати, какого года?.. ― Вопрос был ко мне, но 
ответил папа. ―  Нет,  он был на три года старше. Или бывают близнецы от 
разных матерей? А? Не было у вас в том году какого‑нибудь приключения?

― В каком, вы  говорите? ― поддался он двусмысленности, которая, что 
ни говори, не может не льстить мужскому самолюбию. И как было не поддать‑
ся! (И как же она это умела! И куда мне было рядом с ней!) ― О, в том году я 
был большой начальник, меня послали фининспектором на городской рынок... 
но это целая история... Один момент, сейчас я сниму пальто...

― Нет, мне уже пора. Мне далеко добираться, ― она назвала улицу или 
район, я по обыкновению как‑то не воспринял ― стоя с открытым ртом, я вдруг 
осознал другое: что к автобусу ее провожать будет, конечно, папа, не я же, ему и 
пальто надевать было не надо. Я даже не попросил ее повторить адрес ― не то 
чтобы не догадался, не успел  сообразить от неожиданности: мне еще не при‑
шло на  ум,  что  папа  не  просто  проводит  ее,  а  уведет,  позаботившись,  чтоб 
больше я ее не увидел. 

7. Музыка

Слабый, издалека или ниоткуда, голос затихает, едва возникнув, но заце‑
пившись за него, уже пробуждаются, разрастаются, ветвятся другие звуки, гото‑
вые сложиться в мелодию... биение струнных жилок, дрожь, ропот, приближа‑
ющийся намек. 

Я  слушал музыку через допотопный  громоздкий магнитофон, снабжен‑
ный наушниками, чтобы не раздражать никого в доме наружным звуком. Гром‑
кость от этого не зависела, ее умел воссоздавать изнутри мой собственный слух, 
одновременно очищая плохонькие самодельные записи от посторонних шумов 
и тресков.

Шнур воткнут в розетку, стул в противоположном углу, накинув на плечи 
пиджак, все больше сливается со стеной, предметы теряют вес в сумеречном 
звучащем воздухе.  Дуновение флейты или ветерка.  Глубоко внизу играет от‑
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блесками, переливается дорожка лунной  ртути, шевелится, бродит, трепещет 
еще не оформленная жизнь. Вздрагивает пульс, оживает дыхание, на туманном 
экране выявляются тени, линии, пятна, но прежде, чем  удается узнать черты, 
они расплываются, рассыпаются и не могут соединиться заново. «Замечатель‑
но, ― говорит доктор Казин, отлепляя от моей стриженой головы чмокающие 
присоски. ― Совсем другое дело. Помнишь, что у тебя тут возникало в прош‑
лый раз? Геометрия, математические кривые, в этом роде, не так ли? Компью‑
терная музыка, я бы не отличил от настоящей».

Голый прекрасный череп облеплен присосками и проводами; матовая 
кожа, точеные черты, нежный мальчишеский альт... это не я...

«Нам  всем дано больше, чем мы  сами  думаем, ―  с наслаждением про‑
должал философствовать мой доктор, умывая руки под теплой  струей. ― Но 
какие‑то способности в нас давно атрофированы, особенно современной циви‑
лизацией. И мы даже не осознаем в себе инвалидов. Я сам, если хочешь, один из 
таких.  Приходится  компенсировать  разными  способами.  То,   что   ты   видишь 
здесь ― отчасти приборы исследования, отчасти попытка протеза, пусть пока 
что  несовершенного.  Как   все  искусственное.  Само  по   себе  искусство,  может 
быть ― своего рода протез. Но вдобавок у меня есть ты. И не только ты. В чело‑
веке можно, если угодно, видеть своего рода генератор и преобразователь смыс‑
лов ― в том числе и таких, которые не всегда удается перевести на общепонят‑
ный   расчлененный   язык.   Слова   всегда   компромисс  ―  или   даже   ложь,   как 
выразился поэт. В том числе и те, что я сейчас сам говорю? Ха‑ха... То‑то и оно. 
На  некоторые  слова  я,   глядишь,  даже не  решусь.  Хотя  и  одной решимости 
мало. Потому что слова ― это еще и цензура, слова ― ответственность, о кото‑
рой   мне   без   конца   твердят   разные   чистоплюи.   Но   разве   не   важней   всего 
истина? Если б мне только не связывали руки! Если б ты мог остаться со мной 
один на один! А? Чтобы не надо было отчитываться хотя бы перед твоими ро‑
дителями. О, куда б мы могли зайти, соединив способности... С тобой хорошо 
иметь дело, потому что ты не носишься со своей значительностью. Ведь не ради 
же одного удовлетворения научного любопытства я стараюсь. Тут речь о том, о 
чем говорили ― каждая на своем языке ― все мировые религии. Может, ничего 
важнее на свете нет. Может, это  способно подвести нас к самым главным, по‑
следним загадкам. Мы к ним даже не подступаемся, потому что заранее боимся 
чего‑то худшего, чем поражение, мы делаем вид, что их нет ― так спокойнее. 
Мы боимся, мы не способны проникнуть в себя  самих, другой человек ― для 
нас вовсе недоступный мир. И  главного в этой жизни, может, вообще нельзя 
постигнуть, если не выйти за ее пределы, не взглянуть на нее из какого‑то друго‑
го измерения. Не теряя при этом с ней связи, вот в чем проблема. Я пробую на‑
щупать путь как будто парадоксальный; на первый взгляд кажется, будто он 
лишь уводит от реальности или создает какую‑то другую. При всех потугах под‑
твердить что‑то свидетельством достоверным, вот как на этом экране... Но это 
лишь на первый взгляд...  в  том‑то и парадокс...»  ―  Он подмигивал,  заранее 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предлагая не принимать его болтовню слишком всерьез; в конце концов, я ведь 
сам  сочинял ему все новые речи, чтобы не так бояться чего‑то, что лезло без 
спроса в уши и мозг. Проще было с этим справиться, переводя все в чужие сло‑
ва, отделив от себя человека, пытавшегося выведать, может быть, что‑то запрет‑
ное, что болезненно томило меня самого...

Тихое погружение, из середины лба выплывает длинная узкая рыба, че‑
шуя отблескивает тускло, как поверхность немых вод. На непросохшем листе, 
как на простыне с  больничным клеймом,  проявляются слабые карандашные 
знаки, все отчетливей, их можно снова узнать и понять, как узнают и понимают 
мелодию, помимо слов; достаточно ощутить внутри дрожь своей связи с кем‑то, 
тебя не знавшим. Голос с другого берега, невидимого в темноте. Еще немного, и 
возникнут слова, пусть не те, что ты силишься вспомнить, но о том же. Любые 
слова условны, даже если они записаны в священных книгах, потому они и не 
совпадают в разных языках, но общий  свет льется сквозь мутное окно, сквозь 
расцвеченные витражи и сквозь дыру в куполе, и усилие воспоминания равно‑
ценно  рождению   смысла   внутри  новой  жизни...   Звук   стеклянного   крошева, 
фортепьянная россыпь, ледяной перезвон, эхо пустоты под ногами, остановка 
сердца и времени, бесконечные переходы внутри сплошного необозримого зда‑
ния, без окон и неба над головой. Запах дезинфекции, лекарств и мочи. Дивный 
голос слышится из‑за двери особого бокса. Там лежал в многодневном забытьи 
мальчик, вызывавший наше напряженное любопытство. Не приходя в себя, он 
время от времени начинал  что‑то петь на языке, которого никто не знал. Мы 
подходили послушать.  Наверное,  такой голос  называют ангельским.  Матово‑
смуглая кожа, точеные черты напоминали кого‑то со старой книжной картин‑
ки. Он казался мне удивительно красивым, бритый наголо череп делал эту кра‑
соту болезненно беззащитной и потому совершенной; что‑то в  ней было не‑
здешнее.   Его   перевели   к   нам   из   другой   больницы  ―   какой‑то   загадочный 
случай; кажется, даже врачи и сестры ничего о нем достоверно не знали. Кто он 
был? Что с ним случилось? О чем была его непонятная песня? С уверенностью 
очевидца я сочинял для соседей по палате историю про инопланетное похище‑
ние ― просто потому, что чего‑то подобного от меня ждали, как бы даже требо‑
вали, я это чувствовал; она составлялась сама собой, как ближе всего доступная 
пониманию, и расцвечивалась сама по себе подробностями. Я был недобросо‑
вестным рассказчиком, которому успех нужен больше истины, тем  более, что 
какое‑то другое знание не поддавалось словам, только  заикание мое разраста‑
лось, превращаясь в немоту. Достоверным для моего чувства было единствен‑
ное: беспамятство и  возвращение неизвестно откуда, и  невозможность расска‑
зать об этом на здешнем языке...

О чем? не о том ли, куда уходит, куда стремится течение музыки? ― неу‑
молимо и безвозвратно, с каждым новым звуком, новым мгновением, вот этим, 
и  вот этим, и  со всеми ожидающими  своей  очереди, переливается, как напев 
скрипки,  из  предчувствия в   воспоминание,  не   задерживаясь  даже на  малую 

32



долю мгновения: остановить значит прекратить, умертвить ее. Остановленного 
просто не существует, и даже повторить ничего нельзя, всякое повторение есть 
лишь новая порция взятой из будущего и  заранее обреченной мелодии, ведь 
мелодия тоже должна умереть, она не может не закончиться, как не может не 
закончиться все в нашей жизни, вот этого все‑таки никак не понять. Только пы‑
таешься охватить последующим умом все вместе ― когда оно становится воспо‑
минанием,  влившись в  прошлое,  слившись со всем, что утекло туда прежде, 
еще до того, как мгновенной нотой возник ты сам, между прошедшими неведо‑
мо для тебя и теми, кого ты не будешь знать... только мучаешься невозможно‑
стью по‑настоящему ощутить и понять связь с теми, кого ты видел и кого видеть 
не мог, о ком, быть может, читал или просто подумал, кого однажды сам создал 
для существования в том мире или измерении, где не различишь живших вне 
твоего ума и внутри него.

Бритоголовый  мальчик   знал   что‑то,   не   доступное  мне  и   всем   осталь‑
ным ―  мысль   об   этом   вызывала  мучительное,   болезненное   беспокойство;   я 
придумывал  способ  это  выведать.  Я  видел,   я  представлял,   как  это  делается. 
Надо было только дождаться глубокой ночи, когда все в больничном отделении 
засыпали. Дежурная сестра, как всегда, покинула свой пост в коридоре, оставив 
гореть  слабую лампу под зеленым колпаком.  Мальчик лежит на  приподня‑
той ―  выше обычной ―  кровати лицом  вверх, на черепе знакомый парик из 
проводов и присосок, дыхание едва слышно. Прибор стоит на отдельном столи‑
ке; он никогда не выключался, второй пучок проводов и присосок шел из его бе‑
лого твердого туловища к другому такому же парику. Достаточно надеть его на 
собственный череп и повернуть черную ручку, сперва на одно слабое деление, 
потом еще на одно...

Трепет   готовности,   близость   понимания.   Натягивается   струна,   тянет 
жилы, тянет нервы, тянет жизнь из тела. Напрягается звук, разрастается душа 
или мир вокруг. Стены и потолок прорастают колючими раскидистыми ветвя‑
ми, тени большеголовых существ замерли, внимательно смотрят отовсюду сла‑
бо фосфоресцирующие глаза. Дежурная лампочка над дверью палаты не горит, 
но воздух сам по себе светится, пронизанный электричеством. Оно меняет и 
облагораживает больничный запах, настоенный на дезинфекции и моче, напо‑
минает мышцам  об утраченной силе. Птица с голой шеей  грифа и  длинным 
хвостом  цвета  черной  радуги  пристроилась  под  потолком в   углу.  Мясистая 
плоть растения выпускает из  себя цветы;  нежные розовые бутоны,  набухнув, 
расправляются медленно, на глазах и, чуть помедлив, так же на глазах начина‑
ют опадать лепестки, зависают в воздухе ― потому что все вокруг оказывается 
лишено веса и плотности, а в голове разверзается, расширяется пустота, запол‑
няемая звучащей болью, и в эту пустоту вместе с мыслями начинают втягивать‑
ся лепестки, и воздух изогнувшегося пространства, и мальчик с матовым лицом, 
и  все, кого ты не сможешь больше увидеть, сохранить вместе с собой, потому 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что через несколько мгновений должен будешь исчезнуть сам вместе с миром, 
существование которого непостижимым образом зависело от твоего...

«Ну‑ну, ты  чего раскричался? Нельзя же так, ―  успокаивающе журчал 
доктор Казин, держа мою голову, как мяч, в кончиках легких пальцев ― по пять 
пальцев вокруг каждого виска. ― Что тебе такое привиделось?» 

Я лежу на своей кровати. У мясистого, безымянного для меня цветка на 
подоконнике опали и  пожухли только что  раскрывшиеся розовые лепестки. 
(Жизнь совершилась ускоренно ― мгновенно). 

В детстве это не осознается как страх смерти. Я не думал, что этого боюсь. 
Умирали вокруг то и дело, кого‑то увозили по коридору на скрипучей каталке, 
закрыв с головой простынею, это вызывало больше умственное любопытство, 
чем страх. (Разве что боязнь опять огорчить родителей). В этом смысле я тоже 
долго не мог повзрослеть. Боялся я чего‑то другого ―  как темноты в пустой 
комнате или даже того, что происходило во мне, когда я закрывал глаза: вдруг 
сейчас все на самом деле исчезнет и уже не возникнет снова, в том числе я сам?.. 
Надо было скорей открыть глаза, чтобы успокоить забившееся сердце. Но уви‑
дев в то утро опустевшую койку в одиночном боксе, я впервые не мог вместить в 
себя полноты и окончательности этого исчезновения. Как будто вместе с этим 
нездешним мальчиком невозвратимо исчезло что‑то мое ― я не просто внутри 
себя ощутил исчезновение целого мира, я был к этому исчезновению  прича‑
стен, а может быть, в нем повинен, как будто действительно перелил в себя ча‑
стицу чужого сознания или чужой жизни, и уже не мог ничего с этим поделать, 
не мог ничего спасти.  Как будто речь шла в  самом деле именно о спасении 
мира, не более и не менее ― но ради чего еще, если вникнуть, придумывались 
потом все эти самодельные дурацкие сюжеты, где окончательное исчезновение 
заменялось чем‑то другим, более щадящим? Иначе просто не удавалось спра‑
виться с тоской и волнением. Но тогда я этого еще не умел. Мозг расплывался, 
слова рассыпались. Тот приступ был самым невыносимым, вид доктора с чер‑
ной ассирийской бородкой связывался теперь с этим страхом. 

Удалось ли нам от него здесь укрыться?

Перемещение в иное пространство, переход в другую тональность: о том 
же, но не так. Взвизг хамской  синкопы. Гротескное скерцо, часть вторая. Рит‑
мичная, однообразная попытка пробиться к наслаждению или  к облегчению, 
но   ведь   бывает   сладко   облегчение   нужды.   Радость   насилия.  Лица   опалены, 
оплавлены, искривленные провалы вместо ртов. «Есть средства», ― говорит зна‑
комый, но неузнаваемый голос. Я снова задыхаюсь на дне «кучи‑малы», но в са‑
мый последний момент, когда выдержать кажется уже невозможно, меня нащу‑
пывает рука, пахнущая поломойным ведром и тряпкой. Я брал из этой руки с 
грязными ногтями утешительный леденец. Вот кто был мне тогда близким че‑
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ловеком ― моя спасительница тетя Феня, толстая гнилозубая уборщица, отде‑
лявшая от наших порций масло, чтобы унести домой, двум внукам. Она руга‑
лась на нас матом и замахивалась шваброй, но меня никогда не била... 

Попытка быть своим. Боль наколотой точки у основания большого паль‑
ца. Можно корчиться от стыда, переживая его каждый раз заново, но память о 
боли может быть только умственной, и это правильно, иначе бы  не вынести. 
Помнишь только свое знание о ней. Точка оказывается событием, она способна 
разрастаться, в нее можно погрузиться, как в провал, и вновь увидеть лица, сте‑
ны чулана, где пахнет дезинфекцией и стоят ведра с надписями: для пищи, для 
отходов, для рвотных масс. Меня уговорили сделать наколку, обозначить имя. 
Очередное коллективное увлечение в детской больнице... мне так хотелось срав‑
няться с другими. Не получилось опять. Чего я так испугался в последний мо‑
мент? Не боли ― давно весь исколотый. Тогда я не мог этого выразить, но точку 
умудрился  потом срезать  бритвой.  До  сих  пор  татуировка   вызывает  у  меня 
мысль о чем‑то непоправимом, как увечье. Остался  крохотный рубец ― тоже 
память или мета, но все же другая...

Звучанье трубы среди леса. Какое облегчение! Часть третья. Ноты постав‑
лены  на сучок. Голый  призрачный березняк, вершины  покачиваются, сходясь 
над головой. Мелодия скрипки и мелодия смычка. Крылья бабочки распласта‑
ны по коре, можно вглядываться  в узор, как  в прекрасную местность, и  войти 
сквозь переливчатый глазок в белую березовую рощу. Звук пробуждается зано‑
во, будто вспоминая себя. Два встречных шума, две встречных толпы проходят 
одна сквозь другую, не соприкасаясь. Бесцветное недопроявленное лицо  смот‑
рит из черного оконного стекла. На скулах тень, как бородка, электрический 
блик на коже. Лоб прочерчен заоконной призрачной веткой, огонек смотрит 
из‑под надбровий. Ничто не исчезает насовсем, есть всего лишь перемена памя‑
ти; но можно снова бродить среди уплывших в прошлое звуков, вслушиваться в 
переливы повторяющейся темы, узнавать и не узнавать. Переплетение тонких 
травинок, россыпь хвойных игл, зеленых и уже ржавых; тельце насекомого раз‑
давлено неосторожной подошвой ―  и словно улавливая неслышный сигнал, 
другие сворачивают с тропы к черной мятой крупинке, трогают, будто пробу‑
ют, шевелят усиками, подталкивают... вот тельце дрогнуло, стало расправляться 
изнутри,   набухать,   обретая   прежние   очертания,   шевельнулось,   двинулось. 
Доктор знает,  что говорит, мы все могли бы вспомнить, может, что‑то самое 
важное ― если б было время сосредоточиться, если б не надо было спешить в 
магазин, на службу, ждать телефонного звонка. А главное ― если б мы не боя‑
лись пожертвовать чем‑то, чем слишком в себе дорожим ― но чем?.. тоже еще 
надо понять. Нет, может быть, счастье, что всего вспомнить нельзя, нельзя ис‑
черпать закрома, не оставив тайны и недосказанности ― это было бы как хи‑
рургическое   выскабливание,   как   оскопление,   после   которого   душа   уже   не 
способна зачать...
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Гигантская ступня вдруг снова смахивает тебя, муравья, с травинки, по‑
трясение вспыхивает вместе с ударом литавр...

Одинокий   голос,   весть   ниоткуда...   возвращается,   рассыпается,  пробует 
снова. Пространство без цвета, шепоты без голосов, невнятные тени среди сле‑
жавшихся бумажных груд. Хруст стеклянного крошева, отзвук пустоты под но‑
гами. Невозможность помнить оба состояния одновременно ― только плыть и 
лететь на кончике смычка, внутри неумолимо уходящей мелодии, следуя и под‑
чиняясь каждому ее изгибу, но не охватывая музыки в целом, пока она не кон‑
чится, как не охватываешь жизни, пока все происходит впервые. Ни одна мысль 
и  ни одна  вина  не  изжита окончательно,   все  продолжает   совершаться,  про‑
шлое, настоящее и будущее не разделены, как не разделено живое и мертвое: 
слова, вычитанные в книге или на бумажном обрывке, роспись собора, хлебная 
крошка на скатерти, запах хлорки в грязном сортире, ритуалы и песнопения, и 
события давних времен ― все лишь внешнее вещество, которое может войти в 
состав твоей жизни, а может и не войти ― все лишь камешки, от которых мо‑
жет возникнуть живая искра, а может и не возникнуть, лишь подпорки для вос‑
хождения, раз нам не дано воспарить. Ступня соскальзывает в ту же заледене‑
лую  выемку, соскальзывает мелодия в ту же тему. Это окружает нас каждый 
миг, и ни на миг нельзя расслабиться, гарантий нет, вход может раскрыться где 
угодно. Все стало ясно, и некому сказать. Пустота, одиночество, прозрачный ту‑
ман, отзвук колокола вдали, гулкое эхо ― не докричаться...

― Что ты сидишь в наушниках? ― говорит папа, глядя на меня из дверей. 
Рука прикрывает от воздуха огонек свечи, розовеет на просвет кожица между 
пальцами. В комнате, оказывается, почти  совсем  темно, бобины магнитофона 
не крутятся. ― Как маленький, честное слово! ― Он покачивает головой, в голо‑
се его неуверенность, он не знает, как оценить это мое сидение в темноте, перед 
неработающим прибором. ― Свет опять отключили. Черт знает что!

8. Уроки жизни

Смотришь, не узнавая, не понимая, как бывает во сне или в миг внезапно‑
го пробуждения. Одуванчиковый шар света вокруг фитиля. Выхваченный из по‑
земки, среди темной улицы стоит стол, покрытый розовой, в белых цветах, ска‑
тертью. Папа сидит за столом, привычно пошатывает пальцем нижний зуб во 
рту. Уже в своей любимой пижаме цвета домашнего уюта, полоска желто‑ко‑
ричневая. Он старался переодеться в нее сразу, едва приходил с работы, словно 
спешил вместе с костюмом сменить состояние, избавиться не просто от галсту‑
ка, пиджака и рубашки, но от забот, давивших на кадык, портивших вкус пищи, 
от пота, остывшего, впитанного одеждой вместе с суетой и напряжением рабо‑
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чего дня. Разрастающийся свет все явственней обозначает как бы еще не полно‑
стью геометрическое, тающее к углам пространство жилья, старомодный буфет 
у одной стены, рыжее пианино у другой (на крышке длинная льняная салфетка 
с вышивкой гладью, наверху громоздкое изделие из коричневого фаянса, изоб‑
ражающее как бы гору с тремя выросшими из нее фигурами, которые в разные 
годы моего детства по‑разному мной толковались). Кремовые, с мелким узором, 
обои на стенах ограждают сейчас нас обоих от непогоды, от темного ветренного 
пространства ― такие непрочные, такие, в сущности, условные, что даже огонек 
на фитиле колеблется, словно от внешнего дуновения.

Нет, уже без огонька, он не то чтобы погас, а, забытый, растворился сам 
собой в возобновившемся электрическом свете. Мы с папой сидим за столом. В 
комнате еще следы  беспорядка: кто‑то в наше отсутствие проник в квартиру, 
вскрыв непрочную дверь, даже без взлома замка, но ничего не украл (да что у 
нас было украсть? неподъемный магнитофон? старую пишущую машинку? ба‑
ночку поддельной пасты из холодильника?), только оставил разбросанными бу‑
маги,  исписанные моим неудобочитаемым почерком, как будто именно ими 
интересовался,   и   эта   бескорыстность   хулиганства   встревожила   родителей 
больше возможного воровства, как все непонятное ― вроде письма, оказавшего‑
ся в нашем ящике за день до того: «В ответ на вашу жалобу сообщаем, что пункт 
приема макулатуры N 1 закрыт по санитарным соображениям». Какую жало‑
бу? кто ее писал? Можно было мне поверить, что не я, не стоило на меня смот‑
реть так долго, чтобы  в этом  убедиться. Подобрать зачем‑то испачканную бу‑
мажку, брякнуть что‑нибудь невпопад ― этого от меня еще можно было ждать, 
но не таких умышленных действий. Тем более, что наша фамилия на конверте 
была   вписана   от   руки   поверх   какого‑то   первоначального   Брейгеля.  Может, 
имелся в виду прежний здешний жилец? Но у него была, кажется, другая фа‑
милия. Или был перепутан адрес? а может, письмо было подброшено с каким‑
то намеком?.. 

В городе вообще‑то не принято было носить почту на дом. Все доброволь‑
но ходили за газетами и за письмами в районную контору, где помещалось за‑
одно и управление домами, и другие местные службы ― очень удобно, эконо‑
мило  и   время  на  попутные  дела,  и   труд  почтальонов,  и  почта   сохранялась 
надежней, чем в ящиках, куда могли подбросить, глядишь, зажженную спичку, 
из простого ли озорства или, может, чтоб дать намек упорствующим любите‑
лям обособленных ячеек. Мы до сих пор вообще не получали здесь никакой по‑
чты, и родители, кажется, уже почувствовали, что поступили ошибочно, не под‑
писавшись, как положено, хотя бы на одну местную и одну центральную газету. 
Теперь   надо   было   ждать   следующего   подписного   срока,   чтобы   исправить 
ошибку... Но в чем тут был намек? и кто это мог постараться?.. Как бы там ни 
было, с дверей макулатурного подвала действительно уже не снимался замок, и 
не к кому даже было пойти объясниться, заверить, что ты тут ни при чем, а на 
мальчика, право же, не стоит обращать внимания...
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Смотрит на меня через стол, на скатерти зеленоватый графинчик с обрез‑
ками лимонной корки на дне; папа уже выпил стопку, точно для этого разгово‑
ра ему надо было набраться духу. 

―  Пора поговорить с тобой всерьез. Давно пора. Все как‑то не хватает 
времени. Я не  заметил, как ты стал  совсем взрослым. Уже бреешься. А жизни 
совершенно не знаешь. Это опасно. Это может быть опасно. Одних книг мало, я 
уже и маме говорил.  Ты ведь  даже телевизора не  смотришь.  То есть  я  не  к 
тому... ты не подумай. Это наша вина, если мы вовремя не объяснили. Тебе и в 
кино было нельзя. Врачи не советовали. Ты ни в чем не можешь быть виноват и 
ни за что не отвечаешь. Тебя всегда надо было беречь. Ты родился таким сла‑
беньким... просвечивал, как яичко. Мы уж и не надеялись. Да еще в такое труд‑
ное время, такое опасное время, когда не знаешь, откуда чего ждать. И вот ты, 
оказывается, совсем большой, я не заметил. Давно ли я нес тебя на руках из род‑
дома, ты дышал мне в рот сладким молочком. Подумать только...

Подливает из графинчика в зеленоватую стопку. Стекло запотело, испа‑
рина   удовлетворения   проступила   на   лысине,   лицо   умиленно   размякло.   Ты 
смотришь на человека,  бывшего когда‑то великаном твоего детства,  вызывав‑
шим восхищение, любовь и сладкий ужас. Ему ничего не стоило поднять твое 
тело высоко над землей, двумя руками и даже одной, уперев громадную вели‑
канскую ладонь тебе в живот, так что надо было судорожно напрячься, чтобы не 
упасть с головокружительной высоты ― сердце замирало над провалом, гото‑
вое оборваться. Другие взрослые не были такими гигантами и не обладали та‑
кой силой, хотя при этом своего папу ты мог побороть, мог положить на лопат‑
ки, веря, что он не поддается ― в те редкие, сладостные часы близости, когда он 
бывал дома и у него находилось на тебя время. Умом ты знаешь, что это были 
вы. Он тоже смотрит на тебя, на взрослого, уже бреющегося мужчину, пытаясь 
совместить его с младенцем, которого можно было держать на руках... нет, еще 
непостижимей ―  с веществом, ждавшим  когда‑то в твоем  теле пробуждения 
или осуществления. Отдельный, отделившийся, будто даже незнакомый чело‑
век ― как бы ему объяснить для безопасности будущего что‑то, что самому ка‑
жется понятным лишь до поры, пока не начинаешь подыскивать для этого хотя 
бы начальные слова?

― Не знаю, нужно ли тебе все знать. С одной стороны, родители должны 
передавать детям, это закон природы. Мы не вечны, когда‑то тебе придется без 
нас... ты пойми меня правильно. Рано или поздно все должно будет достаться 
тебе. Квартира, вещи. Страна. Все, что видишь и чего не видишь тоже. В том‑то 
и дело. Не все о своей жизни мы знаем, не все можем понять на своем только 
опыте. Тем более, есть такое, куда лучше и не заглядывать. Не обязательно, по‑
нимаешь мою мысль? Вот, не знаем же мы с тобой, как устроен этот магнито‑
фон, какие в нем крутятся штучки и откуда берется музыка. То есть, может, кто‑
то и знает, но тоже вряд ли до конца, до движения электронов или как они там 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называются. То же и с жизнью. Мы видим только, что крутится перед нашим вз‑
глядом, слышим, какая в результате музыка, и нам достаточно. Так ведь? Наше 
дело выучить правила, где что нажимать, а что делать запрещено. Лишь бы иг‑
рало.  А  какие силы распоряжаются там, ―  (палец показывает в  потолок) ― 
или, если хочешь знать, там? ― (палец в пол). ― И как они, может, сталкивают‑
ся? Не наше дело. Понимаешь мою мысль? Ты  смотришь: кладовщик в тело‑
греечке. Но, может, это он для тебя в телогреечке, а кто он на самом деле, каки‑
ми ворочает деньгами или, скажем, силами? Или даже не он лично, а кто‑то за 
ним, кого мы, может, не видим. Тем более. Тебе ведь даже не вообразить, что 
можно сделать из старой бумаги и талонов. Больше, чем просто деньги. Тем бо‑
лее мы здесь люди новые, чего‑то не знаем, не понимаем. И нас тоже не знают. 
Неизвестно, за кого он вас с мамой принял. А теперь еще это письмо... Ты дей‑
ствительно никуда не писал? Ну, я уже спрашивал. Хорошо, если  соседи про 
него не знают ...

Голос понижается почти до шепота, он снова оглядывается на дверь, слов‑
но пытается угадать, нет ли за ней подслушивающего уха. Не дай Бог, заподо‑
зрят, что это в самом деле мы лишили смысла их бдения в очереди, оставили их 
не просто без талонов ― без чего‑то более важного. Но что дверь, когда сами 
стены так ненадежны, едва ли не прозрачны, свистит ветер, поземка завивается 
чуть не у  ножек стула,  соседи замерли,  прислушиваясь,  в  своих ячейках над 
нами, под нами, вокруг, и невозможно подобрать слова одновременно нужные 
и безопасные ― надо еще глотнуть. 

― Ну, вот я тебе объясню на примере. В одном журнале напечатали: есть 
такая лягушка, она ловит мошек, только когда они движутся. Пока они  сидят 
тихо, она их просто не видит, у нее так устроено зрение. А чуть шевельнутся, у 
нее сразу ―  хоп! ―  стреляет язычок,  длинный такой, с  липучкой. Мудрость 
природы. Двинешься невпопад, могут не так понять. Улавливаешь мою мысль? 
Или еще лучше на своем примере.  Я тебе никогда не рассказывал, как меня 
направили фининспектором на рынок? Я тогда был молодой, правда, не акти‑
вист, но все знали, что я очень честный. Честность, ведь это такая вещь... она в 
крови. Не могу, и все. Не могу. И сейчас так говорю, и тогда не мог... А что был 
тогда за рынок, надо рассказывать особо. Теперь таких нет. В первый же день 
возвращаюсь домой, смотрю, а у меня в пиджаке, в кармане, деньги. Десятки, 
тридцатки ― тогда были такие купюры, красненькие. Кто сунул, когда? Неиз‑
вестно. Я не заметил. Только сразу понял: мне здесь не место. Лучше поскорей 
удирать. Но куда, вот вопрос. Везде то же самое... Как тебе объяснить? Ты даже 
газет   не   читаешь,   у   тебя   не   та   настройка   ума.   А   может,   и   сам   организм 
другой? ―  Остановился на миг,  обдумывая нечаянное подозрение. ―  Хотя,  в 
смысле запаха, говорят, там теперь сами признали недоработку. Не вслух, есте‑
ственно, но вроде обещают улучшить. И цвет тоже. У нас ведь внешний вид ни‑
когда не умели подать. Упаковку, расфасовку. Сделать, скажем, в виде конфет. 
Или таблеток в оболочке. Чтоб проглотить без проблем, а там уже рассосется. 
Там уже хорошо. Хотя с другой стороны, говорят, те, которые в Зоне работают, 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получают это  самое вместо продуктов в натуральном  виде и жрут прямо так, 
ложками. И сыты‑довольны, и ничего им больше не нужно. И никакого такого 
запаха не чувствуют. Потому что они внутри него выросли. Понимаешь? Вот так 
же и мы. Мы, можно сказать, выросли и настроились внутри этой жизни. Мы 
никакой другой не знаем.  А она была ―  попробуй все‑таки меня понять ― 
именно такая, что никогда заранее не угадаешь, откуда опасность. Стоишь, бы‑
вало, так просто на улице, зазевался, оглядываешься вокруг... ну, первый раз в 
большом городе, красивая улица, высокие дома... Вдруг подходят в штатском, 
требуют предъявить документы.  Почему здесь стоите,  чего смотрите? Скажи 
спасибо, что в тот раз отпустили. Могли бы не отпустить. И вся жизнь под от‑
кос, и даже причины не угадаешь. Попробуй тут угадать. И сколько раз клацало 
совсем рядом. Мне, можно сказать, везло. А  все равно не поймешь. Вроде бы 
даже времена изменились ― все равно. Устройство жизни понять трудней, чем 
на первый взгляд кажется. Нам мало что открыто. Как бы тебе объяснить. По‑
нимаешь, кроме правил объявленных существует такое, что подразумевается, 
но о чем вроде бы не принято говорить. С другой стороны, если ты даже чего‑то 
не понимаешь, в чем‑то сомневаешься, тоже не надо проявлять этого перед дру‑
гими. Хотя еще вопрос, что  знают другие. Может, вовсе даже не больше тебя. 
Может, и они только делают вид, будто допущены до другого знания. Нет, я не 
говорю, что сомневаюсь. Я  только прошу: покажите мне прежние накладные, 
мне же надо видеть, что я подписываю. Я человек здесь новый, я этих бумаг не 
смотрел, я не знаю, что там на самом деле. То есть я не сомневаюсь, что все пра‑
вильно, все соответствует и имеется в наличии, я доверяю, но мне все‑таки нести 
ответственность, раз вы меня взяли на эту должность. Поймите меня правильно. 
А они говорят: план по макулатуре надо было выполнять или не надо? Нет тех 
бумаг. И не строй из себя... ладно, тебе не надо знать этих слов. Подотрись, гово‑
рят, своей честностью. При чем тут она? Как будто вчера родился. Всегда так де‑
лали, делают и будут делать. На этом система работает. И ведь действительно 
работает. Я все это сам знаю. Колесики крутятся. Даже удивительно. Не только 
здесь, везде. Куда, спрашивается, бежать дальше?..

Снова пьет из зеленой стопки. Бурая корка, полопавшаяся, точно после 
извержения вулкана, затвердела над пористой хлебной мякотью. Часы остано‑
вились, мамы все нет дома, и мы еще не поняли, где она так долго задерживает‑
ся, еще не спохватились ее искать, еще не выговорили вслух и эту тревогу. По‑
шатывает пальцем зуб.  На ниточке.  Все на последней ниточке,  и неизвестно, 
сколько еще осталось, а захмелевшая мысль все кружится у какой‑то черты, не 
пробиваясь дальше, даже боясь пробиться. И  не обязательно мне даже знать, 
что  его испугало в нашем разговоре с макулатурщиком, в листке, который он 
сжег, как ему казалось теперь, наверное, слишком поспешно, лучше было его 
сохранить, чтоб предъявить добровольно, отдать, избавиться, подтвердить, что 
ничего опасного, никакой задней мысли на самом деле ты не таил, не вызывать 
дополнительных подозрений у кого‑то, с кем вообще не стоило бы связываться, 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тем более если не знаешь, кто он на самом деле такой и как все переплетено в 
этом городе ― не наше дело... 

Нет, главное было не в словах и не в объяснениях; этот всесильный и все‑
знающий великан тоже, как я, скорей чувствовал, чем понимал, веяние угрозы, 
которую я невольно, помимо желания усугублял, как будто нечаянно сочинял в 
собственном уме повороты своей и общей жизни, почему‑то именно так, а не 
иначе, и потом ничего уже не мог с этим поделать. Много ли надо? Где‑то ба‑
бочка махнула крылом, сдвинув неощутимое воздушное равновесие, ― и вот в 
невидимом далеке уже зарождается ураган. Тебе лишь кажется, что именно его 
ты предчувствовал, если не предвидел. Ни с чем нельзя совладать, приходится 
расплачиваться  за  что‑то,   сделанное даже не  тобой,  до  тебя;  привидевшаяся 
было удача ускользает из рук, точно в повторяющемся сне, когда не можешь 
найти слов для самого важного, как не можешь найти в том же сне той же стра‑
ницы, где как будто вписал не ту цифру, и уже не можешь исправить, и не мо‑
жешь   найти   листка,   утраченного   навсегда,   но   все‑таки   ищешь,   не   в   силах 
расстаться  с надеждой... Или не можешь вспомнить слова роли, когда на тебя 
уже смотрят из темного зала, или  тычешься не в ту дверь, и  опять не в ту, и 
кого‑то все время теряешь, все безнадежней, все безнадежней...

― Подожди, ― говорит папа, отодвигая стул, ― я сейчас. Сейчас я тебе 
все объясню...

Все‑таки   решил   удостовериться,   нет   ли   кого   за   дверью,   а   может,   и 
дальше, на другом этаже незащищенного и не защищающего жилья, так долго 
его нет. Так долго. Боже, как ты боялся его потерять ― когда вы играли в прят‑
ки где‑то в чужом, незнакомом месте, или отстав на городской людной улице, 
или в пустой темной комнате, когда они с мамой так же вот долго не возвраща‑
лись, ― боялся не за него; с мамой еще могло что‑то случиться, но он был так 
силен, что казался бессмертным. Страшно было детское чувство потерянности. 
Трудно было уверить себя, что это игра, что сейчас он выйдет из‑за кустов, из‑за 
ствола толстого дерева, из‑за угла дома, или, может быть все просто окажется 
сном, который не может не кончиться ― ты еще не умел не верить в счастливый 
конец. 

Прикрыть глаза, чтобы не думать. Сделать так, чтобы он вернулся. С не‑
которых пор я научился переиначивать сны, во всяком случае ускальзывать из 
трудных и постыдных. Где‑то я читал, будто обманывать себя можно лишь ная‑
ву, сны такой возможности не дают, самообманных снов не бывает. У кого как, 
мне удавалось. Например: в автобус входят вдруг контролеры, а у тебя, как все‑
гда, нет билета ― можно, оказывается, не дожидаться позора, проснуться, но 
при этом не до конца, вся тонкость, все искусство в том, чтобы не до конца, по‑
тому что все‑таки надо куда‑то доехать, в какое‑то желанное место, к чему‑то, от 
чего так не хочется отказываться. Наверное, папа это тоже умел. Если нет, я мог 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бы его научить: даже не открывать глаз, вот так, просто переждать время, когда 
проверка закончится, где‑то в промежутке между сном и бодрствованием, там 
есть, оказывается, еще какой‑то зазор, вот в чем удача, а потом вернуться в тот 
же автобус, на то же, еще теплое сиденье...

Я открываю глаза: где же он?.. Какое сейчас время дня или ночи?

Вниз по лестнице, слабо освещенной через пролет. Потолки облеплены 
черными  спичками. За дверью  глухонемой Дуси, маленькой круглолицей ста‑
рушки, хрюкает поросенок. Работая посудомойкой в столовой, Дуся имела воз‑
можность носить ему ведрами пищевые остатки, а будучи глухонемой, ухитря‑
лась   пока   игнорировать   соседские   протесты.   Она   умела   пользоваться 
привилегией своей ущербности и до сих пор, говорят, не выписывала со своей 
жилплощади брата, бесследно исчезнувшего сорок лет назад...

Я  уже  задыхаюсь,  уже  перехожу на  шаг,   тем более  что  мешают  идти 
встречные. Откуда их столько? Сгустились в толпу, не продерешься... но вот на‑
конец невдалеке, среди чужих лиц, папино. В тусклом свете оно лишено возрас‑
та, как на старой любительской фотографии. Белые парусиновые тапочки све‑
женачищены  зубным порошком, пиджак со значками ушедших лет (кругляш 
на цепочке, силуэт стрелка с винтовкой ― отличного стрелка) одолжен у прия‑
теля для свидания с мамой, единственные брюки выдерживались всю ночь меж‑
ду матрацем и досками общежитейского лежака, чтобы к утру выглядеть глаже‑
ными. Почему он не надел пальто, ведь холодно? Лицо повернуто ко мне, но 
глаза не видят. Я пробиваюсь к нему мимо чужих тел, пахнущих нечистой оде‑
ждой и чем‑то еще, пока не распознанным. Черты искажены отблесками факе‑
лов, рты разинуты в крике одушевленного единства, я не различаю слов, лишь 
пар короткими облачками вылетает в холодный ночной воздух. На меня начи‑
нают оглядываться, я будто удивляю остальных какой‑то необычностью; от этих 
взглядов мне почему‑то не по себе. Папа из‑за чужих голов делает мне знаки, он 
тоже выразительно выпускает изо рта пар ― и я догадываюсь, чем привлекаю 
внимание: не видно примет моего крика. Выдыхай вот так, ― показывает мне 
отец, и я его понимаю без слов, ― хотя бы одни гласные: е а‑а, е а‑а, говорить не 
обязательно, пусть только видят, что звуки изо рта идут, здесь за этим следят. 
Ну, может, перед «е» слегка сомкни губы, это ведь вовсе не означает никакого 
слова, буквы и звуки могут вовсе не иметь смысла, не воображай лишнего, это 
вообще от тебя не зависит, это не зависит ни от кого отдельно, пойми. Каждый 
в отдельности здесь, может, и не кричит ничего осмысленного, а если у всех вме‑
сте выходит что‑то страшное ― то не мы тому виной. Все решено без нас, изме‑
нить ничего нельзя, надо просто с этим считаться, как с условием данной нам 
жизни. Ведь это тоже ради тебя, все ради тебя. Потому что надо было остаться 
живым хотя бы для того, чтобы ты мог родиться.

42



В свете факелов белый пар над черными ртами, черные тела людей пах‑
нут нечистой одеждой и страхом, и те, кто дремлют до поры в их крови и пло‑
ти, уже вбирают в себя больше, чем им будет дано потом осознать. Нет, нам не 
дано слиться в общем выкрике, в общем исступлении, в общей пляске, как дела‑
ли наши далекие предки, когда хотели общаться с духами, в этой толпе мы еще 
больше разобщены, чем по отдельности ― мы лишь сильней боимся друг дру‑
га; но есть между нами другая связь. Ты еще не знаешь, как это страшно, ― зву‑
чит в ушах удаляющийся голос, ― я потом тебе объясню. Дело не в обмане и не 
в угрозе, даже не в обещании и надежде... но от чего‑то просто нельзя до конца 
отделиться, обособиться...

Нежность и жалость, и отчаяние, и стыд за то, что подглядел слабость и 
уязвимость старшего, давшего тебе жизнь, как подглядывают наготу.

Рот без зубов, гнойный колтун на ресницах, тюремная полоска пижамы... 
кто это?

Нога соскальзывает все в тот же след, уже затверделый и тесный ступне. Я 
опять потерял его из виду. Где ты? Не уходи! Дай мне руку, чтобы пойти вместе. 
Дальше, дальше. Редеет толпа, неясная тень сливается с темнотой. Ночная по‑
земка завивается мраморным узором по серому, следов не видно, я снова не 
знаю, куда идти, где искать. Не светятся окна в холодном квартале. На веревках 
постукивают друг о друга плоские безголовые тела, утратившие объем и душу. 
Отец, я потерял тебя! Где ты? Где я? Ты чего‑то не успел досказать, я не сумел 
услышать. Думал, еще будет время. Где ты?.. Собственный голос доносится до 
меня издалека, меня уже там нет. 

9. Наугад

Я понимал, как глупы и бессмысленны эти попытки найти ее, не зная ад‑
реса, но снова блуждал по чужим улицам, пытаясь угадать за одной из непро‑
зрачных стен женщину, возникшую  в моей жизни на краткий  недостоверный 
миг, чтобы затем исчезнуть, как безнадежно исчезали, таяли, растекались жен‑
щины моих повторяющихся сновидений, оставляя лишь стыд влажной, липкой 
опустошенности. 

Мне надо было найти ее как будто для того,  чтобы что‑то сказать или 
спросить ―  как будто я  в  самом деле сумел вспомнить что‑то еще из наца‑
рапанного слабым карандашом вокруг черного штемпеля,  и надо было под‑
твердить,  утвердиться в  собственном понимании или чувстве.  Я искал ее,  не 
зная адреса, направляемый одной только внутренней потребностью, она пере‑
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страивала клетки в теле, создавая тягу, подобную магнитной ― шел, то ли вы‑
бирая направление, то ли подчиняясь этой тяге, на самом же деле наугад, в ду‑
рацкой  надежде на какую‑то маловероятную  случайность. Не на встречу, нет, 
второй раз такое было бы уже слишком ― но вдруг в этой части города, назва‑
ние которой, недостоверно уловленное на слух, было единственным приблизи‑
тельным ориентиром, кто‑то узнает меня, то есть на самом деле опять обознает‑
ся, примет за другого ...

На домах не было табличек. Я брел по улицам, не имевшим названия, со‑
чиняя слова объяснения, заранее не нужного ― не потому, что было мало наде‑
жды произнести их  вслух, да еще непослушным своим  голосом, а потому что 
сам чувствовал фальшь, не в них, а за ними, где оставался другой и подлинный 
смысл. Незавершенные новостройки были похожи одна на другую и на те, сре‑
ди  которых я  заблудился  в прошлый раз. Словно  возвращаешься опять к  тем 
же котлованам, разрытым траншеям, залитым талой водой, переходишь по тем 
же хлипким мосткам, даже оскальзываешься в том же самом месте на глине, 
утяжеляющей ботинки, снова стараешься поставить ногу в уже готовый, прове‑
ренный с прошлого раза, подсохший и устойчивый след. Начатые и брошенные 
фундаменты, неразвившиеся каркасы, недостроенные панельные стены смыка‑
лись, не оставляя между собой прохода, а иногда и просвета, как приставлен‑
ные уголками костяшки домино. Там же, где возникал просвет, видна была все 
та же громадная труба, словно ориентир, указывающий сразу все направления, 
но путь к ней все равно оказывался перерыт и загорожен. И никакой строитель‑
ной техники вокруг ― да и как бы она пробралась сюда через траншеи и ямы?

А как она выбралась отсюда?

Чувство казалось обманчивым. Действительно ли я здесь уже проходил? 
Или место было просто похоже на какое‑то еще? Моя память не позволяла ни‑
чего утверждать ― ведь невозможно было сохранять отчет в каждом шаге вот 
этой дороги.  Вдруг обнаруживаешь,  что уперся в  котлован, неотличимый от 
других, не отмеченных, но каким путем ты сюда попал, из сознания выпало и 
вряд  ли  когда‑нибудь   вернется   в  него,   а   значит,  и   в  жизнь  ― с   каждым ее 
отдельным движением, шагом, попутным деревом и попутной мыслью. Попро‑
буй в любой из вечеров восстановить прожитый день ― подберутся лишь клоч‑
ки, малосвязанные частицы, ошметки, их всех вместе никак не хватает на пол‑
ное число часов и минут, из которых этот день должен бы состоять...

Где‑то вокруг, среди не жилых на вид стен, угадывалась жизнь, от которой 
я все время оказывался странным образом отделен, с которой не мог соприкос‑
нуться. На неогороженных балконных выступах с фанерными бельмами вместо 
стекол сушилось белье, на крышах строительных вагончиков играли дети, но я 
не мог приблизиться к ним ― траншеи каждый раз уводили прочь, и бессмыс‑
ленно было кричать, чтобы спросить дорогу или просто привлечь к себе внима‑
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ние ― голос терялся в воздухе, оказываясь бессильным. Порой ноздри улавли‑
вали  донесенный отдельной  воздушной  струйкой  запах  кухонного  керосина, 
чад подгоревшей картошки и рыбы,  дуновение жилой угретой затхлости из 
приоткрывшейся где‑то, но невидимой двери. Я оставался сам по себе, я не мог 
в эту жизнь проникнуть. Дотаивали остатки грязного снега, но капли, срывав‑
шиеся со ржавых сарайных кровель и бетонных козырьков, были сияюще про‑
зрачными.

Знакомое с детства чувство, что в мире нет ничего  заранее некрасивого: 
своя красота была даже в этих серых бетонных панелях, в грудах щебня и мусо‑
ра, в солнечных бликах на лужах, по которым так прекрасно пускать выструган‑
ные из щепок кораблики, даже сырой запах земляных канав бывал сладок и та‑
инствен, если туда спрыгнуть, спрятавшись ото всех. Ободранный рыжий кот, 
подняв хвост, пробирался по бетонной трубе к кошке, а та пока не замечала его 
или  делала вид, что не замечает; подняв голову в небо, она примеривалась к 
пролетавшему вертолету: стоит ли залезть повыше на дерево, чтобы попробо‑
вать его цапнуть ― но тут кот приблизился, и оба почти одновременно сигану‑
ли вниз. Несколько темных фигур в отдалении пронесли на плечах что‑то длин‑
ное,  как гроб, а может, и в самом деле гроб. Возмутила воздух криком  пара 
тяжелых ворон. Совсем близко проплыл пущенный из соломинки пузырь с за‑
печатленным радужным отражением: оконный переплет, крошечный, искрив‑
ленный, у окна тень чьей‑то головы, угадывался как будто даже светлый блик на 
щеке... но шар уплыл дальше... Рыжеволосый, без шапки, мужчина нес в голу‑
бом одеяле новорожденного, ослабевшая мать с трудом поспевала, и все они от‑
ражались в спокойной луже с сияющим синим небом и белыми, отяжелевши‑
ми в воде облаками... 

Однажды мне это увиделось явственно: каждый, как я, ходил, окружен‑
ный прозрачным, не отчетливым по краям шаром, в  центре которого всегда 
был он. Шар был особым миром каждого. Они не имели определенных границ 
и могли пересекаться, проникая друг в друга, охватывая  совместно общее для 
многих  людей пространство;  порой могло  даже показаться,  что  по  крайней 
мере у близко стоящих друг к другу эти пузыри почти совмещены, обладатели 
их должны видеть и ощущать одно и то же. Неизбежно обнаруживалось, одна‑
ко, что это не так, тогда возникало недоумение, порой раздраженное: неужели 
кто‑то другой не видит, не понимает очевидного для тебя? Мир другого всегда 
был окрашен в другие цвета,  полон других звуков,  запахов и воспоминаний; 
чтобы ощутить это, надо было быть другим, с другими глазами и ушами, дру‑
гим телом, другим умом и другой жизнью. Для кого, кроме меня, существова‑
ли, например, газеты, которыми я утеплил с утра свои старые башмаки и кото‑
рых   никто   другой,   слава   Богу,   видеть   не  мог?  моя   головная   боль  и   сны,   о 
которых нельзя было рассказать? Даже те, кто слушали как будто одну музыку, 
слышали на самом деле разную. 
 

45



Голоса слышались где‑то совсем близко; невидимые люди шли по дороге, 
отделенной от меня теперь навалом бетонных глыб разной формы с торчащи‑
ми  из  них  арматурными штырями.  Между   глыбами  оставался  промежуток, 
обещавший короткий сквозной проход. Туда вначале вело даже подобие утоп‑
танной дорожки, и хотя она рассосалась у кучек засохшего кала, мне казалось, 
что можно все‑таки пройти дальше. Мешали штыри, приходилось то переша‑
гивать через них, то пригибаться. Из ближней глыбы вдруг уставился на меня в 
упор одинокий скульптурный глаз почти в человеческий рост с глубокой ворон‑
кой  зрачка. Там уже накопился  слой  грязи, а на ней  зарождался  свой миниа‑
тюрный пейзаж  с сухими прошлогодними былинками...  Приходилось искать 
обходное пространство, местами уже почти протискиваясь в тесном лабиринте, 
попутно распознавая части гигантского бетонного лица и тела, то ли еще не со‑
бранного, то ли уже разваленного; оно физически подавляло своей несоразмер‑
ностью  человеческому существу ―  несоразмерностью, которую не замечаешь, 
когда монумент вознесен над тобой. В вертикальном завитке ушной раковины 
можно было уместиться, как в футляре. Пальцы растопыренной пятерни созда‑
вали несколько очевидных тупиков,  их следовало обойти все разом. Зато не‑
преодолимым препятствием оказался лежавший на боку зашнурованный баш‑
мак.  Штырь,   торчавший  из   его  подошвы,   погнулся   о   соседнюю штанину  и 
оставил для прохода совсем  маленький просвет. Мысль о возвращении через 
тот же лабиринт была тягостной. Я попробовал все же протиснуться, подбирая 
живот,  продвигаясь  по миллиметру,  чтобы не  порвать одежду.  Был момент, 
когда мне показалось, что я застрял окончательно, но тут снова, уже где‑то со‑
всем рядом послышались женские голоса. 

― Как ты думаешь, девочка выживет?
― Сейчас узнаем.
― Ой, боюсь, не жилица она.
― Мать тоже хороша.
― Не говори! Стерва.
― А Майка по‑твоему лучше?
― И зачем‑то еще ей этот псих нужен.
― Сейф, вот увидишь, он вскрыл.
― Должны сказать.
― Уже скоро.
Я дернулся еще раз, еще ― и почувствовал, что высвобождаюсь. Отлетела 

лишь одна пуговица,  да  каменный прах  отерся о  куртку.  Я  стоял теперь  на 
твердой   дороге,   перед   высоким  облупившимся  фундаментом.   Выше   уровня 
глаз дом был деревянный. Из‑за высокого окна, из‑за двойных беззвучных рам 
смотрело на меня белое, расплывшееся по стеклу женское лицо с красным пят‑
ном рта. Я тоже уставился на нее, не зная, как спросить ― и что? Но, должно 
быть, весь мой вид выражал вопрос. Ноготь постучал изнутри по стеклу, при‑
влекая мое внимание, затем большой палец показал направо и обозначил вдо‑
бавок дугу, наглядно объясняя, что вход с другой стороны.
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Деревенским душным теплом дохнуло из темных сеней. Коза, лежавшая 
у порога на клоке сена, которое из‑под себя же выдергивала для жевания, не 
подумала пошевельнуться, чтобы меня пропустить. Пришлось через нее пере‑
ступить. В комнате было немного светлее, запах здесь был другого рода: запах 
болезни и человеческих нечистот. На кровати, высоко приподнятая на подуш‑
ках, полусидела старуха в рубахе и белой косынке; похоже, она обмаралась, но 
никто не обращал на нее внимания, да и она сама как будто ничего не ощущала. 
Помещение было залито сиянием цветного экрана ― как на картинках времен 
моего детства, на которые надо было смотреть то через красное, то через синее 
слюдяное   оконце,   и   тогда   густело,   выявлялось   изображение,   неразличимое 
обычным взглядом. Над изголовьем кровати раскинулась пальма, поодаль сине‑
ло   море.   Лица   в   этом   свете   выглядели   загорелыми.   «Ты   хочешь   знать 
правду?» ―  сказал  смуглый  усач и провел рукой по щеке женщины, штопав‑
шей на лампочке детские колготки. Она смахнула с глаз слезу тыльной сторо‑
ной руки, отложила штопку. «Не говори так», ― сказала женщина; теперь она 
была не в домашнем  халате, а в синем, под цвет моря, платье, которым пре‑
мировали ее наконец вместе с путевкой в этот санаторий за двадцать пять лет 
работы у макулатурного чана. «Не говори так», ― в один голос с ней прошепта‑
ли  другие, смахивая слезу. Все танцевали  сейчас с усачом, склонив головы  на 
плечо его розового пиджака, даже обмаравшаяся старуха, и он не замечал ника‑
кой вони, он нашептывал ей те же слова, что и всем, обнимая рукой молодую 
оголенную спину в глубоком вырезе платья, и одноногий инвалид на табурете 
ощущал прохладу этой спины под своей шершавой ладонью, отсутствие ноги 
не мешало ему танцевать плавно и задумчиво. Существовала лишь эта способ‑
ность чувствовать, а не старость, вонь и увечье; и меня для них не существовало, 
я значил здесь меньше зрителя, вошедшего в зал после начала сеанса: его не за‑
мечают, даже когда встают, чтобы пропустить на место, но по крайней мере 
хоть  ощущают помеху.  Я  был тенью,  непонятным образом проникшей в  их 
мир, через меня просвечивал морской горизонт и белые колонны... но тут среди 
них, едва не задев столик с цветочной вазой, приоткрылась некрашеная дверь, 
показался край лица с глазом, высунувшаяся голая рука поманила меня.

―  Ты чего,  заблудился? ―  сказала женщина,  когда я вошел. Впрочем, 
возраст ее по лицу трудно было определить из‑за густой косметики; возможно, 
совсем еще девчонка, намазавшаяся для игры белилами, румянами и помадой, 
в ситцевом цветастом  халате с короткими рукавами. На широкой незастелен‑
ной кровати спиной к мятой подушке сидела большая кукла с таким же круг‑
лым,  подкрашенным и потому пугающе‑недетским лицом. В комнату боком 
выходила печка, я ощутил жар от нее. ― Побрился, что ли, не пойму, ― сказала 
она тем же хриплым полушепотом; он отзывался во мне смутно знакомым вол‑
нением. ― Ты чего, тоже ящик не смотришь? Тоже, что ли, дефектный?

― В каком смысле? ― смутился я.
― В таком, ― она покрутила пальцем у  виска. ― Мне смотреть нельзя, 

потому что я дефектная. Они скоро трахаться с ящиком будут. А я так люблю. 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Меня поэтому из дома не выпускают. И пальто забрали, чтоб не убегла. Ничего, 
уже потеплеет скоро. Вот им, ― она приставила локоть к низу живота. ― Тебя 
не заметили, как ты вошел? Да они ничего не видят. Сейчас. ― Легким быстрым 
движением обошла меня, накинула на дверь за моей спиной крючок. 

― Я Майю ищу, ― пробормотал я. В куртке стало совсем жарко, но жар, 
который я теперь ощущал и узнавал все отчетливей, не был свежий жар дров ― 
другой, сладковатый, чуть приторный. 

― Ты чего? ― забормотала она непонятно, приближаясь, глядя мне в гла‑
за. ― Я за Маю... не замаю. Ты чего? Не узнаешь? ― накрашенные губы улыба‑
лись, пальцы медленно развязывали поясок халата. ― Ну? А так? 

Я это уже видел ― под распахнувшимся халатом сияющее тело с густыми 
волосами под пупком, грозди торчат в стороны темными пронзительными со‑
сками, правая немного больше... Если  б не это лицо, будто приставленное от 
кого‑то другого или нарочно замаскированное... но что лицо! я в самом деле го‑
тов был узнать... Разве не этого я искал, думая, будто хочу другого, будто хочу 
что‑то спросить или сказать, будто вспомнил какие‑то слова, а на самом деле со‑
чинял вот это, как сочиняют, не сознавая того, сны. Ты просто не можешь себе в 
этом признаться, потому что знаешь: тебе даже не положено думать о таком... 
это не для тебя. Светлые волосы, расчесанные на прямой пробор, стекают на 
плечи, как жидкость, ресницы не подведены ― не успела, или забыла, или не 
нашлось туши ― от этого зеленоватые, чуть выпуклые глаза кажутся нездоро‑
выми, воспаленными, но взгляд их обволакивает знакомым, невесомо‑липким, 
как паутина, расслабляя мышцы, размягчая кости, губы пахнут розовой конфет‑
ной начинкой, пупырышки вокруг сосков, грозди кровоточат на жарком солн‑
це.

― Я за Маю... не замаю, ― дышит она мне в рот, прижимаясь жарким и 
мягким телом. ― Ты чего же так долго пропадал, мой миленький, я же все жда‑
ла, все у окошка высматривала. Помнишь, как мы с тобой в трубе?.. Когда они 
хотели меня в училище отдать. Чтоб я потом ишачила, как они, до старости ру‑
кавицы шила. Думаешь, просто так жить, взаперти... да если бы жить, тут ведь 
никто не живет...

Я помнил и этот страх ― не тот, от которого бегут, но тот, к которому тя‑
нет, и облегчительную возможность ничего не решать, словно не ты здесь муж‑
чина, а она, запертая в истекающем соком воздухе ― но еще примешивалась, 
ослабляя, мысль о своей способности к измене, как будто кто‑то обязан был хра‑
нить никому не обещанную верность,  как будто,  оставшись здесь,  ты уже не 
сможешь найти ту (которая, ты знал, и думать о тебе не думала, и не ждала)... 
То  есть и  ты не думал  такими  словами, я  вообще ничего не думал  словами, а 
тело между тем обнаруживало способность жить самостоятельно, как хозяин, 
посмеивающийся над тобой.
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― Ну? Ты что? Это еще не забыл? Не забыл, ― подтвердила прикоснове‑
нием мучительным и сладким. ― Давай я сама. Ух ты, как натянул, пуговицу не 
просунешь. Зачем эти пуговицы... молния удобней... вот так, ― бормотала она, 
дыша мне в лицо розовой сладостью, и теперь я уже боялся, что не выдержу, 
как бывало, когда не успеваешь проснуться... но тут в дверь застучали.

― Открой! Открой, стерва, ты с кем опять заперлась? ― послышался ба‑
бий голос. Крючок дрожал в дужке от толчков.

― Опомнились, ― вполголоса злобно прошипела женщина и, обмякнув, 
отстранилась от меня; вместе с ней обмякли стены, и предметы, и воздух, и все 
во мне. ― Щас открою, ― крикнула она громко. ― Запереться нельзя. ― И сно‑
ва вполголоса ―  мне:  ―  Не бойся...  застегнись только.  Пойдем, ―  потянула 
меня за руку к двери, не  замеченной мною за печкой. ― Вот здесь пройдешь. 
Через вторую кухню. Я под Новый год тут засов сломала, до сих пор не постави‑
ли. Там жилица снимает... ну, скажешь что‑нибудь.

Отодвинула задвижку, открыла дверь. Я вышел в подобие темной кладов‑
ки,   словно   в   переходную   камеру,   с   тускло   отблескивающими   стеклянными 
банками на боковых полках у самых глаз; еще за одной дверью открылась кухня. 
Несмотря на дневное время, там горело электричество. Женщина обернулась ко 
мне от стола.

10. Опьянение

Замереть, не двигаясь... не спугнуть даже шевелением мыслей.

― Значит, все‑таки пришли, ― говорит она, не поднимаясь из‑за  стола, 
говорит тихо и без удивления, как бы не для меня. Как будто я наконец сделал 
то, чего она давно ждала, а я не догадывался. Как будто это было самое простое 
и естественное дело ― найти ее вот так, без адреса, войти через лабиринт неве‑
роятностей и совпадений с чужого хода (вернуться в ее жизнь, только не с той 
стороны, едва не заблудившись по пути, и ощутить,  как что‑то успело изме‑
ниться, пока ты блуждал ― в тебе или в самой жизни). А ведь ей‑то даже искать 
меня было не нужно. Если бы, конечно, хотела увидеть. То есть, может, она как 
раз и не хотела, и слова ее выражали досаду на сбывшееся опасение. Пришел 
все‑таки, разыскал, явился... неизвестно зачем...

Но я уже сам знал, что это не так ― точно сам слышал, о чем говорил с 
ней, провожая, отец, точно видел, как он идет рядом по слякотной, плохо осве‑
щенной улице, придерживая ее под локоть движением, которое считалось  га‑
лантным четверть века назад (мама говорила, что он был кавалер и танцор, хотя 
и тогда не мог похвастать стройностью),  помогая обойти натаявшую черную 
лужу, и как бы вскользь, осторожно пытается выяснить, зачем могла придти не‑
знакомая женщина к такому, как я; я был способен не только понять его насто‑
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роженность,  когда он услышал про очередное недоразумение ―  не со мной 
даже, а как бы опять угодившее в меня, зацепившееся все за тот же злополуч‑
ный листок, ― но ощутить изнутри собственного тела и собственного ума шеве‑
ление тревоги, когда он услышал про моего неясного двойника, и что с ним 
произошло, и особенно когда упомянута была Зона ― ему этого было достаточ‑
но, даже если она ему не рассказала всего, что мне ― ревниво хотелось думать, 
что не рассказала, ведь есть вещи, которые рассказывают не всем и не в любую 
минуту; возможно, и он не говорил ей про меня всего, что мог бы, не объяснял, 
почему надо оставить мальчика  в покое: да ведь взрослым людям  такие вещи 
должны быть понятны  с полуслова ― они  оба испытывают облегчение, когда 
наконец подходит автобус, как всегда переполненный, и только для окончатель‑
ной уверенности, уже подсаживая ее на ступеньку: «Вы поймите меня правиль‑
но», ― а мог бы и этого не говорить.

― Я понимала его больше, чем он сам думал, ― усмехается она. Тикают 
на стене старинные ходики; циферблат облуплен и засижен мухами. Запах ку‑
хонной клеенки перебивает все прочие ― запах чужого временного обиталища, 
который она даже не постаралась вытеснить, заменить своим, чтобы приспосо‑
бить жилье к себе, как это свойственно женщинам, словно даже умышленно не 
хотела создавать здесь уют, чтобы не сделать приятным свое пребывание в этом 
временном  укрытии ― подчеркнуто временном. Из‑под железной  кровати  за 
дверью выглядывает коричневый чемодан... ― Ну, чем же вас угостить? ― спо‑
хватилась она. ― Видите, как я  здесь живу... без хозяйства. Вот, консервы есть 
рыбные, хлеб. ― Тронула в шкафчике плоскую бутылку с иностранной наклей‑
кой ― вернула на место. ― Пить вам, конечно, нельзя. А я вот привезла с собой. 
Иногда бывает нужно... когда все время на нервах. Вдруг прямо трясти начина‑
ет. Видите, как мало осталось. Ну, напоследок хватит.

Нет,  она еще не налила себе,  бутылка еще оставалась в шкафчике, а  у 
меня и подавно не могло возникнуть даже мысли об этом, но в голове, во всем 
существе уже зарождался теплый, кружащий мысли шум, как бывало, когда я 
оказывался среди выпивших людей и точно хмелел вместе с ними, хотя язык у 
меня и не развязывался, наоборот, речь застревала окончательно, я только чув‑
ствовал за других эту потребность выговориться ― тем более после такой дол‑
гой невозможности, одиночества и немоты на этой вот чужой кухне, за этим чу‑
жим столом ―  объяснить  вслух,  отчетливыми словами хотя  бы  самой себе, 
почему ты все еще не уезжаешь из этого нежилого жилья, из этого пугающего 
города, хотя уже решила уехать, уже прекратила попытки ― какую последнюю 
ниточку или живую жилку надо было для этого перерезать неумолимым цели‑
тельным  хирургическим   скальпелем,   чтобы  наконец  освободиться,   очнуться, 
выздороветь. Безумие, в самом деле, мучиться ― нет, даже не надеждой, неиз‑
вестно  чем ― только потому, что  тебе отказывают в бумажке. Но может, еще 
большее безумие ждать, что бумажка ― всего лишь бумажка ― способна изме‑
нить чувство и жизнь. 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― Знаете, я ведь до сих пор не решилась взглянуть на его фотографию. 
Как  будто  боюсь.  Чего?..  Утерять  что‑то  последнее?  Нельзя  оглядываться  на 
тень... вот что это, оказывается, такое. Проще не знать, чтобы надеяться. Это я от 
него однажды услышала. Но только сейчас дошло... словно высветилось...

Там было, там было и про это, ― хочется мне опять сказать. ― О наде‑
жде, которая расслабляет, не дает пробиться к какому‑то последнему и главно‑
му пониманию, о ловушке для ума или души... Мне опять казались знакомыми 
эти слова,  я  даже откуда‑то знал как будто зачатки сюжетов:  о  секретности, 
устроенной, чтобы скрывать отсутствие секретов, о больнице, где испытывался 
чудодейственный препарат, который не излечивал болезнь, но позволял жить, 
не ощущая ее, даже не подозревая о ней, с чувством полного и умиротворенно‑
го счастья, смущать его какими‑либо  толками или  сомнениями  было недопу‑
стимо, всякие сочинительские фантазии лучше было держать при себе, чтобы 
тебя не поняли  слишком  грубо, слишком поверхностно, вот в чем была беда. 
Его то и дело понимали не так, подозревали невесть в чем, в злостных вымыслах 
или разглашении тайны, к которой он не мог иметь доступа, куда‑то вызывали, 
допрашивали. А  то вдруг находит в кармане пальто записочку с жалобой не‑
весть  на  что,  на  какую‑то квартирную несправедливость.  Нашли заступника, 
правдоискателя, пострадавшего! Писателя! И он, представьте, даже куда‑то хо‑
дил, старался, вызывал новые подозрения, неприязнь ― и при этом чувствовал 
себя виноватым оттого, что не может помочь. Ничего нелепей нельзя было во‑
образить. Кому в самом деле он был способен помочь? О, Господи! 

Майя качала опущенной головой, я видел ее густые волосы, чувствовал их 
сладковатый, как будто дымный запах.

―  Но,  может,  они...   эти  люди...  не  просто  подозревали ―  они чуяли 
больше меня. Не мне говорить. Я  его сама, оказывается, по‑настоящему‑то не 
понимала. До этого надо было дожить. Он мыслил слишком  для меня густо. 
Приходилось разбавлять. Может, все его сочинительство было попыткой раз‑
вернуть, растолковать ― окольно и многословно, чуть ли не с картинками ― то, 
что нельзя было выразить так, как он один это чувствовал... только приблизить‑
ся. И все не хватало времени. Но он ведь и жил так. Ему бы следовало засчиты‑
вать год за три...  это я так однажды сказала ему,  в  шутку. Вы лучше не ста‑
райтесь больше вспомнить, не надо, ни к чему вам. Он был младше меня и на 
вид казался... вот как вы. Но в чем‑то был много старше. Такое даром не дается...

Возможно, в этот момент она вдруг резко  встала,   вынула  из  шкафчика 
бутылку, фаянсовую чашку, плеснула в нее: «Извините, ― сказала, ― я, пожа‑
луй, все‑таки выпью»; а может, это произошло раньше ― шум, тревожный, вол‑
нующий, обволакивал мозг, как пар, путая последовательность происходящего. 
Я  слушал сквозь этот шум о человеке нелепом, неумелом, которого ничего не 
стоило обмануть в житейских делах, который как будто не умел держать в руках 
деньги, во всяком случае удерживать, и тем больше восхищался чужой, особен‑
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но женской способностью устраивать повседневную жизнь ― но непреклонного 
в чем‑то другом, чего не мог или не хотел объяснять...

― Нет, может, он и сам себя не до конца понимал. Может, ему лишь ка‑
залось, что он всего навсего сочиняет. На самом деле он что‑то умел чувствовать, 
что‑то знал, непонятно откуда. И  вовсе не насчет ворованного цемента. Я  вам 
рассказывала про тот обвалившийся балкон? Такие совпадения случались не 
единственный раз, и они его самого смущали. Как будто здесь было больше, 
чем совпадение. Как будто он угадал, сгустил именно ядрышко, зародыш, и вот 
само собой развивается, разрастается то, что там уже было внутри, и ты уже над 
этим не властен. Не знаю. У  него и про это было что‑то вроде наброска. Про 
сдвиг ума, когда человек словно бы перенесся в состояние трехлетней давности, 
но при этом помнил все, чему предстояло произойти. То есть предстоящее ка‑
залось ему лишь пока что неосуществленным, но он все про него уже заранее 
знал.  И  мучился от того,  что не может ничего поделать, хотя уже знает,  что 
предстоит ему,  и не только ему. Ужасно,  не правда ли? Даже пересказывать 
ужасно... Но мне казалось, он  сам мучился чем‑то подобным. Только предста‑
вить... Как будто ты уже не имеешь отношения к жизни, тебе дано лишь бес‑
сильно наблюдать ее откуда‑то со стороны, из другого измерения... Так что сама 
жизнь представляется мнимой. Да, может, и в самом деле мнимая. Только дру‑
гим дано этого не замечать.

Я  боялся даже кивать, подтверждая понимание ― точно узнавал не чу‑
жое, свое... только в голове шумело все восхитительней...

― Нет, вам нельзя, ―  встрепенулась Майя. Я  даже не осознал, как моя 
рука потянулась к бутылке. ― Что вы! Вы ведь наверное никогда не пили? Не‑
льзя. Что я скажу вашему папе? Вот, лучше я вам еще бутерброд сделаю... Ну, 
пожалуйста, не надо... А впрочем... Тогда и я с вами. Остаточек. Это ведь на про‑
щание, правда? Мне надо поскорей уезжать... убегать без оглядки. Именно без 
оглядки... Не знаю, не знаю. Может, женщине тут чего‑то попросту не понять. 
Ведь наше дело ― жить, правда ведь? Просто жить и устраивать жизнь вокруг 
себя... жилье, еду, одежду. Он к внешним условиям был безразличен предельно. 
Он и в больничной палате не чувствовал себя несчастным. Как будто не замечал 
ни запахов,  ни отсутствия выключателей ―  светом там распоряжался персо‑
нал, ― ни того, что двери запирались трехгранным ключом и окна зарешечены, 
как в тюрьме. Но так ведь тоже нельзя. И если тебе не важно, где и как жить, то 
почему бы и не в другом месте, где тебя по крайней мере не колют в задницу 
неизвестно чем?.. Так я его пыталась убедить. Нет, чего‑то главного, я видимо, 
не понимала...

Сигаретный дым светится вокруг голой кричащей лампы, мы оба плава‑
ем в нем, легкие от мельчайших пузырьков шума, наполнявших и нас, и воздух, 
шума, похожего на понимание, если можно говорить о понимании в жизни, где 
продолжала   развертываться   история,   зародившаяся   в   чьем‑то   смущенном 
мозгу: там человеку разрешали сменить больничную байковую пижаму на соб‑
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ственный костюм, поселиться на частной квартире, как бы намекнув на возмож‑
ность хотя бы до поры затаиться, замереть, не распространять вокруг себя мрач‑
ных (почему в самом деле непременно мрачных?) фантазий ― разве нельзя по‑
пробовать по‑другому? а лучше бы  всего исчезнуть, уехать, как угодно... и  все 
равно нет уверенности, что ты покинул необозримое, неявное для взгляда учре‑
ждение, где персонал мог и не носить белых халатов, продолжая наблюдать за 
тобой и вне замкнутых стен, в обстановке обыденной жизни, осуществляя неяс‑
ный, ради общего блага затеянный эксперимент: в любом случае ты никуда не 
денешься; соседка, вяжущая чулок, сослуживец в кабинете, даже недавний сото‑
варищ по больничной палате, глядишь, вдруг извлекает из сумочки, из портфе‑
ля, из ящика стола шприц для инъекций, и в себя ты придешь уже неизвестно 
где, а впрочем, внутри все того же заранее предугаданного сюжета, изъятый из 
общей жизни, и никто тебя в окрестном мире не хватится...

― Не знаю, не знаю... Я начинаю говорить, как он. Но как еще объяснить 
это чувство... желание освободиться от бреда, в который исподволь начинаешь 
втягиваться. Еще немного ― и совсем в нем растворишься. Вот и освободилась... 
Но он ведь и про это сказал наперед. Про то, что я все‑таки уеду без него. Тем 
более, что ребенка у нас не получилось. Он  говорил: это правильно, так надо. 
Есть инстинкт, который гонит молодых, а тем более красивых женщин из обре‑
ченных мест. Потому что их дело продолжать жизнь. О господи!.. Иногда каза‑
лось, он может сказать про меня больше, чем я подозревала сама. Впору было 
пугаться, до такой степени он не то чтобы угадывал меня, но словно был мною. 
Не только детдомовский взгляд... это еще можно было если не угадать, то вы‑
числить. Но откуда он мог узнать, что меня изнасиловали в детстве?.. Господи, 
зачем я это вам говорю... уже язык развязался, а вы все молчите... Мне казалось, 
я никогда никому не смогу этого рассказать. Если расскажу, мне захочется убе‑
жать от этого человека и никогда больше его не видеть. Почему вдруг вам?.. Но 
нельзя же в самом деле быть таким похожим. Это в конце концов запрещено...

Кукушка выскочила из часового дупла, как из засады, с криком идиотско‑
го  торжества,  точно застукала нас с  поличным.  Мы оба вздрогнули,  и  Майя 
засмеялась   чему‑то,   качая   опущенной   головой.  Ничего   никому  невозможно 
объяснить, но пузыри, которые каждый носит вокруг себя, вдруг совмещаются, 
ты блуждаешь в дымной чаще ее волос, сорок одинаковых железных кроватей 
стоят  на   кричаще‑желтом,   сумасшедшего  цвета,  полу,   сорок  маленьких  же‑
лезных клеток, девочка с темными, громадными на худом лице глазами пытает‑
ся исправить ложкой кривой зуб (вот этот), мальчишеские сатиновые трусы вы‑
глядывают   из‑под   короткого   платья   (там   выдавали   всем   одинаковое   белье, 
мальчикам и девочкам). Ты это видел сам, ты ощущал смрад изо рта насильни‑
ка‑воспитателя,  видел мерзкое,  в  полщеки,  сизое пятно ―  единственное,  что 
осталось навсегда  внутри, в памяти, хочешь ты или не хочешь, только это: от‑
вращение, омертвение, чувство, что ты уже никогда не сможешь быть, как дру‑
гие, что ты не сможешь никого полюбить. Действительно не сможешь ― кроме, 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оказывается, одного единственного. Одного единственного лица. Вот в чем, ока‑
зывается, дело. В единственности.

― Простите, ― движением кисти она отгоняет от себя сигаретный дым и 
вместе с ним видения. ― Я запуталась. Не надо было вам этого говорить. Но я 
смотрю на вас ― и мне даже трудно говорить вам «вы». Сколько раз я твердила 
себе: надо просто жить. Почему он не мог, почему не хотел уехать? Ведь есть же 
где‑то нормальная жизнь, где даже неприятности и заботы обычные, человече‑
ские. Где по вечерам сидят в кафе, болтают о пустяках, страдают от любовных 
неудач, от чего‑то понятного... Или это тоже иллюзия, и нормальной жизни не 
хватает все того же, все того же? Вдруг чувство, будто ты уже разучилась жить с 
нормальными. ― Покачала опять опущенной головой. ― Смотришь на них и 
думаешь: ну вот, они не испытали того, что он, не знают того, что он. И расска‑
зывать им  бессмысленно: не поймут. Есть опыт, не нужный, не обязательный 
для нормальной жизни. Как есть несчастье, болезнь, безумие. Ведь правда? Нас 
это не касается. Незадетые этим могут лишь покачивать головами. Сочувствен‑
но и с сознанием отстраненного превосходства. Но может, им просто пока недо‑
ступно что‑то, что далось ему дорогой ценой? Хотя рано или поздно дойдет и 
до них, это лишь вопрос времени. У него было чувство, будто в мире вообще на‑
рушается какое‑то равновесие. И нужно сознательное усилие, чтобы предотвра‑
тить угрозу. Здесь это ощущается, может быть, просто острее, чем в других ме‑
стах. Потому что здесь до последнего надеялись обойтись, решить все каким‑то 
чудодейственным образом... ну, тут уже начиналось что‑то вроде фантазий на 
знакомые темы. Но для него  за фантазиями было что‑то другое, необъяснимо 
важное. Это надо было  еще додумать, и именно  здесь. Как будто здесь мысль 
работала иначе... Не знаю, не знаю. Может, я уже от него заразилась. Есть, гово‑
рят, у животных органы, существующие непонятно зачем, бесполезные в обыч‑
ной жизни, как будто даже излишние, их, может, следовало бы даже удалить, 
чтоб зря не воспалялись. И вдруг наука начинает догадываться, что при каких‑
то обстоятельствах ― болезни, опасности ― именно без этих органов, пожалуй, 
не обойтись... Не слушайте меня. Вам это ни к чему... не надо... Почему я гово‑
рю это вам?..

Стрелки на часах сцепились. Кукушка  высунулась из домика и не хочет 
назад, молчит, как соглядатай, напоминающий, что вы  тут не одни, а может, 
дремлет, утеряв интерес к разговору. Вот что это, оказывается, такое, это суще‑
ствует все‑таки на самом деле. Раньше ты мог это лишь предполагать, зная, что 
для тебя это невозможно, недоступно, в это скорее хотелось верить, как хоте‑
лось бы верить в загробное продолжение (с небескорыстной надеждой: а вдруг в 
самом деле каждому воздается по вере его) ― но вот, оказывается, в самом деле, 
ты способен это испытать: головокружение, и легкость, и сознание невозможно‑
сти, и бессмысленное, несмотря ни на что, счастье; ты уже знаешь, что такое 
соблазн и что такое единственное, и сладко откусывать хлеб в том месте, где она 
его держала руками, и, как музыка, голос, и каждое движение ее, как музыка ― 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когда она убирала со лба мизинцем и средним пальцем выбивающуюся снова 
прядь или просто дула на нее, а  ты приближал лицо, чтобы уловить дыхание 
кожей  щеки.  Краснота  простудного  раздражения  увеличивала  край   верхней 
губы за счет кожи, и меня трогал этот живой изъян, не прикрытый косметикой. 

― Откуда ты взялся такой? ― говорит она (голос сбивчивый, и сбивчивые 
мысли, шкафчик, перевернувшись, плавает в дымных облаках). ― Как ты мог 
возникнуть здесь, в этом городе, у этих родителей? Откуда вообще что берется в 
человеке, в этой выжженной, загаженной, обезумевшей жизни? Не все можно 
объяснить. И может, в этом надежда. Не от всего, оказывается, можно уберечь, 
вот чего мы с твоим папой не захотели понять. Гусеница не может не выйти из 
кокона, только и всего. Если договаривать до конца, я не приходила не только 
из‑за просьбы твоего папы. Хватит с меня одной вины. Но, может, без этого 
тоже нельзя. Без этого нельзя даже родиться. Тебе не обязательно меня пони‑
мать. Я сама себя не понимаю. Бедный мальчик! Зачем ты подобрал чужое? Мог 
бы жить себе дальше без этого. Или не мог?.. Наверное, не стоило бы тебе при‑
ходить. Хотя при чем тут ты... Я сама... надо уезжать поскорей... но нельзя же 
было не оглянуться...

Снова отводит со лба прядь пальцами, свободными от сигареты, и смот‑
рит на меня, смотрит.

― Ничего, и это пройдет. Кое‑что и я умею видеть наперед. Например, 
что я отсюда уеду и мы никогда больше не увидимся. Невелика проницатель‑
ность, конечно. Единственное, что можно предсказать без ошибки. Кто‑то рано 
или  поздно  исчезает  из  жизни  другого.   Рано  или  поздно.  А   в  промежутке 
происходит   то,   что   называется  жизнью.   Слышишь,   как   мерзко   тикает   это 
устройство? Отсчитывает.  И  не остановишь. Как редко мы задерживаемся на 
этом мыслью. Хотя что все наши заботы перед этой, единственной? Между про‑
чим, я их никогда не подтягивала...

Светится  сигаретный дым под лампой, в мозгу, плавает в воздухе, квад‑
ратное время повисло вниз головой, благоуханные заросли пахнут дымом не‑
здешних костров, весенним соком, сладкой горечью прошлогодних листьев, во‑
лосами древней царицы,  темные внимательные глаза  смотрят,  не  отрываясь, 
сверху, а может быть, снизу. Тысячные, миллионные доли вероятности сходятся 
ради встречи, и все они ничего не значат перед непреложностью расставания ― 
на время или навсегда,  тебе еще не дано этого знать,  невозможно себе даже 
представить, что навсегда; ты  еще не заблудился, пустившись  ее снова искать, 
тебя еще не избили в Зоне глухонемые, и ты еще не узнал, не вспомнил чего‑то 
самого важного, что вспыхнет на миг словно от удара по голове, чтобы тут же 
снова погаснуть. Но даже если бы тебе дано было увидеть события жизни рас‑
положенными в разных местах одновременного пространства: вот вы на слякот‑
ной улице, тени снежинок под фонарем, как невесомые мухи, и вот вы же на чу‑
жой кухне, кукушка вывалилась из часов, а где‑то дальше, впереди, весенний 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березняк, нежные верхушки сходятся в синеве, стекло и рамка пейзажа в муши‑
ных точках, ― даже если бы кто‑то мог тебе это показать заранее, все равно это‑
го ты бы не смог изменить. Невозможно даже намекнуть, невозможно преду‑
предить и ободрить. 

― Иди, ― говорит она. ― Сейчас стемнеет, тебе будет трудно найти до‑
рогу отсюда, а я не могу тебя проводить. Лучше не надо. Иди... Можно я поце‑
лую тебя на прощанье?

11. Танец при свечах

Множатся шепоты, отдаются в ушах, усиленные пространством или вре‑
менем, еще бессловесные, еще не распознанные, еще непонятно откуда... идешь 
на них с замирающим сердцем, дальше, вглубь, мимо желтых столов читальни, 
там бледный, стриженый наголо мальчик на своем любимом месте в углу, у ба‑
тареи,  наслаждается  пыльным сухим теплом,   запахами книжного  уюта,  чув‑
ством родственной принадлежности,   которая  давала   ему  право  проходить   в 
служебные   недра,   мимо   библиотечных   стеллажей   с   бумажным  плакатиком 
красной и  зеленой  тушью: «Любите книгу ― источник...», мимо старухи  в се‑
ром, как на фотографии, складчатом одеянии (покачивая головой, она возвра‑
щает очередную книгу на полку и берет новую, листает, но все чего‑то не может 
найти) ― на поиск родителей, потерявшихся, как в детском страхе.

«Что ты здесь ищешь?.. Я уже с ума сходил. Что ты...»

Дальше, глубже, за шагом шаг, из шепота в шепот, по крошащимся сту‑
пеням вниз, в библиотечное хранилище, где книги свалены штабелями, набуха‑
ют  на   сводах  черные  капли,  из   темных   глубин   тянет  прелью,  обмороком и 
тошнотой, и еще дальше, куда уже не достает свет грязной лампочки, лишь где‑
то впереди огонек свечи обозначает вокруг себя трепетный шар; еще один ого‑
нек приближается к нему, перекидывая по стенам бесшумную тень. Краснеют 
на просвет пальцы, прикрывающие свечу от встречного воздуха.

Голос мамы и голос отца. «Пойдем домой. Что ты здесь делаешь, в подва‑
ле, в холоде, так поздно? Я уже с ума сходил, где ты. Что ты здесь ищешь?» ― 
«Книги. Мне надо найти книги». ― «Какие книги? О чем ты говоришь? Вот же 
они вокруг». ― «Это не те. Были другие. Нам их подменили». ― «О чем ты гово‑
ришь? Как это подменили?» ―  «Я не заметила. Выдрали из обложек, чтобы 
сдать в макулатуру, а взамен подсунули то, что там не принимают. Там ведь не 
все берут». ― «Ты шутишь?.. Я не понимаю, о чем ты. У тебя какая‑то недоста‑
ча? Но мы же только приехали. Тут что‑то натворили до тебя?.. Да объясни же, 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что  ты молчишь? Конечно, лучше было проверить, когда принимала дела, но 
вряд ли это было технически возможно. Столько томов. И в таком помещении. 
Ужас! Это ты своему начальству в случае чего предъяви претензии: безобразие 
так содержать книги. Разве ты виновата, что они хранятся в таком подвале? По‑
чему мы должны все время отвечать за кого‑то? Что опять за ловушка? У меня 
похожая история... Нет, а главное, все это ерунда. О чем мы говорим! Странная 
фантазия... или ты в каком‑то литературном смысле? Не понимаю. Ты не вино‑
вата ни в чем, успокойся». ― «Видишь этот замок на двери? Как по‑твоему, что 
за ней?» ― «Не знаю... Ты вся дрожишь. Здесь холодно. Пойдем». ― «Там про‑
должаются подвалы. Я слышала про них в детстве. Будто они обширные, целая 
сеть. И там тоже книги. Или то, что от них осталось. Принюхайся, чем оттуда 
тянет... неужели не чувствуешь? Страшней, чем в мертвецкой. Замок теперь не 
открыть.  Но  перегородка,   смотри,  фанерная,   еле  держится,   только  надавить 
немного.  Даже  моих   сил  хватило  бы».  ― «Ты нездорова.  Тебе   здесь   вредно 
быть». ― «Если то, что было, считать здоровьем. Нам подменили книги, а мы не 
заметили. То есть как не заметили? Мы сами кинулись наперегонки сдавать что 
угодно в обмен на неизвестно что. Даже не на бумажки ― на сомнительное обе‑
щание. Мы  в очереди выстраивались, чтобы  сдать память, близких, душу, со‑
весть, внутренности. Оставляли себе лишь то, что им не годилось. Для их произ‑
водства. Не положено по инструкции». ―  «Ты  бредишь. Я  не понимаю. Еще 
скажи, что эта макулатура идет на пасту. Тут кто‑то специально, говорят, рас‑
пускал вздорные слухи. Пока с ним не разобрались. Неужели ты слушаешь ба‑
бьи россказни?.. Дай‑ка лоб... Ты больна. О боже! Какие очереди? При чем тут 
ты? Ты никогда ничего не сдавала». ― «Разве я только о книгах! В нас самих, вот 
тут, что‑то выпотрошено и подменено. Мы только стараемся не замечать пусто‑
ты и подмены,  мы научились извлекать из  себя искренность,  чтобы казаться 
себе все‑таки настоящими. Хочется ведь себя уважать». ― «Я не понимаю. Поче‑
му ты говоришь: мы? Что ты придумываешь! Ну рассуди спокойно: допустим, 
тебе что‑то вообразилось. Пропажа, или, как говоришь ты, подмена. Допустим. 
Но ведь люди, как всегда, приходят, берут, что стоит на полках, читают и воз‑
вращают. Так? Никто ничего до сих пор не сказал, никто ничего такого не заме‑
чает. Значит, тебе именно почудилось, да? Это же очевидно». ― «Я тоже не за‑
мечала. Предпочитала не замечать, не вчитывалась как следует. Это ведь даже 
похоже на настоящее. Открываешь страницу, вот: слова, буквы. Но если колуп‑
нуть   ногтем,   вот   так,   проступит   гной   и   кровь.  Неужели   ты   не   чувствуешь 
запах?» ―  «Что значит запах? О  чем  ты? Боже, как ты  дрожишь! ―  (И  голос 
дрожит от любви, и муки, и жалости, и от надежды, что это пройдет). ― Ты не‑
здорова, ты не понимаешь, что говоришь... Ну хотя бы накинь еще мое пальто... 
Прижмись ко мне»...

Двое приникли друг к другу, создавая и оберегая хранилище внутреннего 
тепла. Две свечи, прилепленные к стенному выступу, выделяют пространство 
скудного трепетного света: закрой глаза и увидишь снова. Голос мамы и голос 
отца, застенные ночные шепоты. «Скажи, у тебя не могло остаться здесь, в горо‑
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де, каких‑нибудь родственников?» И мама, не сразу: «А почему ты  спрашива‑
ешь?» ―  «Так»...  Каждый не договаривает свое,  и  зачем, в  самом деле,  папе 
рассказывать ей про кого‑то ― неизвестно даже кого, показавшегося кому‑то на 
меня похожим? тем более его, наверно, уже и нет среди живых? Ложный ход 
мысли. И маме незачем упоминать про старуху, чей вид наложился в моей пу‑
таной памяти на допотопную фотографию; в библиотеке она больше не появ‑
лялась, да и существовала ли на самом деле? Недостоверные тени, ошибка вз‑
гляда, смущение ума, только и всего. Нет, у обоих никого нигде не осталось, 
можно не волноваться. Можно не опасаться, что в почтовом  ящике окажется 
вдруг письмо, на которое опасно отвечать, и даже получать его опасно. Давно 
нет уже на свете непонятной, почти незнакомой старухи со скрипучим голосом 
и вздорным характером, никогда просто не желавшей понимать некоторых ве‑
щей, учитывать перемены жизни ― если не ради себя, то хотя бы ради детей, 
внуков,  ради ближних. Однажды, когда ей пожелали нанести визит какие‑то 
представители новой местной власти, она, говорят, поставила все стулья в гости‑
ной  вверх ножками на стол, как будто собралась мыть полы ― хотя никакого 
мытья на самом деле не предполагалось: она просто, видите ли, не хотела, чтоб 
эти люди при ней сидели. А между тем сама когда‑то им же и помогала, она со‑
чувствовала революции. В конечном счете она сама была повинна в своей судь‑
бе, сама навлекла несчастья ― и ведь не только на себя, на других, вот о чем она 
никогда не заботилась... 

«Успокойся. Не надо так. Ты словно чувствуешь себя перед кем‑то винова‑
той. При чем тут ты? Не надо»... Звон капели, голоса под сводами, жалость, и 
любовь, и мука, и дрожь до времени затаившейся болезни. Надо в самом деле 
успокоиться. Был всего лишь болезненный приступ, нервный срыв, временное 
помрачение. Что‑то подобное уже бывало ― и ведь проходило, даже без всяко‑
го врача. Даст Бог, пройдет и сейчас. Еще цела слабая перепонка между храни‑
лищем, где бумаги все пытаются удержать хоть видимость членораздельного 
смысла, и  завалами  уже размягченного, как беспамятный мозг, вещества; еще 
обе массы не стали смешиваться, взаимопроникая по законам физической диф‑
фузии.  Действительно ли можно оттуда еще извлечь что‑то,  нужное для те‑
перешней жизни? Был ли  в самом  деле какой‑то существенный, неизвестный 
нам смысл в несовременных, исчезнувших бабкиных книгах? Если был ― поче‑
му же он никак не сказался на последующей жизни? Или как раз сказался ― мы 
знаем  как. А  значит ― что с него толку? О  чем переживать? Хватит того, что 
осталось...  Из невидимых щелей тянет тоскливым запахом разложения,  рано 
или поздно он и так все уравняет, а пока придется жить, как умеем, раз удалось 
еще удержаться по эту  сторону. Перед кем нам чувствовать вину? Может, это 
нам  впору предъявлять счет жившим  прежде за происшедшее после них, за 
происхождение,  которое надо было скрывать,  да не  всегда удавалось.   (Слово 
«лишенец» звучало угрозой, как буквы непонятного штемпеля, от всего сомни‑
тельного надо было избавляться, так во всяком случае надежнее). Лучше всего 
было убегать поскорей, все равно куда, лишь бы дальше от дома, от пугливых 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родственников, разрешавших одну только ночь переночевать у себя в комнате 
под столом тощему прыщеватому пареньку (латаные брюки,  физкультурные 
тапочки с галошами среди зимы, вместо шарфа вафельное полотенце); ноче‑
вать проще было в чужом подъезде, в трамвайной будке, на широком вокзаль‑
ном подоконнике, не претендуя ни на жилье, ни на продовольственную карточ‑
ку,   зарабатывая   на   пристани,   на   шоколадной   фабрике:   можно   было 
перетерпеть все, лишь бы наконец отделиться, оторваться, дождаться, чтоб о 
тебе забыли ― пока об остальном не постарается война, не оборвет последние 
ниточки, не подчистит последние следы.

«Слышишь?   Вроде   бы   голоса?»   ―   «Тебе   чудится.   Кто   здесь   может 
быть?» ― «Но вот же... и еще какие‑то звуки». ― «Это падают капли».

Колышутся тени на сводах.  Двое приникли друг к другу,  чуть переми‑
наясь, словно тела сами вспоминают забытый ритм. Твердость мужского плеча, 
в которое можно уткнуться с чувством защищенности и самоотдачи. Этот плот‑
ный, рано облысевший крепыш  с чужим  значком  на чужом  пиджаке удиви‑
тельно умел танцевать: не то чтобы элегантно, а легко,  его просто было слу‑
шаться.   По   виду   не   скажешь.   Он   даже,   оказывается,   был   знаменит   в 
самодеятельности и на дружеских вечеринках исполнением оригинального но‑
мера «Конькобежец», когда безо всяких коньков, неуловимой вибрацией ступни 
создается иллюзия плавного скольжения с фигурными разворотами, на полу 
или на палубе прогулочного теплохода, плывущего по каналу, чье дно плотно 
выложено человеческими костями и черепами ― но плывущие их не видят, как 
не увидят все, кто будут жить потом. Это в самом деле невозможно, не нужно. 
Так живут все, бестрепетно ступая ногами по поверхности земли, неизбежно 
над чьим‑то гниющим прахом. Невозможно и не нужно на каждом шагу осо‑
знавать это. Наше дело заботиться о жизни, в конце концов не только своей ― о 
будущей... только сперва укрыться, отгородиться от чужих взглядов, найти ка‑
кое‑нибудь пристанище, комнату... вот, кажется, дверь... 

Спертый страшный запах в лицо, в тесной камере стоят вплотную друг к 
другу изможденные, с дикими глазами... Что это?.. ошибка... нам не сюда... 

Звучно падают капли в подставленный таз;  потолок, как всегда,  проте‑
кает... невелика беда. Главное, наконец, все‑таки своя крыша над головой. Мат‑
рас лежит на полу, вокруг посыпано ромашкой ― от клопов, пока еще в обще‑
житии, зато потом ― какое счастье! ― комната в коммунальной квартире, где, 
правда, надо сдерживать голос, когда хочется стонать или  кричать, от счастья 
или от боли, всю жизнь надо сдерживать голос, не давая зазвучать даже наслед‑
ственному инструменту ― единственному своему избыточному имуществу, но 
не в этом же дело. Главное ― все еще впереди: ночные шепоты, запах кухонного 
керосина, ухищрения бедности, блаженный вкус слабо подкрашенного кипятка 
(ведь радость дает не напиток, а утоление жажды), дрожащие, покрасневшие от 

59



стирки пальцы и возобновляющийся праздник слияния. За стеной у соседей иг‑
рает патефон... ты помнишь это танго?.. за другой не совсем понятные звуки... 
как будто заело иголку... как будто повторяется рыдание, вопль или вой... 

«Вот... неужели опять не слышишь?..» ― «О чем ты? Все не можешь изба‑
виться. Не надо... зачем так?»

Двое приникли друг к другу, прикрыв глаза теплыми веками. Мы не мо‑
жем знать, что творится за твердой стеной, в соседнем доме и тем более где‑ни‑
будь дальше ― в этот вот самый миг и час, когда двое любят друг друга. Да если 
бы  и знали...  На железнодорожной станции большеголовый ребенок ползает 
возле  мертвой,   похожей  на  мумию,  женщины,   тычется   в  иссохшие   сосцы... 
Ужасно; и опять же ничего не поделать с чувством вины и стыда. Но разве мож‑
но  считать виной, если нам повезло? Просто повезло. Разве мы  виноваты, что 
нам удалась относительно благополучная жизнь? Не беззаботная, нет, но ниче‑
го хуже безденежья и болезней. (О страхе незачем говорить, он не миновал ни‑
кого ― уж  страх‑то был  более настоящим, чем  что‑либо). Разве мы не имели 
права чувствовать себя хоть изредка счастливыми ― несмотря ни на что? Доста‑
точно было так немного... 

Звенит капель, отзывается музыкой давней весны. Помнишь, как у нас не 
было денег даже на трамвай, мы шли домой пешком и по пути нашли десять 
рублей? Целое состояние. На них можно было тогда купить курицу и бутылку 
вина, устроить настоящий пир... Много ли  в самом деле нужно? Всю жизнь у 
вас было только необходимое (так проще при опасности снова сорваться с ме‑
ста) ―  и  зачем  больше? Разве не это называется жизнью  и  счастьем ―  когда 
шум повседневных забот заглушает другую тревогу, просто не оставляет для нее 
времени, места в душе? Чего нам в конце концов стыдиться? Кому мы сделали 
зло? Что это за жизнь, когда обыкновенная способность выжить отдает преда‑
тельством? От нас так мало зависело. А если еще смотреть телевизор ― что тво‑
рится каждый день по всему миру! Но ведь все  смотрят эти навалы обезобра‑
женных трупов, слушают про насилия, пытки, издевательства, голод ― и что?.. 
Всего невозможно даже знать, тем  более переживать, как свое ― жить станет 
просто нельзя...

Ну вот...  никаких больше голосов.  Соседская дверь опечатана красным 
сургучом, как кляпом... 

Во всяком  случае, мы  виноваты  не больше других. Так устроена жизнь. 
Что мы можем с этим поделать? И в конце концов, мы никогда не жили ради 
себя. Все было ради него, ради мальчика. Даже то, что так долго оттягивали его 
рождение, слишком  долго боялись, не могли  решиться. Не потому, что хоте‑
лось продлить беспечную жизнь без детей ― она никогда не была беспечной; 
страшно было за него в этой жизни. А потом стало казаться, что уже поздно, не‑
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поправимо поздно, уже издержаны соки тела ― и вот чудо, прощение или на‑
казание, надежда или обещание ― что ваша жизнь без него? без тревог и посто‑
янных страхов: выживет ли? Он этого никогда не узнает, ему и не надо знать, ка‑
кой все давалось ценой, чего стоили врачи и лекарства, и бессонные ночи, когда 
вы по очереди унашивали его, наблюдая жизнь в гаснущих и зажигающихся ок‑
нах напротив, каким  счастьем  будет успокоенная улыбка и  причмокивающие 
губы со слюнкой в уголке! Ради него позволительной покажется любая жертва, 
любая вина ― даже вина за то, что вы ухитрились выжить ― лишь бы он этой 
вины не знал. 

Голос мамы и голос отца. «А у тебя не бывает чувства, что всю жизнь из 
нас вот так что‑то понемногу уходило? Что мы незаметно становились все менее 
живыми?» ― «Не надо так. Тише!» ― «Кто нас здесь услышит? Мы и так шеп‑
чемся». ― «У мальчика такой чуткий слух, а в этом доме стены совсем проница‑
емые. Иногда мне кажется, он слышит наши разговоры. И понимает больше, 
чем мы думаем. Ты не боишься, что он однажды предъявит нам счет?» ― «Что 
ты имеешь в виду?» ― «Многое... За то, что его и наша жизнь оказалась такая. 
Что по стенам ползут трещины, и неизвестно, что будет завтра. За то, что он 
оказался такой». ― «О чем ты?» ― «Может, то, что у него с памятью ― это на‑
следственное, от нас? Мы над своей так постарались... Ты не боишься однажды 
увидеть нашу жизнь его глазами? И что он нам скажет?..»

Звучно плюхаются капли с сырых сводов, отблескивают чернотой, рассы‑
паются призрачной музыкой. Чуть покачиваются, переминаются тела. Вот уже 
утихла дрожь, болезнь затаилась опять ― до поры. Изгиб стана, легкого и неж‑
ного под рукой, ложбинка, где спрятался позвоночник. Никому не надо знать, 
как ему трудно, еще не выявлена причина странной, не известной врачам болез‑
ни: словно возросшая тяжесть стала давить на внутреннюю опору... Женская го‑
товность отказаться от своей отдельности, как от наследственного имени. При‑
жаться, уткнуться в твердое плечо. Ты  слышишь? Помнишь эту музыку? Под 
знойным небом Аргентины,   где  мы никогда  не  были и  не  будем.  Мальчику 
запрещено на юг, да и не до того; еще впереди надежда на выздоровление, а по‑
зади все сгущается в плотный короткий миг.

Толкутся   в   воздухе  шепоты,   как   мотыльки   былых   лет,   звенит   капель 
ушедшей весны, стучится музыка под самым сердцем, на басовых струнах, рас‑
сыпается легкими брызгами, стеклянной челестой. Двое приникли друг к другу, 
чтобы согреться, прикрыв веками глаза: пусть и глазам тоже будет теплей и по‑
койней. Голос мамы и голос отца. «Помнишь вот это?..» ― «Ну, ну, тише. Как 
будто молодой». ― «А разве нет?» Мы все те же, только прежнее существо за‑
растает, как слоями годовой коры, новой оболочкой, это она изнашивается, гру‑
беет, шатается на последней ниточке зуб, пук светлых волос на затылке уже не 
такой тугой, да зеркало демонстрирует одрябшую разношенную кожу...
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«Смотри лучше в мои глаза».

Свечи кружат хоровод вокруг двоих, прижавшихся друг к другу. Тихо по‑
ворачиваются в невидимой вышине звезды. Ничего не восстановить и не возро‑
дить, разве что кто‑то (может, все‑таки не случайно на тебя похожий) успеет 
прочесть напоследок попавшие к нему перед гибелью  страницы ― и  ощутит 
отзвук родственного узнавания, и поспешит  заполнить неразборчивыми кара‑
кулями   пространство   пустой   бумаги,   чтобы   ее   случайно   подобрал   кто‑то, 
способный прочесть, беспомощный, ущербный, последний в роду ― подхватив, 
словно заразу, беспокойство еще невнятной наследственной мысли... Но может, 
только это беспокойство и нужно, чтобы что‑то зацепилось, продолжилось, не 
прервалось... Нет ничего вечного, но есть тепло дыхания, волосок на губах, при‑
мешавшийся к длящемуся поцелую ― тленные зернышки, из которых можно 
вырастить заново внутри себя самого целый мир, если только сумеешь...

Помнишь...

Замереть, не двигаясь. Достаточно шевеления мысли.

― Да, я хочу тебе сказать... У нас, кажется, все‑таки будет ребенок. 

12. День рождения

Попробовать еще раз...

Невозможность повторить дорогу, проделанную  когда‑то наугад, почти 
безотчетно. Идешь вроде бы среди тех же траншей, котлованов и недостроен‑
ных этажей, но на самом деле не можешь вспомнить и воспроизвести все эти 
случайные или вынужденные повороты. Вот здесь, кажется, были мостки, про‑
ложенные через грязь, но теперь грязь подсохла, вместо мостков ― разбросан‑
ные без порядка и направления доски, вся местность имеет другой вид, а убе‑
ждение, будто на сей раз ты знаешь, куда идти, только сбивает, заглушая что‑то, 
что прежде было внутренним чувством.

В уверенности, будто можно теперь даже спрямить расстояние, я  сумел 
сделать то, что не удалось в прошлый раз: вошел в одну из раскрытых бетонных 
ячеек заброшенной стройки, думая пройти ее насквозь, вышел к уступу над вы‑
соким фундаментом, с которого не рискнул спрыгнуть, но тут же увидел рядом 
лестницу, обещавшую боковой обход, поднялся по ней, потом дальше по пли‑
там открытого перехода ― и не сразу почувствовал, что заблудился опять. 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Если что и повторялось, то  все та же безнадежность вынужденного блу‑
ждания, только теперь в разраставшемся лабиринте сросшихся бетонных стен и 
разгородок,   обозначавших   клеточки   намеченной,   но   так   и   не   состоявшейся 
здесь жизни, по окаменелостям неосуществленного сплошного города, который 
не должен был походить на другие, те, что вырастают постепенно, естественно 
вокруг  живущих,  приспосабливаясь к их меркам и потребностям. Здесь чув‑
ствовался особый предварительный замысел и замах, но как будто забытый или 
отмерший в ходе затянувшегося строительства ― в то время как жизнь находи‑
ла и создавала себе самостоятельные укрытия в зазорах, в окружающих времян‑
ках, они оказывались надежнее бетонных конструкций, да, глядишь, и долговеч‑
ней  их:   так   непрочная  живая   кожа   оказывается   долговечней  изготовленных 
материалов, которые успевают не раз сноситься и истлеть за короткий челове‑
ческий век. Безлиственные, мелкие, как прутики, деревца, кустики и трава само‑
севом вырастали среди окаменелого вещества то там, то тут высоко над землей, 
из щелей и трещин, на завалах строительного мусора, на скопившейся из грязи 
почве, как будто начиная новую нечаянную природу, ту, что когда‑нибудь раз‑
растется среди этих разгородок, точно во внутренних двориках, между твердых 
надолбов, вытеснивших прежние леса, покроет неживые плиты. Застоявшийся 
промозглый холод ушедшей зимы держался внутри слипшихся, как соты, яче‑
ек; но почки на прутиках уже набухали зачаточной зеленью, кренился бурелом 
отмерших былинок; в скворечнике, прибитом к металлической штанге, устраи‑
вались вернувшиеся хозяева. 

Неогражденные  переходы соединяли дома на  уровне  высоких  этажей. 
Откуда‑то  снизу доносились голоса, мужские, женские, знакомые возгласы иг‑
рающих в прятки детей. У них, как всегда, были свои игры, и как всегда, к ним 
было не попасть, не спуститься ― не вернуться в случайно удавшийся сон. Тебе 
лишь померещилась однажды, что ты можешь войти на равных в чью‑то жизнь. 
От высоты бесконечных переходов кружилась голова. Вдали, а впрочем, уже со‑
всем рядом, сияли, как настоящие, дома недоступной манящей Зоны. Можно 
было различить буквы на крупных вывесках. За домами, как прежде, высилась 
еще более укрупнившаяся, но без подробностей ― против света ― труба. С не‑
которых пор она перестала распространять вокруг белесую пленку; может, по‑
тому в ее виде было теперь что‑то ненастоящее... я не сразу понял это чувство. 
Небо светилось чистотой и голубизной ― под цвет новеньких штанов и куртки 
на мне (кто‑то на работе предложил папе костюмчик совсем задешево; в мага‑
зине такого не купишь)... но тут наконец мне удалось попасть на лестницу, кото‑
рая позволила спуститься и даже выйти из никак не кончающейся построй‑
ки ― на землю, на утоптанную и  подсохшую  в строительной  глине тропку, а 
там уже дальше по ней, как по вынужденной колее, без возможности свернуть.

Справа шла глухая бетонная ограда с тремя рядами колючей проволоки 
на ржавых, отогнутых наружу кронштейнах; слева залитая водой траншея ― 
как ров старинного крепостного сооружения, но вместо башни над стеной ― не‑

63



что вроде сторожевой  вышки на столбах, только без сторожа. Дальше тропка 
вела в тесное пространство между двух глухих стен. Ноздреватые поры бетона 
вплотную к лицу, затверделые пузырьки, мелочь камешков и песчинок. От при‑
косновения они осыпались; при некотором терпении можно было протереть в 
стене сквозную дыру ― если только хватит сил и воздуха. Ощущение тесноты 
угнетало дыхание. Неровная серая плоскость местами казалась выдавлена изну‑
три: можно было угадать укрупненные очертания лиц, которые с нечеловече‑
ским  усилием  пытались пробиться с той стороны  к воздуху, когда бетон был 
еще влажен и податлив. Выпуклости  носа, лба, скул, подбородка, надбровий, 
под ними место для глаз, лишенных возможности видеть, впадины судорожно, 
по‑рыбьи раскрытых ртов ― еще немного, и сам начнешь задыхаться вместе с 
ними в недостаточном воздухе между глухих стен, уже отчаявшись протиснуть‑
ся сквозь тесноту ― когда вдруг справа на уровне колен в стене оказывается про‑
лом... Через него надо было проползать на четвереньках... безо всякой отчетли‑
вой   цели  ―   просто   ради   возможности   вздохнуть   наконец   по‑настоящему, 
полной грудью... 

Нет, еще, конечно, из любопытства.

Воздух вновь обретал свойства подвижного ветра. Гигантская труба объ‑
явилась вдруг совсем рядом, прямо перед глазами. Она была, оказывается, крас‑
ного цвета и внизу, у подножья, шириной с дом. Во все возвращался объем и 
цвет. Верхушки зданий, казавшихся издалека миражами, потяжелели, но все 
так же сияли на солнце, скрытом от низкого взгляда. Что мне здесь было нуж‑
но ―  на территории, запретной для посторонних? Надо было так или иначе 
возвращаться, попробовать углубиться опять в развороченный, недостроенный 
квартал, в лабиринт повторяющихся бетонных снов, где, как и в прошлый раз, 
как всегда, прятался единственно мне нужный, недостижимый дом. Но раз уж 
сюда занесло, хотелось еще немного подышать этим  словно бы  обновленным 
воздухом,  или  вот  даже сделать  шаг‑другой  вглубь  манящего,  именно своей 
запретностью затягивающего в себя пространства. Увлеченный гулом невольно‑
го приключения, я слишком поздно заметил, как из‑за угла ближнего здания 
показался человек в синем, точь‑точь как у меня, костюме.

Он шел, держа в левой руке вертикальную палку с примотанным к ней 
букетиком бумажных гвоздик, какие носят на праздничных демонстрациях ― а 
правой еще издалека тянул ко мне бумажку, всем своим розовым, неестествен‑
но гладким лицом и даже фигурой выражая бессловесный вопрос.  Бумажка 
оказалась пригласительным билетом, я уставился в нарядный шрифт, но не мог 
вникнуть в смысл  слов. Клуб «Новый человек», значилось на глянцевом плот‑
ном листке. Дискуссия о сохранении смысла. По окончании пляски. Хотя ведь 
понимания от меня и не требовалось, меня, наверно, всего лишь спрашивали 
дорогу. На листке не значилось ни названия улицы, ни номера дома. Да если бы 
и значилось ― чем я мог помочь? сам нездешний... я не мог даже ответить не‑
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мому, беспомощному человеку, а он смотрел на меня с доверчивым ожидани‑
ем, и стыдно казалось это ожидание обмануть... С облегчением увидел я выка‑
тывающуюся  из‑за   угла  коляску.  Ребенок,   сидя   в  ней,  подталкивал   в   воздух 
пальцем бессильный,  хотя  и  раздутый шар,   заставляя  его   симулировать  по‑
лет ―  сам непомерно большой,  как будто раздутый,  выпирающий из своего 
экипажа. За ним вслед появился мужчина, толкавший коляску, рядом его жена. 
Все трое были в одежде того же цвета ― цвета здешнего неба... и что‑то объеди‑
няло их еще, я как‑то не сразу сообразил, не сразу вспомнил ― только дал знак 
глухонемому подождать, сам  заспешил  к супругам  с бумажкой  в протянутой 
руке, заранее, на ходу готовясь преодолеть обычное начальное заикание... 

Хорошо, что я этого не успел: в следующий миг до меня, наконец, дошло, 
что голос здесь как раз ни к чему. Взглянув на листок, супруги заулыбались, без‑
звучное движение губ и быстрых пальцев изобразило ответ. На мое счастье, оба 
не заметили моей беспомощности: первый глухонемой уже спешил навстречу 
собратьям  по   языку.  Оживленно   беседуя,   они   все   вместе   двинулись   в   свой 
клуб ― охранять неизвестный, недоступный мне смысл... Зачем я потянулся за 
ними, в глубь запретной для меня территории? ― словно еще надеялся что‑то 
спросить у этих людей или, может, подслушать, подсмотреть ― словно мое за‑
икание начальным краешком могло приобщить меня к их полноценной немо‑
те...

Высокие, без окон, цоколи домов вдоль тротуаров расписаны были цвет‑
ными картинами: зеленые деревья в  натуральный рост,  праздничные люди с 
шарами и цветами в руках, дети с  горнами у  губ, с флажками и знаменами, с 
моделями самолетов и спутников, шагающие пешком или восседающие в своих 
экипажах. Некоторые фигуры  казались незаконченными, намеченными лишь 
условно, мазками, но они дополняли и множили общую толпу: все больше лю‑
дей присоединялось к нам, выходя из домов, из боковых переулков, густели цве‑
ты, шары  и флаги неведомого мне тревожного торжества, неслышный возбу‑
жденный говор заполнял воздух...  ―  а я жадно,  с  чувством близящейся,  как 
обморок, догадки, вглядывался в движения их губ и  пальцев, более оживлен‑
ные, чем обычная речь, и подчинявшиеся теперь какому‑то общему ритму. 

Чужие ветры
Проникли в щели
Здоровье духа
Уходит в дыры
Чужие мысли
Смущают воздух
Опасной дрожью
Так защитим же
Свои святыни
Свои надежды
И обещанья
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Устои духа
И превосходство
Немого смысла
На всех не хватит
На всех не хватит

Наверно, первый удар обрушился на меня сзади. Меня еще никогда, ока‑
зывается, не били по голове, даже в детстве. Сильней испуга и боли было любо‑
пытство, с каким я прислушивался к новому для себя ощущению, когда веще‑
ство   мозга   твердо   и   мучительно   стукается   изнутри   о   кости   черепа,   о 
подбородок: вспыхивают под гром литавр очертания голых ветвей в электриче‑
ском белом разряде, расползаются трещины по стенам, вместе с ясным и отчет‑
ливым пониманием, но тут же все возвращается во тьму перед вспышкой следу‑
ющего удара, и каждое понимание кажется последним. Тело обмякает, утеряв 
внутреннюю опору,  дома,  накренившись,  скользят в  провал,  перекатываются 
обломки слов и обломки предметов, их не успеваешь узнать. Черные рты иска‑
жены гримасой ненависти или страха, лица оплавлены, и невозможно крик‑
нуть, потому что рот полон воды.

В теплой жиже, сжавшись в комок, удивляясь своей способности плавать 
без усилий и заботы о дыхании. Шум накатившей волны слабеет и уходит в пе‑
сок. Нестерпимый свет начинает резать глаза сквозь острую щелку. Приближа‑
ется,  разбухая,  зрачок.  Не хватает дыхания. Шумная музыка бьется на песке, 
изгибаясь всем телом. Протискиваешься сквозь черноту, добираясь ртом до воз‑
духа, и, разлепив глаза снова, видишь еще зрачок.

Я  возникал на скрещении  взглядов, как фантом на скрещении  лучей ― 
скользкий, голый, красный, словно ошпаренный. Понимание оставалось где‑то 
там, в горячем мраке. Болела кожа, растравленная шевелением жесткого возду‑
ха. Хотелось замереть опять, вернуться в теплую темень, поджать к подбородку 
ноги, слушать всем телом звук окружающего сердца. Кровь шумела, как песок, 
вбирающий влагу.

― Оклемался, ― сказал голос.
― Уже смотрит. 
― Ничего, зубы целы.
― На, подложи под затылок.
― Что, сволочи, делают! 
― Хорошо, что не утоп.
― В канаве‑то!
― А что!
― Легко отделался.
― Могли и пришибить.
― Эти‑то? Ну!
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― Им лучше не попадайся.

Прозрачные микроскопические существа тихо дрейфуют по поверхности 
глазного яблока, заглядывают на дно зрачка, в глубину мозга или другого мира, 
без возможности знать что‑нибудь об этом мире и о  собственном существова‑
нии.

― А чего ж они своего? 
― Да где ж он их?
― Комбинезончик‑то форменный.
― Подумаешь! Их сейчас на любой толкучке полно.
― Сами и спекулируют.
― А на нем отыгрались.
― Почуяли.
― Пустой бутылки им жалко, не то что другого.
― Особая порода.
― Откуда только понабирали?
― Понавезли.
― Здесь вывели.
― Понабирали.
― Выкормили.
― Аж лоснятся.
― На чистом продукте.
― Как новенькие, без морщинки.
― Устроились.
― Никого, кроме себя, не слышат.
― И умирать не надо.
― Только помалкивай.
― Только чужих не подпускай.

Воспаленные кровяные прожилки. Глаз,  поднятый в синеву на воздуш‑
ном шаре. Шар оплетен просторной сеткой, снизу она заполнена пустыми бу‑
тылками, зелеными, белыми и коричневыми; поверх бутылок школьный горн. 
Изуродованные  ожогом   губы.   Рот   без   передних   зубов.   Голова   вместо   волос 
обросла шапкой солдатского меха. Телогрейка увешана значками и медалями. 
Лица, выпроставшиеся из бетонной стены.

― А ты бы подпустил?
― Я и не говорю.
― Уже и черножопые сюда лезут.
― И косоглазые.
― Я бы их убивал на месте.
― Всем хоцца.
― Обещали всем.
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― На всех не хватит.
― Да может, у них самих нет.
― Чего б они тогда стерегли.
― То‑то и оно.
― Специально разговоры пускают.
― Чтобы таких, как мы, отваживать.
― А дураки верят.
― У кого нет, а у кого и есть.
― Это уж как всегда.
― И то как сказать.
― У кого было, у того и есть.
― У того и будет.
― И то неизвестно.
― Вот уж это наверняка.
― Думаешь, там лучше?
― Там всегда лучше.
― Ты бы языком не трепал.
― Да здесь все свои.
― А этот вон все молчит.
― Как будто чего знает.
― Не, он не отсюда. Я его вроде видел. Вроде тронутый малость.
― В каком смысле?
― Вроде писатель.
― Писатель теперь знаешь где?
― Может, выпустили.
― Оттуда не выпускают.
― Может, другой.
― Что значит другой?
― Ну, чего ты молчишь? Скажи.

Всплывают, дергаются в воздухе, как мелкие радужные пузыри, тихо ло‑
паются. Шум крови. Светится волосатое ухо. Cмотрят на меня серьезно и выжи‑
дательно. Что они говорят? Чего хотят от меня? Только что опять было чувство, 
будто готов вспомнить важное ― когда меня били по голове и шары непонятно‑
го праздника срывались в небо... забыл. Опять забыл. Нет, кажется  вспомнил: 
сегодня у меня день рождения... как же я мог забыть? Я снова родился... рожда‑
юсь... родители меня уже ждут... Небо холодное и безумное. Птица со скрипом 
поднимает  и  опускает  крылья.  Воздух   струится   вокруг   тела   с  шумом песка. 
Тише! Неужели не слышите? Нет тишины, не стало. Скрип, скрежет, лязг сбив‑
шихся шестерен.  Визгливый песок подсыпан в колеса.  Множество часов,  как 
множество сердец, стрекочут наперебой. Глаза, распахнутые в воздух, вбирают в 
себя мир, чтобы заново родить его внутри сознания.
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13. Под проводами

Прозрачное   марево;   разогретый   трепетный   воздух   обретает   свойства 
укрупняющей оптики. Отчетливый мелкий крап на шелушащейся кожице бе‑
резы сливается в выпуклую, как рубец, черноту. Из надреза проступает капля, 
стекает вниз, попутно вбирая в себя отмершие пылинки.

Что‑то призрачное и тревожное всегда виделось мне в голом березняке, в 
сплошной  белизне стволов: мертвенность потусторонних теней. В легком, как 
дыхание, трепете они колеблются, лишаясь плоти и тяжести. А кора под ладо‑
нью нежна, точно кожа, чуть прохладней руки, и под ней живет дышащее, про‑
низанное соками тело.

Страна трепетных тел, соединенных через корни и капилляры земли.

Воткнул  соломинку в одно из них, под кожу, и  тянешь внутрь себя  сок. 
Высоко  над   головой  в  напряженном,  лазурном воздухе   гибко  раскачивается, 
сияя, верхушка громадного стебля. Прохладная капля стекает на корень языка и 
под язык, сливаясь со слюной, становясь твоим  соком. Я  вижу себя, сосущего 
сок из живого тела березы, подсоединенного к нему через трубочку прошлогод‑
ней травы; тот же сок течет во всех стволах, во множестве древесных тел кругом, 
подземная, свежая, еще не отравленная прохлада; единой совокупностью сосу‑
дов мы связаны через корни и  землю ― где‑то по ту сторону леса, невидимая 
мне, сосущему, приникла к одному из стволов женщина, прикрыв глаза, оро‑
шая соком горькие губы. 

Мы были связаны с ней, я ощущал это, не понимая, не видя; связаны не 
просто чувством, памятью или мыслью. Общий сок поднимался к нам из поч‑
вы, перемешавшей в себе отмершие частицы, натекал нам под языки, сладкий, 
словно слюна поцелуя, единственного, прощального, длящегося. Томительное 
упрямое чувство твердело в теле, как будто она могла быть где‑то вот здесь, как 
будто она еще могла не уехать и, может, ждала меня, отделенная всего лишь не‑
широким, но непрозрачным пространством, я только опять не знал, как до нее 
добраться, в какой стороне искать. 

Где я был? Где‑то за городом, в неизвестной стороне от него. Меня, можно 
сказать, выпихнули сюда, на эту природу, пользуясь небывало бурным теплом 
и подвернувшейся возможностью, не спрашивая согласия, едва ли не в панике, 
усадив в микроавтобус без окон, с надписью «Водоремонт», поставив у ног сум‑
ку с необходимыми вещичками и запасом продуктов, лишь бы удалить из дома, 
словно  мое   тело  притягивало   угрозу,   как   наэлектризованный  предмет  мол‑
нию ― угрозу, которую мои родители понимали немногим больше моего, но 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это непонятное наслаивалось на их собственные, недостоверно известные мне 
тревоги. Им и так было не до меня, а после того, как меня избили в Зоне глухо‑
немые и моя новенькая, купленная по дешевке форменная одежка оказалась ис‑
порчена  кровью и   грязью канавы,  лучше было на  всякий случай  выпихнуть 
меня на ходу из опасного сна, чтоб я переждал время в другом, по соседству.

Гудят провода высоковольтных передач, уплотняя воздух вокруг напря‑
жением неподвижной музыки. Под ними нагорожены самовольно возделанные 
участки: ограды из обрезков жести, из прутьев, кой‑где оживших и пустивших 
ростки, из проволоки, из кроватных панцирных сеток и старых стиральных до‑
сок. Из такого же подручного материала воздвигнуты были сарайчики, называе‑
мые летними дачками.  Если не  слишком оглядываться,  вполне можно было 
ощутить себя среди природы. Пахнет дымом прошлогодней листвы, подсыхаю‑
щим болотцем, ржавой водой канав. Набухают почки, воробьиный звон меша‑
ется с высоковольтным гулом. Мусорный материал построек и неприхотливая 
растительность, переплетаясь друг с другом, как прутья и железки в ограде, сов‑
местно  готовятся зазеленеть. Прибудь я  сюда чуть позже, я бы уже и не  заме‑
тил,   что   зелень  пронизана   внутри  шипами колючей  проволоки.   Зачем  мне 
было  это   знать?..   она   здесь  присутствовала  повсюду,   украшая,   как   бахрома, 
даже кровлю жилого сарайчика, где был поселен я.

Я наблюдал, как хозяин дачки Виктор Павлиныч, нанятый мне в опекуны 
или стражники, привязывает к колышку саженец вишни. Полувоенные штаны, 
лицо составлено из твердых бугров, узлов и шишек: возле рта, под глазами, на 
челюстях; вся правая щека окрашена сизым пятном. Добродушный пенсионер, 
любитель природы, покровитель и кормилец приблудных, брошенных хозяева‑
ми собак, староста здешнего поселка, где существовала своя организация, ве‑
лись в школьных тетрадях списки, устанавливалась очередность дежурств и со‑
бирались   взносы.   Воздух   жужжал   вокруг   проводов,   я   ощущал   их 
напряженность как тревогу внутри собственного тела и собственной головы ― в 
ней словно что‑то сместилось после жестоких ударов, оставивших в памяти не 
боль, а страх перед тем, что открылось на миг, вспыхнув, прежде чем раство‑
риться снова во мраке. Но мог ли я в самом деле видеть, как мертвеет древесное 
вещество в пальцах Павлиныча и сок засыхает в сосудах неживыми кристалла‑
ми? ― ни одно деревце еще не прижилось до сих пор на его участке. Что все 
время примешивалось к моим мыслям и отравляло спокойствие? Я как будто 
сам не хотел прояснять эту тревогу и этот страх.

Гул, жужжание и звон вместо слов, напряженность без разрешения, про‑
зрачное марево. Я не мог или не хотел вспомнить, почему беспокоит меня сизое 
пятно на щеке добродушного стражника, собачьего покровителя, а может быть 
божества. Преданная стая сопровождала его, когда он уходил в лес, в какое‑то 
свое капище, совершать среди коряг и пней неизвестный мне ритуал. Но ни на 
минуту я не чувствовал себя безнадзорным. Стоило мне отдалиться от поселка в 

70



любую сторону,  просто  так,  без  особого  намерения,  как  на  пути неизвестно 
откуда возникала одна из собак ― и ей даже не нужно было тратиться на лай: я 
сам знал, что надо вернуться. А громадная черная Ведьма, хозяйская любимица, 
не отказывала себе в удовольствии порычать на меня вообще без всякого пово‑
да, ради воспитательной профилактики ― чтобы не забывал о страхе.

Единственный, кого удавалось не бояться, был маленький остроухий Ры‑
жик. Он как‑то приковылял ко мне с перебитой передней лапой, и я ухитрился 
наложить на нее шину из дощечки. Было боязно, как бы Рыжик не тяпнул меня, 
когда станет больно,  но он лишь иногда мягко покусывал от страдания мою 
руку; крупная слеза скатилась из левого глаза, напрягся и потемнел островок 
шерсти на загривке. Чем‑то он казался мне близок: пугливый, последний в стае, 
вынужденный следовать за  другими.  «Ты чего не  развиваешься? ―  говорила 
ему семилетняя Ася, внучка Павлиныча, и не гладила, а как‑то пробовала паль‑
цами  его шерсть, другой рукой прижимая к себе игрушечного черного песи‑
ка. ― Ешь больше, а то ведь ничего из тебя не получится»... Мне казалось, я по‑
нимаю, почему Рыжик приседает и скулит от прикосновения этой девочки с 
треугольным вырезом верхней губки, ― но я не хотел прояснять и этого чувства.

В высоковольтном распаренном воздухе напряглась и не сдвигается музы‑
ка, застряла на единственной ноте. Трепещут, теряя вес, очертания предметов. 
Слабо, но душно пахнет одуванчиками, и за полосой желтых, только что вылу‑
пившихся, белеет полоска уже седых ― там ускоряло жизнь добавочное тепло 
подземной трубы. В разных частях пейзажа совмещались разные времена: где‑
то еще сквозил голый березняк, из надреза докапывал сок, в другой стороне де‑
ревья уже овевала, как пар дыхания, прозрачная зеленоватая дымка, поодаль 
лес умирал, валялись упавшие стволы с плоским слоем почвы на вывороченных 
корнях.

Я, как всегда, путался в днях и не пробовал в них разобраться. Я не мог бы 
сказать, сколько пробыл здесь ― когда просыпался в темноте или засветло на 
жестком,  укрытом ветошью топчане,  чтобы прервать и переиначить сон,   где 
указывал дорогу в свой дом исполнителям приговора, про который еще ничего 
не знал (я даже не знал, что они называются исполнители): ничего, кроме чув‑
ства, что везу в дом беду, потому что нарушил запрет ― и не могу не нарушить. 
Цокают копыта, колеса телеги вправлены в затверделую колею, и невозможно 
свернуть, только прекратить дальнейшее, замереть, оказаться опять на топчане, 
под пыльной чужой ветошью, в затхлом  сарайчике  с колючей проволокой по 
крыше, в отсутствующем на картах поселке, среди перерождающейся или под‑
мененной  природы, среди  колышущихся испарений, делавших призрачными 
фигуры людей, которые что‑то убирали, копали, жгли прошлогодний мусор...
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(Словно пока ты оставался здесь, неизвестно в какой стороне от города, от 
движущейся жизни, дальнейшее по меньшей мере задержится, приостановит‑
ся, а там, глядишь, и вовсе обойдется).

Высоковольтный   гул,   дремотное  бормотание,  предрассветные   сумереч‑
ные голоса. «Предупреждали ведь». ― «Попробуй пойми». ― «Чтобы не нару‑
шать». ― «Второго раза не дадут». ― «Было же сказано». ― «Пустые слова». ― 
«Это уж точно». ― «Чтобы не жить». ― «Не понимаю». ― «Как будто от кого 
зависит». ― «Никто никого не держит». ― «Все отговорки». ― «А там что?» ― 
«Как будто обязательно знать». ― «В каком смысле?» ― «Шагнуть в любую сто‑
рону ― всех‑то делов».

В самом деле, так просто: встать и пойти. 

Мягко вминается под подошвой подстилка прошлогодней листвы. Разбе‑
гаются, вжимаются в укрытия почвы невидимые мелкие существа. Можно ли 
вообше идти, если держать в уме, что каждый твой шаг для кого‑то губителен? 
А не идти нельзя ― где‑то там, впереди, от упавшей березы сейчас повернется к 
тебе лицо женщины, которая однажды обозналась, увидела в тебе кого‑то, кем 
ты бы мог оказаться, мог стать, если бы хватило духу... если б не  страх. Перед 
чем? Мохнатая черная собака преграждает снова путь. Оскал клыков из борода‑
той пасти, память о дочеловеческом, зверином трепете. Скорей найти камень, 
чтобы в нее швырнуть ― он подворачивается под руку сам собой, тяжелый, уве‑
систый, чем  тяжелей, тем  лучше, надо убить эту тварь, не просто освободить 
себе путь, но рассчитаться разом  за унижение, за тот же страх, за невозмож‑
ность все время куда‑то пробиться... о, за многое... Удачный, как во сне, удар, 
сладость торжества! Мягкая туша валится на бок, откуда‑то из травы слышится 
долгий скулящий визг, и ты узнаешь его. Это не Ведьма, так скулит Рыжик, жа‑
лобно и тоскливо, я продолжаю слышать этот скулеж, вскочив со своего топча‑
на, он проникает внутрь сарайчика сквозь щели вместе с дрожащими струнами 
пыльного света... Значит, все‑таки в самом деле надо встать и пойти на этот звук 
или на воспоминание о нем ― не сквозь поселок, а краем его и дальше в лес, по 
мягкой тропе. 

Высоковольтный гул, ноющее чувство в сердце ― я не знал, куда оно меня 
ведет, пока не увидел среди поляны сарай, грубо сколоченный из серых досок. 
Стоя ко мне спиной, Павлиныч укреплял на распялках под навесом  свежую, 
еще влажную шкуру, отскобленную от крови и связок, когда‑то соединявших ее 
с телом. 

― Собаками они, вишь, брезгуют, ― рассуждал он добродушно и насме‑
шливо то ли сам с собой, то ли с внучкой, которая наблюдала за его работой. ― 
Чтобы в ихнем пруду не купались. Да собаки почище некоторых людей будут, 
правда, Асенька? Что из того, что ты человек? Ты докажи, какая от тебя польза... 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Девочка с искусственным  песиком  на руках смотрела серьезно. Губка с 
треугольным острым вырезом под носом казалась вообще не способной к улыб‑
ке. Оба не заметили меня, я замер за стволом близкого дерева. Живодер вытер 
руки о ветошь, засунул в клеенчатую кошелку большой прозрачный пакет, на‑
полненный чем‑то кровавым, и  заковылял  с внучкой прочь, не оглянувшись в 
мою сторону.

Ноги неожиданно ослабели и перестали держать. Я сел, опустившись бо‑
ком  вдоль дерева. Где были  остальные собаки? Надо было подойти удостове‑
риться, какого цвета шкура, с моей стороны была видна лишь ее сырая внутрен‑
ность, но я не мог встать. Знакомый скулеж совсем рядом заставил болезненно 
вздрогнуть. Позади меня в нескольких шагах сидел Рыжик. Влажные глаза смот‑
рели тоскливо и выжидательно, язык высунут. Не поднимаясь с корточек, лишь 
переменив положение, я придвинулся  к сараю. Да, шкура на распялках была 
черная....  ну конечно же, лучшего качества, пригодная на воротник любимой 
внучке... 

Разрядка постыдного, удовлетворенного облегчения.

Темный обломок стекла прислонен был  к стене сарая. Под слоем пыли 
угадывались непроявленные черты.  Провести по ним, отереть ладонью.  Руку 
пронзило точно ледяным электричеством. Из открывшейся черноты смотрело 
на меня лицо: затененные начинающейся бородкой щеки, углубленные в темно‑
ту глаза. Вроде я таким его уже и видел, таким он и должен быть... но что‑то все 
равно незнакомое, неожиданное. Даже не знаешь, как обратиться, на вы или на 
ты? Дурацкая мысль. И  странная расслабленность. Желание прижаться лбом, 
вжаться. Чтоб стало не так непонятно и страшно.

Смотрит, глаза затенены пониманием и печалью, губы закрыты пылью, и 
невозможно прикоснуться снова, чтобы их отереть, и не обязательно отирать ― 
он не скажет больше, чем способен сказать ты сам. Может, и не обязательно по‑
нимать? Вот Рыжик. Он чувствует лишь что‑то близкое, наверняка даже недо‑
ступное мне, но не способен примерить к себе того, что уже произошло с дру‑
гими,   понять   связь   между   кормящей   рукой   божества   и   неизбежностью 
жертвоприношения. Проще жить дальше, раз повезло оказаться убогим, нико‑
му не нужным, со скудным, ни на что не пригодным мехом... чего же он смот‑
рит на меня в тоске и смятении, и что я могу ему объяснить? Много ли толку, 
если я знаю, что ждет его и меня, а он нет; к чему‑то другому мне все равно ни‑
как не прорваться, даже не приблизиться. Разве что на миг ― миг потрясения, 
пугающей вспышки... 

Сухонькая скорлупка почки чудом держится на кончиках сразу трех ле‑
пестков, как наперсток на щепотке троеперстия; еще немного, и высвободится... 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Нет, просто надо было двинуться дальше.

Рыжик ковылял  впереди на трех лапах, как проводник. Как будто знал, 
куда нам обоим нужно; как будто нам было по пути и он лишь меня дожидал‑
ся.  Время от времени он останавливался, чтобы обнюхать след, и я угадывал 
вместе с ним недоступное мне прежде богатство запахов и понимал эту потреб‑
ность оставлять попутные метки, сладкие, острые, свои ― ту потребность, кото‑
рая искажается человеком, когда он пишет на чужих памятниках свое имя в на‑
дежде   хоть   как‑то   приобщиться   к   бессмертию.   Вот   он   насторожился; 
перевязанная лапа замерла в воздухе. Островок шерсти на загривке напрягся и 
потемнел. Сделал шаг, другой, остановился, оглянулся на меня. Кого он почуял 
в  кустах?  Какому должен был следовать  зову,   скрытому от  человеческих  но‑
здрей? Еще раз посмотрел на меня, коротко, виновато, как бы прося о понима‑
нии, а потом  нырнул, исчез в зарослях, для меня непроходимых ― мне надо 
было идти в обход.

Податливость прошлогодней листвы под ногой. Сдвинулась, ожила, по‑
лилась дальше музыка, освободившись от напряжения проводов: у нее теперь 
было направление ― будто и я в самом деле, не думая, снова знал, куда и что 
меня тянет. Я  следовал  этой  тяге, движению мелодии на конце смычка. Мил‑
лионные доли вероятности могут сойтись опять, если сойдутся желания ― как 
будто силы чувства достаточно, чтобы выстроить случайные частицы, точно пы‑
линки в магнитном поле. И неважно, как это произойдет ― все равно будет вне‑
запно... Остановился взглянуть на бабочку, она распростерла крылья на черно‑
белой  коре. Крапчатый  узор подробен, в него можно всматриваться, прибли‑
жая к себе и укрупняя. Смотришь на нее, еще не видя... и не обязательно даже 
переводить взгляд... 

Сквозь черный глазок: крап березовой опушки, белизна молодых стволов, 
плоский пласт  еще не  подсохшей земли на  вывороченных,  взметнувшихся в 
небо корнях... и еще ближе, еще крупней... От упавшего дерева поворачивается 
мне навстречу лицо.

14. Березовый сок

Смотрит на меня ― и не вздрогнула, не удивилась. А если и удивилась, то 
не встрече этой, ничуть не более невероятной, чем прошлые ― ведь с этой жен‑
щиной невероятное осуществлялось скорей  возможного ― а чему‑то незнако‑
мому во мне. Или как раз знакомому. Долгая задумчивость была в этом взгляде.

― У тебя щетина, ― сказала, словно отвечая на непроизнесенный вопрос. 
Словно мы продолжали прерванный разговор,  и  за время нашего молчания 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что‑то произошло, о чем мы оба знали помимо слов. ― И с рыжиной. Откуда? 
На голове нету. Может, ты в душе всегда был рыжий?.. Значит, так все‑таки бы‑
вает... 

Пласт земли на корнях упавшей березы был совсем свежий, еще сырой, 
он казался несоразмерно тонким, этот плоский  слой, из которого взметнулся 
такой громадный ствол, вся эта могучая масса древесных стеблей. Уязвимая, в 
считанные сантиметры, пленочка на земной  поверхности, на толще неживого 
песка, несоизмеримая с громадой лесного вещества, которое было ею порожде‑
но и напитано.

― Видишь этот надрез? ― показала она. ― Еще не засох. Когда это было? 
Вчера?.. позавчера?.. время стало путаться. Я ходила на станцию за билетами... 
это вон тут, рядом, ― неопределенным движением руки показала за спину. ― 
И зачем‑то свернула в лес. Никогда прежде не ходила. Вдруг вспомнила, как в 
детстве пила березовый сок. Редкое запретное счастье: когда удавалось убежать 
от всех, уединиться, раздобыть нож ―  если  бы  это раскрылось, пришлось бы 
расплачиваться. Ножи  нам  не разрешались. Подумала, что как раз сейчас он 
должен  течь, Захотелось опять попробовать. У меня был  с собой перочинный 
нож, дорожный. Сделала надрез, вставила соломинку... Не могу объяснить это 
чувство: запретной сладости, страха, что причиняешь боль, ранишь ножом жи‑
вое существо ― и все‑таки, все‑таки... И  вот сейчас, до отхода поезда осталось 
время, я сдала вещи в багаж... захотелось найти это место, эту березу... Вот... Но 
ведь не может быть, чтобы это из‑за меня, из‑за крохотного надреза. Его и не 
видно почти. Может, это не та?.. Но надрез мой. Ведь так не бывает? Или как 
раз бывает. Мы ничего не знаем. И ничего не исправишь, не возвратишь. Что ты 
молчишь?

Миллионные доли случайности сходятся ради встречи, которой желал ― 
и потому что желал, как будто сам предвосхитил, вообразил или вымечтал, за‑
ранее зная, что все эти случайности все равно ничего не значат, потому что че‑
рез   отмеренный   промежуток   времени,   после   считанных   ударов   сердца   вы 
должны разойтись снова, теперь уже действительно насовсем: поезд уже при‑
ближается к станции, где‑то там, за лесом, неотвратимо постукивают колеса, 
время сдвинулось, ожило  вместе с музыкой. Бессильные, ничего не способные 
изменить слова застревают в гортани. Загустелый посмертный сок еще течет из 
потемневшего надреза, капает на прошлогоднюю, сохранившую зеленый цвет 
травинку, на бурый омертвелый лист, уходит дальше, обратно в землю.

― А ведь я думала, что увижу тебя. Должна увидеть, сама не знаю как, но 
должна, можешь ты  такое представить? ― Усмехнулась, прикрыв глаза. ― И 
сюда шла с этой мыслью.  И  когда тянула сок из соломинки. Просто видела 
тебя, вот так, как сейчас. Теперь уже можно сказать. Потому что через час с не‑
большим меня уже здесь не будет. Лучше убежать, пока ничего не случилось. А 
что случилось, того уже, видно, не отменить. До последнего дня, до этой вот 
самой минуты я еще на что‑то надеялась. К фотографии так и не прикоснулась. 

75



И даже во сне увидеть его не смогла ни разу. Вижу кого‑то, кто должен означать 
его, но знаю, что это не он...

Как будто есть в этой тени что‑то, способное окончательно превратить в 
тень изображенного на ней, оставить где‑то там, где нет ни смерти, ни жизни, 
лишь ожидание без надежды...  нет, ужасней  всего, что надежда не отпускает. 
Или это называется любовь? ― невозможность освободиться и попытка освобо‑
ждения. Почему запрещено оглянуться, если хочешь... нет, не вернуть ― удер‑
жать?... хотя бы взглядом, хотя бы на единственный миг. Не запечатлеть навсе‑
гда,   не   приобщить   к   вечности,   к   миру   изображений,   одеревенелостей, 
окаменелостей... но хотя бы еще на миг, на самый последний миг (потому имен‑
но и последний)... увидеть крапинки серо‑зеленой радужины, и волосок брови, 
и белую  корочку на губах,  ощутить тепло родных губ,  тепло дыхания, тепло 
кожи, сладость сока на языке и под языком ― сока, соединившего нас в березо‑
вом перелеске через сосуды, корни и землю.

Музыка разливается половодьем,  деревья погружаются в  нее  до верху‑
шек. Распустившиеся волосы пахнут клейкими почками, стебли сошлись в вы‑
шине над нашими головами, кружится свет, расщепленный на лучи тоненьки‑
ми   ветвями,   поворачивается,   запрокидываясь,   земля   со   всем,   что   на   ней,   и 
больше не нужно слов, пальцы, умные, нежные, которые лишь кажутся тебе 
твоими, сами делают то, что ты всегда хотел, как будто знал, как это делается, 
кожа и тело вспоминают то, чего у тебя еще на самом деле не было, потому что 
вспомнить ― значит прожить, все бывает заново и впервые, единственный и не‑
возвратимый раз, и встреча дается, как чудо, в неповторимый миг, равный про‑
никновению.

Дышит и вздрагивает земля, источает сок черными порами, вобравшими 
перегной бесчисленных жизней, с которыми мы связаны, не подозревая о них, 
сосут сладость сосуды и корни, шевелятся травы, трогаясь в рост, бормочут су‑
щества, населяющие скрытно от нашего взгляда мир сухих и снова зеленеющих 
трав, нежно сияющие холмы  плавают в музыке, мы  связаны  с этой землей и 
этой музыкой, соединены через них, и все на свете соединено через нас... 

Прель отжившей листвы и обещание новой, мелодия скрипки и мелодия 
смычка. Трепет воздуха одухотворяет предметы. Серый валун напрягся и замер, 
как готовая вот‑вот очнуться мысль; бесформенная вечность сгущается зароды‑
шем  смертной жизни  внутри  сбывающегося  сна, в который ты не можешь до 
конца поверить, даже когда он совершается наяву ― и даже вот уже веришь, но 
каждое мгновение осознаешь, что сейчас он все равно рассеется, кончится неу‑
молимо, ибо все на свете должно кончиться, каждое мгновение на огромном 
шаре земли  отлетает от чьего‑то тела облачком последний  вздох или послед‑
ний хрип, как стон последнего содрогания, и каждое мгновение из материнско‑
го тела выпрастывается чья‑то новая отдельная жизнь, чтобы с криком вобрать 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самостоятельный воздух, но для тебя ничто больше невозможно, только про‑
длить еще, еще хотя бы на миг... когда все становится одним общим сердечным 
биением, а потом уже памятью и виной. Еще на миг... подожди... и невозмож‑
но, и не хочется умирать, но без этого не бывает. Все должно кончиться, как кон‑
чается жизнь, чьи‑то слепые тела лишь временные инструменты замысла, кото‑
рый   ищет   продолжения   через   них   и   после   них,   драгоценный   сосуд   уже 
наполнен залогом неизвестных существований, чтобы они распространились по 
поверхности земли. Сок сладких видений еще течет, застывая, густея, на мертве‑
ющую кору и уже отмершую листву. Нежность свернулась улиткой под клей‑
ким листом. Красный жучок переползает с прошлогодней жухлой травинки на 
свежую.

На щеку упала капля начинающегося дождя. Я вижу ее улыбку ― неяс‑
ную  улыбку женщины, которой не нужно заботиться о вечности, потому что 
она и так ей принадлежит. Вот и все, говорила эта улыбка. Я свое взяла. Я знаю, 
что взяла, теперь я точно знаю, без всяких доказательств. Не от него, так от тебя, 
но тебе до этого не должно быть дела. Что еще надо?.. А еще я знаю, что теперь 
его действительно больше нет... окончательно. Что ж, возьму на себя и это. Так 
было надо. Это и есть жизнь. Что‑то должно кончиться, что‑то должно начаться. 
Без этого не бывает.

15. За что?

Незачем теперь и  шевелиться.  Все  уже произошло,  можешь лишь ду‑
мать, будто ты этого не знаешь, ты просто пока не готов чего‑то вместить. Пока 
еще есть время ― промежуточное время дороги. Не обязательно даже двигать 
ногами ― тебя перемещают дальше, не требуя собственных усилий. Отголосок 
еще звучащей музыки все больше перекрывается мелким шумом дождя, дроб‑
ным перестуком копыт,  разрастающимся сознанием утраты.  Чувство вины и 
предчувствие беды лишь кажутся безотчетными. Попутная  телега везет тебя  в 
город со  станции, где ты окончательно и как бы рассеянно, второпях, распро‑
щался ― не с женщиной ― с возможностью другой жизни, но заодно и с части‑
цей прежнего существования. Не убежать и не вернуться, разве что попытаться 
не думать ― или не сочинять дальнейшего... но разве это в твоей власти?.. Что‑
то, запавшее, как зернышко, само собой набухает ― в уме или в окружающем 
воздухе.

Две фигуры впереди укрыты с головой мешками; на одном черные буквы 
Sugar Cuba, на другом простая прореха. Такой же мешок был предложен мне. 
Он то и дело сползал с головы, руки уставали придерживать. Пахнет кислой сы‑
ростью, пылью прошлогодней картошки. Между спинами возниц виден лоша‑
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диный круп,  изъязвленный мухами, хвост с  невычесанными репьями. Порой 
ноздрей  касается  сладкий  запах пота и парного навоза ―  когда, задрав хвост, 
лошадь выбрасывает под колеса свежие яблоки. Редкое для городского человека 
удовольствие,  удивление  перед  чудом,  какое испытывали когда‑то,  наверное, 
при  виде неживых самоходных машин, таких, в сущности, простеньких созда‑
ний  собственного ума ― их можно разобрать по  винтику и  собрать снова без 
остатка тайны.

(Мысли не о том ― чтобы  вытеснить, не допустить других. Цоканье ко‑
пыт, шум дождя, глаза открыты, а может, и нет).

Откуда‑то со стороны и сверху: это твое тело под мешком перемещается 
вместе с телегой из неопределенных окрестностей в сторону дома; ты уже почти 
готов узнавать места. Проселок сменяется щебенкой, затем булыжником, выбо‑
инами в асфальте, а тело ощущает, как твердо и разнообразно откликаются ко‑
леса на все подробности дороги, сбивая  в голове мысли и чувства. Пустынные 
улицы, начинающаяся городская зелень, три понурых мешка на телеге, продол‑
жение дороги пока что скрыто за поворотом, но ты как будто видишь даже, что 
ждет вас там, куда везут тебя так удачно подвернувшиеся попутчики (только 
сказать им адрес), словно сам составляешь дальше из совпадений и подручных 
подробностей не от тебя  зависящий  сюжет. При  всем желании не остановить 
уже болезненной сутолоки внутри головы, не выпрыгнуть из телеги, как не мо‑
гут колеса вырваться из глубоко вдавленной однажды в грунт и затверделой, 
точно камень, колеи. 

Задремал, или, наоборот, проснулся.

Дрожь темной подкожной жилки  на лошадином  крупе, толкотня мыс‑
лей, как шум крови в ушах, дробь кислого дождя по мешку, скрип колес, цок 
копыт, невнятные голоса из‑под мешков ― из пространства:

― И представляешь, спрашивает: за что?
― Ну, люди! Прямо совсем память отшибло.
― Это как если б мне ногу отрезало, а я спрашиваю: за что?
― Тем более его предупреждали.
― Конечно. Прямо сказано было: сиди и не рыпайся.
― Небось знал, что делает.
― Думал, он сам по себе, за себя и ответит.
― За себя проще всего. Ты о других подумай.
― Раньше такие вещи понимали.
―  Раньше так  и  не  спрашивали.  Хоть  среди ночи подыми ―  заранее 

были готовы.
― Раньше в такое время уже возвращались... Э, в какое тебе, говоришь, 

место?  ―  полуобернулся  ко  мне  Sugar  Cuba.  Жила  поворота  напряглась  на 
открывшейся шее, выпростался из‑под мешка болезненный выпуклый белок. ― 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Подвезем, ― пообещал, не дожидаясь, пока я справлюсь со своим заиканием, и 
поощрил вожжами кобылу. Она ответила коротким ускорением, заранее при‑
творным, и тут же возобновила прежний ритм.

Собака воет во дворе, когда в доме умирает хозяин, осыпается цветок на 
окне, когда из соседней палаты вывозят мальчика, с головой укрытого просты‑
ней. Может, наша тоска и тревога сейчас от того, что где‑то в лесу, не слышный 
нам, плачет заблудившийся ребенок. Все уже произошло, мы только не готовы 
это воспринять; так хочется оставаться еще ни при  чем. Долгий  глухой  забор 
вдоль  дороги обтянут поверху привычной колючкой,  ты еще вправе  думать, 
будто   не   знаешь,   каким   нечаянным  попутчикам   указываешь   путь   к   своему 
дому, ты  предпочитаешь пока усмехаться удачному совпадению, не особенно 
даже удивляясь, ты объясняешь свою тоску и тревогу другим, сочиняешь слова 
оправдания за нарушенный и в сущности пустяковый запрет, чтобы не догады‑
ваться о чем‑то всерьез.

― А номер дома какой? ― спрашивает возница. ― Скажешь, когда свора‑
чивать.

Я не мог этого прежде видеть, но не удивлялся чувству узнавания. Белые 
пятна прилипли к окнам; открываются двери вокруг лестничных площадок, вз‑
гляды масок провожают меня снизу от перил и встречают сверху. Стучит за 
спиной по ступенькам протез одноногого возницы, его напарник волочит вслед 
пустые мешки, и не нужно тебе ничего объяснять, ты понимаешь и принима‑
ешь без удивления, что люди, которые подвезли  тебя попутно и  которым  ты 
указал дорогу к дому ―  судебные служители, они будут то ли участвовать в 
обыске,  то ли описывать ваше имущество после него,  потому что в  цифрах, 
перепечатанных тобой для отца на длинных листах, оказалась ошибка, то есть 
не  оказалось в  наличии чего‑то,  что  они должны были обозначать,  ―  такие 
вещи тебе объяснять никогда не считали нужным, с тобой взрослые дела не об‑
суждались,  ты даже не знаешь,  поставил ли папа под этими цифрами свою 
подпись, ― но это уже подробности; они, глядишь, добавятся чужими усилия‑
ми, нарастут задним числом ― они уже разрастаются сами собой причудливей, 
чем ты мог бы придумать. Двери квартиры раскрыты на обе створки (так бывает 
на похоронах или на свадьбе), толпа соседей, недостоверно знакомых и не зна‑
комых вовсе, расступается перед долгожданным и важным участником действа. 
Пожалуйте,   гости   дорогие,   здравствуйте,   а   то   мы   уже   заждались,   самовар 
остыл. И смотрят искательно: узнает ли, ответит ли? Достаточно твоего кивка, 
чтобы встречное лицо расцвело. Девочка с треугольным вырезом верхней губки 
и неживой собачонкой в руке по местному обычаю протягивает оранжерейную 
гвоздику и делает книксен...

Уже не развеять, не отогнать. Папа в пижаме сидит на стуле в углу комна‑
ты, время от времени привычно трогает пальцем зуб. Вдруг спохватывается, что 
на него смотрят посторонние,  неизвестно как вторгшиеся в  мир полуденных 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дурных снов. Он все еще не может понять их присутствия в своем доме, застиг‑
нутый врасплох...  не успел вовремя очнуться.  Сам виноват, теперь терпи. От 
мешков, брошенных у дверей, поднимается облако пыли. Мама сидит в проти‑
воположном углу. Король и королева. Прямые спинки стульев придают обоим 
вид чинный и  значительный, и  все держатся с ними предупредительно, как с 
виновниками и центральными фигурами редкого торжества, готовые избавить 
от  излишних хлопот:  сидите,  сидите,  не беспокойтесь,  мы сами.  Так бывают 
хлопотливы на похоронах знатоки ритуала, всегда лучше знающие, что делать; 
не хватало еще, чтобы покойник вздумал сам действовать ― все равно как если 
бы ожил; то есть не в том скандал, что ожил, а в том, что хочет распоряжаться 
за других. Это не по правилам. Не так часто выпадает случай.

И невозможно очнуться.  Ты уже понял,  что  это  называется  обыск,   ты 
явился на него нежданный  с такими же нежданными, чужими, непонятными 
людьми, которым, не подозревая того, указал дорогу от станции, привел, мож‑
но сказать, с собой, и вот застыл у дверей, как зритель, как посторонний среди 
посторонних, если не хуже, а родители даже не встали навстречу, ничто не ше‑
вельнулось в их лицах ― можно подумать, что они не узнали тебя, обросшего 
щетиной? ― или не хотели признавать ослушника, навлекшего на них беду? а 
может, не хотели никак припутывать тебя к происходящему, надеялись не вы‑
дать твоей семейной причастности?.. Мама взглянула на меня лишь коротко, не 
изменив застывшего выражения. Ресницы у папы слипались от набухшего яч‑
меня.   Тебя  же   просили   оставаться   на  месте,  ―   слышу   я   непроизнесенный 
упрек, ― послушался бы ― может, ничего бы и не произошло; но раз уж явил‑
ся ― не надо сейчас требовать объяснений, не надо показывать даже взволно‑
ванных чувств. Так положено. Если мы все будем вести себя правильно, то есть 
замрем неподвижно и в безучастном спокойствии, как будто ничего не произо‑
шло, все лишний раз убедятся, что никто из нас ни в чем не виноват, недоразу‑
мение как‑то развеется, можно будет проснуться уже на самом деле, как ни  в 
чем не бывало. Сам же понимаешь, это скорей всего не совсем взаправду, это не 
может быть взаправду. Так что не надо дергаться, удивляться, задавать лишних 
вопросов,  даже показывать вид,  что тебе неприятно,  когда незнакомые люди 
открывают дверцы платяного шкафа, выдвигают ящики, перебирают белье... Я 
только вижу, как мама напрягается от этих прикосновений ―  к вещам, не к 
себе ― точно в кресле зубного врача.

Кто‑то входил к нам в квартиру, неизвестно зачем, только потому, что 
двери стояли открытыми. Вот сосед Христофоров, художник со встрепанной бо‑
родой, став у дверной притолоки, водит перед собой по воздуху невидимым ка‑
рандашом, зарисовывает для памяти портреты, чтобы потом воспроизвести их 
на упаковочном картоне вонючими самодельными красками. Заглядывают ми‑
моходом, из любопытства, оставляют для присмотра детей; компания молоде‑
жи пристраивалась  на  подоконнике,  пробуя  гитару,   группа любознательных 
сблизила головы над семейным альбомом в плюшевом переплете цвета детства. 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Генеральша держит в руках литровую банку с извлеченным из нашего буфета 
вишневым вареньем.

― Это вы, что ли?
― Она.
― Не похоже.
― Нет, узнать можно.
― А это он.
― Молодой, а уже лысый.
― Лысый, а смотри какую отхватил.
― А это вон сынок.
― Ишь, головастик, с глазищами.
― А вот смотри, как вырос.
― Вырос, да что толку.
― А варенье‑то у вас, между прочим, засахарилось. Вы на стакан сколько 

кладете?
― Дайте‑ка попробовать.
― Кстати, сегодня сахар завезти обещали. Хотите, за вас постою?
― Конечно, не самой же ходить.
― Тем более в такой день.
― Вы не чинитесь, мы по‑соседски, по‑свойски.
― Так хоть сойдемся поближе. А то уж слишком вы себя поставили. Как 

будто другие не люди.
― А это кто, ваша мать?
― Какая мать? В таком платье! Небось, бабушка.
― Ишь, барыня.
― Ну, не все нос задирать.

Папа и мама на стульях с прямыми спинками ― король с королевой ― 
не рядом, а в разных углах комнаты, как будто и теперь все еще самым главным 
для них было не проявить никаких чувств перед чужими, не нарушить непонят‑
ного здешнего ритуала, ну разве что помочь ― из привычной добросовестно‑
сти:

― Что вы все‑таки ищете? Вы лучше скажите, чем переворачивать все.
(Безнадежная попытка ума совладать с чем‑то, что совершается по дру‑

гим законам).
― Пока не нашли, откуда нам знать.
― Вещественные доказательства.
― Предметы роскоши. Золото, серебро.
― Золота у меня нет, ― (голос мамы едва ли не виноватый; честность не 

позволяет ей остановиться). ― А серебро... не знаю... Пара ложечек осталась, се‑
мейных.

― Да много нам и не надо. Мы ж не хапуги.
― Мы на службе.
― Мы против вас ничего не имеем.
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― У нас служба такая...

(На синем шелку ложка с кромкой, за долгие годы объеденной, облизан‑
ной моими губами, когда я пил из нее лекарство; она еще пахнет им. Мама дер‑
жит  открытую коробку,   точно  портсигар   с  предложением угощаться.  Непо‑
слушные обкуренные пальцы с достоинством берут по одной).

― Между прочим, вам адвокат понадобится, писать кассацию, могу поре‑
комендовать, ― наклонилась над маминым ухом Генеральша. Она сразу в обоих 
своих халатах, лиловый поверх зеленого, но в вырезе все равно проглядывают 
кружева комбинации. ― Кандидат наук, а денег берет не больше других. Дру‑
гие с вас только зря тянуть станут, а тут по‑соседски.

― Почему кассацию? ― встрепенулась мама: она еще пробует сопротив‑
ляться. ― Еще ведь никакого приговора не было... даже суда.

― Да что вы, в самом деле! Точно с луны свалились. ― Актиния на подбо‑
родке шевельнула белесыми щупальцами. ― Какой вам еще суд? 

(Стол уже накрыт зеленым, на столе вазочка с цветами. «С собственного 
участка. Ради такого случая». Стулья для зрителей принесены от соседей, а те, 
кто больше, чем зрители, по обычаю занимают скамью, на которой они всегда 
сидели перед подъездом, встречая и провожая нас взглядами, и теперь смотрят, 
поджав   губы,   впрочем,   готовые  и  к   снисхождению,  переговариваются,   обсу‑
ждая, может быть, заранее известный приговор...)

― Но мне еще даже не сказали, в чем меня обвиняют, ― очнулся, нако‑
нец, и папа ― или, наоборот, понял, что очнуться не удастся. И тут же почув‑
ствовал, что сморозил не то. В  воздухе проносится ропот не то что неодобре‑
ния ― непонимания.

― Он, значит, считает, что не виноват ни в чем.
― Что значит ни в чем? ― пробует объясниться папа голосом заранее об‑

реченного человека ― не перед ними, перед кем‑то неявным. ― Я мог ошибить‑
ся... но без худого умысла, уверяю вас.

― Это все говорят.
― Кого ни спросишь, все ни при чем. А жрать скоро станет нечего.
― Штукатурка на головы сыпется.
― Бумагу, и то теперь нормально не сдашь.
― Всяким жучкам доплачивай.
― Талонов взять негде.
― А они, видите ли, ни при чем.
― То хоть надежда была.

(Проникает в череп помимо ушей, губы не шевелятся.)
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― Я не понимаю. Не понимаю, ― папа защищается уже последним уси‑
лием.  Ресницы слипаются   все   сильней,   все   труднее  держать   глаза  открыты‑
ми. ― Может, и виноват. Но не в том, о чем вы говорите. И во всяком случае, без 
всякой корысти. 

― Да, уж это мы видим.
― Это уже другой разговор.
― Холодильник пустой, а рояль поставили.
― Варенья сварить не умеют, а перед людьми гордятся.
― Телевизора сыну не купят, а говорят, что живут.
― Да вы хоть знаете, что такое жить по‑человечески?
― Вы хоть однажды сидели за настоящим столом?

  ― Вы ели хоть раз в жизни устриц?
― Или трюфеля?
― Или черепаховый суп?
― Да вы, небось, и за границей ни разу не были?
― Небось, и Парфюмона не видели?
― А вы знаете, как будет суд по‑древнегречески?
― Человек, который ни разу не бывал  за границей, не может считаться 

цивилизованным человеком.
― И не ел устриц.
― Человек, который не видел Парфюмон, не может вообще считаться.
― Тем более черепаховый суп.
― Если так вникнуть ― разве это была жизнь?
― Считайте, что и не жили.
― Но как же это... ― лицо папы страдальчески напряжено.
― Можете, конечно, упорствовать. Ваше право. Но у вас, между прочим, 

есть еще сын. Подумайте про него. Какую жизнь вы оставляете ему?
― Какую страну?
― Какую квартиру?
Опущенная голова, ресницы слеплены гноем.
― Это я и сам себе говорю.
― Ну вот и слава Богу.
― Хоть не упорствуете.
― Наконец‑то.
― Суд учтет ваше чистосердечное раскаяние.

(А я среди всех, как один из свидетелей ― обвинения или защиты? Надо 
вмешаться, надо что‑то сказать, но голос застрял безнадежно, постыдно. Мимо 
уже выносят зрительские скамьи и домашние стулья, двое служителей описыва‑
ют скудные наши предметы, запихивают в намокшие мешки.)

― Пишущую машинку не забудь. Или это считается орудие труда?
― Какое орудие?
― Может, пишет что.
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― Писатели! Раньше гусиным пером писали, и получалось не хуже.
  Лишь пианино засопротивлялось выносу. Его пробовали развернуть и 

так, и этак, но оно, кряхтя, упиралось одновременно в стену и в дверной ко‑
сяк ― непонятно казалось, как его сюда внесли; пришлось его, наконец оставить 
в покое, только заклеить крышку бумагой с печатью и двумя красными пломба‑
ми, вызывавшими мысль о кляпе. Молодые люди на подоконнике все пели свое 
под гитару вполголоса, двое обнимались ― жизнь в доме шла своим чередом. 
Две незнакомых женщины, деловито шушукаясь в углу, обмеривали зачем‑то в 
комнате плинтус портновским метром. Одна оглянулась на маму, встретилась с 
ней взглядом и, как школьница, спрятала метр за спину.

― Ну, чего стоишь? ― по‑свойски подтолкнул отца в плечо инвалид‑слу‑
житель.  ―  Пока время есть.  Последнее,  можно сказать,  свидание.  Последнее 
слово. Подойди попрощаться. Это можно.

Мама еще держится, еще стоит прямо, все силы требуются ей теперь на 
то, чтобы напрячь спину, чтоб не прорвался вопль; с этого дня она будет дер‑
жаться, как никогда ― ни признака того, что могло бы показаться неблагополу‑
чием не просто телесным. Папины губы шевелятся безмолвно ― или я в ту ми‑
нуту оглох? Что он сказал перед уходом? Что он мог сказать?

Мы жили.

Вниз по ступенькам. Все глубже,  все глубже.  Полоски пижамы теряют 
цвет, очертания расплываются в чем‑то прозрачном, как слезы, туманящие гла‑
за.

16. Сон о надежде и безопасности

Оказывается, можно привыкнуть и  к этому. Считаешь срок чьего‑то от‑
сутствия в близкой жизни, не представляя, как надолго может он растянуться в 
действительности,   отгоняя  пустые  мысли  о  безвозвратном  и  непоправимом. 
Можно ведь уехать и навсегда, без надежды увидеться снова, можно и наоборот, 
считать смерть отсутствием, особенно если она ничем не удостоверена. То есть 
разница даже не в надежде, не в возможности  возвращения? В  чем же тогда? 
Почему ты все не можешь разрешить каких‑то простых мыслей? Скажем, так: 
человек остается жив, пока мы о нем думаем, как о живом, пока от него, напри‑
мер, могут приходить вести. Но ведь если даже и не приходят ― это тоже еще 
ничего не значит. 

Это, как прежде, называлось жизнью. Мы  наведывались каждый  день в 
местную почтовую контору справиться насчет писем. Там пахло сургучом, пы‑
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лью и  кипяченой  водой. Полузнакомая соседка допивала чай из эмалирован‑
ной кружки с картинкой мухомора, отхлебывала еще раз, потом наконец стави‑
ла кружку на барьер, соглашаясь уделить нам внимание. Пристально, с брезгли‑
вым видом изучала документы обоих, каждый раз с одинаковой тщательностью 
сверяла лица  с фотографией, как будто успела нас со  вчерашнего  дня забыть, 
каждый раз подозрительно интересовалась, почему на моей фотографии лицо 
без бороды, хотя у меня бородка, а, выслушав объяснения и никуда больше не 
заглядывая, отвечала, что писем  нет. Мы  возвращались под дождем, с одним 
зонтиком на двоих: мама в библиотеку, где на полках все больше оказывалось 
переплетов   с   выпотрошенными   или   подмененными   внутренностями   (зло‑
умышленников ни разу не удалось уличить, мама ждала неизбежной грозы, но 
никто из читателей пока ничего не замечал; впрочем, и читатели почти не появ‑
лялись); я шел домой, где у меня уже не было пишущей машинки, да и некому 
было теперь приносить мне бумаги в перепечатку. Бумага вообще становилась 
исчезающей ценностью. На случайных клочках, на пустых полях и оборотах, 
никому не понятным почерком и непонятно для кого ― просто чтобы дать вы‑
ход  чему‑то,   что  подступало  изнутри,   как   тошнота,  и  не  просто   к   горлу,   а 
дальше, к мозгам головы, ― я записывал обрывки фраз, звучавших то жалобно, 
то  вопросительно, однако остававшихся без ответа и не складывавшихся в сю‑
жет. 

Я пытался написать про донимавшие меня запахи: запах мелкого дождя, 
который не лил, а стоял, прокисая, в воздухе день за днем, неделю за неделей; 
запах тягостных дней, которые хочется не прожить, а изжить, пропустить, как 
пропускают через себя еду, не интересуясь вкусом, перевести поскорей в про‑
шлое, как обрывают загодя, не дожидаясь полуночи, листок календаря; запах 
промокшей под дождем одежды, которая дымится на спине от соседских взгля‑
дов (соседи были, впрочем, дружелюбны, как никогда,  заранее надевали при 
встрече   сочувственные,   готовые  к  расспросам лица,  и  ничуть  не   смущались, 
когда мама от их сочувствия уклонялась ― в сознании полноты своего превос‑
ходства); запах маминых страхов и уязвленной маминой гордости, когда она по 
выходным уезжала на толкучку продавать что‑нибудь из остатков домашних ве‑
щей ― подальше от дома, в Заречье, чтобы не встретить знакомых; запах беды и 
нужды, которым приправлена была наша скудная пища, ― и чего‑то еще, пока 
не распознанного, не проявившегося в уме, ― он густел, уплотнялся, словно от 
деятельности моей же мысли, и  вот однажды  обрел материального носителя, 
объявившего о себе неожиданным вечерним звонком в дверь.

Из‑под мокрого брезентового плаща, из нагрудных внутренностей приез‑
жий извлек записку от папы, который сообщал, что у него все в порядке и про‑
сил оказать гостеприимство Виктору Фомичу Сайкову, работнику охраны. У са‑
пог Виктора Фомича стоял фанерный крашеный чемодан, и под цвет чемодана 
было обветренное лицо охранника. Оно багровело все больше от смущения и 
комнатного тепла,  и  все отчетливей проявлялся в  тепле запах,  как у  собаки, 

85



пришедшей с дождя, но я чего‑то все не мог в нем понять, не мог вспомнить, по‑
чему он кажется мне знакомым. Запах кислой кожи, прелой овчины, запах са‑
пожной смазки и потных портянок ― но чего же еще? может быть, жизни, в ко‑
торой пребывал сейчас папа. Сопя смущенно, как деревенский гость, выставил к 
столу свой взнос: завернутый в тряпицу шмат домашнего сала и двухлитровую 
банку маринованных волнушек.

― Собственного заготовления, попробуйте. Прошлого, правда, урожая, 
так ведь новые еще не пошли. А через месяц‑другой вся зона, то есть весь посе‑
лок будут пахнуть маринадами, такой дух пойдет. У нас ведь природа, вы не ду‑
майте.  За  проволокой самая природа нетронутая.  Лечебный,  можно сказать, 
воздух. Питание трехразовое, по международной норме. К нам даже иностран‑
цев возят... вот... ― Извлек из кармана мятый цветной буклет, развернул. 

Пейзажи   соснового   леса,   поляны   с   удивительных   размеров   грибами, 
даже романтическая косуля. Вот за соснами аккуратные длинные дома или ба‑
раки, участок бетонного забора, колючей проволоки не разглядишь. Вот, види‑
мо, производственный цех, люди в пижамах, похожих на папину, возятся у вер‑
стаков. 

― Да,   главное‑то   забыл!  ― Виктор  Фомич  полез  в   чемодан,   вытащил 
картонную  коробку, из нее извлек куб прозрачного материала с застывшими 
внутри фигурками:  за  столом с  розовой скатертью сидела семья,  мать,  отец, 
сын, на столе аккуратно изображена крохотная посуда, даже маленький зелено‑
ватый графинчик, светилась заемным светом лампа в розовом абажуре, а сверху 
вниз медленно опускались, как снежинки, белые воздушные пузырьки. Вдоль 
нижней кромки изящно выгравирована надпись: «Берегите жизнь». Пузырьки 
осели.

― Теперь надо перевернуть, чтобы снова пошло, ― пояснил Виктор Фо‑
мич. ― Это от папаши вам сувенир. Наше производство. На экспорт хотим пу‑
стить. Если  технологию рассекретят. К  графинчику этому комиссия придира‑
лась, но пойди докажи, что там алкоголь. Пропустили.

(Я,  кажется,  уже готов был узнать запах:  он начинал волновать ноздри 
долгожданной надеждой, он вызывал румянец волнения на маминых щеках.)

― Я ведь сюда по делам тоже приехал, хоть, вроде, и не официально, ― 
понемногу  оживлялся  охранник.  Заветный зеленый  графинчик   теперь   стоял 
перед ним в натуре. ― Тут в городе наш филиал раньше был. Теперь мы счита‑
емся филиалом. Я, правда, сам не по производственной части, но отчего б не 
поехать, если есть где остановиться. Тем более, ни разу в городе не был. Трол‑
лейбус, представляете, только по телевизору видел. А папаша ваш говорит: мо‑
жешь, говорит, переночевать у меня, если что. Комната есть, говорит, лишняя. 
Он ведь  человек понимающий,  что  к  чему.  Наш,  можно сказать,  человек.  С 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администрацией сотрудничает. Норму, правда, не всегда выполняет, но я ведь 
тоже могу подойти с пониманием, не то что некоторые... 

Время от времени он поворачивал  голову на толстой багровой шее, ис‑
подволь, порциями отмечая обстановку квартиры: буфет, диван, обои. Вскинув 
короткую белесую бровь, особо поощрил  красную пломбу на пианино ― как 
будто узнал знакомого. На пианино стояла статуэтка темно‑коричневого фаян‑
са ― до сих пор не вполне разгаданная загадка моего детства. Она изображала 
скорей всего трех богатырей на чем‑то вроде трактора, а может, боевой маши‑
ны: от трактора были очертания ребристого радиатора, на мысль о богатырях 
наводил островерхий шлем  центральной, возвышенной, по пояс обнаженной 
фигуры и бдящий жест ее ладони над глазами. Но игра теней или поворот вз‑
гляда могли превратить их совсем в другое: гору с кустарником и скалами, кри‑
сталлический нарост, замок с башнями. Охранник задержался на нем с интере‑
сом. Но чего‑то ему не хватало, чем‑то он был не удовлетворен: может быть, 
отсутствием признаков хотя бы  остаточного богатства, которое делало бы  по‑
нятным и оправданным папино пребывание в его  владениях. Неуверенность в 
правильном понимании заставляла его прибавлять себе значительности.

―  Человеку ведь всегда можно жизнь испортить,  если надо.  Способов 
много. А можно и по‑хорошему. Зависит от отношения. Можно и освободить 
досрочно, и по состоянию здоровья. Тоже в наших руках. ― Он говорил и за‑
молкал, оценивая, дошло ли  до нас. Мама смотрела на него завороженно. ― 
Хотя от нас некоторые, поверите, уходить не желают, назад рвутся любой це‑
ной. Мы дома у себя, говорят, не всегда на стираной простыне спим, а здесь на 
полном казенном довольствии, только выполняй правила. Чем не жизнь? У нас 
даже телевидение есть свое, местное, передачи по всем проблемам. У нас сидя 
больше ума наберешься, чем... Да, а телевизор‑то ваш где? Тоже взяли? ― по‑
нял он наконец, чего ему здесь не хватает, чтобы окончательно удостовериться, 
что никакой загадки в нашем существовании для него нет и можно держаться 
здесь без смущения. 

Он полюбил  сидеть в папином  кресле. Оно было слишком  низким  для 
человека с таким тяжелым задом, подняться было для Виктора Фомича пробле‑
мой. Но он и не спешил подниматься. Ему нравилось именно так подолгу си‑
деть, смотреть из‑под толстых надбровий маленькими красноватыми глазками, 
глазками охранника и стрелка. Он ходил по дому в домашних тапочках, галифе 
заправлены в шерстяные носки потного цвета, особенно густо источавшие узна‑
ваемый, но до конца все‑таки не распознанный запах, а когда Виктор Фомич 
уходил по  неведомым своим делам,  этот  запах  оставался в  доме как  бы его 
представителем ― вместе с фанерным чемоданом, который теперь стоял в ро‑
дительской   комнате   (мама   переселилась   ко   мне),   изо   дня   в   день   обрастая 
картонными ящиками, свертками, даже бидонами: приносимой из города до‑
бычей.
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Однажды они встретились с мамой на Заречной толкучке, где она очеред‑
ной  раз пробовала продать остатки  никому не нужных семейных воспомина‑
ний. Посмотрел на нее со снисходительной усмешкой, без слов забрал вещи, а 
вечером принес неожиданно приличную выручку, вознаградив себя лишь впол‑
не заслуженной бутылочкой да еще угощением к ней. Но мало того ― он при‑
нес нам новое письмо от папы, которое получил, по его словам, через какое‑то 
свое здешнее управление, и мы не стали спрашивать, почему оно не пришло к 
нам  в обычную  контору. Так, конечно же, было быстрей  и  надежнее. Письмо 
ничем не отличалось от предыдущего: те же несколько слов о том, что у него все 
в порядке, и просьба оказывать гостеприимство работнику охраны Виктору Фо‑
мичу Сайкову, но мама смотрела на доброго вестника повлажневшим от благо‑
дарности взглядом; щеки ее пылали. 

― А вы думаете! ― благодушно разглагольствовал Виктор Фомич, пере‑
ливая содержимое бутылки в папин графинчик, как человек, сделавший хоро‑
шее дело. ― Я же говорю, они там живут, может, лучше, чем вы здесь. Это у вас 
забота, как сегодня прожить да чем пропитаться, а за них уже позаботились и 
калории просчитали. Сделал свою норму ― и в тепло, отсыпайся. А ты в любой 
мороз, ночью должен торчать на вышке. У меня разве есть такие удобства, как у 
вас? ― обводил насупленным взглядом стены, опрокидывал рюмочку и, заню‑
хав, какое‑то время сердито сопел от обиды на несправедливость жизни, кото‑
рая заставляет человека терпеть тяготы ради других, может, не достойных такой 
самоотверженности.   В   маминых   глазах   я   увидел   смятение,   она   как   будто 
немного даже испугалась справедливости его слов и усовестилась собственного 
благополучия.  Но Виктор Фомич уже отошел.  ―  Ничего,  ладно.  Я вижу,  вы 
правильно понимаете жизнь. Это хорошо. Вам ведь свидание еще не скоро по‑
ложено. Но можно и поскорей, правильно я говорю? Все от нас зависит. Может, 
вообще все даже побыстрей кончится, чем вы надеетесь. Ясно я говорю? Потому 
что Виктор Фомич тоже понимает, когда умеют себя вести. Может, я вам скоро 
скажу одно словцо, вы даже не догадываетесь, какое. Только чуток погодя, надо 
еще посмотреть...

Хитро  прищуривает  один   глаз.   Впрочем,  и  другой,  не  прищуренный, 
представлял  собой щелку, почти  заплывшую от благодушия, сала и  выпивки. 
Потом оба окончательно закрываются в дремоте, а мама все смотрит на него с 
ожиданием и надеждой.

Иногда, подолгу стягивая в прихожей сапоги, чтобы сменить их на тапоч‑
ки, он вдруг начинал рассказывать какую‑нибудь историю, смысла которой я 
все никак не мог ухватить. «А эта рыженькая‑то с собой хотела покончить, сно‑
творных наглоталась, представляешь? Поверила стерве, дура, что этот ее обма‑
нывает. Ну, он  тоже, конечно, мудак. С бабами разве так надо?». Не  только я, 
даже мама не сразу догадалась, что он пересказывает сюжет очередной телеви‑
зионной  серии, которую  ходил  смотреть еще к каким‑то здешним  знакомым. 
Он добросовестно хотел приобщить нас к понятиям  общей культурной жиз‑
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ни ―  и покачивал головой, убеждаясь в  нашем несоответствии. Он объяснял 
нам свои правильные гигиенические представления, например, полезность зуб‑
ного элексира, которым пользовался вместо зубной пасты, и питательные свой‑
ства обычной, не слишком очищенной водки.

Однажды я  увидел, как он  танцует сам  с собой перед маминым настен‑
ным зеркалом,  повязав на служебную зеленую рубашку только что,  видимо, 
купленный галстук в радужных разводах, потом заменил его другим, с такой же 
радужной птицей; ноги  в потных носках бесшумно топтались и  разворачива‑
лись, руки обнимали невидимую, но явно внушительных габаритов партнершу, 
зад был галантно отставлен; губами Виктор Фомич сам для себя создавал музы‑
ку.

И вдруг я  заметил, что не ощущаю уже никакого  запаха. Это дошло до 
меня как‑то под вечер, когда к нам в дверь позвонили две домовых активистки. 
Они уже были у нас при обыске среди понятых или зрителей, зачем‑то начина‑
ли тогда обмеривать стену портновским метром, но смутились маминого взгля‑
да. Теперь они явились завершить свое занятие, то есть установить для начала 
излишки   жилплощади,   слишком   роскошной   на   двоих,   при   нынешних‑то 
проблемах с  жильем и приостановленном строительстве.  Сами знаете,  какое 
положение в городе, внушали они в два голоса маме, которая пыталась их не 
пропустить внутрь квартиры: десятки семей живут в аварийных домах, между 
прочим, с угрозой для жизни, а у них дети малые, вы же интеллигентный чело‑
век, должны понимать... И  сами уже понемногу теснили маму в глубь прихо‑
жей,  не  слушая ее  ответов,  держа портновский метр наготове.  Мало ли что 
здесь прописано трое. Одного‑то пока нет, и когда вернется, еще вопрос, речь 
же не идет о выселении или чем‑то таком, нет, может, о временном подселении, 
не более того, ввиду особых обстоятельств... Еще немного, и мама, возможно, 
поддалась бы не столько их физическому напору, сколько собственному чувству 
справедливости, ― но тут открылась дверь родительской комнаты ― как в теат‑
ральном проеме, появился в ней Виктор Фомич, в нательной теплой рубашке, в 
синих галифе, заправленных в шерстяные носки: наш охранник, наш ангел‑хра‑
нитель. Он не произнес ни слова, ему не надо было ничего произносить ― обе 
активистки проглотили остаток своих речей с коротким писком, как на обо‑
рвавшейся с ускорением магнитофонной ленте, и тут же исчезли с быстротой 
неправдоподобной, не то чтобы беззвучно, а как бы с бульканьем, какое бывает, 
когда в раковину уходит последняя вода.

Дыханием надежды и безопасности веяло в этот миг от монументальной 
фигуры Виктора Фомича. А запаха никакого больше не было, я его не воспри‑
нимал, как не воспринимаешь своего, привычного. 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17. Приглашение на сеанс

Мы так привыкли получать из его рук письма от папы, что я даже вздрог‑
нул, когда он сказал мне про какую‑то почту в ящике. На сей раз почему‑то не 
возникло мысли об ошибке или недоразумении (какое нам может быть в ящике 
письмо?),  и   вздрогнул   я   не   от   неожиданности,   наоборот:   было  чувство,   что 
именно чего‑то подобного я давно ждал, как будто внутри меня самого что‑то 
очнулось после забытья, смутно узнаваемое, но еще не ясное, суля скорей всего 
новую тревогу ― как раз тогда, когда ты, казалось бы, худо‑бедно обжился в за‑
мершем, нерасчлененном, словно шум нудного дождя, времени. Его, конечно, 
хотелось бы поскорей изжить, но ничего в этом промежутке не меняя, не шеве‑
лясь, под охраной и покровительством уже привычного гостя, который все еще 
не собирался нас покидать. 

Надпись чужой рукой на конверте без обратного адреса; внутри цветная 
открытка с гладиолусами сорта «Салют», на обороте прописными буквами впе‑
чатана моя фамилия с инициалами ― все остальное можно было считать худо‑
жественным оформлением вокруг нее: прихотливым почерком, с завитушками, 
с виньетками по углам в два цвета, красный и зеленый, некий Виктор Никитич, 
без   фамилии,   приглашал   меня   «на   сеанс   по   взаимно   интересующим 
вопросам». В  нижней  части  открытки  указан был адрес с номером почему‑то 
квартиры и вдобавок еще комнаты, куда я приглашался, а  также дата и час. 
Дата была сегодняшняя, до назначенного часа оставалось всего двадцать пять 
минут, и я в сомнении переводил взгляд с приглашения, где инициал моего от‑
чества оказался перепутан, на конверт, где номер дома в адресе был указан 14 
вместо 17. То, что письмо все‑таки попало в мой ящик, не удивляло, как и отсут‑
ствие  почтового штемпеля,  наоборот,  как бы подтверждало особые  свойства 
письма, но в то же время оставляло маленькую  надежду на ошибку. Больше 
всего меня смущало, однако, сомнение, знаю ли я сам, чего на самом деле хочу. 
Виктор Фомич, сопя, заглядывал мне через плечо.

― Инициал не мой, ― показал я, радуясь, что могу с кем‑то поделиться.
― Так ты им сразу скажи: это не ко мне, ― оживленно подхватил охран‑

ник. ― С неточным инициалом повестка не действительна. Пишите новую, если 
хотите.

― Повестка? ― переспросил я.
― А бес их теперь поймет. Сеанс! Какую‑то стали разводить самодеятель‑

ность. Новые веяния.
― А если вообще не пойти? ― спросил я.
― Имеешь полное право. Раз инициал не твой. Только я скажу, знаешь, 

как старший товарищ: так, может, выйдет себе дороже. Ждать, повторят вызов, 
не повторят. Ведь все на нервах, и неизвестно, в чем дело, что за сеанс. Может, в 
твоих же интересах. Тем более даже написано: «по взаимно интересующим».
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― Может, что‑то про папу, ― сказал я, будто оправдываясь непонятно за 
что.

― Все может быть. Ты сам на всякий случай не спрашивай, вообще лучше 
помалкивай. Ничего не знаю, ничего не видел, ничего не помню. Справку хоро‑
шо бы какую‑нибудь захватить, о здоровье. У тебя как насчет головы? Самое на‑
дежное дело. Сам не признаешься ― ничего тебе не докажут. Им ведь, может, 
ничего от тебя тоже не нужно. Лишь бы галочку для отчета поставить да дело 
закрыть. Раз уж заведено дело, нужно его закрыть.

― Дело? ― сказал я.
―  Повесточку прислали,   значит,   есть  дело.  А  может,  конечно,  просто 

напутали. Или даже пошутил кто. Бывает. Все равно лучше выяснить сразу. Да, 
а матери пока вообще говорить не надо. Правильно? ― и подмигнул по‑свой‑
ски.

На скамейке у подъезда, подстелив под себя от сырости полиэтиленовый 
пакет,  сидел заметно вдруг постаревший Виктор Павлиныч в пенсионерском 
френче; сизое пятно успело распространиться и на вторую щеку. Сложив по‑
стариковски ладони на закругленной рукоятке палки, поставленной между ко‑
лен, он с насмешливым интересом наблюдал, как я, заглядывая то в открытку, 
то в номер над подъездом, уточняю правильность своего курса, и покачивал го‑
ловой.

― Опаздываем, а? ―  укорил тоном добродушного школьного сторожа, 
уже прозвонившего к началу; но я все‑таки удержался от соблазна поздоровать‑
ся с ним, как со знакомым. ― Ох, мать честная, когда же вы за ум возьметесь, 
честное слово?.. Ну, давай, не робей, авось обойдется. Лифт только не работает, 
ну, да третий этаж не высоко.

Я проскользнул мимо, как стараются проскользнуть мимо сумасшедших 
и пьяных, которых лучше не зацеплять излишним  общением. Лифт в самом 
деле не работал. На лестнице пахло известкой не вполне просохшего ремонта, 
но потолок уже был испачкан, как водится, прилипшими обгорелыми спичка‑
ми. Нужный мне номер действительно оказался на третьем этаже, он значился 
у кнопки звонка сбоку от двери, обитой коричневым дерматином, в ряду десят‑
ка таких же кнопок. Еще раз проверить по бумажке цифру и нажать. В смотро‑
вом зрачке засветилось электричество.

Налитое лицо с толстой от внутреннего сала кожей. Домашние тапочки и 
фуфайка, служебные синие галифе, заправленные в теплые носки потного цве‑
та... разве что белесые волосы на темени поредели... (Снова напоминаешь себе, 
что не следует удивляться, а тем более проявлять удивление, и снова ни в чем не 
уверен). Не здороваясь и  даже не взглянув на конверт, который  я держал как 
объяснение своего прихода, лишь шевелением бровей подтвердив, что знает, 
кто я, он так же молча, подбородком указал на кучу домашних тапочек в углу, 
под вешалкой, где висело зимнее пальто с рыжим собачьим воротником, старо‑
модный зонт и даже купальный женский халат с капюшоном. Я понял, что надо 

91



переобуться ―  паркет в коридоре блестел свежим  лаком. Неловкость была в 
том, что от сырости и холода я опять по привычке обернул ноги старыми газе‑
тами, которые, конечно, превратились в бумажную  труху, и эта труха до сих 
пор прилипала к носкам. Пригнувшись, чтоб загородиться спиной от надзира‑
тельского взгляда, я  торопливо стал  счищать клочья внутрь ботинка. Боже, на 
правом носке вдобавок проглядывала дыра! Немного бумажного мусора все же 
попало на пол, я быстренько подобрал его, всей спиной чувствуя насмешливый 
взгляд.   Тем  же   безмолвным   движением  подбородка  мне   было   предложено 
пройти вперед. 

Растянутый, как в гостинице, коридор с поворотами, я шаркаю шлепан‑
цами без   задников  по  паркету,   слыша сзади сопение  сопровождающего.  Из 
дальней двери санитарка в белом вывезла маленькую каталку с каким‑то, види‑
мо, прибором, закрытым  стерильной салфеткой, тотчас скрылась за соседней 
дверью. Провожатый  обернулся на меня, словно желая убедиться, успел  ли  я 
что‑нибудь заметить, недовольно покачал головой: «Бардак, е‑ту‑ма»... Нет, это 
была не гостиница. Оранжевая крашеная лампочка горела над дверью  слева, 
точно над рентгеновским кабинетом, где идет работа. Бабий крикливый голос 
слышался из‑за дверей: «Ты, сука долбаная, думаешь со мной в молчанку иг‑
рать?  Ничего не   знаешь,  ничего  не  помнишь?  Вспомнишь!  Ты у  меня такое 
вспомнишь, что  сам удивишься, сколько из тебя дерьма повылазит. Сразу па‑
мять   прочистит,   лучше,   чем   клизмой.   И   самому   легче   станет.   Не   помнит 
он!»... ― но мой провожатый уже поспешил мелкими шажками вперед, чтобы 
открыть передо мной следующую дверь. Покачал опять головой чему‑то свое‑
му; это можно было растолковать, как: «Ну дает!» ― но было ли тут одобрение 
или наоборот?

Нет, я не испытывал удивления. Лишь отмечал вслед за мгновенным, точ‑
но легкая тень,  замешательством: вот,  значит,  как это выглядит ―  как будто 
подтверждал что‑то для себя, хотя еще не мог сказать, что «это». Поперек даль‑
него от дверей угла письменный стол с лампой под зеленым колпаком, рядом 
книжный шкаф, сплошь уставленный  одной и  той же книгой  красного цвета. 
На подоконнике цветы в горшках.  В проем полуоткрытой двери видна была 
вторая комната: старомодная железная спинка кровати с еще более старомод‑
ной горкой подушек на ней; на стене фотографии в рамочках, детский рисунок: 
дом и  забор. Виктор Никитич ― так мне приходилось его называть ― указал 
мне стул у противоположной от стола стены, сам стал натягивать оставленный 
на спинке рабочего кресла пиджак с ромбовидным малиновым значком высше‑
го образования. Пиджак не налезал  на толстый рукав фуфайки; тогда Виктор 
Никитич просто накинул его на плечи, сел, наконец, за стол, и верхняя часть его 
приобрела   вид   отчасти   официальный  ― благодаря   значку,   отчасти   домаш‑
ний ― потому что пиджак был все же внакидку. Загорелась уютная лампа. На‑
клонясь боком, Виктор Никитич стал извлекать из нижнего ящика стола папки. 

92



Их оказалось шесть. Угол потолка над столом был свежезамазан, но на нем про‑
ступали уже разводы новой сырости.

― Фамилия, имя, отчество? ― приступил он голосом протокольным, как 
стук пишущей машинки, и надел очки. Странно, я все‑таки ждал другого... не 
знаю, чего. Наверно, самое время было указать на несоответствие инициала, а 
заодно и на неточность адреса ― теперь мне действительно захотелось, чтобы 
выяснилось недоразумение и можно было уйти. Собеседник, приподняв очки 
на лоб, посмотрел на открытку издалека без желания ее приблизить, словно не 
мог понять, о чем я.

― Может, вы желаете воспользоваться услугами  переводчика? ―  вдруг 
спросил он.

Голос, как назло, опять предательски застрял.
― Я спрашиваю вас об этом потому, что наши правила дают каждому че‑

ловеку право участвовать в сеансе на языке, который является вашим родным.
Я только молча покачал головой: не надо.
― Почему не хотите? ― спросил он озабоченно и даже как будто обижен‑

но, глядя на меня поверх очков; было чувство, что они ему только мешали. ― 
Вы не думайте, мы происхождением или чем таким не интересуемся. Для нас 
все происхождения равны. У нас даже пункта в анкете такого нет. Вот, ― пока‑
зал мне издалека поднятый лист. ― Наше дело обеспечить права. А то потом 
говорить будете.

Я  замотал  головой еще убедительней: не буду ― но чувствовал  себя  все 
же слегка виноватым за неспособность пойти навстречу.

― Ну, дело ваше, смотрите. ― Побарабанил пальцами по верхней пап‑
ке. ― Как вообще жизнь?

Я пожал плечами.
― А чего вы так жметесь? Расслабьтесь. Дома в порядке? Краны не текут? 

С соседями отношения нормальные? Ну? Откровенней. Может, какие жалобы? 
Санитарная обстановка, то, се? Чужие голоса слушаете? Не только в смысле ра‑
дио? Идеи там разные бывают?  Чувство тревоги или,  допустим,  вины перед 
неизвестно кем? Неужели все в порядке? Удивительно. Тогда, может, нам не о 
чем говорить? Или, может, просто не желаете по душам? Ну, как хотите. Мож‑
но и по‑другому. ― Побарабанил пальцами по столу. ― Можно и по‑другому. 
Можно... Вы ведь догадываетесь, почему вас сюда пригласили?

Голос совсем вышел из повиновения. Для экономии времени я опять же 
пожал плечами: откуда мне знать? Он не менее выразительно вскинул брови 
вместе с очками: в самом деле не догадываетесь? Я чуть‑чуть развел ладонями, 
извиняясь за несообразительность.  Следователь (наверно,  это называлось все‑
таки следователь) хмыкнул, раскрыл верхнюю папку. Достал какую‑то фотогра‑
фию, посмотрел на нее, на меня, опять на нее. Положил снова в папку, закрыл, 
еще побарабанил пальцами.

― А вы подумайте, подумайте, ― сказал он без выражения, заученно, ме‑
ханическим  тоном. ― У  каждого найдется, что вспомнить. Или вы  ангел без‑
грешный? Ангелов безгрешных я за этим столом пока не встречал. В этой ком‑
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нате. Никакой, значит, вины, никаких сложностей, ни внешних, ни внутренних? 
Подумайте, подумайте, ложный стыд только вредит. Для вашей же пользы. И 
не только, между прочим, для вашей. О  других тоже не забывайте. Которые, 
может, от вас зависят. От вашего поведения. Вам ясно, что я имею в виду? Не 
надо так закрываться, ни от себя, ни тем более от других. Все люди, все челове‑
ки. Один раз живем. А мы вам, если понадобится, поможем...

Неслышно открылась дверь слева от меня, вошел человек в спортивном 
свитере,   вельветовых   брюках   и   таких   же,   как   у   меня,   тапочках  ―   видно, 
переобулся у входа. В одной руке у него был портфель, в другой сетка‑авоська с 
молочными бутылками. Виктор Никитич с явной неохотой встал из‑за стола, 
снимая с плеч пиджак ― голос между тем продолжал:

―  Наш  долг,  наша служебная обязанность именно помогать человеку. 
Есть средства. Каждому найдется что вспомнить. Только надавишь немножко ― 
сам удивишься...  ―  тут следователь спохватился,  ткнул пальцем куда‑то под 
столешницу. Голос умолк.

― Опять самодеятельностью занимаемся, Егорыч? ― спросил вошедший.
― Так ведь звонили, я и открыл, ― добродушно объяснил человек, ока‑

завшийся Егорычем, и, наконец, избавился от очков. В голос вернулось живое, 
домашнее звучание. ― У меня к вам, собственно, дело, Виктор Потапыч...

― Ну, не сейчас.
― Насчет талонов.
― Я же сказал, потом, ― донеслось уже из соседней комнаты, где при‑

шедший звучно разгружал бутылки.
―  И еще по  общественной линии.  Тут  коллективный выезд.  На спек‑

такль. Наш подъезд должен сдать списки.
― Что еще за спектакль?
― А бес его знает. Вроде наши из Третьего отделения экспериментируют. 

«Попытка» называется.
― Какая попытка?
― Первая, как я понимаю. 
― В каком смысле?
― Что в каком смысле?
― Ладно, у  вас тут не разберешь... Будем считать, попытка не пытка, ― 

хмыкнул вошедший как бы себе под нос; я не видел выражения его лица.
― Чего? ― насторожился Егорыч.
― Я так, про себя, ― человек вернулся в кабинет, стал надевать принадле‑

жащий  ему по праву пиджак со значком. ― В  общем, не по моей  это части. 
Как‑нибудь без меня.

― Это, конечно, Виктор Петрович. Это правильно. Только без искусства 
совсем тоже нельзя. У нас с ними, можно сказать, общая задача.

― Это какая же? ― тот посмотрел на него с насмешливым интересом.
― Правда, Виктор Иваныч. Главное правда, или, другими словами, исти‑

на. Это с одной стороны. А с другой обеспечение гармонических интересов.
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― Как, как?
― Может, я не так выразился? То есть, правда ― это само собой. Но для 

гармонических интересов ее одной мало. Я в этом смысле.
― Да ты, я смотрю, Егорыч, философ, ― человек, которого я не знал те‑

перь, как называть, сел в кресло, откинулся на спинку. ― Интересный поворот 
мысли,  между прочим.  Значит,  мало толку  доискиваться,  куда  ушли двести 
тонн   цемента   и   почему   у   нас   потолки   текут?   Решили,   что   надо   глубже 
копнуть? ― Стал запихивать папки обратно в тумбу стола. ― Между прочим, 
вот тоже писатель, ― вдруг показал на меня.

Егорыч покачал головой с усмешкой.
― Это я уже понял. Свободный художник. Ни в чем не виноват, ни за что 

не отвечает.
― А! ― Следователь посмотрел на меня с интересом. Я молчал все в том 

же замешательстве. ― Но ведь зачем‑то пришел?
― Ну, это я не знаю. Это у него спросите. Если считает, что незачем, мог 

бы не приходить. 
― Ну, зачем сразу так? 
― Кто не хочет, тот ведь как хочет, ― продолжал ворчливо Егорыч. ― Мы 

что, неволим?
― Никто этого не говорит.
― Да кто их знает. Пока не говорит... А может, его тоже туда? ― спросил 

вдруг.
― Куда туда?
― В театр?
― Сказано: не по моей части, ― отмахнулся хозяин кабинета уже слегка 

раздраженно. ― И вообще заболтались мы с тобой. Работать надо.
Егорыч оглянулся напоследок, явно не желая покидать помещение.
― Цветочки бы надо полить.
― Потом, потом.
― Обедать здесь будете?
― Хотите есть? ― хозяин взглянул на меня.
Я мотнул головой: нет.
― У нас прилично готовят, ― сказал Егорыч с оттенком обиды в голосе. 
Я повторил отрицательное движение.
― Стричься, бриться? ― уже не мог остановиться Егорыч. Оба смотрели 

выжидательно.
Я снова показал: нет.
― Не желает, ― они переглянулись. ― Дело ваше. А то у нас мастер луч‑

ший в городе. И дешево берет... Ну, как знаете. Мерку можно снять на костюм‑
чик. А? Не выходя из кабинета.

― В другой раз, ― сказал хозяин, как бы извиняясь за меня.
― Не желает сотрудничать, ― покачал головой Егорыч. ― Или в чем‑то 

вы нас подозреваете? Ну‑ну. ― Посмотрел на меня напоследок, подняв брови, и 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покачал головой, как бы заранее удивляясь, о чем со мной можно говорить. По‑
том, попятившись, толкнул дверь задом и ретировался.

Странно, но я ухитрился забыть, какого цвета были  только что книги  в 
шкафу. Мне помнилось, что красного ― не могли же они вдруг стать синими? 
Так бывает с особого рода картинками, которые по‑разному видишь правым и 
левым глазом. Как будто корешки нарисованы были на мелковолнистом стекле. 
Зажмурить левый глаз и чуть сдвинуть голову,  чтобы вернуть красный цвет. 
Нет, значит правый... Человек за столом  с интересом  наблюдал за мной ― и 
вдруг сам подмигнул.

― Забавно, ― сказал неизвестно о чем. ― Придет же в голову! ― Накло‑
нился, открыл портфель, оставленный  возле тумбы  стола, извлек прозрачную 
пластиковую папку с несколькими разнородными листками, закрыл клапан. ― 
Можно в таких условиях работать? А? ― Снова подмигнул ― или  это был у 
него тик? ― Здесь ведь, как вы, может, уже догадались, ведомственный дом пре‑
старелых. Служебный корпус у них на ремонте, и неизвестно, что с ним еще бу‑
дет, фундамент осел ― ну, как везде. Гостиницу тоже закрыли. А я тут, можно 
сказать, в командировке, вызвали в срочном порядке. Надо значит надо. Днюю 
здесь, можно сказать, и  ночую. Сегодня первый раз в магазин вышел, захоте‑
лось, наконец, воздухом подышать ― да вот, надо же, застрял в очереди. Что‑то 
там давали, я так и не узнал, что. Хорошо хоть кефир для меня остался. Уж из‑
вините за накладочку. Обычно старперы эти мне сами все приносят, помогать 
рвутся, дела ищут. Чтоб выход на пенсию  смягчить. Повесточки вот...  то есть 
приглашения оформляют...

― Смежные профессии осваиваем, ― послышалось неизвестно откуда.
― Черт!.. ― Даже собеседник, мне показалось, вздрогнул. ― Где это у них 

выключается? ― поискал под столешницей, что‑то ткнул. «А мы вам, если по‑
надобится, поможем», ― сказал тот же голос. Со следующей попытки отключе‑
ние, видимо, удалось. ― Да... ― он с силой потер лоб, пробуя вернуть мысль; 
новая накладка выбила его из колеи. ― А дела, скажу я вам, оказались в таком 
состоянии! Не беспорядок, а просто маразм, распад, другого слова не подбе‑
решь. Где начала, где концы ― никто не знает, не помнит. Масса бумаг вообще 
пропала, скорей всего ушла в макулатуру. Протоколы, истории болезни, науч‑
ные разработки ― они им даже цены не способны понять. Какое‑то здешнее по‑
мешательство...  ―  В голосе  его  появился как  бы вызов,  не  ко  мне обращен‑
ный. ― Кто‑то, видите ли, посулил за эту макулатуру талоны, я не сразу даже 
понял, на что. Теперь разбираются. Скорей всего попробуют опять свести дело 
к афере, как и с цементом. Уже ведь беспокойство пошло, толки, ропот. А что 
говорят эти, там? ― показал пальцем вверх. ― Что они твердят? Издержки про‑
цесса, ошибки, злоупотребления, виновные будут наказаны. Трещины, как  ви‑
дите, замазываются. Но что значит замазывать трещины, если фундамент вот‑
вот поедет? ― он почему‑то постучал  себя по  голой части черепа. Стук полу‑
чился твердым и звучным. ― Отказывает уже простейшее чувство самосохране‑
ния. Животные скорей бы почуяли угрозу...
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― А на самом  деле? ―  сумел, наконец, пробиться я, воспользовавшись 
промежутком в его речи. 

― Что на самом деле? ― он посмотрел на меня озадаченно. Я  замялся, 
точно вдруг забыл смысл запоздалого, не к месту вставленного вопроса. ― Ну, 
знаете ли! ― Мой собеседник возвел глаза кверху, как бы выражая высшую сте‑
пень недоумения, но, может, напоминая и об осторожности перед невидимым 
слушателем. ― «На самом деле» ― не совсем по нашей с вами части, вам не ка‑
жется? Речь‑то прежде всего о  состоянии мозгов. А  здесь важней так называе‑
мой реальности может  быть  именно идея,  если угодно,  художественный об‑
раз  ―   что‑то,   способное   обеспечить   людям   долговременный   смысл 
существования. Во всяком случае видимость смысла. Ради чего, скажем, соору‑
жали в старину пирамиды или разные там соборы, которые веками все не мог‑
ли  достроить?  Не  просто  же  ради  каменного  результата.  Нет,   еще  и  чтобы 
объединить сообщество людей вокруг цели, на которую одному поколению за‑
ведомо не хватит жизни. Как называется эта цель ― не столь, в сущности, важ‑
но. Мы с вами из других времен вправе относиться к любой из них как именно к 
художественному образу. Говорят, люди и богов придумали, кто  как умел, по 
своему образу и подобию. Не оспариваю и не утверждаю. Каменного результа‑
та могло вовсе и не получиться, образ мог лопнуть, разочаровать, приходилось 
заменять его другим. Но непременно заменять. Если какому‑то сообществу лю‑
дей это не удавалось, оно терпело крах, исчезало, растворялось среди других. А 
сейчас уже не об отдельном сообществе речь. Ни у кого отдельно это и не полу‑
чится. Здешний идиотизм  и  распад просто нагляднее, ощутимее, потому что 
обещано было что‑то слишком близкое. О сознательном обмане я бы даже не 
стал говорить. В каком‑то смысле мы действительно опередили других. Но ведь 
до всех дойдет, рано или поздно. Уже доходит. Поколеблены важнейшие опо‑
ры, а новые не просматриваются. Уже вряд ли что построишь, скажем, на вере в 
бессмертие  отдельной души ―  основополагающей для нашей цивилизации. 
Но ведь не стало уверенности и в бессмертии самого человеческого рода. Не го‑
ворю о таких частностях, как идея прогресса. Мы давно уже не понимаем, куда 
всех нас тянет помимо чьей‑либо воли. Мы даже не знаем, хотим этого или не 
хотим, только стараемся приспособиться к результатам собственной деятельно‑
сти. Вот, если угодно, основа нынешнего состояния и первопричина всех част‑
ных бед. Потому что все остальное именно частности. Попытка исправить одну 
беду рождает кучу новых. Не знаешь уже не только, во что верить, ― чего боять‑
ся...

Он остановился, видимо, уловив выражение моего лица.
― Кажется, я не с того конца начал, да? Вы так смотрите на меня... Изви‑

ните. Меня самого сбил... этот... ― кивком головы показал на дверь и голос не‑
вольно понизил. ― Про что он вас спрашивал? Про ощущения, про чувство 
вины?.. Ну, как после этого приступать? Смежные профессии осваивают. Слы‑
шали звон!.. Экспериментальные спектакли играют... А впрочем, что значит не 
с того... Не так уж это далеко от нашей темы... может, в каком‑то смысле даже 
подводит. Для вас ведь мои слова не  совсем в новинку, не правда ли? Вам это 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самому знакомо. Ощущение тупика, растерянности, какого‑то бессилия перед 
жизнью.  Неспособность что‑то понять...  или вспомнить.  А надо,  непременно 
надо. И не только ради себя, вот ведь что еще важно. Иначе с какой стати вы бы 
сюда пришли, тут Егорыч прав, не так ли? Одному, бывает, не справиться, нуж‑
на, глядишь, помощь, толчок со стороны. Пока нас не выбьет из колеи, мы чего‑
то   в  жизни  просто   не   чувствуем  и   не   осознаем,   так   человеческая   природа 
устроена...

Был ли это тик, или он мне в самом деле подмигивал, как своему? ― как 
будто призывал не притворяться. На что он намекал?.. Я не хотел откликаться, 
не хотел на него смотреть, я никогда не видел этого гладкого подбородка.

― Вы словно все чему‑то сопротивляетесь, ― он усмехнулся. ― Ну ниче‑
го, не все сразу. Дойдет понемногу. Пофилософствуем еще немного на общие 
темы. Пусть слушают, если хотят, все равно вряд ли поймут. Меня, видите ли, 
особенно   занимает   вопрос,   существует   ли   связь   между   состоянием   наших 
мозгов или душ ― и состоянием внешним? Причем именно взаимная связь. Тут 
обсуждались разные гипотезы, иногда самые фантастические. Вроде того, что 
внутри   громадных  масс   могут   возникать   и   накапливаться   некие   ощутимые 
энергии, положительные или отрицательные. А то еще, скажем, в известных ле‑
гендах говорится о людях, на которых якобы держится некое равновесие мира. 
Их должно быть всегда строго определенное число. Допустим, тридцать шесть, 
но в любом случае не меньше. Никто этих людей не знает и знать не должен. 
Более того, они и сами даже не догадываются, что на них сходятся некие нити. 
Что это за равновесие, толковать можно по‑разному; но по некоторым толкова‑
ниям  для него не безразлично ни малейшее доброе движение, ни шевеление 
зла, ни мелкая фальшь или недобросовестность мысли. В нормальные времена 
всякие  мелкие   сдвиги   компенсируются,   запас   устойчивости  поддерживается 
как бы сам  собой. И  если кто‑то из этих тридцати шести ―  или сколько их 
там ―  выбывает,  его заменяет другой. Но непременно должен заменить.  Как 
происходит выбор и замена, от нас скрыто. Но ведь сама природа умеет забо‑
титься о воспроизводстве определенного набора нужных для самосохранения 
особей. Как поддерживает, например, нужную ей пропорцию мужчин и жен‑
щин. Или  создает, скажем, органы, непонятно зачем  нужные, как будто даже 
излишние. Их, может, следовало бы даже удалить, чтоб зря не воспалялись. Но 
оказывается, при некоторых обстоятельствах ― болезни, опасности... да что это 
с вами? Вы побледнели... Вам нехорошо?.. воды?..

Я сделал знак: ничего не надо... прошло... Я не знал, что это было: гладкий 
подбородок окаймился черной бахромой, лицо поплыло...  Вдруг он пальцем 
поманил меня приблизиться, пальцем же сразу пояснил: вместе со стулом. Те‑
перь я сидел за столом против него. Он что‑то написал на лежавшей перед ним 
бумажке,  повернул ко мне.  «Будьте осторожны»,  ―  прочел я.  Посмотрел на 
меня в надежде встречного движения, но я опять мог только пожать плечами. 
Он щелкнул зажигалкой, поджег с уголка бумажку, подержал над пепельни‑
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цей, откинулся на спинку стула. Пальцы его постукивали по прозрачной пап‑
ке ― что там просвечивали за листки? Теперь я начинал в самом деле бояться 
дальнейшего разговора. 

― Ну вот и хорошо, ― сказал он, понизив доверительно голос. ― На пер‑
вый раз, так сказать, для вступления, может, достаточно. Главное, мы, наконец, 
все‑таки встретились. Теперь постараемся вместе. Не все же бормотать самому с 
собой. Самого себя, глядишь, жалко станет. Побережешься дойти дальше пре‑
дела. Как бы мозги не перегорели. И есть чего бояться, я понимаю. Не чета нам 
начинали просить, чтоб пронесло чашу мимо, а? Особенно если вообразить на 
себе не только свою ношу. Никто ведь ничего заранее наверняка обещать не мо‑
жет, никакая вера от этого страха не избавляет, приходится без гарантий... зато 
мир, между прочим, держится... Нет, это я, конечно, так болтаю... безотноси‑
тельно. Просто к тому, что даже в мире, который кажется нам миром собствен‑
ных мыслей, не все в нашей власти. Почему, думаете, в былые времена худож‑
ник,   приступая   к   труду,   изнурял   и   очищал   себя   молитвой,   постом,   чем 
угодно? ― лишь бы настроить душу и ум должным образом? Потому что подо‑
зревал в себе возможности разнообразные, слишком разнообразные... Но мы‑то 
молитвам не научены. Вы моих слов не пугайтесь, я‑то как раз намерен вам по‑
мочь, и помогу, для того и разыскал вас, для того мы с вами и встретились. Не 
смущайтесь, не отталкивайте этой помощи. Это в самом деле важно не только 
для вас... вы даже не представляете. Мне нужно ваше сотрудничество. Почему 
именно ваше? Но что делать, если на вас что‑то сошлось. Пусть вы еще сами не 
поняли. Или не можете вспомнить.  Я вам помогу. Хотите вы или не хотите. 
Иных вещей о себе лучше до поры не знать. Именно такой мне и нужен. Кото‑
рый знать не знает общих истин и мнений. Который способен изнутри, заново... 
Не робейте, не запирайтесь, не старайтесь опять увильнуть от себя самого. ― 
Снова приблизил лицо, шепот становился не просто горячим ― горячечным. Я 
не хотел продолжения, знакомая слабость подступала вновь, и теперь хотелось 
ей поддаться. ― Здесь ведь никто не способен понять. Думают меня использо‑
вать. Но это еще кто кого... 

(Не видеть этих полных, блестящих, словно от жира, губ, не слышать, не 
вникать в расплывающиеся слова) 

― Не для себя же...  раз на тебе столько сошлось...  Раз уж  попался. Не 
спрашивай почему именно ты. А кто же? При таком‑то сходстве... не обязатель‑
но знать. Значит, надо. Ради истины. А что есть... как выразился... что выше ис‑
тины как быть выш... ры как зирылся ерорыч... что... всами... вайте‑ка дашу ру‑
куру   болсло...   булс   рогачий...   лоб...   поле...   так   бледенели...   в   глаза...   час... 
мотрите... будет в рападке... 

Не узнавать, не видеть, как искажается  зыбью  гладкое лицо, перетекает 
дрожащая капля, внутри плавают перевернутые фигурки, множатся, тают, муха 
жужжит вокруг. Закрыть глаза, оторваться, понестись вместе с каплей медленно 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в темноту, с замиранием, в немеряный провал, откуда брызгает в лицо теплая, 
на слюнях замешанная вода...  не хочу...  Красное лицо Егорыча расплывается 
перед полусмеженными еще ресницами.

― Ишь ты какой оказался, ― произносит он с интересом, как будто со‑
чувственным. На нем теперь почему‑то белый халат. ― А этот‑то... не ожидал. 
По виду не скажешь. Верно говорят, свой лучше знает, на какую косточку на‑
жать. Смотри ты! Уж лучше бы по‑нашему, по‑простому, верно? Вот попался, 
друг сердечный... Ну да ладно, это еще не страшно... Да ты что, в самом деле?..

Пришлось поставить меня на ноги и подтолкнуть для равновесия в спину. 
Снова по тому же коридору, теперь уже к выходу, невидимый провожатый сза‑
ди. За поворотом быстро скрылась каталка, тело укрыто белым. Та же оранже‑
вая лампочка горит над той же дверью, тот же голос базарной торговки грозит‑
ся: «Еще не вспомнил, милок? Думаешь, сука долбаная, долго так сможешь в 
молчанку играть? Вспомнишь. Не сомневайся, у меня все вспоминали».

― На пенсии, а все не угомонится, ― сказал за моей спиной провожатый, 
и я, не глядя, увидел его  усмешку. ― Надо  значит надо. Правильно один ваш 
писатель сказал: ради правды страдать надо, страдать. Чтобы до самой‑то под‑
кожной добраться, до потрохов, до кровавого мяса. Тогда и мозги дойдут до 
кондиции, правильно я говорю? В чем‑в чем, а в этом мы ученые...

Задумчивое движение: ткнулся не туда, без разрешения открыл боковую 
дверь. За ней оказывается стенной шкаф или чулан без окон. На табурете, судо‑
рожно вытянувшись, сидит полуголый человек с пустыми вытаращенными гла‑
зами. Белые, как мясные черви, присоски, растут из его черепа, и сам он бледен, 
как труп. На табурете против него старушка в халате санитарки  вяжет чулок, 
длинный, как выпавшая кишка.

― Куда? Назад! ― осадил меня сзади голос ― всполошенный, а впрочем, 
беззлобный и даже как будто довольный. Мы уже приблизились к концу кори‑
дора.  Мой провожатый забежал вперед,  открыл крышку бокового щитка ― 
внутри оказалось два ряда кнопок.  Поколдовал над ними быстрыми пальца‑
ми ― как пианист, или, скорей, фокусник ― чтобы я не проследил, какие он на‑
жал цифры на самом деле, какие только для виду, и не узнал секретного кода, 
позволяющего выйти из этой квартиры... Не оглядываться для прощания, ско‑
рей по лестнице вниз...

 Я добрался уже почти до первого этажа, когда сверху меня окликнули:
― Эй! Эй! Ишь, быстрый какой! А ну‑ка вернись сей момент!
Сердце неприятно екнуло: что‑то не так. Не могло обойтись так просто, я 

чувствовал,   меня   еще   должны   были   вернуть.   Лицо   Егорыча   смотрело   вниз 
сквозь лестничный пролет.

― А тапочки кто переобувать будет? Интеллигенция! Казенные, небось.
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Пришлось переобуваться опять под его взглядом, я наспех просто сунул 
ноги в ботинки, не вынув оттуда ошметков бумаги и даже не зашнуровываясь. 
Зашнуроваться лучше было внизу. На этот раз я не успел даже спуститься до 
следующего пролета ― меня окликнули тотчас. Подниматься в незашнурован‑
ных ботинках было неловко. В  двери  открылось вырезное оконце, как в кассе, 
багровое лицо не умещалось в нем.

― Билеты возьми. ― Рука протянула два театральных билета. ― Начало в 
половине седьмого. 

― У меня при себе нет денег, ― попробовал я еще отвертеться.
― Рассчитаемся, ― сказал Егорыч.
― И зачем два? ― сказал я уже в закрывшееся окно.

18. Игра в меня 

Я никогда еще не был в настоящем театре, если не считать спектаклей, ко‑
торые нам привозили, случалось, в санаторий, даже как‑то в больницу и играли 
в большом  зале столовой, отгородив несвежим полотнищем  сцену, как место 
особой, своим светом светящейся жизни, более насыщенной и плотной, чем по 
эту сторону занавеса. Ты готов был перенестись, погрузиться в нее без остатка, 
переживать ее изнутри  вместе с законными  участниками  (преодолев приступ 
немоты, крикнуть, предупредить девочку на сцене, что ее подстерегает разбой‑
ник с наклеенными усами), но тебя там никогда не слышали, как будто голос в 
ту сторону не доходил, шиканье, смех и тычки возвращали тебя на жесткую 
зрительскую скамью. Потом в памяти все сливалось и перемешивалось: девоч‑
ка, тычки, запах кислой столовской капусты в сморщенном облупленном лесу, 
чувство  всегдашнего  конфуза  и  несоответствия.  Никогда  нельзя  было   совме‑
стить постороннее понимание с пребыванием там, внутри... разве что в каком‑
то другом, настоящем театре, который можно было лишь вообразить.

(Смотришь и даже встречаешь взгляд, но тебя в этом взгляде нет и не мо‑
жет быть).

Я не видел прежде таких мраморных колонн, отражающих блики люстр 
и расплывчатые фигуры людей, черные и цветные пятна. Ропот приглушенных 
голосов вокруг головы шумит, пенится, не проникая внутрь, не расчленяясь на 
осмысленные слова; по коже лопаются газированные пузырьки ожидания, усу‑
губленного еще как бы  волнением ответственности перед деревенским  гостем, 
которого ты привел на не опробованный тобою самим аттракцион: понравится 
ли? не будет ли разочарован? не чувствует ли он себя смущенным среди флани‑
рующих по фойе, где пахнет духами и легким, особенным, театральным потом? 
Мне казалось, все попутно косятся на его галифе с сапогами, на защитного цве‑
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та рубашку и очередной, уже засаленный на узле галстук цвета все той же бен‑
зиновой радуги. Между тем мой охранник и спутник вовсе не думал смущаться, 
он чувствовал себя гораздо более своим, чем я, среди этой нарядной публики, 
которая начинала вызывать у меня мысль о состоявшемся все же коллективном 
посещении. Что‑то общее было в лицах и фигурах, в выражении  и  повадках. 
Фомич   уже   обменивался   с   кем‑то   приветственным  жестом,   останавливался 
переговорить, забыв про меня... впрочем, вот и показывает на меня через плечо, 
не оглядываясь, большим пальцем... зачем? что он пояснял при этом?

Становилось все больше не по себе. Что‑то было, я уже чувствовал, не так, 
ожидание   непонятно   затягивалось.  Шум   становился   возбужденным,   из   него 
время от времени вычленялись обрывочные голоса: «Не нашли еще?» ― «Лыка 
не вяжет». ― «Сколько можно?» ― «Замену». ― «Зря ехали?» ― «Пускай при‑
думывают»... Что‑то случилось, я уже догадывался (словно бы в ответ на мое же‑
лание), случилось с кем‑то из исполнителей (напился, что ли?), ему ищут заме‑
ну... хорошо бы не нашли. Я вдруг почувствовал, что испытаю облегчение, если 
спектакль не состоится. Не знаю почему, но лучше не надо. Как удачно, если 
кто‑то им сорвал... им, это было их мероприятие, меня на него вытащили, а не 
наоборот. Так что перед охранником я не был виноват ни в чем. Я ничего ему не 
мог обещать. Я, в  сущности, только передал билеты, и без того предназначен‑
ные нам обоим... 

«Никакого чувства ответственности», ― сказал рядом сердитый голос. ― 
«Только и на уме, как бы  смыться», ―  отозвался другой...  Почему они опять 
оглядывались? ― не на нас, на меня, я все больше чувствовал, что оглядываются 
на меня и переговариваются о чем‑то. Как будто на самом деле я что‑то им не 
так устроил, что‑то срывал... А ведь хорошо бы действительно смыться, ― вдруг 
сложилось из толкотни мыслей. Исчезнуть вообще, удрать от неотвязной, не‑
объяснимой тревоги, от нарастающего беспокойства в мозгу... Тебя нет, и все... и 
спроса нет. Только придумать, как...

Пронеслось,  полопалось  ―  пузырьками   среди  общего  шума  ― шума 
ожидания и неблагополучия... Из‑за бархатной малиновой портьеры выгляну‑
ло белое безжизненное лицо и тут же исчезло, вызвав мысль о мучнистой ноч‑
ной  бабочке  и  усугубив  все   то  же  невнятное  беспокойство.  Кто‑то,  проходя, 
оглянулся опять. Впору было поискать зеркало, проверить, все ли у тебя в по‑
рядке с туалетом, пощупать бегло и скрытно пальцами там, сям... только негде 
было укрыться. Лицо, нарисованное поверх белил ― то же или другое ― опять 
высунулось в щель, наткнулось на меня взглядом и поскорей снова исчезло, как 
недостоверное видение. Улучив момент, когда никто на меня не смотрел, я сам 
заглянул, а потом и весь вошел за портьеру.

Казавшийся громадным зал растворялся в полутьме; после света я не мог 
различить в невнятном пространстве ни сцены, ни рядов. Кругом поднимались 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скелеты черных конструкций, на веревках обвисали, как тени, полотнища. Фигу‑
ры в серых бесформенных балахонах собрались на пятачке, сравнительно осве‑
щенном, что‑то негромко между собой обсуждали. Сослепу я чуть не опроки‑
нул   какой‑то   предмет,   но   успел   его   ухватить   руками:   это   оказался   торс 
женского манекена; единственная рука и голова валялись рядом отдельно. Ни‑
кто не отметил произведенного мною шума: еще одна фигура появилась в свет‑
лом пятне.

― Ну, что там? ― спросил вялый голос.
― Что теперь может быть? Записочку, говорят, нашли. Под вазой с цвета‑

ми оставил.
― Записочку?
―  Ну, как положено.  Объяснительную. Если это считать объяснением. 

«Не получилось. Попытку считать недействительной». В таком роде.
― Не понимаю.
― Это он про нас?
― Очень остроумно.
― Как можно сказать: не получилось? Если мы и начать не успели.
― Может, он про себя.
― В каком смысле?
― Про свою попытку.
― В смысле, что его откачали?
― И того не сумел.
― Еще неизвестно.
― Как будто он мог предвидеть.
― Не его заслуга.
― Техника!
― Реаниматоры проклятые!
― Тем более, еще неизвестно.
― Это есть такой анекдот: «Реаниматоры проклятые!» Двое на том свете 

пристроились выпивать,  третьего не хватает.  Вдруг он тут как тут,  возникает 
среди облаков...

― Может, он про всю свою жизнь.
― Остряк‑самоучка.
― Вы слушаете? Только решили чокнуться ― опять исчез...
― Так каждый может сказать.
― Так можно про всю нашу жизнь.
― В широком смысле.
― Не понимаю.
― Про всю мировую цивилизацию.
― Ну, не хотите, не надо.
― Да мы слушаем. Значит, опять исчез. А стакан? 
― Какой стакан?
― Ну, третий? С ним тоже исчез?
― Причем тут стакан? 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― Ладно, что дальше?
― В каком смысле?
― Появляется, значит, опять. Уф, говорит, еле отпустили!
― Нет, я нас имею в виду.
― Реаниматоры, говорит, проклятые!
― А...
― Какое теперь может быть дальше?
― Второго раза не дадут.
― И все из‑за одного идиота.
― Вот ведь сволочь какая!
― А ведь сам говорил.
― У него, видите ли, не получилось! А до нас ему дела нет.
― А кто он, собственно, был такой?
― Сказано было, что он за автора.
― Что значит за автора? Он и был автор.
― Откуда вы взяли?
― А разве нет?
― Не понимаю.

В пятне  света, среди разваленных предметов декорации, точно  сумереч‑
ные усталые мотыльки; пудра на лицах напоминала пыльцу. На меня по‑преж‑
нему никто не обращал внимания. Надо было вернуться в фойе, но я потерял в 
темноте ориентацию, не знал, в какой  стороне теперь искать щель портьеры, 
саму портьеру... и что‑то тянуло меня туда, к этому пятну, к бесцветным невы‑
разительным голосам. Для оправдания своего присутствия я на всякий случай 
держал в руке несколько подобранных на полу мятых листков.

― Ну, в общем, гасите свет?
― Только поманили.
― Считать недействительным.
― Как будто воздух спустили.
― Действительно, эксперимент.
― Как на лягушках.
― Только померещилось что‑то.
― Забудьте и не вспоминайте.
― Было бы что забывать.
― Тем более вспомнить.
― Слова, не более того.
― А кто нас заставлял верить?
― Без этого тоже нельзя.
― Как будто нас спрашивали.
― Всегда на что‑то надеешься.
― Какая теперь разница?
― Вот именно.

104



― Всю жизнь так.
― От нас ничего не зависит.
― Один идиот за всех возьмет и распорядится.
― Вот так моя тетка, как умирать собралась, порезала ножницами все бе‑

лье, простыни, занавеси, скатерть новую, бархатную, за восемьдесят рублей. По 
старым ценам. Чтоб никому не досталось. Меня не будет, пусть никто с этой 
скатерти не ест.

― Думаете, от него зависело?
― А дочки ее еще у гроба дележ начали. У мертвой сережки из ушей ста‑

ли тащить. Одна из левого уха, другая из правого... 
― Как будто нельзя было по‑другому.
― Кольцо тоже сняли. Даже зубы золотые хотели. 
― Не знаешь, смеяться или плакать.
― Какая разница.

(Не голоса ― тени голосов... Отчего же все так сжималось внутри?) 

― Да вы что это расселись? Начинать будем или нет? Как дети, честное 
слово! ― Еще один вошел в пятно света ― распаренный, всполошенный, в чер‑
ном костюме с галстуком, хотя и  сбитом на бок. Волосы, которым полагалось 
прикрывать лысину, стояли, потные, торчком над половиной головы, воротни‑
чок полурасстегнут, платок в нагрудном кармане скомкан. ― Ну? Что это вы со‑
всем как неживые? Давайте, шевелитесь, шевелитесь! Время идет. Пора! Что вы, 
без одного человека не можете?

― Какой смысл? ― откликнулся вялый голос.
― Что значит смысл? ― развел руками  вошедший. ― Что он вам  был, 

Господь Бог? Без него уже и смысла не стало? А с ним был?
― Ну, все‑таки...
― Обязательно им, понимаешь, смысл! ― бормотал человек, как бормо‑

чут себе под нос, ни к кому определенно не обращаясь ― и не слова его произ‑
водили воздействие, а интонация, напор энергии; он между тем уже двигался 
по   сцене,   что‑то  переворачивая,  переставляя.  ― Слишком будешь  думать  о 
смысле, глядишь, мозги не выдержат. А? Жить не захочется. Как будто сами не 
знаете. Давайте начинать ― а там, глядишь, и смысл появится. По законам игры 
и жизни.

― Но как все‑таки... выходит, без автора, ―  слабо попробовал вставить 
кто‑то.

― Что значит без автора? Нашли тоже!.. Самозванец, дезертир... слов не 
могу подобрать... бросил людей, понимаешь, одних, поставил на  грань прова‑
ла... Да  еще в такой момент. Начальство черт знает откуда понаехало. Их что, 
назад возвращать? Тут коллективный, можно сказать, отчет...  обмен опытом... 
научное и художественное значение... ― он уже не вполне следил за своей ре‑
чью и как будто начинал заговариваться. ― Вы хоть понимаете, чем это пахнет? 
Думаете,  выпустили вас  игры играть?  Можно сказать  чур‑чура и  выйти? Не 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изображайте из себя больших идиотов, чем вы есть. Уж мозги‑то вам должны 
были привести в порядок... А ты что стоишь? Почему с незакрашенной рожей?.. 

Я  не сразу понял, на кого он уставился за моей  спиной. Обернулся по‑
смотреть: там была прежняя чернота. Человек  в черном на мгновение остано‑
вил разбег своей речи ― но лишь на мгновение.

― А, ладно... тебе ж и не надо. Стой, значит, так. Вот, спрашивали, кто бу‑
дет за автора. Как будто нельзя найти. Найдем. Незаменимых нет... вы меня по‑
няли? ― Он через все головы подмигивал мне, делал какие‑то знаки: так пере‑
мигиваются понимающие взрослые, прося подыграть, чтобы ценой невинного 
обмана   уговорить   заупрямившихся,   не   сознающих   собственной  пользы  или 
очевидной угрозы детей. Двое в балахонах перешептывались,  оглядываясь на 
меня, один отрицательно качал головой.  Как всегда, в нужный момент голос 
предательски застрял. Я смог лишь беспомощно показать листки в руке. Но тот 
не так понял мой жест.

― Нет, нет, ― замахал руками. ― По бумажке ничего не читать. Какие те‑
перь бумажки! Все от себя. Как в жизни. Сказано: по принципу реализма. Как 
вспомнится. Начнете говорить, а там само зацепится. Пойдет, вот увидите. А на‑
счет смысла не ваша забота, найдется кому объяснить. Ну, даже если что‑то не 
так получится ― тут ведь тоже не знатоки съехались. Подумают на худой конец, 
так надо. Тем более предупреждены, что эксперимент. Да пусть даже потом что 
скажут ― все лучше, чем отменять. Лишь бы крутилось. ― Он вносил уже ка‑
кие‑то последние поправки  в костюмы и  лица. ― Ну, что? Ясна задача? Дер‑
жаться до конца. Несмотря ни на что. Как положено. Пусть кто‑то говорит: ах, 
все напрасно, ничего не получилось. А мы опять, а мы еще раз. Так вам объяс‑
няли? Никогда не поздно. В любой момент можно начать заново. Если, тем бо‑
лее, дают. Тем более надо оправдывать. И так далее... Ну, что у вас там было? 
Кто говорит первый? А, все равно, давай ты.

― Я не знаю... вначале была не я... я не могу вспомнить.
― Что значит вначале? Начала никто не помнит. От вас и не требуется 

вспоминать с рождения. Что вспомнится. С любого момента.
― Как пили чай с баранками.
― Прекрасно! И с подробностями. В жизни важней всего подробности. В 

искусстве, как вас учили, тоже.
― Баранки нам раздавали в столовой. Я любила оставлять их уже после 

чая, напоследок. Больше всего хотелось свою унести с собой, но я боялась, что 
отберут.

― Хорошо! Деталей не упускать.
― Они были с маком. Черные крупинки на глянцевой корочке. Вкусней 

всего было выкусывать по отдельности каждую маковинку вместе с островком 
этой корочки и потом долго‑долго разжевывать, размягчать на языке и зубами, 
в сладкой слюне. Искусство было в том, чтобы продлить наслаждение.

― Вот так и пойдет, вот так и зацепится.
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― Можно еще вставить про сушки.
― Сушки ― это к пиву. 
― Смотря какие. Бывают соленые.
― Рубль двадцать килограмм стоили.
― По старым ценам.
― А бутылка тридцать шесть копеек.
― Вместе с бутылкой.
― На сушках соль крупицами, языком тоже очень приятно трогать. 
― Да, вот так начни ― найдется чего вспомнить.
― Он говорил: это называется мгновения жизни.
― Кто говорил?
― Ну, этот... который должен был говорить.

Почему они оглянулись все на меня? Я молчал в растерянности.
― Ничего, ничего, так пойдет. ―  Возбужденный, немного словно даже 

просительный шепот щекотал мне теперь откуда‑то сзади самое ухо. ― Уже за‑
крутилось! Давать свет, как вы считаете?
  Я  обернулся...  Темный,  теряющийся в   глубине  амфитеатр  вокруг  был, 
оказывается,  уже заполнен зрителями.  Белеющие,  неразличимые,  как пятна, 
лица поднимались рядами. Я не заметил, я упустил момент, когда это произо‑
шло. Значит, действие уже шло, я оказался среди других на сцене, не понимая 
роли, не зная слов, и не мог теперь убежать, чтобы не подвести этих странных, 
словно угасающих бедолаг, которые непонятным образом зависели, может, от 
моего присутствия. Я должен был снова о чем‑то догадываться сам, что‑то спа‑
сать, на сцене или в собственном мозгу, который напряженно искал выхода или 
разрешения... не просто для меня, для других, получалось, тоже... Вспыхнули, 
ослепив, софиты. Полотнище задника уже развернуто было в синее небо, зеле‑
ная листва и белые колонны  отражались в водяной глади. По симпатичному 
озеру плавали, как на коврике, лебеди. Стало видно, что пудра на лицах стояв‑
ших слиплась от  пота комками. Сквозь нее синели болезненные подглазные 
мешки. Глаза смотрели, точно из прорезей: слезящиеся кровяные прожилки, 
усталость, недоумение и растерянность... У одного ресницы были совсем слеп‑
лены гноем. Он стоял поодаль от прочих, беспомощно, как слепой, вскинув под‑
бородок и выставив перед собой непонимающие пальцы...

― Говорил, не говорил.
― Что было, то было.
― Я как‑то пробовал даже подсчитать.
― Что? 
― Мгновения жизни. Или, правильнее сказать, количество секунд. Мгно‑

вение ― это ведь что‑то слишком неопределенное. А так умножаешь число лет 
на число дней, часов, минут ― ну и так далее...

― И что получилось?
― Какая‑то чудовищная цифра.
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― Чудовищно большая или чудовищно маленькая?
― Смотря как считать: только прошедшее или все вместе.
― Что значит вместе?
― Вместе с предполагаемыми мгновениями.
― Как будто можно предположить.
― Все равно бессмысленный подсчет. Мгновения жизни и секунды време‑

ни нельзя считать одинаково.
― И что из того?
― Как ни судить, а что было, то было. 
― Тем более, если вспомнишь.
― Можно считать, жизнь состоялась.
― А много ли нам было надо? Парусиновые тапочки зубным порошком 

начистишь ― и хорошо.
― Зимой в резиновых ботиках. Мороз ― подметки жжет. А мы смеялись.
― Идешь и флажком машешь.
― На демонстрации,
― Праздники были особенно замечательные.
― Или еще выборы. 
― Пивом угощали бесплатно.
― С сушками.
― На ужин даже пирожные давали. С белым кремом внутри.
― Генерал приходил поздравлять.
― Мне знамя доверяли держать.
― Танцы были под радиолу.
― Тяжелое, бархатное, еле в руках удержишь. С портретом и буквами.
― Особенно когда разрешили танго.
― Какие буквы, не помню.
― Как он меня обнимал!
― Я вообще был не как другие. Воспитатель говорил всем: выблядки. Вас 

еще в утробе травили. А мне говорил: твой отец жизнь за родину отдал.
― Это сперва только мысль была, что он меня изнасиловал. Со злости. На 

самом деле оказалась любовь. Вполне можно так сказать. Я только не сразу по‑
чувствовала. Слишком показалось обидно: такой плюгавенький, ниже меня. Но 
потом присмотрелась...

― По‑всякому бывает.
― А дочка родная, представляешь, мне говорит: ты, старый дурак, жизни 

не видел, иди из моего дома и не воняй. Я только успел сказать: как же, говорю, 
не видел? А что же я видел?

― Что видел, то и жизнь.
― Можно считать так.
― Если, конечно, ты не слепой.
― Но мне говорят, это временно. Говорят, есть такая трава, настой про‑

мывает глаза. В одном журнале написано...
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Чей это был голос? Слепые, склеенные гноем глаза уставлены в мою сто‑
рону.

― Я вообще лекарствам не доверяю. Только природные средства.
― Надо попробовать, раз говорят.
― Мне обещали.
― Всем обещали.
― А может и  само пройти. Вот как меня перед  самым концом  службы 

вызывают к полковнику, секретное, говорят, задание. В чем секретность, не объ‑
ясняют, потом я  только догадался. Садись, говорят, на этом пригорке, закрой 
глаза и без команды не открывай. А больше от тебя ничего не требуется. Только 
расскажешь потом, что было.

― С закрытыми?
― Еще бы и с открытыми! Вначале, говорят, конечно, можешь ослепнуть, 

но потом должно пройти. В интересах науки, Родины и всего человечества. Тем 
более приказы не обсуждаются.

―  Я в пароходстве тоже считалась военнообязанной. Костюм выдали с 
пуговицами. Фуражку с капустой. Матросы на улице мне козыряли...

― Ну, а потом что?
― Потом, видишь, прошло. Зрение почти вернулось.
― Нет, а до этого?
― Секретные испытания, неужели не ясно? Не то что через глаза, через 

череп свет прожигал.
― Это верно, мы себя никогда не жалели.
― Не то что нынешние.
― За обещание вкалывали.
― За палочки на трудодень.
― Нынешним не понять.
― А ты понимаешь?
― Какая теперь разница.
― Детей жалко.
― У кого они есть.
― А лучше не надо.
― Вот и она говорит: пошел, говорит, из дома, старый дурак. Как будто 

мне есть, куда идти.
― Но мне обещали, что я еще увижу.
― Теперь жди.
― В случае правильного поведения.
― Я лично их не просил.
― Как будто нас спрашивали. 
― Но хоть бы напоследок.
― И что это изменит?
― В каком смысле?
― В этом самом, последнем.
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― Не понимаю...

Колесики  запущенного было механизма, проскрипев, шевельнулись по‑
следний раз и снова замерли.

Тишина, усиленная акустикой.

― Ну!.. Что же вы? ― Человек в черном посылал от дальней кулисы отча‑
янные знаки, умоляюще поднимал брови ― теперь уже ясно было, что это он 
мне. Как будто от меня что‑то требовалось, какая‑то помощь или подсказка. На‑
верное, надо было что‑то сказать.... какие‑то правильные слова?.. 

― Сейчас...
Мне показалось,  я  лишь попробовал сглотнуть  мешавший в   горле ко‑

мок, ― но голос из‑за кулис усилил звук:
― Он говорит: сейчас.
― Да... ― мне казалось, что губы мои шевелятся беззвучно, но голос раз‑

давался громко и внятно. ― Я попробую.
― Он сказал, что еще попробует, ― разнеслось по пространству сцены. 

Слабый трепет, как шум листвы, благодарный отклик не на слова ― на 
что‑то внутри мысли.

― Значит, он все‑таки с нами.
― Надо еще попытаться.
― Раз он обещает.
― Это конечно.
― Если он говорит.
― Думаете, от него зависит.
― Но разве нельзя по‑другому.
― Глядишь, еще и получится.
― В другой раз.
― Если дают.
― Надежда всегда должна быть.
― В том‑то и хитрость.
― Раз говорят.
― Не первый раз.
― Все можно поправить.
― Преодолеть.
― Несмотря ни на что.
― У всех бывает.
― Если построить по законам разума.
― Он говорил: добра.
― Или тем более красоты.
― Непоправимого не бывает.
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― А если бывает, то не с нами.
― Хорошо сказано.

  ― Нельзя же в самом деле так просто.

― Великолепно, великолепно! ― ликовал голос уже у самого моего уха, 
но я больше на него не оглядывался, я смотрел, не отрываясь, на беспомощную 
фигуру в балахоне,  с  забеленным лицом, с  гнойным колтуном на ресницах... 
дрожащие слепые пальцы ожидали звука моего голоса. ― Пускать музыку, да?

Захрипело поначалу со скрипом  и вздохами, как будто перемалывался 
песок. Фигуры на сцене напряглись, потом шевельнулись.

― Крутитесь, крутитесь! ― суфлировал, подстегивал громкий шепот. ― 
Раз уж пошло, нельзя останавливаться! Надо, чтобы крутилось...

Сдвинулись, дернулись, закружились, вспоминая движения неуверенно‑
го, незамысловатого танца. Поднимались руки, открывались рты, не совпадая с 
механическим  бодрым ритмом. Обрывки чужих грохочущих слов раскатыва‑
лись внутри головы.

― А было время.
― По старым ценам
― Не все так просто.
― Еще вернется.
― И там не лучше.
― Повсюду люди.
― На всех не хватит.
― Пиши пропало.
― Бывает хуже.
― Потомки скажут.
― За что боролись?
― За тех, кто в море!
― Подумать только!
― Пароль и отзыв.
― Навстречу жизни.
― Сильнее смерти,
― Какое небо!
― Вот это счастье!
― И жизнь прекрасна!

19. Пробуждение

Когда я заснул, когда проснулся ― и просыпался ли вообще? Урчит авто‑
бусный мотор, мягкое сиденье подо мной подрагивает,  но чувства движения 
нет ― редкие перемещения фонарных отсветов по черному, пупырчато непро‑
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зрачному от дождевых капель стеклу кажутся имитированными, как в кино. Мы 
никуда не движемся, мы трясемся на одном месте неизвестно как долго и как 
будто не собираемся двигаться, но никто об этом не волнуется, не задает вопро‑
сов, словно так и должно быть, поэтому и я не спрашиваю, я снова прикрываю 
глаза, изображая спокойную дремоту. Мне не хочется двигаться, не в моей воле 
что‑нибудь сдвинуть. И  зачем? Тепло, спокойно. Как в детстве, сладко пахнет 
теплым бензином. Желудок на удивление умиротворен, хотя я с утра ничего не 
ел...  ничего, если  не считать таблетки или  конфеты, которой  угостил меня из 
жестяной баночки уже в автобусе Виктор Фомич. «Возьми, возьми, ― поощрил 
он. ― Тебе теперь положено, как участнику. Маленькая, а лучше всякого бутер‑
брода, попробуй. Последняя новинка производства». Я не вникал в его слова, во 
всем теле было усталое безразличие, но в животе вдруг действительно засосало. 
Это была круглая, обсахаренная горошина; я чуть раздавил ее зубами и сглот‑
нул прежде, чем  распознал вкус мягкой  начинки. Обошлось однако даже без 
спазма. «Что, первый раз в театре? ― усмехался Фомич со снисходительным до‑
бродушием ветерана. ― Ну, ничего. Правильно все понял. Главное, чтоб людей 
удовлетворить, а не наоборот, верно?»

Удивительно было это чувство насыщения от маленькой горошины. На‑
сыщения и умиротворенности... Сквозь дремотный теплый шум мотора стали 
доноситься голоса: женщина пыталась что‑то объяснить контролерам. Они, ока‑
зывается, успели  войти через переднюю  дверь. Укол знакомой тревоги...  хотя 
ведь на сей‑то раз у меня билет есть. Должен быть, не у меня, так у моего спут‑
ника‑хранителя, он в случае чего все предъявит, мне даже просыпаться не надо. 
Чувство укрытости во сне, более надежном, чем свой. «Да что мне ваш билет! ― 
скучал служебный мужской  голос от превосходства своего официального пра‑
ва. ― Я у вас пропуск спрашиваю. Сюда же без пропуска нельзя, вам же кото‑
рый раз сказано». Ах, вот оно что!.. не в билете одном дело. Еще и пропуск. А 
есть ли у меня? Или мне не нужен? Я здесь... как это  говорят? ― прописан. Я 
здесь свой, мне не о чем волноваться. Хорошо хоть в чем‑то оказаться своим. На 
всех не хватит. Мой хранитель спокойно сопел рядом. Значит, все в порядке. 
Если что, он сам про меня скажет, они с контролерами друг друга поймут. Да 
его и не спросят, его и будить не станут, они... как это называется? ― из одной 
системы. Он мне сам вместо пропуска. «Но куда же мне назад? Мне некуда. Я 
же с ребенком! Я к мужу еду! ― в голосе слышится попытка уже не доказать, а 
разжалобить (я все еще ее не вижу и не стараюсь увидеть, не стараюсь даже раз‑
лепить веки). ― Вот, письмо от него». ― «И письмо почитаем, ― пообещал но‑
ситель власти с зевающим звуком. ― И какие при вас еще бумаги. Только да‑
вайте скорей,  по‑хорошему, не задерживайте машину.  Пассажирам же ехать 
надо». Теперь можно было не сомневаться, что мы все‑таки стоим, двигатель ра‑
ботает на холостых оборотах. Сколько еще так стоять? Никто не подает голоса, 
никто не хочет привлечь внимания, и это понятно. Может, не у всех есть про‑
пуск, не все уверены в своем праве продолжать поездку в наш город; даже удач‑
но, что контролеры задержались с бедняжкой. Глядишь, до нас и не доберутся. 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Не хватит времени. Но  сколько же можно  стоять? Конечно, ей не повезло, но 
формально они правы, тут нечего спорить. Сама виновата. Этак все бы сюда... 
«Что вы делаете? ― вскрикнула вдруг женщина. ― Отдайте!» Контролер с топо‑
том пробегал мимо меня, как тень, разросшаяся до потолка; к груди он прижи‑
мал одеяльный сверток. «Отдайте ребенка! ― кричала женщина. ― Куда вы его 
уносите? Мы к мужу...» Голос пронесся мимо, затихая... Колечко по каменным 
плитам... Какой ребенок, какой муж?... что  я, в самом деле... Двери  захлопну‑
лись, мотор взвыл уже деловито.

Как прекрасны подвижные, переливчатые лучики  света в непрозрачных 
капельках влаги на окне, на кончиках полусмеженных ресниц! Не надо откры‑
вать до конца глаз, даже когда тебе толчком в бок дают понять, что пора выхо‑
дить. Все и так видно. Салон автобуса освещен слабым уютным светом. Тепло. 
Пассажиры дремлют.  Ближняя дверь  закрыта,  надо пройти через   гармошку 
перехода в другой салон. Здесь светлее, большинство уже не спит, кто‑то завтра‑
кает или ужинает, развернув на коленях или на откидных столиках промаслен‑
ные пакеты с бутербродами, крутыми яйцами, помидорами; у кого‑то и термо‑
сы,   и   стаканчики.  Чем   дальше,   тем   оживленнее:   ребенок   сидит   на   горшке 
прямо у ног взрослых, обнаружился умывальник с краном. Генеральша в сире‑
невом халате с лилиями обернула ко мне лицо, зубная щетка внутри рта отто‑
пыривает  щеку.   Охранник   поторопил   легким   толчком   в   спину,   дверь   уже 
открыта, я чуть не споткнулся о ступеньку. Виктор Фомич сунул ключ в скважи‑
ну, зажег в прихожей свет, как хозяин, снял плащ...

За время нашего отсутствия  его имущество успело еще прирасти: к фа‑
нерным   и   картонным   коробам,   мешкам   и   баулам   прибавилась   громадная 
оцинкованная канистра. Охранник примерился ее наклонить и чуть прокатил 
на ребре. Галифе на заду угрожающе напряглись.

― Тяжелая, черт! ― сказал с удовлетворением и прошелся вокруг своих 
богатств, чтобы обмерить еще и ногами. ― Попробуй, двинь! А? Как все увозить 
буду? Ничего, своя ноша не тянет. Постоит еще, правильно? Я, может, уезжать‑
то пока не собираюсь. А? Чем мне здесь плохо?

Поглядел исподлобья на маму: дошел ли  до нее юмор? Мама стояла у 
входа в нашу с ней комнату, прямая, какая‑то напряженная, придерживая за 
спиной ручку закрытой двери. Я не сразу отметил, что она одета не по‑домаш‑
нему торжественно: воротничок темно‑зеленого платья сколот у горла янтар‑
ной брошью ― последним непроданным украшением; губы подкрашены, щеки 
припудрены, как будто не мы, а она вернулась из театра или собралась куда‑то. 

― Ладно, это я так, ― дал тот отбой. ― Накрой‑ка на стол, хозяйка. Надо 
отметить прибавку. В магазин уже поздно? Ничего, Виктор Фомич запасливый. 
У Виктора Фомича все есть. ― Наклонясь, извлек из сумки, из каких‑то глубин‑
ных закромов бутылку, передал ― рукой за спину ― мне. ― Поставь. А этого, 
из канистры, хотите попробовать? Знаете, что там? ― Обернулся, прищурил с 
видом хитрого заговорщика бровь. ― То‑то. Не сомневайтесь, у меня без подме‑
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ны. Кому положено, у того есть. Кто бы что ни говорил. И будет, если оправда‑
ешь доверие. Это, конечно, между нами, не для разглашения. Как между свои‑
ми. Вы мне, можно сказать, почти свои люди. Правильно я говорю? Можно счи‑
тать,  почти родственники...  Ну,  чего стоишь? Тащи миску,  ложку побольше, 
стаканы ставь...

Он  внес блюдо в комнату, не без торжественности приподняв перед  со‑
бой. От кучи знакомого бурого цвета еще исходил, казалось, пар теплой свеже‑
сти, как будто она только сейчас была произведена. Но запаха не было. В самом 
деле не было.

― Высшей очистки, ― подтвердил довольный Фомич. ― И вкус улучшен‑
ного качества. А там, глядишь, и цвет доведут. Уже обещано. Хотя цвет, по мне, 
дело десятое. Можно и не глядя есть. Правильно? Тем более: лучше качество ― 
меньше количество. Ну, это не нам решать. Кому положено, все равно хватит. 
Только сперва надо выпить, правильно я считаю? Да садитесь же оба, чего ста‑
ли, как гости.

Сам разлил в три стакана, тут же опрокинул свой, не заботясь о нас, кряк‑
нул, сразу побагровел.

―  Смотрите,  как Виктор Фомич жирует!  ―  откинулся,  довольный,  на 
спинку стула. ― Когда мой батя из деревни от голода убежал, я полтора месяца 
для семьи побирался. Не деньгами приносил ― хлебными корками. Наберу ме‑
шок, сяду в укромном месте, по сортам разложу. Какие съедобные, какие с пле‑
сенью. Пока вы тут пирожки с икрой жрали. А теперь мои дочки, может, тоже 
хотели бы на пианинах играть? Справедливость соблюдать надо, как вы считае‑
те? И пусть поиграют. Пусть ко мне сюда приедут, здесь поживут. А вам я на 
это время устрою, если желаете, досрочно свидание с папашей. На сколько за‑
хотите. В порядке культурного обмена. И всем хорошо. Познакомимся взаимно 
с достопримечательностями. Нельзя все время на одном месте, надо расширять 
кругозор. Как вы считаете? Все в наших руках. И жизнь испортить по‑всякому. 
Хоть ларька лишить, хоть срок прибавить, хоть диагноз определить безнадеж‑
ный. И наоборот... в смысле выписки или, там, освобождения. Все в наших ру‑
ках...

Мама сидит прямо, не двигаясь. На щеках проступили красные пятна. 
― Поживете с папашей в улучшенном бараке, ― развивал перспективу 

Фомич. ― Можно сказать, гостиница. Да хоть у меня на квартире, никакой раз‑
ницы. И всем хорошо, а? Вам, может, уезжать не захочется. Природа, грибы. Ра‑
боту найдем по специальности. Только и разницы, что колючка, так кому она 
мешает? Колючка везде, ее замечать перестаешь. Элемент жизни. Я сюда ехал, в 
окно смотрел. Пол дня вдоль дороги ―  все заборы да она,  родимая.  За ней, 
опять же, природа лучше сохраняется. К нам как‑то лектор приезжал, на анти‑
религиозные   темы.   Это   ведь   тоже  можно   правильно   понимать.   Что   такое, 
например, был райский сад? Можно сказать, образцовая зона. Та же природа, 
полное обеспечение. Хотя, допустим, и без мяса. Одни овощи. Так это считается 
даже для здоровья полезнее. А что одежки у них не было ― тоже ведь не мерз‑
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ли, не жаловались.  Но главное,  понимали: есть вещи, которые не полагается 
знать. Даже интересоваться. Если без допуска. Для собственного же блага. Чем 
было им плохо? Пока их этот сукин сын ползучий не соблазнил. Открыли обо‑
им ворота, сказали: выметайтесь к такой‑то матери, добывайте свою пайку тру‑
довую как знаете. И в слезах уходили, есть даже такая репродукция. Стоят у вах‑
ты в чем мать родила и просятся: пустите обратно...

Он сидел, откинувшись, против мамы, спиной к двери. Заплывшие глаз‑
ки не  сияли,  а  сочились  наслаждением от  полноты жизни.  Но мама теперь 
смотрела куда‑то мимо него ― я еще не проследил направление ее взгляда...

― Ладно, это я так. Я насовсем сюда не собираюсь. Пока. А там посмот‑
рим. Я вам, может, не сегодня‑завтра одно золотое слово шепну. Ух, какое сло‑
во! Даже не догадываетесь. Ведь вы ничего, может, на самом деле не знаете. Мо‑
жет, твой мужик, допустим, уже рядом сидит, вон там? А? А я со своей стороны 
должен ждать, пока вы  до ума дойдете, раньше нельзя. А  куда опять же спе‑
шить? Надо, чтоб своим чередом созрело. Смотря по обстоятельствам. Как себя 
поведете.  Ведь  на  чем,  я   вам  скажу,  жизнь   строится?  Во‑первых,  надо,  чтоб 
впереди все время морковка болталась, без этого людей не удержать. А  сзади 
чтоб страх оставался.  Без  этого тоже нельзя.  Причем лучший‑то страх не за 
себя.  Мать это давно понимает,  она жизнью  ученая.  С учеными проще дело 
иметь.  Ну,  и сынок,  я  смотрю, помаленьку соображать начинает.  Правильно 
уловил, чего от него требуется. Вам отсюда, может, не так это видно. Потому 
что мы стережем, чтоб держалось все, как положено. А чуть если ослабим, да‑
дим щелочке‑то расползтись... Да, тебе ведь, между прочим, еще письмишко...

Потянул из заднего кармана брюк мятый листок ― еще несколько таких 
же   вывалилось  на  пол.  Я  наклонился  поднять.   Тот  же  почерк,   те  же   слова 
родственного обращения ― и еще на одном, постороннем листке стандартный 
штамп заголовка: «Справка об освобождении». «Об освобождении» зачеркнуто, 
взамен сверху надписано канцелярскими лиловыми чернилами: «о смерти». Без 
даты, ее пока нет, ее еще предстоит проставить по усмотрению, как на всех этих 
письмах, заготовленных впрок, дожидающихся дня, когда им позволят до вас 
дойти в порядке поощрения; за  словом «диагноз» тоже пока лишь двоеточие, 
графа еще не заполнена, однако и это дело канцелярское, главное, фамилия, 
имя и отчество уже вписаны, пока что карандашом, похоже, чернильным, но от 
случайной или невидимой влаги значки местами уже становятся все более на‑
стоящими, уже набухают лиловым, расплываются на глазах... 

Я поднял взгляд на маму, и лишь тут увидел тоже. В дверном проеме сто‑
яла старуха в складчатом, до полу, сером платье, в пенсне со шнурком. Должно 
быть, вышла из нашей комнаты.

― Ждать мне тебя или нет? ― сказала недовольным скрипучим голосом.
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― Слушай, сейчас бы музыку, ― жмурился блаженно охранник. Он как 
будто   успел   коротко   задремать   и   сейчас   очнулся.  ―  А?   Есть   у   вас   какой 
проигрыватель? Ну, интеллигенция!..

― Сейчас, ― сказала мама и с трудом встала навстречу, опираясь обе‑
ими руками на  стол и на  спинку  стула. ― Сейчас... только ему объясню... Ви‑
дишь, я ее все‑таки нашла. Почти случайно. Мне давно говорили про какую‑то 
гардеробщицу из Дома просвещения, которая умеет лечить особым способом. 
Я  ведь только думала, что это у меня одной  такое, с позвоночником. Никому 
даже не признавалась. Оказалось, это чуть ли не эпидемия. Врачи объяснить не 
могут. Непонятная ослабленность скелетной опоры. Ничего вроде с костями не 
происходит,  анализы и  все  прочее  объяснения не  дают,   а  постепенно обмя‑
каешь все больше, как кисель. И это, говорят, не только здесь. Не зависит от ме‑
ста жительства, от профессии, как говорится, от внешних факторов. То есть и не 
в отравлении дело, не в составе воздуха или воды... Как я сама раньше не поня‑
ла?..

― Да вот же, рояль стоит, ― сообразил, наконец, охранник. ― Кто на нем 
умеет? Вы  не смотрите, что печать и пломба. Скажете, Виктор Фомич разре‑
шил. Я разрешаю. 

― Сейчас, ― мама покачала опущенной головой. ― Мне ведь и для себя 
надо объяснить... Ведь мне было лестно, что по крайней мере осанку я унаследо‑
вала. Если не знание шести языков ― где уж нам... то хоть это. Осанку и  гор‑
дость. Думать, что это гордость заставляет тебя держаться, гордость не позволя‑
ет ни о чем просить.  Даже молиться. А  в  этой жизни держаться ―  значило 
прежде  всего  терпеть.  Чем‑то поступаться.  Держаться  ―  значило предавать. 
Иначе не выдержать. Сопротивляться ― значило надломиться. Исчезнуть. Вот в 
чем оказалась ловушка... Может, я объясняю не теми словами, но причину ока‑
залось нужно искать не просто внутри тела. Понимаешь? Нас ведь поддержива‑
ет не только этот бедный костяк. Всегда подразумевается еще и какая‑то другая 
опора. Вроде хитинового панциря у насекомых ― знаешь, который заменяет им 
позвоночник. Пусть это и не вполне научное объяснение... но эту внешнюю опо‑
ру образует то, что всегда называли принципами, предубеждениями, правила‑
ми. Без чего, оказывается, тоже невозможно держаться. И когда эта опора сла‑
беет,   вся   тяжесть   сопротивления   жизни   переносится   вовнутрь.   Тогда 
позвоночник  может   не   выдержать...  Остается  морковка  и   страх.  И   какое‑то 
подобие скорлупы, видимой оболочки. Она ведь тоже подобие, ― движением 
головы показала на фигуру в дверях. ― Осанка, пенсне. Происхождение. ― По‑
качала опущенной головой. Старуха смотрела невозмутимо, величественно, с 
легкой презрительной складкой в уголке губ. ― Представляешь, она берется ле‑
чить особыми компрессами или корсетами из старой бумаги. Причем уверяет, 
что важно еще, какая бумага. То есть имеет значение, что на ней напечатано или 
написано. Суть в том, чтобы каждому подбирать свое. Но ведь кому‑то помога‑
ет, вот что удивительно. Как прежде, бывало, клали на больное место бумажку с 
заговором. Хотя некоторым бывает достаточно и нательного крестика...
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― Ну, чего же вы? ― очнулся охранник от новой дремы. ― Ладно, я сам.
Встал, пошатываясь, подошел к инструменту, рванул вверх крышку. Крас‑

ная пломба шлепнулась на пол. Неожиданно сильный звук разросся переката‑
ми удаляющегося обвала. Штукатурная пыль посыпалась с потолка.

―  Ну,  иди,  чего  привередничать.  Все  равно вопрос времени.  Рано  ли, 
поздно ли. Сперва поговорим, потанцуем, а там, глядишь, и столкуемся по‑хо‑
рошему, полюбовно. ― Он для начала покружился сам с собой, расставив руки 
для приглашающего объятия. ― Сынок‑то у тебя умеет играть? Ну хоть что‑ни‑
будь?..

И не дожидаясь, мимоходом ткнул пальцем в клавишу... 

Самостоятельная   дрожь   прошла   внутри   инструмента.   Струны,   пере‑
напрягшиеся, как нервы, от слишком долгого ожидания звука, будто уже отча‑
явшиеся зазвучать когда‑нибудь под рукой людей, у которых не хватало на это 
решимости, вдруг словно не выдержали ― их передернуло нервной судорогой, 
одна отчетливо сказала: «Была не была!» ― и лопнула со звуком громкой поще‑
чины. Охранника шатнуло от мамы к двери, к старухе ― величественная фигура 
заколебалась в воздухе ―  и  тут же хлестнуло обратно звуком  второй струны. 
Рухнула на пол  гора с коричневыми фаянсовыми  скалами, воины  в водитель‑
ских очках, поднятых под козырьки шлемов, разломились на куски, медленные 
песчинки и камешки поднялись в воздух. Что‑то треснуло под ногами, в основа‑
нии дома, осыпью прокатилось по этажам, надломилось в костях, сместилось 
внутри головы. С силой хлопнула открывшаяся на сквозняке дверь. Все вокруг 
задергалось, задвигалось, точно в ускоренной киносъемке, охранник появлялся 
одновременно в разных местах, словно его носило сквозняком  вместе с кани‑
строй, ящиками, коробами, баулами...

Кто‑то, видевший тебя, вздрогнул и поспешил проснуться, а ты все равно 
не можешь понять, где погас свет, вокруг или  внутри  глаз... и  уже нету нигде 
мамы, и вместо мыслей в голове своевольничает усиленный посторонний голос, 
ворвавшийся внутрь черепа сквозь распахнутые окна.

20. Заклинание

Спокойствие, спокойствие; в сущности, не произошло ничего такого, чего 
не было и раньше. То же, что и всегда, не более: что‑то стареет, портится, дает 
трещины, рушится, умирает, в конце концов; это входит в условия жизни, из 
этого она состоит, в ней нет ведь ничего вечного, как будто вы этого раньше не 
знали? Просто до поры до времени вас не касалось. Но иногда совпадения мел‑
ких сдвигов по хорошо известным  законам научного знания накладываются и 
дают чересчур усиленный резонанс.  По предварительным сведениям обвали‑
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лась будто бы комбинатская труба, но эта информация еще проверяется. Во 
всяком случае не более того. Кстати, эта труба в последнее время и так не функ‑
ционировала, между прочим, к общему удовольствию жителей, которым  она 
отравляла   воздух.  Так   что   ее,  может,  и   восстанавливать  не   следует.   Вообще 
происшедшее относится прежде всего к Зоне и нас затрагивает лишь косвенно. 
В частности, оказалась нарушена работа электроподстанции, по этой причине 
и ни по какой другой возникли, как видите, временные неполадки с энергоснаб‑
жением, но, как  вы  также видите, верней, в данном  случае слышите, остались 
резервные источники питания, по крайней мере функционирует радиопередат‑
чик, мы будем держать вас в курсе событий. Что до сведений о жертвах, точней, 
о пропавших без вести, то, во‑первых, они  еще не подтверждены, и причины 
могут быть разные, вовсе не связанные с происшедшим. Сообщают, например, 
историю,  когда  женщина в   состоянии умственного  неблагополучия ушла  из 
дому и не вернулась. Бывает. Выражаем сочувствие родственникам и близким. 
Телефон службы розыска 19 25. Может, еще найдется. Во‑вторых, это касается 
не вас, а лишь тех, кого касается. Но главное, что тут опять же нового, чрезвы‑
чайного? Разве такое не случалось всегда? Оттенок, может, только в статистике. 
Какой‑то предел нормы желательно не превышать, да он пока и не превышен. 
Но ведь и этот предел ― вещь условная, нормы неизбежно пересматриваются в 
свете данных нового времени. Оно уже приучило нас к другим цифрам. Зато 
меньше будет теперь травм на производстве. Главное же: наконец разрядка и 
ясность. Куда тягостней неопределенные ожидания и  страхи, не правда ли? О 
чем вообще разговор? О  возможности сотрясения земли в нашей равнинной 
местности? Так ведь и в этом ничего нового, это известно науке, это можно счи‑
тать издержками растущей человеческой деятельности, в  результате  которой 
иногда происходит перемещение подземных вод, газов, слоев, образуются не‑
предвиденные пустоты, аномалии и все такое. Ну, разве что теперь еще какой‑
то астролог дополнительно подтвердил, что катаклизм может произойти кон‑
кретно в одну из ближайших ночей. Можно, разумеется, пропустить подобные 
предупреждения мимо ушей, как делали прежде, верней  даже вовсе не дово‑
дить  их  до   общего   слуха.  Можно  и   самих  предсказателей  изолировать,   как 
тоже, увы, случалось в прошлом. Но раз слово уже прозвучало, лучше его не за‑
малчивать; опыт показал, что спокойствия это не прибавляет, наоборот. Тем бо‑
лее, что по новым опять же научным данным к показаниям звезд имеет смысл 
иногда прислушиваться. В конце концов, даже самая положительная наука не 
отрицает в мироздании неясных, еще не изученных связей. Наши предки тоже 
были не совсем дураки, относясь к таким предсказаниям всерьез. Это доказано 
хотя бы тем, что жизнь пока продолжается,  а как получится после нас, еще, 
между прочим, вопрос. Осторожность на всякий случай не помешает, береже‑
ного Бог  бережет,  это,  как вы знаете,  тоже народная мудрость.  Да что вы,  в 
самом деле, ― продолжал увещевать голос уже сорвавшихся с места людей, ис‑
подволь подключая к словам бодрящую музыку, все звучнее, все громче, и при‑
внося в свой  тон все больше успокоительной иронии; он проникал не только 
внутрь жилья, но сквозь кости головы, помимо ушей; чтобы он дошел до всех, 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даже до тех, кто не включил в этот час домашнего прибора, его позаботились 
сделать помощней и, пожалуй, несколько перестарались ― не только потому, 
что чрезмерная громкость вызвала дополнительные осыпи и обвалы: в первый 
момент она перебила доверительность смягченной юмором, ничего не утвер‑
ждающей интонации;  многие,  не вникая в  содержание,  выскочили на улицу 
сразу кто в чем был, и лишь потом, осознав заблаговременность предупрежде‑
ния,   стали   возвращаться  домой,  чтобы одеться  уже  как   следует,  прихватить 
необходимое на ближайшие часы, во всяком случае, для ночной жизни детей, а 
голос продолжал звучать, он звучал неумолчно, шумел, пузырился, лопался, не 
оставляя места для тревог собственной мысли, пока люди выносили детские ко‑
ляски и кроватки, выносили горшки и одеяла, кастрюльки с только что доварен‑
ной манной кашей, а  заодно и тарелки, выносили больных и парализованных 
вместе  с  кроватями, выносили птиц вместе  с  клетками и рыб вместе  с  аква‑
риумами, выводили собак, тащили цыганские узлы, корзины и чемоданы, день‑
ги и документы и особо дорогие предметы, семейные реликвии вместе с воспо‑
минаниями ― жизнь, скрываемая обычно за перегородками от постороннего 
глаза, вываливалась наружу, точно теплые внутренности, со всем своим кишеч‑
ным и прочим содержимым, калеками и маразматиками, разновозрастными 
уродами, плодами алкогольных зачатий; застоялые запахи разносились слабым 
ветерком   и   растворялись   в   открытом   пространстве,  ―   да   что   вы,   в   самом 
деле, ― барабанил по костям  головы, как легкий  град, все тот же неумолкаю‑
щий,   невыключаемый   голос,   лопался   бредовыми   газированными   пузырька‑
ми, ― в конце концов даже хорошо, даже приятно провести несколько вечер‑
них, ну пусть и ночных часов на свежем ―  в самом деле достаточно свежем 
воздухе. Устраивайтесь поудобнее во дворах и скверах, разводите в подходящих 
местах костры,  разогревайте прерванный ужин.  Складывайте запасы,  выстав‑
ляйте бутылки, наконец. И не надо стесняться друг друга. Глядишь, после пер‑
вой  неловкости,   какая  неизбежна   вначале,   когда,   скажем,  раздеваешься  при 
других,  даже на пляже,  тем более  если тебе нечем особенно гордиться ни в 
смысле фигуры, ни в смысле белья или, там, купального костюма, возникнет 
чувство освобождающей раскованности, когда вид чужих тел, домашних хала‑
тов  становится привычен,  как собственный,  температура взглядов  и самочув‑
ствий выравнивается и люди лучше могут ощутить других как себя. Не это ли 
чувство воспитывалось когда‑то в бомбоубежищах, в лагерных бараках, в обще‑
житиях и на коммунальных кухнях? Его многие успели забыть в стенах обособ‑
ленных квартир ― и может быть, напрасно? Может, это отнюдь не способствует 
трезвому пониманию жизни, да и  сознанию природной человеческой общно‑
сти, когда исчезают все больше перегородки различий, имущественных, сослов‑
ных, национальных. Что мы  вам действительно можем  гарантировать, так это 
ясную  погоду. Пора тягомотных дождей миновала, во всяком  случае на бли‑
жайшие часы, да пожалуй, и дни их не предвидится, до такой‑то  степени мы 
все же способны заглянуть вперед. Защитный слой атмосферы над нашим по‑
лушарием  еще держится, можно пока жить дальше. А  там, глядишь, если не 
решения руководства (которое, к  слову, уже собралось обсуждать ближайшие 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меры), то привычка, время и  самостоятельный ход вещей подскажут дальней‑
шее. Не в первый раз. Может, все еще обойдется. Может, в этом даже окажется 
свой смысл. В самом деле, посмотрите вокруг, вот, вы уже убедились, ничего та‑
кого уж необычного, ничего страшного, можно, оказывается, жить и так. А мо‑
жет, все даже обернется и к лучшему, новым жизненным  опытом, духовным 
приобретением. В жизни без кризисов и даже катастроф не бывает. Более того, 
есть также весьма авторитетное мнение, что они для чего‑то необходимы  как 
элемент человеческого  существования ― может, для здорового исторического 
саморазвития. Без них мы бы не замечали, не осознавали бы происходящего с 
нами, довольствуясь равномерным повторением солнечного кругооборота, в за‑
стойном спокойствии, которое, как утверждают некоторые философы, выхола‑
щивает жизнь. Нарочно такого не накликивают, но раз уж так сложилось, надо 
через это пройти. Надо увидеть мир без иллюзий, надо назвать своими имена‑
ми все ― даже страшное, трагическое и бессмысленное. Рано или поздно, толь‑
ко вдруг до сознания доходит, что мы живем в неуютном мире; пора научиться 
жить с этим чувством. Можно считать его даже нормальным для современного 
человека. Повторяю, это именно облегчение ― когда смутные тревоги приобре‑
тают форму отчетливых и понятных слов. Смешно, в самом деле, обманывать 
себя надежностью стен, если все они проницаемы для нечувствительных, неиз‑
вестных нам лучей: а ведь так было всю жизнь, мы просто не знали этого. Что, в 
конце концов, за вздор ― скрывать строительный брак. Если уж на то пошло, 
ведь и он был всегда. И воровство, и ошибки в проектах, и трещины по стенам, 
и фундаменты оседали. Так ведь и стихийные катастрофы для человечества не 
новость. У нас нет над ними власти, но и эти раны зализываются, мертвецов хо‑
ронят, развалины  расчищают, строят на них новую жизнь. Правда, замечено, 
что в последние десятилетия число стихийных, именно стихийных катаклизмов 
почему‑то все более возрастает. Словно кто‑то подает нам знак, что сдвигается 
некое не совсем понятное нам равновесие. Тем полезней вовремя прислушать‑
ся, вникнуть в предупредительный сигнал. Еще не поздно. Вот что существенно. 
Если угодно, в происходящем можно увидеть даже некий более высокий смысл. 
Не всем дается такое переживание. Сумеем же оказаться достойными его, про‑
никнемся значительностью каждого дарованного нам мгновения. Мы так нетер‑
пеливы, так привыкли все  торопить: взросление, час свидания, осуществление 
замысла, приход поезда, отъезд и конец дороги ― в сущности, торопим саму 
жизнь; как будто крохотная черточка между двумя датами на могильном камне 
кажется нам невыносимо растянутой. Все кончится само собой, так или иначе, 
уверяем вас. Мы не можем знать изнутри направления жизни, но уж о таких‑то 
вещах догадываемся ― и так ли уж это важно, в конце‑то концов, если нам сей‑
час,  прежде финала,  дано ощутить возбуждение,  похожее на счастье? Таким 
возбуждением бывают охвачены птицы в предчувствии перелета, особенно те, 
кто еще никогда не летал, хотя для многих он обернется  гибелью; но рядом с 
этим чувством гаснут повседневные заботы и счеты. Тем, кто постарше, может, 
вспомнится ожидание войны, пора недостоверных предчувствий и знамений. 
Не испытавшие этого, право же, чего‑то не знают о жизни. Ощутите себя среди 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мироздания, лишь временно отгороженного до сих пор от ваших тел невечны‑
ми, в самом деле, стенами. Ощутите жизнь как отсрочку ― и забытые, освежаю‑
щие пузырьки в крови, и щекочущую остроту угрозы; услышьте биение пульса 
внутри собственных тел. Однако при всем том не будем упускать из виду глав‑
ного: катастрофа отнюдь не фатальна, по каким бы данным суеверия или науки 
она ни была предсказана. Существует мнение, что даже стихийные катаклизмы 
можно предупредить внутренним усилием, если оно достаточно мощно. Иначе 
говоря, сопротивляющееся духовное усилие совокупности людей способно пре‑
возмочь, опровергнуть даже силу геологических стихий. И наоборот, мы накли‑
киваем и усугубляем угрозу собственной вялостью, ложью, жадностью,  зави‑
стью, злобой, безнравственностью. Есть во всяком случае и такая гипотеза, что, 
может, не случайно природное неблагополучие совпадает со вспышкой  недо‑
брых страстей. Пусть этой ночью  каждый в отдельности и все вместе скажут 
себе искренне и проникновенно: да, я лгал, я терпел и молчал, я соучаствовал, я 
поджигал газеты в почтовых ящиках, но, может, теперь я постараюсь стать дру‑
гим. Я этого хочу. Даже научные прогнозы  сбываются не всегда, а тут вообще 
неизвестно что, не обязательно верить. Вдруг это на самом деле произведет воз‑
действие ― если все разом? А? Попробуем собрать в один пучок свою добрую 
волю, лучшие чувства,  скажем: нет,  не будет никакого сотрясения земли, мы 
этого не хотим, не допустим ― скажем мысленно, не обязательно вслух, но со‑
вокупно и, главное, с прочувствованным, страстным убеждением: не хотим, не 
допустим ― и глядишь, угроза рассосется, развеется. Давайте в самом деле все 
вместе, разом, попробуем вспомнить и ощутить все лучшее и доброе в себе, в 
жизни:  детей,  цветы, любовь к животным, творческие страдания,  романтиче‑
ский  секс... что еще?... общественные надежды. Воспользуемся стихийной  воз‑
можностью, обновим застоявшуюся жизнь и  самих себя. Быть может, за этим 
перевалом ждет нас новое небо и новая земля. Быть может, то, что нас ждет 
впереди, называется свободой,  Она,  говорят,  всегда пугает,  но надо через это 
пройти, чтобы жизнь обновилась. Надо попробовать. Ведь в самом деле, смот‑
рите, ничего, оказывается, такого уж страшного, вы бы, может, и не догадались 
об угрозе, если бы вам не сказали... А, вот тут еще попутно просят передать объ‑
явление: Изобретатель Системы Кольцевых Поселений вокруг Земли проводит 
демонстрацию   готовых   моделей,   а   также   запись   в   акционерное   общество. 
Предлагаются к утверждению  герб, флаг, текст Конституции, образцы почто‑
вых марок, устав таможенной  службы  и  положение о вступительных взносах. 
Сбор на площади у бывшего памятника. Там же, добавим, будет играть духовой 
оркестр. Интересной вам ночи, дорогие сограждане! Разрешите детям не спать, 
не каждую ночь такое бывает. Слушайте музыку! Боже, да это же в конце кон‑
цов праздник! Принюхайтесь, как сладко пахнет ночной свежестью, дымком ко‑
стров, варевом  из кастрюль, жарящимся мясом. Ночные мотыльки слетаются 
на свет. Влюбленные пары, наоборот, уходят от света подальше. Вот где‑то начи‑
наются общие танцы. Вот художник выносит на обозрение свои картины, года‑
ми скрытые от посторонних глаз. Молодежь гуляет с гитарами. Время от време‑
ни   кто‑то   еще   наведывается   в  жилье,   ненадолго,   набегами,   как   Робинзон   к 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севшему на риф кораблю, чтобы забрать, покуда не затонул, необходимое для 
ближайшей жизни: банку с сахаром или крупой, одеяло или нож. Следует на‑
помнить, однако, об осторожности. Имеется в виду не только угроза толчков и 
обвалов:  поступают сигналы,  что  в  домах уже кто‑то хозяйничает,  пользуясь 
темнотой. Кому‑то она, видимо, на руку, темнота, кто‑то даже явно усугубляет 
ее  нарочно,  заливает из темноты костры,  бьет фонари и фары автомобилей, 
швыряет камнями в любой огонек, в  спичку, поднесенную к сигарете, в лучик 
фонарика. Есть основания думать, что это не просто наше хулиганье, это вооб‑
ще не наши. Это те, кто проникает к нам через разрушенные ограждения и уже 
сумел раствориться среди нас. Чего нам теперь, если угодно, действительно не 
хватает, так это объединяющего и здорового чувства бдительности. Необходимо 
заново осознать, что враг существует на самом деле, он никуда и не исчезал. Рас‑
слабляться опасно. Надо ли пояснять, о ком речь. Этим выродкам, которые еще 
недавно кичились превосходством своих возможностей, теперь нечего терять, и 
потому они особенно опасны. Они ведь из любой нашей беды всегда умели из‑
влечь выгоду. Главная их опасность в том, что при внешнем сходстве их не так 
просто   распознать.   Существуют,   однако,   способы   проверки,   о   которых   вас 
проинструктируют на местах. И  если  кого выявите ―  действуйте безо всякой 
пощады, без ложного гуманизма! Чтобы в другой раз знали, чтоб больше не по‑
кушались, чтобы на всю жизнь, гады, запомнили. Надо же себя защищать, со‑
противляться, обеспечивать жизнь себе и потомству, это в нас заложено от при‑
роды...

21. Точка безумия

Оборвалось, продолжает рваться, белые светящиеся концы шевелятся в 
темноте, на дне бесполезных, беспомощных глазных яблок, у  самого мозга, не 
могут соединиться.

Мама! Где мама? Мне надо было ее найти. Я потерял ее или потерялся 
сам. Я не понял, не помнил, в какой миг и как она исчезла, наряженная точно 
для торжества, растворилась, как в детском страхе, в обрушившейся темноте ― 
все в ней смешалось, спуталось, закрылось для понимания и для глаз. Я не мог 
ее даже позвать, крикнуть, голос совсем уже не выбивался наружу, воздух его не 
принимал, не вмещал больше ничего, забитый сплошь чужим, но вылезавшим 
как будто все равно из меня, только не из горла, а прямо из болезненных щелей 
головы вместо собственных мыслей, они окончательно перестали мне подчи‑
няться ―  тонкие, короткие, спутанные клубком  обрывки выдавливались, рас‑
ползались сами собой и заполняли непроницаемую  черноту,  бессмысленные 
слова растворялись в скрежете, хрипе и скрипе переродившейся музыки, а я 
блуждал наугад среди этой мучительной, навязчивой мешанины,  тыкался из 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темноты в темноту, не зная, где искать, только напоминая себе, что должен ис‑
кать, мне надо было кого‑то найти...

Шевелятся,  дергаются  яркие волосяные щупальца,  никак не  соединить 
их, не составить порядка и связи. 

Слабый ореол, как воспоминание на исподе век. Внутри него накаляется 
все черней угол стены. Там во дворе костер. В багровых отсветах всклокоченные 
волосы,  влажно блестящие выпученные глаза,  жующие,  зубастые,  осклаблен‑
ные,  неузнаваемые рты,  полузнакомые лица,  изображенные  на  упаковочном 
картоне бородатым соседом‑художником: он, наконец, в самом деле вынес, по‑
спешил   спасти  из   ненадежных,   опасных   стен   единственную   свою  потайную 
ценность, и теперь смотрел бессильно, в растерянности и смущеньи, как созда‑
ния его переходят из рук в руки, под пьяный гогот и похабные комментарии, 
смотрел, не понимая ропота совершающейся беды, не узнавая того, что возвра‑
щалось к нему. Словно что‑то менялось там от чужих взглядов или перегарного 
дыхания, что‑то происходило на открытом воздухе, в неверных отсветах близко‑
го огня с самодельными красками, с миром, сотворенным из окружающего ма‑
териала и трепетных снов, выписанные подробно одежды расползались гнилы‑
ми неровными кружевами, на коже гладких румяных лиц проступали  как бы 
пятна язв, поверхность шла мелкими гноящимися пузырьками, под ней откры‑
вались то ли воспаленные внутренности, то ли подмалевок первоначальной ра‑
боты, очертания и фигуры, о которых, возможно, забыл или не подозревал сам 
художник (сквозь некоторые уже просвечивала пустая плоскость без горизонта). 
Распадалось и  обнажалось то, что было так искусно и  тщательно оформлено, 
упаковано в необходимую щадящую оболочку, чтобы взгляд мог остановиться, 
где нужно. Веселый оскал был вставленным в живое лицо протезом из прочного 
нетленного материала, а рот вокруг все заметней проваливался, и череп все чув‑
ствительней расползался по трещащим кривым швам от крика и хрипа выпол‑
зающей, нарастающей боли, она продолжала выпирать из щелей и отверстий, 
подменяя музыку, заполняя глохнущее пространство ― музыканты на площади 
лишь надували щеки, изображая усилие игры, металл их инструментов размяг‑
чался и оплывал: звучали не они. 

На площади, у подножья памятника. С постамента осыпались буквы, па‑
мятник  забыл свое имя, призывная бронзовая рука  его  все явственней опуска‑
лась от долголетней  усталой  тяжести  вещества и никуда теперь не указывала, 
скорей готовилась просить подаяния. Там танцевали, топтались кто во что го‑
разд, пьянчуги  с лицами  знакомых сборщиков бутылок. Кружилась, выставив 
перед собой палку, выжившая из ума старуха в двух халатах разного цвета, ли‑
ловом поверх зеленого. Воняющий мочой бродяга, упершись руками в асфальт, 
пытался изобразить фигуру виртуозного брейка. Женщина с румянцем и чер‑
ными губами пошла навстречу мне, радуясь встрече, кривляясь и приподнимая 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в горстях, как приношение, голые груди, улыбка на ходу расползалась вместе с 
лицом...

Но я уже успел спрятался опять в темноту.

В ту же или в другую? Какая была раньше, какая потом? Все было пере‑
мешано,   копошились   оборванные   концы.  Из   темноты   в   темноту.  Мне   надо 
было найти маму, и не только ее, это я помнил; мне что‑то надо было восстано‑
вить, вернуть. Я  что‑то сделал не так, с чем‑то не сумел  справиться, и  вот она 
пропала, исчезла вместе с серой  старухой, которая сумела так хитро проник‑
нуть в мой мозг, но оказалась подмененной, как библиотечные книги, она уне‑
сла маму на руках, словно похищенного ребенка, прямо сквозь осыпь стен, в не‑
проницаемое для  света  хранилище,   где  теперь  не  стало перегородки между 
бумагой, еще пытавшейся удержать последний членораздельный смысл, и зава‑
лами уже размягченного, как гибнущий мозг, вещества, только туда больше не 
было входа, он тоже был утрачен в темноте.

Почему стало вдруг так непроглядно? Ни обещанных звезд, ни неба над 
головой. Так темно не бывает. Словно заволокло все пеленой без вкуса и запаха. 
Или что‑то случилось с внутренностью  глаз? Никак было все‑таки не понять, 
открыты они или закрыты, никакой разницы. Дергаются волосяные электриче‑
ские козявки, не могут найти друг друга. За решеткой больничной ограды та‑
рахтел автомобильный движок, горела под деревьями переносная фара, крича‑
ла   роженица;   там   кто‑то,   оказывается,   еще   старался...   но   нет,   снова   темно. 
Непонятно, в какую сторону идти, все стороны одинаковы. Стены вокруг лишь 
угадываются. Прежде создававшие чувство укрытости и защищенности, теперь, 
снаружи, они ощущались, как угроза; в их бетонном и каменном веществе про‑
явилась тяжесть, враждебная мягкой человеческой плоти. 

Чья‑то встречная рука дотрагивается до лица, дохнуло в рот перегаром и 
луком... ― скорей в сторону, в спасительную темень, откуда вдруг выскакивал, 
заставляя отпрянуть вновь, хохот, хрип, визг, крик, детский плач, звон разбито‑
го стекла, хлопок то ли бутылочной пробки, то ли выстрела ―  не удавалось 
найти укрытие, его и не могло быть здесь, на поверхности, уже готова была про‑
тиснуться,  выдавиться из   головы,  наконец,  и  эта  догадка,  потому что  искать 
надо было на самом деле вход, кем‑то нарочно закрытый, спрятанный...

Лучик   фонаря   полоснул   по   глазам,   как   опасное   лезвие.   Увернуться, 
швырнуть чем‑нибудь. Свет страшней темноты. Пусть никто тебя не видит, и ты 
не хочешь видеть никого.  Попасть,  свалить,  услышать звон разбитого стекла, 
вопль досады и боли... Какая радость, какое облегчение!.. еще бы ногой в пах, и 
в зубы носком ботинка... А? Ты, кажется, готов узнать эту радость?.. или еще не 
дошло?.. сейчас дойдет, до всех начинает доходить...
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Словно кто‑то нашептывает внутри уха. Тень голоса. Дерганье мыслей, и 
ничего с этим не поделать, и не понять, что пугает больше: то, что само собой 
протискивалось из головы, как сквозь отверстия мясорубки, вместе с распираю‑
щей болью  наружу, чтобы  расползтись, раствориться в черном  пространстве, 
смешаться со скрипом и хрипом, войти в чужие умы, или то, что отзывалось в 
ответ, возникало, твердея, из темноты, чтобы произойти с тобой. 

Лицо вдруг натыкается на удар. Вспышка потрясения, как вспышка света, 
теплая жидкость в носу, липкое солоноватое течет по губам и по языку.

― Глянь, еще один... Ты кто?.. Говорить умеешь?

Горит автомобильная фара, вторая разбита. В открытом  багажнике вы‑
ставлено для обозрения привезенное тело. Ну вот, наконец‑то одного захватили, 
выловили, не дали уйти. Вместо лица расползшеея, гнойно‑красное, как на кар‑
тинах художника Христофорова, а борода, как у него самого... нет, теперь уже 
не узнать, не удостовериться, кто это был в самом деле... Объясняющая все до‑
гадка вспыхнула вдруг мгновенно и ослепительно, только не получалось ничего 
сказать вслух, я не мог крикнуть, чтобы не трогали никого больше, все на самом 
деле просто, нужно только поскорей сдвинуться с места, вырваться из опустив‑
шегося на всех помрачения, а вход может открыться в любой момент сам собой 
где  угодно,  потому  что   в  мире  обнаружилась  наконец  кривизна,   о   которой 
прежде не умели или боялись догадываться ― достаточно просто пойти по на‑
ружной поверхности, и поневоле окажешься внутри... 

Липкое солоноватое течет по губам и по языку. Дергается, не может со‑
единиться, перед глазами или  в мозгу, который давно стал  больше меня. Что 
вдруг случилось? Чей это топот нас настигает? Боль не просто внутри, а вокруг, 
крик, свист, плач, тебя тянет куда‑то вместе со множеством тел ― словно всасы‑
вает всех открывшейся впереди пустотой.

Сталкиваются друг с другом невидимые, слепые... Только бы не упасть ― 
затопчут. Хотя уже и падать некуда. Тело не стиснуто ― спрессовано с другими. 
Невозможно чувствовать себя отдельным, нет власти не только над направлени‑
ем  ― над   самим собой,  над   собственным дыханием,  мыслями.  Невозможно 
поднять руку, невозможно набрать в грудь воздуха для крика. Еще немного и 
задохнешься, но даже если в тебе вовсе не останется жизни, все равно тебя будет 
нести непонятно куда, зажав среди других таких же... 

Негатив   тишины   ―   сплошной   слитный   крик,   чернота   ―   негатив 
сияния...

но тут кто‑то с силой, последним  рывком  выдергивает меня за руку на 
свободу, как в пустоту.
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22. Момент истины

Ну...  куда  тебя  занесло,  однако!  Да  что  ж это,  в   самом деле...   еще бы 
немного! Ты что ж это делаешь!.. э, не прикидывайся, будто не слышишь, не по‑
нимаешь. Будто это не к тебе. Разве так себя можно терять? И добро бы  еще 
только  себя.  Не   знаешь,  что  ли,  как  это  бывает?  Кто‑то  вдруг  дернется,  как 
идиот, сам не зная куда ― и вдруг, глядишь, все за ним. Потому что знают еще 
меньше его. Но думают: раз кто‑то впереди бежит, значит, хоть он знает. Нельзя 
же так... Понятно, когда такое стряслось, впору и не выдержать... но все‑таки... 
Если для кого‑то что‑то кончается ― разве же можно, чтобы для всех? Возьми 
себя в руки... Что, кровь все идет? Подыми лицо вверх, чтобы остановилась. ― 
(И  не   вырваться,  и  не   увидеть,   кто  это,  и  незачем,  и  бесполезно  открывать 
глаза). ―  Досочинялся?  Гуманист  юродивый!  Боже,  надо  же было напустить 
столько   слюней!  Собрать  лучшие  помыслы,  перебороть   катастрофу!  Как   ты 
себе это воображал? Рушатся стены, гремит ураган, вода разливается? Что‑то 
такое стихийное и  величественное? Да с этими  бедствиями можно жить. Это 
входит в условие. Так наша планета устроена. Каждый месяц происходит что‑
нибудь в этом роде, если не каждый день. Всегда жили, и ничего. А можешь ли 
ты сказать, чем обернется вот это все? Думаешь, как в детстве: закрыл глаза, что‑
бы не видеть, потом открыл ―  и словно не бывало. А  ты уверен, что к утру 
рассветет? Что завтра вообще наступит? Я всерьез спрашиваю. Или ты все еще 
надеешься проскочить на игре ума, на литературном воображении? Заслонить 
выдуманным страхом другой, настоящий? Заколдовать, заговорить? Не получи‑
лось. Не совладал. Выпустил, что называется, джина. И что дальше? А ведь было 
же сказано. Было или нет? Да не изображай все‑таки из себя невоспринимаю‑
щего, невменяемого, ты еще не совсем свихнулся. Это, к твоему сведению, тоже 
не так просто дается, тут надо еще другой предел перейти. То есть действитель‑
но прорваться  куда‑то,   где  нормальные мозги не  выдерживают.  Потому они 
туда и не заходят. В последний миг потянет остановиться, замереть. Еще бы. 
Может, мы и держимся‑то, и живем‑то из трусости. Бережем себя, как Бог знает 
какое  сокровище.  Самое  большее,  на  что  нас  хватает  ―  прикрывать  в  меру 
способностей эту самую бездну, выстраивать над ней видимость порядка и ра‑
зумности. Ведь нормальным‑то мозгам нужны ответы, потому они безнадежных 
вопросов и не задают, им заранее страшно поражение. Только вдруг оказывает‑
ся, что за трусость умственную и душевную, за иллюзию самосохранения при‑
ходится расплачиваться. И не только нам самим, вот в чем каверза. Мы просто 
не умеем  осознать, какие нити протянуты  от нас к другим ―  только задень... 
Кто‑то придумывает формулу химического распада, а спустя поколения страна 
превращается в  пустыню.  Кто‑то роет  каналы,  а  потомки через  тысячелетия 
расплачиваются наследственной болезнью крови, становятся на века отвержен‑
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ными среди других. Может, чья‑то жизнь и даже спасение  все еще зависят от 
незаметного усилия или сдвига твоей мысли, и если ты с нею не совладаешь, все 
вместе рухнет неизвестно в какой провал уже окончательно, непоправимо. На‑
деюсь, ты все‑таки не станешь уверять, что тут ни при чем. Ни при чем только 
тот, кто уже не живет. И то еще неизвестно. Если б мы умели не жалеть себя, не 
боялись наконец, в самом деле прорваться, вспомнить то, чего никак всю жизнь 
не можем. Допустим, это еще не получалось ни у кого, но тебе‑то уже ведь и по‑
ражения бояться нечего. Считай, ты его уже потерпел, разве не так? Тем более, 
ты теперь в самом деле остался один, да, да, зачем себя дальше обманывать, на‑
гораживать вокруг неизвестно что. Жалеть уже некого и некому. Можно пере‑
стать, наконец, держаться  за свой  так называемый рассудок, много ли он  тебе 
помог...   может,   лишь   теперь‑то,   наконец,   ты   созрел,   чтобы   по‑настоящему 
пройти действительно до самого что ни на есть конца, чтобы, наконец, понять, 
вспомнить... а я помогу. Есть способы. Это не так уж страшно. Дай‑ка голову... 
Не напрягайся так, не дрожи... Не жалей себя хоть сейчас... тем более было ска‑
зано  не  помню  где:   чтобы по‑настоящему  что‑то   спасти,  надо,  может  быть, 
сперва потерять... в точных словах не уверен... где это было написано?.. то есть 
не просто рассудок, нет, тут именно себя целиком надо вывернуть наизнанку, а 
как, никто этого сказать на самом деле не в силах, ничьи премудрости ни для 
кого в таких делах не действительны, только через себя, через собственный пре‑
дел, и дальше, главное чтоб именно дальше, а другим без тебя, глядишь, только 
лучше  будет,   согласись,   в   самом  деле,   всем  будет   спокойнее...   ведь  не  ради 
себя... кто же теперь, если не ты... ну... где твоя голова... не бойся... это совсем не 
больно...

23. Перемена сознания

Открыты у тебя глаза или закрыты. 
Потрогай пальцами.
Все равно как во сне ущипнуть себя чтобы проверить.
Будет больно а ничего не доказано. 
Или не будет.
Тоже не доказательство.
Но хотя бы понять.
Что.
Где.
Что где.
Где это.
Что это.
Какая разница.
Кто это говорит.
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А кто слышит.
Одинаково бессмысленные вопросы.
Ни того ни другого.
Но слова каким‑то образом существуют.
Допустим.
Тогда откуда их знаешь ты.
Кто ты.
Допустим тот кто еще существует в этих словах. 
А не наоборот. 
Вот именно.
Тогда откуда они берутся.
Это еще надо понять.
Зачем.
Лучше не надо.
Все равно измерений больше чем мы способны вместить.
Математическая гипотеза.
Ни доказать ни опровергнуть.
Какая разница.
Таких вещей знать нельзя.
И не надо.
Только то что вокруг.
Или внутри.
Но если там и там ничего.
А боль.
Как будто и боли нет.
Мы ничего не можем знать кроме существования.
Какое облегчение.
Что существует то мы и знаем. Несуществования мы знать не можем.
Зачем.
Слишком все оказывается внезапно вдруг.
Ничего теперь будут время.
Какое время.
Корень квадратный из времени со знаком минус.
Мнимая величина. 
По старым ценам.
Отсутствие времени понять еще трудней чем время.
Тем   более   бесконечность.   Бесконечность   вообще  невозможно  предста‑

вить.
Наоборот невозможно представить окончательность.
Если мерить сроками жизни.
А чем же еще.
Была  гипотеза  будто время понемногу  теряет  разгон.  Замедляется  как 

будто зацеплено за натянутую резинку и вот‑вот замрет вовсе.
Это можно представить.
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Но потом оно все равно незаметно вывернется наизнанку и начнет обрат‑
ный разгон.

То есть прокрутится все назад.
Только в обратном порядке.
То есть встанем из ям и в обратный путь к материнской утробе чтобы там 

под конец рассосаться. 
Это будет называться конец.
Бессмыслица наизнанку.
Или смысл.
О чем говорить с теми кто ни разу не умирал.
Чьи это слова.
Допустим когда‑то они были даже твоими то есть возникли в тебе а вер‑

нее сказать через тебя ведь слишком большим самомнением было бы приписы‑
вать себе самостоятельную способность что‑то рождать будь то слова или дру‑
гую жизнь. Но теперь только они и существуют и допустим ты в них.

Каким образом.
Допустим их кто‑то сейчас читает.
Кто.
Кто‑то кто еще существует.
Каким образом.
Может даже благодаря тебе.
Если только вообразить.
Как будто можно существовать в чьем‑то бреду.
А разве нет.
Может только там все и существует.
Какая разница.
Тогда откуда этот запах.
Какой запах. 
Показалось.
Тем более кто может его чувствовать.
Допустим собака.
Какая собака.
Какая‑то.  Которая   где‑то  осталась.  Которая  кого‑то  помнит.  Допустим 

тебя.
То есть чей‑то запах продолжает существовать пока остается собака кото‑

рая его помнит.
Но вот же действительно.
Что значит действительно.
То что существует в памяти не называется существованием.
Или в словах.
Не имеет значения.
Тем более во сне.
Но что же тогда вот это.
Не обязательно выяснять.
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Лучше не надо.
В любом случае не более чем отсрочка.
Рано или поздно забудут.
Можно не волноваться.
Помнить не так просто.
Тем более вспоминать.
Искусственное усилие.
Усилие искусства.
Естественно забывать.
Так же как умирать.
И наоборот.
Получается что жить искусственно.
В смысле усилия.
Там так и было написано.
Где.
Некому вспомнить. 
Какое облегчение.
Но там было ведь... было.
Где.
Вот... Счет из прачечной... письмо не ко мне.
Не то.
Все перемешано... сейчас найду.
Тени голосов.
Протокол шестнадцатого пленума...
Кому это понадобилось.
Второго собора.
Похоже на слабые светляки.
Расписка на двести рублей.
По старым ценам.
Могут ли голоса светиться.
Не успел расквитаться.
Все больше. 
Но ничего не освещают.
Зачем тогда все.
Там было написано: разум, справедливость и Бог.
Господи что же это опять.
Как будто возвращается в тело боль.
В чье тело.
Сынок. 
Откуда это.
Я не вижу тебя сынок.
Боль и страх.
Зачем же опять.
Словно куда‑то тянет.
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Вещество тоски.
И этого не сумел.
Надвигаются обступают теснят. 
Пальцы упираются в пыльное твердое плоское. 
Что это.
Ладонь пронзает электрическим холодом.
В полосе освобожденной от пыли очертания слабые как намек.
Не прорваться не убежать.
Глаза из темной глубины. 
Сквозь щеку просвечивают огоньки. 
Ну что же ты.
С той стороны.
Вспомнил.
Только прижаться.
Вжаться.
Руку втягивает вглубь твердой преграды обдирает кожу невыносимой бо‑

лью.
Лоб коснувшийся лба сливается с самим собой. 
Тянет внутренности из живота тянет из черепа в череп все чем были пол‑

ны оба. 
Сквозь  черную пустоту лобных скважин выдавливаясь из  пор ледяной 

мертвой жижей растекаясь в сыром непроглядном мраке где неотличимые от 
него мелкие твари копошатся урчат чмокают превращают в дерьмо своих вну‑
тренностей   чье‑то   тело   раскисшее   от   подземных   вод  мясо  мышц   умевших 
когда‑то двигаться унашивать ребенка ощущать усталость слизь белых с кровя‑
ными прожилками шаров вбиравших внутрь свет и краски и  тот кусок плоти 
что дарил когда‑то больше чем сладость заставляя думать о замысле превыша‑
ющем отдельную жизнь и округлый изборожденный извилинами ком вещества 
что способен был вмещать бесконечность мира и бесконечность мысли и все что 
внутри тосковало заставляло страдать исходить криком  торопить блаженный 
конец.

Дальше глубже сквозь сузившуюся тесноту словно сквозь внутренность 
полого стебля отдирая вместе с телом последнюю боль.

24. Свет

Глаз размером с пространство, которое он вмещает, но  сам невидимый, 
неощутимый.

А может быть, и не глаз ― только зрение, вбирающее окоем, и больше, 
чем окоем, способное приблизить по желанию любую подробность. 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Тихо из яснеющего воздуха проявляется силуэт козы. Она стоит на куче 
отбросов, как на древнем холме. Загнутые рожки упираются в Млечный путь. 

Мысль, освободившаяся от боли, чувство ясности и выздоровления, когда 
незачем себя ощущать и помнить.

Легкость и бессилие свободы.

Впадины   земли   залиты  утренним  молоком,   небо  на   востоке  начинает 
светлеть, истаивает утренняя звезда, но слух еще не родился.

Тени обретают объем, плотность и цвет. Не холмы, а груды бетонных, ка‑
менных обломков, уже полузанесенные землей, заросшие травой и кустарни‑
ком. Из желтых сухих пучков торчат железные прутья. 

Слабый  ветерок  проносит  по   земле  несколько  мятых  листков   бумаги; 
пробуждается звук.

Мимо нагроможденных обломков и мусорных отбросов, мимо покосив‑
шихся камней и крестов, мимо плит лежачих и плит стоячих, плит чугунных, 
бетонных, стандартной отливки, как форма однообразной жизни для женщи‑
ны,  для ребенка,  для мужчины,  с  короткими,  как жизнь,  черточками между 
стершимися цифрами, с запечатленными, умерщвленными, засушенными  те‑
нями под небьющимися овальными стеклами.

Голубь пристроился на голове. Макушка и лоб уже в белых потеках. Еще 
одна тепловатая капля падает на левый  глаз, и нет рук, чтобы  вытереться, со‑
скрести ― как нет ни бессилия, ни унижения, ни жалости.

Ветер подносит листок к грязным  сапогам. Выцветшие солдатские шта‑
ны, гимнастерка без пояса, тощая детская шея, рыжеватый пушок на подбород‑
ке.

Кто он? Что‑то вздрагивает будто в самом воздухе. 

Тонкое лицо, знакомый вырез ноздрей, смешной хохолок на макушке... а 
откуда эта  горбинка на носу? Ударился обо что‑то в детстве, сместил внутрен‑
ний хрящ...

Кто это может знать? Откуда? 

Знание, существующее само по себе.
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Рот полуоткрыт, губа отвисла.

Рыжая собака навострила уши. Напрягся и потемнел островок шерсти на 
загривке. Как будто она способна почуять. А может, и она существует, как я, по‑
тому,   что   мальчик   с   рыжеватым   пушком   на   подбородке,   с   неузнаваемой 
горбинкой носа пробует разобрать каракули на мятых листах, и нюх ее запол‑
няет пространство запахами.

Запах  желтеющей   осенней   листвы,   запах   сладкой   земляной   сырости, 
запах гниения и увядших цветов.

Шевелятся губы, вздрагивают загнутые, рыжеватые, такие знакомые рес‑
ницы. 

Разбираешь ли ты почерк, сынок? Понятен ли тебе еще язык? эти надпи‑
си на камнях? сами эти камни? эти обломки бетонных плит и загаженных из‑
ваяний? этот незнакомый, как будто призрачный мир вокруг? Можешь ли ты 
меня слышать?.. Точно возобновляется жизнь из невнятных строк в миг, когда 
ты пробуешь их прочесть, шевеля губами, и я могу  говорить с тобою, сынок... 
ничего, что я так тебя называю?.. 

Порождение моего духа или моей плоти. 

Как тебя зовут? Я не знаю, сколько между нами времени. Мы никогда 
друг друга не видели и уже не увидим, ты не можешь ничего знать и помнить ― 
только шевелить губами, точно узнавая слова, пусть даже чего‑то в них еще не 
понимая. Но вдруг благодаря тебе смогут теперь существовать дальше вместе со 
мной все, кого удалось мне в себя вобрать или вызвать к жизни? Не сразу, не‑
простым усилием, но, может, нам с тобою еще дано что‑то восстановить, запол‑
нить заново потрясенный опустевший мир лицами, звуками, запахами, слова‑
ми, мыслями, новой и вечной любовью, или, может, безумием.

Глаз  козы   с   горизонтальной щелью зрачка.  Куст   акации,   как   зеленый 
взрыв. Крохотный цветок, потерявший и еще не вспомнивший свое название, с 
лазурным крапом в желтом, как солнце, зеве.

Можешь ли ты ощутить, как ощущал когда‑то я, что совершается и без‑
возвратно уходит в каждое из вот этих мгновений, пока мы замираем над стро‑
ками,  похожими на  бессмысленное  бормотание  ― чтоб,  может  быть,   в  них 
перейти? Я  ничего не сумел, я потерпел поражение, от меня ничего не оста‑
лось ― лишь ненадежная память да горстка слов о тех, с кем  соприкоснулась 
однажды моя мысль или моя душа. Но может, для чего‑то и я оказался нужен. 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Будь благословен. Ты не можешь меня знать и видеть. Но разве те, кто ви‑
дят друг друга каждый день, воспринимают рассеянным слухом колебания сму‑
щенного воздуха, даже соприкасаются друг с другом ― разве они на самом деле 
встречаются? Не более чем тени, которые проходят одна сквозь другую, не заме‑
чая, ничего не оставив и не изменив в себе. Подлинная встреча дается нам лишь 
как чудо в тот самый редкий миг, равный проникновению, когда мы не просто 
кажемся себе живыми. Только это и может остаться ― то, что было в нас насто‑
ящего: любовь, боль, страх, радость, стыд, вина. 

Не пытайся меня понять. Того, что вдруг мне открылось, не вместить в 
слова и никому не передать ― разве только намеком, этой вот дрожью, от кото‑
рой напрягается все больше светлеющий воздух. Может быть, не знать этого ― 
значит жить. Ничего невозможно вспомнить, только прожить самому заново; 
ничего нельзя передать по наследству ― только попытку слов, беспомощные ка‑
ракули на невразумительном языке, только напряжение и страсть.

Буквы преображаются, прорастают стебельками растений, усиками раз‑
бегающихся насекомых. Шелестит желтая листва, в вышине сходятся стволы бе‑
рез. Тонкий пласт земли на вывороченных корнях пахнет жизнью и умиранием. 
Проступает кровь из надломленной ветки. 

Прозрачный туман омывает зрение как слезы,

Какая вдруг ясность! Расширяется слух и зрение.

Откуда этот звук? Поначалу кажется, что  серая корова трется  головой о 
ствол дерева, долго, равномерно, упорно, и так же равномерно позвякивает ко‑
локольчик на ее шее. Нет, это она лижет ствол. Дерево живет лишь одной поло‑
винкой, зеленеет всего несколько ветвей, но еще проступает смола на горькой, 
как губы, коре, смешивается со сладкой слюной.

Золотая листва устилает землю. От нее, а не с небес, исходит свет, напол‑
няющий воздух. Небо кажется почти черным, и сияющие земные предметы го‑
товы всплыть в эту густую, прозрачную черноту.

1990―1994
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ПОСЛЕСЛОВИЕ НА РАЗВАЛИНАХ

1

«В какой‑то момент бывает нужно перечесть написанное глазами читате‑
ля постороннего, чужого, ― писал я в 1990 году, заканчивая цикл рассказов «Го‑
лоса». ― Или, скажем, иностранца: взгляд не просто отстраняется ― восприни‑
маешь себя как бы из другой системы координат».

Подвыпивший персонаж  в одном  из этих рассказов пробует объяснить 
непонимающему мальчику, где работает его мать. «На фабрике по переработке 
старой бумаги в новую... Чтобы можно было на ней печатать новые, полезные 
книги...  Ей доверили не просто чан,  а секретный. Ей доверили бумаги особо 
вредные. Изъятые. На почте, на таможне, у некоторых отдельных граждан. Кни‑
ги не наши, печатные материалы, машинописные в том числе... Чтобы она весь 
вред, весь этот чужой опиум вываривала без остатка и спускала по трубам, куда 
положено... А она как пользуется доверием?.. Она ведь кое‑что из этого опиума 
задумала припрятывать и приносить домой, причем с целью наживы. Библию, 
Святое Писание, предлагала за десятку, как какой‑нибудь детектив!»...

Со  странным чувством перечитываешь это  сейчас: поймут ли иные мои 
младшие современники, подросшие с тех пор дети, что тут не просто пьяный 
абсурдный бред, а вполне житейская история сравнительно недавнего советско‑
го времени? Пожалуй, не только иностранцам надо теперь пояснять, что самиз‑
дат, рукописи и печатные книги, запрещенные, изъятые работниками КГБ при 
обысках, предписано было превращать в макулатуру. Особенно много бумаги 
поставляла для переработки таможня и почта: изымалась и уничтожалась вся 
религиозная литература ― «опиум для народа» (знакомо ли вам это  выраже‑
ние?  ―   мысленно   осведомляюсь   я),   который   пытались   «забросить»   к   нам 
разные миссионерские организации.  Свое  первое  Евангелие  в  бумажной об‑
ложке я купил у такой женщины; она же предлагала коллекционерам и зару‑
бежные марки, отклеенные с конфискованных на почте конвертов.

А в романе «Возвращение ниоткуда» перед пунктом для сдачи макулату‑
ры выстраивается с ночи очередь ― надо ли и тут объяснять, что это вовсе не 
фантасмагорическая выдумка сочинителя? Недавний советский гражданин под‑
твердит: существовал своеобразный бизнес.  За несколько килограмм сданной 
бумаги человек получал талоны на покупку «дефицитных» книг ― вовсе не обя‑
зательно для чтения: их можно было потом  перепродать с выгодой. (Особен‑
ным спросом пользовались Дюма и Морис Дрюон). Манипуляции с бумагой и 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книгами приносили доход, для несведущих труднообъяснимый. Попытки под‑
сунуть в кипу бумаги постороннюю  тяжесть тоже не мной придуманы; ради 
«макулатурных» талонов сдавали и хорошие книги, иногда украденные в биб‑
лиотеке. (Приемщик мог великодушно не заметить библиотечный штамп). Что 
категорически запрещено было сдавать ―  это произведения классиков марк‑
сизма‑ленинизма  и  партийных  руководителей.  На  многотомных   сочинениях 
Брежнева или Андропова можно было бы хорошо заработать, но за этим стро‑
го  следили ― идеология! Надо ли вам пояснять, как  грозно звучало тогда это 
слово?..

Чуть ли не на каждом шагу чувствуешь эту необходимость мысленно объ‑
яснять гротески абсурдного мира человеку другой цивилизации ― в самом ведь 
деле другой. Болезненный юноша‑повествователь в моем романе считает себя 
просто не способным многое понять, других он спрашивать стесняется, и вооб‑
ражение его выстраивает собственные толкования, которые кажутся фантасти‑
ческими. Но, может, именно это особое устройство ума и позволило ему ощу‑
тить в нашей  реальности что‑то, недоступное другим, считающим  себя более 
понимающими, здравомыслящими. 

Мне он, во всяком случае, помог осознать многое.

2

Придется тут, видимо, упомянуть и о некоторых обстоятельствах личной 
жизни. В 1964 году оказался арестован и затем осужден по хозяйственному делу 
мой папа. Он работал тогда на полиграфической фирме, производившей раз‑
нообразные изделия из бумаги: тетради, блокноты, альбомы и т.п.. Один из гро‑
тесков тогдашней экономики: фирма должна была среди прочего выполнять 
план по сдаче макулатуры. (Опять, черт побери, эта макулатура!) Бумажные ру‑
лоны приходили на фабрику обычно с поврежденным наружным  слоем; этот 
слой полагалось срывать и сдавать на переработку. (Пояснять ли читателю‑ино‑
планетянину, что означал в те времена план? ― поневоле осекаюсь я снова. ― 
Это был закон, более важный, чем  осмысленное производство. Не сдав поло‑
женное количество макулатуры, нельзя было выплатить рабочим ежегодную 
премию). Работники одного из цехов сумели план выполнить, не сдавая в маку‑
латуру весь «срыв», они  сделали из разумно сэкономленной бумаги  «неучтен‑
ные» блокноты (которых, как многого другого, тогда нельзя было нигде купить). 
Отец к этому отношения не имел; нужна была лишь его подпись, чтобы грузо‑
вик с товаром мог выехать за ворота фабрики. Не знаю, как была получена эта 
подпись. Отец был человек преувеличенной, болезненной честности, но борец 
он был никакой. Как‑то он предпочел уйти с работы, где ему все время стара‑
лись всучить взятку. Но когда по этому поводу было возбуждено дело, его объ‑
явили виновным. 

История, которую рассказывает повествователь в романе ― это, конечно 
же,  совсем другая история.  Но лагерный служитель приезжал и к  нам с  за‑
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пиской от папы и жил у нас; я его как‑то водил на представление. Между про‑
чим, отец отбывал наказание в лагере, где вскоре оказался известный наш дис‑
сидент Владимир Буковский. Мы устроили маме Буковского встречу с моим от‑
цом, чтобы  он рассказал ей  про тамошние порядки и  начальство, с которым 
предстояло иметь дело: она собиралась туда на свидание.

Среди диссидентов были мои близкие друзья, наши отношения никогда 
не прерывались. Но именно после ареста отца меня не отпускала сковывающая 
мысль:  КГБ может мне  в   случае чего  сразу  же пригрозить,  что  не  позволит 
выпустить его, как положено, досрочно, заставит отсидеть полный срок. Чув‑
ствовать ответственность за других ― не то, что опасаться за себя. Осведомлен‑
ность этой ирреальной организации в своих делах я,  как выяснилось вскоре, 
преувеличивал. В  один прекрасный  день меня вызвали  к следователю, предъ‑
явили, среди прочего, подписанные мною письма в чью‑то защиту. (Впервые в 
жизни я увидел тогда ксерокопию, воспроизводившую мою подпись ― новин‑
ка современнейшей для нас техники, и где же ей было появиться, как не в КГБ?) 
Время спустя меня вызвали еще к одному следователю и после угрожающей бе‑
седы дали подписать формальное предупреждение: в случае, если я буду про‑
должать свою деятельность, эта бумага будет приобщена к моему делу.

Где‑то она, наверное,  и сейчас хранится. Честь для меня,  что говорить, 
была попросту не заслуженная: никакой деятельностью похвастаться я не мог; 
они обо мне вообще мало что знали. Упомянуть этот эпизод мне понадобилось 
здесь лишь вот почему: начиная первый допрос, замухрышка следователь спро‑
сил меня, не желаю ли  я воспользоваться услугами переводчика. «Наш  закон 
позволяет любому гражданину пользоваться во время следствия языком, кото‑
рый он считает родным». Он, видимо, хотел хотел унизить меня, еврея, может 
быть, спровоцировать на срыв. (Потом уже я подумал: а как бы он интересно, 
поступил, если бы я в самом деле потребовал переводчика, скажем, с немецко‑
го?) 

В романе нетрудно узнать похожий эпизод ― читателю он кажется, на‑
верное, еще одним  диалогом  из драмы абсурда. Нет, все происходило, пред‑
ставьте,  на  самом деле ―  как и вот это:  «Мой провожатый забежал вперед, 
открыл крышку бокового щитка ― внутри оказались два ряда кнопок. Поколдо‑
вал над ними быстрыми пальцами ―  как пианист или, скорей, фокусник, ― 
чтобы я не проследил, какие он нажал кнопки на самом деле, какие только для 
виду, и не узнал секретного кода, позволяющего выйти». Выйти из следственно‑
го корпуса Лефортовской тюрьмы КГБ.

Это не выдумка сочинителя, как и многое другое в романе. Я начал писать 
его  еще в 1990  году, закончил в 1994 ― можем ли мы сказать, что уже вполне 
опомнились от пережитых за этот срок потрясений, осмыслили совершивший‑
ся перелом? Документальные факты: во время октябрьских событий 1993 года в 
Москве кто‑то привез в багажнике своей автомашины и демонстрировал участ‑
никам митинга обезображенный труп их политического врага. На стене здания 
возле московского Дома правительства какой‑то из участников перестрелки с 
гордостью написал: «Я убил троих + бабу». Даже не врагов, не преступников ― 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просто людей. (Эту надпись, врочем, я воспроизвел уже в следующем романе, 
«Приближение»). И к жителям небольшого города действительно обращались 
по радио с призывом выйти на улицы: какой‑то прорицатель предсказал на 
ближайшие часы землетрясение. Там землетрясение, слава Богу, не состоялось, 
жители  просто поразвлеклись на свежем  воздухе. Нам  свое довелось все‑таки 
пережить. Осмысливать же кое‑то мы до сих пор продолжаем.

3

Иосиф Бродский в своей Нобелевской речи  заметил, что людям Запада 
проще понять российскую действительность до 1917 года: социальная структу‑
ра, в общем, до сих пор осталась аналогичной. Именно этим он, между прочим, 
объясняет «популярность русского психологического романа ХIХ века и сравни‑
тельный неуспех современной русской прозы. Общественные отношения, сло‑
жившиеся в России в ХХ веке, представляются читателю, видимо, не менее ди‑
ковинными, чем имена персонажей, мешая ему отождествить себя с ними».

Повествование в романе я поручил юноше, которому диковинными и ма‑
лопонятными представляются не только общественные отношения. Врачи и ро‑
дители не зря позаботились оградить его болезненный, уязвимый ум от телеви‑
дения,   радио,   даже   газет.   Ему   приходится,   как   я   уже   говорил,   искать 
собственные объяснения для всего происходящего ― и сознанию, наделенному 
действительно   особой,   обостренной   чувствительностью,   странным   образом 
открывается многое, во что другие предпочитают не вникать. Подлинное пони‑
мание бывает слишком тревожным.

«Есть такое, куда лучше не заглядывать, ― пробует образумить его напу‑
ганный жизнью отец. ― Вот, не знаем же мы с тобой, как устроен этот магнито‑
фон, какие в нем  крутятся штучки  и  откуда берется музыка...  Наше дело вы‑
учить правила, где что нажимать, а что делать запрещено. Лишь бы играло».

Но разве это только наша, советская проблематика? Отцу кажется опас‑
ным просто даже заглядывать в макулатурный подвал, где творятся неизвест‑
ные махинации. Сыну этот подвал явственно представляется кладбищем памя‑
ти, которой нас годами старались лишить насильственно ― но от которой мы 
сами так часто  готовы бываем отказываться добровольно, лишь бы избавиться 
от неприятных мыслей и ощущений. «Закрытые зоны», где можно было полу‑
чать блага, в других местах недоступные ― это из нашей, советской реальности; 
но только ли нам знакомо само желание отгородиться от менее удачливых ― и 
подхватить грозную песнь обитателей Зоны: «На всех не хватит»? Что же гово‑
рить о известном  всем ощущении нарастающего кризиса цивилизации, когда 
люди бесполезно,  бессмысленно стараются замазывать на фасаде трещины и 
потеки,  вместо того чтобы позаботиться о новом,  доброкачественном фунда‑
менте ― без этого ведь, может, не избежать катастрофы?..

Напряженность,  проблематичность нашего российского существования, 
возможно, стимулирует и некую особую чувствительность к подобным вещам. 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Не у всех, разумеется не у всех. Нам, людям, как уже здесь было замечено, трез‑
вым и здравомыслящим, она бы только затрудняла обычную жизнь. И совсем 
ли нормальным, в самом деле, можно считать человека, вообразившего себя от‑
ветственным за происходящее? Голос неумолимого экспериментатора убежда‑
ет повествователя: изменить нужно само сознание ― только это позволит про‑
рваться куда‑то, «где нормальные мозги не выдерживают. Потому они туда и не 
заходят... Самое большее, на что нас хватает ― прикрывать в меру способностей 
эту самую бездну, выстраивать над ней видимость порядка и разумности. Ведь 
нормальным‑то мозгам нужны ответы, потому они безнадежных вопросов и не 
задают, им заранее страшно поражение»...

Впрочем, и сам  этот экспериментатор, и разговоры с ним  порождены, 
возможно, лишь все тем же болезненным воображением повествователя. Но во‑
ображение может обладать и подлинно творческой силой (в отличие от безот‑
ветственной произвольной фантазии). Оно не просто связано с реальностью ― 
оно способно на многое в ней повлиять, что‑то позволяет в ней объяснить, а зна‑
чит, изменить. Без воображения ―  что бы мы могли по‑настоящему знать о 
себе? О том, как мы рождаемся и умираем? Что такое время и бесконечность? 

Самое недоступное в жизни, то, что представляется ее смыслом и тайной, 
по‑настоящему можно постичь, согласно известным концепциям, лишь выйдя 
за ее пределы. То есть, уже перестав жить ― а значит, и сказать о том, что ушед‑
шему, может быть, открылось, на языке, доступном  оставшимся, в принципе 
невозможно. Нам  здесь доступен лишь поиск образов ―  над чем, по сути, и 
бьется человек пишущий...

Моя работа продвинулась, помнится, уже довольно далеко, когда я вдруг 
обнаружил в книге Макса Брода про Кафку свидетельство о его незавершенном 
замысле ― предполагаемом финале романа «Америка». «Rossman (герой рома‑
на) ist wirklich vom Autor «umgebracht» worden: das Schlußkapitel ist eine Vision, 
deren Zeit (falls man da überhaupt noch von Zeit und Raum  sprechen kann) die 
Zeitlösigkeit,   die   Ewigkeit   ist,   aber   vom  irdischen   Leben   her   gesehen,   also   ein 
eigenartiges Zwischenreich und jenseitiges Leben, in dem ja wahrlich für jeden Platz 
ist, in dem «alle gebraucht werden». Rossman ist in die Transzendenz eingegangen, 
in eben jenem Sinne, den Karl Jaspers formuliert: «Der Mensch als einzelner in seiner 
Existenz...   ist   in   seiner   Bindung   an   den   transzendenten   GoT   und   durch   diese 
unabhängig gegenüber aller Welt».1

Помню, как я был поражен: ведь это почти буквально то, о чем я думал, к 
чему хотел бы пробиться! Вся моя работа была попыткой увидеть, вскрыть за 
конкретными обстоятельствами, за любой отдельной жизнью нечто общезначи‑

1  «Россман   (герой  романа)   действительно  был   автором «убит»:   заключительная   глава   есть   «видение», 
время действия которого (если тут вообще можно говорить о времени и пространстве) есть безвременье, 
вечность,   но   увиденная   как   бы   из   земной   жизни,   то   есть   своего   рода   промежуточная   область, 
потусторонняя жизнь, в которой поистине есть место для каждого, в котором «все оказываются нужны». 
Россман вошел в  трансценденцию,  в  том самом смысле,  как об  этом говорит Карл Ясперс:  «Человек, 
являясь   отдельным   существом...   оказывается   связан   с   трансцендентным   Богом   и   благодаря   этому 
независим от всего мира».
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мое, проникнуть в измерение экзистенциальное, недоступное прямому, рацио‑
нальному пониманию...

4

Но тут мне пора, пожалуй, умолкнуть. Столько передуманного вкладыва‑
ешь в работу ― комментарий может изрядно превысить по объему сам текст; 
едва ли не каждый эпизод хочется сопроводить рассказом. В романе есть образ 
семечка, «в котором уже содержатся корни и ствол, и шелест каждого будущего 
листочка,  и  вся  пятисотлетняя будущая жизнь,  но пересказать  ее  обычными 
словами ―  значит прожить эти  пятьсот лет».  Автор,  если уж на  то  пошло, 
предлагает читателю  всего лишь семечко ―  знать бы, что прорастает из него 
каждый раз в сознании совсем другого человека, на пересечении с его особым 
опытом, миром, неповторимой жизнью, судьбой!

Прошло не так уж много лет ― и вот я, словно не узнавая, перечитываю 
собственные страницы. Перемены с тех пор произошли более значительные, 
чем мы способны, может быть, осознать. В стране изменилась не просто обще‑
ственная, политическая  система ― все ощутимей уходит в прошлое, оставляя 
после   себя   тягостные  развалины,  целая  цивилизация,   со   своей  экономикой, 
эстетикой, мифологией, даже эсхатологией. И  на этих развалинах исподволь 
возникает, разрастается уже действительно новая жизнь. По‑иному ощущаешь 
мир вокруг, самого  себя. Можешь казаться  себе сколь угодно независимым от 
обстоятельств, от самого времени ― время волей‑неволей налагает на тебя свой 
отпечаток; мы не всегда отдаем себе в этом отчет. Как различаются работы, на‑
писанные одним и тем же автором в разные годы! Меняется поворот ума, пово‑
рот взгляда.

«Буквы преображаются, прорастают стебельками растений, усиками раз‑
бегающихся насекомых. Шелестит желтая листва, в вышине сходятся стволы бе‑
рез... Какая вдруг ясность! ― озираюсь я вместе со своим повествователем. ― 
Расширяется слух и зрение».

Вот почему кажется не такой уж простой  случайностью, что последний 
год   этого   столетия   оказался   для  меня   отмечен   работой,   которую   я   назвал 
«Аmores novi». Любовные элегии уходящего века, уходящего тысячелетия ― с 
ними и хотелось бы войти в новое.

1999
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«Возвращение ниоткуда» (Дневник работы) 
Из книги «Стенография конца века»

10.12.89. Замысел: еще один голос ―  из «жизни  после жизни». «Душа» 
смотрит с высот на жизнь близких ― от их памяти о ней зависит ее дальнейшее 
существование: прозябание, угасание, мучения. Это и есть рай и ад: муки и по‑
кой  обеспечивает  память...   Есть  и  несоответствие:  несправедливая  память   (о 
злом,  о  добром).  И  невозможно  объяснить  живущим,  предупредить,  что  их 
ждет...

17.6.90. Замысел («Душа»): От лица доброго, простодушного, переживаю‑
щего за всех, ничего не понимающего персонажа. Среди того, что он начинает 
понимать: все ― части единства. Для «ангелов» не существует живых и мертвых, 
продолжается разговор. Неважно, помнят ли конкретно тебя: смешны заботы о 
памятнике. Пока помнят чье‑то добро, чью‑то мудрость, помнят и твое добро, 
твою мудрость. Кто‑то древний радуется, когда вновь живущий повторяет его 
мысль, его находку: это продолжение его жизни, его души. Доброта ушедших 
поощряется всяким новым добром там, на земле. И всякое новое зло на земле 
мучит носителей зла. Прощение, торжество добра ― общая радость. Страшный 
суд продолжается постоянно.

24.6.90.  Замысел. Мучаются за последствия дел, совершенных на земле. 
Бросил в море контейнер с отравляющими веществами и мучается, как гибнут 
рыбы ― или мучается знанием, что это неминуемо произойдет. Знает или ви‑
дит, что построенный им дом разрушается землетрясением, и  там  гибнут его 
дети. То же: сделавшие незаметные добрые дела ― радуются их «прорастанию» 
спустя годы, десятилетия. «Диссиденты» переживают перестройку (зацепление 
шестерен). Вот что могут сделать живущие для ушедших ― облегчить их участь. 
Злодеи мучаются (душевно), пока страдают (отдаленные) наследники их дел. И 
наоборот. Веками. Потомки изживают наказание.

21.7.90.  Замысел  («Душа»).  Может  быть  ―  «Прозрачный туман».  Все  в 
прозрачном тумане. Вроде бы видно все ― но ничего не видно, пока  вдруг не 
окажется перед тобой, и так же быстро исчезает.

29.7.90.  Прозрачный туман. Нужен сюжет: раскрывающаяся из скреще‑
ния эпизодов история взаимосвязи и закономерности того, что на поверхности 
казалось   случайным ―  и осознание  вины,  ответственности.   «По ту   сторону» 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(«тот свет») ― не сюжет, а перспектива, способ, поворот взгляда (и элемент сю‑
жета). Видится  (вспоминается) только то, что связано с твоей жизнью, хотя ты 
об этом и не подозревал. Вначале выскакивает, возникает эпизодами как будто 
непроизвольно, нерасчлененно, в сюрреальных связях; потом связи обозначают‑
ся, перестраиваются, открывается единство и смысл жизни, закономерность ис‑
тории...

5.10.90. «Прозрачный туман». Это книга вины, покаяния, горечи ― и свет‑
лого приятия мира.

7.10.90. С утра чувство кризиса в работе: невозможность писать, не опре‑
делившись  с   самой философией повествования.  Перебирал заметки,  листки, 
открыл Рильке (Бригге) ― и вдруг пошли идеи, детали, подробности. Вновь на‑
дежда, почти окрыленность. Так бывало не раз, так будет всегда. Из этого состо‑
ит жизнь: отчаяние и вновь надежда. Но в книге все это надо объять взглядом с 
высоты ― ловить мгновение, когда оно дается...

«Прозрачный туман». Продумать философию: забытый на земле утрачи‑
вает форму, т.е. отдельное существование, сливается со всеми. И лишь некото‑
рые ―  вечные ― поддерживаются памятью. Но что это за память? Разве она 
воздает по справедливости?

17.10.90. Главная новизна, главный шанс этой вещи ― не в сюжете и мыс‑
лях, а в мироощущении (за всех) и точке зрения (двойной, тройной, оттуда, из 
будущего)...

Это все опять повторить? Я  ведь уже знаю, что будет потом. Но  с этим 
знанимем отсюда все,  пройденное  по  второму разу,  обретает   совсем другой 
смысл и содержание. То же ― и не то.

20.10.90. Городок Maastricht на реке Maas, с мостом  на еще деревянном 
основании. (Tricht ― искаженное латинское «мост»). Прекрасная церковь с фи‑
гурой Марии... И  здесь играл  самый потрясающий орган, какой я когда‑либо 
слышал. Мне удалось уединиться на скамье, сосредоточиться на музыке ― неиз‑
вестной, кажется, современной ― и вдруг заработала душа, и я понял, какой на‑
пор, какую  напряженность хотел бы дать своей повести. Надо это держать в 
ушах, в душе, сверять с этой музыкой работу. Только бы не упустить.

3.11.90. Вернувшись из Германии к письменному столу, ощутил все‑таки 
потребность в связном дневнике этой работы. Первые записи на листочках я на‑
чал   еще   в   июне   (а   листок   с   первоначальной   идеей   датирован   10.12.89.  Но 
большинство таких листочков я, использовав, выбрасываю ― а хочется (и имеет 
смысл) не забывать первоначальных импульсов, осознавать развитие замысла.

В церкви Маастрихта, присев на скамью, я услышал удивительный орган. 
Не знаю, чья это была музыка ― возможно, какая‑то новая; в ней были страсть, 
сила,  порыв, скорбь и радость.  И  я вспомнил об оставленной дома работе и 
подумал: так надо ее написать. Надо не забывать эту музыку сейчас, надо, чтоб 
она звучала в ушах...

Нельзя садиться за эту работу без высокого самоощущения ― только, как 
говорится, помолясь, возобновив музыку.
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5.11.90.  Из рабочего дневника. Советское ― но не только советское ― без‑
умие... Страх советский ― и страх экзистенциальный: приметы кризиса циви‑
лизации. В нашей жизни еще подлинная боль; на Западе ее научились снимать.

Макулатурный склад ― кладбище памяти...
7.11.90. ...Жизнь внутри лагеря. А ты вообразил, будто свободен? Ты про‑

сто не хотел отдавать себе отчет. Или ты все‑таки свободен? Тогда каким  об‑
разом? (До осознания и после него?) Что значит быть внутренне свободным в 
несвободном мире? Можно ли при этом не страдать, не сталкиваться  с систе‑
мой, сохраняя чистую совесть? (Д. Самойлов? Мандельштам?) Свобода ― под‑
чинение высшей идее, высшей силе, и тогда она может потребовать жертвы...

Я еще над всем этим по‑настоящему не думал. Тема «диссиденства» при‑
шла внешне, из биографической фабулы. А нужен ― Кафка.

Экзистенциальная проблематика в цветах нашей истории.
8.11.90.  К чувству тревоги,  боли и горечи за свою  больную, несчастную 

страну примешивается еще и стыд, и обида. Как будто ее болезнь еще и постыд‑
на ― вроде похмелья после запоя. Но мы‑то в этом не виноваты.

Так ли уж не виноваты?
9.11.90. Начал писать по эпизодам, вразнобой. Ca ira! Недоволен я только 

продуктивностью...
10.11.90.  Посидел  над   работой.  Новое  развитие  и   углубление  мысли... 

Куча идей на листках. Не мог оторваться ― и никакой усталости... Завтра мне 
придется прервать работу ради неотложных дел ― это всегда, как прерванный 
coitus. Но может быть, я не утеряю разгона? Столько заготовлено идей.

Из рабочего дневника. Важное ощущение нашей жизни (жизни вообще, но 
нашей закрытой системы особенно): какие‑то процессы происходят в недоступ‑
ных недрах, на поверхность выплескиваются лишь иррациональные частности... 
Все по отдельности вроде нормально, а целое катастрофично, у него свои зако‑
ны, и оказывается, никто не владеет им, не может предотвратить...  И  это не 
только о нас...

14.11.90. Утром Галя 2 часа простояла в очереди за маслом, оно было всего 
в одном магазине. Вечером  я заглянул в другой магазин: все прилавки  пусты 
буквально. Лишь в молочном отделе под стеклом лежали пачки турецкого чая. 
Нет яиц, спичек, соли ― перечислять бессмысленно. Вернулся к работе, выстра‑
ивал записи...

В журнале «Век ХХ и мир» интересное интервью М. Гефтера на тему, о 
которой я думаю последнее время: наша страшная история, страшная жизнь ― 
это все‑таки была жизнь (как жили и на войне, и под оккупацией). Надо найти 
способ отношения к собственному прошлому. «Гипотеза альтернативы ― дру‑
гой жизни в пределах данного, без разрыва условий человеческого существова‑
ния; изымите Сталина из культуры ― и мы будем без Булгакова, без Платонова, 
без Мандельштама»...

15.11.90. Писал эпизод вызова к следователю. Есть чувство, что понемногу 
овладеваю повествованием... В «Лит. газете» прочел интересные футурологиче‑
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ские размышления Станислава Лема ― одного из тех, чье мнение я всерьез ува‑
жаю. Он становится  с годами все более пессимистичен. Будущее все более не‑
предсказуемо, темпы перемен во всех областях: экономической, политической, 
научной, нравственной, экологической ― неслыханно убыстряются, нас куда‑то 
несет, и  неизвестно куда. Все новые события опровергают мнение Фукуямы  о 
«конце истории».

В другой статье напоминают слова А. Камю: «Дела пойдут гораздо луч‑
ше, когда будет раз и навсегда покончено с надеждой». Надо учиться жить при 
чуме... Ну, это нам не привыкать. Если бы не мысль о детях. По Камю, надежда 
равносильна смирению. А жить значит не смиряться. Где здесь оптимизм, где 
пессимизм? «Больной не имеет права на пессимизм» (Ницше) ― но ведь это о 
том же.

Штрихи современной жизни. Беженцы заняли здание тюрьмы, постав‑
ленной на ремонт, и потребовали их там прописать, в камерах. В Казани шести‑
классник залез в клетку пантеры и попытался отнять у нее кусок мяса.

6.12.90.  Из рабочего дневника. Вдруг стал разрастаться проходной эпизод с 
предсказанным землетрясением. И пошла работать мысль...

Как  прихотлива творческая  кристаллизация!  Брошено почти случайно 
подобранное зернышко ― и кристалл уже ветвится, ветвится. Я еще не уверен, 
что пойду этой дорогой (надо заново пересмотреть с этой точки зрения все уже 
написанное), но похоже, она может стать плодотворной...

Огромная трудность моего метода: приходится писать все сразу, держать 
в голове одновременно все эпизоды, потому что конец должен отзываться, ме‑
рещиться в начале, а начало зависит от конца. Я не могу писать первую главу, не 
зная последней; между тем, чтобы узнать, надо писать.

13.12.90. Я  все время пытаюсь сопротивляться разговорам  о культурной 
катастрофе, о конце литературы.

― Но я‑то еще существую! Я пишу, и только от меня зависит, чего будет 
стоить написанное. Пока я пишу нечто, заслуживающее название литературы, 
литература жива.

―  Ты забыл еще про читателя.  Для существования литературы нужен 
хотя бы один читатель.

― Я привык больше надеяться на читателя будущего.
― И на то, что рукописи не горят? Но пока  ты продолжаешь строчить, 

игнорируя катастрофу, над тобой уже поднялась рука, и ты вдруг прихлопнут, 
как муха.

― Ну, этот конец висит над нами заведомо. Раньше ли, позже ли. 
― Рука поднялась не только над тобой, но и над твоими детьми. Будуще‑

го для них нет.
― Вот тут мне ответить нечего. Тут не о литературе думать, а заткнуться, 

бежать, спасать их.
22.12.90. В моем стремлении уйти от трагедии, в способности чувствовать 

счастье существования несмотря ни на что, есть еще оттенок самолюбивой гор‑
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дости: не допустить или хотя бы не показывать виду, что какая‑то внешняя сила 
меня одолела. Несмотря ни на что, несмотря на очевидность.

Но может быть, способность взглянуть в лицо трагедии, признать пора‑
жение, неизбежную для всякой жизни катастрофу нравственно и творчески бо‑
лее плодотворна.

И  я не знаю, для чего требуется больше силы, мужества, стойкости. То 
есть, знаю, конечно. Настоящим‑то испытаниям  я еще не подвергся. Я как‑то 
написал, что способность к счастью связана с религиозным мироощущением ― 
но кто может сравниться с Иовом?

Л.   Я.   Гинзбург:   литературоведение   помогает   сохранить   литературные 
произведения, «которые перестают существовать, когда о них перестают гово‑
рить».

23.12.90. Картинки времени. На одесской толкучке торгуют перегоревши‑
ми лампочками по 4 коп. штука. Я не мог понять, зачем. Оказывается, чтобы на 
службе подменить ими хорошие, а те брать себе. Купить‑то негде.

28.12.90. На темы Л. Гинзбург. Может быть, моя полуглухота ― нечаянно 
подаренный способ отгораживаться от помех мира. Шум чьего‑то радио не по‑
мешает мне писать ―  для этого достаточно заткнуть одно ухо:  занята лишь 
одна рука. (Пастернак терзался в Чистополе).

Я всегда гордился способностью писать несмотря ни на что ― делать свое 
дело. Может быть, зря гордился. Вопрос, что и как при этом пишется ― с уси‑
лием возможна только механическая работа,  когда не слышишь диктующего 
голоса. «Пою, когда гортань сыра, душа суха». А если сознанье хитрит ― лучше 
замолчать. Поэты молчали годами не просто потому, что их не печатали или не 
было уединенной комнаты: душа была невосприимчива. Может быть, проза ме‑
нее чувствительна, тут больше элемент чернорабочий. Но, может, мы и прозы 
подлинной не имеем.

Социальное   самоосуществление,   признание   писателя   важны   в   общих 
случаях, для массы хороших писателей и поэтов: тут можно сказать о несосто‑
явшихся,  переродившихся   судьбах.  Но  это  правило   теряет   силу  для   гениев: 
Платонов, Мандельштам выдержали четверть века несуществования (для чита‑
телей). А может, выдержали бы и полвека, и век.

Из рабочего дневника. Трудно входить в работу после перерыва (вызванного 
заработками и хлопотами). Утрачивается измерение прозы. 

2.1.91. Я недоволен собой: пишу плохо, без уверенности, все больше уточ‑
няю замысел, заново компоную. Но, может быть, это правильней всего: напи‑
санное приходится переписывать,  переосмысливать;  все  становится обобщен‑
ней,  переводится  в  более  высокую реальность.  Чтение Кафки на  этом этапе 
самое плодотворное.

3.1.91.  Из рабочего дневника. Следователь и др. сами боятся катастрофы и 
подразумевают за мной знание. Я прочел, но не понял ― может быть, вспомню, 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пойму. Они тоже не уверены, тоже ищут во мне помощи, спасения. Тетрадку‑то 
упустили.

11.1.91. Удивительно! Вдруг наткнулся в книге Max Brod über KaSa на та‑
кое (c. 327): «Rossman (в романе «Америка») ist wirklich vom Autor «umgebracht» 
worden: das Schlußkapitel ist eine Vision, deren Zeit (falls man da überhaupt noch 
von Zeit  und Raum  sprechen kann)  die  Zeitlösigkeit,  die  Ewigkeit   ist,  aber  vom 
irdischen Leben her  gesehen,  also  ein  eigenartiges  Zwischenreich  und  jenseitiges 
Leben,   in  dem  ja  wahrlich  für   jeden  Platz   ist,   in  dem «alle   gebraucht  werden». 
Rossman ist in die Transzendenz eingegangen, in eben jenem Sinne, den Karl Jaspers 
formuliert: «Der Mensch als einzelner in  seiner Existenz... ist in  seiner Bindung  an 
den transzendenten GoT und durch diese unabhängig gegenüber aller Welt». («Росс‑
ман  (герой романа) действительно был автором «убит»: заключительная  глава 
есть «видение», время действия которого (если  тут вообще можно говорить о 
времени и пространстве) есть безвременье,  вечность,  но увиденная как бы из 
земной  жизни,   то   есть   своего   рода   промежуточная   область,   потусторонняя 
жизнь, в которой поистине есть место для каждого, в котором «все оказываются 
нужны». Россман вошел в трансценденцию, в том самом смысле, как об этом го‑
ворит Карл Ясперс: «Человек, являясь отдельным существом... оказывается свя‑
зан с трансцендентным Богом и благодаря этому независим от всего мира»). Но 
ведь это почти дословно мой замысел.

25.1.91. Работа в очередном тупике. Я пишу, чтоб хоть как‑то, технически 
выстроить текст, но чувствуя, что все придется переписывать. Главное, не удает‑
ся подняться над психологическим реализмом. Между тем  нарастает чувство, 
что это может быть серьезный философский замысел.

29.1.91. Философия. Попытки вспомнить строчки Феликса ― как попытки 
«припомнить жизнь», как «вспышки сознания в беспамятстве дней»...

Мы живем беспамятно. Попытка вспомнить ― всегда творчество.
2.2.91. Утром начал перечитывать первые главы ― плохо, а главное, безна‑

дежно. Но как часто бывает, на глубине кризиса вспыхивает искорка, идея, и 
сюжет оживает вновь. Только надо сначала забыть о желании успеть к какому‑
то сроку и возможности напечататься...

Из рабочего дневника.  Искорка полуслучайной мысли: зарождающийся в 
герое страх ― страх рождающегося, выходящего из утробы в открытый мир, с 
холодом, ветром, звуками (как будто до сих пор был глуховат)...

11.2.91.  Странное чувство:  общественной бесформенности,  неизбежного 
усугубления  катастрофы  (отсутствие   самых  необходимых  продуктов,   дорого‑
визна уже становятся угнетающими), может быть, неизбежной крови ― и в то 
же время удивительная полнота бытия, мыслей, редкостная красота леса, тихое, 
целящее прикосновение снежинок к лицу, дети, любовь, работа, книги, тревоги.

12.2.91. Притча о Рамакришне, который пришел в дом к отцу умершего 
юноши и три дня плакал вместе с ним. На четвертый день он вдруг запел ― и 
отец запел вместе с ним.
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Я подумал, что это притча о праве искусства на существование в эпоху 
ужасов, газовых камер, войн. После Освенцима нельзя писать. Все искусствен‑
ное выглядит бестактным, легковесным в сравнении с этим.

Искусственное ― да. Но искусственна ли песня в сравнении с плачем, воп‑
лями? Здесь ― преодоление хаоса, преображение, служащее жизни. Недаром 
Иаков плакал о Иосифе готовыми формулами Иова.

Из  рабочего   дневника.  В  последние  дни  как  будто  поймал нерв  работы, 
пишу связно. Вчера виделся с Померанцами, завел с ними (обиняком) разговор 
о необходимости и понимании жертвы. Точно, как всегда, ничего не запомнил, 
но сегодня вдруг вспыхнуло, кажется, финальное понимание.

Все ждут, что я наконец, вспомню какую‑то спасительную идею, формулу 
из тетради (убеждены, что я действительно что‑то могу вспомнить)... Я чувствую 
вину перед людьми. И начальство подтверждает, что я виноват, и я принимаю 
это без удивления, как герои Кафки.

19.2.91. Пишется, поэтому не делаю здесь записей. Когда работа не шла, я 
укорял себя за плохую работоспособность. Но старайся, не старайся, нужен еще 
естественный срок, чтобы все созрело по своим внутренним законам.

Вчерашняя догадка: нельзя вспомнить чужого, нужно что‑то заново про‑
жить самому.

27.2.91.  Выбился из рабочего ритма, за весь день одна вялая страничка. 
Все новости, мнения, газеты, радио усугубляют чувство неотвратимо надвигаю‑
щейся   катастрофы...   Читал   дневники   Т. Манна,   на   сей   раз   за   1918 г.: 
ErschüTerung,  Entsetzen  und  Widerwille  gegen  das  Ganze  (21.2).   («Потрясение, 
ужас, отвращение ко всему происходящему»). В дневниках 30‑х годов ― те же 
слова. В сущности, он тоже жил от одной катастрофы к другой. Но жил и даже 
находил   возможность   радоваться   жизни.   Иногда   эта   радость   кажется   мне 
запретной,  недостойной:  когда  я   теперь  читаю о   событиях   в  Карабахе,  Осе‑
тии ― да где угодно.

20.3.91. Тупик в работе. Чувство, что все пока написанное облегчает тему, 
а она может стать великой, общещеловеческой, эсхаталогической. Надо отре‑
шиться от всех суетно‑литературных соображений, в любой момент помнить о 
великом измерении ― не просто сегодняшнем и здешнем, но о жизни и смер‑
ти, о изначальном и предвечном трагизме, о любви, надежде и обреченности.

2.4.91.  Из рабочего дневника. Может быть, способность напоминать о сча‑
стье даже в момент катастрофы ― по праву, ибо сам страдал (по больницам), и 
страдаешь, но помнишь об этом счастье, и чист душой, и ощущаешь себя ниже 
всех.

8.4.91.  Как будто работаю, продвигаюсь,  а  все на одном месте.  Сегодня 
особенно ясно почувствовал необходимость снизить героя: он дурак, innocent, 
заменяющий фантазиями знание о жизни.

6.5.91. Прекрасна в литературе сила и свежесть юности. Она рождает поэ‑
зию. Но проза, я убежден, обретает подлинную  глубину и  силу лишь с года‑
ми ― с жизнью, с накоплением мудрости и культуры. Несчастье нашей жизни, 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увы, еще и  в том, что немногим  хватает сил  до зрелого возраста ―  в лучшем 
случае они исписываются, в худшем спиваются, гибнут. Сколько ранних смер‑
тей в нашей литературе последних лет! 

7.5.91. Перечитал написанное  (ок.150 стр); обнаружил, что многие реше‑
ния я успел забыть. Вообще сделано больше, чем мне казалось. Но теперь стои‑
ло бы сделать перерыв для работы над эссе ― больше просто не потяну из‑за 
усталости. Перевел 4 стр., прогулялся по лесу...

Опять вспоминается легенда о 36 праведниках, на которых держится мир. 
(При чтении А. Городницкого о зловещности почти одновременной смерти Эй‑
дельмана, Сахарова, Самойлова). Только ли к нашей стране это относится? А в 
Швейцарии, скажем, с праведниками все в порядке? Как все в порядке с жиз‑
нью? Или речь обо всем мире?

19.5.91. Вдруг с неудовольствием вспомнил сюжет о себе, который сложил 
для французских телевизионщиков. Какой‑то упор на бесчеловечность и проти‑
воестественность условий, в которых мы выросли ― без понимания, что вырос‑
ло нечто достойное. Экзотика советской убогости ― без духовного аристокра‑
тизма. Вдруг подумал, что мы выглядим для Запада, как для нас ― приезжие из 
провинции: все понимаем, гуманно сочувствуем, чтобы признать за ними даже 
свою правду ― но уровень не наш. А кому должно быть дело до наших обстоя‑
тельств? Надо быть тем, кто я есть сейчас, надо осознавать и демонстрировать 
превосходство духовного аристократизма, а не убожество условий.

9.7.91. Перерыв, связанный с тупиком в работе, а теперь и с предстоящим 
отъездом. Сегодня в купленном на дорогу «Знамени» № 6 прочел интересную 
статью А. Якимовича «Эсхатология смутного времени»... Здесь многое о моей 
нынешней работе, да и о «Стороже». И я еще раз почувствовал, что нужно под‑
ниматься над этим уровнем, который уже становится уровнем общих мест.

Не только о нашем времени и наших обстоятельствах, но о человеческой 
жизни и человеческом уделе.

При всей трудности у меня все‑таки много наработано, выстроен сюжет, 
выделены персонажи. Все время напоминать себе об уровне, о задаче.

1.10.91.  Начал писать гл.  13 (избиение, 4 стр.),  прочитав для камертона 
несколько страниц «Котлована». Это имеет смысл. Прогулялся по магазинам и 
по прекрасному лесу. +20 , солнце. Слушал концерт для альта Шнитке...

Многозначность  музыки.  Чья  это  вступает  тема?  Другой образ   (персо‑
наж)?  А  может,   это  другое   состояние,  другая   сторона  моей же   собственной 
души? Лирическую мелодию  забивают механические  звуки ―  силы  внешнего 
зла, хаоса? Или борьба происходит в моей собственной душе? Любая словесная 
программа произвольна и не исключает другого толкования ―  даже если ее 
утверждает сам автор. Даже если она подтверждена словесным либретто: музы‑
ка выходит за пределы слов.

29.10.91.  Н. Я. Мандельштам: «Невозможность трагедии в современном 
русском искусстве благодаря отсутствию синтетического народного сознания... 
Синтетическое сознание возможно только в те эпохи и у того народа, который 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хранит «светоч, унаследованный  от предков», т. е. когда народ имеет твердые 
ценностные понятия и трагедия говорит об их осквернении и защите. Не ведет 
ли  к катарсису, духовному очищению и просветлению именно победа ценно‑
стей, утверждение их непререкаемой мощи? Европейский мир строился на ве‑
личайшем катарсисе, доступном только религиозному осознанию ― на победе 
над смертью и искуплении...

Трагическое,  на  каком бы малом участке  оно ни возникло,  неизбежно 
складывается в общую картину мира».

19..11.91. Добросовестно пытался писать, пока не почувствовал, что делаю 
не   то,   и   остановился   на   догадке,   что   надо  переписать   все   в   другом   ключе: 
рассказ человека, который фантазирует, домысливая непонятное, так что теря‑
ется грань реальности ― но при этом угадывает точней здравомыслящих. 

5.12.91. Поработал. Закончил начерно переводить Кафку. На улицу не вы‑
ходил. Мокрый снег за окном. Сломался еще один зуб. Напоминание о непроч‑
ности жизни. Нарастающее чувство тревоги. Со всех  сторон тупики, ловушки, 
невозможность.  Пишут,  что  продовольствия в  Москве  осталось  на  несколько 
дней. Где‑то плетется заговор, новый переворот. Страна разваливается. Рефор‑
мы   кажутся   невозможными.   Казалось   бы,   немного   знаешь   страну,   имеешь 
опыт, наслышался о законах экономики и истории ― но изнутри ничего пред‑
угадать невозможно. Только жить, барахтаться, не терять головы и мужества.

6.12.91. Неплохо поработал. («Музыка»). Что‑то я ухватил (еще раз отпле‑
вываюсь,  чтобы не сглазить).  На таком  бы уровне прописать до конца, а там 
можно и совершенствовать.

9.12.91. Неплохо работал, прогулялся  с Леночкой по  солнечному мороз‑
ному лесу, готовил и смолил лыжи. Посидел над переводом Кафки. Между тем 
вчера было решено, что государство, в котором я привык жить, больше не суще‑
ствует. Последствий, по‑моему, никто не соизмеряет, обсуждают больше судьбу 
Горбачева. Хорошего ждать не приходится, надежда лишь на какую‑то внутрен‑
нюю устойчивость жизни. Руководство явно не владеет ситуацией. Впрочем, ве‑
чером Баткин с энтузиазмом приветствовал это решение, считая, что оно при‑
несет только пользу.

11.12.91. Тема Орфея. Почему запрещено оглядываться на того, кого выво‑
дишь из царства теней? Оборачиваясь, запечатлеваешь внешние черты ― и тем 
самым омертвляешь уже навсегда. Единственный, кого я никогда не видел (Фе‑
ликс), жив во мне, потому что я воспринял и воспроизвожу в своей жизни энер‑
гию его жизни, его мысли. Подлинное воскрешение ― не воспроизведение, не 
мертвенное повторение, а воссоздающее продолжение. Бессмертие и воскреше‑
ние может быть только духовным. Внешнее может быть опорой для духа, но 
оно же чревато и омертвлением (портретный памятник). Бездуховная, антире‑
лигиозная   федоровская   идея.   Быть   может,   самая   духовная   метафора   ― 
еврейская   талмудическая   легенда   о   воссоздании   мира   из   букв.   Буквы   ― 
единственное, что может ожить в новой нашей жизни. (Скульптурный памят‑
ник и даже движущееся кино не оживают в нас, они лишь подтверждают при‑
зрачность ушедшего, иногда иллюзорную. Чем совершенней и правдоподобней 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восковая фигура, тем она мертвенней, призрачней). Памятники материальной 
культуры ―  всегда именно памятники;  ожить в  новой,  нашей жизни может 
лишь дух, мысль, обозначенная словом.

13.2.92. Трагизм, глубина, безысходность, грязь, кровь, красота, величие, 
жалость, распад, старость, любовь, мир.

Постоянно выносит из глубины на поверхность. А надо помнить в каждой 
клеточке повествования.

17.3.92. Вот смысл катастрофического чувства ― и одновременно абсурд‑
ная неразрешимость (Беккет):

Если все обернется к лучшему, все жертвы окупятся, дети доделают за 
нас ― тогда в жизни был смысл, и она оправдана.

Если действительно катастрофа, и нет пасты, и дома провалятся ―  все 
бессмысленно: все хитрости, победы и пр..

Смерть ―  конец, катастрофа ―  или сын продолжит? Сын ―  расплата 
или  награда? Все зависит от меня. Но и я бессилен, и единственное оправда‑
ние ― миг любви, зарождение жизни.

18.3.92. Может быть, центральная идея книги: жизнь по‑разному видится 
«изнутри»,   когда   непонятны   ее   связи,   направление   и   смысл,   и   откуда‑то 
«извне», когда мы уже не живем и ничего не можем изменить, объяснить дру‑
гим. Но представить себе этот взгляд имеет смысл. 

26.3.92. «Всякое творение есть творение из ничего... Каждый раз в голову 
приходит новая мысль, и каждый раз новую мысль, на мгновение показавшую‑
ся блестящей и очаровательной, нужно отбрасывать, как негодный хлам. Твор‑
чество есть непрерывный переход от одной неудачи к другой. Общее состояние 
творящего  ―  неопределенность,   неизвестность,   неуверенность   в   завтрашнем 
дне, издерганность, и чем серьезнее, значительнее т оригинальнее взятая на себя 
человеком задача,   тем  мучительней  его   самочувствие».   (Л. Шестов.  Апофеоз 
беспочвенности)

Это буквально обо мне, о моем нынешнем состоянии; оно длится, впро‑
чем, уже многие месяцы, пока я работаю над «Прозрачным туманом». Чувство 
узнавания ―  и облегчения: значит дело, может быть, не в моей бездарности, 
возможно, это признак серьезности, значительности, оригинальности замысла. 
Хотя гарантии, конечно, нет. И дальше ― о том, что даже гениальные люди ча‑
сто не выносят долго творческой деятельности; приобретая технику, начинают 
повторяться, к удовольствию публики. «И мало кто догадывается, что приобре‑
тение манеры знаменует собой начало конца».

Из рабочего дневника. Читая Шестова. Я все еще робею доводить мысль до 
трагического предела, все время держусь за какие‑то благодетельные надежды. 
Здесь есть возможность поистине высокой (европейской, не чисто нашей) тра‑
гической философии ― за предельным крахом возможно и просветление, когда 
уже ничто не страшно. Крах всякой жизни.

27.3.91. ...Не могу придти в себя после увиденного по ТВ: изнасилованная, 
простреленная   6‑летняя   азербайджанская   девочка,   скальпированные   заживо 

150



люди. Кто это сделал? Почему молчат армяне, прежде всего армяне? Что де‑
лать мне, как кричать, отворачиваться? Ужас, безнадежность и бессилие.

11.4.92. Снежинки беззвучно опускаются мимо голых ветвей и у земли ис‑
чезают.

15.4.92. Утром меня поднял  с постели неожиданный  звонок из Парижа. 
Профессор Жорж Нива: «Открытие вашей книги («День в феврале») было для 
меня очень важным событием». И много других высоких слов.

3.5.92. После затмения умов мы как будто приходим (хотим придти, про‑
возглашаем приход)  к общемировым,  общеевропейским ценностям (свобода, 
терпимость, плюрализм).

Но это будет лишь видимость сходства. Наш путь к этим ценностям был 
иным, и этот путь не отпадает, как пуповина, он остается в нашей памяти, вхо‑
дит в наше знание, в качество ценностей, придавая им особое ― наше ― значе‑
ние. Значение мы принесли с собой. Наш путь, наш опыт, наша память ― и это 
наше богатство, возможность нашего особого вклада. Наше духовное пораже‑
ние ― это не то же, что прописи, усвоенные с детства. 

17.8.92. Мир без иллюзий и надежд. Ничьи могилы не хранятся больше 
нескольких веков, считанные мумии фараонов хранились ― но лишь несколько 
тысячелетий, остальные косточки безымянные.

И все‑таки мы не можем отказаться от безумной, безосновательной наде‑
жды  сохранить память, искать смысл. Мы подозреваем, что смысла может не 
быть, а умрем мы навечно ― но в условие нашего рождения входит жить, зна‑
чит, биться над этой неразрешимой загадкой и противостоять смерти.

4.10.92. Что‑то происходит не то, и с миром, и с нами. Вчера по ТВ пока‑
зывали  кадры: мусульмане‑боснийцы  позируют с отрезанными головами  сер‑
бов. По радио рассказ о лагерях, где сербы насилуют боснийских и хорватских 
девочек, держат их, пока невозможным станет аборт ― чтобы родили  сербов. 
Грузины бомбят с самолетов Гудауты и  Гагры, курортные города. В Таджики‑
стане воюют кланы, убитые исчисляются тысячами, как и в Карабахе. Но может 
быть, еще страшней, что мы проглатываем  эту информацию  за ужином и  не 
поперхнемся ― привыкли, и это пока не о нас. Невозможно в самом же деле 
переживать каждый день... Но ведь были времена, когда такие известия застав‑
ляли хотя бы некоторых людей молиться и страдать, и просить у Бога милости, 
по крайней мере ощущать греховность происходящего. Умом‑то и мы ужасаем‑
ся, но так абстрактно; до костей этот ужас не доходит.

Может, в этом есть и своя правда, может, этим держится жизнь? Ведь и в 
былые времена не только привыкали к казням, но ходили на них любоваться.

14.2.93. Из рабочего дневника. Князев: Все, о чем говорят ― каждая на своем 
языке ― мировые религии, имеет реальную подоснову, которую можно выра‑
зить и на языке разума, объективных данных. Но разум без воображения бесси‑
лен, будущее зависит от способности  к синтезу. (И, конечно, музыка ―  но ее 
язык подлежит разгадке. Музыка ― это шифр, задача для ума).
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Князев.  Религия  почему‑то  подозрительна  к   воображению.  Пережива‑
ние, знание должны быть подлинными, ничего выдуманного не должно быть в 
них привнесено. Как будто эти видения ― не перевод невыразимого на общепо‑
нятный.

Князев: Я говорю не о том воображении, которое можно считать произ‑
вольным комбинированием мыслей и впечатлений. Нет, подлинное воображе‑
ние ― когда мысль или образ приходят неизвестно откуда  (не можешь объяс‑
нить, откуда), но это ― знание о запредельном.

Подлинное воображение ― весть о запредельном. Ее умеют улавливать 
те, кого мы называем гениями. Но они к тому же умны и мастеровиты, они уме‑
ют подыскивать своим догадкам, прозрениям слова, формы, образы, переводят 
их на язык общепонятных мыслей ― а это уже компромисс. Вот бы найти чи‑
стое знание!

Князев.   Подлинные   озарения   даются   обострением,   концентрацией 
чувств, на которые человек редко бывает способен в обычной рассеянной жиз‑
ни. Надо довести его до края и даже вывести за предел... Почему это запретно? 
Я же не для себя стараюсь. Эти мозги что‑то дадут человечеству. (Непозволи‑
тельный экспериментатор. А в результате гибнут и мальчик, и Феликс).

Может быть, Князев чувствует себя спасителем мира ―  через меня. «Я 
(т. е. Князев) сам не могу: слишком много интеллекта, я не вижу или не помню 
снов, но я способен ухватить. Понимаешь? Перевести на язык объективных по‑
нятий». Он готов принять помощь и от государства, и от карательных органов. 
«Но они все портят, потому что я не могу открыть им свой замысел».

М. б. идея Князева: Я (Кн.) хочу спасти мир, я в отличие от других пред‑
чувствую   иррациональную   катастрофу;   но   для   понимания   мне   нужен 
«медиум», не столько разумный, сколько гениальный, не интеллект, а худож‑
ник.

Почему я его боялся? Ведь он говорил так правильно: о служении людям, 
восстановлении полноты личности...  Может быть, потому, что сам  он казался 
мне инвалидом, ищущим для себя протез в чужих душах... тогда он наслаждал‑
ся. (Он и сам о себе так говорил).

Князев   за   кулисами   всего   сюжета   (который   выходит   из‑под   его 
контроля)... Его не смущает, даже радует трагедия моей жизни и общая ката‑
строфа. Надо дойти до предела ― тогда мы поймем что‑то важное.

М.б,. развитие моей фантазии: мы не бежим в этот город от Князева (как 
я думал и надеялся). Наоборот, он провоцирует нас на переезд, соблазнив слу‑
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хом о пасте. (Сам понимая, что это чепуха). Здесь, в замкнутом городе, проще 
проводить эксперимент.

23.2.93. Из рабочего дневника. М. б. меня Князев использовал для расшиф‑
ровки чужих снов и пр.. Я видел то, чего не могли показать его приборы. Или 
он давал мне слушать музыку.

И при всем том чувство, что я сочиняю д‑ра Князева. Но откуда я знаю то, 
что сочиняю о нем? Откуда это приходит на ум? И почему получает продолже‑
ние в реальности, переплетается с ней? Неужели он прав, и игры моего вообра‑
жения не совсем произвольны?

М. б.,  я  Князеву:  Вы приучили меня мысленно говорить  с  вами,  даже 
когда вас рядом нет. Я  так втянулся в эту игру, что время спустя  не уверен, в 
самом ли деле говорил с вами или вас выдумал.

― Ты не смущайся, это обычная слабость художественных натур.

Князев ― фанатик правды. Вам  (тебе) хочется щадить себя, я понимаю. 
Но, может, надо собой пожертвовать. (При всем том, что я разговоры с ним со‑
чиняю).

Кн.: Есть люди (ты, Феликс), которым дано запредельное знание, способ‑
ное нас спасти. Нам мешают близорукость, корыстность властей ― и ваше соб‑
ственное желание щадить себя, нежелание дойти до конца.

26.2.93. Дочитал свой текст ― как пожевал стружку: никакого вкуса. Едва 
одолевал сонливость. Сходил на лыжах, недалеко: метет снег, лыжни не видно...

28.2.93. Из рабочего дневника. Мне все время говорят: какой вздор ты сочи‑
няешь! Что ты  придумываешь? Ты  не знаешь реальной жизни. Но Князев не 
пренебрегает этим. Наоборот. Они  тебе цены  не знают. Ты  сам  себе цены  не 
знаешь. Откуда это приходит?

3.3.93. С утра посидел над работой. Замысел опять трансформируется: на 
первое место выходит тема воображения (а не памяти). Впрочем, все предыду‑
щие темы и повороты мысли продолжают жить в веществе прозы, определяя ее 
насыщенность.

18.3.92. Из рабочего дневника. Одна из важных общих идей: наша жизнь не 
ограничена отпущенным нам сроком, она продолжается в обе стороны, связана 
с прошлым и будущим. От наших сегодняшних действий зависят судьбы жив‑
ших прежде и тех, кто будет жить потом. (Катастрофой кончается отдельная 
жизнь, и всегда остается надежда).

30.4.93.  Из рабочего дневника. Попытка приспособиться  к катастрофе (по‑
ощряемая начальством) ― ложна, пока мы не перевоссоздадим основы бытия, 
не поймем, что нужен труд мысли, самопожертвования.

«В условиях неминуемого развала, в силу того, что уже поздно, все, что ни 
делай, ищи правду или неправду ― пойдешь по пути бессмыслицы. Внутри та‑
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кой ситуации действовать и мыслить невозможно. Основы цивилизации подо‑
рваны. Мир полон неоплаканных жертв, залит неоплаканной кровью». (М. Ма‑
мардашвили). 

Князев ― не просто «злой демон», в его требованиях есть большая, траги‑
ческая правда. Недаром я его боюсь. Это требования не для всех (но ради всех, 
ради других).

Чувство: какой‑то мой двойник ― или я сам ― однажды понял, узнал не‑
что невыразимое и вновь для меня утерянное ― и я должен слиться с ним, до‑
стичь его, придти к себе самому издалека.

2.5.93. Из рабочего дневника. Князев: Ты (вы) самый благодатный материал. 
Все уже слишком знают, как надо и как можно, как правильно жить. Тебе каж‑
дую мелочь приходится решать самому, но при этом ничто не становится яс‑
ным окончательно и насовсем (из‑за особенностей памяти).

Папа и мама. Это все надежда: я могу быть подлым сегодня, чтобы быть 
безупречным завтра. А завтра никакого нет.

Чувство невозможности выйти из кризиса из‑за неспособности назвать 
то, что происходит. У кого нет памяти, у того нет будущего.

Мама: Мы боимся не опасного слова, а непонятного, мы не способны, не 
хотим прояснить своих страхов.

Князев: Нужна последняя ясность, без этого все развалится. 
― Но разве это возможно?
― В пределах жизни и рассудка ― нет.

М. б. чувство, что на листке было что‑то важное ― лишь после того, как 
он был утерян. А вначале ― только предчувствие, какое‑то бормотание.

Не так уж  важно вспомнить, что там  реально было, важно чувство, что 
было что‑то важное ― и усилие воспоминания, равноценное рождению нового 
смысла. Каждый текст ― в какой‑то мере повод для создания нашего собствен‑
ного.

17.6.93. Вдруг чувство ужаса: у моего героя умирает отец, а мать сходит с 
ума. Но может, мне надо довести их до конца, до последней главы, вывести на 
свет? Работал над гл. 22. Давление, огромная усталость.

28.6.93. Из рабочего дневника. Голос: может, то, что нас пугает впереди, на‑
зывается свобода, она всегда пугает нас. Но может, после этой ночи обновится 
жизнь.

5.7.93. Feldafing. Из рабочего дневника. Выйти за пределы советской темати‑
ки. Время переломное для всей цивилизации. Нам обещали разумное, гаранти‑
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рованное устройство жизни (допустим, паста даже не обман). Вначале на огра‑
ниченной территории. На всех не хватит.

Закрытость города: не только наша проблематика, но и попытка Европы 
отгородиться. Всех не прокормишь. Сначала хотели отгородить город, потом ― 
зону. (Обсуждать на уровне Кафки).

10.7.93.  В   чем  моя   вина?   (сквозная   тема).   В   неспособности  понять   об‑
ращенный   ко  мне   голос,   в   неспособности   выполнить  предназначенную  мне 
миссию ― что бы ни говорили о причинах, главная причина всегда во мне. Если 
бы я оказался достойным себя, ничего бы не случилось. (?!)

19.7.93. С наслаждением стал перечитывать Мамардашвили ― как он сти‑
мулирует  мысль!  Какой   умница!  Конечно,   от  мыслей   до  повествовательной 
плоти ― огромная дистанция; но я почувствовал, что и мысль моя еще не доду‑
мана, не прояснена.

Важная мысль при чтении М. Мамардашвили: «С любых высот культуры 
можно сорваться в бездну... Хаос и бескультурье не сзади, не впереди, не сбоку, 
а окружают каждую историческую точку». (144)

Т. е. хаос в любой момент вокруг нас, и никакие ценности, достижения, 
механизмы, традиции не дают гарантий. Пример ― Германия, да и Россия, и 
Югославия. Мысль, дух должны трудиться, не расслабляясь, в любой момент за‑
ново ― лично для каждого и для всех вообще.

1.9.93. Из рабочего дневника. На выставке Руо в Зальцбурге прочел его фра‑
зу, смысл которой: христианское чувство вины за страдания этого мира, кото‑
рые ты никак не можешь облегчить. Это не чувство нормального человека, для 
этого надо быть таким дураком.

4.9.93.  Из   рабочего   дневника.  Проблематика   экзистенциальная,   не   чисто 
наша: понимаем ли мы что‑нибудь в нашей жизни, представляем ли мы себе 
дальнейшее, что мы можем назвать по имени? Здесь просто раньше вообрази‑
ли, что нашли абсолютное решение, поэтому раньше ощутили крах. Здесь все 
хотят считать себя избранниками, счастливцами.

18.9.93. Чувство, что я не совладаю с темой, не введя в нее (не выведя ее в) 
«метаисторическое» измерение. Неспособность понять, куда мы идем, зачем мы 
живем: общечеловеческая, вековая проблема, обострившаяся к исходу ХХ века. 
Конкретные видения разных веков, времен ― не только моей жизни.

Постоянное чувство, что я сочиняю эту жизнь, почему‑то именно так, а не 
иначе ― и ничего не могу с собой поделать. Отсюда чувство вины.

24.9.93. ...Беседовал с Дубравкой Угрешич. Она повторяет: «Сараево ― это 
город будущего, благополучие и мир в Европе так же ненадежны, как в Югосла‑
вии. Достаточно небольшого сбоя: отключили  свет, воду ― и может начаться 
безумие (как началось побоище в Лос‑Анжелесе). Ошибка думать, что в Юго‑
славии ― просто дикие балканцы. Посмотрите ТВ: какие у них прекрасные вил‑
лы, и не у богачей, у простых рабочих; как многие из тех, кто, изможденные, без 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зубов, выходят из осады, прекрасно говорят по‑английски. Эта страна жила в 
каком‑то отношении даже лучше Запада ― не заметили, как сползли в безумие, 
и  теперь неизвестно, как и когда из него смогут выбраться. Мужчинам просто 
нравится  убивать,   это  уже   война  убийц,   уголовников.  Черногорцы,   которые 
штурмовали Дубровник, вернувшись к себе, ушли в горы и теперь нападают и 
грабят своих, растлевают, насилуют. А стоит посмотреть на эту армию, как они 
покидали  захваченный  город, унося детские велосипеды  для своих детей. Это 
убийцы, грабители, вошедшие во вкус убийства, грабежа. Уже давно нет еди‑
ной, регулярной, управляемой  армии, военные действия ведут мелкие банды, 
поэтому их трудно контролировать и остановить. Германский фашизм все‑таки 
подчинялся какому‑то порядку: кого‑то, по категориям, в газовую камеру, кого‑
то на работу и т. п. Здесь убивают, не разбирая, детей, стариков, чужих, своих. 
К  власти  пришли известные уголовники, за которыми давно охотится Интер‑
пол  (она назвала фамилии). Теперь это депутаты парламента, дают интервью 
(тот же Караджич). Как же они откажутся от такой жизни? Я верю женской ин‑
туиции: Запад все‑таки не защищен от такого безумия». Я ответил, что вывод по 
крайней мере один: надо внимательно следить за развитием событий и старать‑
ся что‑то понять, что‑то предотвратить, во всяком случае противостоять нацио‑
налистическому безумию.

Между тем каждый час включал приемник и слушал новости из Москвы. 
Похоже, Ельцин упрочивает свое положение, но до нормальной работы еще да‑
леко...

26.9.93. Решил перед началом работы прочесть дискуссию л прозе в воз‑
вращенном  мне вчера «Стрельце» ―  и задержался на рассуждениях Виктора 
Ерофеева о «зачарованности» современной литературы злом. Как всегда, что‑то 
в его умных рассуждениях мне чуждо и вызывает сопротивление ― но как все‑
гда, он умно и формулирует то, перед чем я останавливаюсь. Действительность 
ХХ века, особенно в России, показала, что силы зла значительней, чем это пред‑
ставляли  себе русские классики 19‑го века, даже Достоевский, и  это надо осо‑
знать,  не убаюкивая себя рассуждениями о надежде.   (Некоторые пытаются в 
своем творчестве как бы «заколдовать» зло, есть другие способы вступить в от‑
ношения со злом, например, цинизм или юродство). Это совпадает с тем, о чем 
я размышлял во время работы, и с разговорами Дубравки Угрешич: что‑то не‑
предвиденное, не сулящее надежд происходит с нами на исходе ХХ  века, 2‑го 
тысячелетия, и этого не обойдешь, не заколдуешь. Главное, что вызывает у меня 
сопротивление в мыслях Ерофеева: он считает достаточным осознавать и отра‑
жать, документировать эту духовную ситуацию, как бы эстетизируя ее; я ― мо‑
жет быть, старомодно ― считаю, что злу нужно сопротивляться, и литература, 
искусство по сути  своей этому служат. Но такую  позицию можно свести  и к 
этому самому желанию  «заколдовать» зло,  отвернуться от него,  оставаясь по 
сути равнодушным, успокаивать людей утешительными силлогизмами и фан‑
тазиями.

Сразу, как всегда, множество новых мыслей: вот сейчас бы иметь впереди 
3 свободных месяца для работы... Нет, надо еще думать, надо медленно проби‑
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ваться к глубине, к значительному слову. Желание поскорей подтвердить репу‑
тацию суетливо.

Из рабочего дневника. После чтения В. Ерофеева. Цинические поиски Кня‑
зева: творческие натуры  вроде вашей  хотели  бы  заколдовать зло. Пока мы  не 
пробьемся к правде, к истине, мы не избежим трагедии (или это не его мысль). 
Феликс это чувствовал  (какие‑то  страхи) ― которые рождают у меня видения, 
но я их отгоняю.

Тема зла, обретшего невиданную, непредсказуемую силу в ХХ веке (м. б. 
особенно в России): поколение бабушки не предвидело этого. Все было так пре‑
красно задумано. И особенно то, что произошло к концу века, к концу тысяче‑
летия. (Югославия, все современные безумия).

27.9.93.  Из  рабочего  дневника.  Я  выздоравливаю от  безумия.  Все  ясно, 
просто. Я, м.б., не знаю, что произошло и какое сейчас время. Меня не видно. Я 
потерпел поражение. Я не могу ничего сказать. Но значит, еще ничто не окон‑
чено, для чего‑то нужен и я.

13.10.93. ...Читал в  газетах о геноциде в Сухуми: насколько слюнявы мои 
фантазии о катастрофе. Надо писать на уровне такой реальности. Но могут ли 
это быть те самые абхазцы, которых научил меня любить Фазиль? С болью ду‑
маю о нем: военные победители обречены на нравственное вырождение. Не мо‑
гут пройти для народа бесследно убийства соседей грузин, грабеж, мародер‑
ство. Душа целой нации искажена.

17.10.93. Из рабочего дневника.  Толкование финала. Нирвана значит угаса‑
ние. Угасание привязанностей. Великое молчание, выход из страдания, освобо‑
ждение от  смыслов,  интеграция со  всеми,  без  любви,  без  предпочтений,  без 
боли. М. б., мне это не удается. Я продолжаю любить.

10.12.93. Работал над гл. 17 ― и  кажется, приблизился  к очень важным 
решениям  (о связи  хаоса внутреннего и  внешнего, о чувстве вины  за это, о 36 
праведниках   ―   то,   что   можно   объединить   в   сюжет   единым   поворотом 
взгляда)...

21.12.93.   Перед   работой   взял   почитать   подборку   в   «Вопросах 
литературы» о трагедии,  потом еще раз  выступление В.Ерофеева о  зле  ―  и 
неожиданным боком пошли собственные мысли... Возможно, он вносит необхо‑
димую поправку в мое мироощущение, предостерегая от прекраснодушия. Но 
для него зло есть изначальный и конечный феномен бытия, делающий бытие в 
основе своей  бессмысленным. Я исхожу из того, что само существование (воз‑
можно, до поры до времени) мира свидетельствует о победе принципа гармо‑
нии над хаосом, жизни над смертью, добра над злом (в конечном счете, и, по‑
вторяю, может быть, не навеки). Во всяком случае, дело искусства ― вносить в 
мир гармонию, форму, красоту, добро, т.е. служить им (не пренебрегая прин‑
ципом противоположным, вот в чем оговорка).

(Только что перечел рассуждения Ерофеева еще раз: внимательного раз‑
бора они не выдерживают. Интересно, с ним и не спорят. Как будто половодье 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зла в нашей жизни и в наш век служит достаточным подтверждением его тези‑
сов).

Из   рабочего   дневника.  Еще   раз:   обрывок   на   листке   ―   набросок   или 
конспект будущего сюжета, который реализуется. Можно ли предотвратить ка‑
тастрофу? Трагедия, возрождение через смерть.

М. б., содержание листка (пересказано не сразу, а порциями, по памяти): 
все уже произошло. И произошло потому, что я не сумел. Возможно ли что‑ни‑
будь предотвратить? Нужно бесстрашие и точность. Мне не хватило.

10.1.94.  Из рабочего дневника. Можно ли видеть то, что будет? И если уви‑
дишь, можно ли что‑нибудь изменить, чтобы видение твое оказалось ложным? 
А если нет, чего стоит твоя жизнь, и не подобен ли ты мертвецу, который смот‑
рит на жизнь извне, и голос его не слышен?

Вот в чем  смысл постоянного чувства: живем  ли мы, значим ли  что‑ни‑
будь в этой жизни, осознаем ли происходящее с нами? Или, оглянувшись, чув‑
ствуем, будто прожили жизнь автоматически, по инерции, лишь бы выжить?

Все   без  морализаторства:  может   быть,   таково   условие   несовершенной 
жизни. Лишь немногим  удается вырваться из автоматизма, осознать ―  и это 
может быть страшно.

17.1.94. Бьюсь над работой  с чувством, что  замысел  с самого начала был 
ненормален,   непосилен,   мне   самому   по‑настоящему   непонятен.   Но,   может 
быть, именно отчаянные попытки осилить его и выведут меня на какой‑то уро‑
вень,  при  нормальном   замысле  и  нормальной  работе  невозможный.  Я   чув‑
ствую, как мог бы вырасти на этом неподъемном усилии (если не надорвусь ― 
гарантии нет). Ничто меньшее меня теперь не устроит, мне это неинтересно, 
вот в чем ловушка. А надежда в том, что ничто меньшее и невозможно, мень‑
шее будет просто провалом, вымученными словесами (на каковые пока что все 
и  сбивается). Или осилю то, что мерещится ― или все надо будет выбросить, 
ограничившись на будущее эссеистикой, которая меня давно уже поджидает и 
вполне способна поддержать мое имя, не более того ― но и не менее.

26.1.94. Мысли по поводу работы: чувство вины и ответственности связано 
с тем, что все страшное в мире порождается внутри нашей души, с агрессивно‑
стью, трусостью, нечеткостью мысли и пр.. Вот в чем смысл: вспомни! Но как с 
этим совладать? Чувство, что работать придется еще долго. Зато, может быть, 
действительно что‑то пойму в жизни, в мире, в себе, в литературе. После каждо‑
го такого поворота мыслей осознаешь, как беспомощно написанное до сих пор.

Из рабочего дневника. Вина (потенциальная) каждого ― в способности про‑
буждения агрессивности, злых инстинктов, иррациональности и пр.

Тема мамы: то, что придавало нам человеческий вид, казалось гордостью 
и пр., на самом деле, на поверку, оказалось внешним. (Сдерживающие внешние 
условия, страх, религия). На одном позвоночнике трудно держаться.
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31.1.94. ...Угнетающее чувство, что 4 года топчусь едва ли не на одном ме‑
сте, и даже кое‑что с тех пор потерял. Некоторые забытые листочки вернул в ра‑
бочий обиход. Момент уныния: а вдруг так ничего и не получится? Холодок по‑
ражения... Нет, еще поборюсь...

3.2.94. Не выходя на улицу, поработал с утра до вечера. Надо в конце кон‑
цов сосредоточиться и довести работу до конца...

8.2.94. Нация и аристократизм. Аристократизм ―  то, что дается от ро‑
ждения, а не заслугой. Если всякое происхождение дается от рождения, можно 
говорить о принадлежности к сословию избранных ― или к избранной нации.

Нет,   для  меня   значителен   лишь   аристократизм   духовный.  Это   всегда 
оставляет надежду: что‑то, может быть (но вряд ли все) зависит от тебя.

20.2.94. Нет, искусство ― это не уход от реальности и не создание другой. 
Разве помимо искусства мы знаем, что такое жизнь? Мы не знаем, как мы ро‑
ждаемся и умираем, что такое наш разум и наша речь, что такое время, любовь 
и бесконечность. Для объяснения мы вводим понятие Бог, хотя не знаем точно, 
что этому понятию  соответствует в так называемой реальности, что такое эта 
реальность. И это уже акт творчества и воображения.

8.3.94.  Из   рабочего   дневника.  Основное  философское   чувство:   невозмож‑
ность (и попытка) проникнуть в загадку жизни (и смерти). Пусть по‑дурацки ― 
другие просто не пытаются, потому что стесняются себя.

15.4.94. Люди в разных странах живут, озабоченные своими сегодняшни‑
ми делами, не представляя, куда несет их всех и мир в целом. До сознания неко‑
торых доходит близость  экологического  кризиса,  обреченность   гонки произ‑
водства и потребления, демографический тупик, распространяющаяся угроза 
СПИДа, националистических и религиозных войн, атомной катастрофы.

Я слышал о клубе мировой элиты, «совете богов»,  влиятельных людей 
разных стран, которые, собираясь время от времени, обсуждают положение дел 
и возможные рекомендации. Кому? Понимает ли кто‑нибудь механизм миро‑
вых событий, его рациональные и иррациональные пружины? Мне мерещится 
новое знание об узловых точках мирового тела, воздействуя на которые ― как 
на точки тела человеческого ― можно стимулировать или заглушать мировые 
события.

27.4.93.  Вчера взял почитать статью А. Якимовича о постмодернизме и 
современной  духовной   ситуации   (ИЛ  № 1,   94),   и   вдруг   прояснилась  мысль, 
очень важная для работы и для меня лично: в сущности, я пишу роман о по‑
пытке дурацкого сопротивления господствующим тенденциям времени, сопро‑
тивления непоследовательного, не всегда осознанного, с блужданиями, отступ‑
лениями ― дурацкого, потому что никаких концепций мой  герой  (как и я) не 
способен усвоить, не пропустив через себя ― а организм отвергает... Впрочем, я 
записал кое‑что на отдельном листке и буду, наверно, осмысливать дальше...

Я все больше осознаю, как чужды мне новейшие «постмодернисты» (или 
как  их  назвать),  для которых не  существует  моральных категорий,  иерархии 
ценностей («незыблемой скалы»),  для которых «сталинское» и «фашистское» 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искусство ― стилевые течения, равноценные с прочими, вне моральных оценок. 
Им кажется, что они мыслят абсурдно. Нет, абсурдно мыслю я, вопреки их ло‑
гике.

17.5.94. Insel Hombroich. ...Вчерашний концерт Дьердя Куртага один мог 
бы оправдать мое пребывание здесь.  Неожиданная,  потрясающая,  почти ли‑
шенная мелодии музыка... Несколько мыслей по этому поводу. Не такой ли му‑
зыкой был Schlußakkord von Leverkünschen Flügel (заключительный аккорд Ле‑
веркюновского рояля), о котором я накануне читал эссе? Я вечером задал ему за 
столом этот вопрос. «Нет, ― сказал он, ― та музыка была слишком рассчитана, 
а у меня идет изнутри». Еще: почувствовал, что надо бы и мне в моем романе 
эпизоды  безумия  делать  по   крайней  мере  не   такими  логичными.  Еще:   как 
много можно выразить на очень коротком пространстве. Я сказал ему об этом, 
он засмеялся: «Да, я читал об этом у вас»...

18.5.94. Insel Hombroich. Из рабочего дневника. Под влиянием кхмерских 
скульптур: картины художника. Он ощутил страх, увидев, как штрих, поднима‑
ющий или опускающий уголки губ, создает улыбку или гнев, пятно белил бле‑
стит солнечным бликом. Но произошло еще худшее, краски начали разлагать‑
ся, обнажились внутренности, как на ободранной мясной туше.

Художник не подозревал о жизни этого, он рисовал красивые поверхно‑
сти, забыв (как все мы) о смерти, болезни, несчастье.

Женщина шла ко мне, держа в руках груди, и на ходу расползалась кожа, 
превращалась во внутренности, улыбка превращалась в оскал ― ей было весе‑
ло.

Собаки пожирали окровавленные внутренности освежеванной собаки, не 
замечая, что собственной шкуры на них не осталось.

Под влиянием музыки Куртага и Шенберга, тестов Беккета и Св. Георга: 
ввести в голоса персонажей элементы религиозного и в то же время абсурдного 
de profundis. Господи! Да что же такое жизнь? Почему так темно и  страшно? 
Что с моими мозгами или миром? Есть ли спасение?

Не спешить, не мельчить, возвести эту работу в перл высокого, трагично‑
го, небывалого создания.

22.5.94. Insel Hombroich. Из рабочего дневника. Чувство  fin de  siecle. Мы 
не знаем, куда движемся, в какую более общую систему, возможно, включены, в 
каких мирах существуем. Только в момент безумия (или  смерти? ―  в любом 
случае перемены сознания) нам открывается что‑то.

23.5.94.  Insel Hombroich.  Из рабочего дневника. (После исполнения Trio 
Fluido, H. Lachenmann). Лопаются пузыри, рассыпаются в брызги миры, населя‑
ющие их ―  с семейными  сценами, цветами, испражнениями. Для кого‑то из 
другого измерения мы копошимся внутри.
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(После  исполнения  Kammersimphonie  von  Schoenberg).  Из   головы  под 
свист разбойничьего инструмента вылетел кусочек мозга с освещенным угол‑
ком,  где в  комнате двое летали вверх тормашками и не могли схватиться за 
руки.

27.5.94.  Из рабочего дневника.  Нам приходится обитать в хаосе, в неупоря‑
доченном мире. И  самое большее, что мы можем ― внести  в него видимость 
порядка и разумности. Если даже этого не удается ― тогда все. Тогда мы остав‑
лены. (Казин).

Я не понимаю этого мира, но (как Робинзон) пытаюсь приспособить его 
для жизни, вводить видимость порядка и разумности. И это безумие (в котором 
есть своя система), оказывается, работает.

По‑настоящему вспомнить себя ― значит, прорваться к чему‑то, больше‑
му, чем  ты, выйти за  свои пределы. (Не просто вспомнить себя ― прорваться 
сквозь оболочку). Чтобы вспомнить себя, надо сначала себя потерять. 

29.5.94. Перечитываю работу с чувством, что все еще надо переделывать и 
переосмысливать... И отдельному человеку, и всему человечеству надо увидеть 
жизнь как бы из другого измерения, чтобы понять смысл и цену всех частно‑
стей.  Но при этом каждая клеточка должна быть наполнена плотью, бытом, 
житейскими историями, историей.

Замысел становится все претенциозней (а впрочем, он с самого начала 
был таким, я только иногда это забывал). Но в литературе сейчас может иметь 
смысл  только действительное слово, все остальное мне скучно и  читать, и пи‑
сать. (Листал принесенные мне вчера номера «Знамени» ― ни  во что не могу 
углубиться, выталкивает на поверхность)...

Холодно, в лесу еще не распустились ландыши, но уже щелкает соловей...
1.6.94.  Холодно,   дождь,  немного  простужен.  Кончил  перечитывать  по‑

весть.  Мысль  о   возможности   скоро   ее   кончить,   конечно,  иллюзорна  и  даже 
комична.   Все‑таки   уже   что‑то   есть.   Степень   абсурдного   обобщения   даже 
больше, чем мне представлялось; удалось в значительной мере уйти от «наших» 
аллюзий. Это должна быть книга о мире и человеке. Надо избавиться от невня‑
тицы, четче прорисовать сюжет, углубить и уточнить мысль, поворот взгляда, 
язык. Возможно, удастся не отвлекаться...

27.7.94. Галя вчера прочитала 17 глав, говорит, что невозможно оторвать‑
ся.

Посидел над последними двумя главками. Пожалуй, сегодня работу мож‑
но считать  сделанной.  Не законченной,  не  завершенной ―  еще будет  много 
уточнений,  дополнений,   сокращений,  но  это  будет  уже  доработка.  А  роман 
«Возвращение ниоткуда» сегодня уже существует.

Как‑то даже неожиданно.
Нет, торопиться все равно не надо, над совершенствованием стоит поси‑

деть еще долго. Но, пожалуй, замах, заданный себе в начале, я в значительной 
мере осуществил.
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31.7.94.  Весь  день  перечитывал  «Возвращение»,   с  первой  до  последней 
главы, кое‑что подчищал, сокращал, еще кое‑что придется подчистить ― но я 
наконец с облегчением подтвердил себе, что вещь существует.

Прогулялся по лесу, немного хозяйничал... Мы шли среди небывало вы‑
соких трав: золотые грозди пижмы в человеческий рост, громадные лиловые ва‑
сильки. «Какой прекрасный мир», ―  сказал  я. «А  что ты  с ним  делаешь?» ― 
сказала Галя.

Но я ведь не гублю его в своих строках, наоборот, хочу удержать от гибе‑
ли.
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