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Пролог. Забвение песка 
 

Zwischen 
deinen Augenbrauen 
steht deine Herkunft 
eine Chiffre 
aus der Vergessenheit des Sandes. 

Nelly Sachs1 
 

(1) 
 
Наклонись над струйкой, следи за тем, как вода вырывается 

из-под камня, скользит и вьётся, и вливается в озерцо. И, успокоив-
шись, течёт между травами и корнями деревьев, по песчаному рус-
лу. Проводи её глазами, покуда она не исчезнет из виду. Сколько 
времени понадобилось воде, чтобы пробиться сквозь толщу земли, 
отыскать трещину в окаменелостях далёкого прошлого, раство-
рить в себе соль веков. Подумай о том, что твоя жизнь, единствен-
ная, замкнутая в себе, на самом деле только пробег ручейка от по-
рога к другому порогу: не правда ли, мы не догадывались, что в нас 
продолжается подземный ток, что ты сам — бегущая вода. Из 
тёмных недр прорывается безмолвие голосов, так бывает во сне, 
так даёт о себе знать череда предков, ты понятия не имеешь о них. 
А между тем ты их продолжение. Ты весь составлен из подробно-
стей, накопленных ими, ты их совокупный портрет. Ты сбриваешь 
рыжую, уже поседевшую щетину на щеках — её оставил тебе в на-
следство пращур, современник царя Давида, а ему — патриарх Иа-
ков, тот, кто поцеловал у колодца смуглую девочку с тёмными со-
сками, с лоном, как ночь, и с тех пор чёрная и рыжая масть спорили 
в поколениях твоих предков. Ты вперяешься в молочный экран и раз-
думываешь над каждой фразой, лелеешь и пестуешь язык, это по-
тому, что твой согбенный прадед весь век вперялся в зеркальные 
строки квадратных букв с заусеницами и обожествил алфавит. Ты 
лежишь на пороге своего дома в Вормсе, в годину чумы, с проломлен-
                                                 

1 Между / твоими бровями / твоё родословие / шифром / из песчаного забве-
ния. (Нелли Закс, перевод В.Микушевича.) 
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ным черепом — тебя обвинили в распространении заразы. О тебе в 
Кишинёве сказал поэт: встань и пройди по городу резни, и тронь 
своей рукой присохший на стволах и камнях, и заборах остылый 
мозг и кровь комками; то — они. Их уличили в том, что они — это 
они, а не кто-нибудь другой. Ты в очереди перед газовой камерой, и 
рядом стоит твой соплеменник, босой пророк из Галилеи, царь иу-
дейский, чтобы вместе со своей верой, которую он возвестил в Ие-
русалиме, со всеми вами вдохнуть циклон Б и сгореть в печах. По-
тому что заодно с теми, кого изгоняли и убивали из века в век за не-
согласие признать Иисуса Христа богом и, наконец, сожгли в печах, 
сгорело и христианство. Да, мы древний народ, мы поплавок, ка-
чающийся на поверхности взбаламученных вод, там, где на страш-
ной глубине, занесённые илом, лежат целые цивилизации. И вот те-
перь ты остановился, тайный двойник, соглядатай, в зелёном лесу, 
и не можешь оторвать взгляд от родника — чтó стоит копнуть 
лопатой и засыпать его землёй! 

 
(2) 

 
Я никогда не видел моего голубоглазого, рыжебородого деда, он 

умер, не дожив до пятидесяти лет, задолго до моего рождения. Он 
был ремесленник, бедняк, обременённый многодетной семьёй, счи-
тался знатоком Торы и Талмуда. От него не осталось портретов, 
не осталось ничего. От него остался я. 

Я почти ничего не знаю о своих предках с материнской сторо-
ны, но помню мою мать, молодую женщину, умершую, когда мне 
было шесть лет; она была выпускницей Петроградской консерва-
тории, пианисткой и художницей. 

Я думаю, что во мне сказалось двойное наследство — противо-
стояние слова и музыки. 

Привязанность к Слову, к листу бумаги, к начертанию букв: я 
ощутил её чуть ли не с раннего детства, она передалсь от деда и 
через него — от бесконечной череды согбенных книжников. А мою 
любовь к музыке, жизнь в музыке я получил от матери. 

Я стал писателем, потому что Слово для меня — воплощение 
логики, ясности и дисциплины, но эти начала сталкиваются и сли-
ваются с тем, что не поддаётся переводу на язык слов, — с музыкой. 
Проза есть царство разума, но его размывают волны музыки, как 
ночь размывает день. Оттого чистота и логическая упорядочен-
ность прозы смешалась в моих писаниях с фантастикой, с хаосом, с 
искривлёнными зеркалами, с безответственным отношением к 
времени, с мертвящим, как взгляд василиска, неверием в благость 
Творца и сомнением в разумном мироустройстве.  
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(3) 
 
Отчего я не возвращаюсь — как возвращаются в родные места 

на закате жизни? Перипатетики философствовали, гуляя в саду 
перед храмом ликейского Аполлона. Существует новая философия 
прогулок: по прямоугольнику каменного двора, парами, руки назад, 
не останавливаясь, не замедляя шаг. Существует философия мёрт-
вых коридоров, гремучих ключей, цокающих сапог и прогулочных 
дворов высоко на крыше главного здания Государственной безопас-
ности в Москве…  

Отчего я не возвращаюсь... Можно привести дюжину доводов, 
нужны ли они? Там негде и не на что жить. Государство ограбило 
нас дочиста. Всё, что я сделал, все следы моего пребывания в России 
выскоблены. Я лишён пенсии, хотя работал всю жизнь. Моя жена 
лежит на мюнхенском кладбище. Куда я от неё поеду? 

Меня в Москве может остановить на улице любой милиционер. 
Моё пухлое дело хранится в архивах тайной полиции и, может 
быть, ждёт своего часа. Скажут: времена изменились. Но кровавая 
гадина жива. Они, возразят мне, теперь этим не занимаются. Но я 
отравленный человек. 

Ты русский писатель; не спорю. Писатель должен дышать воз-
духом реальной жизни. Какой жизни? Дышать воздухом российской 
действительности. Что такое действительность? 

Есть реальность памяти, она могущественней минутных впе-
чатлений, всего хаоса, что наваливается на гостя. Новая жизнь 
осыпается на другой же день, как мгновенно пожухнувшая листва. 
Ибо память не терпит поправок. Есть действительность души, 
только она по-настоящему реальна. 

Толкуют о читателе. Но у меня нет или почти нет читателей 
в России. Мой русский язык непонятен. «Ни одного человека вокруг, — 
жалуется изгнанник Овидий, — кто сказал бы словечко по-латыни!». 
Мой язык — латынь. И уже не здесь, а на родине я был бы эмигран-
том. Я русский писатель, но я не национальный писатель. Где я, там 
русская культура, да-с; но это не культура сегодняшней России. 

 
(4) 

 
Одному человеку приснился сон, чей-то голос сказал ему: поез-

жай в Прагу, увидишь там большую реку и мост, под мостом ле-
жит сокровище. Человек продал имущество, долго ехал, приехал, но 
оказалось, что мост охраняется. Каждый день он приходил, садился 
и смотрел на мост, постепенно к нему привыкли, он познакомился с 



 10 

начальником стражи. Однажды начальник сказал: этой ночью я ви-
дел сон. Голос рассказывал о деревне, будто бы там стоит забро-
шенный дом, в подвале спрятано сокровище, и никто об этом не 
знает. Вот я и думаю, сказал начальник, не рвануть ли мне туда. А 
где это находится, спросил приезжий, и понял, что речь идёт о его 
деревне. Боясь, что его опередят, спешно отправился в обратный 
путь, на последние деньги добрался до места, оторвал доски, кото-
рыми крест-накрест была заколочена дверь его избы, спустился в 
пóдпол и нашёл сокровище. 

 

(5) 
 
Одному человеку приснился сон. Голос прошептал: бросай всё, 

поезжай в Прагу, там под мостом через Влтаву найдёшь сокрови-
ще. Он поехал, увидел мост, но дорогу ему преградила вооружённая 
стража. Он остался в городе, каждый день сидел у моста, сперва на 
него смотрели с подозрением, потом привыкли. Он познакомился с 
начальником стражи. Тот ему рассказал свой сон: будто бы где-то 
есть деревня, там стоит заколоченный дом, а в подвале лежит со-
кровище. Надо бы туда съездить, проговорил начальник, да нехоро-
шо службу бросать. Крестьянин понял, о какой деревне идёт речь, 
вернулся, стал искать свой дом, но никакого дома уже не было. 

 
I 
 

Взгляни на иероглиф 
 

Как океан объемлет шар земной... 
 
Нижеследующий рассказ есть, собственно, отчёт о поездке для мо-

их друзей в город детства, и ничего более; постараюсь обойтись без бел-
летристических украшений, но меня смущает одно обстоятельство, рис-
кующее подорвать доверие к автору. Рассказ этот настолько же объекти-
вен, насколько и «субъективен» — именно это, мне кажется, гарантиру-
ет его достоверность. Поясню, что я имею в виду. 

Стихотворение Тютчева, я думаю, помнят все: 
 

Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь — и звучными волнами 
Стихия бьёт о берег свой... 

 
Нам нелегко признать равноправие двух сторон нашего бытия. 

Пробуждаясь, мы с растущим недоверием провожаем плавающие в моз-
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гу хлопья ночных сновидений, здравый смысл напоминает, что мы вер-
нулись из мира фантазий в реальный мир. Но с тем же правом можно 
усомниться в приоритете дневной действительности, глядя на неё из 
бастионов сна. Если мы отсюда смотрим на сон как на нечто призрач-
ное, то сон, в свою очередь, взирает на нас оттуда, и мнимой оказыва-
ется реальность дня.  

Мысль эта стара как мир. Что же мешает нам сделать окончатель-
ный выбор? Постоянство яви и эфемерность сновидений, отвечает Пас-
каль. Если бы королю каждую ночь снилось, что он бедный ремеслен-
ник, а ремесленнику — что он король, они не сумели бы отличить грёзу 
от действительности. Если бы философ превратился во сне в махаона, 
говорит китайская мудрость, а махаону приснилось, что он философ, 
они не смогли бы решить, кто они на самом деле. Но довольно об этом; 
перейдём к делу. 

Начну с начала, с того момента, когда, пройдя паспортный контроль, 
я двинулся к выходу и поискал глазами в толпе встречающих человека с 
картонкой, на которой должно было стоять моё имя. Прошло полчаса, 
прошёл час. Один за другим приземлялись самолёты, выходили новые 
пассажиры, сменялись ожидающие, человек с картонкой не появился. Я 
увидел в этом дурное предзнаменование. Пришлось взять такси. Сумерки 
сгустились. Ехали сперва довольно быстро, затем, по мере того, как огни 
столицы обступали нас всё гуще, движение замедлилось, шофёр едва 
выгребал в потопе машин. Поздно вечером добрались до гостиницы. 

Новые впечатления ожидали на каждом шагу. Шутка ли, столько 
лет я не был в этом городе. Не могу сказать, чтобы я жаждал вернуться: 
все нити, казалось мне, давно оборваны. Известие было для меня пол-
ной неожиданностью. Видите ли, я всегда думал, что для того, чтобы о 
нас вспомнили, — если это вообще когда-либо произойдёт, — нам надо 
умереть. Только это условие может подарить моим сочинениям шанс 
возбудить сочувственный интерес на родине. Я, однако, всё ещё жив. 
Назавтра предстоит церемония возложения лаврового венка на мою 
облысевшую голову. 

 
Мальчик потащил наверх мой чемодан. Гостиница, двухэтажное, 

старое, но перестроенное здание с замысловатой вывеской, находилась 
в самом сердце города, на улице, чьё название воскрешает память о 
храме Покрова Богородицы. Смутно помню эту церковь, она была сне-
сена или, по крайней мере, порушена, но сейчас вновь возвышается, от-
строенная и расписанная, как палехская шкатулка. Трамвайная линия 
давно уничтожена. Лялин переулок был рядом, чуть подальше остатки 
Бульварного кольца пересекали улицу. Направо, если стать лицом к Са-
довому кольцу, Покровский бульвар; налево — Чистые Пруды; город-
палимпсест всё ещё хранил следы старинной планировки.  
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Внутри моя гостиница оказалась много вместительней, чем пока-
залось снаружи. Путаница лестниц, ведущих то вверх, то вниз, перехо-
дов с зеркалами, откуда навстречу поднимается загадочный двойник. 
Войдя в номер, я сбросил одежду и через несколько минут уже спал. 

После завтрака оставалось свободное время, я вышел пройтись. Но 
разгуливать здесь не так просто. Я очутился в городе, охваченном пер-
манентной лихорадкой. Привычная теснота теперь достигла наивоз-
можной степени. Как и накануне, улицу запрудили машины, угрюмые 
толпы колыхались на узких тротуарах. Вас могли запросто сбить с ног. 
Самый воздух содержал, вместе с выхлопными газами, некую субстан-
цию, от которой кружилась голова и путались мысли. Меня вынесло к 
бывшему Земляному Валу. Я говорю: бывшему, оттого что здесь мало 
что можно было узнать. Исчез кинотеатр, исчезли домики и лавчонки 
моего детства, вместо них воздвиглись многоэтажные сооружения, ог-
ромные рекламные щиты взывали к небесам на непонятном языке. 
Столица, ослепительно новая, напоминала разодетую в пух и прах ста-
руху, у которой под париком спрятаны седые космы, под густым слоем 
румян — глубокие морщины.  

Несколько времени погодя я вынырнул в переулке, по которому 
некогда ходил в школу. Здесь было спокойней. А вот и Юсуповский сад, 
кованные чугунные листья высокой ограды, сиротливые деревья и при-
чудливый дворец. Большой Козловский — ещё немного пройти, окна 
нашего дома. Мне пора было возвращаться. 

 
Я устал, рассчитывал прилечь, но зазвонил телефон: за мной прие-

хали. Надо было привыкнуть к тому, что приходится выезжать заблаго-
временно, движение на проезжих улицах происходит едва ли не со ско-
ростью пешехода. Кажется, в гостинице остановился ещё кто-то, при-
глашённый участвовать в церемонии. Я попросил дежурную передать, 
чтобы сопровождающие поднялись ко мне в номер. Как вдруг оказа-
лось, что в комнате я уже не один. 

Гость был в широком и бесформенном, балахонообразном пальто, 
какие сейчас никто не носит, в кепке, надвинутой на лоб, вертикальные 
борозды прорезали серое лицо, отчего оно как будто сползало вниз. 
Гость помалкивал, я тоже не нашёлся что сказать.  

Не ожидая приглашения, он уселся за круглый столик, приблизил 
лицо к вазе с цветами. Неужели настоящие?  

«Если, — возразил я, — вы имеете что-нибудь мне сообщить, то, 
пожалуйста, покороче. Меня ждут внизу». 

«Это я тебя ждал... Ты говоришь мне “вы”?»  
Я растерялся: ведь я своего отца помню совсем другим; он не был 

стар. Он был хорошего роста, я едва доставал ему до пояса. Носил га-
бардиновый плащ и низко, важно надвинутую кепку с большим ко-
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зырьком. Свою мать я почти не помню. Существовала фотография: мы 
втроём, я посредине, мне не больше трёх лет. Моя мама часто ездила на 
гастроли с театром, неделями, даже месяцами её не было дома. Я нау-
чился не скучать по ней. Однажды она уехала и не вернулась. Мы окон-
чательно остались одни.  

Мой отец был молод, высок и красив. Из-под козырька с насмеш-
ливой любовью смотрели на меня его зелёные глаза. Таким он отпра-
вился на сборный пункт в первую неделю войны; это был последний 
день — с тех пор я его больше не видел. Как почти всё народное ополче-
ние, спешно созданное и отправленное на фронт, он скорее всего погиб 
где-нибудь под Вязьмой; вообще же говоря, судьба этого войска оста-
лась неизвестной.  

«Мы опаздываем, — он взглянул на часы, — неужели нельзя было 
вовремя одеться...» 

Я надеялся, что отец забудет про бант. Не тут-то было. Мы стояли 
перед зеркалом в дверце шкафа, он подтянул галстук и нагнулся ко мне, 
поправить шёлковый, ярко-красный бант, щекотавший подбородок. 
Ненавистный бант, который делал меня похожим на девочку. Перешли 
трамвайную линию, папа крепко держал меня за руку, зорко погляды-
вая по сторонам, и я вспомнил турникет у выхода из Чистопрудного 
бульвара в Большой Харитоньевский переулок, прогремевшую мимо 
«аннушку» с буквой А на белом диске головного вагона и собаку, пры-
гавшую навстречу мне на трёх лапах. Задняя нога была поджата, из неё 
лилась на булыжную мостовую алая кровь. 

 
Когда мы вошли в невзрачное, как почти все дома на этой улице, 

здание с табличкой у входа и поднялись по лестнице, вступительные 
испытания уже начались, в коридоре толпились родители с празднично 
наряженными детьми. Дверь отворилась, разъярённый папаша, держа 
за руку испуганную девочку с огромным белым бантом в чёрных воло-
сах, кричал, что он будет жаловаться. Следом вышла полная, очень 
строгая тётя и назвала мою фамилию. А вы, сказала она моему отцу, ви-
димо, под впечатлением спора с родителем непринятой девочки, поси-
дите в коридоре. 

Я стоял перед роялем, вспотевший, мучимый свом бантом, полная 
дама сыграла одним пальцем короткую фразу, я простучал карандашом 
по крышке рояля ритм. Снова была сыграна мелодия, я пропел её. По-
сле чего наступил главный момент. Я тяжело дышал, неожиданно лас-
ково она сказала: «Ты можешь снять» — и сама распустила мне ленту. Я 
спел революционную песню:  

 
Заводы, вставайте, шеренги смыкайте, 
На битву шагайте, шагайте, шагайте! 
Проверьте прицел, заряжайте ружье... 
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Дама сочувственно кивала, и я вернулся в отель. 
Там было тихо, в номере стоял нераспакованный чемодан, на столе 

телефон; нажав на цифру гостиницы — выход в город, — я позвонил в 
секретариат премии, чтобы сообщить о своём приезде, после чего спус-
тился перекусить в буфете, прежде чем отправиться на занятия в школу. 
Я не умел настраивать скрипку, учитель, высокий тощий человек с ба-
бочкой на шее, поворачивал колки, придерживая подбородком мою 
детскую скрипку-половинку. Я стоял, вознеся это орудие казни, перед 
пюпитром, по вискам моим катился пот, плечи ныли, рука, державшая 
гриф, непроизвольно опускалась, стараясь незаметно опереться локтем 
о грудь; потные пальцы скользили по струнам. То и дело учитель вста-
вал с места, подходил ко мне, похлопывал по спине — выпрямиться, 
выше локоть, не горбись, не опирайся грифом на ладонь, кисть должна 
висеть свободно. В другом классе, там, где когда-то происходил приём в 
музыкальную школу, все сидели за партами, висела доска с нотным ста-
ном, дородная дама (та самая) рисовала мелом продолговатые, как 
миндалины, ноты, и был ещё один зал, где происходили занятия рит-
микой. Раздавались команды, рояль стучал и дребезжал, это был Марш 
военно-воздушных сил: всё выше, и выше, и выше стремим мы полёт 
наших птиц; это был Глинка, марш Черномора, там, в облаках перед 
народом, через леса, через моря колдун несёт богатыря; в одних и тех 
же небесах — почему бы и нет? — гудя, проносились краснозвёздные 
стальные птицы и летел злой карлик, и теперь он, держа на весу сереб-
ряную бороду, маршировал и приплясывал впереди. Ученики, в спор-
тивных тапочках, трусах и майках, высоко поднимая коленки, дефили-
ровали следом за карликом, как вдруг девочка, у которой резинки с за-
стёжками на чулках высовывались из-под сатиновых трусов, та самая 
дочка с бантом в чёрных волосах, которая провалилась на экзамене, но 
её родители всё же добились своего, — споткнулась и шлёпнулась на 
пол. Учительница выбежала из-за рояля, хоровод расстроился, девочку 
подвели к окну, слезы висели у неё на длинных тёмных ресницах. Я уз-
нал её, она жила в нашем доме, но никогда не выходила играть со всеми 
во двор; изредка я видел её в окне второго этажа, она следила с зави-
стью за нашей беготнёй. 

 
Черномор отлепил бороду, намотал на скалку и спрятал в порт-

фель. Школа опустела. Черномор устал, что-то прошамкал, ему нужно 
было успеть на праздник в детский сад, а потом ещё в одну школу. 

«Ты ждёшь свою маму?»  
Я ответил, что у меня нет мамы. 
Он качал головой, поглядывал на меня своими склеротическими 

еврейскими глазами. Давно пора было возвращаться в гостиницу, мы 
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стояли на тротуаре, пережидая проходивший мимо трамвай, карлик 
крепко держал меня за руку, он был почти такого же роста, как я. Отку-
да ты приехал, спросил он, и я чуть было не ответил: из Германии.  

«Ниоткуда», — сказал я. 
Он продолжал спрашивать: где я живу? Знаю, как же, кивнул он, 

когда я назвал Большой Козловский переулок. Черномор спешил, но не 
бросать же меня на середине пути.  

«Это страшный город, — сказал он, — опасный город, нельзя одно-
му ходить по улицам». Что он имел в виду: уличное хулиганьё или дви-
жение транспорта? Очевидно, последнее: как раз в эту минуту, дребез-
жа, шёл трамвай. 

Едва только освободился путь, я вырвался и, не простившись, 
побежал к вывеске моей гостиницы, куда вошёл уже взрослым чело-
веком. 

Вечером, не зная куда себя деть, я сидел в ресторане отеля, зал по-
степенно заполнялся людьми; я спросил девушку, подошедшую ко мне, 
не хочет ли она выпить со мной. Ответом был молчаливый кивок, без 
всяких церемоний она уселась напротив меня. Её глаза были густо под-
ведены, крошка чёрной краски повисла на ресницах, напомнив мне сле-
зинку на реснице у девочки в музыкальной школе. Я сказал ей об этом. 
Принесли коньяк. Я сразу догадалась, сказала она. 

«Догадалась — о чём?» 
«Что это ты. Тебе присудили премию». 
«Я думал, — сказал я, — что для того, чтобы стать известным, надо 

сперва умереть. Может, я и вправду умер? И явился с того света». 
Она рассмеялась. Мне понравилась эта тема, я хотел сказать, что и 

по ту сторону жизни можно видеть сны. Она не слушала.  
«А ты меня, я вижу, не узнаёшь!»  
Заиграла музыка, люстра метала разноцветные огни, мы вышли 

из-за стола. Моя партнёрша танцовала профессионально, затуманен-
ными глазами смотрела на меня, время от времени, после резких пово-
ротов, словно бы ненароком прижималась ко мне животом и грудью. Её 
губы были приоткрыты, свежее дыхание обвевало меня. Barmädchen.  

«Что это?»  
«Девушка в баре». 
С прелестной ужимкой, опустив накрашенные ресницы, она сказа-

ла, что я могу пригласить её к себе наверх, плата входит в стоимость но-
мера. Всё так же согласно мы двигались в ритме танго. «Только я, — 
прибавила она, — подошла к тебе не для этого. Помнишь Черномора?» 

«Конечно, — сказал я. — Тем более что мы только что виделись... 
Но ты поразительно молода. Столько лет прошло». 

«Это для тебя прошло. А собаку, попавшую под трамвай, а верблю-
да — помнишь?». 
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«Я всё помню», — сказал я и чуть было не прибавил: и как твой 
отец кричал, что будет жаловаться. И чулки на резинках помню. Мы 
допили коньяк, я оставил на столе чаевые, мы перешли на ту сторону 
улицы и миновали музыкальную школу, всё ещё существующую, — 
«смотри-ка, — проговорил я, — кто идёт!» Мой отец шагал навстречу, 
держа под мышкой чехол со скрипкой, и рядом бежал мальчик. Отец 
вёл меня в школу. Вот так же, рассказывал он, шли Бетховен и Гёте по 
аллее в Бад-Тёплице. А навстречу им двигалась нарядная курортная 
толпа, знатные дамы и кавалеры, и Гёте, сняв шляпу, стоял сбоку от до-
роги и раскланивался, а Бетховен, представь себе, надвинул шляпу на 
лоб, скрестил руки на груди и молча, ни на кого не обращая внимания, 
прошагал сквозь расступившуюся толпу. Мой отец всегда рассказывал 
мне о великих композиторах по дороге в школу. 

«Они нас не узнали, — пробормотал я, не совсем понимая, кого я 
имел в виду, — не обращай внимания...». Обогнув рыбный магазин, мы 
вступили на бульвар. За газонами, по ту сторону ограды, где проложены 
рельсы, «аннушка» приближалась, громко звоня, чтобы снова не зада-
вить собаку. Я обернулся: один за другим оба вагона, покачиваясь, обо-
гнули бульвар и скрылись в узком проезде на Покровку. Когда-то здесь, 
сказал я, на месте лодочной станции, цветочных клумб и аллей, знаешь, 
что было? Пруды, заросшие ряской, и топкий берег в камышах, и назы-
вались эти пруды грязными, пока их не почистили при царе Алексее 
Михайловиче. И вот прошли столетия, от Чистых прудов остался один 
пруд, окружённый штакетником.  

«Откуда ты всё это знаешь, это тебе твой папаша рассказывал?» — 
спросила Люда, — теперь я вспомнил, как её звали, она жила в нашем 
доме, только не выходила никогда во двор. Стояла очередь, к нам при-
ближался, выбрасывая мозолистые ноги с двумя толстыми пальцами, 
жуя губами, высокий, мохнатый, горбоносый, надменный верблюд, и в 
корзинах, висевших между горбами, покачивались, как грибы, детские 
головы. Вожатый с длинной жердью в руках, похожий на дрессировщи-
ка в цирке, щёлкнув языком, остановил верблюда, вынимал из корзипы 
каждого пассажира и ставил на землю. Моё сердце колотится от любо-
пытства, нетерпения, счастья, вожатый подхватывает меня под мышки 
и сажает в корзину, где уже тесно, где рядом со мной, в лёгком паль-
тишке и капоре, сидит моя ребяческая любовь. И мы отправляемся в 
странствие по кругу, впереди на длинной отвислой шее невозмутимо 
покачивается губастая голова с хохлом, вышагивают долгие ноги, — ах, 
заволновалась моя подружка, меня там, наверное, хватились. Клиенты 
ждут девушку из бара. Я с негодованием покосился на Люду; она слегка 
развела руками. Работа как работа. 

Мы поплелись назад... 
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«Только мужской интеллект, опьянённый сексуальным инстинк-
том, мог назвать красивым этот низкорослый, коротконогий и широко-
задый пол...» 

«Кто это сказал?» 
«Шопенгауэр. Был такой философ». 
«Дурак он, твой философ... И потом, у меня вовсе не короткие ноги. 

Хочешь меня?» 
«Но на самом деле, — продолжал я, хотя то, что я собирался ска-

зать, мысль, которая меня преследовала, явно не имела никакой связи с 
предыдущим, — на самом деле действует закон зеркал». 

Людмила криво усмехнулась; кажется, она подумала: чего ради те-
рять с ним время? Я продолжал: 

«Ты разглядываешь себя в зеркале, а из зеркала та, другая, смотрит 
на тебя и думает, что ты — её отражение. Ты вспоминаешь прошлое, а 
прошлое вспоминает тебя. Видишь сон, а там считают, что ты им 
снишься... Где тут правда, где обман?» 

Её голос донёсся: 
«Ты совсем задурил мне голову. Выходит, и я — только сон?» 
«Не знаю. Бывают сны наяву. Мы на грани времён. То, что при-

снилось ночью, кажется нам мнимостью, а во сне сновидением кажется 
день. Сон может длиться одно мгновение, но это только здесь. Потому 
что время, вот эта круглая рожа циферблата — всё это существует в 
дневном мире... В пространстве сна времени нет». 

 
Померкла люстра из фальшивого хрусталя, исчез город за окна-

ми. Лампочки под чёрными колпачками освещали пюпитры и под-
бородки музыкантов, и огоньки свечей дрожали на столиках гостей; 
молча, лениво она поднялась, я взял её под руку, и, обогнув тени тан-
цующих, мы прошагали к портьере. Лестница звала наверх. И снова, 
как в день моего прибытия, из лабиринта коридоров навстречу под-
нялся двойник, теперь он был во фраке, с бабочкой на шее, с искус-
ственной розой в петлице, и, опираясь на его руку, рядом ступала 
поддельная красавица. 

Мой номер, чисто прибранный, неузнаваемый; ночник над широ-
кой кроватью, и отражённая в тусклом стекле призрачная пара. Как ты 
меня находишь, спросила та, что когда-то споткнулась на занятиях рит-
микой, сейчас она была без всего, с нагими опущенными руками, с тща-
тельно выбритым причинным местом, и я ответил, что не видел жен-
щин прекрасней.  

«Ты хочешь меня? Тогда за чём дело стало. Или ты боишься? Не 
волнуйся: нас проверяют. Медосмотр каждую неделю».  
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«Воззрись! — Я покосился на Люду, но её губы были сомкнуты. Го-
лос звучал из зеркала. — Взгляни на этот иероглиф, на эту букву игрек, 
образованную двумя косыми складками паха и вертикалью сомкнутых 
ног... У тебя есть шанс, ты можешь его разгадать».  

«Да, но после этого ты уже не будешь такой...» 
«Э, что за беда. Немного времени пройдёт, загадка восстановится». 
«Нет там никакой загадки...» 
«А это мы ещё посмотрим!» — сказала она лукаво. 
Я возразил: «Но меня всё равно уже не будет». 
«Ты собираешься умереть?» 
«Я уеду. У меня виза всего на три дня». 
«Уедешь, а потом вспомнишь. И вернёшься ко мне».  
«У тебя много других...» 
«Зачем об этом думать? Мы здесь одни. Думай о том, что будет 

сейчас». 
Она вышла из зеркала и стояла теперь возле кровати. 
«Но чем же всё-таки объяснить... — сказал я, уходя от темы. — Чем 

объяснить, что я состарился, а ты молода и прекрасна?»  
«А не надо ничего объяснять. Боишься, что не получится? Это, ма-

лыш, зависит от меня. Я тебе помогу. Снимай свои шмотки. Подойди ко 
мне сзади, обними меня, возьми мои груди в ладони. А! — воскликнула 
она. — Понимаю. Ты ревнуешь. Но ведь это было очень давно. И вооб-
ще, какая разница: сломал целку, не сломал?» 

Неожиданная грубость опечалила меня. Я опустил голову. Вот ты и 
заговорила настоящим своим языком, подумал я.  

«Не сердись. Ну, ляпнула не подумавши... сама не знаю, что гово-
рю. Я не помню. Я его с тех пор больше не видела». 

В спальне было тепло, но она озябла, я подал ей халат. 
«Я думаю, — проговорила она, — он давно умер». 

 
Это была неправда. Мы стояли все трое, переминаясь с ноги на но-

гу, возле пожарной лестницы.  
Мальчик с серыми, злыми глазами — ещё бы его не узнать! Гиб-

кий, грубый, отважный и наглый. Поплевав на ладони для шика, он по-
лез наверх по ступенькам из арматурных прутьев. Я и сам сколько раз ла-
зал по этой лестнице на крышу нашего дома, но чтобы так рисковать... На 
высоте второго этажа лестница крепится к стене двумя железными штан-
гами. И вот он придвинулся к краю, левой рукой схватился за переклади-
ну, правой держится за лестницу. «На-ра-ра...» — он там что-то пел и, ка-
жется, даже «Заводы, вставайте», — неужели та самая песня? Ловким 
кошачьим движением, изогнувшись, перехватил второй рукой пере-
кладину и повис в пустоте между лестницей и стеной дома, болтая но-
гами, как на турнике. Я взглянул на Люду — в страхе и восторге, от-
крыв рот, она смотрела на него. Героя звали Юрка Казаков, Казак. 
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Он отодвинулся, перехватывая штангу тонкими руками, ещё даль-
ше от лестницы, подтянулся раз и другой, силясь коснуться переклади-
ны подбородком, затем просунул ноги между руками, отпустил руки и 
повис, качаясь, вниз головой. Я снова покосился на девочку. «Ты! — 
сказал я. — Ты не спускала с него восхищённых глаз!» — «Ничего не 
помню», — быстро сказала Людмила. Мы всё ещё стояли в моей комна-
те с зеркалом, ночником и кроватью.  

«Ты не сознавала, чтó должны были означать эти полуоткрытые 
губы...». 

«По-моему, — отвечала она, — ты просто помешался».  
Мы топтались у подножья пожарной лестницы, и теперь я был ещё 

дальше от неё, ещё безнадёжней. Валкой походкой Казак подошёл к ней 
вплотную. Она не отодвинулась. «Поцелуй меня!» — скомандовал он. 
Ты не двинулась, ты смотрела и не смотрела на него, полуопустив рес-
ницы. Тогда он схватил тебя за голову и громко, смачно чмокнул в губы. 

«А ты чего тут торчишь, — сказал он. — Вали отсюда, у нас свои 
дела...» 

Женщины всегда достаются победителю. Что мне ещё оставалось 
делать? Они ушли. 

Я спросил: где это произошло? 
«Что?» 
«Это!» 
«Ничего не произошло. Не было ничего». 
«Нет, было! На лестничной площадке. Где с двух сторон двери 

квартир, а посредине окно во двор». 
«Писатель, — сказала она презрительно. — Выдумал, а потом полу-

чишь за это премию». 
«Он прижал тебя к подоконнику». 
«Откуда ты знаешь?» 
«Знаю. А потом ты опустилась на пол». 
Несколько времени я простоял в задумчивости, потом двинулся за 

ними. Я шёл на цыпочках, и было совсем тихо. Я поднялся на второй 
этаж, и там никого не было. 

«Вот видишь, — сказала Люда. — Я просто ушла домой». 
«Но тебе самой хотелось попробовать». 
«Ничего мне не хотелось». 
«А он куда делся?» 
«Казак? Почём я знаю». 

 
Я крался по лестнице, и внезапно мне всё опостылело; я остано-

вился. Плевал я на них, пусть делают что хотят. Мысленно я произнёс 
это слово, означавшее, что именно они там делают. Наша квартира на-
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ходилась в другом подъезде. Пойду сейчас домой и докажу вам всем. 
Отец на работе, мне никто не помешает. Привяжу верёвку к крюку, на 
котором висит люстра, встану на стол и спрыгну.  

Она меня догнала. 
«Тебя зовут к телефону». 
Холодно, презрительно я оглядел её с головы до ног и, ничего не 

сказав, зашагал дальше. 
«Тебя к телефону!» 
«К какому ещё телефону?» 
«К нашему...» 
Я не стал расспрашивать, кто, и в чём дело, и почему звонят в квар-

тиру, где живёт Люда, коротко бросил: «Да пошла ты...», несколько ми-
нут мы шли рядом, и непонятная надежда шевельнулась во мне, я по-
чувствовал, что мне расхотелось кончать жизнь самоубийством. Я по-
вернул голову увидел девочку, и её красота окончательно сразила меня. 
Дверь чёрного хода была открыта, мы прошли через коммунальную 
кухню, в коридоре на стене висел телефонный аппарат, и трубка болта-
лась на проводе. Звонили из гостиницы, мне пора было отправляться на 
церемонию присуждения литературной премии. 

 
II 

 
Костёр 

 
Гости собрались в просторной гостиной, она же музыкальная ком-

ната, прекрасный летний день, за окнами всё утопает в зелени. Всё ещё 
неугасшая традиция домашних концертов. Три пьесы Шуберта D 946, 
из посмертного, бодрое Allegro assai, в котором слышится затаённая 
тоска. После музыки закуска и болтовня; я прощаюсь. 

Я собрался писать — о чём? Не всё ли равно. Я мечтаю о прозе, сво-
бодной, как музыка, от «идей», мне грезится повесть, в которой отменены 
все правила повествования, вместо этого — каприз прихотливых сцепле-
ний, встречных образов, поворотов, возвращений. Так гребец оставляет 
вёсла и ложится на дно лодки. И чувствует, как течение уносит его на сво-
ей спине. Друг мой, вам это знакомо: усталость от классической прозы в 
корсете с перетянутой талией, с претензией навязать действительности 
некую онтологическую благопристойность. Но не я ли твердил, что дос-
тоинство литературы — в сопротивлении хаосу? А между тем какой со-
блазн бросить вёсла. Как тянет испытать сладкое головокружение, загля-
нув в бездну. Горячие от солнца крыши нашего детства: карабкаешься по 
железной лестнице, добираешься до громыхающей кровли, до угла, заби-
раешься на брандмауэр соседнего дома и, подойдя к краю, боком, упёр-
шись ногой, заглядываешь вниз. И видишь себя самого, разбившегося, 
распластанного на асфальте, там, на дне двора.  
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Гости собрались в музыкальной комнате, пианист опускает крышку 
рояля, тут лукавая двусмысленность литературы тотчас даёт себя знать. 
Хочешь освободиться, ан нет, словесность призывает тебя к порядку. Из-
воль явиться перед читателем в приличном виде, при галстуке и с розет-
кой в петлице. Тонкий аромат роз, щебет за окнами и женский щебет; 
дамы слетаются над пирожными, маленькими глотками отпивают кофе 
из крошечных чашек. Не вы ли мне внушали, мой друг, что жизнь не 
нуждается в том, чтобы её упорядочила литература, жизнь существует 
ради себя самой, её смысл и оправдание — в ней самой. В мире всё есть 
как есть и всё происходит так, как оно происходит сказал Витгенштейн. 

Я мог бы возразить, — если вы ещё способны меня слушать, — что 
тезис о самоценности есть отрицание ценности, и утверждение, будто 
смысл нашего существования заключается в нём самом, равнозначно 
признанию бессмыслицы. Сказать, что жизнь — самоцель, всё равно что 
сказать: цель жизни — смерть. 

Похоже, что в самом деле жизнь, какова она есть, жизнь сама по 
себе — бессмысленна, как бессмыслен абсурдный мир вокруг. И что 
тайный импульс нашего существования, двигатель внутреннего сгора-
ния, — это тяга к смерти. Но зато у нас есть литература. Преобразить 
жизнь, свою или чужую, в нечто такое, в чём мерцает, как костёр в тай-
ге, высший смысл, противопоставить пламенеющее бытиё человека не-
проглядной тьме — не таков ли проект литературы? 

Вот вам на первый случай одна идейка, вы спросите, какое отно-
шение она имеет к сказанному. Если можно мгновенно перенестись в 
прохладу московского двора, куда не заглядывает солнце, поставить но-
гу на ступеньку-перекладину пожарной лестницы и схватиться за 
верхнюю перекладину, на всю жизнь сохранить в ладонях ощущение 
шершавого железа, — и вот я лезу наверх, этаж за этажом, выбираюсь 
на буро-красную, с чешуёй шелушащейся краски, крышу, — если это так 
просто — передвигать как попало стрелку часов и лет, то почему бы во-
все не пренебречь временем? 

Если можно свободно смешать «события», перетасовать лица и 
происшествия, — долой каузальность! 

Заглянуть, как только что заглядывал в пропасть каменного двора, 
за кулисы времени, и увидеть себя тогдашнего, и понять, что «теперь» и 
«тогда» — лишь поручни нашего сознания, что благословение детства в 
том, что оно игнорирует будущее и не знает прошлого, благословение 
памяти — что она отменяет грамматику с её парадигмой глагольных 
времён. Память, не правда ли, — ведь это модель вечности, где всё про-
исходит одновременно. 

Память, шаровая молния, влетевшая в ночное окно. Память, кото-
рая носится от прошлого к настоящему, и снова назад, цепляется за что 
попало, порхает туда и сюда, обнюхивает, как собака, давно не сущест-
вующих людей, предметы, тёмные углы.  
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Довольно трепаться, присядем на рельсы, помолчим, я устал, воз-
вращаясь из дальнего квартала, путь по шпалам — единственный, по 
которому можно добраться до лагпункта, но сумеречная даль обманчи-
ва, и показались огни. Эшелон приближается к границе. Некто на своей 
даче-крепости едва успел улечься; ночной человек, он всегда засыпает 
перед рассветом; половина третьего, ночь накануне летнего солнце-
стояния, ещё неделю тому назад высокий чин из Народного комисса-
риата обороны докладывал, что рейх завершил подготовку к вторже-
нию, Розенберг объявил, что буквы СССР в самое близкое время исчез-
нут с географических карт, — обо этом-де сообщает источник, дейст-
вующий в штабе Люфтваффе. На что карлик с лицом, изрытым оспой, 
тот, кто сейчас лежит, как труп, на спине, усами кверху, ответил не мед-
ля: ложная информация, пошлите ваш источник к е... матери! Близится 
рассвет, всё ярче огни, и уже подрагивают рельсы, — отскочить прочь, 
скатиться вниз по насыпи! Навстречу слепящему лобовому прожектору и 
красной звезде на брюхе локомотива несётся пограничный столб с орлом 
и свастикой в когтях, протяжный гудок приветствует могущественного 
соседа, гремят колёса на стыках, пронеслись мимо контейнеры с зерном, 
рефрижераторы с мясными тушами, цистерны с нефтью, занимается за-
ря, дребезжит телефон в комнате дежурного генерала, начальник ген-
штаба требует разбудить «его». И вновь глухой желудочный голос прика-
зывает не поддаваться на провокацию. Какая провокация, товарищ С.! — 
молящий голос генерала, — бомбы сыплются на наши города. 

Этого не может быть, и оттого, что не может быть, это происходит. 
Чёрный рупор на крыше углового здания исторгает счастливую музыку, 
марш военно-воздушных сил, под который маршировали в музыкаль-
ной школе на Покровке, хочется плясать, шагать, махая локтями, всё 
выше и выше, и выше стремим мы полёт наших птиц, соседка плачет на 
кухне, и в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ! И 
дальше по крышам, в просвет переулка, на улицу Кирова, рвутся с крыш 
эти мелодии, если завтра война, если завтра в поход, весёлая, грозная 
музыка, под которую строем шагают войска, штыки наперевес, летят, 
отпустив поводья, краснозвёздные конники в суконных будённовских 
шлемах, шашки наголо, мчатся лихие тачанки, и соседка плачет, и впе-
реди всех, словно фараон на колеснице, вождь с простёртой рукой. 

На Берлин! Вероломный враг... Но рабочий класс всех стран на на-
шей стороне. Пролетариат Германии на нашей стороне. Пусть осенит вас 
образ наших великих предков, Александра Невского, Василия Чапаева и 
кого там ещё... На Чистых прудах лежат на газонах похожие на огромные 
сардельки аэростаты воздушного заграждения, которым не дано было 
подняться в воздух, воют сирены — граждане, воздушная тревога, — по 
тёмному небу мечутся белые струи прожекторов, и ты стоишь, задрав го-
лову, вперяясь, ищешь, когда появится в скрещении лучей летучий чёр-
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ный таракан. Взрыв где-то поблизости, кажется, в Машковом переулке 
упала бомба, ну и что, нам всё нипочём, люди бегут с детьми на руках к 
полукруглой, как вход в туннель, станции «Красные Ворота», вниз по 
лестницам, скорее, перед выходом на платформу створы тяжёлых гер-
метических дверей готовы закрыться на случай газовой атаки. Будь го-
тов к противохимической обороне! Будь готов к санитарной обороне. 
Юные пионеры, будьте готовы! Pioniere, seid bereit! Рот-фронт! Свободу 
Эрнсту Тельману! Но, как выяснилось, вы что, не слыхали: немцы — ис-
конный враг славян. Люди лежат вповалку, у некоторых с собой подуш-
ки. Но когда объявлен отбой, почему-то нельзя выйти, толпа бредёт по 
шпалам в полутёмном туннеле до следующей станции, бригады идут на 
рассвете по шпалам узкоколейки, конвой спешит с автоматами поперёк 
груди, впереди вахта производственного оцепления, впереди свет, 
платформа станции «Кировская», и я вбегаю во двор нашей школы.  

Это большой двухэтажный бревенчатый дом, вокруг зелёный луг, 
не сравнить с каменным московским двором; школьный двор в оккупи-
рованном городке, для которого ещё нужно придумать подходящее ук-
раинское название, где я стою рядом с генералом Паулюсом, ещё не ге-
нерал-фельдмаршалом, мы щуримся от яркого солнца и смеёмся, мы не 
знаем, что нас ждёт; кто бы подумал, что год окончится катастрофой и 
гибелью в снегах под Сталинградом.  

Бывший капитан вермахта разглядывает старую фотографию. (По-
дозреваю, что вы мою повесть не читали.) Солнце палит с высот, горят 
поля пшеницы, ползут вперёд броневые колонны, гренадёры, голые до 
пояса, стоят в открытых люках, где-то далеко уходит к Дону отступаю-
щая Красная Армия, но мы за тысячу километров от фронта; каникулы, 
школа пуста, я один во всём здании, я поднимаюсь на второй этаж, тол-
каю дверь библиотеки, я снимаю с полки книгу и ложусь c книгой на 
стол, забыв обо всём на свете. Второе лето войны, кто мог подумать, что 
я когда-нибудь о нём напишу, и напишу о том, как я о нём написал; вто-
рое лето, раскиданные даты жизни, — что получилось бы, какая соста-
вилась бы причудливая биография, если бы, собрав места и события, 
разложить их по-другому, как складывают наугад шарики детской мо-
заики. Я сижу на полу.  

Что делать? В комнате стелется дым. От огня на паркете осталось 
чёрное пятно, — это наше жильё, коммунальная квартира на первом 
этаже, Большой Козловский переулок, 3/2, но чур не отвлекаться, ещё 
далеко до победной музыки из уличных громкоговорителей, до мужест-
венного, как лязганье танковых гусениц, хора: вставай, страна огром-
ная; я сижу на полу среди надоёвших кубиков, рассыпанной мозаики, я 
раскладываю костёр из спичек. Но когда коробок пустеет и гаснет пла-
мя, ужас — чёрное пятно на паркете, сейчас вернётся Настя, вечером 
придёт с работы отец. Вечер наступил, никого нет, мы в эвакуации, Нас-
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тя осталась в Москве, нет и отца, всё народное ополчение сгинуло в лесах 
между Вязьмой и Смоленском, осталось выжженное чёрное пятно, я при-
думал затереть его мокрой тряпкой, тёмная полоса маскирует преступле-
ние, но предательский дым стелется в комнате, бежать из Москвы от гро-
хота приближающейся армады, от пулемётного стрекотанья мотоциклов, 
несущихся по дорогам, солнце пылает с небес, горят деревни, горит спи-
чечный костёр на полу, летучее пламя пожирает спелую пшеницу. 

Второе лето войны! В клубах пыли, с лязгом и грохотом движут-
ся танковые колонны, гренадёры без шлемов стоят в люках, шагает, 
горланя песни, пехота. А там — сверкающее лезвие Дона, переправа у 
Калача, где я никогда не был, но когда-нибудь напишу об этом, и на-
пишу о том, как я это написал, и окажусь в лабиринте зеркал, где 
мелькает мой Doppelgänger, тот, кто притворился мною. И уже мая-
чит в лиловом мареве заветная цель, виден в цейссовском бинокле 
раскинувшийся вширь город. Не видать им красавицы Волги, и не 
пить им из Волги воды!.. Задыхающийся от счастья довоенный голос 
Любови Орловой... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Гости собрались в просторной гостиной, летний день за окнами, 
Klavierstück D 946, рукопись, найденная в бумагах Шуберта, дамы ла-
комятся пирожными, отпивают из чашечек кофе маленькими глотка-
ми, и я бреду по аллее под нависшей листвой, поднимаюсь на насыпь и 
сижу на рельсах, жду, когда покажется вдали дымок паровоза, когда 
пронесётся мимо пограничный щит с орлом и свастикой, когда, нако-
нец, я сумею собрать раскатившуюся по полу мозаику моей жизни. Вот 
картон с круглыми гнёздами, я выкладываю из цветных шариков узор, 
глядите-ка что получилось! 

И снова музыка, и я всё ещё шагаю по тенистой аллее, не заметив, 
что дошёл до U-Bahn, станции метрополитена, и очутился в центре го-
рода, эскалатор вынес меня на площадь Одеона, — какая встреча! Она 
там стоит. Моё сердце колышется, как шар, налитый расплавленным 
оловом, — но как ты здесь очутилась?  

Как очутилась... очень просто. Где ты, там и я. 
Репейник памяти! Ты заслушался Шуберта, уронив голову, ты по-

грузился в полусон, сидя на рельсах лагерной одноколейки, зачитался, 
лёжа на столе библиотекарши в опустевшей сельской школе, впереди 
осень, я поступлю в седьмой класс, впереди зима, и Шестая армия Пау-
люса уже похоронена под снегами, сердце моё колотится от предчувст-
вия, я выезжаю из подземелья — слепящее солнце, воскресная толпа, и 
Нюра стоит в летнем платье с короткими рукавами-фонариками, с по-
лукруглым вырезом на груди, озираясь, неловкая, неуклюжая, немыс-
лимо красивая, у входа в Hofgarten. 
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По-русски — Придворный сад, говорю я; а это, — и показываю на 
тяжёлый портал с двумя гербами, на башни с баварскими львами-
флюгерами, — а это Teatinerkirche, был такой монашеский орден теа-
тинцев, холодная, помпезная церковь с гробницами курфюрстов и ко-
ролей. 

Да, это была та самая зима Сталинграда — помнишь, как ты вошла 
в комнату, и огонёк коптилки вздрогнул в чёрном оконном стекле, те 
самые дни, когда немец захватил почти весь город, сплошные развали-
ны, и река, вся в огне, уже была, вероятно, в нескольких десятках мет-
ров, и главнокомандующий сидел со своим штабом в подвале на пло-
щади Героев, а тем временем были подтянуты свежие силы, и двойное 
клещевидное контрнаступление началось, и четверть миллиона солдат 
Шестой армии и части Четвёртой танковой армии, и остатки двух ру-
мынских армий, да ещё венгры, да ещё русские вспомогательные отря-
ды — всё оказалось в кольце, и отчаянный танковый прорыв Манштей-
на захлебнулся, и ударили сорокоградусные морозы, и свирепый ветер 
нёсся над половецкой степью. Ты вошла в пальто, накинутом на ночную 
рубашку, на твоих волосах поблескивал иней, чахлый огонёк заметался 
на столе. Но как же, девушка, ты оказалась тут, в этом городе? 

А ты, спросила она и, вздохнув, вынула кружевной платок из рука-
ва на резинке, да, сказал я, была та первая, ужасно холодная зима, когда 
русский Бог спохватился и помог отогнать немца, а теперь жаркое лето, 
весь взмок, пока доплёлся до школы, — каникулы, пусто, прохладно, и я 
озираю книжные полки в библиотеке, а дивизии вермахта снова рвутся 
вперёд, уже теперь ясно — к Волге. Откуда ты всё это знаешь, спросила 
она, ведь об этом ничего не сообщают, и как всё было на самом деле, уз-
нали только теперь. Когда — теперь? Это теперь было всегда, и хочется 
написать нечто свободное от всех этих «после того как», и понять, что 
порядок времён — всего лишь грамматика для зубрил. Ты здесь, Нюра, 
и тебе двадцать лет, вот что главное. 

Но что же мы стоим? И мы отправились в тень, свободных столи-
ков нет, я спросил, можно ли подсесть, у одиноко сидящего человека, он 
кивнул, поднялся и сказал: я ждал вас. «Ты его знаешь?» — спросила 
она, поглядев ему вслед. Я пожал плечами. Барышня в коротких шта-
нишках, прикрытых фартуком, принесла чаши с мороженым, похожие 
на башни придворной церкви театинцев, — да, продолжал я, мы при-
выкли держаться за нить повествования, как Тезей за нить Ариадны, но 
память не есть воспоминание о прошлом, память — это присутствие. Ты 
явилась поздним вечером, томит бессонница, нет ли чего-нибудь почи-
тать, на тебе зимнее пальтецо с узким воротником искусственного меха, 
накинутое на рубашку; поздно, все спят, и видно, что ты сама только что 
встала с постели. И ты присела, положив руки на стол, и наклонилась 
поглядеть, что я там пишу, — или, может быть, сделать вид, что тебя это 
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интересует, — и твои груди поднялись в вырезе рубашки; уловив мой 
мгновенный взгляд, ты запахнулась. Нравится ли тебе мороженое, не 
заказать ли ещё одну порцию? Это было инстинктивное движение. Ты 
отпрянула от стола. Сознавала ли ты, когда облокотилась о край стола, 
что я увижу, как они встанут из выреза рубашки? Язычок огня колых-
нулся, — там твои плечи и открытая шея в ночном окне, и моё лицо, ос-
вещённое снизу, словно лицо преступника, тетрадь с дневником и том 
Герцена, и как он красуется перед юной Natalie, изображает из себя 
умудрённого жизнью в письмах из Владимира, и его рассказ в «Былом и 
думах» о том, как однажды в Москве он вернулся домой на рассвете и 
дверь ему отворила горничная, и было видно, что она только что встала 
с постели. Платок наброшен на плечи, она придерживает его спереди, и 
рука его почти непроизвольно тянется к платку — её грудь обнажена. 

О чём ты думала, постучавшись ко мне? Ты знала, что твоя красота, 
твоя прекрасная неуклюжесть девушки из народа, у которой нет ухажё-
ра, потому что все женихи лежат в подмосковных снегах и в степях По-
волжья, и умирают в полевых госпиталях, и околевают в немецком пле-
ну, — ты знала, что твоя красота цветёт в эту минуту и ты вся излучаешь 
невыносимую раздражающую прелесть; ты чувствуешь всю себя, свои 
бёдра, плечи и руки, тесноту подмышек и тревогу сосков, — почему же 
ты не решилась?.. 

Потому что не решился ты. 
Но я недоросль, а ты женщина. 
У меня ещё никого не было. Война, мужиков не осталось, какая я 

женщина. 
Нет ли что-нибудь почитать? Но тотчас ты почувствовала, что тре-

пет, всколыхнувшийся, как язычок огня, навстречу тебе, — не то пове-
лительное влечение, за которым следует мужской напор, но лишь рас-
терянность, обожание и страх. Боязнь оскорбить твою невинность, — ах 
ты, Господи, какое там оскорбление. Достаточно одного лёгкого движе-
ния, еле заметного порыва навстречу тебе. Право же, было что-то нече-
стное, что-то против правил — вот так сидеть, и ждать, и поглядывать 
тускло-влюблёнными глазами, вместо того чтобы встать из-за стола! И 
ты послушно поднялась бы — пора уходить, свидание окончено! И 
пальто съехало бы к твоим ногам. И ты стояла бы, как потерянная, не 
решаясь наклониться и поднять, — стояла в своей рубашке с деревен-
скими кружевами, зачем ты пришла в рубашке? Не спалось. Завернув-
шись в платок, накинув пальто, вышла в морозную ночь и, когда воз-
вращалась, скрипя валенками по снегу, из дощатого домика, стоящего 
на отшибе, помедлила у моего крыльца, оглянулась. Луна, ещё невысо-
кая, залила сугробы и крыши бараков ледяным, мертвенным светом. 

Пальто упало к ногам. Твоя тень, переломившись от стены к по-
толку, приняла в себя мою тень, но нет, запрет действия сидел в тебе, ты 
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должна была не взять, а отдаться. Ты отступила бы — к двери, к крова-
ти? Куда же мы двинемся, пора расплатиться, куда девалась кельнерша 
в коротких штанишках? Потоп света, жидкое масло зноя низвергается с 
небес на Придворный сад, на площадь Одеона, глазам больно от бле-
стящего асфальта, сверкают стёкла автомобилей, мечут тусклые молнии 
львы на башнях и позолоченный циферблат, и чахоточный язычок коп-
тилки изнемог на столе в полутёмной комнате, — на кровати спит мой 
маленький брат, мачеха дежурит в общем корпусе больницы, — ты 
пришла, Нюра, чтобы всё переиграть, потому что возможное — это кла-
довая реального, неисчерпаемый ресурс бытия, и вновь постанывает 
тяжёлая дверь в сенях, кто-то тайно стучится в дверь, и ты, в белом с 
грубыми нитяными кружевами, с кое-как сколотыми ореховыми воло-
сами, придерживаешь у ворота полушубок, но как же нам быть, если 
кровать занята? И к тому же мы страшно стесняемся. 

Но там другая кровать! 
Страх! Страх!.. Перед женщиной, перед вторжением судьбы, вдруг 

явившейся, вставшей во весь рост. Я качаюсь под слабым ветром в океане 
настоящего, где плывут, как рыбы, видения прошлого, глагольные вре-
мена; я чувствую, что грань между «тогда» и «всегда» иллюзорна; в той 
действительности, которая скрыта от нас, существует другая связь вещей, 
другое сцепление происшествий, и надо сломать навязанную нам кон-
венцию прозы, и можно, глядя на спичечный костёр, знать о горящих по-
лях войны, и можно помнить, сидя на перекладине пожарной лестницы, 
как приоткрылась дверь, как в комнату вступила девушка двадцати лет 
и волна её прелести всколыхнула оранжевый лепесток огня на столе. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Тем временем — каким временем?.. — я плетусь по площади, где на 
мачтах висят поникшие флаги, где бронзовая плита на мостовой изве-
щает о гибели города и новом рождении — есть и у городов своя санса-
ра, — сворачиваю на улицу роскошных витрин, а там другая площадь, и 
печальная тень курфюрста всё ещё бродит по залам и лестницам двор-
ца, ныне принадлежащего концерну Siemens, и поглядывает из окон на 
каменный зад коня и себя с простёртой дланью. Похоже, случайно ока-
завшийся полицейский не станет возражать, если я вскарабкаюсь на по-
стамент, встану под мордой коня, — подумает, что я хочу сфотографи-
роваться. Высоко, и немного кружится голова, как на кромке брандмау-
эра, откуда виден наш двор, старая снеготаялка и пожарная лестница... 

Herr Polizist может не беспокоиться, я умею обращаться с ло-
шадьми. Я стою впереди, но это неправильно, к коню, если он не знает 
тебя, нужно подходить не спереди и не сзади, а только сбоку, он дол-
жен сразу почувствовать в тебе хозяина, не должен пугаться, лошадь 
нужно окликнуть, с ней нужно разговаривать. Похлопать по шее, это 
знак приветствия. 
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Животные наделены изумительным слухом, моя полуслепая 
Брошка, невысокая блондинка игреневой масти, не успею я войти в 
конюшню, как уже слышит мои шаги, ждёт, когда я протиснусь в 
стойло, положу ладони на морду, подтолкну, и лошадь послушно пя-
тится, выбирается задом из закутка; теперь хомут, затянуть супонь, на-
садить седёлку с металлическим арчаком, слабым пинком заставить 
поджать живот, затянуть на брюхе чересседельник; после чего привя-
зываем к гужам оглобли, берём оглобли в руки, ведём мою Брошку, 
правя сзади оглоблями, к вагонке, ставим между лежнями, этим подо-
бием рельс из толстых жердей, и зацепляем оглобли за скобы лесо-
возного экипажа. Расправить уши между ремешками уздечки, нада-
вить на нижнюю челюсть, и большие жёлтые зубы коня разожмутся — 
вставить трензель, лошадь чмокает мягкими шершавыми губами, 
привыкая к металлу, и в углах рта прицепить к кольцам верёвочные 
вожжи. Я стою на постаменте курфюрста Максимилиана перед грудью 
коня-гиганта, сняться на память, перед тем, как отправиться в путь. 

Слабый визг стальных колёс, усердное киванье большой головой, 
долгий путь по лежнёвке через болота, мимо куртин, за дровами для 
зоны, в бывшее оцепление, где гниют бурты невывезенного леса. Сно-
ва лагерь, почему лагерь? Я не знаю, я могу лишь пожать плечами. 
Потому что лагерь был и будет. Странно было бы, родившись в лагер-
ном государстве, не загреметь туда. Поскрипывают повизгивают, ка-
тясь по лежням, колёса вагонки, копыта медленно, с опаской вышаги-
вают по шаткому ступняку, и нет предела кладбищу пней, оловянному 
блеску болот, подъехав к бурту, я ищу место посуше, ищу бересту, 
спички припрятаны за подкладкой бушлата, я раскладываю костёр, 
далёкий потомок спичечного пожара на паркете. Лошадь моя стоит, 
понурившись, спина и грива блестят от измороси, сырая вата облаков 
застлала горизонт, тускнеет день, всё ярче огонь. И я спокоен, я безмя-
тежен в моём божественном одиночестве, у меня в кармане френчика 
пропуск бесконвойного — в конце концов, можно и в лагере достичь 
относительной независимости. Попытайтесь представить себе, мой 
друг, что это значит, когда никто не стоит над душой, нарядчик не об-
ложит матом, бригадир не вытянет дрыном по спине оттого, что плохо 
работаешь. И этот запах! Идёшь себе вниз по Людвиг-штрассе, тебя 
несёт воскресная толпа, какое счастье чувствовать себя никому не 
нужным, счастье быть эмигрантом, счастье быть чужим! Пылает огонь 
в сырых густеющих сумерках, и я вдыхаю запах костра.  

Запах дыма, юности, лагерной отчизны! Запах таёжных костров, 
стрекочут электропилы, с грохотом, с треском ломающихся сучьев ва-
лятся в болотную топь столетние великаны, всё ещё вздрагивают кро-
ны поверженных дерев, сучкорубы обрубают ветви, сучкожоги волочат 
их к кострам. 
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А там эшелон, растянувшийся на полкилометра, весь из глухих 
безоконных вагонов, так что можно принять его за товарный состав, и 
в самом деле битком набитый живым товаром, замедляет ход, — про-
катился гром столкнувшихся буферов, конвой стоит на насыпи у ко-
лёс, я вылезаю, и ещё один такой же из другого вагона, почему-то нас 
только двое, выдернутых из поезда, никто никогда не знает, куда ве-
зут, страна большая, сколько бы ни ехали, где бы ни высадили, всё бу-
дет Россия, свисток — и лязгнули буфера, покатились вагоны, спецсо-
став министерства внутренних дел, знаем мы, что это за дела, следует 
дальше, на север, в неведомые края, секретным маршрутом. И мы пле-
тёмся в наручниках, прикованные друг к другу, проваливаясь где по 
щиколотку, где по колено в снегу, следом бредёт четвёрка конвоиров, 
по-двое, с автоматами, добираемся до карантинного лагпункта, вос-
кресная толпа влечёт меня мимо роскошного памятника королю Люд-
вигу Баварскому, оруженосцы-пажи ведут под уздцы его лошадь, ни-
где невозможно быть более одиноким, чем в оборванной, остервене-
лой толпе, осаждающей барак столовой. В дверях драка, но толпа не 
даёт упасть, на мне рваная телогрейка бе-у, «бывшая в употреблении», 
и притом уже не раз, и руины ватных штанов, я не мылся второй ме-
сяц, сколько-то суток не ел; снаружи, сквозь ветхую ткань своего ру-
бища я сжимаю в кулаке луковицу, хранимую в кармане, я вижу себя в 
гуще живых насельников моей памяти, театр теней, народец моих со-
чинений, — где же, спрашивается, граница между грёзой и явью, па-
мятью и литературой, но луковица в кармане штанов — это, знаете ли, 
гарант подлинности. 

И вот я чувствую, как чья-то рука лезет ко мне в карман, сопли-
вый подросток с глазами рыси ищет добраться до луковицы — и, ка-
жется, уже ухватил добычу — я крепко держу луковицу снаружи, в эту 
минуту мы натыкаемся на обледенелую ступеньку, толпа втаскивает 
меня на крыльцо, молча, свирепо, дыша ощеренными ртами, прёт к 
дверям, откуда несёт аппетитной вонью кислой капусты. У дверей два 
амбала с продавленными носами; мы у цели, мы почти уже впёрлись, 
нужно что-то предъявить, доказательство, что ещё не получил миску 
баланды, не лезешь по второму разу, но у меня ничего нет, у меня ев-
рейская внешность ловкача и обманщика, и кулак-кувалда, сбрасыва-
ет меня с крыльца.  

Я сижу за столиком уличного кафе на Театинер-штрассе, был та-
кой орден и, кажется, существует до сих пор, хотя ничто на этой улице 
вывесок и витрин не напоминает о монастыре, никто в праздной толпе 
не вспоминает о руинах войны, — и я не могу справиться со слабостью, 
в полутьме добираюсь до барака, где спят на полу, подложив под голо-
ву, чтобы не стянули с ног, башмаки-говнодавы, и впервые за долгие 
месяцы следствия и пути глотаю постыдные слёзы. 
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Друг мой, вы готовы уличить меня в подражании знаменитому 
образцу, но могу вас заверить, я вовсе не собираюсь погрузиться в 
stream of consciousness, пресловутый поток сознания, этот фальси-
фикат литературы, который нам выдают за подлинник человеческой 
души; да, и мне бы хотелось добраться до истины, заглянуть за кули-
сы нашего хронологически упорядоченного мира, — так нет же, 
язык-диктатор повелевает вернуться на проторённый путь. Границы 
моего мира, сказал философ, это границы языка. Мы порабощены 
грамматикой, между тем как истинный мир души — за пределами 
языка. И всё же, всё же! Остаются голоса, и лица, и запахи, — мелочи 
жизни, за которые можно уцепиться, остаётся луковица в кармане. 
Первая жестокая лагерная весна в карантине, прежде чем попадёшь 
на стационарный лагпунт, залубеневшие на морозе штаны, скольз-
кая наледь вокруг колодца, вдвоём с напарником крутишь железную 
рукоять, вцепившись, изо всех сил, — упустишь, ударит в лоб, собьёт 
с ног, — тяжко, медленно показывается из сруба плещущая бадья; 
немного погодя меняешься с чахлым подростком, может быть, и не 
младше тебя, но он из той породы вечных недорослей уголовного 
мира с хлюпающим носом и мокрой верхней губой, с острым крыси-
ным личиком, с глазами голодного грызуна, с дырой во рту на месте 
выбитых зубов; он становится к напарнику на твоё место, ты тащишь 
ведро с водой к столовой, выливаешь в бочку Данаид, и назад: оп-
лывший холм колодца, скрипучий вал, и плеск, и цепь, которую под-
тягивают к себе, скользя на ледяном откосе, и снова с полным ве-
дром к столовой, к железной раковине коммунальной кухни на пер-
вом этаже, уставленной столиками жильцов, с полками для каст-
рюль, с примусами и керосинками; струя хлещет из крана, я подни-
маю ведро, — дверь чёрного хода наружу, и мы поливаем асфальт, и 
двор превратился в каток. Но однажды раздвинулись створы ворот, 
грузовик с горой угля для котельной втиснулся кузовом вперёд в 
подворотню, мимо мусорного ящика во двор, отпал задний борт, ра-
бочий в перепачканной робе загребает совковой лопатой, сбрасывает 
уголь на лёд — прощай, наш хоккей! 

С иглы стекает весёлая музыка, раздаётся треск из чёрного картон-
ного конуса домашней «зорьки», советский суд приговорил троцкистско-
бухаринских извергов к высшей мере, энкаведе привёл приговор в ис-
полнение, советский народ одобрил и приступил к очередным делам, а 
дел было много, предстояли выборы в Верховный Совет. Глухой желу-
дочный голос звучит из рупора, я, товарищи, не собирался выступать, 
но наш дорогой Никита Сергеевич, можно сказать, силком притащил 
меня на собрание: скажи, говорит, речь. Идут бои на карельском пере-
шейке, Красная Армия штурмует линию Маннергейма, совсем немного 
осталось до начала большой войны, до писем Герцена к Natalie, до ко-
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мендантского лагпункта, до конного монумента короля Людвига, сжи-
мая в кармане, как амулет, луковицу, а навстречу беспечная толпа, а на-
встречу шагает юноша-монах в чёрном плаще с откинутым капюшоном 
и видит в небе нависший над городом меч возмездия.  

Меч Господень, gladius Dei! Вот он и опустился на башни церквей и 
дворцов. Бежим, свернём на улицу Шеллинга, бывшую улицу, в ущелье 
между двумя грядами руин. Рельсы завалены щебнем. Та самая линия, 
голубой трамвай, десятый маршрут от площади Одеона в Швабинг, и в 
вагоне бледная, как мел, Инес Инститорис стреляет в любовника1. Меч 
Господень! Бывшая штаб-квартира партии — над разбитым подъездом 
всё ещё виден раскрылый орёл с дырой между штанами, где была сва-
стика в венке. 

«Не только свастика. Они его кастрировали». 
Кто кастрировал? 
«Американцы. Прошу прощения, — сказал человек, — вы, кажется, 

подходили к столику...» 
В чём дело, спросил я холодно. 
«Я хочу сказать, не вы ли тогда подошли к столику, за которым я 

сидел. В Придворном саду. Вы были с девушкой». 
Допустим; ну и что? У меня нет ни времени, ни охоты разговари-

вать с первым встречным. Несколько времени мы идём рядом, я крупно 
шагаю, он семенит, едва поспевая. 

«Она удивительно похожа...» 
На кого? 
«На одну из ваших героинь!» 
Мы остановились. «Не валяйте дурака, — сказал я. — И вообще: с 

какой стати вы ко мне привязались?» 
«Я читал. Я читаю все ваши произведения». 
«Весьма польщён». 
«Мне показалось, что это она и есть». 
Остается только пожать плечами. Я поглядывал на небо. 
«Нам надо где-нибудь укрыться». 
Едва только мы успели вбежать под своды сумрачной церкви Свя-

того Людовика, как меч сверкнул над обречённым городом. Небо рас-
кололось. Мы сидим на скамье сбоку от алтаря и слушаем нарастающий 
шум потопа.  

«Это было очень давно, первая любовь. Тебя не удивляет, что...» 
«Ничуть, — возразил он. — Память всё может. А, значит, и литера-

тура. Литература — это и есть память». 
«Ты так думаешь? Кто ты такой?» 

                                                 
1 Т.Манн, «Gladius Dei», «Доктор Фаустус». 
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В полутьме поблескивают трубы огромного органа, тускло светится 
готическое окно-розетка над входом, мы одни, ливень снаружи как буд-
то стихает, и мы выходим на широкую паперть под аркой портала. Го-
лубое серебро мостовой, машины несутся, расплёскивая лужи.  

«Впрочем, нет. Не всё может». 
Я напомнил ему, что меня ждут, домашний концерт, пробормотал 

я, Шуберт... 
«Ничего, подождут. — Он продолжал: — Ты мечтаешь сбросить 

оковы времени, пространства, ещё чего-то. Это осуществимо, но какой 
ценой? Ценою смерти своего драгоценного “я”. Парадокс! Мечтал доб-
раться до самых глубин своей личности, а личность-то — ау!». 

Сколько-то метров прошагали молча, он спросил, знаком ли я с 
мескалином.  

Нет, но я так и знал.  
«Что знал?» 
Что без психоделиков дело не обойдётся. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Погружение началось прежде, чем я успел проглотить снадобье, 
значит ли это, что я в нём не нуждался? Провожатый коснулся кнопки 
над неразборчивой фамилией, чей-то голос отозвался из микрофона, 
отщёлкнулся замок, мы вошли и поднялись по лестнице. Жена моего 
приятеля стояла в дверях. Похоже, что нас здесь ждали. 

Мы сбросили с себя одежду и облачились в шёлковые кимоно. В 
широком окне стоял летний день. Мы сидели в низких креслах перед 
столиком друг против друга и слушали музыку, тот самый экспромт 
Шуберта, op. posth. D 946, в трёх частях. И вновь, ещё до того, как был 
внесён поднос, на котором стояли старинные серебряные стаканчики и 
градуированный фиал с дистиллированной водой, и приготовлено пи-
тьё, я заметил перемену обстановки: это было не окно, а зеркало, и я ви-
дел в нём моё сумрачное отражение. Музыка напомнила о том, что по-
теряно в жизни, о близкой смерти. 

Зачем, спросил я, глядя, как женщина добавляет в сосуд одну за 
другой несколько капель по виду маслянистой, бесцветной жидкости, 
следит, как они бесследно растворяются в воде, — зачем это нужно, ведь 
я и так уже нахожусь по ту сторону. Затем, был ответ, что ты выберешь-
ся из клетки, освободишь из заточения твоё «я». 

Музыка смолкла, я держал перед губами, стараясь не расплескать, 
стаканчик, смотрел на своего визави, ожидая, когда он кивнёт, напиток 
не имел ни запаха, ни вкуса, я не чувствовал никакого действия, по-
прежнему ясно сознавал себя, хотя не стал бы утверждать, что тот, чьё 
присутствие я сознавал, был я, а не кто-то другой; мне было необыкно-
венно уютно в мягком, низком кресле, спокойная, по-домашнему одетая 
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женщина неслышно входила, убрала фиал и стаканчики, задёрнула 
штору перед зеркалом, я снова спросил: зачем? Так полагается, сказала 
она, но если вы настаиваете... Завеса упала, и я увидел блестящую гладь 
стекла, в котором никого не было, не почувствовал никакого разочаро-
вания и попытался встать — мне помогли. 

А у нас, смеясь сказала она, для вас приготовлен сюрприз! 
Он — ибо это был явно кто-то другой — шествовал по коридору, 

квартира оказалась запутанной, как лабиринт, я толкнулся наугад в 
дверь, в полутёмной комнате на кровати спал мой маленький брат, на 
столе горел огонёк, девушка стояла посреди комнаты. Она стояла та-
кой, какой вышла из рук ваятеля, освещённая сзади, с тёмными кру-
гами глаза, со слабо светящимся нимбом волос, и, значит, недаром я 
собирал раскатившиеся шарики моей детской мозаики, и не зря ги-
гантский гороскоп звёзд поворачивался и времена сменялись, смешав 
минувшее с будущим в единое абсолютное время; не зря я заглядывал 
с кромки брандмауэра в пропасть каменного двора, брёл в толпе буш-
латов по шпалам узкоколейки, крутил ручку обледенелого колодца и 
вдыхал неумирающих запах таёжных костров, не зря шагал по улице 
Людвига и возвращался — чтобы увидеть твои глаза, твои круглые 
груди, увидеть тебя, Нюра.  

 
III 

 
Пардес 

 
Я решаюсь изложить, по возможности кратко, то, что произошло 

на днях, точнее, в одну из этих ночей. Должен ли я объяснять, почему 
выбран такой заголовок? Слово «пардес» означает плантацию, сад, а 
также Путь познания. Опасный путь, на котором можно погибнуть, не 
дойдя до цели. Думаю, этого пояснения будет достаточно. 

Как всегда, я лёг в половине двенадцатого, чтобы спустя полчаса 
окончательно убедиться, что не усну. Надо чем-то заняться, а не пич-
кать себя таблетками. Пришлось одеться, я вышел, оставив часы на 
ночном столике, 

Чоран рассказывает, как он сражался с бессонницей: колесил но-
чами до изнеможения на велосипеде. Я брёл пешком. Я двигался, как 
автомат, то, что со мной происходило, можно было принять за продол-
жение сна, но эта гипотеза не выдерживает критики. В полутьме я слы-
шал стук своих шагов по асфальту. Ночью улицы кажутся незнакомы-
ми. Я приближался к тёмной массе деревьев, это был Английский сад, 
известная достопримечательность нашего города, правильней было бы 
назвать его лесом. Стоит только сойти с главной аллеи, и тропинки, вет-
вясь и пропадая, и появляясь вновь, увлекут вас в шорох трав, мрак и 
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шепот деревьев. Он огромен, этот сад. Он похож на еврейский Пардес, о 
котором только что сказано; поздний час усугубил сходство. Я старался 
не слишком удаляться от аллеи, рассчитывал выйти где-нибудь возле 
Северного кладбища и вернуться домой ночным автобусом. 

Небо заволоклось, я больше не видел звёзд. Несколько времени по-
годя холод пробрал меня, оказалось, что я сижу, ловлю свои усколь-
зающие мысли, боясь уснуть тут же на скамье. Чаща поредела, и пока-
зались огни. Я понял, что несколько сбился с пути, но это меня не сму-
щало. Ночь показалась мне короткой. Тусклое серебро рассвета покры-
ло булыжную мостовую. Один за другим гасли тлеющие фонари. Окна 
мёртвых домов блестели, как слюда. Здесь совсем не было машин; об-
лупленные фасады, зияющие подворотни, тротуары, истосковавшиеся 
по ремонту, — я очутился на дальней окраине.  

Всё же любопытно было узнать, что это за район. Как называется 
улица? Щитки с номерами домов, полукруглые под угловатыми фона-
риками, напомнили мне далёкие времена. Солнце блеснуло в просвете 
улицы, и я разобрал, наконец, надпись. Так и есть! Название переулка 
было начертано по-русски.  

Кто-то выбежал из ворот: девочка лет двенадцати. А мы тебя ждём, 
сказала она. Я силился вспомнить, как её зовут. Куда ты пропал? Лида, 
возразил я, мне кажется, я заблудился, мне пора домой. Хотел спросить, 
как дойти до ближайшей станции метро. Но тут же спохватился, что ни-
какого метро ещё не существует. Да и что значит: домой? Я был дома. 
Мы вступили в сумрачную прохладу двора. Я узнал высокий, сверху ко-
со освещённый брандмауэр, пожарные лестницы, рёбра старой снегота-
ялки. Солнце сверкало в стёклах верхних этажей, где-то там было и на-
ше окно. Ничего не изменилось. И я рассмеялся от счастья.  

Все стали в кружок. Тыча пальцем в каждого, я приговаривал: «За-
яц белый, куда бегал, в лес дубовый, что там делал?..»  

На минуту я замешкался. Неужели забыл считалку? 
«Лыки драл, куда клал? Под колоду. Кто украл?..» Магия ритма не-

сла меня дальше, «вынь, положь, кого берёшь, как замуж выдаёшь?» — 
круг замкнулся, я стоял, как вкопанный, с протянутым пальцем. Это 
была Феня. 

Феня, Фенечка, дочь дворника, смуглая, черноглазая, слегка ко-
сящая, в которую мы все были влюблены. Она смотрела на меня и 
мимо меня. 

Я пробормотал: «Тебе водить». Кто-то подбежал к доске, ударил 
ногой, палочки рассыпались, и все бросились прятаться кто куда. Для 
тех, кто забыл, напомню, что игра заключается в том, чтобы неожидан-
но за спиной у водящего выскочить из укрытия и, ударив ногой по дос-
ке, вновь раскидать палочки. После чего водящий собирает их заново, 
опять начинаются поиски, и так до тех пор, пока он не отыщет всех. Фе-
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ня сидела на корточках возле доски, лежащей на кирпиче так, что один 
конец был на земле, а другой висел в воздухе. Двенадцать палочек были 
собраны, пересчитаны и уложены на краю доски. Раз, два, три... — она 
выпрямилась, приложив руку козырьком к глазам. 

«Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать».  
По лестнице чёрного хода, прыгая через ступеньку, я взбежал на 

второй этажа, подкрался, как тать, к окошку. Смуглая девочка в платье, 
не доходившем до коленок, стояла в нерешительности посреди двора. Я 
не мог оторвать от неё глаз. Вдруг, почувствовав мой взгляд, она обер-
нулась — я отпрянул от окна. Выждав немного, я снова выглянул. Её не 
было. И почти сразу же послышались осторожные шаги. Она поднима-
лась по лестнице. Она не боялась, что кто-нибудь выбежит из другого 
выхода, в противоположном углу двора. На цыпочках я поднялся ещё 
выше. Больше ничего не было слышно. С колотящимся сердцем я стоял 
между маршами. Добравшись до площадки третьего этажа, поглядел 
снова. Двор по-прежнему был пуст. Я понял, что она вышла и направи-
лась на поиски в другой угол двора. Тут-то и можно было выскочить и 
топнуть по доске с палочками. Но я медлил. 

Я обернулся. Феня стояла передо мной. Сердце моё оборвалось. «А 
вдруг кто-то выскочит?..» — пролепетал я, понимая, что дело не в этом. 
Игра уже не имела никакого значения. 

Она молчала. Мы стояли друг перед другом, она была чуть выше 
меня, тоненькая, в тёмнооранжевом платье, которое удивительно шло к 
её смуглой коже, в носках и сандалиях. Чёрные глаза косили, непонят-
но, смотрит ли она на тебя или мимо. Мы переминались в растерянно-
сти, мы были одни, так никогда не было.  

Оглянувшись, я быстро сказал: «Пойдём со мной». 
Она подняла брови. 
«Бежим, пока никто не видит. Здесь недалеко... Феня, — продол-

жал я, — ведь я вернулся из-за тебя!» 
По правде сказать, эта мысль пришла мне в голову только сейчас. 
«Откуда это вернулся?» — сказала она надменно. 
«Оттуда. Надо только пройти через сад. Там можно запутаться, по-

ка дойдёшь до другого конца. Я знаю дорогу». 
«Да ну тебя», — сказала Феня. 
Мы топтались, не зная что сказать друг другу. 
«Ну я пошла», — сказала она. 
Со двора доносились голоса, видимо, там начали сызнова считать-

ся, игра возобновилась. 
«Поднимемся на минутку, а то ещё кто-нибудь прибежит прятать-

ся». Я тащил Феню за собой наверх. 
Она выдернула руку, остановилась и спросила: что такое Пардес? 
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Тут я вспомнил, что ничего ещё не знал в то время, — как же она 
могла спрашивать, если я не упоминал о Пардесе? 

Всё же я ответил: 
«Заколдованный сад. Там однажды три мужика решили прогу-

ляться, три мудреца. Одного звали бен Сома, другого бен Абуя, а третье-
го... забыл, как его звали. Попросили Акибу...» 

«Акибу?» 
«Ну да; такое имя. Попросили пойти с ними, он знал дорогу. Надо 

было спешить, потому что сад закрывался после захода солнца. Он по-
шёл вперёд, а потом обернулся и видит: один мудрец сошёл с ума, дру-
гой вырвал кусты и посадил вверх корнями, а третий...» 

Мы оба запыхались. Мы стояли на площадке последнего этажа. 
«Что третий?»  
«Умер». 
«Никуда я не пойду. Иди сам». 
«Да ведь это же сказка». 
«Откуда ты это всё знаешь?» — спросила она. 
«Я не знаю, это я потом прочту». 
«Потом?» 
«Когда вырасту», — сказал я и опять спохватился, что говорю что-

то не то. Выглянул наружу, двор внизу был пуст, народ разошёлся по 
домам. «Побежали!» — я схватил её за руку. Но тут открылась дверь. 
Там была кухня. Все двери на лестнице чёрного хода вели в коммуналь-
ные кухни. Выглянула тётя Женя, в фартуке, с полотенцем в руках. 

«Как тебе не стыдно? Все собрались, ждут. Гусь, наверное, уже пе-
рестоял». 

«Кто ждёт?» — спросил я растерянно и вдруг вспомнил. 
Тётя Женя наклонилась к плите, открыла дверцу духовки и вытя-

нула чугунную латку, похожую на маленький саркофаг. 
«Феня, — сказал я, — у меня день рождения, совсем забыл. Пойдём 

к нам. Мы ненадолго». 
Мне показалось, что она что-то проговорила, у меня нет подарка, 

что-то в этом роде. Ерунда, возразил я, но её уже не было. Я наклонился 
над железными перилами и никого не увидел. Какая проворная, поду-
мал я, какая лёгкая, быстрая, и, догнав в коридоре тётю Женю, распах-
нул перед ней дверь нашей комнаты.  

«А вот и мы!» — громко сказала она. Саркофаг был водружён по-
среди праздничного стола. После смерти мамы, в дни моего рождения 
хозяйничала тётя Женя. Гости обменивались восклицаниями, потирали 
руки, в открытой латке загорелый оранжевый гусь лоснился и дышал 
жаром, кто-то уже приготовился подцепить его длинной двузубой вил-
кой. Мой отец стоял во главе стола с откупоренной бутылкой тёмного 
стекла. Гусь шлёпнулся на эмалированное блюдо. Тётя Женя наклады-
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вала на тарелки лакомые куски и потемневшие, размякшие половинки 
яблок. А в углу на столике, где обычно помещалась швейная машина, 
были разложены подарки: книжки, завёрнутые в цветную бумагу, пере-
вязанная красной ленточкой коробка конфет «Новая Москва» и самое 
главное — похожий на волшебный сон набор деталей «Конструктор».  

На мне был мой новый костюм, накрахмаленная рубашка, немного 
мешавшая поворачивать голову, свежевыглаженный красный пионер-
ский галстук; я был радостно возбуждён и что-то лепетал в ответ на по-
здравления и пожелания. Стук ножей и вилок заглушил мои слова. 

Потом явился пирог. Набрав полную грудь воздуха, напыжившись, 
я дунул из всех сил. Огоньки одиннадцати тонких ёлочных свечей вско-
лыхнулись, несколько свечек погасло. Гости аплодировали. Мой отец 
потушил остальные. 

Я думал о Фене. За спиной у меня слышался смех, музыка — тётя 
Женя играла на пианино. В коридоре было тускло и скучно. Я раздумы-
вал, не вернуться ли, меня смущала двусмысленность этого слова: вер-
нуться. Между тем я уже стоял на лестничной площадке, оглянулся — 
мое бегство, по-видимому, осталось незамеченным — и уже спокойно, 
уверенный, что найду Феню, пересёк наш двор, раздвинул створы ворот 
и выглянул в переулок. Я здесь, тихо произнёс её голос. Она стояла за 
моей спиной. 

«Что же ты не пришла?» 
Она молчала. 
«Был пирог, — сказал я. — С вареньем, пальчики оближешь». 
«Я не люблю с вареньем». 
«А с чем?» 
«С мясом. И вообще». 
«Что вообще?» 
«И вообще мне нельзя к вам ходить. Мне мама не велела». 
«Почему?» 
«Ты еврей, — сказала она. — А моя мама татарка. И я тоже татарка». 
«Ну и что?» 
«Евреи не любят татар. Никто не любит татар». 
«Наоборот, — сказал я. — Это евреев никто не любит». 
Надо было спешить, медленно умирал летний день. «А то закро-

ют». Мы прошли весь переулок, свернули в другой, теперь мне всё было 
знакомо. Наконец, город кончился. Впереди в лучах заката манил, тем-
нел, зеленел Сад. 

«Вспомнил, — сказал я, — как звали третьего. Бен Асай. А вёл их 
бен Акиба». 

«Они все были евреи?» 
«Да. Все были евреи». 
«Расскажи, — попросила Феня, — про этого Акибу». 
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«Это был великий мудрец. Он прошёл через Пардес, и ничего с 
ним не случилось». 

«Я боюсь». 
«Дурочка. Это же сказка. Легенда!» 
Мы шли по широкой аллее, не шли, а шествовали, и как я был 

горд, какое счастье шагать вдвоём, держась за руки, навстречу птичьему 
гомону! Закатный свет исполосовал дорогу. Я крепко держал Феню, во-
ображал себя рабби Акибой и знал, что с нами ничего не случится. На-
встречу шли двое, ночной обход — оба, мужчина и женщина в зелёных 
мундирах баварской полиции. Немного погодя мы сошли с дороги, из-
вилистая тропа вела нас через поляны, сквозь кустарники. Небо уже 
пылало серебряным огнём, и я разглядел в высоте белёсый серп. 

«Далеко ещё?»  
Мы присели на скамью. Ночь накрыла нас с головой.  
«Немного передохнёшь, — сказал я, — а я тут погляжу, где пройти 

покороче. — Я сейчас!» — крикнул я, и в самом деле, дорога, по которой 
я направлялся вчера в город моего детства, была совсем рядом. Я вер-
нулся к Фене. 

Но что-то случилось, и я почувствовал, что никогда больше её не 
увижу. Она погибла там, в этой чаще. Не каждому дано пройти через 
Сад. Нет больше скамейки, нет никого, я пробовал кричать, звать и ни 
до кого не докричался. Открыв ключом дверь моей квартиры, я увидел 
неубранную постель, часы на ночном столике. Полчаса прошло с тех 
пор, как я вышел. Я лёг и заснул мёртвым сном, от которого лучше бы 
не просыпаться. 

 
IV 

 
Сельский врач 

 
Перед рассветом 

 
Когда мы дремлем, уткнувшись лицом в своё ложе, все вместе, мы 

похожи друг на друга, как дети одной матери, мы все равны, но стоит 
нам повернуться на спину, и нашему братству приходит конец, мы 
злобно косимся друг на друга, каждый подозревает соседа в тайных 
кознях, завидует соседу и готовится к драке. Ведение войны требует со-
юзников, вот почему мы вступаем в коалиции, чтобы вместе ополчиться 
на врага, но это лишь тактический ход: как только ситуация меняется, 
мы, не задумываясь, изменяем нашим союзникам. Правила войны вы-
ше морали. Всё оправдывает победа. 

Ради этой победы хороши все средства: коварство, ложь, подлог, 
предательство. И того же мы ждём от противника; мы, если угодно, со-
стязаемся в низости; побеждённому нет пощады. 
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Война требует оснащения. Меч в руке короля — всего лишь декора-
тивная принадлежность, как лилия дамы — часть её туалета; мы дерём-
ся не мечами. Наше истинное оружие, инструмент борьбы не на жизнь, 
а на смерть — наше войско — это они: те, кто сидит за столом. Кто дума-
ет, что играет нами. Но мы-то знаем, кто есть кто! От них требуется бес-
прекословное подчинение. Пусть только попробует рука наёмника бро-
сить на стол не ту карту! Мы жестоко караем всякое своеволие. Строп-
тивого игрока доведём до самоубийства. 

Разумеется, и я принимаю участие в военных действиях, мои вра-
ги — другая масть. Несчастье в том, что — так уж получилось, такова 
моя участь — там находится моя страсть. Не одна я тоскую по червон-
ному Королю. Знаю, что мне делать: втереться в доверие супруги, пусть 
эта гусыня верит в мою бескорыстную дружбу. Тем легче нам будет раз-
делаться с общим противником.  

Добьюсь ли я своей цели? Увы! Король равнодушен к обеим. Его 
пассия — смазливый Валет Треф. 

 Утро близится, время ложиться. Карты шлёпаются на стол... Я, ко-
нечно, романтизирую игру. Но неужели не ясно, что не игрок играет в 
карты. Не я раскладываю пасьянс. Карты распоряжаются нами, карты 
живут своей тайной жизнью, одержимы своими страстями и пользуют-
ся нами в своих целях. Пускай картёжник верит в счастливый расклад, 
пускай клянёт невезенье, — на самом деле это их, это наше решение. 
Мы — его судьба. А то, что называется случаем, — всё равно что крап, 
оборотная сторона, маска нашего произвола. 

Когда-нибудь, если буду жив, я раскрою эту тетрадь, вспомню мои 
долгие бдения, игру с самим собой, и как они решили мою участь, как 
заставили меня проиграться. Это из-за них я лишился моей жены. Вряд 
ли когда мне удастся привести в порядок мои записки, но тот, кому они 
попадутся на глаза, узнает, по крайней мере, кто я такой. Ведь меня 
принимают Бог знает за кого. 

Я предпочитаю ни с кем не встречаться. Знаю, что обо мне расска-
зывают всякое. Что я тронулся, сидя взаперти, — с чем я вполне согла-
сен, надо только встать на точку зрения этих людей. Для них я в самом 
деле помешанный. Или что я будто бы тайком постригся в монахи, дал 
обет молчания. Какой обет, откуда им известны такие выражения? 
Слыхали ли они когда-нибудь о молчальниках, об исихастах, об «умной 
молитве» Григория Паламы? За многие годы я не видел, чтобы кто-
нибудь хотя бы перекрестился... Если я мало с кем разговариваю, то не 
потому, что лишился дара речи. Просто не считаю нужным обменивать-
ся шаблонными репликами, отвечать на глупые вопросы, задавать са-
мому. Я заранее знаю, что мне ответят.  



 40 

Пятый час 
 
...не утра, конечно, — в это время я уже собирался лечь. А сейчас на 

ногах, бодр и свеж, стемнеет — пойду гулять. Сегодня Касьян, — чуть не 
забыл, что я именинник. Народная этимология связала это имя со сло-
вом «косить»: Касьян с косой в руках, как сама смерть. Високосный год 
считается несчастливым. Было ли моё рождение несчастьем для роди-
телей, для меня самого? Очень похоже. 

Но, с другой стороны, не так уж плохо появиться на свет 29 февра-
ля, это значит, что мой возраст прибавляется один раз в четыре года. 
Мой патрон, святой Кассиан, поплатился за чистоплюйство. В наших 
местах до сих пор рассказывают, как однажды Иисус Христос шёл нена-
стным осенним днём с двумя святителями, Георгием и Кассианом. 
Вдруг видят — мужик застрял с возом посреди дороги, надо пособить. 
Святой Георгий, недолго думая, подвернул портки повыше и полез в 
грязь. А Касьян стоит на обочине, не желает пачкаться. Двое упёрлись в 
задок, лошадь дёрнула раз, другой, и вытащили воз. Крестьянин снял 
шапку, поблагодарил и поехал дальше. Иисус же промолвил: за то, что 
ты, Егорушка, помог человеку, тебя будут праздновать дважды в году, 
ты будешь Егорий Вешний и Осенний. А ты, Касьян, поленился, и за это 
твой день будут отмечать раз в четыре года. 

Кажется, он добавил: и год твой будет недобрый. 
Итак, ставлю дату. День такой же тёмный, ненастный, вот уже и 

смеркается. Зажглись огоньки в отделениях — между прочим, моя за-
слуга. Сам я, однако, предпочитаю мою старую, верную керосиновую 
лампу. Меня раздражает электрический свет. Кроме того, я хочу быть 
независимым. Бывает, что зимой буран повалит столбы; жди, пока 
приедет трактор, пока починят линию; а у меня покойно, уютно, я сижу 
в своём убежище, в тускло-таинственном сиянии, среди теней, в одино-
честве и молчании. 

 
Ближе к полуночи 

 
Насчёт «заслуг»: тут особая история. Дела давно минувших дней 

(как всё). Мы прибыли по распределению. Брак наш, хоть и недавний, 
трещал по швам, а тут ещё случился выкидыш; я подозревал, что она 
забеременела от меня. О, как мне ясно теперь, что сомнения не имели 
под собой никакой почвы. Но тогда последняя соломинка переломила 
спину верблюда — жена моя уехала. Несколько времени спустя от неё 
пришло письмо, она писала, что не мыслит своей жизни в глуши, 
лучше повеситься; а кроме того, даже если вернуться, она не в силах 
больше выносить мой характер. Я был полностью с ней согласен, 
клялся и божился, что прошлое не повторится; никакого ответа. Я не 
мог отделаться от подозрения, что она сбежала к любовнику. Позже до 
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меня дошёл слух, что моя жена умерла — то ли в родах, то ли от позд-
него криминального аборта. Выходило, что я был прав: она снова с 
кем-то сошлась. 

Я не запил, что было бы естественно; вместо этого рьяно взялся за 
хозяйство. Свёл дружбу со Степаном Ивановичем, мастером на все руки; 
втроём с женой и свояченицей они за неделю отремонтировали амбула-
торию. Однажды приехал председатель колхоза — к этому времени ус-
пели распространиться слухи о моём врачебном искусстве. Ничего 
страшного у председателя не оказалось, но он считал, что болен опасной 
болезнью, и, выписываясь, спросил: сколько я хочу взять за лечение? Я 
сказал: а вот ты мне лучше проведи электричество. Назавтра — откуда 
что берётся? — явились рабочие, поставили столбы, подключили к сети. 
В селе до одиннадцати работает движок, потом всё гаснет, — у меня в 
отделениях всю ночь горит свет. 

 
На другой день 

 
Сказав, что я ни с кем не общаюсь, я всё же погрешил против ис-

тины. К примеру, вышеупомянутый Степан Иванович. Это невысокий 
жилистый мужик с серыми, всё ещё густыми волосами, серым цветом 
лица и хрустальным блеском глаз, какой бывает у лёгочных больных. 
Он приходит, осматривается, я показываю кивком, но он и сам уже 
понял: чинит проводку (приходится всё же пользоваться электричест-
вом) или поправляет оконную раму. Добыл где-то доски и починил 
крыльцо. Дом потихоньку разваливается, и если бы не Степан Ивано-
вич, я давно лишился бы крова. Таких людей можно встретить только 
в сельской глуши: чеховский Редька, гоголевский расторопный мужик 
не в немецких ботфортах.  

«Как жизнь молодая, Степан Иваныч?» (Ему 60.)  
«Помаленьку».  
«Погодка-то, а?» 
«Да, погода не жалует». 
Раз в году, а то и дважды, весной и осенью, он хворает. У него на-

чинается лихорадка, температура скачет, проливной пот, кашель с 
гнойной мокротой. Больной желтеет и худеет. У него, как он говорит, 
«апцес». Диагноз был поставлен ещё до меня. Следовало бы ехать в го-
род, в те времена уже научились оперировать хронический абсцесс лёг-
кого. Но он ни куда ехать не хотел. Я был молод и, что называется, на 
коне, ликвидировал обострение массивными дозами только ещё вхо-
дившего в употребление пенициллина. С тех пор Степан Иванович свя-
то верит в уколы, каждый год умирает и каждый год воскресает, как 
Озирис. Почувствовав приближение рецидива, ложится в больницу и 
сам говорит врачу, что надо делать. 
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Вечер 
 
Негоже раскладывать пасьянс при электрическом освещении, кар-

ты к нему не приучены, куда приятней и достойней — при свечах. И то-
гда мы оживаем, ощутимей становится наша власть, тогда можешь вчи-
таться в свою участь, начертанную на наших неподвижных лицах, — 
тайну, спрятанную в катакомбах грядущего. Мы получаем указания от-
туда, мы, короли, дамы, валеты, — перст Божий. 

А может, и демонское наваждение. 
К несчастью, свечи вышли из обихода; как уже сказано, я сижу с 

керосиновой лампой. Древняя лампада из толстого зелёного стекла, 
должно быть, принадлежавшая земскому врачу, который некогда оби-
тал с семейством в моих хоромах. В своё время я интересовался истори-
ей наших мест. Больница была построена уездной земской управой в 
конце XIX века — в самом деле чеховские времена. Село от нас в двух 
километрах, мощёную дорогу строили солдаты. По ней однажды про-
езжал Лев Толстой в гости к какому-то крестьянскому философу,  

На чём я остановился... Я хотел написать, что было дальше, после 
того как я расстался с моей женой. Хозяйственные усовершенствования 
продолжались. Я затеял строительство водопровода. Медицинское на-
чальство регулярно присылало из города окружные письма, инструк-
ции, приказы по району и прочие доказательства своего существования, 
я швырял их не читая в ящик письменного стола; после окончания 
строительства пришло две бумаги: в одной мне выносили выговор за 
перерасход средств, в другой — благодарность за активную работу.  

Возвращаюсь к стройке: в итоге долгих переговоров прибыла из 
треста «Водоканал» бригада, для деревенских женщин это было вол-
нующим событием. На поляне в виду моего дома появилась строитель-
ная площадка, работы затянулись — бурили долго, никак не могли доб-
раться до воды; октябрь наступил, пошли дожди, пока, наконец, я не 
увидел в окне обляпанный грязью грузовик с трубами. Была воздвигну-
та водонапорная башня и проведён водопровод в общее отделение, в 
родильный дом, в детское, в так называемый заразный барак и амбула-
торию. Первые времена врачебной практики всегда запоминаются. 
Вскоре произошёл один случай. Прервусь ненадолго... 

 
Ночь, продолжение  

 
Первое время я ещё спал по ночам; когда меня вызывали, возвра-

щался и засыпал; но оттого ли, что ожидание стука в дверь заставляло 
меня даже во сне быть настороже, или одиночество усилило во мне те 
черты характера, на которые пеняла мне моя супруга, нормальный ритм 
дня и ночи нарушился, — ныне этот так называемый нормальный ритм, 
напротив, кажется мне ненормальным.  
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Длинные путаные сны стали преследовать меня, я вскакивал по-
среди ночи и вперялся в темноту, мне казалось, что лезут в окно, что 
кто-то караулит в сенях. И в самом деле, стукнули в дверь — раз и дру-
гой. Был второй час ночи. На пороге стояла, закутавшись в платок, моя 
жена. Проморгавшись, придя в себя, я убедился, что это дежурная сест-
ра. Мы побежали по свежевыпавшему снегу к общему корпусу. У 
крыльца стояла подвода, в приёмном покое сидел на табуретке пожи-
лой мужик — отец или муж, на топчане, под тулупом, в тёплом платке, 
из-под которого виднелась белая косынка, в валенках с галошами, ле-
жала больная.  

Лежал полутруп. Бледно-синюшная, без пульса, с закрытыми гла-
зами и теми особыми чертами лица, которые описаны две тысячи четы-
реста лет тому назад отцом медицины. Вдвоём с сестрой мы раздели её; 
платье, рубашка, трусы — всё пропитано кровью, влагалище в тёмно-
багровых и свежих алых сгустках. Больную бил озноб Её везли издале-
ка. Она была в сознании, но не отвечала на вопросы. 

 
Продолжение  

 
И вот я сижу на круглом вращающемся табурете между ногами 

пациентки, электричества у меня тогда ещё не было. Рядом столик с 
керосиновой лампой. Сестра подаёт инструменты, санитарка держит 
вторую лампу. Но мне было темно. Разбудили шофёра, он подогнал к 
окну операционной урчащую колымагу, и сияние фар залило белые 
колпаки женщин, забрызганное кровью покрывало и физиономию 
хирурга с кюреткой в правой руке и щипцами Мюзо в левой. Кровоте-
чение прекратилось, всё ещё живой труп был перенесён в палату, но 
давление отсутствует, тоны сердца не прослушиваются. Удалось свя-
заться по телефону с городом, выслали машину, мой фургон встретил 
её на середине пути. Под утро драгоценные ампулы крови для перели-
вания прибыли; слава Богу, всё обошлось. Женщины поразительно 
живучи — она выкарабкалась. 

Я поговорил с мужем, это было похоже на допрос. Вмешательство 
произвела некая «баушка», древнейшим способом, то есть вязальной 
спицей. Взяла за это пятьдесят целковых. Я о ней уже слышал, в серд-
цах хотел донести на подпольную абортмахершу (случай, впрочем, не 
остался без огласки), но было не до того. Мужик был мрачен, мне даже 
показалось — не слишком обрадован благополучным исходом. Он был 
намного старше Катерины (так зовут, кстати, и мою покойную жену), 
был свояком председателя, того самого, который вскоре провёл мне в 
больницу электричество. В отношениях с Катериной что-то очевид-
ным образом не ладилось. Ей за тридцать — по деревенским поняти-
ям, почти старая; детей не было; когда я заметил, что, возможно, и не 
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будет, он сказал: «Так ей и надо!» Я спросил: разве ему не хотелось бы 
сына? — «А у меня есть». (Очевидно, от первого брака.) Тут, между 
прочим, выяснилось, что среди женщин, которые вызвались обслужи-
вать рабочих «Водоканала», варили для них, стирали исподнее, была 
и Катерина. Я уже упоминал о том, что строительство водопровода вы-
звало оживление среди местного населения, по большей части со-
стоящего из женщин. Кстати замечу, что надо благодарить Бога за то, 
что в России больше баб, чем мужиков; случись наоборот, всё полете-
ло бы в тартарары. 

 
Проснувшись после полудня 

 
В те времена, как и теперь, я вёл добродетельную жизнь, другими 

словами, жил бобылём. Санитарки топили печь в моём доме, мне при-
носили обед из больничной кухни. Я много работал — с утра в отделе-
ниях, после обеда амбулаторный приём, мне помогал фельдшер Рости-
слав Николаевич, мужчина неопределённых лет, рослый, подтянутый, 
всегда выглядевший в рабочей форме, в закрытом халате с засученны-
ми по локоть рукавами, очкастый и безнадёжно пьющий. Проживал, 
как и весь мой персонал, в селе; была у него подруга из бывших наших 
пациенток; однажды я заглянул к ним. В комнате не было ничего, кро-
ме кровати и единственного стула: всё пропили. 

Приходилось мне колесить и по округе: на моём участке числилось 
12 тысяч, на самом деле население неуклонно убывало — деревня, как 
по всей России, мелела. 

Как-то раз, возвращаясь к себе, я увидел женщину, сидевшую с 
узелком на ступеньках крыльца. Она показалась мне знакомой; мы во-
шли в дом. Она развязала узелок, там были деревенские гостинцы: ват-
рушки с творогом и завёрнутый в холстинку большой кусок вкусно пах-
нущего чесноком, свежепросоленного, розоватого сала. Кроме того, тол-
стые шерстяные носки, связанные ею самой. 

Я должен был примерить, подойдут ли, прошёлся в носках по ком-
нате. Она молча, ясно, держа руки под большой грудью, смотрела на 
меня. Тут только я сообразил, что это та самая Катерина, которую при-
везли ко мне полуживой. Она промолвила:  

«Аркадий Семёныч...» 
Я взглянул на неё. 
«Возьмите меня к себе». 
Я нахмурился, воззрился на неё. Опустив голову, она продолжала: 
«Не могу я с ним жить. Возьмите меня... Я всё буду делать». 
«Вот как, — возразил я, — что же именно?» 
Так она осталась в моём доме, и народ кругом всё это принял как 

нечто почти естественное, а моё сиротское жильё преобразилось. Разу-
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меется, я спал с Катериной; первое время даже, если позволено будет 
так выразиться, с увлечением; муж не появлялся, вовсе не давал о себе 
знать; вечера мы проводили вдвоём, лампа горела на столе, я читал или 
слушал радио, Катерина вязала, чинила бельё. Она по-прежнему гово-
рила мне «вы». Иногда мы играли в подкидного, я проигрывал и сер-
дился. Ещё она умела гадать. И постепенно я постигал таинственную 
природу карт. 

 
Погуляв 

 
Боюсь, что я совсем отвыкну от сна, — устал, но не решаюсь ло-

житься, боюсь не заснуть. Тупо тасую колоду. Давно уже в моём жилище 
никого нет. В больнице другие люди; дорогу от нас до села размесили 
грузовики; что-то творится вокруг, якобы строится, а на самом деле не-
отвратимо приходит в упадок. В известном смысле это образ того, что 
происходит в стране, но мне до этого нет никакого дела. В России не од-
но столетие всё валится, да никак не повалится. Слава Богу, что лес ещё 
не вырубили. Мой дом — моя крепость. Я знаю, что за мной никто не 
придёт, никто не посмеет ломиться, разве что почтальон раз в месяц 
приносит пенсию. На худой конец, когда станет совсем невмоготу, я по-
дожгу свой дом. Сгорит и вся эта разноцветная компания. Держа карту 
между ладонями, я переворачиваю, убираю руку — так и есть: он. Не могу 
сказать, что старый пердун, тот, кто сидит за столом, то есть я, — его 
двойник; скорее, вассал. С годами картон обтрепался, покрылся трещин-
ками, но мы живы, здоровы, мы окружены послушной челядью, семёр-
ками, десятками, и готовы повелевать; меч по-прежнему в руке старого 
короля, серебряные локоны спускаются волнами из-под короны.  

Впрочем, пора объясниться. Не настолько я свихнулся, чтобы не 
понимать, что это всего лишь картон. Но дело в том, что изображение, 
однажды выйдя из-под печатного станка, начинает жить собственной 
жизнью. Это можно почувствовать, когда имеешь с ними дело. Профес-
сионалы-картёжники подтвердят. И, наконец, в этом можно убедиться, 
если проследить за мимикой, за выражением глаз. Когда старуха Пик 
подмигнула Германну, вы что думаете, это выдумка? Как бы не так! 

Для них, для этих половинок, лишённых нижней части тела, отчего 
они не могут двигаться и не могут производить потомство, сознание 
своего «я», и заносчивость, и упорство, и минутный каприз неизбежны, 
необходимы: такова их натура. Компенсация увечья! Так что пусть ни-
кто не сомневается насчёт моих умственных способностей и психиче-
ского здоровья. Во всяком случае, у них таких сомнений нет.  

Я им сочувствую. То, что они не в состоянии соединиться, мучи-
тельно-неутолимое влечение дамы к королю, короля к красавчику-
валету, невозможность обладания — разжигает их фантазию, застав-
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ляет предаваться бесплодному и безвыходному мозговому сладостра-
стию. И они знают, эти нарисованные чудовища, что здесь исток их 
чувствительности к красоте. А что касается нас, кто их тасует, и добы-
вает из колоды, и швыряет на стол, — зависть к игрокам, зависть карт 
к тем, кто свободно совокупляется со своими женщинами, — истинная 
причина их мстительности.  

Такова моя философия карт. Усталый и умиротворённый, я с тру-
дом встаю, иду спать. 

 
Сколько-то времени спустя 

 
Не выспался и вообще сбился с панталыку. Уселся было за пасьянс, 

моё обычное лекарство, — опять не ладится. В чём дело? Сменив коло-
ду, я по рассеянности сунул туда лишние карты: выскочили две дамы 
Треф. Обе сразу — но ведь это тоже должно что-то означать. 

Я позвал к себе старого приятеля Степана Ивановича. Тот совсем 
состарился, согнулся — тёмный, страшный; краше в гроб кладут. Пред-
ложил ему рюмочку-другую. Потом стали пить чай. Мне всё никак не 
удавалось приступить к своему поручению.  

«Ну, как жизнь молодая», — сказал я уныло. 
«Да никак». 
«Неплохо выглядишь». 
«Да уж куда лучше». 
«Ничего, мы ещё поживём». 
«Поживём, да... — проговорил он. — Больницу-то закрывают». 
Как это так закрывают — я был слегка ошарашен. Кто это ему 

сказал? 
«Говорят, народу нет». 
Куда ж народ-то девался, спросил я, хотя прекрасно понимал, в чём 

дело. К этому шло. Пациентов и в моё время становилось всё меньше, 
теперь в иных деревнях осталось две-три старухи, дома заколочены, а то 
и вовсе торчат одни закопченные печные трубы; избы разобраны и све-
зены в город. И всё же новость была неожиданной, я всё надеялся, что 
на мой век хватит. Спрашиваю себя, куда же я денусь. 

«Самые, можно сказать, исконные места. Скоро вовсе никого не ос-
танется», — сказал Степан Иванович.  

«Что же будет с больницей?» 
«А ничего. Сгниёт и повалится. И всё так. Строили, строили...» 
Махнул рукой:  
«Нечего тут больше делать. Земли много — продадим нáхер аме-

риканцам али китайцам. Хоть польза какая будет», — заключил он. 
Я кашлянул. 
«У меня к тебе просьба, Степан Иваныч...» 



 47 

Должен сказать, что я всегда относился с недоверием к так назы-
ваемой народной медицине. Все, что было в ней ценного давно уже ис-
пользовано, выделены действующие начала, противопоставлять лече-
ние «травами» научной фармакологии глупо. Но сейчас мне пришлось 
вспомнить о Старухе. Не зря я пишу это слово с большой буквы. Забыл, 
как её звали, а может, и не знал. Некогда она вручила мне склянку с бу-
рой жидкостью. Так сказать, последний дар моей Изоры.  

Три капли, сказала она, не больше; пять капель выпьешь, увидишь 
небо в рогожку, а десять — помрёшь. Кажется, я догадывался, что это 
такое; во всяком случае, убедился, что лучшего снотворного для меня не 
найдётся. Больше того — лучшего средства восстановить душевное рав-
новесие. Бабусе и тогда было много лет; почему-то я был уверен, что она 
жива. Я написал несколько слов, сложил записку вчетверо. 

«Пошлёшь внука, — сказал я Степану Ивановичу. — Да смотри, 
чтобы сам он не притрагивался». 

 
Я решил как следует выспаться и не стал дожидаться ночи, на ис-

ходе седьмого часа накапал в кружку с водой. Семь — священное число, 
да и карта, которую я вытянул наугад из колоды, оказалась семёркой. 
Сперва заснул крепко, но потом стало сниться. Будто бы, наскучив ва-
ляться, я решил пройтись. Ночь ясная, звёздная, поднимая голову от 
подушки, я вижу над тёмным лесом слегка наклонённый Ковш, но ни-
какой подушки, разумеется, нет, я шагаю, ёжась от ночной прохлады, 
мимо отделений моей больницы, где я как будто всё ещё работаю. Вы-
хожу на дорогу, сворачиваю в сторону, углубляюсь в чащу. И с удивле-
нием замечаю вдали мерцающий огонёк. 

Сон повторился раз и два. Это начало меня раздражать, я хотел 
ещё выпить капелек, присланных Старухой, но как назло успел выки-
нуть склянку. Всё же было любопытно узнать, в чём дело, кто там раз-
жёг костёр. Не хватает только лесного пожара. Эта мысль заставила ме-
ня вскочить с постели, я оделся и вышел. Всё то же самое: корпуса боль-
ницы, звёзды Большой Медведицы и смутно белеющий над головой 
Млечный Путь. В чаще леса огонь. 

Я давно потерял тропинку, исцарапался, продираясь через подле-
сок, временами приходилось идти в обход, огонёк оставался единст-
венным ориентиром, то приближался, то еле светился вдали. Надо бы 
вернуться, но я потерял дорогу назад, небо заволоклось; если пойдёт 
дождь, огонь погаснет, я окажусь посреди тёмного леса. Выбрался, на-
конец, на поляну. Костёр догорал, и никого вокруг. Я осторожно по-
стучал в окошко — это был дом лесника. Взошёл на крыльцо. Щёлкну-
ла задвижка, в тёмных сенях на полу косо лежала полоска света, я по-
тянул к себе приоткрытую дверь. Опрятная, уютная деревенская гор-
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ница, на столе трёхсвечник, на полу чистые половики, в красном углу 
темно поблескивающие иконы. И здесь тоже никого. Путник тяжело 
опустился на скамью. 

 
В изодранной одежде, без шапки — потерял в лесу, — с повисшей 

головой, гость готов был поверить, что грезит; услыхав шорох, встрепе-
нулся: к столу, мягко ступая в толстых носках, с двумя тарелками в ру-
ках приближалась Катерина. Узкие гранёные рюмкм, искрящийся гра-
фин с жёлтой, настоянной на лимоне водкой, сало тонкими ломтиками, 
студень с похожей на изморозь корочкой жира, ровно и важно горящие 
свечи в серебряном подсвечнике. 

«Мне нельзя», — сказал я. 
Она вопросительно взглянула на меня, держа графин над моей 

рюмкой. 
«Я выпил эти чёртовы капли. Старуха сказала, ничего спиртного...» 
Катя покачала головой, пожала плечами. Мы сидели под углом 

друг к другу. Я видел её широкое лицо, спокойные серые глаза, тёмно-
ореховые волосы, пухлую шею, большую грудь. 

Она пробормотала: 
«Ничего, не повредит. Ну... со свиданьицем, что ли...» 
После первой рюмки мне стало тепло, я смотрел на мою подругу и 

не мог наглядеться. 
Она снова наполнила мою рюмку. 
«А ты?» — спросил я. 
«Мне хватит. Да и тебе больше не надо». 
«Да ладно, — я махнул рукой, — семь бед, один ответ!» 
Она строго взглянула на меня. «Будешь много пить — не смо-

жешь». 
«Что не смогу?» 
«Сам знаешь». 
«Катя, — сказал я, смеясь. — Ведь я старик». 
«Ну и что?». 
Я вспомнил про костёр в лесу. 
«Это я разожгла. Чтобы ты не заблудился». 
«Да, — проговорил я, обвёл слезящимися глазами посуду, лепестки 

огня, — я ведь и вправду чуть не заблудился...». И мы оба умолкли, мне 
казалось, она задумалась о чём-то. 

Я сказал ей, что она удивительно похожа на мою жену. А кто же я, 
по-твоему, был ответ, я и есть твоя жена. Так-то оно так, пролепетал я, 
вот и две трефовых дамы тоже... или они у вас называются крести? Это 
всё капли, объяснил я и вдруг вспомнил: а как же криминальный аборт?  
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«Я не хотела тебе говорить. И просить тебя не хотела, ведь аборты 
запрещены. Решила самой выпутываться». 

Я чуть не крикнул: да ведь это я, я тебя вытащил! Тебя полумёрт-
вую привезли. Мне было темно, я велел подогнать к окнам машину. 

Разве я спорю, сказала она. 
«Говорю тебе, решила сама. Я тебя знаю. С твоей вечной ревностью 

ты ведь стал бы меня мучить. Дескать, не от тебя забеременела». 
«Конечно, не от меня. От одного из этих мужиков водопроводных» 
Мне снова хотелось возразить — и вообще: как всё это согласо-

вать?.. Не отвечая, не споря со мной, знакомым движением сложив руки 
под грудью, она спокойно смотрела на меня с таким видом, точно всё 
это уже не имеет значения. Кто старое помянет... Завязав волосы узлом, 
в одной рубашке, она налила из кувшина горячую воду в корыто, разба-
вила холодной из другого кувшина. Помогла мне раздеться. 

«Ишь, весь в смоле перепачкался... Завтра протопим баньку, а сей-
час обмоемся, не лезть же таким в постель...» 

Я хотел ей сказать, что вот так же, в корыте на двух табуретках ме-
ня купали в детстве. Ну, ну, бормотала она, держа наготове намыленную 
мочалку в голой руке, кого стесняешься. Расставь ноги пошире... 

Высокая белая кровать с откинутым одеялом ждала. 
 

V 
 

Время 
 
Первое, что бросалось в глаза, были плакаты. 
«Время — деньги! Ф. Ницше». 
«Соблюдайте осторожность при переходе через железнодорожные 

пути». 
«Не курить. Окурки на пол не бросать». И прочее в этом роде. 
За барьером сидел неопрятный человек с папиросой. Посетитель 

снял с руки часы и протянул мастеру. Часовщик отложил тлеющий оку-
рок, отколупнул крышку, вставил в глаз окуляр. Осмотрел механизм, 
извлёк крохотным пинцетом миниатюрную батарейку, проверил ём-
кость. После чего уложил батарейку на место, щёлкнул крышку и поло-
жил часы перед клиентом. 

Значит, заметил я, глядя на дымящийся окурок, курить всё-таки 
можно? 

Часовщик сунул папиросу в рот и сказал наставительно: 
«Кому можно, а кому нельзя. Часы в порядке». 
«Как это в порядке, вы же видите, чтó они показывают». 
«Вижу». 
«Они не идут!» 
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«Что ж я могу поделать. Я вам объяснил: механизм в порядке». 
«Может быть, стрелки?» 
«И стрелки в порядке». 
Он взглянул на часы на стене и перевёл стрелки моих часов. 
«Видите, они прекрасно двигаются». 
Я спросил, сколько я ему должен. 
«За что?» — возразил он. 
Мне пришлось довольно долго ждать на платформе: бóльшая часть 

поездов здесь не останавливается. Сойдя с электрички, я перешёл через 
пути по эстакаде и довольно быстро отыскал улицу, где находилась мас-
терская, выглядевшая солидней. Здесь ожидало несколько заказчиков, 
персонал ушёл обедать. Бодро тикали и постукивали часы на полках, на 
стенах висели лозунги и портрет правителя.  

Наконец, явился часовых дел мастер. Очередь дошла до меня, ча-
совщик положил часы на ладонь и задумался. 

«Лёха, — проговорил он через плечо. Никто не отозвался. — Кому 
говорю!» 

Лёха просунул голову через дверную щель. 
«Ты Нинку видел?» 
«Видел; а что?» 
«Ничего». 
Проверка вновь показала, что часы в порядке. Что же в таком слу-

чае было нарушено?  
Время зависит от часов, а часы — от времени. Не правда ли, мы не 

всегда способны постичь эту простую истину, не всегда осознаём, что 
находимся в заколдованном кругу. Мои взаимоотношения с таинствен-
ным феноменом, который выбран здесь в качестве заголовка, побужда-
ют меня вернуться назад. 

Главное, на чём я настаиваю, — что бы там ни подумали, — встреча 
с гроссмейстером мною отнюдь не вымышлена. Некоторые писатели 
рассказывают весьма тривиальные истории, а выглядит это так, словно 
речь идёт о чём-то необыкновенном. Другие сочиняют небылицы, но 
стараются выдать их за подлинные происшествия. Чего доброго, и меня 
кто-нибудь примет за вымышленную фигуру. Пусть так; я не возражаю.  

Чемодан и рюкзак были упакованы накануне, лыжи с ботинками 
стоят в углу. Как большинство смертных, я тяну лямку; как большинст-
во, ненавижу свою работу, вскакиванье на рассвете, торопливый зав-
трак, поглядыванье на часы, эту вечную зависимость от минутной 
стрелки, рабство у круглолицего дьявола. Баста: завтра утром, в первый 
день отпуска, я отправлюсь на пустующую дачу моих друзей. 

Кажется, я был единственный, кто сошёл с поезда на безлюдном 
полустанке, двери захлопнулись, электричка неслышно двинулась на-
встречу пылающему зелёному глазу, последний вагон растворился во 
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мгле. Всё слилось кругом в серой белизне; часы на столбе, полузасы-
панные снегом, показывали невероятное время; призрачная фигура в 
платке, в зипуне и валенках сгребала снег с платформы. Дачник присел 
на скамью, чтобы снять городскую обувь, сунул ноги в лыжные ботинки. 
Несколько минут спустя я полушагал, полускользил вдоль дороги, с 
брезентовым мешком за спиной, равномерно переставляя палки, везя 
за собой санки с чемоданом. 

Я взошёл на засыпанное снегом крыльцо и отомкнул висячий за-
мок. В доме было холодней, чем снаружи. На кухне постояльца ожидали 
совок для выгребания золы, щепа и газеты для растопки; в кладовой 
запас дров, в большой комнате стол, поставец, старая, но исправная 
пишущая машинка, керосиновая лампа на случай перебоев с током, за 
пёстрой занавеской широкая деревянная кровать.  

На стене висели деревенские расписные ходики; я подтянул кверху 
гирьку; маятник покачался и остановился. Мои часы, как оказалось, 
тоже стояли.  

Дрова трещали в печке. Чайник кипел на плите. Восхитительное 
сознание, что не надо никуда спешить, чувство свободы, покоя и 
одиночества завладели душою странника. Таково было вступление, 
первая пришедшая в голову фраза. И точно: наконец-то я принадле-
жал самому себе. 

У меня никого нет. Долгое время женщина, с которой я был связан, 
сражалась с соперницей, той самой, что стояла сейчас на столе. Клятвы, 
слёзы, выяснение отношений, постельная забастовка или, напротив, 
ухищрения любовной техники — всё было пущено в ход, все средства 
вплоть до обмана, до мнимой беременности. В конце концов на меня 
махнули рукой. Было ясно, что мною владеет иная страсть. Я остался 
один, каким и был, в сущности, всю свою жизнь.  

Два обстоятельства объясняют, почему до сих пор мною не создано 
ничего, кроме вороха заготовок: во-первых, как уже сказано, не было 
времени засесть по-настоящему за работу. Я мечтал о карьере ночного 
сторожа на каком-нибудь складе, не соблазняющем грабителя, о месте 
библиотекаря в библиотеке, где не бывает посетителей, мечтал запе-
реться от всех, скрыться, удрать куда-нибудь подальше, вести полуни-
щее вольное существование в тёплых краях, спать днём, проводить ночи 
за письменным столом. Но есть и другая, более важная причина, она 
коренится в природе моего замысла. Я не хотел быть писателем как все. 
Я должен был выдать нечто великое и небывалое. Не роман, не драму, 
не эпос, но нечто такое, что было бы всем сразу и ничем в отдельности. 
Если хотите, сверхроман, всеобъемлющий синтез нашего времени.  

Пока что моё творение, как плод в материнской утробе, шевелится 
в моей голове, но дайте срок, думал я, дайте только срок! В горнице ста-
ло тепло. Всё ещё длилось позднее утро; закусив из своих припасов, на-
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пившись чаю, я собрался было приступить к делу, разложил бумаги, но 
не мог преодолеть сонливость — действие деревенского воздуха. Кро-
вать, словно любовница, приняла меня в свои объятия. 

Сказанное, не так ли, выглядит вполне правдоподобно. Удастся 
ли мне убедить читателя, что и дальнейшее — чистая правда? Мне 
приснился звон будильника. Потом оказалось, что это огромные часы 
бьют на вокзальной башне. Надо было спешить, я втиснулся в автобус, 
вместе с толпой штурмовал вагон метро; в поезде, в чёрном туннеле, 
среди мелькающих огней, мне пришла в голову простая мысль: куда 
это я несусь, ведь у меня отпуск. Сейчас будет остановка, я вылезу, 
вернусь на вокзал и поеду на дачу. Но поезд по-прежнему мчался, не 
снижая скорости, вагон шатался, в чёрных окнах смутно виднелись 
лики усталых пассажиров, летели тусклые огни, постукивало, посви-
стывало, и когда я открыл глаза, кровать всё ещё раскачивалась; я 
поднёс к глазам руку с часами, забыв, что они остановились; белый, 
бездыханный день стоял за окошком. 

Я всё ещё не мог привести себя в форму; на другой день с утра вяло 
тюкал на машинке, взялся было писать пером, начертал несколько 
фраз. Наконец, оделся, но на лыжи становиться не стал. Погода прояс-
нилась, небо голубело, был лёгкий мороз. Снег поскрипывал под нога-
ми. Никто не встретился на дороге, я подумывал о том, чтобы проехать 
две-три остановки до большой станции, где надеялся отыскать мастер-
скую. Но, не дойдя немного до железной дороги, увидел лачужку с же-
лезной трубой и вывеской. 

Там висел прейскурант, висела табличка с изречением Фридриха 
Ницше и было жарко от раскалённой печурки; всё это я уже описал. Не 
стану повторять и то, что я услыхал в мастерской рангом выше. Перейду 
к главному. Начинало смеркаться, когда, проехав сколько-то времени в 
тряском автобусе, плутая в переулках полудеревенской окраины, пере-
бираясь через сугробы, я, наконец, добрался до места. Часовых дел 
гроссмейстер обитал в избе-развалюхе на краю заснеженного пустыря. 
Я отворил калитку, постучал в дверь, в окно. Никто не отозвался. По-
топтавшись, я взялся за ручку двери, утонувшую в лохматом войлоке. 

Хозяин сидел на низкой тахте. 
«Меня, — пролепетал гость, — направил к вам...» 
Гроссмейстер, косматый, бородатый старик с характерной внешно-

стью, перебил меня: 
«Небось сказал, что я уже умер!» 
Помявшись, я подтвердил, что мастер дал мне адрес «на всякий 

случай». 
«Все они так говорят. Я всем мешаю...» 
«Да, но он меня направил...» 
Старец не слушал. 



 53 

«Я имею в виду конкуренцию. И мою квалификацию. Впрочем, я 
уже не занимаюсь практической орологией». 

Посетитель робко спросил, что это такое. 
«Наука о часах. Точнее, наука о времени... Что случилось? А-а, — 

пробормотал он, мельком взглянув на мои часы, — можете не снимать. 
Я и так вижу, в чём дело». 

«В чём?» — спросил я, озираясь. 
«Вот там табуретка. Только осторожней... — Он покашлял. — Вы 

меня очень обяжете, если... э...» 
Я вошёл за дощатую перегородку, там находилась кухня.  
«А! — махнув рукой, возразил старец, когда я предложил сбегать за 

чем-нибудь. — К тому же здесь нет магазинов. Поищите... что-нибудь 
там найдёте. Осторожнее с газом». 

Кое-что нашлось; я разложил снедь по тарелкам. Гроссмейстер ле-
жал на тахте бородой кверху. Я остановился посреди комнаты, с мед-
ным чайником в одной руке и бутылкой вишнёвой наливки в другой.  

«Поставить на стол, — сказал хозяин, не открывая глаз. — Чашки и 
прочее в буфете. Зажечь свет. Теперь помоги мне...» 

После двух попыток удалось сесть. Старик глубоко вздохнул. Голая 
лампочка горела под потолком. Он прошествовал к столу. 

«Дело в том, что... м-да. А это что такое? Где взял? Там есть полу-
чше!» 

Вдвоём отправились на кухню, он давал указания. 
«Вынужден прятать от дочки. Дочка иногда приезжает». 
«Откуда?» 
«Откуда... Из Израиля, естественно! Два раза в году, осведомиться 

о моём здоровье». 
«Вы боитесь, что она всё выпьет?» 
«Тоже не исключено». 
Явились рюмки-пейсаховки. Мы вернулись в комнату с коньяком 

«Реми Мартен», правда, оказалось, что в чёрную бутылку налит напи-
ток маркой похуже.  

«Тебя интересует, в чём дело. Дай-ка мне часы... Стоят, ты не 
ошибся. Часы, которые стоят, дважды в сутки показывают верное вре-
мя. Это давно известно. Это установил автор Шулхан-Арух, Великой 
Трапезы, к сожалению, его имя осталось неизвестным. Не исключено, 
что у книги вообще не было автора». 

Я спросил, что это за книга. Дед молча оглядел меня. 
«Когда же она была написана?» 
«Написана? Она была продиктована!» 
Выпили, старик жевал колбасу, гладил бороду. Я снова наполнил 

пузатые стаканчики псевдоконьяком. 
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«Тебя, стало быть, интересует, что же произошло... Часы в полном 
порядке, эти прохвосты тебя не обманули». 

Напиток оказал своё действие. Старец стал расплываться в тумане. 
Возможно, оттого, что я ничего не ел с утра. Что значит — в порядке, ко-
гда они не в порядке! Гость почувствовал, что он плохо понимает хозяи-
на. Разумней было отложить дело до другого раза; я пробормотал: 

«Вы, наверное, устали. Уже поздно...» 
«Устал? Очень возможно. Всё может быть... даже то, чего быть не 

может». 
Пожалуй, пролепетал гость, я поеду... 
«Поедешь, куда? Впрочем, поезжай... поезжай. Ты прав, я дей-

ствительно утомился. Ты спросишь, от чего. От этой жизни, разуме-
ется. От этой гнусной жизни. От недоброжелателей, и от себя самого, 
и от женщин...» 

Женщин, каких женщин? 
«Как это, каких. Меня посещают женщины. Главным образом по 

ночам. Я всё равно не сплю... А кстати, ты... Кто ты такой? Осмелюсь ос-
ведомиться. Но только правду. Правду!»  

«Может быть, перенесём этот разговор на завтра...» 
«Не увиливай!» 
Я объяснил, что занимаюсь литературой. Пишу. 
«Угу. И что же ты там пишешь?» 
«Где — там?» 
«Где-нибудь. В твоей конторе. Или, может быть, это министерство? 

Верховный Совет?» 
«Верховного Совета давно нет. У меня отпуск. Целых три недели!» 
«Откуда это известно, что три недели?» 
Я развёл руками.  
«Ты не можешь этого знать, — сказал, погрозив корявым перстом, 

часовых дел гроссмейстер. — Ничего утверждать невозможно, коль ско-
ро часы остановились. А вот я тебе сейчас расскажу, в Мидраше есть од-
на притча...». 

«Завтра!» — взмолился посетитель. 
«А вот я тебе расскажу. Однажды Гейне... знаешь такого поэта?» 
«Никогда не слыхал». 
«Тем хуже для тебя. Однажды Гейне пришёл к Ротшильду. Это был 

такой банкир — тоже, между прочим, а ид. Что поделаешь, кругом одни 
евреи. Ротшильд жил во дворце. — А, дорогой Гейне! Наконец-то вы по-
сетили мою конуру. — Нет, говорит Гейне, я пришёл взглянуть на соба-
ку. Смешно? Не смешно? У тебя нет чувства юмора. Так вот. В Мидраше 
есть притча. Один архитектор пришёл в гости к торговцу шерстью. Ты 
меня слушаешь?» 

Гость кивал тяжёлой головой. 
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«Пришёл к торговцу. А шерсть, да будет тебе известно, дело при-
быльное. Особенно там, где холодно... Вот они ходят из комнаты в ком-
нату, из одного зала в другой, купец показывает свои богатства. Потом 
вышли в сад, поглядеть на дом снаружи. Не дом, а дворец. Не хуже, чем 
у Ротшильда. Архитектор смотрел, смотрел... у-ах-х!» 

Мне показалось, что и гроссмейстер вот-вот заснёт, я подлил ему. 
Старик опрокинул стопку в рот.  

«...и хвалил, потом говорит: хотите, я построю вам новый дво-
рец? — Ещё лучше? — спрашивает торговец. Архитектор помялся, нет, 
говорит, не обязательно. Но зато это будет новый дворец. — Ну и что? — 
Как это, что? Новое всегда лучше старого! — Ты так думаешь? — сказал 
торговец. — А ну иди отсюда вон!.. Это я не тебе, — пояснил гроссмей-
стер, — это я рассказываю... Я к тому, что ты собираешься стать писате-
лем. Строить новый дворец...» 

Не стоило тащиться к нему, слишком дорог каждый день отпуска. 
Время было позднее, я остался у него ночевать. В кладовке нашлась ста-
рая раскладушка. 

Ночью почудилось, что кто-то топчется на крыльце. Могу ли я ут-
верждать, что высокая белая фигура, которая прошла мимо меня, не 
привиделась мне? Но если это и был сон, то не мой. Я отнял у гроссмей-
стера его сон, не имея на это никакого права, сейчас, подумал я, он про-
снётся в гневе и выгонит меня на мороз. Я лежал на кухне, женщина в 
белом — возможно, это была рубашка — прошествовала в комнату хо-
зяина. Я слышал, как она ходила по комнате. Старик что-то пробормо-
тал. Она встала в дверном проёме, босая, с распущенными волосами. 
Закрытыми глазами уставилась на меня. 

Утром я отправился за харчами. Пришлось довольно долго разы-
скивать магазин. Когда я вернулся, хозяин, как вчера, сидел на тахте. В 
доме было тепло. Я не стал спрашивать, кто затопил плиту на кухне. 
Кажется, он угадал мой вопрос: подмигнул, описал в воздухе нечто ок-
руглое, сужающееся и снова округлое. Уселись за стол. Потом, сказал 
гроссмейстер, он сводит меня кое-куда, ибо лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать.  

Для начала он испил из пузатого стаканчика и шумно втянул воз-
дух в широкие волосатые ноздри. 

«Без ложной скромности, да. Могу без ложной скромности сказать, 
что я более или менее разбираюсь в двух вещах. Которые так или иначе 
соприкасаются. Во-первых, в часах, это уж само собой, а во-вторых, я 
знаю толк в женщинах». 

Гость спросил, какая между ними связь. 
«О! и немалая. Сейчас, сейчас, — сказал он, видя, что я нервни-

чаю, — куда ты торопишься? Они же всё равно стоят. Несколько теоре-
тических замечаний. Наш мир, чтоб ты знал...» 
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Он вонзил зубы в огромный бутерброд с ветчиной. Трефное его не 
смущало. Жуя, он с презрением оглядывал своё жильё. 

«Вся эта юдоль, чтобы не сказать хуже... одним словом, наш мир — 
это тусклое отражение высшей реальности. Всё, что происходит навер-
ху, так или иначе отражается в низших сферах, за всем, что делается 
внизу, наблюдают свыше. Но есть некий узел соответствий, угадай: ка-
кой? Женщина!»  

«Может быть, — заметил гость, — мы всё-таки двинемся? Это 
далеко?» 

«Моя мастерская? Нет, рядом...» 
По узким дорожкам мы пробирались через сонную окраину, кото-

рая так и не стала городом, перестав быть деревней. Гроссмейстер пере-
ставлял ноги в огромных валенках, то и дело проваливаясь в снег. Его 
одеяние представляло собой гибрид лапсердака и тулупа. Я держал ста-
рика под руку.  

«Нетрудно заметить, что тело женщины имеет сходство с песоч-
ными часами. Может быть, и ты в этом убедился... сегодня ночью». 

«Ночью?» 
«Ну, ну, молчу. Станешь ли ты утверждать, что это сходство — слу-

чайность?» 
Топ, топ. Лишь бы не свалиться. Глухой, туманный день. Чахлый 

лес неподалёку. Вокруг ни души. Можно было подумать, что мы за ты-
сячу вёрст от столицы.  

«Так вот, чтоб ты знал... Женщина не просто напоминает часы. Что 
такое часы? Вот, например, твои часы. Которые стоят. Или часы на 
кремлёвской башне, которые ходят неверно. Показывают одно, а на са-
мом деле всё совсем другое... А что такое песочные часы, что такое во-
обще — часы? Приспособление, чтобы узнавать, который час, вроде то-
го, как термометр показывает температуру? Допустим. Но, как сказано в 
Талмуде: возможно, правильным будет и обратное. Часы — это вопло-
щённое время. Не я, конечно, это открыл. Это известно очень давно. 
Мир неудержимо стареет. Но! Достаточно перевернуть часы, и что то-
гда? Песок посыплется снова. Тебе понятно?» 

«Более или менее. Но вы говорите, женщина. Женщин много...» 
«Много, это верно. Пожалуй, даже слишком. Ходят, ходят, конца 

им нет...» 
«Вы имеете в виду...» 
«Да. Это, знаешь ли, утомительно. И чего они ходят? Каждая пред-

лагает себя, точно я святой Антоний. Каждая думает, что она одна на 
свете...» 

Я чуть было не сказал: но ведь одна и приходила. 
«Далеко нам ещё?» 
«Недалеко. Надо пройти лес». 
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«Вы говорили, рядом». 
«Кто это говорил? Пройдём через лес, потом будет поворот. А куда 

торопиться...» 
«Вы, наверное, устали». 
Я разбросал ногой снег, дед сидел под деревом, выглядывал из-под 

косматых бровей, как волк из кустов.  
«Есть женщины, — продолжал он, очевидно, попав на любимую 

тему, — и есть Женщина. Для Того, кто создал мир, нет явлений, есть 
сущности. В своё время делались попытки взглянуть на мир с точки 
зрения самого Творца». 

Мне стало скучно. Отвести полоумного старца домой и откла-
няться. 

«Ты скажешь, что это невозможно — увидеть мир глазами Творца. 
Но ведь написано, что Бог создал человека по своему образу и подобию. 
Значит, человек в состоянии проникнуть в мысль Бога. Так вот, с точки 
зрения Творца, женщина, чьё тело не зря напоминает песочные часы, — 
это и есть время, ставшее плотью». 

Я помог ему встать на ноги, и мы, наконец, пришли. 
Дом был похож на амбар. Кроме того, он походил на конюшню, на 

ковчег, на молитвенный дом или уж не знаю на что. Из железной трубы 
летели искры. Гроссмейстер говорил, что не занимается больше прак-
тическим ремеслом. Чем же он занимался? Он поцеловал пальцы и 
коснулся мезузы, косо прибитой к дверному косяку, мы вошли, дед 
плюхнулся на скамью, навстречу вышла, зевая, корявая баба в кофте, в 
ватных штанах, поверх которых символически была надета юбка. 

Старик пробормотал: 
«Ночь не спала, вот теперь и отсыпается... Что нового, тётя?» 
«Давай, давай, — приговаривала она, — поднимай ногу...» 
Она опустилась на колено, кряхтя, стянула с гроссмейстера сперва 

один, потом второй валенок и при этом чуть было не повалилась сама. Я 
помог старику выбраться из тулупа.  

«Я спрашиваю — какие новости?» 
Ответа не последовало, мы смотрели вслед удалявшейся сторожи-

хе, она понесла сушить валенки.  
И в общем-то мало походила на Женщину его философических 

грёз. 
«Н-да», — веско сказал он. Я спросил, не она ли приходила ночью. 
«Она, кто же ещё. Конечно, не в таком виде. Что это за вид? Ни 

мужик, ни баба». 
«Это ваша жена?» 
«Что значит жена? Согрешили когда-то. Было дело... Вот с тех пор 

ко мне и приклеилась». 
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Почему, спросил я, вместо того, чтобы выяснить, чтó в концов кон-
цов случилось с моими часами, можно ли отремонтировать или надо их 
просто выбросить, — почему он увиливает? Причём тут иудейские бред-
ни, заплесневелые древности? 

«Заплесневелые, много ты понимаешь... Отвечаю: очень даже при-
чём. И мой отец, и дед, и прадед были часовщиками. И вообще, часовое 
дело — традиционное ремесло евреев». 

Стало быть, и разглагольствования о времени? Я поглядывал на 
мастерскую. Дед сидел на табуретке. В стороне, на дощатом столе были 
разложены инструменты. На стенах, на полках, на полу стояли и висели 
приборы всех фасонов и, пожалуй, всех веков. Я бы не удивился, если 
бы здесь оказались часы из эпохи, когда вообще часов ещё не изобрели. 
Высокий потолок над нами казался меньше пола, как если бы стены 
мастерской незаметно сужались кверху.  

«Чтобы ты не сомневался...» — пробормотал он, пересаживаясь к 
столу. Он оглядел с обеих сторон мои часики, поднёс к уху, к носу. 
Вскрыл, вставил в глаз окуляр, обмахнул механизм крохотной кисточ-
кой. Втянул в ноздри воздух и важно кивнул самому себе. После чего 
отложил окуляр и щёлкнул крышкой. 

Сколько я ему должен, спросил я. В конце концов, это был часов-
щик, занятый своим делом.  

«Нисколько. Или столько, что ни ты и никто другой никогда не 
сможет заплатить». 

Моё терпение иссякло. «Знаете что...» — сказал я. 
«Знаю». 
«Что?» 
«Ты хочешь сказать, что тебе ужасно приспичило написать обо 

мне. Не знаю только, чтó: балладу, поэму? Роман?» 
«Откуда вы это взяли?» 
«Ты же говоришь, что ты писатель». 
«Да, но...» 
Гроссмейстер покачал бородой. 
«Ни к чему. Что ты можешь обо мне сказать? Что вы все можете 

обо мне сказать? Всё давно уже сказано и написано». 
Усмехнувшись, я спросил, кто же это написал. Где? 
«Я отвечу. Например, есть целая глава в Книге Сияния. В ком-

ментариях Моше бен Шимона тоже много обо мне говорится. Да мало 
ли где... Но ты затронул любопытную тему. Почему орология — тра-
диция евреев? Могу объяснить. Есть китайцы, есть индусы. Китайцы 
утверждают, что они существуют три тысячи семьсот лет. Поди про-
верь... Индийцы немного скромней, но тоже, знаешь ли... Евреям 
3200 лет. Если не больше. Но Индия и Китай — это большие страны, 
народу много, и народ там жил постоянно. Иудеи — народ маленький, 
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самое большее, сколько их было когда-то, — тринадцать, может быть, 
пятнадцать миллионов... И у них давным-давно нет своего дома. По-
чему? Потому что иудеи — это не народ Пространства. Это народ Вре-
мени... А теперь пошли». 

«Куда?» 
«В ту комнату, куда же». 
Я понял, откуда летели искры: в каморке за перегородкой находился 

очаг с дымоходом. Что служило горючим материалом, решить было 
трудно. В круглом каменном углублении, ограждённом для безопасности 
кирпичами, плясал огонь. Очевидно, мастерская обогревалась таким ар-
хаическим способом. Почему не поставить обыкновенную печку? 

«Глупец. Это не для тепла». 
«А для чего?» 
«Неужели непонятно: это часы!» 
«Как это, часы?» 
«Вот так; очень просто. Стрелки — языки пламени». 
«Сколько же времени показывают эти часы?» 
Старый оролог выставил перед очагом ладони с растопыренными 

пальцами. 
«Это что, — спросил я, — какой-то знак?» 
«Делай как я... Время сгорает в этих часах. Творец непрерывно 

сжигает им же созданное время. Или, что то же самое, развоплощает. 
Так спадают одна за другой материальные оболочки... Уходит види-
мость. Подумал ли ты о том, чтó служит для этих часов топливом?» 

«М-м...» 
«Мы! — сказал он торжествующе. — Мы все: ты, я... Наше тело, 

наш мозг, сердце, наши органы деторождения и с ними все, кого мы 
произведём на свет, Время сгорает в нас самих и мы вместе с ним». 

«Угу, — сказал я. — Ничего себе». 
«Я вижу, ты кое-что начинаешь понимать. Можно сделать часы, 

где на циферблате вместо цифр будут одни чёрточки, можно вовсе без 
циферблата. Можно — у меня есть такие — сконструировать часы, со-
стоящие из одного маятника, можно и без маятника. Можно вообще без 
ничего — без корпуса, без механизма... одним словом, без всего!» 

Мы поднялись по лесенке, наверху было ещё одно помещение. Но 
тут стены расходились, пол был меньше потолка. 

А что здесь находится, спросил я — или подумал — веря и не веря. 
«Ничего. Ты сам видишь, весь песок высыпался вниз. — Я не стал 

спрашивать, что за песок, где этот песок. — Пошли, — сказал он, — здесь 
долго нельзя оставаться. Взгляни на эти стены — и прочь». 

Мы засиделись в мастерской, среди стука и тиканья. Старик фило-
софствовал, говоря, что никто не знает, в чём сущность времени, нам 
доступны лишь его проявления. Но можно представить себе, что такое 
отсутствие времени.  
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«Смерть. Да, юноша, — продолжал он, — для мёртвых время ни-
чего не значит, они находятся в пространстве, где часы стоят. Где они 
и не нужны. Где времени нет, или, что то же самое, в заповеднике аб-
солютного времени, освобождённого от всех своих свойств и всех про-
явлений. Ты только что находился в таком очищенном времени, там, в 
верхней половине... Побудь мы там ещё немного, и нас бы уже не было 
в живых». 

«Берегись, — проговорил он, — твои часы остановились. Как их 
снова завести? Ты можешь мне ответить?» 

Мне незачем (как уже сказано) оправдываться, доказывать прав-
дивость моего сообщения, я не могу ссылаться на свидетеля: несколь-
ко времени спустя гроссмейстер сгорел во время пожара своей мастер-
ской. Нет необходимости и называть себя, читатель вправе принять 
рассказчика за вымышленное лицо. Но вопрос, который я едва реша-
юсь задать себе самому, сверлит мою память: что если мои часы оста-
новились навсегда?  

 
VI 

 
Светлояр 

 
Наконец-то! В пахучей мгле пронеслись огни, простучали колеса 

на стыках, проследовал десятичасовой скорый. Пора. Не слышно го-
лосов в коридоре. Синий свет ночника вздрагивает в такт биению 
сердца. Пора! Быстро, уверенно, сам удивляясь своему проворству, я 
отлепил датчики, отсоединил трубки, сбросил покровы и путы, сел на 
своём ложе, мои голые ступни не доставали до пола. Я проскользнул 
по коридору мимо столика, на котором горит лампа под чёрным кол-
паком, что-то несло меня, я не шёл, я летел — тёмный, тёплый ветер 
пахнул в лицо. Ни малейшего представления, куда я направляюсь, — 
знаю только, что надо спешить, у меня мало времени. Выбрался из ко-
лючих кустов на берег. 

Неширокая, тусклая, как поверхность металла, река, дымящееся 
поле с едва различимой кромкой леса на горизонте. Луна поднялась 
уже высоко. Луна превратила в пространство сна обыкновенный рус-
ский пейзаж. Скользя и хватаясь за что-то, я съехал с глинистого обрыва 
на влажный холодный песок, и хотя здесь, внизу было свежо, подумал, 
не войти ли мне тоже в воду, — я говорю «тоже», потому что в реке, в 
каких-нибудь десяти метрах от меня, стояла по пояс в воде русалка.  

Тут я вспомнил: они меня хватятся! Прибегут за мной... Глупость, я 
недосягаем. Да, почти со злорадством я подумал о том, что они до меня 
уже не доберутся, это мой последний, наконец-то удавшийся побег. Да и 
кто хватится, кто заметит? Они думают, что я — это тот, кто лежит на 
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высоком ложе, в застеклённом боксе, точно музейный экспонат; меня 
зовут — я не слышу, колют иглой — я не шевельнусь, сердце сокращает-
ся, зрачки слабо реагируют на свет, я не замечаю никого и ничего. Пусть 
делают с моим телом что хотят, они не могут понять, что мне попросту 
не до них, не до всех этих пустяков, у меня остаётся слишком мало вре-
мени. Я переминаюсь в нерешительности на холодном песке, сейчас 
брошусь в воду, смотрите-ка, она зовёт, манит пальчиками еле заметно, 
та, что по пояс в воде. Но я боюсь воды, никогда не умел плавать; страх 
сидит во мне с тех пор, как я провалился под лёд, как если бы вода не 
простила мне, что я спасся. 

Я всё это помню. Я покинул самого себя, я над моим померкшим 
сознанием; я — всё ещё тот, кто лежит за стеклом, но он — не я, меня 
нет, и никогда им этого не понять. Прошла весна. Прошли лето и осень 
после смерти моей матери, настала зима, и было необыкновенно весело. 
Играла музыка: радио в репродукторах или, может быть духовой ор-
кестр. Вдоль всей аллеи вокруг пруда ярко-тусклые фонари. Народ 
съезжает на санках на нерасчищенный лёд, копошится в снегу, стоят 
няни-домработницы, дяденька бранит дочку за то, что она запачкала 
варежки. А я бегу к середине пруда, там в снегу торчит палка, надо мной 
высокое тёмное небо, я хватаю палку и, как во сне, молча, медленно по-
гружаюсь, в ботиках и рейтузах, в пальто с поднятым воротником, во-
круг которого обмотан шарф, в шапке с завязанными ушами, всё ниже 
ухожу по грудь, по шею, вокруг ледяные обломки, тёмная пахучая вода, 
мои руки торчат над водой, и так же молча дяденька, подкравшись по 
кромке льда, одним рывком вытаскивает меня из воды.  

После этого он опять стоял рядом с дочкой и, должно быть, дору-
гивал её за испачканные варежки; музыка провожала нас, мы брели 
домой с Чистопрудного бульвара, оба с громким плачем, по переулку, 
мимо домов, мимо поликлиники, я и домработница, и мне было стыд-
но, что я обмотан её платком, как девчонка, вода хлюпает в ботиках, ка-
пает с рукавов и превращается в сосульки. Я сижу в корыте с горячей 
водой, и тотчас наступает утро.  

Бегом, босиком, по сырой траве, жмурясь от яркого и горячего 
солнца, я несусь к качелям, они уже там, сказать или не сказать? Подбе-
гаю и говорю: 

«А я тебя видел». 
Не следовало сразу открывать тайну, а надо было помучать её на-

мёками, но надо спешить, у меня мало времени, мы приехали неделю 
тому назад, солнце блестело между верхушками деревьев, и луг сверкал, 
усыпанный синими брильянтами, мой двоюродный брат по имени На-
тка покачивался на доске, хозяйская дочка, в пёстром платье без рука-
вов, светлоглазая, загорелая, что давало ей непонятное преимущество 
перед нами, стояла, приставив к глазам ладонь козырьком, делала вид, 
что смотрит не на меня.  
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«А я видел». 
Она опустила руку и стрельнула глазами в меня, словно интересу-

ясь, кого это я видел. 
Реку, чёрную, как олово, хотел я сказать, и дымную даль, и тебя в 

реке, ты покачнулась, выходя из воды, лунный бисер одел твою наготу, 
я всё видел, круги незрячих глаз, ямку между ключицами, бугорки сос-
ков, твой впалый живот и бёдра, едва успевшие округлиться. Врёшь, 
сказала она, кто это купается ночью. Ты, сказал я, мне хотелось её под-
разнить, теперь я знаю, какая ты. 

Какая, спросила она надменно. 
Мы стояли на доске, Натка, тощий, как щепка, в трусах и сандали-

ях, на одном конце, я на другом, Соня сидела посредине, верхом, мы по 
очереди приседали и отталкивались, скрипели цепи, медленно, неохот-
но, всё шире и всё стремительней раскачивались качели, летели свет-
лые волосы Сони, летели её загорелые ноги, вспархивало её пёстрое 
платье, и ещё, и ещё, и всякий раз я видел перед собой застывшее в ужа-
се и восторге лицо моего двоюродного брата, приседал и отталкивался, 
и уносился ввысь, вперёд, вися на цепях, к летящим навстречу небесам. 
Мы остановились. Руки дрожали, всё ещё вцепившись в цепи. Она слез-
ла с доски. Я спрыгнул следом. 

«Ты куда?» — лениво, сонным голосом спросил Нáта. 
Меня несло куда-то через луг. 
«Эй, ты!» 
Голос донёсся, как эхо, издалека. Они не знали, что времени в об-

рез, что годы не имеют значения и одно тянет за собой другое. Обер-
нувшись, я в последний раз увидел хозяйскую дочь, она всё так же стоя-
ла, приставив к глазам ладонь, выбрался из кустарника, прокрался по 
коридору. Только что отгремел вдали ночной десятичасовой поезд. 

То, что проплывало на дне моих глаз, подлинное отражение дейст-
вительности, никак не согласовалось с окружающими людьми и пред-
метами, они мешали мне своей мнимостью. Я чувствовал, как надо 
мной склонилась фигура в белом. Дежурный врач приподнял мне верх-
нее веко, в чём не было никакой надобности, мои глаза были открыты. 
Тело, с которым они что-то делали, не было моим телом. Настала глу-
бокая тишина во мне и вокруг меня; неслышно двигались фигуры; я всё 
ещё был жив. Они меня сейчас убьют, с ужасом подумал я, — но нет, они 
хотят продлить мне жизнь, а что это, собственно, значит? Сейчас, когда 
я начинаю что-то понимать. Мне хотелось крикнуть: оставьте меня в 
покое, дайте додумать самое главное! 

Что же именно, что?.. Что ты хочешь додумать, спросил врач или 
кто он там был. Но так же, как невозможно выразить в двух словах 
главный вопрос, невозможно дать и короткий ответ. Я понимаю — или 
догадываюсь, — вопрос о смысле моего существования есть одновре-
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менно вопрос, где оно, что оно такое — моё существование. В каких глу-
бинах или, может быть, на каких высотах пребывает моё «я»? Кто зада-
ёт этот вопрос? Стоит только спросить, что такое мое «я», как оно исче-
зает. Прячется в самом вопросе. Положим, я сознаю себя; но я сознаю и 
то, что во мне живёт это сознание, а значит, живёт и сознание моего 
сознания. Вот так и гоняешься между зеркалами за собственным двой-
ником, за призраком самого себя. 

Только сейчас до тебя доходит. Всю жизнь было некогда, жизнь от-
влекала от жизни, вот в чём дело, милейший, не хватало терпения, не 
было смелости, мудрости всмотреться в неё. И только в эти последние 
мгновения становишься самим собой, сбрасываешь тряпьё. Только в эти 
мгновения ты способен постичь истину. Ты сам становишься истиной. 
Ты, от которого уже ничего не осталось.  

Медленно, медленно катятся оловянные воды. Даль в тумане. Зав-
тра будет солнечный день. Завтра будут летать качели. Ещё ничего не 
произошло, вся жизнь впереди. Если бы знать, что ждёт. Если бы не 
знать... Еле слышный звук рождается в тишине, слабый плеск доносит-
ся, удар хвостом-плавником. Шевельнулась вода, пошли круги, сейчас 
она вынырнет. 

Нагота не существовала сама по себе, кто-то должен был её ви-
деть. Стоило потерять её из виду, как она исчезала, и осиротевшая па-
мять могла лишь перебирать мокрое покрывало тайны. На другой 
день, когда я увидел Соню и моего брата на площадке возле качелей, 
где был насыпан песок, и она стояла, заслонясь от солнца ладонью, 
голоногая и загорелая в своём пёстром платьице, когда я сказал с за-
миранием сердца, со злорадством, словно то, что произошло ночью, 
давало мне власть над ней: а я тебя видел! — то сейчас же почувство-
вал, что от моего самодовольства ничего не осталось, открытие не 
имело никакой цены. Секрет её тела, приоткрывшийся было, чтобы 
увлечь за собой в воду случайного соглядатая, замкнулся, как створки 
раковины, божественная нагота заволоклась, я глядел на Соню, слов-
но никогда не знал её без одежды, я ничего не присвоил из увиденного 
ночью, в сущности, ничего и не видел, и презрительная гримаска на её 
лице как будто подтверждала это. 

Нужно было зажмуриться, перевести стрелки назад, что и случи-
лось, и опять (или впервые?) в реке поднялась фигурка, вся в серебря-
ной чешуе, шла и не шла, танцуя, балансируя тонкими руками, высту-
пили соски, в тёмной воде просвечивал лунно-белый живот, бледная 
чаша бёдер; было зябко, холодно сидеть на песке, я встал, в этот час 
вода, разогретая за день, была теплей воздуха, плавать я не умею, но 
так тянуло искупаться! Это был не сон и не обман зрения, но моё зре-
ние соткало из лунных волокон её округлившееся тело, и это тело тот-
час перестало существовать, как только я вспомнил, что пора возвра-
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щаться, и я вовсе не был уверен, что видел её на самом деле, когда, 
подбежав к качелям, объявил или, может быть, хотел объявить: теперь 
я знаю, какая ты из себя. 

Она посмотрела на меня с сонным, туповатым выражением, от-
крыв рот, медленно наклонилась и стала яростно царапать свои голени 
цвета, который бывает у кожурки арахиса, оставляя белые полосы ног-
тей на загорелой коже. 

«Какая?» — спросила она. 
Подозреваю, что мой двоюродный брат Натан слышал эти слова. 

Что и подтвердилось. Кстати, он пропал без вести, и я тоже отправился 
бы на фронт, если бы война продлилась до осени, но в то утро никто ни 
о чём не подозревал. Он спрыгнул с качелей, отозвал меня в сторону и 
сказал, что нам надо поговорить. Нет, это мы потом пошли с тобой в 
лес, возразил я, а перед этим качались втроём на качелях. Он как-то 
легко со мной согласился, пожалуйста, сказал он надменно, если ты на-
стаиваешь. Я не настаиваю, ответил я, просто так было. Мы вознеслись 
вверх, и полетели вниз, и снова вверх, и следом за нами проваливались 
и взлетали деревья, взлетало Сонино платье, и её руки вцепились в дос-
ку, и глаза стали неподвижными. И особенным шиком, особым эф-
фектным трюком было повиснуть, запрокинув голову, на цепях в мгно-
вение, когда ты долетал до уровня перекладины, знать, и подумать 
молниеносно, чтó будет, если пальцы вдруг разожмутся. Всё это про-
должалось до тех пор, пока Натка не сказал ей: ты побудь здесь, у нас 
мужской разговор.  

«Надеюсь, ты не станешь отрицать, — сказал он, специально выби-
рая взрослые выражения, — надеюсь, не станешь отрицать». 

«А в чём дело-то?» — спросил я, прекрасно понимая, в чём дело. 
Он сказал: «Мне всё известно».  
У меня заколотилось сердце, и я спросил: что известно? 
«Всё», — отвечал он. 
Мы выбрались из чащи, и пламя небес ударило нам в глаза; мы 

зажмурились. 
«Что это ты там говорил, что ты её видел, — где ты её видел?» — 

небрежно спросил Натка, и я понял по его тону, что он всё-таки зна-
ет не всё.  

Он поднял голову к верхушкам деревьев и сказал, что сегодня осо-
бенный день: солнцестояние. Я впервые слышал это слово, но на всякий 
случай переспросил: сегодня?  

«Я бы вызвал тебя на дуэль», — продолжал он задумчиво, и я по-
нял, что задавать вопрос, где он достанет оружие, излишне, так как его 
отец был военным, носил форму и портупею, и шпалу в петлице. Кроме 
того, я давно догадывался, что между Наткой и Соней что-то есть. Они 
были вместе, когда утром я сбежал со ступенек террасы. У него было 
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преимущество, он был старше меня почти на два года. Но зато я видел 
то, чего он, конечно, не видел, и оттого, что он не знал, чтó именно я 
видел, я почувствовал, что в руках у меня козырь. 

«Ну и вызывай», — сказал я. 
«Жалко». 
Я не понял. 
«Убивать тебя жалко, — сказал он. — Впрочем, — и это тоже было 

особое, никогда не употреблявшееся слово, — впрочем, ты ведь всё это 
выдумал». 

«Что выдумал?» — спросил я, сбитый с толку. 
«Что она купалась ночью, всю эту чепуху. Ведь на самом-то деле, — 

добавил он, — ты там». 
«Где — там?»  
«В реанимации, где же ещё». 
«Ну и что», — сказал я растерянно. Значит, он всё-таки знает. Где я 

и что со мной, всё знает. В это время мы уже пересекли поляну, проша-
гали по лесу, продрались через кустарник. Перед нами была река. Вни-
зу, под обрывом, полоска песка. Вода у берега была тёмной, как графит, 
а дальше сверкала так, что было больно смотреть. «Мне её переплыть, 
раз плюнуть», — сказал Натан.  

Мы побрели назад. Он стоял у сосны и стругал кору перочинным 
ножиком, который отец подарил ему ко дню рождения. Это было при-
ятное занятие, резать мягкую сосновую кору. Заострить нос, подрезать 
корму и выдолбить углубление. Так кáк же, сказал он небрежно, не под-
нимая головы. Мы молчали, он отшвырнул кору, чтó как? — спросил я, 
и мы двинулись дальше. 

«Имей в виду».  
«Что — имей в виду?» 
Я продолжал думать о реке, которая днём казалась совсем не той, в 

которой купалась Соня, и вдруг меня осенило, что днём она обыкновен-
ная девчонка с исцарапанными ногами, а ночью русалка, и в этом скры-
та разгадка, почему её нагота кажется невероятной, несуществующей 
наутро, — но я-то знаю, я видел. Конечно, я не стал об этом говорить, уж 
очень это всё звучало по-детски. 

«Имей в виду, — проговорил Натка, — что она мне... — и тут он 
употребил грубое слово, которое я, конечно, знал, но сейчас оно было 
как удар молотком по темени. — Она мне дала!» 

Я остолбенел. 
«Когда?» 
«Тебя ещё не было». 
«Врёшь», — сказал я. 
«Хочешь, спроси у неё. Она мне отдалась. Я её, — он сложил колеч-

ком два пальца и всадил туда палец другой руки. — Это чтоб ты знал». 
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Он взял нож за кончик лезвия, примерился и метнул в дерево. 
Я вырвал нож из ствола, отступил на пять шагов и тоже метнул, нож 
ударился о ствол и отлетел в сторону. Мне пришлось подобрать его и 
вручить Натану. А ты что, разве не заметил, сказал он немного погодя, 
но я не понимал, что он имел в виду. По походке, объяснил Натка, мож-
но сразу узнать, целка или нет. Мы подошли к веранде, кто-то выбежал 
навстречу, это была моя тётя, мать Натана, из кухни послышался голос: 
«Молоко убегает!», но тётя даже не обернулась, она молча смотрела на 
нас, закрыв рот ладонью, оказалось, что началась война.  

Он, конечно, всё выдумал насчёт походки, и о том, что у него было 
с хозяйкиной дочкой, но мне нужно было знать наверняка, я решил 
спросить об этом Соню; только что проследовал десятичасовой скорый, 
стеклянная дверь приоткрылась, неслышно вошла в белом, но не де-
журная сестра, а гостья; сестра стояла за её спиной. Сестра что-то объяс-
няла укоризненным шепотом, по-видимому, хотела сказать, что это не 
время для посещений и что ко мне вообще никого не пускают. 

Не на что было сесть, она стояла возле моего ложа, так назы-
ваемой функциональной кровати. Я сначала не понял, кто это, за 
столько лет она изменилась до неузнаваемости, но не хотел быть не-
вежливым, сделал вид, что узнал её. Ты не хочешь меня поцеловать, 
сказал я с упрёком. Она наклонилась и коснулась губами моего лба. 
По-моему, он умер, сказала она, повернувшись к сестре, которая 
стояла за стеклом. Сестра помотала головой. Мне стало смешно, я 
хотел сказать, что я действительно отдал концы, но не для неё, ведь 
иначе она бы не пришла. 

Как замечательно, хотел я сказать, как прекрасно, что ты здесь, Со-
ня... и тут же спохватился, это было недоразумение; ума не приложу, 
как это я не заметил, что женщина, стоявшая передо мной, босая, в од-
ной рубашке, была вовсе не Соня. 

Мне стало стыдно. 
Она улыбнулась. «Ничего страшного, ты просто меня не пом-

нишь, — сказала она. — Ты и квартиру нашу, наверное, не пом-
нишь, квартира была пуста, кто-то позвонил с улицы, и ты побежал 
отворять».  

«Нет, — растерянно пролепетал я, — то есть да... То есть как это не 
помню. Мы жили на первом этаже... А как же Чистые пруды?» 

«Ну, это было уже после меня. Это было зимой». 
Я всё ещё не мог понять и спросил: «Как ты здесь очутилась?» 
Ведь ты, хотел я сказать, лежала в постели. Днём все на работе, в 

пустой коммунальной квартире, никого, кроме нас, нет. Ты была боль-
на, ты всегда лежала в постели. А я сидел на полу. Вокруг меня выси-
лись вещи. В этой комнате, которая казалась мне очень большой, я был 
как в целом мире. Я в ущелье письменного стола, между тумбами. Я в 
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убежище под обеденным столом, скатерть, свисающая складками по уг-
лам, как занавес, скрывает меня от всех. В эту минуту кто-то позвонил в 
дверь. Я вылез и побежал отворять. 

Я становлюсь на цыпочки, чтобы дотянуться до английского замка. 
Тотчас парадная дверь распахивается, там стоит незнакомка, и мы оба 
уставились друг на друга. Удивительная, огненноглазая, в красном, в 
лиловом, канареечный платок съехал на затылок, у неё чёрные конские 
волосы и тёмное сморщенное лицо. Моя мама выбежала в коридор, бо-
сиком, в рубашке, задыхаясь, схватила меня за руку и захлопнула па-
радную дверь перед носом у сморщенной тётки. 

«В чём дело?» — спросил я. 
«Я испугалась. Мы были одни в квартире. Все говорили, что цы-

ганки ходят по домам и воруют детей». 
«Тебе, наверное, холодно, босиком, в одной рубашке. Тебе врач за-

претил вставать». 
«Ничего, ничего...» 
«Тебе надо в постель». 
«Нет, — сказала она, улыбнулась и покачала головой, — не хочу 

больше». 
«Ты выздоровела?» 
«Пожалуй. Можно сказать и так. Вот этого, — добавила она, — ты 

действительно не помнишь». 
«Ты, — пробормотал я, — ты... в этой посудине, за мраморной до-

щечкой? Это ужасно смешно».  
«Смешно, но так принято». 
«А что там написано?» 
«Не знаю. Какое это имеет значение?» 
Я согласился с ней, что это не так важно.  
«Оставим это, — сказала она. Снова вошла сестра, они пошепта-

лись. — Я к тебе ненадолго».  
Я ждал, что она меня приласкает, как когда-то, когда я расхажи-

вал по комнате и подходил время от времени к ней. Мне даже каза-
лось, — хоть я и понимал, что это чистая фантазия, — что я подбежал к 
ней с верёвочкой. «Обвяжи меня». Верёвочка были завязана вокруг 
пояса и крест-накрест, как ремни на гимнастёрке, сбоку висел каран-
даш, изображавший шпагу. Но она не шевелилась, молча и безраз-
лично лежала на подушках, её глаза уставились в потолок, тонкие ру-
ки покоились поверх одеяла, впрочем, я ошибаюсь, она стояла рядом, 
молча, не сводила с меня печальных глаз и покачивала головой. На-
конец, она прошептала: 

«Вот я смотрю на тебя...» 
«И что же?» — спросил я со страхом.  
«Ты изменился». 
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И это всё, что ты мне можешь сказать, хотел я спросить и пожал 
плечами — пожал бы, если б мог. 

«Из тебя ничего не вышло». 
«То есть как». 
«Не знаю. Не вышло, вот и всё». 
Эта фраза показалась мне обидной. Я смотрел на мою мать с нена-

вистью. Я понял, что это и была цель её прихода — уколоть меня напос-
ледок, сделать мне больно. 

Она сказала: 
«Ты был вся моя надежда. Ты казался мне необыкновенным ре-

бёнком. Ты был похож на меня, а не на отца. А ведь я, что ни говори, 
была не совсем заурядной женщиной». 

Да, думал я или хотел сказать. Ты писала стихи, рисовала, ты за-
кончила консерваторию, ты тоже подавала большие надежды. Ну и что? 

«Жизнь была тяжёлой, мы еле сводили концы с концами, а тут ещё 
эта болезнь. Я так и не оправилась после родов. Я уже не жила, я угаса-
ла. В сущности, это ты виноват в моей смерти». 

«Выходит, я остался жить, а ты...»  
«То, что я говорю, тебе никто не скажет. Ты никогда не был самим 

собой, вот в чём дело». 
Чушь какая-то, бормотал я, что это значит — не был самим собой. А 

кем же? 
Сестра вмешалась:  
«Не надо его волновать». 
Я сказал: 
«Ты пришла меня упрекать. Ты хочешь отравить мне последние 

мгновения». 
«Опомнись, — проговорила она мягко, — я и не думала. Дурачок. 

Ведь меня нет!»  
И в самом деле, всё разъяснилось. Не на что было сесть. В набро-

шенном на плечи посетительском халате женщина, которую я не узнал, 
стояла возле моего ложа. Ты не хочешь меня поцеловать, спросил я. Со-
ня коснулась губами моего лба. По-моему, он... сказала она, повернув-
шись к сестре, которая стояла за стеклом. Мне стало смешно, если это 
так, хотел я сказать, то уж во всяком случае не для тебя.  

«Я случайно узнала», — сказала она. 
Мои губы зашевелились, чтó, что ты хочешь сказать, прошептала 

она, нагнувшись вплотную к моему лицу, да, муж получил новое назна-
чение, мы тут проездом. 

«Дня на три», — добавила она, выпрямляясь. 
Значит, подумал я — или сказал, — ты сможешь побывать на моих 

похоронах. 
«Ты поправишься», — сказала она. 



 69 

Я усмехнулся. Сестра за стеклом делала нам знаки, чтобы мы гово-
рили потише. Придёт врач и даст нагоняй. Соня стояла передо мной в 
лёгком демисезонном пальто, держа посетительский халат в опустив-
шейся руке, из расстёгнутого пальто выглядывало светлое платье, ниче-
го похожего на ту, загорелую, с расцарапанными ногами, которая толь-
ко что стояла возле качелей, заслонясь ладонью от солнца, и всё же это 
была Соня. 

Я боялся, что она уйдёт; надо было что-то сказать; брякнул наугад: 
«Твой муж теперь, наверное, уже полковник».  
Ответа не было. Не надо было об этом говорить. 
«А помнишь, — спросил я, — как я тебя увидел, ты купалась но-

чью». 
«Купалась, когда?» 
«Voici la nudité, le reste est vêtement»…1 
Что это, спросила она. Я сказал: 
«Это такие стихи».  
Она растерянно, приоткрыв рот, воззрилась на меня, вероятно, 

подумала — он бредит, все вы так думаете, хотел я сказать, её губы 
зашевелились, где это я купалась, о чём ты, бормотала она, как будто 
сама сомневалась в том, что это она стоит возле меня, она, та самая 
Соня. И, чтобы окончательно ей доказать, я сказал: 

«Перед войной. Вернее, накануне. То есть в тот самый день. А На-
тку помнишь?» 

Я не зря упомянул моего двоюродного брата, мне мучительно захо-
телосьузнать, правда ли, что у них было. 

Какую Натку, спросили её губы, стало ясно, что она всё забыла, но 
я настаивал, мне хотелось ей объяснить, понимаешь, продолжал я, для 
тебя это было давно, а для меня... пожалуйста, постарайся, сделай над 
собой усилие, это не так уж трудно понять. У меня мало времени, но это 
только так считается, на самом деле для меня времени вообще больше 
не существует, то есть его нет в том смысле, как его обычно понимают... 
это верно, что мне осталось совсем немного, вероятно, несколько минут, 
но опять же всё зависит от того, какой смысл вкладывать в эти слова: 
несколько минут. 

Я устал объяснять то, что, в сущности, не требовало объяснений. Но 
мне нужно было всё-таки знать. Скажи правду, сказал я. 

«Боже мой, — устало проговорила она и провела рукой по воло-
сам, — какая тебе ещё нужна правда...» 

«Ты их красишь?» — спросил я. 
«Волосы? — Она усмехнулась. — Ты это и хотел узнать?» 

                                                 
1 Вот нагота, а прочее — одежда. Вот чистота, всё остальное — грязь.  Шарль 

Пеги (фр.). 
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«Это правда, что у вас тогда с Наткой?..»  
Она смотрела на меня, вздыхала и качала головой.  
«Бедный, милый... Совсем один. Теперь я вижу, что ты действи-

тельно очень болен. Позвать сестру?» 
Её губы смыкались и снова шевелились, но я понимал все слова.  
Но сестра и так не спускала с неё глаз и время от времени делала 

нетерпеливые знаки за стеклом. Разговор наш прервался, как мне ка-
залось, в тот момент, когда нам надо было так много сказать друг дру-
гу. Было невозможно предложить Соне подсесть ко мне, кровать 
слишком высокая. С ужасом, словно только сейчас заметила, открыв 
рот и качая головой, она поглядывала на все, что меня окружает, на 
мои исколотые руки, на аппаратуру. Всё-таки странная идея, пробор-
мотал я, купаться ночью, одной. Между прочим, меня в детстве одна-
жды вытащили из воды, это было на Чистых прудах, хочешь, расска-
жу? Я провалился под лёд.  

Она молчала, смотрела на меня затуманенным взором, — что-то 
знакомое, сонно-туповатое было в сонином лице, — и все покачивала 
головой. Дверь открылась, вошёл, прыгая на костылях, Натан. Я рас-
смеялся. 

«Лёгок на помине!» — сказал я.  
«Кто это?» — спросила Соня. 
Натан сказал: «Побудь там пока. У нас мужской разговор». Он был 

худ и острижен под ноль.  
«Вот видишь, — сказал я, когда она вышла, — она тебя не узнала. 

Она тебя не помнит». 
«А что она вообще помнит!» 
«Я как раз собирался спросить у неё...» 
«Чего спрашивать, — сказал он презрительно, — конечно, было». 
«Но она ничего такого не помнит!» 
«Не хочет говорить, вот и всё». 
Упавшим голосом я спросил, как же всё-таки.. как это произошло? 

Ведь мы оба едва успели свести с ней знакомство. 
Мой двоюродный брат насмешливо взглянул на меня. 
«Вот теперь я вижу. Ты действительно не того. Ведь я это всё выду-

мал; а ты поверил? Мальчишеское бахвальство. Но признайся: ты ведь 
тоже придумал, будто видел её в реке?» 

Я ничего не ответил, мне не хотелось его разочаровывать. Я испы-
тывал необыкновенное облегчение. Надо было переменить тему. 

«Слушай-ка, что я хотел спросить... Ты... действительно?» 
«Опять, — сказал он досадливо. — Меня уже спрашивали». 
«Кто спрашивал?» 
«Там... когда я пришёл. Откуда я такой явился... Да, да, да. Зато ты 

уцелел. Сумел-таки увильнуть!» 
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Я хотел возразить, что до меня просто не дошла очередь. Осенью 
меня бы призвали. Натка поглядел через плечо. 

«Покурить охота. А?» 
«Валяй, никто не видит». 
Он извлёк кисет и зажигалку из болтающейся штанины. 
«Так вот, значит... Обучение, то да сё. А какое там обучение, пока-

зали, как надо целиться, и пошёл. Я и воевать-то толком не успел, сразу 
попали в пекло. — Дежурная сестра появилась за стеклом, он уронил 
самокрутку и наступил на неё ногой. — Да чего вспоминать. А ты, зна-
чит, загибаешься?» 

«Уже загнулся», — сказал я. 
«Торопишься. К нам никогда не поздно». 
«Значит, ты...» 
«Так точно. — Он вытянулся и взял под козырёк, придерживая 

локтем костыль. — Пропал без вести, ваше высокоблагородие!» 
На что я холодно возразил: 
«Отставить. Без пилотки честь не отдают». 
«А между прочим, где я её оставил... Ты не знаешь?» — пробормо-

тал он.  
Я спросил: 
«Ты хочешь сказать — убит?» 
«Не обязательно. Тут есть разные возможности. Много возможно-

стей. Можно, конечно, сразу отдать концы, это во-первых». 
Мы услышали дальний грохот, потом всё ближе. 
«Громче! — простонал я. — Ничего не слышу». 
Гром, свист. 
«Я говорю, первая возможность! — орал Натан. — Мы уже в Кюст-

рине, до Берлина рукой подать. Двадцать армий, два с половиной мил-
лиона, представляешь? Катюши, гранатомёты, дальнобойные орудия — 
триста стволов на каждый километр. Подвезли прожектора, я сам ви-
дел. Только вот ошибочка вышла, я тебе скажу». 

«Тебя убили?» 
«Да я не об этом. Мясник этот ошибся». 
Я хотел спросить, какой мясник. 
«Е...на мать, не знаешь, что ли! А, — он махнул рукой, — что вспо-

минать. Думал после артподготовки ослепить немцев прожекторами, 
и — за р-родину, за Сталина, с ходу займём высоты, а что получилось?» 

Он раскашлялся, умолк, мы оба ждали, когда закончится адский 
свист и грохот. 

«В общем, лежим, ждём. До рассвета ещё, наверно, часа три. Впе-
реди у немцев сплошное зарево по всему горизонту, загорелись леса. 
Короче, всё застлало дымом, и фокус с прожекторами не вышел. Да ещё 
местность сплошное болото, топь, в канавах вода по брюхо, снег только 
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успел стаять. Побежали вперёд, ура, со знаменем, а где тут побежишь. 
Техника вязнет, люди еле успевают вытаскивать ноги из грязи. Немцам 
только этого и надо. Немцы тоже ведь не дураки...» 

Не может наговориться, подумал я. А времени в обрез. 
«Где это было?» — спросил я. 
«Я же говорю — зеловские высоты. Зéлов, есть такой. За Кюстри-

ном километров двадцать. В общем, все там остались. Кроме тех, кто 
дальше шёл в наступление». 

Меня беспокоила мысль: где Соня? Она могла не дождаться и уйти. 
Ещё немного, встану и пойду её искать. 

«...подорвался на мине или что там, плохо помню, пришел в себя, а 
не надо бы. Часа три промучался, никому до тебя дела нет, много вас 
таких. Сначала холодно, потом всё теплее, теплее, и на небо. Шучу... Я, 
может, там так и остался, война кончилась, а я уже того, сгнил. Вот тебе 
одна возможность». 

«Слушай, Натка, — сказал я. — Может, хватит об этом? Тебе ведь 
и самому, наверно, не так уж приятно вспоминать. Писем от тебя не 
было, это мне твоя мама рассказывала, похоронки тоже не было, ты 
пропал, что с тобой приключилось, никто не знает, ты не вернулся. 
Так что всё это, наверно, я сам и придумал, мне ведь тоже ничего не 
известно...» 

«Чего придумывать-то, чего придумывать! Нет, ты постой, я ещё 
не договорил. Короче, я эту возможность не использовал. Подобра-
ли-таки... Ампутация бедра в верхней трети, ничего не помогло, ган-
грену не остановили, напрасно трудились. Вот тебе вторая возмож-
ность. А кстати, — спросил Натан, — не знаешь, долго это ещё про-
должалось?» 

«Война? Но ты же...» 
«Откуда мне знать, — сказал он. — А в общем-то мне всё равно!» 
Я почувствовал, что вязну в какой-то путанице. На всякий случай я 

спросил: а когда, собственно, это случилось?  
Человек в шинели крякнул вместо ответа, нагнулся, держась за со-

ставленные костыли, и подхватил с пола раздавленный окурок. 
«Случилось, и ладно. Могло быть хуже. Могло обе ноги ото-

рвать. И яйца заодно. Хотя — зачем они мне? Всё дело в том... — 
бормотал он, разглядывая окурок, извлёк кисет из выгоревших га-
лифе, ссыпал остаток табака, сунул кисет обратно, — всё дело, гово-
рю, весь философский смысл в том, что на каждом повороте появля-
ются новые возможности». 

«Да, но вероятность бывает разная».  
«Что значит вероятность? Даже самая маленькая вероятность 

возьмёт да и сбудется, а невероятностей не бывает. Вот ты со мной 
споришь, а сам думаешь: встану и отправлюсь на поиски. Это, ко-
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нечно, маловероятно в твоём положении. Но нельзя сказать, что 
совсем уж невозможно. Слушай... а сколько сейчас времени, мне 
ведь тоже пора». 

Сейчас потушат свет, сказал я, только что прошёл десятичасовой 
поезд. 

«Ну и, наконец, еще одна возможность, самый лучший выход». 
Он наклонился, повис на костылях, сопел, дышал мне в лицо, 

«молчи,— зашептал, — никому ни слова!» — и погрозил пальцем. 
«Пропал без вести, понятно? Ничего тебе не понятно! Что это зна-

чит? Это значит, пропал и всё, оторвался с концами, и привет. И никто 
никогда не разыщет... а ты знаешь, сколько таких пропавших? Ничего 
ты не знаешь. Целое человечество в нашем веке пропало без вести. Ну, 
до скорого!»  

Так, с поднятым пальцем, он и удалился, упрыгал прочь, и я ос-
тался в синем свете ночника наедине с моим бодрствующим мозгом. 
Меня снова поразила мысль о том, что едва только я начинаю прозре-
вать, едва начинаю различать подлинную действительность и, кажет-
ся, вот-вот подберу ключ к моей жизни, к этой шифровке, — как при-
ближается последняя минута моего существования. Как будто это и 
есть условие, на котором мне дают шанс понять, для чего я жил, что 
означала моя жизнь. 

Соня, пробормотал я, твоё явление чудесно, невероятно, оно напо-
минает мне ночь, когда я сидел на песке и прислушивался: вот-вот 
плеснёт вода, всплывёт русалка, покажутся её плечи и грудь в лунной 
чешуе. И ещё встаёт перед глазами озеро... помнишь ли ты или уже за-
была наши места, заболоченную тайгу?  

«Сказка, легенда. Не было никакого озера». 
«Для кого легенда, а для кого... Сейчас я тебе покажу, мне всё рав-

но пора вставать...» 
«Ради Бога... сестра увидит...» 
«Не увидит. Можешь не волноваться». 
«У меня будут неприятности». 
«Ну, как хочешь», — я пожал плечами. 
«Я уж собралась на вокзал, — сказала она, — что он тебе тут наго-

ворил?» 
«Болтовня, бред, не стоит об этом. Между прочим, он тебя хоро-

шо помнит...» 
«Меня, откуда?»  
«Помнит, и как мы на качелях качались, помнит. Хрен с ним, за-

будем об этом. Главное, мне посчастливилось его найти». 
«Кого найти?» 
«Не кого, а что. Озеро, всё в камышах... я его видел своими глаза-

ми. Ты не поверила, пока сама не убедилась».  
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Да, но ведь это было потом, прошелестели ее губы.  
«Что значит потом?» Позже, раньше, какая разница, хотелось мне 

возразить, ты, дорогая, барахтаешься в тенётах грамматики. Для тебя 
все это непреодолимо... А для меня существует одно только вечное на-
стоящее.  

Я есмь истина. 
«Ты бредишь. Нет, ты не бредишь, ты умираешь. Я сейчас позову 

сестру и скажу, что ты умираешь». 
«Возможно; впрочем, не совсем». Я хотел сказать, что у меня ещё 

остается немного времени — то есть, конечно, в том смысле, как она по-
нимает это выражение: немного времени. 

«К твоему сведению, это был Натка», — сказал я. 
«А! вспоминаю».  
«Между прочим, он мне наврал, он сказал, что у тебя с ним кое-что 

было». 
«Что было?» 
Я показал, сложил два пальца колечком. 
«И луг сверкал синими брильянтами. Скажи... это действительно 

враньё?» 
«Фу. Как тебе только не стыдно». 
«Но он бегал за тобой».  
«Что значит бегал?» 
«Это было такое словечко. Был влюблён в тебя». 
Мало ли кто был влюблён — она пожимает плечами. 
Помнит ли она ту минуту, когда она отперла замок и сняла желез-

ную перекладину, отперла дверь ключом, но не сразу вошла в магазин, 
стояла на крыльце? 

«Помню», — сказала Соня. 
И сделала вид, что меня не узнала? 
«Как я могла узнать, через столько лет...» 
«Не так уж много». 
«Да, но...» 
«Конечно, в телогрейке, острижен под нулёвку, где меня узнать...» 
«Это судьба». 
Я вздохнул. При моём сравнительно небольшом сроке, протрубив 

половину, можно было надеяться, что меня расконвоируют. У боль-
шинства двадцать пять лет, бывшие военнопленные, изменники ро-
дины, попади, например, в плен мой двоюродный брат Натан. Он бы 
из немецкого лагеря загремел в наш лагерь. Если бы остался жив, если 
бы не узнали, что он наполовину еврей, если бы дотянул до конца 
войны, он бы тоже схватил четвертной. А я? Мне вообще, Соня (хотел 
я сказать) всю жизнь везло. Меня не успели убить на войне. В лагере у 
меня был маленький срок — по сравнению с большинством. На каж-
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дом ОЛПе надобность в бесконвойных велика, — хозвозчики, пожар-
ники, сторожа, мало ли всяких работ, но кому я рассказываю, ты сама 
прекрасно знаешь.  

Развод кончился, оркестр — у нас был оркестр из заключённых — 
умолк, бригады потопали в оцепление, бесконвойные ждут перед вах-
той, рыл десять от силы на весь лагпункт, я же говорю, у большинства — 
четвертной.  

Показываешь в окошко пропуск, гремит засов на вахте, и выхо-
дишь — свободный человек! За спиной у тебя ворота с флажками и ло-
зунгом, вышка над вахтой, столбы с проволокой, запретная полоса, 
древнерусский тын из высоких толстых жердей, сверху наклонённые 
внутрь ряды колючей проволоки, лампочки наружного освещёния, и 
над всем этим вышки с прожекторами, всё позади, — иди, никто не ос-
тановит, куда хочешь — с той лишь оговоркой, что не захочешь. И, од-
нако же, побывав на разных должностях, и возчиком, и в бане для воль-
няшек, и ночным дровоколом на электростанции, и сторожем на лесо-
складе в дальнем оцеплении, я ухитрялся ночью ходить за сколько-то 
километров в деревню, там у меня была одна... 

«Это ещё кто?» 
«Так... одна». 
«Ты мне об этом не рассказывал». 
«На подсочке работала». 
«Что это?» 
«Там был химлесхоз. Делали такие насечки на сосне и собирали 

смолу». 
«Дальше». 
«Что дальше?» 
«Рассказывай дальше». 
«Ах, Соня, к чему это? Будем считать, что этого не было». 
«Но это было...» 
«Что я хотел сказать... О тебе... Муж начальник лагпункта, не кол 

собачий». 
«Не надо так».  
«Удельный князь с дружиной». 
«И вообще не надо об этом». 
«Его перевели к нам на север, пятое отделение Белый Лух — По-

еж — Лапшанга, когда это было?» 
«Не помню. Не хочу вспоминать». 
«Надо же было встретиться». 
«Это была судьба». 
Тишина, синий свет ночника. Только что простучал во тьме деся-

тичасовой поезд. 
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«Вот именно, Сонечка. Лагерное существование, как тебе объяс-
нить. Это дело обыкновенное, образ жизни русского человека, лагерь — 
это судьба, а что, собственно, означает это слово? Обыкновенную жизнь. 
Рассказать жизнь невозможно. Так и лагерь рассказать невозможно. 
Надо же было выйти за такого человека замуж». 

«Я его любила...» 
«Где он тебя подцепил, можно спросить?» 
«Наш дом в войну сгорел». 
«Дача?» 
«Когда немцы подходили, всё вокруг горело, весь посёлок. Наши, 

когда отступали, подожгли». 
«И качели сгорели?» 
«Не знаю; наверно. Мы когда вернулись, не было ни кола ни дво-

ра. Поселили нас в бараке, и то благодаря тому, что отчим инвалид 
Отечественной войны... Моя мама вышла за него в эвакуации. Он 
приехал без ног». 

«Да, но ты-то, ты...» 
«Где с мужем познакомилась? В клубе на танцах. Он говорил, что 

он в командировке. Потом стали встречаться». 
«Он тебе сказал, что он в этой системе?» 
«Он говорил, что он на секретном объекте. Я девчонка была. Меня 

это всё очень интриговало. И вообще, такой видный из себя. Потом ска-
зал... когда уже мы расписались. Я говорю, чего ж ты от меня скрывал. 
Не имел права, государственная тайна, сама должна понимать. Тебе то-
же придётся заполнить анкету. Подписку дать о неразглашении...» 

«А о том, чтобы не вступать в связь с заключённым, ты тоже давала 
подписку?.. Извини», — сказал я, и мы оба умолкли. 

Она смотрела куда-то мимо меня, мой двоюродный брат сидел на 
качельной доске, мы оба были влюблены по уши, и он, конечно, слы-
шал мои слова и хотел отомстить мне за то, что я увидел её ночью, хва-
стался своим умением метать нож и сказал, что мог бы вызвать меня 
на дуэль.  

А всё-таки, думал я, мне тогда показалось... когда ты стояла на 
крыльце. 

«Что я тебя узнала?»  
Я мигнул в ответ, я лежу и говорю с ней глазами, потому что от 

меня уже почти ничего не осталось. Но зато я кое-что начинаю пости-
гать. Ключ к шифру жизни, Соня, вручается тому, от которого ничего 
уже не осталось. Нужно добраться до конца, до обрыва, как я тогда, 
перед тем как увидеть тебя в воде, и обретёшь истину. Развод кончил-
ся, колонны рабов отправились на работу, была ледяная весна, солнце 
успело взойти, наше жёлтое, таёжное солнце, точно так же оно блесте-
ло сквозь пелену облаков, когда татары добрались до Китежа и ничего 
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не увидели, кроме озёрной глади в камышах. Я стоял перед запертыми 
воротами со своим возом-ларём на двух лесовозных вагонках, соеди-
нённых цепями, с кольями по бокам, чтобы не дать ящику соскольз-
нуть, с двумя парами колёс с обеих сторон, и колёса катятся по дере-
вянным лежням, как по рельсам. Лежни проложены из зоны за ворота 
и там расходятся по сторонам.  

Нормальная жизнь, Соня, далёкий год, единственный, как на Са-
турне, где год равен тридцати земным годам. И кто знал, что так полу-
чится? Судьба велела тебе выйти замуж за лагерного офицера, судьба 
сделала меня бесконвойным. Вахтёр в изжёванном картузе, в ватной те-
логрейке, в армейских травянистых галифе и гремучих сапожищах, со-
шёл с крыльца, отворил дверцы ящика, осмотрел полки, нет ли чего 
лишнего, буханки, ещё тёплые, пахучие, лежали в три ряда, я возил 
хлеб в магазин для вольнонаёмных из пекарни, которая находилась в 
зоне. Вахтёр захлопнул дверцы и пошёл открывать створы ворот. И сол-
дат-азербайджанец пел тягучую песню на вышке, над крышей вахты. 
Лошадь дёрнулась, закивала головой, завизжали колёса. Выехали и по-
вернули налево, мимо домика вахты. И дальше, вдоль тына, минуя уг-
ловую вышку, к посёлку сил и начальств, там же где-то и терем князя, 
помнит ли она это утро, спросил я. 

Ещё бы не помнить.  
Воз подкатил к магазину. Напротив будка ночного сторожа, там 

лежит овчинный тулуп, превратившийся в руину, я дремал там, скор-
чившись на полу, вылезал наружу, расхаживал под звёздным небом, за-
ходил погреться в пожарку, где огромный рукастый мужик по имени 
Дуля, западный украинец, жарил в печке колбасу из крови и требухи, 
дар начальства, для которого Дуля делал настоящие колбасы из мяса. 

Магазином заведовала, и она же была продавщицей, злобная тёт-
ка, жена оперуполномоченного, иной жены у него и не могло быть. И 
казалось мне, я уже слышу её жирный голос, она командовала, расста-
вив ноги и сложив руки под огромной грудью. Вот бы цапнуть за эту 
грудь, чтó бы она запела? Лошадь стояла, понурившись, в оглоблях, 
которые подцеплялись к крюкам на передней вагонке, дверцы хлебно-
го ящика были распахнуты, с горкой буханок на руках я повернулся, 
чтобы нести в магазин. Но никакой жены уполномоченного не было, 
на крыльце стояла ты, и точно так же, как в реке, облитой лунным 
оловом, точно так и тем же самым жестом, когда ты высматривала ко-
го-то, заслонясь ладонью, утром в день солнцестояния, возле качелей, 
так и теперь ты смотрела из-под руки, ты посторонилась, пропуская 
меня с буханками, и не взглянула на меня. Я поехал назад, распряг 
лошадь и отвёл в конюшню, брёл в зону, к своему бараку, никого не 
видя, ничего не слыша, вошёл в секцию и повалился на нары. Я знал, 
что на крыльце стояла ты. 
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«Ты в самом деле меня не узнала?» 
«Ты уже спрашивал». 
«Я ещё хочу тебя спросить, мне это очень важно... ведь он тогда 

врал, когда говорил, что у него с тобой было?.. Ага, — вскричал я, — зна-
чит, ты всё помнишь. И озеро помнишь?» 

«Не было там никаких озёр. Это всё легенда, — сказала Соня и ог-
лянулась на дежурную сестру, которая стояла за стеклом моего бокса и 
делала нетерпеливые знаки. — Сейчас... две минуты», — пробормотала 
она с мольбой, с досадой. И, как всегда бывает, когда срочно надо что-то 
договорить, мы умолкли. 

«Итак?» — спросила она или вообще кто-то. 
Я вздохнул, лучше сказать — перевёл дух. Итак, я подъехал. Бросил 

возжи на спину лошади, открыл дверцы ящика и стал выгружать хлеб. 
Одна буханка упала на землю. Я ждал окрика — жирный голос жены 
оперуполномоченного раздался. Я дорожил своим местом. Зимой, в лю-
тый мороз, когда двухметровые берёзовые плахи колются, как орехи, я 
работал ночным дровоколом на электростанции, там со мной кое-что 
случилось, я провалялся сколько-то времени на больничном лагпункте 
Керженец, а вернувшись, был признан негодным, на электростанции 
вкалывал другой. Я качал воду и топил баню для вольнонаёмных. Я был 
ночным сторожем на лесоскладе в сто первом квартале, от лагпункта 
километров десять; сплошь болото, идти можно только с палкой по 
лежнёвке. Теперь я сторожил возле магазина и возил по утрам из пе-
карни хлеб для вольняшек. Завпекарней был уголовник, важная птица, 
он и мне иногда давал что-нибудь.  

«Можешь мне не рассказывать». 
А я ему за это — с риском, само собой, — проносил кое-что из-за 

зоны: цыбик чаю для чифиря, пачку духовитого мыла, одеколон вы-
пить. Вся жизнь, если хочешь знать, устроена по лагерному образцу, ла-
герное существование есть нормальный образ жизни, я знал людей, ко-
торые страшились конца срока, с тревогой ждали освобождения. Я знал 
разных людей, Соня. Буханка упала, я поспешно подобрал, никакого 
окрика не последовало, не было больше жены уполномоченного, на 
крыльце магазина стояла ты. Что это за шум, спросил я.  

«Это аппарат, он дышит вместо тебя». 
А... ну пусть дышит. Нет, лучше пусть уберут, мешает говорить. В 

общем, будем считать, что мы друг друга не узнали. И ничего бы не бы-
ло, если бы не эта случайность... этот щит. 

«Это была судьба. Ничего бы не случилось, если бы не судьба». 
«Но судьба — это и есть истина, ты как считаешь?..» 
Загремел засов на вахте. Это было такое устройство, чрезвычайно 

практичное, в лагере вообще было много изобретений, лагерь сам — ге-
ниальное изобретение. Не надо каждый раз выходить и проверять, кто 
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идёт. Надзиратель смотрит в окошечко, показываешь пропуск. У него 
там рычаг, он нажимает, засов отодвигается. Магазин работает до вось-
ми, а время — начало девятого. Она выходит на крыльцо, машет рукой, 
начальственным жестом, чтобы я помог ей навесить щит. Я человек 
крепостной, у нас крепостное право, мы все крепостные. Что велят, то и 
делаем. Щит из сколоченных досок прислонён к окошку, она берётся с 
одной стороны, я с другой, нет, говорю я, отойдите, поднял и поставил 
щит на подоконник, теперь брус, я держу щит, она просовывает в скобы 
деревянный брус, который удерживает щит, мы стоим рядом, в магази-
не полутемно, мы стоим рядом и не смотрим друг на друга, дверь за-
крыта, если кто подойдёт, шаги будут слышны на крыльце, и действи-
тельно, кто-то подходит, опоздавшая покупательница или кто там, сей-
час заметит, что железная перекладина висит рядом с дверью, значит, 
магазин ещё не закрылся, мы стоим рядом, судьба спасает нас, шаги 
удаляются, щит закрыл окошко, темно, и я обнял тебя, Соня. 

Я видел тебя ночью, в лунной чешуе, ты поднялась и шла к берегу, 
и вода постепенно опускалась вокруг тебя, ты меня не заметила, и наут-
ро твоя нагота вновь окуталась тайной. 

Она вырвалась. Несколько мгновений она стояла, глядя в пол, 
медленно подняла голову и вздохнула, словно нам обоим предстояло 
выполнить тяжёлый долг. 

«Как тебе не стыдно...» — проговорила она и покосилась на дежур-
ную сестру, но сестра, на наше счастье, исчезла. 

«Ангел смерти», — усмехнувшись, сказал я. 
«Как тебе не стыдно, ты же мужчина. Ты не сдвинулся с места... ты 

хотел, чтобы я первая». 
«Я заключённый, Соня. А ты была начальница. Да ещё какая: жена 

князя». 
«Перестань... почему ты называешь его князем?»  
«Потому что я смерд». 
«Я заперла дверь на ключ. Почему ты медлишь?» 
«Потому что я тебя люблю».  
«Этого не может быть. С тех самых пор?» 
«Здесь темно, но я тебя вижу». 
«Что ты видишь?» 
«Я вижу тебя всю. Ты такая же». 
«Если бы ты вошёл в воду...» 
«Я боюсь воды. Меня однажды вытащили из проруби». 
«Если бы ты меня подождал». 
«У меня оставалось мало времени». 
«Теперь мы будем вместе». 
«А как же твой муж?» 
«Никак, — сказала она. — Муж одно, а ты другое». 
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«Муж — это муж», — сказал я. 
«Я буду тебя ждать. Когда ты освободишься, я с ним разведусь». 
«А до тех пор?» 
«А до тех пор так и будет». 
«Ты часто с ним спишь?» 
«Иногда».  
«Ты его любишь до сих пор?» 
«Не знаю. Так, как с тобой, у меня с ним никогда не было». 
«Но ведь ты что-то чувствуешь, когда ты с ним?» 
«Чувствую. Я же не колода». 
«Тебе бывает приятно?» 
«Иногда приятно» 
«Он пьёт?»  
«Все пьют. Ну и что?» 
«А то, что меня не никогда не освободят, вот что». 
«Почему это?» 
«Потому что у меня такая статья. Кончится срок, его продлят авто-

матически. Или в ссылку». 
«Куда?» 
«Почём я знаю. Далеко». 
«Я к тебе приеду». 
«В ссылке ещё хуже, чем в лагере». 
«Зато будем вместе». 
Мы всегда вместе, хотел я сказать. Мы там так и останемся. Где 

там? — прошелестели её губы. Магазин состоял из двух комнат. Во вто-
рой помещался склад. Мы устроили там ложе из ящиков. Каждое утро я 
разгружал хлеб. Покупательницы стояли и ждали. Все тебе завидовали. 
И твоему месту, и то, что ты жена князя. Он был капитаном, теперь, на-
верное, полковник? Нет, сказала она, после той истории повышение от-
кладывали несколько раз. Нас перевели на другой лагпункт. А потом он 
и вовсе ушёл из этой системы. Из этой системы не уйдёшь, хотелось мне 
возразить. Эта система вечная. Кто там побывал, даже если удалось ус-
кользнуть — вернётся. Всё равно, кто он: князь или смерд. Как смерч, 
неслась по зоне весть о том, что капитан обходит свои владения. Лазает 
по баракам, как это называлось, — после развода, после того, как наряд-
чик обнюхает секции, отловит отказников, когда дневальные в пустых 
секциях принимались за уборку. Капитан вошёл, с ним помпобыт и два 
надзирателя. Дневальный с шваброй, навытяжку. А это кто там? На 
верхних нарах в углу. Это я, Соня, лежу, притворившись спящим, пото-
му что с начальством лучше не связываться. Ты думаешь, я лежу здесь в 
боксе на функциональной кровати, но ведь кровать — те же нары, в не-
котором смысле. Я лежу и слышу пропитый голос капитана, и знаю, что 
он сегодня ночью с тобой спал, но он не знает, что накануне вечером ты 
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принадлежала мне. Ночной сторож, отвечает помпобыт. Почему не в 
секции для бесконвойных? Гремят сапоги, капитан со свитой покидает 
секцию. Раз в неделю я ездил на станцию Поеж за продуктами. Наше 
княжество самое северное. От нас до комендантского лагпункта ехать в 
теплушке полсуток. Когда затеялось дело — когда всё это открылось, 
меня везли в теплушке, и я просидел в тюрьме месяц. Мне добавили 
срок и отправили на штрафной, на самые тяжёлые работы. До этого си-
дел в изоляторе у нас на лагпункте, пока опер-кум трудился над оформ-
лением дела, для него это была находка, он давно копал под капитана. 
Потом повезли, как обезьяну в клетке, на комендантский. Это только 
так называется — теплушка, на самом деле стучишь зубами от холода 
всю ночь. Конвой сидит в тамбуре, там у них железная печка. Наше пя-
тое лаготделение в керженецких лесах. Лагерь движется всё дальше, год 
на Сатурне тянется тридцать лет, лагерь вгрызается в тайгу, оставляет 
после себя заброшенные насыпи железнодорожных усов, полусгнившие 
штабеля невывезенного леса, кладбища полуобгорелых пней, пустыню 
чёрного праха. И сколько ни истребляли лес, ни до какого озера не доб-
рались. Легенда, бред твоего угасающего сознания. Ты наедине со своим 
сознанием, как тот, кто склонился над своим отражением в воде.  

«Однако ордынцы его нашли, — сказал я. — Надо уметь искать». 
Нет там ни лежнёвок, ни гатей, и конём туда не проедешь, только 

лазутчики, знавшие эти места, видели чудный город, и следом за ними, 
сперва по Керженцу на узких лодчонках, потом всё дальше уходя от реки 
в таёжную глубь и тьму, хлюпая в болоте, обходя трясины, под тучами 
мошкары отряд монголов, сорок воинов, молча, тайно продирался через 
подлесок. И вдруг увидали просвет, голубое небо, и вот оно, серебряное, 
лазоревое, недвижное — чудное озеро Светлояр, тёмное у берегов от леса, 
поднявшегося со дна. Но на самом деле это не лес на дне, а лишь отраже-
ние берегов. А где же Китеж? Лазутчики разводят руками. 

Она сказала: 
«Это всё Ферапонтиха». 
«Верно, Соня. Я совсем забыл, что фамилия оперуполномоченного 

была Ферапонтов. И забыл про жирную тётку. От которой, между про-
чим, мне житья не было... Откуда ты знаешь?» 

«Знаю. Это она пронюхала. Она до меня заведовала магазином. 
Мы не будем открывать». 

«Да. Мы не будем открывать». 
«Пускай ломают дверь». 
«Пускай. Тебе надо одеться». 
«Они ушли». 
«Пошли за ломом».  
«За отмычкой. У лейтенанта есть отмычка. Может, тебе выйти? 

Потихонечку. Я сейчас открою». 



 

«А ты?»  
«Что-нибудь наплету. Выходи скорей, пока их нет».  
«Бесполезно. Они же видели — сторожка пуста». 
«Они сейчас вернутся. Вот... переговариваются, слышишь? Я так и 

знала, я чувствовала. Представляешь себе, что будет. Заключённый, с 
женой начальника, ночью. Что они с тобой сделают?»  

«Ничего». 
«Что они с тобой сделают!»  
«Да пускай хоть на куски режут. Я неуязвим, Соня. От меня уже 

ничего осталось, я свободен».  
«Там никого нет. Милый, родной. Уходи». 
«Соня, — проговорил я. — Это правда. Никакого Китежа нет, там 

одно пустынное озеро. Там тишина, там даже птиц не слышно. Но если 
прислушаться, кое-что услышишь. Соня, я знаю дорогу, мы обойдём 
трясину. Там такой густой ельник, что в трёх шагах ничего не видно, не-
ба не видно. Но я знаю, как добраться. Ты увидишь, нет больше никако-
го Китежа, пропал Китеж. Мы с тобой сядем передохнуть и услышим. 
Это колокольный звон. Колокола бьют, и вода чуть-чуть колеблется, ты 
сама увидишь, если присмотреться. Соня, мы с тобой уйдём, и никто нас 
никогда не разыщет. И будет считаться, что мы с тобой пропали без вес-
ти. Я боялся воды, меня когда-то вытащили из проруби, но теперь я 
больше не боюсь, и даже хорошо, что я не умею плавать. Я возьму тебя 
за руку и скажу: вставай, пошли. А как же, ты спросишь, прямо так, в 
одежде? Конечно. Вот так, взявшись за руки, здесь дно сначала мелкое. 
И никто нас больше не увидит. Пусть хоть целый взвод с собаками пой-
дёт по следу, пусть оцепят всё княжество. Пускай объявят всесоюзный 
розыск, нам-то что. Мы пропадём без вести! Уйдём за тридевять земель 
от этой Ферапонтихи, и от кума, и от князя, и от вышек с прожекторами, 
от всей этой гнусной жизни и Богом проклятой страны уйдём прочь, 
они продерутся сквозь чащу, выскочат на берег с псами, с автоматами, 
сами как псы, — а нас, ха-ха! Ищи, свищи». 

«Бегите за врачом, — сказала она. — По-моему, он умер». 
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Пассажир атлантического лайнера увидел в иллюминаторе низ-
кое здание аэровокзала, прочёл название города — греческие буквы — и 
подумал, что должен был бы испытывать необычайное волнение. Вме-
сто этого им владело странное спокойствие — чувство нереальности. 
Нереален был прежде всего он сам. Пассажир чинно шагал вместе с 
другими к широкому входу, который охраняли солдаты в пятнистой по-
левой форме. В холле, на лестнице — всюду стояли вооружённые люди, 
почему-то в матросских тельняшках под гимнастёрками нараспашку. 
Он встал в очередь в зале паспортного контроля, народу всё прибавля-
лось. Один за другим зажглись стеклянные кубы над контрольными ка-
бинами, люди бросились к другим очередям, толпа смешалась, турист 
топтался, не зная, куда податься, и очутился в самом конце очереди. 
Ожидание заняло много времени. Он разглядывал рекламы на стенах. 
Прислушиваясь к говору соотечественников, различал каждое слово и 
не понимал, о чём они говорят. Постепенно чувство действительности, 
то самое чувство, которое сознаёшь только когда оно исчезает, возвра-
щалось к туристу, правильнее было бы сказать — чувство двойной дей-
ствительности. Точно он сделал шаг на другую половину разводного 
моста: одна нога здесь, другая там. Мост медленно расходится, а внизу 
вода. Наконец, он приблизился к барьеру. С чемоданом у ног, держа 
свою книжечку наготове, он ждал решающего момента. Офицер за 
стеклом — это была женщина — углубилась в изучение бумаг, мать с 
малышом на руках, держа за руку другого, засуетилась, посадила ребён-
ка на полку перед стеклом кабины, рылась в сумочке, требовалось 
предъявить ещё что-то. Контролёрша безучастно наблюдала за ней. Ту-
ристу — малоподходящее слово, он сам не знал, как себя аттестовать, — 
туристу представилось, как пальцы с кровавым маникюром развернут 
его паспорт, как контролёрша, прижимая погоном телефонную трубку, 
произнесёт несколько слов. Приезжего просят «пройти». Комната с за-
решечённым окном, с портретом властителя. Приезжий требует, чтобы 
его соединили с посольством. Ошибаетесь, гражданин, посольство тут 
ни при чём. Но почему его задержали? Это вам объяснят в другом месте.  

Хлоп! Удар штемпелем. Счастливая мать удалилась. Он прибли-
зился к окошку. Забытое ощущение человека с неполноценными доку-
ментами. Что-нибудь непременно оказывается не так; безупречны 
только фальшивые документы. Он протягивает паспорт и визу, на него 
смотрят из-под козырька спокойные женские глаза, голос приказывает 
снять очки. Дама в погонах задумалась. Хлоп, ему возвращают докумен-

Сие творите в моё воспоминание. 

От Луки, 22:19 
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ты. Пассажир минует таможенный контроль — никто не интересуется 
его чемоданчиком — и выходит в неторопливую суету осеннего города. 
Блестят лужи, шуршат, подъезжая и отъезжая, машины. Он глубоко 
вздохнул. Дождь перестал. 

Его обступают, наперебой предлагая свои услуги, у этих людей на-
мётанный глаз, в нём тотчас распознали иноземца. Он решил не пока-
зывать виду и всё же не удержался, дал понять (тотчас пожалев об 
этом), что он не новичок в городе. Летят навстречу рекламные щиты, 
надписи, макаронический язык, не русский и не английский, озябшие 
женщины на обочине, две и ещё две, высоко открытые ноги, обтянутый 
зад, одна выбегает на проезжую часть, машет клиенту, другие стоят, пе-
реминаясь, руки под грудью, жёлтый глаз светофора проносится мимо, 
грязный кузов автобуса загораживает путь — водитель в засаленном 
пиджаке что-то объясняет милиционеру в широкой блиноообразной 
фуражке с латунным орлом. Мир дробится в расколотом зеркале, город 
надвигается. Город завладевает гостем, и чувство, которое он испытал в 
аэропорту, чувство утраченной действительности, оживает вновь, те-
перь её права узурпирует новая действительность, другая суета оттесни-
ла волнение отъезда. Не доезжая Белорусского вокзала, свернули на 
правую полосу, почему не прямо? С этими людьми надо держать ухо 
востро. Шофёр усмехнулся, не удостоив ответом; ленивая снисходи-
тельность старожила.  

Между тем начинает темнеть, всё больше огней вокруг, день смор-
щился. Путешественник забыл перевести часы. Он нажимает на кнопки 
входного устройства, один раз, другой, щёлкнуло, он успел толкнуть 
дверь, в полутьме поднимается по ступенькам, гремучий, шаткий лифт 
тащит его наверх.  

Слава Богу, хозяйка дома. Он уличил себя в том, что везде ожидает 
подвоха, лазутчик во враждебном стане. Но ведь так оно и есть. Человек 
приехал домой и как будто не домой. В совершенстве владеет местным 
наречием, и всё же нет-нет да и выдаст себя устарелым словечком. Ино-
земный гость, а как хорошо, легко и свободно изъясняется на языке 
страны. Иноземный гость вступил в сумрачную квартиру. Хозяйка — 
интеллигентная дама, милая и гостеприимная, возраст близко к вось-
мидесяти, ужасно одета, узелок волос цвета семечек. Он пьёт чай, с тру-
дом уместив ноги под ненадёжным столом, и хвалит статуэтки живот-
ных из обожжённой глины. Звери стоят на полочках в прихожей, на 
кухне, в комнате, где помещается стол, книжный шкаф, телевизор, 
горшки с чертополохом; на шкафу и под столом — картонные коробки с 
имуществом, всё свободное место заставлено чем-то, негде повернуться: 
чем человек бедней, тем больше у него добра. Тут же и ложе, на котором 
предстоит ночевать. Он сразу же отсчитывает доллары. 

«Я у сестры. Если что случится...» Что может случиться? Если от-
ключат воду или что-нибудь с электричеством. После этого она долго 
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объясняет, как пользоваться ключами. Вода с грохотом вырывается из 
крана. Он хотел принять душ, но раздумал. И, засыпая, снова видит зал 
паспортного контроля, солдат, диковинные рекламы, ярко освещенную 
кабину, даму за стеклом, в форменном галстуке, с выдающейся грудью. 

 
II 

 
Он проснулся от резкого звонка: участковый милиционер. Бди-

тельный сосед. Нищенка с ребёнком. Или — люди «оттуда»? 
В пыльных завесах солнца пляшут искры, он сидит в трусах, между 

своими коленями на низком диване, почти на полу, среди книг, иссох-
ших растений, коробок из-под обуви, ждёт, когда в дверь позвонят сно-
ва. Он иностранный подданный, what on earth you’re doing here? Какого 
лешего. Он спит, оставьте его в покое. Его нет дома. Его нет вообще. 
Всякий покинувший страну перестаёт существовать, чего ж вы ломитесь 
к несуществующему человеку?.. 

Его нет, и всё же он здесь. Поразительно и невероятно: он — здесь. 
Проходят минуты, за дверью молчание. Звонок не повторился. Он 
включает радио, женский голос тараторит на чудовищном языке подво-
ротен: на родном языке. За завтраком (добрая хозяйка оставила кое-что 
в холодильнике) приезжий раздумывает, позвонить ли ему на улице из 
автомата или прямо отсюда. 

«Павел Евгеньевич?» 
Заспанный голос: «Какой тебе ещё Павел Евгеньевич». 
«Будьте добры Павла Евгеньевича». 
«А кто его спрашивает?» 
«Знакомый... с ним договаривались». 
«Кто договаривался?» 
Чёрта вызывают трижды. Трубку берёт сам Павел Евгеньевич, о 

котором известно только то, что его зовут Павел Евгеньевич. Приез-
жий передаёт привет от такого-то — род пароля; ему велят перезво-
нить через полчасика. Пыльно отсвечивает мутный, как око слепца, 
экран телевизора, за окном, в просвете тёмных, не стиранных со 
времён революции, штор сияющий день. Первый день на родине. 
Несколько времени погодя несуществующий человек нетерпеливо 
крутит расхлябанный диск. Короткие гудки. Снова и снова он наби-
рает номер. Он вышел на улицу, одетый так, чтобы не бросаться в 
глаза, но что-то в походке, в лице, он это чувствует, выдаёт в нём 
воскресшего из небытия. Блудный сын вернулся. То-то радость. За-
колите откормленного тельца! 

И правда: день так юн и ослепителен, и сверкает в витринах, и 
вспыхивает молниями в стёклах несущихся мимо машин, что забытое 
счастье — выбежать из подъезда без шапки, в распахнутом пальто, в си-
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неву, счастье шагать по этим улицам — оживает в душе приезжего; сей-
час, когда пришла пора приступить к делу, ему кажется, что задуманное 
было не целью, а лишь предлогом. 

Мешает, однако, нечто. Мешает чувство умышленности. Прохожие 
искоса поглядывают на него. Чьи-то глаза провожают его. Он идёт, 
жмётся к домам, и кто-то следует за ним. С самого начала его взяли на 
прицел, поджидали у подъезда. Это уже что-то психиатрическое. Он 
сворачивает, кто-то тоже сворачивает. Успеть перебежать улицу, рискуя 
жизнью: бесправие пешеходов — первое, чему здесь следует научиться. 
Турист увидел вывеску ювелирного магазина, гордо прошагал мимо, 
постоял на углу, вернулся, разглядывает витрину. Охранник из отряда 
приматов, поперёк себя шире, устремил на него недобрый зрак. 

Дальнейшее — как скверный криминальный роман. Некто кивает в 
стеклянных дверях. Клиент входит внутрь, оба минуют торговый зал, 
его ни о чём не спрашивают, на него не смотрят, в задней комнате сидит 
элегантный, с дорогой булавкой в галстуке, деловой и немногословный 
молодой человек. Едут по Садовому кольцу, где катится лавина, где воз-
дух дрожит от рёва и грохота, руки водителя в перстнях, в манжетах с 
мерцающими запонками вращают баранку, глаза прищурены, для этой 
касты правил не существует. Врываются в гущу урчащих, тарахтящих 
машин, несутся вперёд под рубиновым оком светофора, эффектно сво-
рачивают. Визжат тормоза. Впереди Красные Ворота.  

Проезд Серова или как он теперь называется. Никто никогда не 
сможет ответить, кто такой был этот Серов. Никто не помнит, никому не 
придёт в голову, что на углу была когда-то керосиновая лавка. Огром-
ными буквами — не курить, всё обито железом, жёлто-серебристая 
струя льется из крана в железное корыто, продавец в клеёнчатом фар-
туке красной, лоснящейся ручищей, литровым черпаком наливает се-
ребряный керосин, вытряхивает капли из воронки, очередь с бидонами, 
с бутылками на верёвочке, и этот запах.  

Ещё немного — покажется полукруглый, наподобие туннеля, вход в 
метро. «Где такие люди, настойчивые люди...» А ведь мы даже помним, 
хоть и смутно, шахту метрополитена в переулке, рядом с чехословацким 
посольством. «Они сказали, будет сдана работа в срок! Кессонщики, 
бетонщики... Бетонщики, кессонщики... Где такие люди? На Ме Тро!».  

Осанна! Гремит и ликует хор всесоюзного радиокомитета. Срок —  
метро, ублюдочная рифма в духе тридцатых годов. Что такое срок? 
Схватить срок, тянуть срок. Влепить новый срок. Всё слепилось вместе 
на улицах старого города, башня с квадратными часами, с гигантским 
портретом генералиссимуса, а там Земляной Вал, поворот на Покровку 
мимо кинотеатра «Спартак», Маросейка, Ильинка, ночные переулки, 
глухие ворота. Мигающая сигнализация, сами собой раздвигаются чу-
гунные створы, а там двор, тусклые огоньки, этажи камер.  
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Чуть дальше... но машина успела свернуть, взвизгнули тормоза, 
пассажир очнулся. Знакомый дом из времён детства. Фасад обманчив. 
«Свой!» — кричат ему окна. «Чужой», — бубнит подъезд. Приехали: 
тёмная лестница с дореволюционными перилами, по таким перилам 
съезжали на животе сто лет назад. Провожатый ведёт клиента, звяк-
нула цепочка, на пороге встречает хозяин, приземистая бородатая 
личность, интеллектуал-громила, с кольцом в ухе и золотым крести-
ком на шее, в куртке иноземного покроя, в необъятных джинсах. Мяу-
кает кот. После чего молодой человек в перстнях, доставивший гостя, 
деликатно исчезает.  

Трудно понять, что это за квартира: музей, жилище коллекционера 
или антикварная лавка; впрочем, хозяин — известное лицо: не то исто-
рик, не то писатель-фантаст; вернее, то и другое; разбойная внеш-
ность — модный стиль. Кинжалы и арбалеты. На бархате, за стеклом 
кресты, медали, звёзды, сейчас можно без особых усилий приобрести 
полного Георгиевского кавалера, можно Отечественную войну. Заметь-
те, подлинную. Желаете посмотреть?.. Не интересуетесь. А что же вас 
интересует? 

Я полагал, промолвил приезжий, что с вами договорились. 
«Со мной?.. Ошибаетесь, драгоценный, со мной никто ни о чём не 

договаривался!» Должен был позвонить Павел Евгеньевич. «Какой Па-
вел Евгеньевич? Кто такой Павел Евгеньевич? Не ведаю никакого Пав-
ла Евгеньевича. Да вы проходите, милости прошу». 

Писатель подталкивает гостя в комнату рядом. 
«Рюмочку коньяку?» 
О, сказал гость, мельком взглянув на этикетку. Гостеприимный хо-

зяин развёл руками: «Другого не держим». 

 
III 

 
Перехватив взгляд посетителя, густобородый детина поднялся и 

снял с полки несколько книг, стоявших на виду, — пёстро разрисован-
ные переплёты. «Государи Руси». 

«Интересуюсь, как видите, историей. Российская история, это, я 
вам скажу, непочатый край. Всё сфальсифицировано коммунистами». 

Иностранец переворачивал страницы. 
«Вот так... вы, конечно, там, как бы это сказать, маленько отстали. 

А вот кстати: известно ли вам, при каких обстоятельствах было совер-
шено это изобретение?» 

Какое изобретение, спросил гость. 
Хозяин показал на блюдце с нарезанным лимоном. 
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«Тоже, я бы сказал, часть отечественной истории. — Короткий 
вздох. — За то, чтобы у нас всё было о-кэй. За нашу родину, нашу мать, 
едри её в корень. Родину забывать нельзя!» 

Он опрокинул пузатую рюмку в волосатый рот, с наслаждением об-
сосал дольку лимона.  

«Император Александр Третий, да будет вам известно, был боль-
шим почитателем и коллекционером коньяков. Вообще знал толк в вы-
пивке... Так вот».  

Разговор продолжается, между тем из нижнего ящика извлекается 
нечто, на свет является картонный короб.  

«Да, так вот: знал, я говорю, толк. Но, к несчастью, врачи определи-
ли болезнь почек. Прописали его величеству витамины, лимоны, ни кап-
ли спиртного. За этим следила сама царица. А знаете, кто она была?» 

Коробка лежит на столе, писатель протягивает ладонь. Иностранец 
отсчитывает серо-зеленые сотенные бумажки. Небрежно-внимательно, 
большим пальцем, держа пачку в другой руке, хозяин пересчитывает. 

«Ты мне мешаешь. Брысь». Кот разгуливает, задевая хвостом за 
брюки покупателя.  

«Она была датчанка. Все русские царицы были немками, а она 
датчанка. А датчане, знаете ли, отъявленные трезвенники. Ну и вот, од-
нажды она входит, государь в это время сидел со свитским генералом: 
естественно, выпивали. Увидал жену — и бутылку в сапог. А сам сосёт 
лимонную дольку, соблюдает диету. И, представьте себе, получилось 
исключительно удачное сочетание. За границей как-то не признают 
наш приоритет».  

За границей, возразил гость, коньяк не принято заедать лимоном. 
«Тем хуже. Ещё рюмочку? На посошок?».  
Гость распаковывает товар, внимательно осматривает покупку, хо-

зяин важно кивает, дескать, можете не сомневаться. Ему вручили при-
надлежности, сбрую, круглую, чёрно-поблескивающую штуку в целло-
фане, плоскую жестяную коробку. Похоже, из-под леденцов. 

Разве они ещё существуют? 
«А как же». 
В моё время, заметил гость, леденцов уже не было. 
«Ваше время, дорогуша, давно прошло. У нас теперь всё есть. И 

монпансье, и коньяки какие только душа пожелает. И... Одним словом, 
всё есть. И даже больше».  

Он добавил: 
«Если вам нужен специалист...» 
И показал глазами на коробку. Гость слушал с лёгким любопытст-

вом. 
«Обойдётся ненамного дороже. Можно договориться. Вы воз-

вращаете мне вот это, доплачиваете разницу... фамилия, адрес, необ-
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ходимые приметы. Об остальном можете не беспокоиться. Спокойно 
садитесь в самолет. Объявление в рамочке вам пришлют. Ваше здо-
ровье». 

Они бредут по узкому коридору. 
«Да, и ещё хотел вам сказать напоследок... Стёбанный в р-рот!» — 

заревел он и яростно пнул кота. Зверь отлетел с жалостным мяуканьем 
в другой конец коридора. 

«Вот то-то же. На чём я остановился... Хочу предупредить. Может, 
и не стоит, а надо. — Он заглянул в глазок, взялся за дверную цепоч-
ку. — Честность и доверие — моё первое правило. Я не знаю, кто вы та-
кой, вы, положим, знаете, кто я такой, но никогда меня не видели. И я 
вас не видел, ясно? Я уважаю вас, вы уважаете меня, мы оба — уважае-
мые люди, как сказал один философ. Так вот, — промолвил хозяин лас-
ково, — если ты кого-нибудь сюда приведёшь. Или кто сам без тебя 
придёт, ты меня понял». 

Гость сделал вид, что не понимает.  
«Объясняю, — сказал писатель. — Если кто-нибудь что-нибудь. Я 

тебе глаза выдавлю, яйца раздавлю». 
Приезжий пожал плечами.  
«Разыщу везде, хоть в Новой Зеландии. Ясно?» 
Молчание. 
«Может, повторить?» 
«Ясно», — сказал иностранец. 
«О’кей. Вижу, что имею дело с интеллигентным человеком. А те-

перь канай отсюда. — Он снял цепочку. — И подумай над моим предло-
жением, на размышление два дня. Если нет, считай, что я тебе при-
снился. Всех благ».  

 
IV 

 
Город — как моток проволоки. Город невозможно распутать, разо-

гнуть его петли, распрямить кривые улицы, и никогда не удастся сде-
лать его просторным, вольным, даже если смести прочь всю эту мер-
зость фанерных реклам, безвкусных статуй, пряничного кича и держав-
ного великолепия. Турист подкрепился, чем Бог послал и валяется на 
подстилке. Странно, он не решается вылезти, двинуться в центр, уви-
деть башни со звёздами и орлами и монструозного всадника перед Ис-
торическим музеем. Пройтись мимо университета, вдохнуть воздух пре-
красного города, который мы так любили. 

Нам казалось, что мы плоть от его плоти. Нам казалось, нигде 
больше невозможно жить. 

Город был древен, дряхл, достаточно было заглянуть в первый по-
павшийся двор, бросить взгляд на осыпавшиеся карнизы, ржавые водо-
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сточные трубы, искрошенную кирпичную кладку, достаточно было уви-
деть его торчащие старые кости и полузасохшие выделения. Город был 
стар, но странно и неестественно моложав, словно подвергся рискован-
ной операции пересадки гонад. Город напоминал престарелого нарумя-
ненного кавалера. И гостю казалось, что он разгадал секрет этого по-
дозрительного обновления, искусственной юности: её условием было 
забвение прошлого. Но какое же забвение, сказал он себе, а все эти ор-
лы, маршал, новенькие маковки церквей, вся благочестивая и героиче-
ская история, выставленная напоказ? Но, как и прежде, героическая ис-
тория не хранила, а декорировала прошлое.  

Два дня, три дня, думал он, от силы неделю. И нас здесь больше не 
будет. Призраки долго не задерживаются. В сущности, так приятно ду-
мать, что через неделю тебя здесь уже не будет. И так горько. А пока, 
прежде чем приступить к «делу», хочется повидать кое-кого. Он роется 
в записной книжке. Короткие нервные гудки, квартира жива. 

Она там говорит с кем-то — если это она. Сидя на низком ложе, 
чуть ли не на полу, жилец крутит диск снова и снова. Два часа спустя он 
отыскал дом, он стоит на площадке перед квартирой, узнаёт почерк на 
прикнопленной к дверям записке и не верит своим глазам. Он слышит 
тяжёлые шаги, которые медленно поднимаются по ступенькам, слышит 
частый стук своего сердца, — один марш, другой, сейчас она появится 
из-за поворота лестницы, обвисшая, отяжелевшая женщина с розовыми 
щеками, с потускневшим взглядом. Лейтенант в зимней, наброшенной 
на плечи шинели, хитрый, подмигивающий, весёлый человек, всегда 
как будто в подпитии, подходит к сидящему, минутная стрелка прыгает 
на стене по нарисованным цифрам, мёртвый город, четвёртый час ночи, 
настежь открытое окно, решётка, продрогший арестант за крошечным 
столиком в углу. Следователь щёлкает пальцами, словно карточный 
фокусник, выкладывает фотографию, ясные глаза, завитки светлых во-
лос, нежный подбородок, кто такая? На обороте вместо имени ребус. 
Конспирация, шифр? Ничего себе краля. Ты её — того? Ну и как? Давай, 
рассказывай. 

Она, наконец, взобралась на площадку между маршами, слышно её 
дыхание, и тут оказывается, что это не она. Пройдя мимо и не взглянув 
на гостя, цепляясь за перила, — и дальше наверх, её шаги остановились 
на площадке верхнего этажа, слышно бряканье ключей. 

Тишина в подъезде. Пришелец сдёргивает записку — «сейчас вер-
нусь», но прошло уже полчаса. Прошло целых сорок пять минут. Всё 
ненадёжно в этом городе, говорят одно, думают другое, назначают сви-
дание и не являются. Обманный манёвр, и не зря её голос по телефону 
звучал двусмысленно. Согласилась встретиться, и тотчас пожалела, и 
теперь это уведомление, этот шифр означает: подождать и уйти. Посе-
титель комкает записку, делает шаг к перилам, стоп, внизу хлопнула 
дверь подъезда. Снова кто-то поднимается по лестнице.  
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Она слегка запыхалась. Человек, прибывший из прошлого, с изум-
лением видит её наяву: она в расстёгнутом пальто, шёлковая косынка 
вокруг шеи. Поразительно, лепечет он. 

«Раздевайся... Что тебя так удивило?» — сказала она, снимая паль-
то, сдёргивая косынку.  

Она в темно-оранжевом закрытом платье до колен, это её цвет, 
накладные плечи, платье подчёркивает грудь и талию. Вернулась мода 
тех лет. Она подходит к зеркалу... та же прическа, завитки на висках. 
Тёмно-медовые глаза, грудной голос. 

«Поразительно, — сказал гость, — ты нисколько не изменилась». 
«Спасибо. В самом деле?» 
«Столько лет прошло, Оля». 
«Ты долго ждал?» 
Она хочет сказать — долго ли пришлось стоять на лестнице. Доста-

ёт из буфета чашки с синими ободками, по-видимому, парадный сервиз, 
сидит на корточках перед холодильником, застёжка лифчика между 
лопатками, круглый зад, обтянутый платьем. Чайник кипит на плите. 

«Извини, — она смущённо улыбается, — я опять забыла... как тебя 
зовут». 

Забыла, вот те раз. Этого не может быть. Забыла! 
«Но ведь ты узнала меня, когда я звонил». 
«Узнать-то узнала. Память девичья... мы вместе учились, да? На-

помни, пожалуйста». 
Может быть, она притворяется? Гость всё ещё держит в руках своё 

приношение. 
«О, спасибо. У нас теперь это тоже есть...»  
Он возится со штопором, из кухни перешли в комнату, весёленькие 

гардины во всю стену приоткрывают широкое низкое окно без подо-
конника, люстра с подвесками под старину, игрушки, статуэтки, альбо-
мы и парадные корешки книг за стёклами. Мишка на диване и фото-
графии. Она и ещё кто-то, она посреди школьных подруг, а вот их вы-
пуск, полузабытые лица; его, конечно, здесь нет.  

«Так ты, значит...» Она спрашивает, откуда он приехал.  
Видно, и в самом деле всё улетучилось из её памяти, но даже если 

бы она притворялась, что не помнит ничего, — какая, в сущности, раз-
ница? Словно откровение, несуществующего человека осеняет простая 
мысль, очевидная истина: всё, что кажется ему таким важным, здесь не 
имеет значения, всё, чем он жил эти годы, никому не интересно, и сам 
он неинтересен, потому что его не существует. Потому что двух времён 
быть не может. Здесь идёт своя жизнь, здесь живут своими заботами, от 
этих забот, новостей и сенсаций он далёк, чего доброго, даже не слышал 
о них; а то, что для него живо, словно случилось вчера, — для них ми-
нувший век, неправдоподобное прошлое.  

«Для них». Теперь и она превратилась в одну из «них». 
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В том-то и дело! Они все чем-то заняты, — а он?.. Понимая, видя по 
выражению её глаз, по тому, как она скучливо кивает, рассеянно пригу-
била рюмку, рассекла лопаточкой торт, что воспоминания её нисколько 
не увлекают, что, по-видимому, она думает о каких-то срочных делах и 
ждёт, когда он поднимется, чтобы проститься, — прекрасно всё это по-
нимая, гость не может остановиться и всё ещё повторяет упавшим голо-
сом: а помнишь парадную лестницу, балюстраду, где мы часами стояли, 
глядя вниз... Помнишь то, помнишь это... Да, помню, говорит она. Нет, 
не помню. 

«А Серёгу помнишь?» 
«Какого Серёгу?» 
«Он приходил к нам на факультет». 
Она поджимает губы, мотает головой. 
«Ну, такой... Ну, он ещё...» 
Пожимает плечами. 
«Вас, наверное, всех вызывали», — сказал он. 
«Кто вызывал?» 
«Когда это случилось». 
И опять она ничего не понимает, ничего не помнит, словно вчера 

родилась на свет: «Что ты имеешь в виду?» Разговор глухонемых. Сви-
дание напоминает телепрограмму с выключенным звуком. 

И, словно под крутящимися стрелками часов, она неудержимо ста-
реет: видны морщинки вокруг глаз, пергаментные веки, дрябловатая 
шея. Неуловимо и неуклонно её лицо тяжелеет, становится жёстче, день 
опять заволокся тучами, обещали дождь, говорит она, и зажигает люст-
ру, но искусственный свет ещё безжалостней подчёркивает её годы.  

Но память, о, память ревнива и неподатлива. Память не терпит ис-
правлений, дёржится за своё и отталкивает новые впечатления. Прой-
дёт немного времени, может быть, несколько часов, и этот новый образ 
поблёкнет. Останется, вступит снова в свои права та, какой она была на 
самом деле, какой была когда-то на фотографии, которую эти крысы 
нашли при обыске. И уже не припомнишь, о чём, собственно, шёл не-
нужный, прерывающийся разговор. Незачем было встречаться.  

Я знаю, что ты предала меня. Не хочется ворошить прошлое, я тебя 
понимаю. Поверь, я на тебя не сержусь: любая поступила бы так на тво-
ём месте. Тебе грозили, ты испугалась, а кто не пугался тогда до обмо-
рока, до патриотического восторга? Ты подписала то, что велели, но не 
подумай, что я пришёл об этом напомнить, дорогая, это не имеет значе-
ния. И я не сержусь на тебя за то, что ты сделала вид, будто всё позабы-
ла, даже моё имя... а может, забыла на самом деле? Да, конечно, ты всё 
забыла. У тебя своя жизнь. Я увидел тебя и подумал, не чудо ли — всё 
вернулось. Но у тебя своя жизнь, и двух времён не бывает. Ты сидела 
напротив меня, резала торт, подносила к губам вино и думала, когда же 
он, наконец, уберётся. У тебя пергаментные веки, морщины и складки у 
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рта, но они разгладились, не правда ли, когда я ушёл. Какое прошлое ты 
хотела прогнать? Окончила университет, тебя взяли в научный инсти-
тут, более или менее престижный, более или менее бездельный. Муж, 
которого выбрала в толпе поклонников, их ведь в самом деле было не-
мало, — пожили, разочаровались — развелись. Чего доброго, и во мне 
бы разочаровалась, если бы ничего не случилось, если бы каким-то об-
разом ты согласилась выйти за меня. Но ничего и не случилось, не было 
ничего, беспамятство — условие молодости, а ты хочешь быть молодой; 
забыть прошлое, чтобы сохранить красоту бёдер, волнующую походку, 
этот всё ещё прелестный, полнеющий стан.  

 
V 

 
Иностранец шагает по набережной, сворачивает в переулок, он 

решил совершить это паломничество, как некогда отправлялись к свя-
тым на поклон, накануне опасного предприятия. 

В вестибюле, напротив лотка с альбомами и открытками, он протя-
гивает в окошечко деньги, один билет, будьте добры.  

«Вы — турист?» 
Он величественно кивнул. 
«По-русски понимаете?» 
«Думаю, что да», — сказал он. 
Кассирша показывает на объявление: входной билет столько-то, а 

для зарубежных гостей... ого, это уже что-то новое. Род пошлины на ис-
кусство. Иностранец усмехнулся недоброй усмешкой. 

«Будьте добры, один билет». 
«Вы по-русски понимаете?» 
«Это не по-русски». 
«А по-каковски?» — спросила она саркастически. 
«Гражданин, — сказал кто-то за спиной, — или платите, или отой-

дите». 
Подошёл милиционер. 
«Вот, требуют билет, а платить не желают». 
Иностранец сказал: 
«Во-первых, я не требую, а прошу. Во-вторых — почему же это я не 

желаю». 
«Попрошу документы». 
Турист шмыгнул носом: «Я великолуцкий». 
«Чего?» 
«Из Великих Лук... город такой». 
«Знаем, что город. Документы ваши попрошу предъявить». 
«Документы?» — спросил турист. Этого ещё не хватало. 



 96 

Человек в погонах ждал. Турист копался в боковом кармане. Запла-
тить кесарю кесарево — или вон отсюда; но какой-то бес вселился в него. 

«Знаете что...» — проговорил он. 
Сзади напомнили: 
«Гражданин! Или платите, или...» 
«О, непременно», — сказал турист. 
Они отошли в сторонку. 
«Знаете что, — сказал приезжий, вынул свою атлантическую кни-

жечку и вложил в неё кое-что. — Я вот тут подумал. Чем этой хрычовке 
платить, лучше уж подарю вам...» 

Милиционер провожает гостя до дверей. Билетёрше: 
«Это наш человек». 
И он вступил в зал. Кое-что изменилось. Вернее, ничего не изме-

нилось. Поблескивают рамы, и белый пасмурный день отсвечивает в 
стёклах, за которыми стоят беспощадные пронзительные глаза. Смо-
листые кудри Димитрия Солунского, крутолобый Николай Мирли-
кийский, узкая, худенькая,  как подросток, Параскева Пятница, бра-
тья-мученики Борис и Глеб со скорбными лицами, бок о бок на непод-
вижно гарцующих тонкошеих конях, дальше, дальше... Наконец, он 
увидел издали трёх юношей. Ни на что больше он смотреть не хотел. 

Странная история, думал путешественник, глядя на трёх ангелов, 
древние иудеи должны были представлять себе всё это совсем иначе. 
Соединение высокой мистики с самой обыкновенной повседневностью. 
В полуденный зной пришли три мужика в запылённой одежде, их уса-
дили в тени под деревом, омыли им ноги, хозяин хлопочет об угощении. 

«И будет сын у Сарры, жены твоей». 
Старуха усмехается: как же это может быть? Когда и крови у неё 

давно уже прекратились. «И господин мой стар».  
«А вот увидите». 
Житейская сцена. А тут?.. Не мужи — полуюноши, полудевы в 

праздничных одеяниях. Они ничего не говорят, ничего не едят, просто 
сидят и молчат, склонив головы в пышных причёсках. Тишина, красо-
та, гармония. То, чего никогда не было и никогда не будет на несчаст-
ной нашей земле. 

Не было никакой охоты вступать в беседу с аккуратно причёсан-
ным старичком, который остановился сзади. 

«Это кто ж такие будут?» 
«Троица», — сказал иностранец. 
«Какая ж это Троица. Троица — это отец-сын-святой дух. А это 

что?» «Угу», — сказал приезжий, не отрывая глаз от иконы. 
«Чего?» 
«Вы совершенно правы». 
«Я говорю: а это что?» 
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«Это? — спросил турист, просыпаясь. — Как вам сказать. Это беседа 
без слов: Я, Ты и Он». 

«А по-моему, — сказал старик, — это что-нибудь божественное». 
«Вы правы. Тут изображены три ангела, они пришли к Аврааму и 

Сарре. Это знаменитая икона». 
«Знаю, что знаменитая. К кому, говоришь, пришли?» 
Не дождавшись ответа, старик проговорил: 
«Это что, евреи, что ль?» 
К сожалению, сказал иностранец и отошёл побыть у окна. Акку-

ратный старичок покачал головой и побрёл прочь.  
Народу прибавилось. Вокруг теснились экскурсанты. Путешествен-

ник смотрел в окно. Ещё одна группа вступила в зал. 
«The prophet Elija with scenes from his life!»1 
 

VI 
 
Таксист, почуявший хороший калым, везёт его за город, в Николо-

Ленинское или как оно там называется: не доезжая Пахры, свернуть на 
дорогу без указателя, место таинственное и знаменитое. В лесу, где ещё 
недавно собирали грибы почётные инвалиды социализма, стоят забо-
ры, висят видеокамеры, сверкают башенки вилл, кукольное средневе-
ковье, дворцы-мутанты, третьеразрядный модерн. Выяснение личности 
перед воротами из чугуна и жести, всё на удивление просто и быстро, 
старая дружба не ржавеет! Такси разворачивается и катит прочь, гость 
вступает на территорию, ведомый мордатым телохранителем, радуш-
ный хозяин встречает в просторном холле. 

Хозяин свеж, бодр, улыбчив, по-видимому, не испытывает смуще-
ния, что, впрочем, было бы странно в этих хоромах. Лицо Серёжи с раз-
давшейся нижней половиной стало прямоугольным, кожа бронзовой, 
он не постарел, пожалуй, даже помолодел зрелой, законсервированной 
молодостью. Время течёт по-разному на разных планетах, и как бы да-
же в разные стороны. Что-то мешающее есть в этой встрече, надо при-
знать, — какой-то песок на зубах, но в конце концов это не удивительно, 
после стольких лет. Хотели было обняться. 

«Сколько времени ты уже здесь?.. — За этим следует ритуальный 
вопрос: — Жрать хочешь?» 

И распахиваются половинки дверей, и катится стол-тележка с бу-
тылками необыкновенных фасонов, мажордом с физиономией, по ко-
торой проехалась скалка для раскатывания теста, расставляет яства. 
«Фуршетик», — говорит хозяин. Друзья сидят за овальным столом на 
неудобных стильных стульях с круглыми спинками; слабый взмах ла-
донью — так отмахиваются от насекомых, — и человек с плоским лицом 

                                                 
1 Илья-пророк с житием! (англ.). 
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исчез. Ручной телефон промурлыкал первые такты каватины Фигаро. 
Комната представляла собой гибрид музея с деловым кабинетом, пахли 
розы, тонкий, гнилостно-сладковатый запах, словно где-то в подвале 
разлагается труп. Хозяин трясёт металлическим патроном, в котором 
брякают кубики льда.  

«Алло», — сказал он брезгливо.  
Некоторое время он слушал шепчущую, бормочущую трубку. 
«Короче». 
Трубка шелестела, волновалась. 
«Я сказал: нет. Пусть заткнётся». 
Он разлил по фужерам бледно-янтарный напиток. 
«Ты давай, приступай, не жди...» 
«Мы тогда таких питий не пили», — заметил гость. 
«Уж это точно, — улыбнулся хозяин. — Нравится?» 
«Неплохо». 
«Мой рецепт. Ты давай. Не стесняйся. Надолго к нам?» 
«Ещё денька два-три». 
«По делам или так?» 
«Какие у меня дела. Да, — проговорил гость, — тут много перемен. 

Хотя бы уже то, что я могу приехать...» 
«Демократия», — сказал хозяин. 
Он спросил: 
«Видел кого-нибудь из наших?» 
Приезжий отвечал, что никого не видел, одну только Ольгу. 
«Это которую?» 
«Ту самую». Он назвал фамилию. 
«А!.. где-то припоминаю. Рыжую? Она, по-моему, уже три фами-

лии сменила». 
«Столько воды утекло, а она нисколько не изменилась». 
И опять: мальчик резвый, кудрявый, влюблённый. 
«Алло...» 
Иностранец поворачивал голову, поглядывал по углам. 
«Алло. Я сказал. Больше повторять не буду... — Гостю: — Так, гово-

ришь, не изменилась. Ты ведь, кажется, вздыхал по ней». 
«Не я один». 
«На меня, что ли, намекаешь?» 
«Хотя бы». 
«Что-то не помню. Ну и как она тебя встретила?» 
Гость пожал плечами. 
«Ты женат? — Приезжий ответил, что живёт один. — Ну, так тем 

более. Не теряйся. Раз уж приехал. Она всем даёт, — сказал хозяин, бе-
рясь за новый фиал. — Вот это попробуй». 

Владетельный князь наливает яд в кубок дорогого гостя. 
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«А ты?» 
«Воздержусь. Врачи запретили». 
Приезжий смотрит в окно; пора приступать. Погода хмурится. В 

сущности, у него нет никакого плана, он полагается на вдохновение. 
«А ты помнишь, Серёжа...» 
(Или, может быть, Сергей Иванович?) 
«Конечно, помню». 
«Но ведь ты ещё не знаешь, — гость улыбается, — чтó я хочу 

спросить». 
«Знаю, — хозяин в ответ. — Университет». 
«Помнишь нашу балюстраду, в Новом здании?» 
«Как же, как же». 
«Оно тогда ещё называлось новым, а старое — где был наш фа-

культет, по другую сторону улицы Герцена». 
«Большая Никитская, — поправил хозяин. — Я там тыщу лет не 

был». 
«Представляешь, я зашёл в клуб... если помнишь, там стоял 

бюст Ломоносова. Дерзайте, ныне ободренны...» 
Хозяин кивал. 
«И вижу: никакого Ломоносова больше нет, вместо Ломоносова 

портрет патриарха. Нет ни клуба, ни студенческого театра, всё захва-
тила церковь. Какие-то личности в рясах... Причём тут церковь, мо-
жешь ты мне объяснить?» 

«Когда-то там была церковь. Я давно там не был», — повторил 
Сергей Иванович. Поднял брови, подлил гостю и поискал глазами на 
столике напиток для себя. 

«Ты извини, — проговорил он, — я бы не хотел, чтобы в этом 
доме оскорбляли религию». 

«Но я не оскорбляю...» 
«Я христианин. Ты многого не понимаешь. В тебе ещё живо со-

ветское воспитание». 
«Да, да, конечно... — пробормотал гость, медленно, двумя паль-

цами вращая свой бокал. — Тогда у меня к тебе вопрос. — Он поднял 
глаза на хозяина. — Можно?» 

«Валяй, — сказал Сергей Иванович и взглянул мельком на ча-
сы. — Подожди минутку». 

Он выстукал номер, трубка охотно откликнулась. 
«Я. Ну что там. Короче. А ты куда смотрел! Твою... — он хотел 

выругаться, но осёкся. — Ладно. Держи меня в курсе... Извини», — 
сказал он приезжему.  

Дождь обрушился на город. Ветер сорвал с деревьев пожухлые 
слова. Остался голый смысл безлистых сучьев. 
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VII 
 
Несколько времени оба прислушивались к шумящим потокам. Ка-

залось, приезжий не может собраться с мыслями. 
«Скажи, Серёжа... Ты евангелие читал?» 
«Почему ты спрашиваешь? Ну, читал». 
«Историю эту помнишь?» 
«Какую историю?» 
«Историю с Иудой». 
«А», — сказал Сергей Иванович. 
«Иуда за плату обещал выдать Учителя и поцеловал его, когда 

пришли за ним. Облобызал, чтобы они могли его узнать... Как ты отно-
сишься к этой истории?» 

«А как к ней надо относиться?» 
«Некоторые считают, что всё произошло согласно воле Божьей. И 

что если бы не предательство, Иисус не был бы арестован, не был бы су-
дим, его бы не распяли, ну и так далее. Иуда был Божьим орудием, в 
конечном счёте действовал во благо...» 

«Можно считать и так, — сказал хозяин, которому стало скучно. — 
Ты, кажется, ещё в университете интересовался ранним христианст-
вом... Знаешь что, — и он снова взглянул на часы, — я очень рад был с 
тобой повидаться. К сожалению...» 

«У тебя дела, понимаю. Ещё две минуты». 
«Что поделаешь», — Сергей Иванович развёл руками. Гость вздох-

нул и с какой-то мукой взглянул на него. 
«То место между статуями... На балюстраде. Сверху была видна вся 

лестница... А позади Коммунистическая аудитория. Я туда вчера захо-
дил... Я даже представить себе не мог, что когда-нибудь буду снова там 
стоять. Огромные статуи вождей из алебастра. До них опасно было дот-
рагиваться, они пачкали. Помнишь?» 

«Как же, как же». 
«Теперь их нет». 
«Ещё бы».  
«Я тебя всегда там ждал. Ты приходил в штатском». 
«Я уже не помню». 
«Ты учился в военном институте, а к нам в университет приходил в 

штатском. На тебе всегда был костюм с иголочки». 
«Возможно». 
«И у тебя всегда были деньги. Ты был щедр, Серёжа... А ещё Алек-

сандровский сад, мы там втроём гуляли. Наши бесконечные дискус-
сии... Каждый старался блеснуть перед Олей... Да... Так, значит, ты счи-
таешь, что поступок Искариота, так сказать, оправдан высшими сооб-
ражениями? Извини, я тебя ещё спрошу...» 
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«Спрашивай, спрашивай, — сказал Сергей Иванович. — Я тебя то-
же хочу спросить. Ты что, приехал, чтобы вести со мной теологический 
диспут? Я в таких делах не силён». 

«У меня вопрос конкретный. Как ты теперь относишься к... ну, к 
тому, что произошло? Будь добр: отключи это... на короткое время». 

Хозяин пожал плечами, выключил мобильный телефон. 
«Что ты имеешь в виду?» — спросил он холодно. 
«Ты меня посадил, Серёжа», — сказал иностранец. 
Хозяин сузил глаза. 
«То есть как. Я?..» 
«Ты, кто же ещё». 
«Когда?»  
«Тогда. Ты был приставлен ко мне, Серёжа». 
«Ты что... Ты о чём?.. Ты рехнулся. Ах вот оно что. За этим ты и 

явился? Знаешь что. Если ты собираешься меня шантажировать...» 
«Ты меня посадил, — не слушая повторил гость. — Спокойно, — 

сказал он, — поговорим как мужчина с мужчиной. Как бывшие друзья. 
Ближе тебя у меня не было друга...» 

«Я и сейчас тебе друг, — промолвил Сергей Иванович. Скорее с 
изумлением, чем со страхом, он глядел на пистолет, который гость не-
ожиданно выхватил из портупеи под пиджаком. — Брось, — сказал он 
строго, — не валяй дурака...» 

Гость сидел, выставив оружие перед собой 
«Ты не ответил на мой вопрос». 
«Какой вопрос? Какой вопрос?! Что тебе надо?.. Денег?.. И вообще, 

откуда ты взял?» 
«От верблюда», — сказал гость. 
«Наговорить можно на любого. Особенно в то время... Давай раз-

берёмся. Ты считаешь, что я на тебя настучал, да? Кто это сказал? Где 
доказательства?» 

Приезжий злобно усмехнулся. 
«Никто не сказал... и никогда не скажет. Всё, что ты писал, твои 

доносы, всё хранится в отдельном деле. Эти дела никому не показы-
вают». 

«Чего ж ты тогда...» 
«А в следственном деле о тебе никаких упоминаний». 
«Ну вот видишь!» 
Человек с пистолетом ничего не отвечал и только кивал головой. 

Сергей Иванович перевёл дух. 
«Слушай... Убери. Я ведь вижу, что это игрушечный... Убери, пока 

не поздно. И вали отсюда». 
Гость кивал.  
«Вообще не советую тебе со мной связываться. Ты даже не пред-

ставляешь, какие у меня возможности...» 
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«Представляю». 
«Я всё могу с тобой сделать... И для тебя всё могу сделать». 
«Можешь». 
«Тебя никто не задержит. Пальцем не тронет. Расстанемся по-

хорошему». 
Человек с пистолетом сунул руку глубоко в потайной карман, до-

был цилиндрическую насадку-глушитель и навинтил на ствол. Хозяин 
остолбенело следил за его движениями.  

«Это-то и есть доказательство». 
«Не понял». 
«Следственное дело, — гость показал двумя пальцами, — это вот 

такой том. Тебе дают пять минут, чтобы ознакомиться. Двести шестая 
статья. У вас ведь всё по закону». 

«А ты что, — спросил Сергей Иванович, очевидно, стараясь протя-
нуть время, — считаешь, что тебя арестовали незаконно?» 

«Нет. Не считаю. Что говорил, то говорил». 
«То есть... извини, я назову вещи своими именами: вёл антигосу-

дарственные разговоры?» 
«Если угодно, да. Хотя ты кое-что приукрасил, но в общем...» 
«В общем, это правда?» 
Приезжий пожал плечами. 
«А откуда, собственно говоря, ты взял, что...» 
«Оттуда. Вёл разговоры, но ведь не с самим собой. С ближайшим 

другом. С тобой. То, что там написано, я говорил только тебе. И ты со-
глашался. И о режиме, и насчёт Усатого, и вообще, ты был заодно со 
мной. Даже, я бы сказал, ещё радикальней. Подливал, что называется, 
масла в огонь. Я успел просмотреть дело. Там много чего. Я клеветал на 
советский государственный строй, я то, я сё. А кому всё это говорилось, 
неизвестно».  

«Ну и что?» 
«А то, что следователь знал весь наш факультет, сыпал фамилия-

ми, знал всех моих знакомых, обо всех спрашивал. И только о тебе ни 
слова. Как будто тебя вообще не было. Следователь тебя выдал, понима-
ешь? Была одна свидетельница...» 

«Ольга? Ну, я так и знал». 
«Её допросили за десять дней до моего ареста. Когда всё давно бы-

ло решено. То, что она сказала, — десятая, двадцатая часть. Её застави-
ли... А тебя никто не заставлял. Твой отец был — сам знаешь, кто. Ты об 
этом никогда не говорил...» 

«Естественно». 
«Ты никогда не приглашал к себе». 
Серёжа развёл руками. 
«Твой отец был там большой шишкой. А сам ты учился в военном 

институте иностранных языков». 
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«Ну это ты, положим, знал». 
«Но ты никогда не говорил, что это за институт, кого он готовил. 

Ты приходил в дорогом костюме, а мы все ходили в отрепьях. У тебя 
всегда были деньги. А мне не на что было пообедать в столовке... Ты 
был щедр, ты угощал меня. Ты окончил институт. Был направлен за 
границу, верно? Мог бы там и остаться, а?» 

«Что ты хочешь этим сказать?» 
«Остаться... насовсем». 
«Да, мог бы, — сказал Сергей Иванович, — особенно когда здесь 

начался этот хаос. Но знаешь... Для тебя это, может быть, пустая рито-
рика. А я люблю свою родину. В трудное время надо быть с ней». 

Гость молчал, держал в руке своё оружие и ждал продолжения. 
«Не будем ссориться, — сказал Сергей Иванович. — Я всё понимаю. 

Ты, конечно, пострадал. У каждого своя судьба... Но родина у нас одна. 
Нас многое связывает...» 

«Моя родина — лагерь, — сказал человек с пистолетом. — У тебя 
мало времени, Серёжа. Встань, пожалуйста. Я сейчас тебя расстреляю». 

 
VIII 

 
«Как это, расстреляю?» — спросил Сергей Иванович. 
«А вот так, очень просто».  
«Ты что... Ты шутишь? Да ты знаешь, что я могу...» 
«Спокойно. Одно лишнее движение — я за себя не отвечаю. Стано-

вись лицом к стене. Не вздумай поднимать шум, будет ещё хуже... А так 
ты умрёшь мгновенной смертью» 

Хозяин переводил взгляд то на дверь, то на приезжего. На окно, 
словно надеялся увидеть там кого-то. Дождь перестал, пятна яркого све-
та лежали на полу. 

Он услышал тусклый голос: 
«Лицом к стене, я сказал... Покажи, где у тебя затылочная ямка. 

Пальцем покажи...»  
Человек с пистолетом сощурил один глаз. Кажется, он даже не то-

ропился. Вздохнув, проговорил: 
«Ужасно не хочется тебя убивать... Но что поделаешь, жить с 

этим, — он всё ещё целился, — тоже тяжело. Так тяжело...» Выдержав 
паузу, он отвёл ствол в сторону и нажал на курок. Раздался негромкий 
хлопок. «Теперь ещё раз», — сказал гость, повёл дулом в другую сторону 
и выстрелил снова. Минуту спустя — или ещё меньше — он корчился на 
полу, сбитый с ног умелым ударом, двое стояли над ним, третий, это 
был плосконосый мажордом, подбирал с пола бутылки, осколки посу-
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ды. Хозяин, бледный, стараясь унять дрожь, осматривал оружие, это 
был 9-миллиметровый «макаров», несколько устарелый, но в общем 
пистолет как пистолет. 

«Не трогать его. Вот дурак», — в сердцах сказал Сергей Иванович.  

 
Действительно, что ещё можно было сказать? Если (как предполо-

жил Серёжа) старый друг просто хотел попугать его, то непонятно, с ка-
кой целью. На что он рассчитывал?  

Последующее совершилось быстро и чётко, могло служить образ-
цом почти воинской дисциплины. У подъезда ждала машина с тёмными 
стёклами. С двух сторон уселись провожатые. Шофёр дал газ. Пролете-
ли мимо заборы и дворцы, зачастил лес. Вывернули на шоссе. Потяну-
лись кварталы бывших новых районов, грозно квакнула сирена, мили-
ционеры в синих блинах почтительно козыряли. Сильно качало. Авто-
мобиль нёсся навстречу сторонящемуся потоку по центральной оси. 
«Лихо едете, — заметил пассажир. — У нас бы за такую езду...» — «То у 
вас, а то у нас», — возразил провожатый. 

Остановились в переулке у обшарпанного дома, кнопки входа, 
грязная лестница; отомкнули жилище скульпторши. Усмехаясь, погля-
дывали на пыльную рухлядь. «В сортир можно?» — попросил турист. 
Закуток, где не повернёшься, в такие боксы-отстойники поспешно за-
талкивали, когда из коридора за поворотом раздавался предупреди-
тельный стук ключом о пряжку, птичий клёкот, цоканье подковок, это 
вели другого подследственного. Воспоминание, словно встречный поезд 
в ночи, промелькнуло и пропало. Иностранец стоял над древней фаян-
совой чашей и думал — о чём?  

Его привёл в себя стук в дверь: «Помер там, что ли?» 
Чемодан лежал раскрытый на полу. Постоялец взялся за телефон-

ную трубку. «Ну это ты брось», — лениво сказал провожатый и положил 
ладонь на аппарат. «Ты лучше погляди, — заметил другой, — не забыл 
ли чего». Вышли и сели. На полном ходу машина ворвалась в бурлящий 
поток. 

 
Двоящийся образ города снова, как наваждение, маячил перед 

оцепенелым взором паломника, гостя, туриста — так и не удалось 
толком узнать, кто он и как его зовут. Двоящийся образ воздвигся 
перед глазами, город летел навстречу, и вместе с физическим зрени-
ем восстало другое, внутреннее. Пассажиру не сообщили, куда его 
везут, совершенно так же, как когда-то он сидел с провожатыми на 
заднем сиденье, фуражка ночного лейтенанта покачивалась рядом с 
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шофёром, и никто не потрудился объяснить, куда едет машина. Это 
был долгий путь. Перед бывшей Колхозной площадью пришлось 
тормозить; и скоро увязли окончательно в застывшей лавине. Дет-
ские руки уже елозили грязной тряпкой по капоту, подростки совали 
в стекло журнальчики с красотками, нищенки качали детей, протя-
гивали чёрные ладони, инвалиды катались между машинами на те-
лежках. Двинулись толчками, повернули с Садового кольца на Бре-
стскую, и опять пробка. «Куда ж ты полез, бля-сабля...» — «Да кто 
знал, бля». — «Осади назад». Но назад дороги уже не было. Нечто 
неописуемое, на взгляд приезжего, творилось, клубилось в воронке 
на подступах к площади Белорусского вокзала, смолистый диалект 
предков стелился над чёрным пылающим варевом машин. Город 
смерти, думал турист, долина Иосафата. 

 
Ленинградское шоссе, наконец-то. С заднего сиденья пассажир 

вперил взор в зашкалившую стрелку спидометра. Как вдруг завизжали 
тормоза, машина стала на обочине. Тот, кто был старшим, отправился 
на разведку, водитель пересел на его место рядом с пленником. Другой 
безучастно смотрел в окно. Подошла, покачиваясь, как цветок, на круг-
лых бёдрах, постукивая каблуками тонких длинных ног, привет, маль-
чики. Нос и раскрашенные глаза приникли к стеклу, маленькие груди 
вываливаются из выреза. Неслышно опускается стекло, «не понимэ, — 
говорит шофёр, — мы иностранцы». — «Могу показать Москву». — 
«Уже видели». — «Не всё видели, вот она где, Москва», — говорит она, 
и её ладошка скользит вниз по животу. «Хо-хо; а почём экскурсия?» — 
«А смотря какая». — «Зелёненькими?» — «А ты как думал». Вернулся 
провожатый. «Вали отсюда. Поехали». 

Хвост машин выстроился перед въездом, аэропорт перекрыт. Ка-
кая-то делегация прибыла в столицу. Милиционеры в белой сбруе. 
«Алё, шеф... Нам по-быстрому, где твоё начальство». Доверительная бе-
седа с тучным капитаном в фуражке размером с площадку для вертолё-
та. Машина объезжает очередь. 

Все трое стояли в гулком зале среди суетящихся людей. Старший 
направился к кассам переменить рейс и дату отлёта, путешественник 
ждал, его прочно держали за локоть. Провожатый вернулся. Поглядели 
по сторонам. Времени навалом, может, выпить на посошок, чтой-то в 
горле пересохло. «Народу больно много». — «А чего нам народ. — Пас-
сажиру: — Ты как?» — «Никак», — сказал приезжий. «Сабля-бля. Ком-
панию поддержать не хочешь?» Пассажир испытывал неприятную сла-
бость в ногах. Он сказал: «Дайте мне билет. Никуда я не денусь, сам 
управлюсь». — «Ишь ты какой... ну, пошли». — «Куда?» — спросил ту-
рист. Ему не ответили. Табличка на дверях в коридоре: «Для служебно-
го пользования».  
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«Это для персонала», — сказал пассажир. «А мы и есть персо-
нал». — «Не пойду». — «Чего?! Ну-ка...» Шибануло в нос едкой сыро-
стью. Блеснул мёртвенной желтизной кафель. Человек запер дверь и 
оставил ключ в замочной скважине. 

«Дай погляжу на тебя, землячок. — А он ещё ничего. — Ну-к, по-
вернись». 

Оба стояли, тяжело дыша, над приезжим, который лежал ничком 
на каменном полу, одна рука подвернулась под живот. Тот, кто был 
главным и потрудился больше всего, тяжело дышал, утирал пот; глаза 
его цвета мыльной пены остекленели, он покачал бедрами, похоже, что 
у него произошло семяизвержение. Где-то лилась вода. Бандит побрёл к 
писсуару. Чемодан приезжего стоял у входа. 

«Вставай, земляк... Ну чего, так и будем валяться?»  
Рывком подняли, шлёпнули по щекам, подвели к раковине, обмы-

ли и вытерли бумагой разбитое лицо пассажира. Насадили на нос очки. 
Заботливо отряхнули, почистили одежду, пригладили волосы. Вдвоём 
под руки вели иностранца по коридору. Один из них нёс чемодан. Голос 
чревовещателя скрежетал в зале, регистрация закончилась. Барышня за 
стойкой спросила, не нужна ли медсестра. Приезжий покачал головой. 
Он обернулся — провожатых уже не было. 

 
Три постскриптума участников круглого стола 
 
Вы, как я понял, автор этого произведения. Так вот, я бы хотел 

сделать несколько замечаний. Вы тут вывели меня, как бы это ска-
зать, в довольно-таки отрицательном свете. Ну, это ваше дело. Вы 
говорите, если кто-то подумает, что рассказ выдуман, то это, дес-
кать, неверно; дескать, на самом деле всё так и было. Так вот, да-
вайте внесём ясность. Было-то было — только совсем не так. 

Мы, действительно, когда-то дружили. Виделись чуть не каж-
дый день. Что я его будто бы не пускал к себе домой, не приглашал в 
гости, такого случая не помню. Дело было ещё при Сталине, — ну, 
сами понимаете, что было за время. И судить о нём по сегодняшним 
меркам было бы неправильно. Его, действительно, арестовали, за 
что, по правде сказать, не знаю. Время было такое. Самое главное — 
что всё это сочинено с его слов, вы это сами признаёте. 

Через много лет он вдруг является — я даже не знал, что он жи-
вёт за границей, — и начинает меня шантажировать. Я, конечно, 
мог его просто вышвырнуть вон. Тем более, что он ещё стал грозить 
оружием. Но я решил запастись терпением, ради нашей молодости, 
старой дружбы. У вас получается, что я будто бы испугался. Это 
ложь. Сами подумайте: кто я и кто он. Мне достаточно было толь-
ко мигнуть, и он бы вылетел из моего дома со скоростью реактивно-
го самолёта. 
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Самое главное, моя совесть была чиста. Вы вот тут рассуж-
даете о памяти, дескать, нельзя забывать, то да сё. Простите, но 
всё это не по делу. На самом деле он приехал, чтобы мне отомстить. 
И весь ваш рассказ написан с одной только целью: оправдать самосуд. 
Вот, дескать, были совершены преступления, никто не наказан, а на-
до бы со всей этой сволочью расправиться. А о том, к чему всё это 
может привести, эти самоуправные суды, вы не подумали. Вы за сто 
вёрст от нашей жизни, от интересов народа, они вам чужды — так 
же, как и этому, не знаю уж как его назвать, вашему герою. 

Вообще, я вам скажу: хватит сводить счёты. Не прошлым надо 
жить, а будущим. Слишком много проблем, в частности, экономиче-
ских, стоит перед страной. И мы их решаем, мы, деловые люди. А эти 
бывшие зациклились на своих переживаниях и думают, что все долж-
ны ими заниматься.  

Но я всё-таки хочу вернуться к этой истории. Могу открыть 
тайну, да и какая это тайна: меня, действительно, вызывали, от 
меня хотели узнать правду. Вообще-то им и так всё было известно. 
Так что, вздумай я отказаться, ничего бы всё равно не изменилось. 
Нашли бы другого. А у меня были бы большие неприятности. Это вам 
сейчас хорошо говорить, а вот пожили бы вы в то время. Вы бы иначе 
рассуждали. Голову даю на отсечение: любой из вас поступил бы так 
же, как я. 

Ничего я не придумывал. От меня требовали говорить правду, я 
и сказал правду. Что имели место антиправительственные, под-
рывные высказывания. Подрывные планы. Было? Было. За такие дела 
в любой стране по головке не погладят. А у нас, между прочим, всё 
было не так уж плохо. Нечего кричать о лагерях. Кто там сидел, си-
дел за дело. И его, если уж говорить начистоту, посадили за дело, за-
служил, вот так. 

И последнее, насчёт мнимых палачей. Я моих ребят знаю, они 
мне никогда не лгут. Я от них получил полный отчёт: как довезли до 
аэродрома, как посадили в самолёт, и оревуар — нечего ему у нас де-
лать. А то, что вы там написали, избиение в сортире и прочее, если 
это он вам рассказал, то пусть останется на его совести. Всё из 
пальца высосано, вот так. 

 
Я была замотана, когда он позвонил, — живёшь в вечной суете, — 

как-то даже не сразу сообразила, что к чему. То есть, конечно, я его 
вспомнила. Тут написано, будто я забыла, как его зовут, вот уж не-
правда, просто я была замотана, ну и, конечно, столько лет прошло, 
ну а что касается всей этой истории, будто он приехал с целью 
убить стукача, я об этом ничего не знаю, может, и правда, у нас, 
между прочим, сейчас добыть оружие плёвое дело, были бы деньги, ко-
роче говоря, мне ничего не известно, я вообще не понимаю, зачем меня 



 108 

сюда впутали. Да и дело-то было сто лет назад, чего ворошить-то, я 
даже не знала, что люди могут быть такие злопамятные. Сергей 
тут правильно сказал, что ничего бы всё равно не изменилось, знае-
те, как тогда говорили: органы не ошибаются, раз арестован, зна-
чит, ау, ничего уже не изменишь, а тут тебе говорят, если не под-
пишешь, значит, ты помогаешь врагу народа, значит, ты сама со-
участница. Тут себя надо спасать, а человека всё равно не спасёшь. В 
общем, запудрили мозги, а ведь сами понимаете, я была совсем дев-
чонкой. Да я не хочу оправдываться, чего там, я вам вот что скажу: 
моя вина другая. Это я была во всём виновата. Тут намекали на ан-
тисоветскую пропаганду, антисоветские разговоры, я уж не помню, 
о чём они там разговаривали, по-моему, дело совсем не в этом. А дело 
в том, что оба были в меня влюблены по уши. А я, между прочим, бы-
ла очень недурна собой, я была, чего уж там скрывать, самой красивой 
девушкой на курсе, спросите хоть кого, ну и, конечно, кокетничала по-
чём зря, как это там поётся: и сердцами бессчётно играть, вот так 
же и я играла, а если говорить серьёзно, то разжигала ревность у обо-
их, этому говорю, что тот меня поцеловал, а тому намекаю, что с 
этим чуть было не... Ну и кончилось тем, что возненавидели друг 
друга, и он начал стучать на своего друга. Вот вам и вся история. 

 
Разрешите мне как писателю поделиться, так сказать. Я счи-

таю, что писатель имеет право на выдумку, на творческую фанта-
зию. Лично я в своих исторических романах так и поступаю, я доду-
мываю за моих героев их мысли, я передаю их чувства. Там, где в ле-
тописи, к примеру, стоит одна фраза, я разворачиваю в целую сцену. 
Но порочить моих героев, клеветать, вот этого я никогда не позво-
ляю и позволить не могу. А что мы видим здесь? Выведен я, узнать 
меня нетрудно, я человек известный. И что же делает этот человек? 
Он торгует оружием! Несёт какую-то херню о Государе. И мало то-
го, намекает, что может организовать заказное убийство. Всё это, 
повторяю, приписано мне. Тут уж, знаете, я вам скажу. Тут злост-
ная клевета, вот что. Хотят оболгать честное имя писателя, пат-
риота, а за клевету у нас, между прочим, наказывают. В уголовном 
порядке, да-с. Хочу ещё сказать об этом, с позволения сказать, про-
изведении. Всё в нём совершенно неправдоподобно. Человек попросту 
не знает нашей жизни. А писатель обязан изучать жизнь. А этот 
описывает так, будто это какая-то другая планета. Оно и понятно. 
Нечего было браться за такую тему, когда столько лет живёшь вда-
ли от России. Ему всё не нравится: и церкви, и памятники, и люди. И 
вообще вся страна ему не нравится. Ну что ж, отправляйтесь к себе 
назад, в свои заграницы, живите там как вам нравится. А мы будем 
жить так, как нравится нам. 
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Зам. главного редактора 
 
Уважаемый... Если Вы читали наш журнал, то, наверное, об-

ратили внимание на предупреждение, что «непринятые рукописи 
не возвращаются и редакция в переписку по поводу их не вступает». 
Таким образом, для вас сделано исключение. Конечно, я бы могла ог-
раничиться коротким ответом, сослаться на то, что портфель 
переполнен (он действительно переполнен). Но мне хочется побесе-
довать с Вами. Я думаю, что начинающему автору полезно выслу-
шать правду от старшего товарища. Так что извините, если буду 
говорить с Вами откровенно. 

Мне трудно судить о степени Вашего дарования. Возможно, 
что в Вас, как говорят, «что-то есть». Я бы посоветовала Вам 
больше работать над словом. В Вашем рассказе встречаются не-
удачные, подчас даже не совсем грамотные выражения, фразы, тре-
бующие правки, ненужные рассуждения, которые надо просто вы-
кинуть. Но всё это в конце концов техника. Недостатки рассказа 
лежат гораздо глубже.  

Два слова о «постскриптумах». Возможно, это просто неук-
люжий литературный трюк (хотя я не понимаю, зачем он понадо-
бился), но если Вы в самом деле решили поместить — опять же не-
понятно, с какой целью, — отзывы лиц, послуживших прототипами 
героев Вашего произведения, то я должна сказать, что некоторые 
из их высказываний мне кажутся справедливыми. 

В Вашем письме в редакцию Вы пишете, что рассказ написан «со 
слов» реально существующего человека, эмигранта, приехавшего в 
Москву. Можно сказать, что и повествование ведётся в значитель-
ной мере от имени этого персонажа. Конечно, мы знаем множество 
произведений, где реальность показана сквозь призму отрицательно-
го героя. Ваше право — избрать любую условную точку зрения. Но в 
том-то и беда, что она для Вас не условная, а Ваша собственная, Вы 
разделяете чувства своего героя, согласны с его оценками, и это вы-
зывает естественный протест у читателя. Я не знаю, насколько 
автобиографичен Ваш рассказ, но у меня буквально на каждой стра-
нице впечатление, что Ваш герой — это Вы сами. 

Вот Вы приезжаете, — то есть он приезжает, — в город сво-
его детства, своей юности, и что же он видит? Грязные дворы, 
нищих, проституток, езду против правил. Его окружают сомни-
тельные типы, милиционеры-взяточники «в блинах», какой-то 
псевдописатель, который тайно торгует оружием, бывшая под-
руга, которая «всем даёт». Всё новое, всё, чем украшается сейчас 
наша столица, размах строительства — всё это вызывает у него 
злобу и насмешку. Чего стоит одна эта фраза: «Никогда не уда-
стся сделать его просторным, вольным, даже если смести эту 



  

мерзость фанерных реклам, безвкусных статуй, пряничного кича и 
державного великолепия». Это говорится о великом городе, кото-
рый вызывает восхищение иностранцев. И дальше всё в том же ду-
хе: обретение духовности, возвращение нашего народа к вере от-
цов Вы считаете «декорацией». 

Герой рассказа вспоминает юность, но что он вспоминает? Ис-
торию своего ареста, тюрьму, лагерь — и больше ничего. Всё, чем он 
обязан своей стране, выходит, не в счёт, любовь к родине, гордость за 
неё, за свою нацию, выстоявшую в великой войне, — от всего этого 
ничего не осталось, одна только злоба и зависть, простите за пря-
моту — зависть ренегата и отщепенца. 

Тут мы подходим к главной теме. Сюжет рассказа основан на 
том, что герой, Вы называете его «туристом», на самом деле при-
езжает вовсе не как турист, а с целью разыскать человека, который, 
как он считает, посадил его в тюрьму, и отомстить ему. Что хочет 
сказать этим автор? По-моему, идея совершенно ясна. Раз государ-
ство не наказывает так называемых преступников, мы должны сде-
лать это сами, рассчитаться с «советским прошлым». 

Мы уже слышали таких геростратов, которые хотят пере-
черкнуть всю историю советских лет, сплошь обмазать наше про-
шлое дёгтем. Хотят внушить молодёжи, что ничего, кроме лагерей 
и тюрем, в нём не было. Да, были и тюрьмы, и лагеря, надо только 
как следует разобраться, кто там находился. Но главное — были ве-
ликие социальные преобразования, была индустриализация, обеспе-
чившая нам независимость и победу, был энтузиазм, была самоот-
верженность и вера в великие идеалы. Была, наконец, великая куль-
тура и самая гуманистическая в мире литература. Вы призываете 
к мести, Вы сеете вражду. Понимаете ли Вы, что это значит? Вы, 
простите, не были здесь, Вы не пережили всего того, что мы пере-
жили. Отдаёте ли Вы себе отчёт, живя там, на благополучном, на 
заевшемся Западе, что такие призывы могут привести к наруше-
нию социального мира, а внутренний мир и согласие — это для Рос-
сии сейчас самое главное. Не зря народ говорит: кто старое помя-
нет, тому глаз вон. Русский народ незлобив. Он готов простить 
даже отъявленному врагу. А ведь сказать, что люди, стоявшие у 
кормила державы, сумевшие вывести её и из пекла гражданской 
войны, и из тяжких испытаний Великой Отечественной войны, ска-
зать, что это были одни палачи, — тоже нельзя, не все были таки-
ми уж злодеями.  

Мы обычно предупреждаем, — если Вы читали наш журнал, — 
что рукописи не возвращаются, но для Вас делаю исключение, воз-
вращаю Вам рассказ.  

С уважением... 
 



 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

 



  

Весь фокус был в том, чтобы найти равновесие ме-
жду реальностью ситуации, будничной и логичной, и на-
громождением неожиданных препятствий, которые, од-
нако, не должны были производить впечатление фанта-
стических. На помощь пришёл сон — и даже сон во сне. 

Луис Бунюэль  
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I 
 

Вы согласитесь со мной, что с каждым могут случаться странно-
сти. То, что со мной случилось, покажется неправдоподобным. Я слы-
шал, как голос вещает по радио, различал отчётливо каждое слово и 
ничего не понимал. Наконец, до меня дошло: авария в туннеле. Пасса-
жиров просят воспользоваться наземным транспортом. Народ уже ехал 
вверх по эскалатору. Чёрные клочья небес висели над крышами зданий, 
мимо неслись машины с включёнными фарами, сеялся мелкий дождь, 
от которого всё вокруг — окна домов, тротуар, лица прохожих — приня-
ло неживой, оловянный оттенок. Жизнь суетилась вокруг меня, это бы-
ла механическая, мёртвая жизнь без цели и смысла, напоминающая 
старую поцарапанную киноплёнку. Я стал в очередь, но никакой очере-
ди не соблюдалось. Люди втискивались как попало в подошедший, ста-
рый и забрызганный грязью автобус. Я ехал в молчаливой колыхаю-
щейся толпе, в испарениях пота и влаги, автобус кружил по извилистым 
улочкам, сквозь мутные стёкла ничего не разобрать.  

Стемнело, зажглись фонари; смутные отсветы дрожали на лицах, 
никто не выходил, на остановках новые толпы штурмовали автобус, ру-
ки висящих искали, за что уцепиться, экипаж, как корабль от пристани, 
грузно отвалил от тротуара, проплыл ярко освещённый циферблат. 
Следовало перевести стрелки; в эту минуту я уже вполне отдавал себе 
отчёт в том, что моя затея безумна; возвращаться было поздно, и что 
значит возвращаться, куда?  

Оказалось, что в дом невозможно войти. Это было что-то новое, 
подражание загранице; других новшеств я не заметил, в общем-то ни-
чего не изменилось за эти годы. Это угнетало и утешало в то же время, и 
даже придавало мне отваги. Наружная дверь снабжена устройством с 
кнопками и микрофоном. Здесь боялись бандитов. Сообразив, что надо 
набрать номер квартиры, я надавил на кнопку с надписью «входите», — 
безрезультатно. Тут каким-то образом возник некто в плаще с подня-
тым воротником, в низко надвинутой шляпе, что-то нажал, произнёс 
что-то, может быть, пароль, и открыл дверь. «Подождите», — сказал я 
(или хотел сказать), схватился за ручку, но человек как будто не слышал 
и с силой захлопнул за собой дверь. Я сошёл с тротуара: это был наш 
дом, мертвенно отсвечивали высоко под крышей наши тёмные окна. 
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Незачем было торопиться — её нет и не может быть. Ноги подтащили 
меня к дверям, я надавил, сколько было силы, на кнопки, услыхал шо-
рох в микрофоне и рванул ручку. Я был доволен, что человек не пустил 
меня в дом, никто не будет знать, что я здесь. Лифт, как всегда, не рабо-
тал. По тёмной лестнице, этаж за этажом, я крался наверх, пока не уви-
дел над головой потолок. Позвонил, и мне открыли. 

Она была в домашнем халатике. Вероятно, она уже легла, я заме-
тил неприбранную постель. В комнате ничего не изменилось. Моя жена 
тоже не изменилась. Всё тот же болезненный вид, блестящие волосы и 
круги под глазами. «Выпьешь чаю? — беззвучно спросила она. — Когда 
ты приехал?» Очевидно, предположила, видя меня без багажа, что я 
уже несколько дней в городе. 

Я ответил: «Какой-то жилец захлопнул дверь прямо перед моим 
носом. Разве я похож на преступника?» 

Она улыбнулась. 
«Тебя не удивляет, — продолжал я, — что я пришёл без предупреж-

дения?» 
Она покачала головой, её взор блуждал, избегая моих глаз, она за-

пахнула на шее халат.  
«Тебя не интересует, как я живу?» 
Ответа не было. Мы стояли друг перед другом, я уловил лёгкий 

вздох, её губы прошелестели: «Я знала». 
«Да, но...» 
«Я знала, что ты вернёшься», — сказала она. 
Эти слова меня удивили и обрадовали, я не нашёлся, что ответить. 

Речь, которую я приготовил, застряла у меня в горле. «Но ты же пони-
маешь, Катя...» — пробормотал я. 

«...вернёшься, — сказала она, словно не расслышав моих слов, — и 
мы будем жить по-старому». 

Вот это мне уже не нравилось, это напоминало наши бесконечные 
ночные пререкания. Я чуть было не возразил: по-старому? Что значит 
по-старому? Опять всё сначала: обыски, допросы, машина под окнами? 
Я ничего не сказал, она прочла мои мысли. Усталым жестом провела 
рукой по волосам. 

«Теперь всё переменилось. Если бы не переменилось, тебя бы здесь 
не было...» 

О, нет, Катя, хотел я сказать, ничего не переменилось. 
«Я знала, — продолжала она. — Знала, что ты приедешь. Я тебя 

ждала. Каждый день ждала. Вчера ждала. Сегодня ждала». 
«Я тебя разбудил...» 
«Да. Я успела задремать и увидела во сне, будто ты приехал и сто-

ишь внизу. В дверь звонят, а я лежу и ничего не слышу. — Она засмея-
лась. — Может, ты и сейчас мне снишься?» 
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«Катя. Сейчас не время. Мы можем всё спокойно обсудить позже».  
Неполадки, конечно, бывают, продолжал я, но их быстро устра-

няют, это не Россия. Она усмехнулась, смотрите-ка, сказала она, ка-
ким ты там сделался патриотом. Я объяснил: нам бы только добрать-
ся до метро.  

«До метро?» 
«Да. Спустимся вниз, и никто нас уже не сцапает».  
Она ничего не понимала: кто нас должен сцапать? Какие непо-

ладки? 
«Сам не знаю; авария или что там. — Я хотел рассказать, как я 

ждал поезда, не мог догадаться, о чём вещал громкоговоритель; но 
сейчас это не имело значения. — Важно, что это способ, понимаешь? 
Способ уехать». 

«Уехать?» 
«Ну, конечно». 
«А я думала...» — пробормотала она.  
Я хотел было сказать, что приехал не совсем легально, но сообра-

зил, что сейчас об этом лучше помалкивать, это может её отпугнуть. Я 
вдруг растерял все мысли. Всё начало путаться в голове. А главное, я за-
был, что нельзя задавать некоторые вопросы. Нарушил правила игры, 
которые мы, не сговариваясь, молча установили для себя. 

Ни с того ни с сего я брякнул: 
«Катерина... неужели это правда?» 
Я имел в виду, что она, как бы это выразиться. Что она жива. 
«Как видишь», — сказала она просто. Поёжилась, поплотней за-

пахнула халатик. 
Выходило, что она как будто даже знала о том, что до меня дошло 

это известие. Итак, я по крайней мере удостоверился, что известие было 
ошибочным. Теперь я даже не помнил, когда я его получил, три года 
назад или ещё раньше, да и не всё ли равно. Это была ложь. Без сомне-
ния, дело рук всё той же организации. На них это похоже. У них есть 
специальный отдел для распространения ложных слухов. 

Смешно! А я-то, дурак, поверил, не знал куда деваться от тоски и 
горя.  

Она сказала: 
«Ты мне не писал. Я поняла, что ты занят... готовишься к возвра-

щению». 
Опять она об одном и том же.  
«Катя, пойми. Там была авария, — сказал я, забыв, что уже говорил 

об этом. — Теперь всё поправили. Собирайся».  
«Куда?» 
«У нас мало времени. Собери самое необходимое». 
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Я встал и начал ходить по комнате. Моя жена дрожала, я видел, что 
у неё поднялась температура, обычная история, но мне не хотелось ду-
мать сейчас об этом, я сказал, у тебя окошко открыто, ты не одета, здесь 
другой климат. Здесь гораздо холодней, чем у нас там... и подошёл к ок-
ну, лёгкий ветер отдувал занавеску. И было такое впечатление, будто 
город исчёз. Не было переулка и дома напротив, и даже не видно было 
горизонта, чёрная пустота, ночь, похожая на небытие. Но, приглядев-
шись, я кое-что заметил. 

«Послушай... — проговорил я. — Там стоит машина». 
«Какая машина?» 
«Перед домом! — закричал я. — Ты что, успела сообщить этим 

крысам?» 
Она только испуганно мотала головой, закрыла рот рукой. 
«Прекрасно, — бормотал я, озираясь, — ты не обращай внимания, я 

сейчас... Скажешь, что у тебя никого не было. Скажешь, ты спала и ни-
чего не слышала...» Я выскочил на лестничную площадку и стоял, схва-
тившись за перила, была мёртвая тишина. Очевидно, они ждали, когда 
я выйду из подъезда. Я рассчитывал спуститься в подвал и оттуда как-
нибудь выбраться через окно; впрочем, стук разбитого стекла мог при-
влечь внимание. Тут я заметил — было ли это через несколько секунд 
или минут? — заметил, что считаю этажи: в это время я сходил по лест-
нице. Никакого хода в подвал не оказалось. В этой тишине таилась та-
кая угроза, что лучше бы уж снаружи слышались шаги или рокот мото-
ра. Подкравшись на цыпочках, я приоткрыл парадную дверь. Но маши-
ны не было, никого не было, и я двинулся, инстинктивно приглушая 
шаги, наугад по тёмному переулку. 

 
II 

 
Не помню, чтобы я просыпался, радуясь предстоящему дню. Утро 

для меня время трезвой безнадёжности. Обстоятельства тут ни при чём; 
причины скорее внутренние. Утро заглядывает в моё жильё, слёзы дож-
дя стекают по стёклам, диктор читает последние известия, не отличи-
мые от вчерашних. Я не стал бриться, что было бы совершенно излиш-
ним. Позавтракал чем Бог послал. 

Вероятно, мне надо представиться. Надо ли? Nomina sunt odiosa!1 
Те, кто со мной знаком, знают, как меня звать, для незнакомых не всё 
ли равно? Платон говорит (устами Сократа), что имена следует давать, 
не погрешая против природы. Прав он или не прав, но имя становится 
в самом деле частью вашего естества, как горб или кривой нос. Я суще-
ство мужского пола. Об этом можно догадаться по глагольным фор-

                                                 
1 Имена ненавистны (лат.) 
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мам, мною употребляемым. Мне пошёл пятый десяток, примерно 
столько же мне можно дать, взглянув на меня. Я уже не молод, но ещё 
не стар. Роста я невысокого, особо располагающей внешностью похва-
статься не могу; если женщины изредка оказывают мне внимание, то 
это объясняется разве лишь состраданием. Далее, я не являюсь под-
данным этой страны, хотя живу здесь постоянно. На вопрос, нравится 
ли мне здесь, я могу ответить: да, потому что всегда можно отсюда уе-
хать. Не всякому государству можно поставить в заслугу, что оно не 
держит на привязи своих жителей. 

В четверть восьмого (мои часы спрятаны под рукавом балахона, на 
мне просторные штаны неопределённого цвета, на голове антикварная 
фетровая шляпа, башмаки просят каши) я поднимаюсь по широким 
ступеням храма св. Иоанна Непомука, расстилаю коврик, вернее, то, что 
когда-то было ковриком. Рядом со мной стоит бутылка красного вина, 
наполовину опорожнённая, это наводит на мысль, что я успел подкре-
питься спозаранок. Таков в двух словах мой «имидж». Что же касается 
моего характера, менталитета или как там это называется, то важная 
черта его состоит в том, что я остаюсь самим собой и в то же время обо-
зреваю себя со стороны. При кажущейся несообразности моего сущест-
вования я сохраняю безупречный контроль над собой. Порядок есть по-
рядок; внутри некоторой безумной системы царствует логика. Это пра-
вило одинаково применимо к произведениям искусства, к снам и к по-
вседневной жизни. Я сижу, прислонившись к колонне. Головной убор 
покоится между ног. 

Итак, мы можем считать, что рабочий день начался, время поду-
мать о душе, поразмыслить о моей профессии, одной из древнейших. 
Но день сулил мне неприятности. Я должен был их предвидеть. 

Не успел я собрать и гроша, как из-за угла (церковь стоит у поворо-
та на магистральную улицу и несколько особняком) выступил субъект, в 
котором я без труда распознал собрата по ремеслу; возможно, он под-
жидал меня. Он склонил взгляд на мою шляпу, как заглядывают в вы-
сохший колодец. Я извлёк из-за пазухи стаканчик, налил ему. Он отпил 
глоток и выплюнул. 

«Дрянь». 
Я пожал плечами: дескать, что поделаешь. 
«Погодка, — по-русски сказал он, садясь рядом. — Давно тут па-

сёшься?» 
Человек протянул корявую ладонь.  
«Вальдемар. Можно просто Вальди. А тебя как? Ты что, иноплане-

тянин?» 
Я искоса взглянул на него и сказал: 
«Каждые семьдесят шесть лет комета Галлея появляется на нашем 

небе». 
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«Да ну?» — сказал он лениво. 
«Каждые полторы секунды на земле совершается три тысячи 

убийств». 
«Я думаю, больше». 
«Восемнадцать с половиной тысяч изнасилований». 
«Доказать невозможно, — заметил он, — у бабы не всегда поймёшь, 

хочет она или не хочет. — Закончив разговор, он поднялся. — Собирай 
манатки, пошли». 

«Куда?» 
«Здесь всё равно ничего не соберёшь». 
«Я собирал». 
«Пошли, я тебя с нашими познакомлю. Кому сказал! А то хуже бу-

дет», — добавил он. 
С ковриком под мышкой я поплёлся за ним; тот, кто знает город, 

может мысленно проследить наш маршрут. Переулками, избегая шум-
ные магистрали, мы шагали по направлению к Северному кладбищу. 
Дождь перестал. Исчезли нарядные вывески, с каждым перекрёстком 
дома становились ниже и неказистей. Жалкое солнце осветило скучные, 
пустынные кварталы, где я никогда не бывал. Утро можно было считать 
потерянным. Оставалось не так уж много времени до полудня, когда 
мне надлежало отправляться на вторую работу. 

«Слушай, Вальди...» — пробормотал я. 
«Без паники; сейчас всё узнаешь. Ты про такого композитора слы-

шал: Вивальди?» 
Мы брели мимо низких слепых окон, горшков с мёртвой геранью, 

мимо заборов и подворотен, завернули в хозяйственный двор, пробра-
лись между фургонами и штабелями пустых ящиков; это были задворки 
магазина, выходящего на другую улицу. Во дворе стоял трёхэтажный 
дом с пыльными окнами и зияющим входом, на вид нежилой, вошли, 
узкая лестница, шаткие железные перила, выщербленные ступеньки. 
Вожатый трижды стукнул кулаком, выждал и стукнул ещё раз. Некто со 
съехавшей вбок физиономией — в народе говорят: косорылый — впус-
тил нас в полутёмную прихожую. Коридор загромождён рухлядью, с 
кухни тянет пригорелым, пованивает отбросами. 

В большой комнате сидел перед отечественным самоваром человек 
с наружностью отставного профессора, в полуседой бороде, в пенсне, с 
высоким залысым лбом, в парчовом халате, как будто сшитом из теат-
рального занавеса, продранном под мышками и на локтях. Рядом на 
стуле стоял проигрыватель. 

«Вивальди привёл», — доложил косорылый. 
«Астрономией интересуется, — пояснил Вальдемар, — говорит, ко-

мета Галлея... каждые сто лет». 
«Семьдесят шесть», — презрительно сказал я. 
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«Да неужто? — удивился профессор. — Вы действительно так ду-
маете?» 

«Это установленный факт», — возразил я. 
«Нет, вы это серьёзно?» 
Человек за столом обратил вопросительный взор к Вальдемару. 

Тот пожал плечами, профессор шумно втянул воздух через волосатые 
ноздри и насупился. Наступило молчание, затем он промолвил: 

«Этот вопрос стоит обдумать. Подстилку можете положить в 
угол...» 

Он сделал знак косорылому. Меня отвели в другую комнату, где 
было ещё грязнее. С топчана поднялся детина огромного роста, грива-
стый, с чёлкой до бровей, и, не говоря худого слова, врезал мне по уху. Я 
пошатнулся и чуть не сел на пол. 

«Ты чего... что такое...» — лепетал я, закрываясь руками, и получил 
вторую затрещину. 

В дверь всунулся Вивальди. 
«Ты зачем коллегу обижаешь, Дёма? Нехорошо!» 
«Ты... йёбт!» — проревел Голиаф и ощерился, делая вид, что хочет 

броситься на него. 
«Да ладно тебе...» Поддерживаемый с двух сторон Вальдемаром и 

субъектом с несимметричной физиономией, я был препровождён назад 
в гостиную, где профессор в халате пил из блюдечка чай. 

«Безобразие! — сказал он. — Где вторая чашка? И пирожные. Кто 
сожрал пирожные, признавайтесь, суки». 

Передо мной поставили чай, явилось и блюдце с полурасплющен-
ным пирожным. 

«Сливки?» — осведомился профессор. 
Просверлив меня взглядом, он проговорил: 
«Пошли вон... (Это относилось не ко мне.) Дёме передать, чтоб 

больше не смел». 
Мне он сказал: 
«У него тяжёлая рука. Этак и убить можно. Но! Порядок есть поря-

док. Вот так. Лицензия у вас имеется?» 
«Какая лицензия?» 
«Какая, какая, в гроб твою мать. Полицейская, какая же ещё. По-

лиция даёт разрешение на занятие промыслом, вы что, впервые об этом 
слышите? Пейте чай». 

«Я думал...» — сказал я. 
«А не надо думать. Поберегите умственную энергию для более 

серьёзных вопросов. Что вы думаете о проблеме бытия?» 
«Ничего не думаю, — сказал я мрачно. — Мне надо идти». 
«Куда это?» 
«Мне пора на работу». 
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«Ась? Не слышу». 
«На работу...» 
«На какую это работу? Ага, — сказал он. — А вот это уже совсем 

плохо. Из ваших слов я заключаю, что промысел для вас всего лишь по-
бочное занятие, так сказать, халтурка с целью подзаработать...» 

«Промысел?» 
«Да. Из ваших слов следует, что промысел для вас не работа». 
«Одно другому не мешает». 
«Ошибаетесь, любезный... Этот вопрос, впрочем, можно обсудить. 

Ты что, брезгуешь, дай-ка мне... — пробормотал он, забирая у меня пи-
рожное. — Полиция дело десятое, — продолжал он, — мы тебе эту ли-
цензию устроим. Я сам позабочусь... И заруби себе на носу: никакой са-
модеятельности. Ты находишься в свободном государстве. И более того. 
Ты живёшь в правовом государстве. Хочешь работать, работай. Хочешь 
собирать милостыню — пожалуйста. На голове ходить? Сделай одолже-
ние. Но! — рявкнул он, подняв палец, — изволь соблюдать порядок. А 
то, понимаешь, выбрал себе местечко: без разрешения, без согласова-
ния! Если каждый будет себе позволять... Один у Непомука, другой в 
оперном театре начнёт собирать, а то ещё, пожалуй, у дверей земельно-
го парламента...» 

Профессор дожевал пирожное, обсосал пальцы. 
«Договоримся так. Ты до какого часа сидишь? До обеда? Вивальди 

в это время как раз обходит коллег. Двадцать пять процентов. Это нор-
мальное обложение, я бы даже сказал, гуманное... в других городах 
взимают половину. Мою мысль понял?» 

«Понял, — сказал я. — А если ничего не соберу?» 
«Так не бывает». 
«Иногда бывает». 
«Это от неопытности. Ничего, научишься... Разве что погодные ус-

ловия могут быть неблагоприятны, ну там, проливной дождь... Да ты и 
сам не вылезешь в такую погоду. Ты пособие получаешь? нет? Я тебя 
ставлю на пособие. В случае падения подаваемости. И смотри у меня, — 
сказал профессор, — один раз поймаю — всё, ты у меня вышел из дове-
рия. За укрывательство знаешь что бывает? Я тебя достану из-под зем-
ли. Мои люди тебя всюду найдут, заруби это себе... Эй, кто там? — крик-
нул он. — Неси сюда». 

Косорылый явился с граммофонной пластинкой. 
«Терпеть не могу эти новые...». Он имел в виду компакт-диски. 

Профессор отодвинул чашку и застыл в молитвенной позе. 
«Прекратить пить чай, — сказал он внятно. — Это кто?» 
«Перголези. Stabat mater». 
«Правильно. Вот за это хвалю». 
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Минут пять послушали, этого было достаточно, чтобы что-то 
переменилось в гнуснейшем из миров. Шеф приподнялся, остановил 
музыку. 

«Гармония происходит оттуда, — он поднял кверху палец, — это я 
тебе как знатоку астрономии говорю. Ты о Пифагоре слыхал? Пифагор 
учил... музыка сфер...» 

«Это каждый ребёнок знает», — сказал я. 
«Не каждый. Никто из этих говноедов не имеет представления о 

том, что такое настоящая музыка... Я упомяну о тебе в своих мемуарах. 
Давно побираешься? Один живёшь? Когда приехал?..» 

Аудиенция закончилась. 
 

III 
 
Пришлось искать такси — как ни мало это согласовалось с моим 

одеянием. Шофёр опустил стекло и осведомился насчёт платёже-
способности. Я сунул ему купюру и плюхнулся на заднее сиденье. Ма-
шина остановилась возле моего дома; чтобы не привлекать внимания, я 
попросил въехать во двор, выскочил, не теряя времени, и взбежал по 
чёрной лестнице. Я опаздывал. 

Полчаса спустя (метро с пересадкой) я свернул на улицу Шеллинга 
и зашагал в толпе; я был свежевыбрит, сделался выше ростом и помо-
лодел, женщины угадывали во мне удовлетворительную потенцию, моя 
шляпа, плащ, галстук, ботинки ничем не выделяли меня среди сную-
щих взад и вперёд пешеходов, меня можно было отнести к нижней по-
ловине среднего класса. Я как бы видел себя со стороны. Мои глаза 
приняли неопределённую окраску — это был цвет погоды, физиономия 
лишилась какого-либо выражения, если не считать летучей заботы, сво-
его рода рассеянной сосредоточенности горожанина; короче, я стал ни-
кем. Клим, услыхав шаги, вышел в коридор, где у нас помещаются 
шкаф с бумажным хламом и фотокопировальная машина. Куда я про-
пал? Потрясающие новости. 

Неизвестные люди в Бухаресте подожгли автомобильные покрыш-
ки перед статуей кондукатора. Это может означать начало очень важ-
ных перемен. Продолжаются демонстрации в Польше. Обыски и аресты 
в Москве. Я придвигаю стул вплотную к письменному столу, чтобы ос-
вободить место посреди комнаты, и становлюсь на голову. С улицы до-
носится гул города. У меня слегка поламывает скула после дёминого 
приветствия. Два женских голоса поют в моей душе, лебединая песня 
Джованни Баттиста Перголези. 

Я держу равновесие; люди, которые умеют стоять на голове, всегда 
вызывали у меня почтительное изумление, и я, наконец, научился это-
му искусству; оно возвращает мне чувство самоуважения и утверждает 
моё место в мире; люди, стоящие вверх ногами, легче справляются с су-
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ществованием в мире, который в некотором смысле тоже стоит на голове. 
Я уселся за стол, меня ждёт кипа рукописей. Почти наугад вытягиваю од-
ну, заглядываю в конец, чтобы сразу прикинуть, сколько нужно сокра-
тить. Начнём с начала; заголовок никуда не годится. Заголовок не дол-
жен обозначать содержание, для этого существует подзаголовок. Заголо-
вок — это метафора, он должен быть неожиданным, загадочным, интри-
гующим, заголовок статьи — это встреча, полная романтических ожида-
ний, а подзаголовок — то, чем незнакомка окажется на самом деле. Пер-
вая фраза всегда лишняя. Весь первый абзац, в сущности, лишний. Нуж-
но брать быка за рога, нужно швырнуть читателя в водоворот событий 
вместо того, чтобы топтаться на берегу. Я работаю, вычёркиваю, вписы-
ваю, исправляю неправильные обороты, я прекрасно понимаю, с кем я 
имею дело. Автор — заслуженный борец с тоталитарным режимом, что, 
по-видимому, даёт ему право не заботиться о таких пустяках, как синтак-
сис и грамматика. О слоге не приходится говорить. В комнате устояв-
шийся запах рутины. Мой стол, телефон, стопка исчёрканных, испещ-
рённых корректорскими значками страниц — всё пропиталось этим за-
пахом, похожим на запах скверного табака. Время от времени я смотрю 
в окошко. Моё тело сидит за столом, голова ушла в плечи, лёгкие всасы-
вают воздух, почки процеживают кровь, органы наслаждения безмолв-
ствуют в углублении между бедрами и животом. Несколько времени по-
годя я отправляюсь в кабинет Клима, где всё дышит энтузиазмом. Мы 
составляем план номера, и я по-прежнему поглядываю в окно. 

Мой коллега, товарищ по общей судьбе и благородному делу, тот, 
кому это дело обязано своим существованием, а я — работой и какой ни 
есть зарплатой, заслуживает того, чтобы по крайней мере сказать о нём 
несколько слов. Беда в том, что говорить о нём мне скучно. Это не зна-
чит, что я отношусь к нему плохо. Мы друзья и научились терпеть друг 
друга. Две черты его характера, по-видимому, необходимы для выпол-
нения миссии, которую он возложил на себя: самоотверженность и не-
терпимость. Он всегда готов очертя голову броситься на помощь пре-
следуемым, арестованным, сосланным, заточённым в психиатрическую 
тюрьму. Если бы он мог поехать «туда», чтобы разделить с ними их 
участь, он бы сделал это. Что касается другой черты, то она приняла у 
него своеобразную форму всесторонней осведомлённости. Он всё знает 
и притом лучше всех. Он знает историю, философию, медицину, искус-
ство, кулинарию и многое другое. Нужно остерегаться обсуждать с ним 
что бы то ни было, паче всего — вторгаться в политику. Здесь возможна 
лишь одна форма диалога: согласие и поддакивание. Здесь он непрере-
каем и неумолим. Клим моложе меня на добрый десяток лет. На нашей 
бывшей родине он знаменит. Он подписал две дюжины писем протеста 
и отсидел несколько лет в тюрьме. Его арест в свою очередь вызвал вол-
ну протестов, о его освобождении ходатайствовали руководители не-
скольких стран. Я чувствую себя обязанным воздать моему товарищу 
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нелицемерную хвалу за то, что он пострадал за свои убеждения, в отли-
чие от меня, который их не имел. Я не задаюсь вопросом, что подумал 
бы честный Клим, увидев меня сидящим на ступенях Непомука. При-
том что всё это, заметьте, происходит не так уж далеко от редакции. Но, 
представив на минуту, что кто-то мог бы меня разоблачить, я тотчас от-
вергаю это предположение, я уверен, что осколки моего существования 
разлетелись так далеко, что сложить их вместе, как осколки разбитой 
тарелки, не сумел бы никто. 

Жизнь не равна самой себе, вот в чём дело. У действительности 
есть второе дно. Будь я художником, я примкнул бы к школе, которая 
доверяет фантазиям больше, чем реальности, и декларирует сверхисти-
ну снов; я не удивился бы, увидев вместо Клима в кресле главного ре-
дактора какое-нибудь монструозное существо. Я даже думаю, что так 
оно и есть, просто это не бросается в глаза. Мир, если уж на то пошло, 
выглядит для меня более упорядоченным, пожалуй, даже более при-
стойным, когда я сижу у колонны со своей шляпой и початой бутылкой; 
двусмысленность мира не кажется такой очевидной, как в то время, ко-
гда, переодетый в цивильное платье, я сижу, как сейчас, в кабинете 
Клима. Возможно, я несу околесицу, но позвольте уж договорить. 

Утром, со своего поста на ступенях я вижу ноги женщин, я выби-
раю какую-нибудь фигурку и провожаю её взглядом до угла. Монеты 
падают в шляпу, механически я повторяю формулу благодарности. Не 
то чтобы я испытывал вожделение ко всем этим девушкам, но и там, за 
углом улицы, я не покидаю незнакомку, почти уже не помня, как она 
выглядит. Невидимый, я иду следом за ней, постепенно она теряет ос-
татки индивидуальности, от неё осталась одна походка, но походка — 
это и есть то, что делает её женщиной, просто женщиной; она отпирает 
ключом парадный подъезд, входит в холл, она у себя в квартире, и когда 
она снимает уличную одежду, чтобы облечься во что-нибудь домашнее, 
приникнуть к зеркалу, разглядеть что-то у себя на щеке или просто по-
любоваться собой, обшарить всю себя глазами одновременно женскими 
и мужскими, — я с ней, я знаю, чтó отразится в стекле. А сейчас? Погля-
дывая из окна редакции на прохожих, я вижу, может быть, тех же лю-
дей, что бросали мне мимоходом монеты, чего доброго, замечаю ту же 
самую девицу; небо густеет, вот-вот вспыхнут фонари, сейчас она одета 
совсем по-другому, она элегантна и ослепительна, но кто она, кто они 
все под их одеяниями? Невиданные, странные, может быть, мохнатые 
или чешуйчатые существа. 

 
IV 

 
Вернёмся к тому, что принято называть действительностью: на 

этот раз дело происходит в полуподвальчике неподалёку от наших 
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мест. За каким лешим, спрашивается, меня туда занесло? Мой новый 
друг профессор оккультных наук сидел за столиком. Профессор по-
махал мне рукой. 

«Рад вас видеть», — сказал я кисло. 
«Брось. Давай по-простому, на ты». 
«Рад тебя видеть, пахан». 
Я озираюсь. Я был в цивильной одежде.  
«Э, э, э. Не вздумай спасаться бегством. С чего это ты меня так на-

зываешь? Согласно современным словарям, пахан — это главный бан-
дит. Это годится для главы правительства. Но мы-то ведь не бандиты. 
Садись... Есть хочешь? Я угощаю». 

Так не говорят, заметил я. 
«А как говорят?» 
«Я приглашаю». 
«Ну, мы по-русски, чего там». 
Он подозвал официанта. 
«Принеси-ка нам, дорогуша, этого... того». 
Кельнер солидно прочистил горло. 
«Ну, сам понимаешь», — сказал профессор. 
Кельнер явился с подносом, расставил тарелки, бокалы, сунул под-

нос под мышку и показал профессору бутылку. Профессор наклонил 
голову. Кельнер вынул штопор. Профессор отведал вино, величественно 
кивнул. Несмотря на убогий вид заведения, здесь соблюдалась некото-
рая торжественность, по крайней мере до тех пор, пока не набралось 
достаточно народу. Время было уже не обеденное, вечер ещё не настал. 
Вечер двигался на нас из России. В углу сидела пара: плохо одетый, из-
жёванный жизнью мужчина и девушка. Она смотрела на него, он, по-
видимому, избегал её взгляда. Обычный сценарий, она призвала его, 
чтобы сообщить, что у неё задержка. Но они могли быть отцом и доче-
рью. Папаша снова лишился работы, она собирается прочесть ему нота-
цию. Или познакомились на улице, в сквере перед памятником монар-
ху. Он не смеет признаться, что у него нет денег заплатить за обед. 

Профессор был облачён в полосатый костюм, платочек уголком в 
нагрудном кармане, борода подстрижена, на шее «киса», на носу пенс-
не. Профессор потребовал предварительно по рюмке шнапса. Человек в 
углу поглядывал на нас. 

«Prost, дядя», — сказал я. 
«Prost, малыш».  
Он запихнул салфетку между воротничком и жилистой шеей, воо-

ружился инструментами. 
«Что слышно нового из Гринвичской обсерватории?» 
«Она закрылась», — сказал я. 
«В чём дело?» 



 125 

«Треснул телескоп». 
На несколько мгновений профессор погрузился в задумчивость, 

ковырнул вилкой еду и вновь, постучав ножом о тарелку, поманил 
кельнера. 

«Это что такое?»  
Официант объяснил, что это такое. 
«Нет, я спрашиваю, что это такое!» 
Кельнер молчал. 
«У меня на родине это называется...» 
«Вот и поезжайте к себе на родину», — возразил кельнер. 
«Что? Повтори, что ты сказал». 
«То, что вы слышали». 
Я встал и отправился с кельнером на кухню, сказав ему что-то.  
«Нет, как тебе это нравится?» — кипятился профессор. 
Человек, сидевший с девицей, подошёл к нам.  
«Я вас прекрасно понимаю. Они все ведут себя возмутительно. Я 

спрашиваю себя, зачем я сюда пришёл...» 
«Ты бы лучше себя спросил, зачем ты сюда приехал», — буркнул 

профессор. 
Я сказал: «Он сейчас принесёт замену». 
Дядя снял стёкла с утиного носа и стал протирать их краем салфет-

ки, мрачно сопя ноздрями. Человек топтался возле стола, очевидно, 
намереваясь продолжить разговор. 

«Благодарю вас», — пробормотал профессор. Человек вежливо 
кашлянул. 

«А, — сказал профессор. — Вот в чём дело. Да ведь я тебя, кажется, 
знаю...» 

Человек получил монету, дядя сверкнул стёклышками вослед ему. 
Девушка пудрилась, глядя в зеркальце. 

«В прошлом году, — сказал дядя, — я с этим хмырём, м-да. Мылся 
в мюллеровских банях. У него член длиной в двадцать сантиметров. Но 
это ровно ничего не означает». 

«Вообще, — продолжал он, — это начинает меня беспокоить. Про-
цветающее общество — необходимое условие для нищенства, ибо какой 
смысл собирать подаяние, если все кругом нищие, но когда наша про-
фессия приобретает чрезмерную популярность, это скверный признак. 
Во-первых, рост конкуренции. В нашем деле конкуренция полезна 
лишь в определённых пределах... Во-вторых, затрудняется контроль. 
Этот прощелыга посмел подойти ко мне. Потребовать милостыню — у 
меня! И, наконец, где мы живём? В цивилизованной стране или в Бу-
рунди?» 

Кельнер поставил перед нами тарелки, молча, с обиженной миной 
разлил божоле по бокалам, мы с дядей чокнулись и принялись за еду. 
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«В следующий раз я тебя приглашу», — сказал я. 
«В следующий раз? А ты уверен, что мы с тобой ещё увидимся? 

Меня приглашают, когда я сочту нужным. После предварительного со-
гласования... Ладно, — сказал он, утирая рот салфеткой, — рассказы-
вай...» 

«Что рассказывать?» 
«Я собираюсь вплотную заняться моими мемуарами. Возможно, 

мне придётся на некоторое время удалиться от дел... Рассказывай о себе. 
Кто ты, что ты». 

Я заметил, что человек, принявший от профессора дань милосер-
дия, исчез. Девушка по-прежнему сидела в углу.  

Профессор, с бокалом в руке, воззрился на меня; я пожал плечами. 
«Хорошо, я скажу тебе сам. Ты оборотень. Ты ведёшь двойную 

жизнь. Утром ты одно, а после обеда другое. Может, ночью ещё что-
нибудь, кто тебя знает. Может, у тебя хвост и три яйца». 

«Вы просто как в воду смотрите». 
«Для того, кто знаком с тайноведением, это не проблема. Может 

быть, на твоей работе ты недостаточно зарабатываешь». 
«Prost», — сказал я, подняв бокал, и показал глазами на незнаком-

ку, дескать, не пригласить ли её к нашему столу, 
«На кой хер она нам сдалась. Prost... Сбор милостыни, как извест-

но, доходный промысел, так что это предположение не лишено смысла. 
Возможно, тебя соблазнила авантюра двойственного существования, ты 
захотел выломиться из социальной рутины, из этих оглобель; но ведь 
попрошайничество — это тоже оглобли, а? Только в другом роде». 

Он приблизил ко мне своё бородатое лицо, угреватый нос, безум-
ные глаза за стёклышками пенсне: «Существует... — зашептал он, — 
внутренняя, непреодолимая тяга к нищенству, инстинкт нищенства, 
подобный инстинкту смерти... Тайный голос зовёт: бросай всё на х...!» 

«Не исключено», — сказал я. 
«А может быть, две планеты правят твоим астральным телом, за-

ставляя тебя быть то тем, то этим; в конце концов это легко проверить, 
ты как считаешь?» 

«Возможно». 
«И, наконец... — оккультный профессор яростно вкалывал вилку, 

пилил ножом, жевал жилистое мясо жёлтыми зубами, — наконец... я 
высказал несколько гипотез, но вот она, страшная догадка: может быть, 
ты, едрёна вошь, — писатель? Золя ездил с машинистом в паровозе, 
спускался в шахту. Даже, говорят, спал с проститутками, чтобы изучить, 
так сказать, технологию... Ты тоже решил побыть нищим, чтобы напи-
сать роман». 

Я сказал: «Это уже теплее». 
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Мне показалось, что незнакомка сделала мне знак. Негодяй удрал 
и не заплатил.  

«То есть не совсем тепло. Я работаю в журнале, ничего особенно-
го», — добавил я, видя, что дядя, держа нож в кулаке, нацелился на ме-
ня смертоносным лучом.  

«Журналист?» — просипел профессор. 
«Не то что бы, но вроде». 
«А я это, между прочим, знал!»  
«Зачем же спрашивать?» 
«Чтобы подтвердить имеющиеся данные. Мы, любезнейший, осве-

домлены лучше, чем ты предполагаешь. И в небе, и в земле сокрыто 
больше... как это говорит принц Гамлет, ну тот, который был автором 
трагедий некоего Шекспира? Чем снится нашей мудрости, Горацио? 
Так вот, к вашему сведению: как раз наоборот — ничего не сокрыто. От 
нас не скроешься... Ты мне вот что скажи... Э, чёрт, запихнуть бы им в 
глотку это мясо!» 

Он выплюнул ком и швырнул его через плечо. 
«Ты мне вот что скажи: на кой чёрт тебе всё это сдалось? Хочешь 

изменить порядки в России? Это ещё никому никогда не удавалось. Ко-
му там нужна ваша демократия, ты себя когда-нибудь спрашивал? Там 
нужно вот что! — Дядя показал кулак. — Не говоря уже о том, что борцы 
за демократию сами меньше всего демократы. В этом состоит ирония 
судьбы, историческая ирония. Хохот богов, а? Ты не находишь?» 

Я пожал плечами. 
«Так или иначе, — пробормотал он, — всё скоро полетит к чертям». 
«Что полетит к чертям?»  
«Вся эта ваша свободная пресса. Если режим рухнет, кто её будет 

читать? Вы все осиротеете без этого режима». 
«Ну и прекрасно». 
«Так-то оно так. Только вы все останетесь без работы. Вы даже не 

понимаете, что пилите сук, на котором сидите... Или ты хочешь сказать, 
что у тебя есть в запасе другой заработок? А-а, вот оно что! — вскричал 
он. — Готовишься заранее. Они все будут лапу сосать, а у тебя тёплень-
кое местечко... на ступенях храма...» 

«Кто это, они?» 
«Ну, эти... борцы, в рот их». 
«Может быть, я вернусь», — сказал я. 
Профессор внимательно, с поехавшими кверху бровями, посмот-

рел на меня. 
«У меня есть знакомый психиатр, — промолвил он. — Очень вдум-

чивый специалист. Могу сосватать». 
Теперь я видел, что женщина в углу почти неотрывно смотрит на 

меня. 
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Профессор бормотал: 
«Вернусь, ха-ха, он собрался возвращаться. Там всё отравлено. Там 

запах лагеря, как запах сортира. И вообще, что это за тема для душевно-
го разговора... Меня политика не интересует. Плевать мне на патрио-
тизм. Мы, рядовые граждане, заинтересованы только в одном: в ста-
бильности и общественном порядке. И в благосостоянии населения! Ро-
дина там, где хорошо подают. Но ты не ответил на мой вопрос». 

«Я получаю зарплату», — сказал я.  
«Какого же хрена, спрашивается, ты торчишь на улице, отнимаешь 

хлеб у настоящих нищих, что это за маскарад...» 
«Дядя, я тоже настоящий». Я встал и направился к даме в углу. 
 

V 
 
Профессор заявил, что он тоже человек пишущий. 
«Говорю так, чтобы не употреблять слово писатель, загаженное в 

нашем проституированном обществе... А вы, случайно, не представи-
тельница этой профессии?» 

Я вмешался: «Ты хочешь сказать, писательница?» 
«Гм. Моя мысль, собственно, была другая...» 
«Вам придётся извинить его, сами понимаете, возраст...» 
«Кто здесь говорит о возрасте? Мы ещё поживём! Впрочем, неиз-

вестно, кто из нас моложе... Позвольте представиться», — сказал дядя, 
приосанившись, держа пенсне, как бабочку, двумя пальцами. 

«Нет необходимости. Профессор социологии. Я его племянник... А 
это Мария Фёдоровна». 

«О! так звали, если не ошибаюсь, вдовствующую императрицу. 
Разрешите вас называть Машей?» 

«Мой дядюшка, — пояснил я, понизив голос, — потомок одного из 
древнейших родов России. Из старой эмиграции...» 

«Х-гм. Старая эмиграция... да, да... Какие люди, какие умы. Мы тут 
беседовали о литературе. Герр обер!..» 

Официант принёс ещё один прибор. Профессор насадил пенсне на 
нос. 

«Так вот, насчёт литературы... Я, знаете ли, работаю над мемуара-
ми. Noblesse oblige!1 Помню, государь сказал мне однажды на приёме в 
Зимнем: ты, князь, слушай и всё запоминай. Когда-нибудь обо всех нас 
напишешь... Он уже тогда предчувствовал, что его ожидает». 

«Но ведь это же было очень давно», — возразила гостья. 
«Да, моя девочка, это было давно». 

                                                 
1 Знатность обязывает (фр.).  
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«Сколько же вам было тогда лет?» 
Я разлил вино по бокалам. 
«Может, не надо, — сказала она. — А то ещё запьянею». 
Я осведомился о её спутнике. 
«Это тот, который...? Если память мне не изменяет... В мюллеров-

ских банях?» — пролепетал профессор.  
«Я его знать не знаю. Пристал на улице». 
Выяснилось, что она со вчерашнего дня ничего не ела. 
«Короче говоря, слинял. Хамство, — констатировал профессор. — 

Даже если он не воспользовался твоим, э-э... гостеприимством. Но ни-
чего. Мы с ним потолкуем. Мы его найдём». 

По мере того, как темнело снаружи, «локаль» наполнялся голоса-
ми, взад-вперёд сновали официанты, теперь их стало трое, появились 
завсегдатаи, ввалилась компания немолодых пузатых мужиков и вызы-
вающе одетых женщин. Кельнер шёл к нам со счётом. 

«Мы не торопимся, — сказал профессор. — Ещё не всё обсудили». 
«Можно обсудить в другом месте», — заметил кельнер. 
Он положил на стол счёт, профессор смахнул листок со стола, снял 

пенсне и осмотрел кельнера.  
«Пошли отсюда, дядя», — сказал я по-русски. 
«Знаете ли вы, что он сказал? — спросил, перейдя на вы, профес-

сор. — Он сказал, что побывал во многих странах. Но нигде ещё не стал-
кивался с таким хамским обращением». 

«Врёшь», — сказал кельнер. 
«Что? Повтори, я не расслышал». 
«Он тебе два слова сказал, а ты переводишь как целую фразу». 
«А известно ли тебе, — сопя, сказал профессор, — что русский язык 

обладает краткостью, с которой может сравниться только латынь? Я по-
прошу уважать русский язык!» 

Подошёл хозяин заведения — или кто он там был, — скопческого 
вида, с длинным унылым лицом, мало похожий на трактирщика. 

Профессор насадил стёкла на утиный нос. 
«Я запрещаю издеваться над моим родным языком». 
«Да успокойся ты, никто не издевается. Вот, — сказал официант, 

садясь на корточки, — не хотят платить». Он добыл из-под стола бумагу, 
протянул хозяину, тот взглянул на счёт, потом на меня, Марью Фёдо-
ровну и, наконец, на профессора. 

«Я этого не говорил, — возразил профессор и повёл носом, 
словно призывал окружающих быть свидетелями. — Но ещё вопрос, 
за что платить!» 

Я вынул кошелёк, дядя величественным жестом отвёл мою руку. 
Хозяин кафе сказал: 
«Я тебя знаю. И полиция тебя знает». 
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«Вполне возможно, — отвечал профессор. — Я человек извест-
ный». 

«Вот именно, — возразил хозяин. По-видимому, он что-то сообра-
жал. Потом произнёс по-русски с сильным акцентом: — Если ты, сука, 
немедленно не...» 

«О, — сказал дядя, — что я слышу. Диалект отцов. Язык родных 
осин! Но тем лучше. Нам легче будет объясниться. Так вот. Пошёл ты... 
знаешь куда?» 

«Нет, не знаю», — сказал хозяин. 
«К солёной маме! — взвизгнул профессор. — Можете звать поли-

цию», — сказал он самодовольно.  
В погребе зажглись огни, словно здесь готовилось тайное праздне-

ство, синеватый свет вспыхнул на бокалах, на украшениях женщин, 
бросил на лица лунный отблеск. Воцарилось молчание. Астральный 
нимб окружил чело оккультного профессора, а физиономия хозяина 
приняла трупный оттенок. Кельнер направился было к телефону, вла-
делец заведения остановил его. 

«Сами управимся». 
И тотчас в зале появился, к моему немалому удивлению, персонаж, 

о котором уже упоминалось на этих страницах. Широко расставляя но-
ги, развесив ручищи, двинулся к нам.  

Фраппирован был и мой друг профессор. 
«Дёма! — проговорил он. — И тебе не стыдно?.. Позвольте, это мой 

человек. Он у меня работает».  
«У нас тоже», — сказал кельнер. Хозяин не удостоил профессора 

ответом и лишь кивнул в нашу сторону. Человек-орангутан схватил дя-
дю за шиворот. 

«Дёма, что происходит? Ты меня не узнаёшь?.. Имейте в виду: кол-
лега — известный журналист, он сделает этот случай достоянием обще-
ственности. Он вас разорит!» — кричал профессор. Никто уже не обра-
щал на нас внимания. 

«Кстати, чуть не забыл... — пробормотал профессор, счищая грязь с 
брюк. Шёл дождь, и он поскользнулся, вылетая из подвальчика. — Ты 
лицензию получил? Я освобождаю тебя от налога. А с этой образиной 
мы ещё разберёмся». 

 
VI 

 
Вопреки предположению моего друга и покровителя, я не только 

не пишу романов, но не питаю интереса к этому роду искусства, во вся-
ком случае, к изделиям нынешних романистов. И уж тем более к тому, 
что пишется в России. Может быть, я согласился бы кое-что прочитать, 
если бы мне за это заплатили. Хочу сказать о другом. Революция нравов 
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лишила литературу её наследственных владений. Никого больше не со-
блазняют многостраничные повествования о любви, ушли в прошлое 
истории встреч, надежд, узнавания, сближения, всё то, что должно было 
понемногу разжечь любопытство читателя, — вплоть до решающей ми-
нуты, когда дверь спальни захлопывалась перед его носом. Спрашива-
ется, оттого ли у современных писателей всё совершается так скоропа-
лительно, что упростились современные нравы, — или нравы упрости-
лись оттого, что литературу перестали интересовать околичности, не 
имеющие отношения к «делу». 

Я уже рассказал коротко о знакомстве с женщиной по имени Ма-
рья Фёдоровна. Стоит ли называть это «романом»? Я был одинок, она 
была одна. Совместима ли платная любовь с чувствами? Могу сказать 
только, что меня повлекло к ней не только то, что составляет цель по-
добных сближений. Какая-то инерция побудила меня продолжать путь 
рядом с ней. И если уж говорить о «чувствах», то это было скорее чувст-
во продолжения старого разговора. Возможно, мы в самом деле виде-
лись где-то — ведь мир тесен для кучки изгнанников. 

Что-то такое мелькнуло у меня в голове — обманчивая мысль, — 
когда я сидел с профессором и чувствовал на себе её взгляд. Именно о 
таких, не слишком речистых, притворно-скромных, не привлекающих 
взоры, начинаешь думать — а ведь я её уже встречал. Я люблю смотреть 
на женщин, мой уличный промысел предоставляет для этого наилуч-
шие условия. Я привык созерцать женщин снизу вверх — ракурс фото-
графа и нищего, — но если вообразить, что какая-нибудь остановилась 
бы и спросила, в чём дело, не желаешь ли прогуляться со мной? Я бы не 
торопился бежать следом за ней. Видела ли меня когда-нибудь Маша на 
улице? Она никогда об этом не говорила. 

Расставшись с «дядей», шагая неторопливо под фонарями, мы чув-
ствовали себя не то чтобы вполне à l’aise1, но и особой неловкости я тоже 
не ощущал. Незначительность разговора удостоверяла, что мы узнали 
друг друга. Разумеется, она думала, — хотя речи об этом не шло, — что я 
пошёл с ней «по делу». Она не задавала вопросов, я тоже ни о чём её не 
расспрашивал, я не интересовался её прошлым, какое прошлое может 
быть у таких женщин? Подошли к дверям (она предупредила меня, что 
мы незнакомы друг с другом). 

Нетрудно было догадаться, что это за обитель. Сверху или из 
подвала, понять это в доме, состоящем из фанерных перегородок, 
было невозможно, громыхала дешёвая музыка. Грязноватый холл 
обклеен объявлениями, утыкан записочками на кнопках. Вам пред-
лагали всё на свете, книги, уроки бальных танцев, шифоньер фане-
рованный, коллекцию жуков, лечебные вериги, экскурсии, кто-то 

                                                 
1 непринуждённо (фр.) 
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скромно предлагал себя, чтобы не тратиться на объявление в бюро 
одиноких сердец. Лифт застрял наверху. Пешком взобрались на по-
следний этаж.  

Должно быть, мне всё-таки следует вернуться к её наружности: 
Марья Фёдоровна, как я уже дал понять, была женщина, не ослепляв-
шая взора. Странным образом — я заметил это ещё в кафе — она не бы-
ла даже накрашена. О её фигуре невозможно было сказать ничего опре-
делённого до тех пор, пока она не предстала перед гостем в домашнем 
одеянии, слегка подчеркнувшем бёдра и грудь. Кажется, под халатом 
ничего не было. Возраст? Пожалуй, ближе к сорока, чем к тридцати, 
возраст, когда к вечеру молодеют, в полночь становятся двадцатилет-
ней, а на рассвете пятидесятилетней. Впрочем, едва ли она проводила 
свои ночи где-нибудь за пределами этого общежития. 

Возраст между старой и новой надеждой, возраст исхода и шествия 
по синайским пескам. Разве наша страна не была Египтом? Но где же 
Ханаан? Годы идут, на горизонте обманчивая водная гладь, ни облачка, 
палящее солнце над головой и зябкие ночи в дырявых шатрах. Квар-
тирка, по-женски аккуратная, называемая «апáртмент», состояла из 
кухни и комнаты; в нише за занавеской устроен альков. 

Мы успели перекусить, прежде чем у профессора состоялся диспут 
с хозяином заведения, теперь можно не бояться захмелеть, сказал я 
Маше и откупорил бутылку. Кажется, она поняла меня иначе, отважно 
взялась за стакан. Снизу — или с потолка — раздавалось уханье музы-
кальной турбины. Я обвёл глазами комнату: этажерка, комод; а это кто, 
спросил я. 

«Сын». 
«Он живёт с вами... с тобой?»  
Марья Фёдоровна покачала головой. 
На мой вопрос: остался там? почему?.. — она криво усмехнулась, 

пожала плечами. 
«А твои гости, — сказал я. — Они тоже сюда приходят?» 
«Куда же ещё». 
«Комендант не возражает?» 
Согласен, я вёл себя бестактно. Бог знает почему меня интересова-

ли эти подробности. 
«Этот человек, с которым ты сидела...» 
«Я по улицам не шатаюсь. Просто случайно остановилась. Вам, на-

верное, завтра на работу», — проговорила она после некоторого молча-
ния, не решаясь или не пожелав говорить мне «ты». Возможно, это был 
косвенный ответ на вопрос о коменданте. Я подлил ей и себе, она не от-
рывала глаз от своего стакана, между тем как её пальцы слегка ослаби-
ли поясок халата. И по-прежнему неустанно в стены фанерного ковчега 
вбивала гвозди музыкальная машина. 
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Женщина встала, отдёрнула занавеску, включила светильник над 
кроватью, потушила верхний свет. 

«Вам как лучше: чтобы горело или...?» 
«Фонарь любви», — сказал я, не решаясь подняться. Какая-то не-

уместная робость овладела мной и, думаю, ею. Но тут произошло нечто 
неожиданное и чудесное: ни с того ни сего музыка смолкла. И стало так 
хорошо, как было когда-то в мире. Открыв рот, я озирался, словно не 
верил этой удаче. 

В одиннадцать выключают, объяснила она. 
И из недр этой блаженной тишины до нас донёсся храп. 
Я снова налил себе, она присела на краешек стула. «Может быть, — 

сказала она осторожно, — не надо столько пить...» 
Она добавила, опустив глаза: 
«Вы, видно, не в настроении, передумали, что ль?» 
Я сказал: «У тебя там кто-то есть». 
«Она спит. Не обращайте внимания». 
Оказалось, что там была ещё одна, тёмная комнатушка; я принял 

её за кладовку. Марья Фёдоровна заглянула на минуту в закуток. 
Храп, временами задыхающийся, прерывал то и дело наш едва 

тлеющий разговор. Я сказал: 
«Это оттого, что она лежит на спине».  
«Она всегда лежит на спине». 
«Это ваша мама?» Всё время мешались эти «ты» и «вы». 
«Бабушка. Ей восемьдесят восемь. Она меня воспитала. Единст-

венный человек, который согласился с нами поехать».  
«С кем это, с вами?» 
«Со мной и с мужем». 
«Я не знал, что ты замужем». 
«Была». 
«А сын?» 
«Я вам уже сказала. У него своя жизнь... Я вам не нравлюсь?» 
Теперь халат был раскрыт, она задумчиво гладила себя по груди и 

животу. 
«Здесь говорят: чем позже вечер, тем красивей хозяйка... Маша, — 

пробормотал я. Вино начинало на меня действовать. — Ты разрешишь 
мне тебя так называть?» 

«А тебя как?» 
«Меня? — Я усмехнулся. — Никак. Имена ненавистны!» 
«Чего?» 
«Пожалуйста, тут нет никакой тайны», — сказал я и назвал себя.  
«Тебе приходится бывать у женщин?» 
«Иногда, — сказал я. — Мне как-то их всегда жаль...» 
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«Зачем мне твоя жалость», — возразила она. 
Ночь в оазисе, полосатые пески, тёмные бугры стариков-верблюдов 

и нагая иудеянка на пороге шатра. 
 

VII 
 
Время подпирало; предупредив моего товарища, что я не приду в 

редакцию, я отправился в путь. Одна пересадка, другая. Тут я услышал, 
стоя на платформе, голос по радио, по какой-то причине поезд задер-
живается на двадцать минут, пассажирам предлагают воспользоваться 
автобусом. Объявление было повторено несколько раз, прежде чем я 
опомнился, бросился к эскалатору и, выехав наверх, увидел, что автобус 
отходит от остановки. Подошёл следующий; водитель советовал ехать 
не до конца маршрута, а до ближайшей станции метро, хотя это была 
другая линия. Но и там пришлось долго ждать поезда. Выйдя из-под 
земли, я подумал, что все линии континента связаны между собой, — а 
ведь мы находились как-никак на одном континенте, — и тут только мне 
стукнуло в голову: я еду к больному с пустыми руками. Необъяснимая 
забывчивость, — накануне я приготовил подарок. Возвращаться было 
бессмысленно. Мой маршрут изменился. Я очутился на площади, похо-
жей на площадь бывшей Калужской заставы; перед остановками тол-
пился народ, мимо, разбрызгивая лужи, неслись машины с включён-
ными фарами. Всё смешалось в моей голове и смешалось на улице, лю-
ди подбегали со всех сторон, расталкивали друг друга и втискивались в 
подкативший, старый и забрызганный грязью автобус. Сквозь мутные 
стёкла ничего невозможно было разобрать. 

Пытаясь сообразить что к чему, я подумал, что жена не знает о 
моём приезде, я могу её не застать. Кроме того, я вспомнил, что её нет 
в живых вот уже три года, — правда, известие могло быть ложным. Не 
мешало удостовериться. Причём же тут профессор? Ведь на самом де-
ле я ехал в больницу, где он каким-то образом оказался, и даже приго-
товил для него подарок. Но если мой друг профессор мог ещё кое-как 
примириться с тем, что я пришёл с пустыми руками, — и в конце кон-
цов, наплевать мне было на профессора, — то она, конечно, будет оби-
жена. Все эти мысли, как черви в банки, шевелились и сплетались в 
моей голове. 

Между тем автобус, урча и сотрясаясь, кружил по тусклым ули-
цам, нёсся мимо заброшенных, почернелых зданий. Ещё недавно 
здесь бушевали пожары. Где-то на горизонте, едва различимый на 
жёлтой полосе заката, начинался новый район. Моя жена переехала 
вскоре после моего отъезда, главным образом из-за того, что весь дом 
узнал о случившемся. Соседи пылали патриотическим возмущением. 
А здесь была пустыня безликих корпусов и безымянных жителей. 
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Лифт не работал. Добравшись до нужного этажа, со стучащим серд-
цем, я разглядел в полутьме табличку — там стояла моя фамилия. И 
поднёс палец к пуговке.  

Звонок продребезжал в квартире, никто не отозвался, я нажал ещё 
раз, послышался шорох, скрип половиц. Звякнула цепочка. «Слава Бо-
гу, — сказал я, входя в комнату следом за ней, — всё неправда». 

«Что неправда?» 
«Всё! Ложный слух». 
Она посмотрела на меня, — оказалось, что она нисколько не изме-

нилась, разве только стала ещё бледней. Посмотрела, как мне почуди-
лось, с холодным удивлением: 

«Что же я, по-твоему, должна была умереть?» 
«Я не в этом смысле... просто я получил сообщение. Не стоит об 

этом». 
«Ты почему-то думаешь, что без тебя тут всё рухнуло. Это ты умер, 

а не я!» 
«Катя, — сказал я жалобно, — я только успел войти. И мы уже на-

чинаем ссориться...» 
«Никто не начинает. Это ты начинаешь; твоя обычная манера. Как 

ты вообще здесь очутился?»  
Я пожал плечами, попытался улыбнуться. «Извини... я без цветов, 

без подарка. Приготовил и, понимаешь, забыл». 
«Мне твои подарки не нужны. Это что, — спросила она, — теперь 

разрешается? Я хочу сказать, таким, как ты. Надолго?» 
Я окинул глазами убогую мебель, голые стены. 
«Вот ты как теперь живёшь. Одна?» 
«А это, милый мой, тебя не касается... Ты не ответил». 
Я сказал: «Зависит от тебя». 
Хотя она понимала, что я имею в виду, но спросила: 
«Что значит, от меня?» 
«Я приехал за тобой». 
«За мной. Ага. Как трогательно. Ты приехал за мной. Вспомнил...» 
«Ты прекрасно знаешь, что я не мог тебе писать». 
«Если бы хотел, нашёл способ. А вот я хочу тебя спросить. О чём же 

ты тогда думал?» 
«Катя, ты прекрасно помнишь...» 
Она перебила меня: 
«Ничего я не помню. И не хочу вспоминать. Уходи». 
Мне не предложили сесть, мы так и стояли посреди комнаты. 
«Катя, — сказал я. — Ты же помнишь, как всё было. Надо было вы-

бирать: или — или... А ты не хотела ехать». 
«Конечно. Что мне там делать?» 
«Если бы ты меня любила, ты бы поехала». 
«Если бы ты меня любил, ты бы меня не бросил». 
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«Не будем сейчас спорить». 
«А я и не спорю. Ты когда-нибудь подумал, что я тут должна была 

пережить?..» 
Она заговорила громко и невнятно, слушать было мучительно — и 

оттого, что я не всё понимал, и оттого, что понимал, если не каждое сло-
во, то по крайней мере смысл сказанного. Должно быть, она повторяла 
то, с чем мысленно много раз обращалась ко мне; наступил час отмще-
ния. Зачем я явился, меня никто не звал. Она свою жизнь устроила. 
Между нами нет ничего общего.  

Устроила, подумал я, глядя на её впалые щёки, на нищенскую об-
становку её жилья. 

Мне нужно было что-то ответить, да, да, лепетали мои губы, я ви-
новат, я ужасно виноват перед тобой... И я тянул к ней руки, как будто 
хотел удостовериться, что вижу её наяву. 

Но я в самом деле видел её наяву! Она умолкла, провела рукой по 
волосам. 

«Катя! — сказал я, смеясь. — Ты даже не представляешь себе, ты 
просто не можешь себе представить — как я счастлив. Я не надеялся те-
бя застать. Всё у нас будет хорошо, уверяю тебя...»  

Она смотрела на меня — с каким выражением? С насмешкой, поч-
ти с омерзением.  

«Никто тебя не звал. Катись отсюда». 
«Этого не может быть, Катя, мы когда-то друг друга любили. Ты 

меня гонишь?» 
«Нечего тебе здесь делать». 
Я решил схитрить и сказал: 
«Но, знаешь, уже поздно. Мне негде ночевать...» 
Вот уж этого говорить вовсе не следовало. Моя жена, прищурив-

шись, взглянула на меня, отвела взгляд, мне показалось, что её лицо 
меняется. Временами я её вообще не узнавал. Я даже подумал, не ошиб-
ся ли я. Она пробормотала. 

«Ах вот оно что. Ну, мы это уладим». 
Я хотел ей сказать, что не стоит беспокоиться, — очевидно, она хо-

тела устроить меня у знакомых, — и продолжал что-то говорить, но она 
не слушала. В углу на тумбочке стоял телефон. Она сняла трубку и два-
жды нервно крутанула диск. Я потёр лоб. «Может, мне лучше уйти», — 
пробормотал я. Всё произошло очень быстро. Моя жена — если это была 
она — подошла к окну и заглянула между занавесками. 

«Ага, они уже тут». И тотчас раздался длинный звонок в дверь. 
 

VIII 
 
Я сказал: «Это недоразумение. Я думал, здесь живёт моя бывшая 

жена. Ошибся адресом». 
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Милиционер повторил своё требование. Я рылся во внутренних 
карманах пиджака, в плаще, в карманах брюк. Ужас случившегося до-
шёл до меня: я потерял портмоне — может быть, его вытащили в авто-
бусе, — потерял свой паспорт апатрида или забыл дома вместе с подар-
ком. Мне ничего не оставалось, как пообещать толстому человеку в ши-
нели и блинообразной фуражке, что пришлю ему фотокопию моего до-
кумента по почте. По какой это почте, спросил он, усмехаясь, и мы вы-
шли на лестницу, где стоял другой милиционер. 

В тесном фургоне я покачивался между двумя стражами, в темно-
те белели их лица, блестели орлы на фуражках, отсвечивали пуговицы 
шинелей. В зарешечённом окошке мелькали тусклые огни. Нас броса-
ло из стороны в сторону, автомобиль гнал по ночному городу, не сни-
жая скорости на поворотах. Всё это мне было знакомо. И я утешал себя 
тем, что это была всё-таки милиция, а не другое учреждение. В конце 
концов, это их право: человек без документов, удостоверяющих лич-
ность, подержат и отпустят. Гораздо больше меня угнетал разговор с 
моей женой. 

Я продолжал себя уговаривать и тогда, когда меня втолкнули в 
комнатёнку без окон и обхлопали со всех сторон, после чего было веле-
но раздеться догола. Необходимая формальность, ничего не поделаешь. 
Я стоял на каменном полу под холодным душем. Вошёл человек в белом 
халате поверх милицейской формы, с машинкой для стрижки волос. 

Но когда, сунув ноги в ботинки, придерживая брюки, я прошест-
вовал по коридору и сел на указанное мне место перед яркой лампой, 
которая отражалась вместе с моей голой головой, с неузнаваемой фи-
зиономией в чёрном оконном стекле, — когда я уселся, вернее, когда 
меня усадили боком к столу, над которым, как водится, висел чей-то 
портрет, — дверь неслышно отворилась, милицейский чин, пожилой 
лысый мужик, собравшийся составлять протокол, вскочил, чтобы ус-
тупить место вошедшему человеку в штатском, молодому, с лицом, по 
которому словно прошлись утюгом. Человек сел. Без документов, ска-
зал капитан милиции. Плоский человек кивнул и сделал знак капита-
ну оставить нас вдвоём.  

Он спросил, чем я занимаюсь. 
Я ответил: собираю подаяние перед церковью Святого Непомука. 

Что это за святой такой, поинтересовался он, побарабанил пальцами по 
столу и поглядел в окно. 

Как ни странно, разговор, который занял, вероятно, не больше по-
лучаса, — циферблат на стене показывал без четверти два, я взглянул на 
свои часы, собираясь перевести стрелки, но вспомнил, что часы у меня 
отобрали вместе с брючным ремнём, шнурками от ботинок и ключами 
от моей квартиры, подумал, что на самом деле время не такое позднее, 
хотя что значит «на самом деле»? — на самом деле я сидел перед окном, 
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выходившим во двор, — можно было разглядеть и решётку снаружи, — 
в городе, откуда я никуда не уезжал, где только что виделся с Катей и 
по-прежнему надеялся, что все наши ссоры в конце концов завершатся 
примирением, вот что было на самом деле, а того, другого города, и 
профессора, и Марьи Фёдоровны никогда не существовало, — так вот, 
если вернуться к моей мысли, как это ни покажется странным, разговор 
с человеком, у которого не было лица, окончательно меня успокоил: 
именно так он должен был выглядеть, скучающим, насторожённо-
рассеянным, загадочно-непроницаемым, как требовала его должность; 
в сущности, он не питал ко мне дурных чувств, таковы были «инструк-
ции», другими словами, вступила в свои права рутина; всё было чем-то 
предписанным, подобно придворному этикету или дипломатическому 
протоколу. Все действовали как по уговору.  

Мне хотелось сказать этому сотруднику или кем он там был: какое, 
в сущности, благо эти условности, этот ни от кого не зависящий поря-
док, всё то, что по-русски выражается словами «положено» и «не поло-
жено».  

Ведь если бы не инструкции, он мог бы просто, не торопясь, иг-
раючи, вынуть оружие из невидимой кобуры под мышкой и пристре-
лить арестанта, — люди с такими лицами на всё способны. 

«Значит, говорите, милостыню собираете. Чего ж так?» 
Я пожал плечами. 
«Поэтому и решили вернуться на родину». 
«Не то, чтобы вернуться». 
Он перебил меня: «А вам не кажется, что вы... — и снова побара-

банил пальцами, — своим поведением родину, народ, всю нашу нацию 
позорите?» 

Чем это я позорю, спросил я. 
«А вот этим самым. Сидите у всех на виду и канючите. И небось в 

каких-нибудь лохмотьях». 
Этот вопрос или, лучше сказать, постановка вопроса заинтересова-

ла меня, я возразил, причём тут родина, о какой родине он говорит. 
«Родина у нас, между прочим, одна!» 
Я согласился, что одна.  
«Так вот, у нас есть другие сведения». 
Другие, какие же?  
«У нас есть сведения, что всё это — маскировка». 
Что он имеет в виду? 
«То, что ты сидишь на паперти и поёшь Лазаря. (Тут следователь, 

как и полагалось, перешёл на «ты».) А на самом деле занимаешься под-
рывной работой. Листовки печатаешь, организовал подпольную типо-
графию». 

Не листовки, а журнал. И почему же подпольный? 
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Человек поднялся, вышел из-за стола и воздвигся над сидящим. 
Потому что и я, тот, кто сидел перед лампой и отражением в чёрном 
стекле, был не я, а персонаж инструкций. 

«Ты дурочку-то из себя не строй, — проговорил он. — А если не по-
нимаешь, о чём речь, то я тебе объясню...» 

Он добавил: 
«Чем вы там развлекаетесь, мы прекрасно знаем». 
Мне хотелось возразить: знаете, да не всё. Например, что существу-

ет инстинкт нищенства, тайный голос, который зовёт. 
Мне хотелось сказать, что нет, не призрак — тот город с башнями и 

церквами, с широкими чистыми улицами; а вот то, что я нахожусь 
здесь, — поистине наваждение, морок, зажмуришься, потом откроешь 
глаза, и ничего нет. Я сидел перед лампой, а он расхаживал в тени, взад-
вперёд. 

«Заруби себе на носу: мы всех вас знаем. Каждое слово, каждый 
шаг, чтó вы замышляете, куда ездите, откуда деньги берёте, всё знаем... 
А вот ты мне лучше скажи. — Он остановился. — Просто так, не для про-
токола... Человек, который бросил свою старую, больную мать и укатил 
за тридевять земель, как его можно оценивать? А что можно сказать о 
людях, который оставили родину?» 

«Да ладно, — он махнул рукой, — я знаю, что ты хочешь сказать. 
Свобода выше родины — да? Слышали мы эти песни... А чего стоит так 
называемая свобода без родины? Или, может, ты начнёшь рассказы-
вать, что у тебя не было другого выхода, дескать, пришлось выбирать: 
или на Запад, или... — и он ткнул большим пальцем через плечо. — А 
откуда ты знаешь, что тебя собирались арестовать, тебе что, так прямо и 
объявили?.. Может, поговорили бы, вправили мозги и отпустили?» 

Вошёл капитан. 
«Верни ему барахло. Он мне не нужен. И отвези его... — крикнул он 

в дверь, — чтобы его духу здесь больше не было!» 
«Ясно? — спросил, когда мы снова остались одни, человек за сто-

лом. — Ещё раз приедешь, пеняй на себя».  
 

IX 
 
«Так прямо и сказал: пеняй на себя?» 
«Так и сказал». 
«Я что-то не пойму. Ты в самом деле там был или...?» 
«Я сам не знаю, Маша». 
Пора вставать, идти на работу. Я лежал, закрыв глаза, чтобы не ви-

деть комнату. Рассвет не пробуждает во мне бодрых чувств, и это утро, 
конечно, не было исключением. 
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Она уже поднялась, что-то делала, ходила по комнате. Занятая 
своими мыслями, присела на край кровати.  

«Ты, наверное, думаешь, что я так со всеми. Скажи правду». 
«Да, — сказал я. — Думаю». 
«Но ведь можно совершенно ничего не чувствовать...» 
«Вот как?» — откликнулся не я, откликнулись мои губы. Мои мыс-

ли были далеко. 
«Я всё брошу», — проговорила она.  
«Вот как». 
«Я о тебе ничего не знаю. Ты мне ничего не рассказываешь...» 
«Что рассказывать?» 
«Где ты работаешь». 
«Где работаю... В редакции. Мы издаём журнал, разные брошюр-

ки». 
Я сел в постели, Марья Фёдоровна встала. По-прежнему храп за за-

навеской. 
«Ей надо сменить пелёнки. Я сейчас её разбужу, буду кормить». 
Она добавила: 
«Отвернись к стенке, не могу же я одеваться при постороннем 

мужчине». 
«Но тебе приходится одеваться при посторонних». 
«Я никого на ночь не оставляю». 
«Для меня, стало быть, сделано исключение?» 
«Не надо», — попросила она.  
О, Господи: музыка. Внизу заработала турбина. Застучали ножами, 

заскребли грязными когтями по стеклу. Нагло-визгливый голос разнёс-
ся по всему ковчегу. Я стоял одетый посреди комнаты, нужно было что-
то сказать ей. Всё моё существо рвалось вон отсюда. 

«Куда же ты, без завтрака...» Я возразил, что спешу. 
«Мы увидимся?» 
«В чём дело?» — спросил я. 
«Не обращай внимания». Марья Фёдоровна вытерла слёзы или 

мне так показалось. Я оглядел её, она запахнулась плотней, подтянула 
поясок халата. 

«Мы что-нибудь придумаем, — сказал я быстро. — Найдём тебе ка-
кую-нибудь работёнку. Как насчёт того, чтобы убирать нашу контору? 
Хотя, конечно, заработок не очень...» 

Отдуваясь, я влетел к себе домой (квартира Маши казалась рос-
кошной в сравнении с моей берлогой) и спустя немного времени плёл-
ся, что-то дожёвывая на ходу, в рабочей одежде, с полиэтиленовым 
мешком и бутылкой, в грибовидной табачной шляпе. Свернул в пере-
улок, который упирается в церковь, — так и есть: кто-то уже расселся на 
ступенях. 



 141 

Он приветственно помахал мне, это был Вивальди. Кстати, я до сих 
пор не знаю: кто он был, откуда? Говорил без акцента, но чувствовалось 
что-то нерусское, а когда пользовался местным наречием, слышались 
русские интонации. Я думаю, что процент людей ниоткуда постепенно 
возрастает в мире.  

«А ты, говорят, пошёл в гору. Лучший друг профессора». 
«Вали отсюда». 
«Ну, ну, вежливость — прежде всего». 
«Отваливай, говорю», — сказал я, расстилая коврик. 
«Я тебе мешаю?» 
«Мешаешь». 
«Но ведь и ты мне мешаешь». 
«Бог вас вознаградит», — сказал я вслед старухе, которая сзади 

могла сойти за девушку. Будь я художник, я бы писал женщин со спины.  
«Вот видишь, — заметил Вивальди, — тебе бросила, не мне». 
«Не доводи меня до крайности». 
«Только успел заступить на вахту, и уже... Хлебное местечко отхва-

тил, ничего не скажешь». 
«Я повторяю, не доводи меня до крайности. Вон место освободи-

лось. Уже целую неделю пустует. Можешь сесть там...» 
«Ты разрешаешь? — возразил он иронически. — Тихо, вон одна ос-

тановилась, о-о. Одни бёдра чего стоят. К нам идёт... Наверняка даст. 
Милостыню, конечно, а ты что думал?» 

«Благослови вас Бог». 
«Дай-ка мне хлебнуть... Ну что ты скажешь, опять тебе бросила». 
Несколько времени спустя к нам приблизился блюститель закона. 
«Здорово, дядя», — сказал Вальдемар. 
«Вы что, теперь вдвоём?» 
«Что поделаешь, герр полицист. Конкуренция большая, а посадоч-

ных мест мало!» 
«Да, много вас развелось», — ответствовал полицейский и зашагал 

дальше. 
«Тоже мне работа — груши членом околачивать, — заметил Валь-

демар. — Вот так лет двадцать походит, глядишь, пенсия наросла. А 
мы?.. — Он вздохнул. — Я читал бюллетень. За истекший отчётный пе-
риод подаваемость снизилась». 

«Какой бюллетень?» 
«Есть такой. Надо читать прессу!» 
Он добавил: 
«И паханá навестить надо». 
Я пропустил эти слова мимо ушей. Вальди приложился к бутылке, 

утёр губы ладонью. «Навестить, говорю!» 
«Кого?» 
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«Старого пердуна, кого же». 
Я спросил, что случилось. 
«Весь город знает, ты один не знаешь. Он в больнице... в травмато-

логии». 
Оказалось, что профессора сбила машина. То, что наш принципал 

сидел на игле, не было для меня новостью. Но «штоф», как объяснил 
Вальди, тут ни при чём: старик самым вульгарным образом был пьян в 
стельку. 

«А ты, между прочим, как насчёт этого дела?» 
Я спросил, какого дела. 
«Насчёт штофа, едрёна мать». 
«Пробовал», — сказал я. 
«Ну и как?» 
Я вздохнул, пожал плечами. 
«Могу пособить, если надо», — сказал Вивальди. 
Он добавил: 
«Цена обычная». 
«Буду иметь в виду», — сказал я. Итак, это случилось вчера вече-

ром. Пока мы лежали в шатре под синайскими звёздами. Странное 
смещение времени. Я смутно помнил, что уже направлялся однажды к 
нему в больницу. 

«Давно?» — спросил я. 
«Что давно?» 
«Давно он там?» 
«Кстати, — промолвил Вивальди, глядя вдаль. — Что я хотел ска-

зать. Я его замещаю. Нет, ты только взгляни: какая ж... Какая ж...!» — 
воскликнул он. 

«То есть как замещаю?»  
«Очень просто. Тариф прежний — двадцать пять процентов. Поря-

док есть порядок. Эх, старость не радость», — сказал он, бодро вставая, 
подтянул штаны и пропал за углом. 

Высокие двери раскрылись за моей спиной, и я услышал скрежет 
органа. 

 
X 

 
Думаю, что Клим охотно избавился бы от моего присутствия, если 

бы не нужда в переводчике. То, что можно было назвать внешней поли-
тикой журнала, находилось всецело в его руках. Мне неизвестны при-
меры из эмигрантской жизни, когда бы славные принципы равнопра-
вия, демократии, терпимости к чужому мнению, всё то, что мы пропо-
ведовали, применялось на практике. Дым, а также нравы нашего отече-
ства мы привезли с собой. 
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Иногда я думал о том, что все наши старания тщетны, журнал ни-
кому не нужен, эту страну не переделаешь, — и мне становилось жаль 
моего бедного товарища. Отчего люди, одержимые верой, вызывают у 
меня сострадание? Поглощённый вызволением родины из оков деспо-
тизма, мой коллега и работодатель не имел времени выучить язык из-
гнания. Чужой язык заведомо не заслуживал усилий, которые надо бы-
ло потратить для его освоения. Эти усилия были в глазах Клима чем-то 
непатриотичным.  

Дорóгой мы говорили о предстоящем визите, точнее, говорил 
Клим. Он придавал этому знакомству большое значение. Pater familias, 
южный барон с четырёхсотлетней родословной, был важной шишкой, 
председателем чего-то, вращался в консервативных кругах и пописывал 
в газетах. Супруга нигде не состояла, но была ещё влиятельней. Мы рас-
считывали на субсидии. 

Сойдя на безлюдной платформе, побродили по чистеньким тени-
стым улицам пригородного посёлка, оставалось ещё добрых полчаса; в 
назначенное время позвонили у калитки. Усадьба была защищёна зе-
лёной стеной бересклета. Никто не отозвался. Клим нажал ещё раз на 
кнопку. Кажется, о нас забыли. Наконец, микрофон ожил, послышалось 
что-то вроде шуршанья бумаги. Женский голос спросил, кого надо. 
Должно быть, прислуга или кто там у них. 

«Это я... мы», — сказал Клим, и я перевёл его ответ. 
Калитка отщёлкнулась, навстречу бежал огромный волосатый 

пёс, махая пушистым хвостом. Прошли по аллее, вступили на крыль-
цо. Дверь, над которой висели развесистые оленьи рога, была приот-
крыта. Из внутренних покоев, изображая сдержанное радушие, вышла 
хозяйка дома. 

«Бога-а-тенькие», — промурлыкал, озираясь, мой коллега. Мы 
очутились одни в просторной гостиной. Вероятно, нам давали время ос-
воиться. Затем хозяйка, в чём-то шёлковом, шелестящем и переливча-
том, внесла поднос с кофейником, чашками и печеньем, это была блед-
ная, субтильная женщина, по виду не меньше сорока, такие женщины 
никогда не выглядят юными, но и не стареют; с лицом не то чтобы кра-
сивым, но каким-то слишком уж характерным. Густые, янтарного цвета 
волосы, полукруглые брови, прямой костистый нос, тонкие губы, впа-
лые щёки, отчего лицо казалось немного скуластым, узкий раздвоён-
ный подбородок; ей не хватало только круглого шарообразного чепца. 
Никакой косметики. Домашний капот, достаточно нарядный, всё же 
означал, что гостям не придают большого веса, во всяком случае, визит 
не считается официальным. 

Вскоре появился барон, дородный господин средних лет с гру-
бым мужицким лицом. Одет в короткие штаны, гетры и народную, 
по-видимому, очень дорогую куртку. Заметив, что Клим поглядывает по 
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сторонам, он подвёл нас к висевшей на видном месте картине под стек-
лом: развесистое древо на фоне архаического пейзажа — дуб короля 
Генриха Птицелова или ясень Иггдрасил. На ветвях вместо птиц и жи-
вотных висели щиты с гербами и коронами. 

«Да, так вот. Гм!» — сказал барон, извлекая пробку из бутылки. 
«Превосходный коньяк», — сказал Клим, и я перевёл его слова. 
«Вы так полагаете? Я тоже, м-да... Ещё глоток?» 
«Как вы оцениваете нынешнюю ситуацию в Кремле?» — разливая 

кофе, спросила хозяйка. 
Я перевёл: 
«Её интересуют эти старые жопы в Кремле».  
Клим обрадовался случаю продемонстрировать свою осведомлен-

ность. Барон усердно подливал, не забывал и себя, и постепенно багро-
вел; Клим, напротив, становился всё бледнее, он говорил без умолку, 
глаза его сверкали. Хозяин сопел, кивал, поднимал и опускал брови. Я 
не поспевал за моим товарищем, а потом и вовсе умолк; было ясно, что 
если что-нибудь здесь имеет значение, то не речи, а только факт того, 
что мы здесь сидим. 

Барон потрепал лохматого пса, лежавшего у его ног. Пёс, облада-
тель не менее славной родословной, умильно смотрел на барона. 

«Мне приходилось бывать в России. Это огромная страна». 
Пёс переменил позу. Барон помешивал ложечкой кофе.  
Клим сказал, что последние события с особой убедительностью го-

ворят о том, что свободному миру необходимо пересмотреть некоторые 
сложившиеся стереотипы. В частности... 

Пёс забеспокоился, хозяин поднял брови: 
«В чём дело, ты другого мнения?.. Вы правы, — сказал он. — Если 

не ошибаюсь, от Москвы до Урала пять тысяч километров!» 
Запад слишком наивен, возразил Клим, если принимает на веру 

все эти заявления советских властей. Пора, наконец, понять, что... 
«Страна с большим будущим. Непременно уговорю мою жену сно-

ва поехать. Что ты на это скажешь, Schatz?1» 
«Вы тут побеседуйте, — сказала хозяйка, — а мне надо сказать два 

слова господину, э...» 
Теперь инициативу захватил южный барон. Он подвинул Климу, 

продолжая рассказывать, коробку с сигарами. 
Хозяйка поднялась и направилась в соседнюю комнату, она шла 

маленькими шажками, как гейша, слегка покачивая бёдрами. Я по-
плёлся следом за ней. Мы прошли через столовую мимо низких резных 
шкафов с фарфором и хрусталём и оказались на кухне, почти такой же 

                                                 
1 дорогая (нем.) 
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поместительной, как гостиная, откуда сейчас раздавалось нестройное 
пение: это хозяин и Клим исполняли русскую народную песню «Широ-
ка страна моя родная». 

Баронесса остановилась в дверях. 
«Знаете вы эту песню, о чём она?» 
«Да, это национальный гимн, он очень древний». 
«Древнее, чем царский гимн?» 
«Пожалуй». 
«О чём же он? Вероятно, о том, какая у вас замечательная страна?» 
«Само собой». 
«Но ведь она в самом деле замечательная, не так ли?» 
«Кто в этом сомневается». 
«Приятная мелодия, только они ужасно фальшивят... А я дума-

ла, — сказала хозяйка, — что это советская песня». 
«Советская власть гораздо старше, чем думают». 
До нас донёсся голос Клима: 
«Наши нивы глазом не обшаришь!» 
Барон вторил, вместо слов произнося какую-то абракадабру, пёс 

подвывал. Хозяйка притворила дверь. 
Мне показалось, что она смущена и не знает, с чего начать. 
«Поразительно», — сказал я. Теперь я понял, на кого она была по-

хожа.  
«Вы имеете в виду...?» Она усмехнулась, чтобы скрыть, что она 

польщена. 
Я кивнул. 
«Откуда вы знаете эту картину?» 
«Она известна. Дюрер. Не помню, как называется». 
«Портрет патрицианки. Значит, вы тоже заметили... Считается, — 

сказала она, — что эта Эльзбет... Так её звали, Эльзбет Тухер. Считается, 
что я происхожу от неё, правда, по боковой линии. Она была замужней 
женщиной, это видно по портрету, и согрешила с художником. Так что 
и Дюрер будто бы мой предок. Всё это легенда. В нашем роду не было 
женщин с такой фамилией». 

«Легенды бывают правдивей действительности». 
«Бывают, это верно... Имя тоже нетрадиционное. Все мои прабабки 

носили имя Мария. В разных сочетаниях. Кстати, меня зовут Луиза-
Света-Мария». 

«Света?» 
«Это какое-то славянское имя. Мне объясняли, что оно означает. 

Вы, вероятно, можете дать точную справку».  
«За этим вы меня и позвали?» 
«Нет, конечно. Вы не догадываетесь, зачем?» 
«Понятия не имею». 
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Она вздохнула. «Вы... давно здесь? Я не знаю, как это назвать: из-
гнание, эмиграция?» 

Я ограничился неопределённым жестом. 
«Но язык, наверное, знали ещё до того». 
«Знал». 
«Я хотела задать вам один вопрос... Вы можете не отвечать. Только 

прошу вас, не сочтите за обиду моё любопытство». 
«Не сочту». 
«Вы не обидитесь, договорились?» 
«Я вас слушаю». 
«Церковь Святого Иоанна Непомука... вам это имя что-нибудь го-

ворит?» 
«Он, кажется, охраняет мосты». 
«Вы образованный человек. Видите ли, в чём дело. Мой кузен — 

пресвитер этой церкви. Да и я там бываю... иногда». 
Она прислушалась, пение в гостиной умолкло.  
«Ладно, пусть побеседуют». 
«Это довольно трудно», — заметил я. 
«Коньяк им поможет. Так вот... Простите, что я так. Я хотела спро-

сить. Это вы там сидите? Можете мне не отвечать. Я понимаю. Жизнь на 
чужбине... Но неужели настолько...» 

Я сказал, глядя в сторону: 
«Считайте, что это моё хобби». 
«Да, конечно, — сказала она. — Разумеется, — сказала Света, Мар-

та, Мария или как там она звалась. — Я слишком хорошо понимаю ва-
ши чувства. Вашу гордость. Хобби... Позвольте мне быть откровенной, я 
позвала вас не для того, чтобы удостовериться, я знала это наверняка. 
Сожалею, что так грубо вмешиваюсь в вашу жизнь, но раз уж... Я только 
очень надеюсь, что это обстоятельство, это... вынужденное обстоятельство 
не помешает нашему знакомству. Пожалуйста, не отвергайте с порога моё 
предложение. Или, вернее, мою просьбу. Я бы хотела вам помочь».  

«Благодарю вас, баронесса, — сказал я, — вы очень добры. Но уве-
ряю вас, вы заблуждаетесь. Я вовсе не...» 

«Я? заблуждаюсь?.. О нет, моё сердце меня не обманывает. Пой-
демте, нас ждут».  

 
XI 

 
Разумеется, я постарался не придавать значения этому разговору, 

ни в чьей помощи я не нуждался; разговор оставил неприятный осадок: 
за мной подглядывали; на обратном пути в электричке я вяло и невпо-
пад отвечал Климу, который пребывал в приподнятом настроении. По-
хоже было, что они с бароном пришлись по вкусу друг другу. 
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«Ну, а реальное какое-нибудь обещание ты получил?» 
«Вот увидишь, — сказал Клим. — Он богат, как Крез!» 
Погода вдруг установилась отменная, настоящая золотая осень, и в 

одно из воскресений, вместо того, чтобы с утра облачиться в балахон и 
касторовую шляпу, я отправился к моему другу и покровителю. Разы-
скать его оказалось непростым делом, больница находилась на запад-
ной окраине города, у чёрта на рогах, наводить справки у Вивальди я не 
стал, не хотелось, чтобы он знал о моём визите. 

Тут чуть было не произошло то, чём я уже рассказывал; я ненавижу 
эту линию, там всегда что-то случается; поезд задерживался на два-
дцать минут, несколько раз повторилось объявление, со своей ношей 
под мышкой я бросился к эскалатору, водитель объяснил, что лучше 
ехать не до конца, а до следующей станции метро. Погода стала менять-
ся, небо посерело, окна домов отсвечивали оловом. Я чувствовал, что 
проклятый автобус увозит меня в потусторонний мир, и успел, слава Бо-
гу, выпрыгнуть на ближайшей остановке.  

Словом, я кое-как добрался и даже попал в приёмные часы, но, 
войдя в вестибюль, увидел, к своей досаде, Вальдемара. «Вот, — про-
бормотал я, — последовал твоему совету». Он ухмыльнулся. Мы подо-
шли к справочному окошку. Долго блуждали по коридорам, поднима-
лись по лестницам. «Может, помочь?» — спросил Вивальди. Он нёс ка-
кой-то кулёк. Я тащил нечто более весомое. 

Профессор оккультных наук лежал в светлой палате, над кроватью 
висел никелированный треугольник для подтягивания в постели. Я по-
ставил проигрыватель на столик-каталку и воткнул вилку в розетку. 
Наш патрон сумрачно кивнул, когда Вивальди, поглядывая по сторо-
нам, извлёк из внутреннего кармана своё приношение, завёрнутые в 
бумагу ампулы, — следовало бы начертать на них мелкими буквами на 
целительной латыни: pax in terra et in hominibus benevolentia1.  

Вполголоса Вальдемар осведомился, не желает ли страдалец при-
частиться немедленно. Профессор покачал головой. Ампулы исчезли в 
тумбочке с двойным дном. Я покосился на соседей. Профессор заметил: 

«Ничего, потерпят. Им тоже полезно». 
Я нажал на клавишу, наступила тишина — слабый шелест про-

странства — короткое вступление. И два волшебных женских голоса 
запели: 

Мать скорбящая стояла, вся в слезах, а на кресте... 
Профессор, лёжа на спине, дирижировал, устремив взор в потолок. 
Dum pendebat Filius2. 
Немного погодя он сделал знак остановить музыку. 

                                                 
1 на земле мир и в человеках благоволение (лат.). 
2 ...висел Сын (лат.). 
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Мы топтались возле кровати. Глядя в потолок, профессор загово-
рил: «Смысл жизни, быть или не быть, как говорит Гамлет, тот самый, 
который... И вообще. Я пересматриваю свой жизненный путь — всё не 
то, не то... О вас, говноедах, тоже, между прочим, думаю. Что будете де-
лать без меня? Попадёте ещё кому-нибудь в лапы...» 

«А что говорят эскулапы?» — срифмовал Вивальди. 
«Чего они говорят, ничего не говорят...» 
«Ползать будешь?» 
«Ползать? а что толку?.. Жил в двенадцатом веке, — сказал он, по-

молчав, — знаменитый учитель, богослов, как же его звали, едри его... 
Однажды этот богослов сидел в своей комнате и писал гусиным пером 
проповедь. Дело было в Париже. Вы за моей мыслью следите?» 

«Стараемся». 
«Сидел и писал проповедь. А сам смотрел в окно на реку Сену. На 

берегу сидел мальчишка лет десяти, в руках у пацана ракушка, и этой 
ракушкой он, значит, загребает воду. Великий богослов выходит из до-
му, как же ты, говорит, собираешься вычерпать реку ракушкой? А па-
рень ему отвечает: а как же ты хочешь изъяснить словами тайну Святой 
Троицы?» 

«Ты что-то не то понёс, папаша», — зевнув, сказал Вальдемар. 
«То есть как это не то?» 
«Сам говоришь: десять лет пацану. Как это он...» 
«А ты дослушай, я, между прочим, ещё не кончил! Слова не дадут 

сказать, вечно перебивают». 
Наступила пауза. Профессор смотрел в потолок. 
«Чего замолчал-то?» 
«А то, что надо сначала дослушать, а потом свои блядские замеча-

ния вставлять... Распустились, суки... Это, говорит, дело такое же безна-
дёжное». 

«Кто говорит?» 
«Пацан говорит! — загремел профессор. — Устами младенца глаго-

лет истина. И вот когда настал день и народ собрался, чтобы послушать 
проповедь великого богослова, он вышел, поднялся на кафедру и ска-
зал: вот я тут перед вами. Все меня видели? Ну, и довольно с вас. И 
ушёл, и след простыл». 

«Куда же он делся?» 
«Слинял. Удалился в далёкий монастырь. И своё имя скрыл, по-

этому, — сказал профессор, — и я не знаю, как его звали». 
Снова помолчали, соображали, что-то надо было ему ответить. 

Больной пробормотал: 
«Вот и я тоже думаю...» 
Я спросил: включить? Он покачал головой. 
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«Вот и я думаю: пора, давно пора. О душе подумать надо. Пошлю 
вас всех к солёной маме... Надоели вы мне все, и всё мне надоело». 

«Да куда ж ты денешься?» — спросил Вивальди. 
«А вы куда денетесь? Попрошусь в монастырь». 
«Да ведь ты, папаша, неверующий». 
«Или студентом на теологический факультет». 
«Я хотел вас спросить, — сказал я, — Вальди вас пока замещает...» 
«Что?» — нахмурился патрон. 
«Я говорю, пока вы здесь, он...» 
«А кто это ему позволил? — закричал профессор. — С-суки пога-

ные, мародёры, стоит мне только отлучиться!..» 
«Без паники, ваше преподобие. Тебе волноваться вредно». Вальде-

мар проворно сел на корточки, извлёк из тайника ампулу с героином, 
явился шприц. Вальдемар всадил иглу в бедро профессору. 

 
XII 

 
Моё аристократическое знакомство имело продолжение: сняв 

трубку, я услыхал её голос. Минуту спустя в комнату вошёл Клим. Я из-
винился и положил трубку. «Зайди ко мне, — сказал он. — Кто это?»  

Я знал, что нам предстоит то, что он называл принципиальным 
разговором. Ещё меньше охоты было у меня беседовать с баронессой. 
Что ей понадобилось? Именно этот вопрос задал Клим. 

Почему он решил, что это она? 
«Не увиливай. Она, наверное, хотела поговорить со мной». 
«Не думаю», — сказал я. 
«Мало ли что ты думаешь. Она позвонила в редакцию, чтобы пого-

ворить о деле». 
«Позвони ей сам». 
«Ты прекрасно знаешь, что это невозможно». Мы сидели в его ка-

бинете (комнатка чуть больше моей, с картой во всю стену — родина с 
нами), он в своём кресле, я на стуле сбоку от стола. 

«Я давно жду этого звонка. Это по поручению барона. Я думаю, он 
хочет мне кое-что сообщить. Что она тебе сказала?» 

«Пустяки, ничего особенного». 
Я смотрел на свои руки, разглядывал ногти. 
«Ты сейчас позвонишь ей, — сказал Клим, беря второй микро-

фон, — от моего имени. Спросишь...» 
Я покачал головой. 
«Почему? — спросил он. Я пожал плечами. Клим подумал, проце-

дил: — Ладно. Может быть, ты и прав, подождём ещё немного. — Я 
встал. — Минуточку. Сядь... Вот эта статья. Что это такое?» 

В чём дело, пробормотал я. 
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«В чем дело? И ты ещё спрашиваешь. Да я просто не нахожу слов!» 
Таково было вступление к принципиальному разговору. Увы, не 

первому. Полагаю, не будет неожиданностью — после всего, о чём гово-
рилось выше, — если я скажу, что отношения наши мало-помалу дос-
тигли критической точки. Тут была в самом деле некоторая принципи-
альная разница, и чем дальше, тем она становилась очевиднее. Если 
угодно, водораздел. Наше пребывание на чужбине мой товарищ считал 
временным. Он не терпел слова «эмиграция». (Именно это делало его 
стопроцентным эмигрантом.) Мой товарищ был подлинным патрио-
том — чего нельзя, к сожалению, сказать обо мне. 

Может быть, достаточно простого объяснения. Орбиты наших пла-
нет приблизились к пункту опасного противостояния. Мы слишком 
тесно были связаны своим делом, мы порядком надоели друг другу, это 
был обыкновенный житейский факт, ясный для обоих. Был ли он след-
ствием идейных расхождений или, наоборот, причиной, не имеет зна-
чения. Наше далёкое отечество, всё глубже, словно скалистый остров, 
тонувшее в дымке, всё дальше уходившее от нас в свою собственную не-
доступную жизнь, — для Клима это был единственный свет в окошке. 
Вся наша деятельность должна была служить подготовкой к возвраще-
нию. Он так в него верил, что временами меня охватывало сострадание. 
Он знал, чего он хотел. Чего хотелось мне, я не ведал. Я ничего не доби-
вался. Я питал — чем дальше, тем сильнее — отвращение к «идеям». 
Выражаясь поэтически, Клим верил в Россию, — а я? Будет ли преуве-
личением сказать, что вся Россия для меня помещалась в постели, где 
на подушке рядом с моей головой покоилась голова Кати? Но Катя 
умерла, это случилось тому три года или около этого. 

Кризис напоминал едва заметную трещину, которая, однако, змеи-
лась всё дальше, грозя расколоть льдину, где мы поставили нашу палат-
ку. Кризис совпал со временем, когда надежда вернуться на родину 
блеснула, как лезвие зари на ночном небе. Клим жадно ловил новости. 
А вернее сказать, продуцировал новости, как и подобает истинному 
журналисту; мнимые перемены были исполнены для него огромного 
значения. Но мы по-прежнему были прикованы друг к другу, словно 
каторжники, и волочили вдвоём нашу тачку; тот, кто хотел бы ускорить 
шаг, должен был потащить за собою товарища. 

Мне незачем пересказывать наш разговор, я вернулся к себе, и тот-
час задребезжал телефон, словно там дожидались, когда я войду. 

«Hallo», — сказал я скучным голосом. 
Но это была не баронесса. 
«А, — сказал я. — Привет». 
Там молчали. 
«Привет, — повторил я, — это ты? Извини, я ещё не говорил насчёт 

работы, надо подождать...» 
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«Успеется. Я не поэтому звоню...» 
«Что новенького?» — спросил я, не зная, что сказать.  
«Ничего». 
«Откуда ты узнала мой телефон?» 
Номер был в телефонной книге. Адрес редакции указан на обрат-

ной стороне журнальной обложки. В доме на улице Шеллинга рядом с 
входом висела наша вывеска. Всему этому мы придавали когда-то осо-
бое значение, это был вызов. Если журнал в самом деле достигал бере-
гов отечества, то его первыми читателями, разумеется, были сотрудни-
ки славного ведомства — первыми и, возможно, единственными. Полу-
чалось, что мы трудились для них. В редакцию заглядывали подозри-
тельные личности, звонили незнакомые голоса. Случись у нас взрыв 
или пожар, Клим, я думаю, был бы доволен. 

«Мы увидимся?» — спросила Мария Фёдоровна. 
Я что-то ответил. 
«Когда?» 
Новый звонок раздался, едва только я положил трубку.  
«Да», — сказал я, поглядывая на дверь, откуда в любую минуту мог 

показаться Клим. 
 

XIII 
 
В назначенное время, это было на другой день, я сидел за столиком 

у окна и поглядывал с высоты на площадь, на голубей, туристов, колон-
ну с кукольной Богородицей и затейливый циферблат на башне. Про-
ждав полчаса, я двинулся к выходу, испытывая некоторое облегче-
ние, — в эту минуту она появилась: маленькая рыжеволосая женщина 
на высоких каблуках впорхнула, рассыпаясь в извинениях. Я подумал, 
не следует ли мне, как принято в консервативном кругу, наклониться к 
ручке. Повесил на вешалку её плащ. 

«А знаете, — сказала она, усевшись, оглядевшись, это было то, что 
называется буржуазное кафе, с зеркалами, лепниной на потолке, редко 
расставленными столиками, место конфиденциальных встреч, где по-
лагалось говорить негромким голосом, выпускать дым, не затягиваясь, 
и отдавать распоряжения кельнеру, полузакрыв глаза, — знаете... — она 
коснулась пальцами пышных волос и расправила широкое платье, — на 
самом деле я пришла вовремя. Я наблюдала за вами!» 

«Чтобы решить, стоит ли продолжать со мной знакомство?» 
«Я размышляла о вашей судьбе... Вы приглашены», — сказала она, 

опуская глаза, почти тоном приказа. Это означало, что она собирается 
за меня платить. Без всякого любопытства я пробежал глазами меню. 

«Позвольте рекомендовать вам... Как насчёт божоле — лёгкого, мо-
лодого?» Официант принял от нас похожие на почётные грамоты папки 
с картами меню и напитков и удалился. 
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Я поглядывал на субтильную баронессу со странным именем Све-
та-Мария, она смотрела на меня, и оба мы спрашивали себя, что может 
быть общего между нами. 

«Как поживает ваш соиздатель? Надеюсь, — это было сказано не-
брежно, — он не знает о нашей встрече...» 

«Разумеется, нет. Он интересовался, будут ли иметь продолжение 
переговоры с...» 

«Ах, да, да. Можете передать ему... впрочем, муж сам ему позво-
нит». 

«Коллега не говорит... э...» 
«Ах, да. Конечно. Ну, как-нибудь обойдёмся. Муж позвонит вам. 

Скажите... Ведь это, наверное, очень трудно — жить в стране и не гово-
рить на языке её народа?» 

«Большинство наших так и живёт». 
«Как я им сочувствую. Но ведь когда живёшь в чужой стране, необ-

ходимо научиться».  
«Вы правы». 
«Я имею в виду необходимость адаптации». 
«Так точно». 
«Вы отвечаете, словно в армии». 
«Так точно». 
Разговор грозил иссякнуть. Легко вздохнув, скосив глаза направо, 

налево, она спросила: 
«Как вы относитесь к музыке?» 
«К музыке?» 
«Да. Я хочу сказать — любите ли вы музыку?» 
«Смотря какую». 
«Я хочу сказать, настоящую музыку». 
«Настоящую люблю». 
«У меня предложение...» — проговорила она и остановилась. Кель-

нер приблизился со своими дарами. 
«Ого», — сказал я. 
Она поблагодарила официанта кивком, он зашагал прочь поход-

кой манекена. Я чувствовал себя в мире кукол. Одна из них сидела на-
против меня — с фарфоровой кожей, слегка скуластая, с узким подбо-
родком, в пышной причёске семнадцатого столетия. Под широким 
струящимся платьем целлулоидное тело, должно быть, обтянутое розо-
вой материей. 

«Здесь неплохо готовят, надеюсь, вам понравится. — Она была уве-
рена, что я не только не был, но и не мог быть никогда в этом заведении. 
Она подняла бокал. — Prost... э-э...?» 

Я назвал своё имя. 
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«А как зовут меня, вы, надеюсь, не забыли. Представьте себе, я до-
гадываюсь, о чём вы думаете!» 

«О чём же?» 
«Вы думаете: кругом искусственные люди, всё у них рассчитано, 

подсчитано, и живут они рассудком, а не по велению сердца... Ведь так? 
Русские очень высокомерны. Я хочу сказать... Вероятно, западная пси-
хология...» 

Она умолкла, закуривая сигарету, подала знак официанту принес-
ти кофе. Выпустила дым к потолку. 

«У меня на сегодня абонемент. Мой муж, знаете ли, равнодушен к 
музыке». 

Я мог бы возразить, что и я, пожалуй, равнодушен к музыке, если 
музыка равнодушна ко мне. Если же нет... Мне не пришлось долго 
ждать в фойе, баронесса явилась, оживлённая, с блестящими глазами, 
издающая еле ощутимый аромат духов, и несколько времени погодя мы 
оказались в высоком сумрачном зале, где, впрочем, изредка приходи-
лось мне бывать. Огромная тусклая люстра под потолком обливала мис-
тическим сиянием ряды публики, колонны и гобелены с подвигами Ге-
ракла. Свет померк. Пианист появился, встреченный аплодисментами. 
Народ сидел, оцепенев, как обычно сидит здешняя публика. Пианист 
играл Адажио си-минор, насколько мне известно, оставшееся без на-
звания, — поразительную вещь, от которой невыносимо тяжко стано-
вится на душе; может быть, начало какого-то более крупного произве-
дения, которое Моцарт так и не написал, увидев, что уже всё сказано, 
что дальше может быть только молчание, терпение и покорность судь-
бе. И в самом деле, зал безмолвствовал, когда музыкант, уронив руки на 
колени, опустив голову, сидел перед своим инструментом; потом разда-
лись неуверенные хлопки. 

Что-то происходило со мной, к стыду моему, — я совсем не был 
расположен вести светскую беседу и охотно распрощался бы с баронес-
сой, поблагодарив за доставленное удовольствие; вместо этого я нёс ка-
кую-то чушь. Как ни странно, немецкая музыка всегда напоминает мне 
страну, из которой я бежал сломя голову. 

«Только музыка?» — спросила она. Да, музыка и ничего больше. 
Сеялся мелкий дождь, она сунула мне ключи от машины, я принёс зон-
тик, и мы побрели в Придворный сад. Сидели там, подстелив что-то, на 
скамье в открытой ротонде с колоннами, и город церквей и сумрачных 
башен, в призрачных огнях, влажной паутиной обволакивал нас. Город, 
сотканный из вещества того же, что и сон. 

«Откуда это?» 
«Шекспир. Буря». 
«Мне кажется, там сказано иначе». 
«Какая разница». 
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«Вы в это верите?» 
«Во что?» 
«Вы верите в сны?» 
«Госпожа баронесса...» — проговорил я. 
Она поправила меня: «Света-Мария». 
«Пусть будет так... Давайте внесём ясность. Я благодарен вам. Вы 

проявили ко мне необыкновенное внимание. Но мне кажется, вы при-
нимаете меня не за того, кто я на самом деле...» 

«Кто же вы на самом деле? — спросила она, закуривая; я отказался 
от сигареты. — Вы молчите». 

«Мне трудно ответить». 
«Хорошо, я попробую ответить за вас. Если я не права, вы меня по-

правите. Я действительно приняла вас не совсем за того, кем вы, по-
видимому, являетесь. Из чего, однако, не следует, что я разочарована». 

«Спасибо». 
«Я приняла вас даже за двух разных людей. Когда вы пожаловали 

к нам... с вашим коллегой... я подумала: этого не может быть. Это дру-
гой человек. Но это были вы. Я не знаю вашей среды...» 

«Пожалуй, в этом всё дело». 
«Но мне совершенно безразлично, кто вас окружает. Я знаю только 

одно». 
«Что же именно?» 
«Что мне придётся принять вас таким, каков вы есть! — сказала 

она, смеясь. — И вы не должны отказываться... не смею сказать, от моей 
дружбы, но от моей помощи...» 

Я встал. 
«О, я не покушаюсь на вашу гордость. Удивительные вы люди! 

Разве вас не унижает сиденье на паперти?..» 
«Света-Мария», — проговорил я. 
«Да, — она откликнулась неожиданно глубоким, грудным голо-

сом. — Вы хотите мне что-то сказать?» 
«Нам пора прощаться». 
«Но до машины вы меня хотя бы доведёте?»  
 

XIV 
 
Я нарочно остановил такси на соседней улице, чтобы не привле-

кать внимания; меня могли узнать, ведь она никуда не переезжала, это 
была просто одна из ложных версий. По всей вероятности — слухов, 
распространяемых всё той же конторой. Ничего не изменилось, разве 
только фасады старых зданий стали ещё обшарпанней, кое-где обруши-
лись водосточные трубы, подъезды с настежь распахнутыми, залатан-
ными фанерой дверьми, зияли тьмой. Тускло отсвечивали пыльные ок-
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на. Впереди, в расщелине переулка тлел ржавый закат. Ничего тут не 
изменилось, и в то же время всё стало чужим. Двойное чувство владело 
мной — я узнавал и не узнавал наш район. Редкие прохожие раствори-
лись в сумерках, протрусила собака, я шёл, вглядываясь в номера домов, 
но и номера стёрлись; свернул в соседний переулок — дом был в десяти 
шагах от меня, я кружил, не замечая его. Пёс неподалёку перебирал ла-
пами от нетерпения, я поманил его, он бросился в сторону, остановился, 
виляя хвостом, точно ждал, что я позову его снова, позову по-русски: 
зверь не понимал чужого языка. Я вошёл в подъезд и стал не торопясь 
подниматься по лестнице. 

«Здание, как я вижу, не ремонтировалось с тех пор», — сказал я, 
войдя в квартиру. 

Она была больна, лежала в постели. Она поднялась мне навстречу. 
«Простудишься, надень халат. Где у нас...? Я сам» 
Стоя на шаткой табуретке, я достал с антресолей два чемодана, 

сдул пыль и проверил замки. Я спросил у Кати, что она хочет забрать с 
собой, вынул стопку белья из шкафа, снял с плечиков и уложил её пла-
тья, а где то, где другое, зубная щётка, спрашивал я, где твоя зубная 
щётка? Тут только я заметил, что говорю с ней, задаю вопросы, а она не 
откликается. Она сидела на краю кровати, поджав пальцы босых ног, 
сунув руки между колен, её ключицы резко выделялись в разрезе ру-
башки, глаза блестели в тёмных глазницах. Ты совсем больна, пробор-
мотал я, но ничего, мы тебя там подлечим. 

Наконец, я услышал её голос. Глухой голос, как прежде. 
«Я не понимаю», — сказала она. 
Я возразил: чего ж тут не понимать. Приедем, надо будет основа-

тельно заняться здоровьем. 
В ответ она покачала головой, оттого ли, что не верила в своё вы-

здоровление, или оттого, что не понимала меня. 
Конечно! Сам того не замечая, я говорил на чужом языке. 
«Катя, — сказал я, — какой я идиот». 
Мне показалось, что в дверь постучались. Я взглянул вопроситель-

но на жену, она пожала плечами и кивнула головой. 
«Кто это?» — спросил я, и она снова кивнула. 
«Это — они?» — прошептал я в ужасе. 
Открыть дверь и броситься прочь, пока они не опомнились. 
Она покачала головой, словно хотела сказать, что «они» теперь не 

у дел, я не верил ей. На кухне был чёрный ход. Но внизу во дворе кто-то 
наверняка уже поджидал, нужно уходить на чердак. Перебраться на 
крышу соседнего дома. Слезть по пожарной лестнице... Все эти мысли, 
как ток, ударили мне в голову и ушли по спинному мозгу в пол. Я за-
стыл, всё ещё под воздействием электрического удара. Раскрытый че-
модан с одеждой лежал у моих ног. 
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Голос Кати прошелестел: «Сейчас увидишь». Дверь отворилась, 
вошёл некто, и я тотчас успокоился.  

Вошёл оборванный бородатый мужик в изжёванной непогодой 
фетровой шляпе, в сапогах, просящих каши, с сумой через плечо, не 
здороваясь, спросил, кто это. 

«Мой муж», — был ответ. 
«Какой такой муж». Человек, ворча, начал стаскивать через голову 

свой мешок. 
Я рылся в карманах, чтобы дать ему мелочь. 
«На херá мне твои подачки, у меня своих денег хватает». Он сунул 

руки в карманы своего рубища и вынул полные пригоршни монет, там 
было и две-три скомканных бумажки. Мешок лежал на полу, человек 
наклонился и стал выкладывать на стол рядом с деньгами куски хлеба, 
остатки еды, завёрнутые в газету, достал со дна жестянку с бычками в 
томатном соусе. Под конец явилась поллитровка. 

«Садись, ужинать будем...» 
«А как же...?» — спросил я, кивая на чемоданы. 
«Успеется». Он открыл зубами бутылку, налил себе и мне по пол-

стакана, плеснул на донышко Кате. 
«Значит, говоришь, за ней приехал. А ты у неё спросил, хочет ли 

она? Со мной согласовал? Ладно, давай... Со свиданьицем». 
Он подвинул ко мне консервную банку, Катя принесла три та-

релки, я их сразу узнал, теперь они были тёмные и выщербленные. Я 
сказал: 

«Ей бы надо одеться, здесь холодно. Хотя бы халат накинуть». 
«Ничего. Так она мне больше нравится. Мне вот даже жарко. — 

Сожитель скинул своё одеяние, остался в майке, обнажив могучие та-
туированные плечи, на груди поверх майки висел большой целоваль-
ный крест. — Так, говоришь, приехал? Ну, раз приехал, чего уж тут. Как-
нибудь устроимся... в тесноте да не в обиде».  

Но я вовсе не собираюсь оставаться, возразил я или, может быть, 
подумал. 

Всё своим чередом, сказал он.  
Я спросил: это как понимать? 
«А вот так и понимай. Ты пей, ешь... Чего тут не понимать. Поде-

лимся. Одну ночь ты, другую я. Уступаю тебе очередь. Цени моё благо-
родство. Гостю почёт и уважение, верно я говорю, Катюха?»  

«Послушайте, — сказал я. — У нас мало времени. Спасибо за уго-
щение, было интересно с вами познакомиться. Нам пора. Такси ждёт за 
углом». 

Катя молча вышла из-за стола и улеглась в постель. 
«Ну чего ты, — сказал новый хозяин, — чего тебе здесь не нравится. 

Я, что ль, не нравлюсь? Харчами моими брезгуешь?» 
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«Не в этом дело...» 
Кто-то скрёбся в дверь. Человек встал и открыл. Вбежала собака, 

вероятно, та же, которую я видел на улице, и стала кружить по комнате. 
«На место!» — зарычал хозяин. 
Он поставил тарелку с едой на пол. 
«Не в этом дело», — проговорил я. 
«А в чём же тогда? Я тебе вот что скажу». Он уселся за стол.  
Пёс скулил в углу. 
«Молчать! Ежели какая-нибудь там философия, то, конечно. А вот 

если так, по-простому, как жизнь велит... Жизнь, она свои законы дик-
тует». 

«Я вас не понимаю». 
«А ты вообще-то что-нибудь понимаешь?» 
Скулёж перешёл в протяжный вой. Мы поднялись. Пёс сидел, за-

драв кверху морду, возле кровати. 
«Катя, — спросил я, — тебе холодно?» 
Она молчала. 
«Укрыть тебя ещё одним одеялом?» 
Ответа не было, я увидел, что она умерла. 
 

XV 
 
Казусы, которые случались со мной, не стоили бы упоминания, ес-

ли бы следом не потянулись другие, такие же странные происшествия, 
если бы с ними не входили в мою жизнь важные перемены. 

Отнюдь не надеясь кого-либо убедить, хочу только заметить, что 
моя вторая профессия оставляла мне достаточно времени для размыш-
лений. Я испытывал потребность подвести некоторые итоги. В те дни я 
понял, что целая эпоха моей жизни подходит к концу. Ничего не оста-
лось от молодости, «зрелость» начала вянуть; я стоял у порога старости. 

Не то чтобы я собирался устроить смотр своих достижений, какие 
там достижения. Если у меня и были какие-то задатки, я не сумел их 
реализовать. Я ничего не добился в жизни, ничем особенным себя не 
проявил. Умри я сегодня ночью, завтра ни одна душа обо мне не вспом-
нит. Просто я достиг поры, когда можно было сделать кое-какие выво-
ды, извлечь кое-какие уроки из прожитого, я даже понял, что выводы, в 
сущности, уже готовы, нужно лишь по возможности чётко сформулиро-
вать их для себя. Вслушаться в голос, который их втолковывает. Я не от-
деляю себя от своего «времени» (что за дурацкое слово). Очевидно, что 
я представляю собой в самом чистом виде то, что называется — дитя 
времени. Именно поэтому я принял единственно разумное решение 
выломаться из времени, как выламывают решётку тюремного окна.  
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Какое это, в сущности, гнусное время. Нет, это даже не требует до-
казательств. Это все знают! 

Знают и всё-таки скажут: почему же только гнусное? Почему не ве-
ликое? Время грандиозных открытий, неслыханных достижений. На-
пример: когда и где ещё были изобретены зубные щётки такой изуми-
тельной формы, хитроумнейшей конструкции, для всех челюстей и на 
все случаи жизни? Скажут — да ведь никогда не было в истории счаст-
ливых времён, и всегда современники считали свой век самым бедст-
венным. Почитайте, что пишет Тацит, почитайте хроники Великого пе-
реселения народов, или Чёрной смерти XIV века, или Тридцатилетней 
войны; в конце концов, загляните в историю Иова. 

Я подумал: есть ли что-нибудь вроде объективного критерия бед, 
существует ли температура несчастий? Сверкающий столбик ртути в 
термометре столетий то опустится, то подскочит ещё выше, пока, нако-
нец, не упрётся в верхний конец шкалы: именно в это время нас угораз-
дило жить. Никогда я не мог понять людей, которые гордятся тем, что 
были свидетелями и участниками великого времени; этому времени 
можно только ужаснуться, его надо стыдиться.  

Кто-то объяснил: дух истории утоляет горечь сознания, что всё в 
этом мире идёт прахом. Пускай нам кажется, что мы были этим прахом, 
человеческой пылью, спрессованной в сыпучее содержимое песочных 
часов. История ставит всё на место. История воздаёт правым и винова-
тым. История всё объясняет, примиряет, оправдывает. История — Бог 
нашего времени. Господи, какая чушь. 

Да, мы сподобились в самом деле посетить этот мир в его мину-
ты роковые; мы видели историю, не ту, о которой написано, но ту, 
которая была, воочию, как солдат видит перед собой медленно вра-
щающиеся гусеницы танка. Куда деваться от чудовища, нависшего 
над нами, над каждым человеком? Вот великий вопрос. То, что будет 
историей нашей эпохи, не будет историей людей, это будет история 
трупов, это будет история выпотрошенного человечества. Как спа-
стись, думал я, куда деться?  

 
XVI 

 
Теперь ещё два слова по личному вопросу. Моё отношение к Марье 

Фёдоровне: боюсь, что мне не удастся сказать на этот счёт что-либо вра-
зумительное. В моей жизни, мало помалу приобретавшей какой-то при-
зрачный характер, она была ещё одним призраком, вот и всё. Видимо, я 
разучился по-настоящему привязываться к людям. Что же тогда меша-
ло мне порвать с ней? Ответ простой, обыкновенная мужская причина, 
звоночек, который время от времени позвякивает в мозгу. Но я чувство-
вал, что тут примешивается что-то другое. Возможно, я просто жалел 



 159 

Машу. Жалость вообще движет людьми гораздо чаще, чем думают. На-
конец, то и другое могли быть двумя сторонами одного и того же, со-
страдание к женщине подогревало желание. Я не мастер анализировать 
взаимоотношения полов. 

Тут, впрочем, было ещё одно, весьма скользкое обстоятельство. 
Меня не смущал способ, которым моя теперешняя подруга зарабатыва-
ла на жизнь. Загвоздка была как раз в другом — в том, что я пользовал-
ся её благодеяниями бесплатно. Для Маши это было знаком того, что 
она относится ко мне, так сказать, непрофессионально; знаком того, что 
она меня отличала; если уж на то пошло — доказательством любви. А 
для меня... Для меня это означало, что я оказался в дурацком положе-
нии невольного конкурента. В чём и пришлось убедиться в самое корот-
кое время. 

Я вошёл в холл; перед лифтом стоял человек. 
«Не работает».  
Я повернул к лестнице, он преградил мне дорогу. 
В чем дело, спросил я. Он спросил, к кому я иду. Я пожал плечами. 
«Можешь не объяснять, — сказал он, — и так знаю». 
Оказалось, что это комендант. Мы вошли в каморку, где стоял 

письменный стол. Бумаги, телефон, портрет на стене — всё как полага-
ется. Портрет изображал восточного потентата в погонах. 

«Председатель революционного совета. Великий человек», — ска-
зал комендант. 

Я поинтересовался, какое это государство. 
«Ирак. Не слыхал, что ли?.. Ирак — оплот свободы и независимо-

сти Востока против американского империализма. Друг нашей страны». 
Какой страны, осторожно спросил я. 
«Нашей! — отрезал комендант. — У нас страна одна. Есть ещё во-

просы?» 
Медленно отворилась дверь, показался широкий зад уборщицы, 

которая несла поднос со стаканами, сахарницей и тарелкой. Несколько 
времени мы пили чай, комендант, спохватившись, протянул через стол 
волосатую ручищу, представился: 

«Алексей. Можно просто Лёша... А как тебя звать, я знаю. И чем 
ты занимаешься, знаю... Я ваш журнальчик почитываю, — сказал 
он, — вы там разную хреновину пишете, небось тоже на американ-
ские денежки, а?..» 

Комендант допил чай, обсосал лимонную дольку. 
«Не хочу, конечно, тебя обижать, но вообще-то говоря... — он пока-

чал головой, — нехорошим делом занимаетесь». 
Почему, спросил я. 
«А потому. Предаёте национальные интересы России. Ты Ильина 

читал?» 
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«Какого Ильина?» 
«Иван Александровича, профессора!» 
«А», — сказал я. 
«Читал или не читал? Очень советую. Великий человек. Вот вы там 

всё долдоните: фашизм, тоталитаризм... А что говорит Ильин? Ильин 
говорит: фашизм исходит из здорового национального чувства... России 
нужна сильная власть. Запад нас не знает, не любит, радуется нашим 
бедам... Пей чай». 

Я поблагодарил за угощение, сказал, что мне пора. 
«Куда это?» 
Я вздохнул, пожал плечами. 
«К Маньке?» 
«Знаешь, Лёша, — сказал я спокойно. — Это не твоё собачье дело». 
«Ага, — зловеще молвил комендант, развалился на стуле под порт-

ретом наследника ассирийских владык и сложил руки на животе. — Вот 
так, значит. Не моё собачье дело. Нет, ты постой, постой! Мы ещё как 
следует не поговорили». 

«О чём?» 
«А вот о том самом. Во-первых. Посторонним вход в общежитие 

запрещён. Мне ведь только стоит слово сказать. Тебя отсюда грязной 
метлой погонят! Это как минимум. Ясно?.. Нет, ты постой. Ты — не то-
ропись. Сядь...» 

Он почесал в затылке и продолжал: 
«Во-вторых... Мы так хорошо поговорили. Давай и дальше по-

хорошему. В чём тут дело, всю, так сказать, ситуацию ты знаешь. Я тебе 
так скажу: если бы не я, Маша твоя давно бы пропала. Шаталась бы по 
панели, а потом, как все они, — в выгребную яму... Попала бы в лапы 
одному из этих... Я этот мир знаю. Советую со мной не ссориться. Давай 
начистоту, хочешь к ней ходить — пожалуйста. Я ничего не вижу, ниче-
го не знаю. Но имей в виду! Если ты другое задумал...» — он погрозил 
пальцем. 

«Что задумал?» 
«Будто не понимаешь. Стать её другом. Покровителем, ёптвою. Ну, 

котом, по-русски. Так вот: и думать не смей. Здесь хозяин один. Вот он 
здесь, перед тобой... Мою мысль понял? Ходить, ходи. И про это дело не 
забывай: сколько надо, — комендант потёр палец о палец, — она тебе 
сама скажет». 

Однако, подумал я, она ничего мне об этом не говорила. 
 

XVII 
 
Было воскресенье, по-прежнему стояли тёплые, дымчато-сонные 

дни затянувшейся осени. Полупустой поезд, безлюдная платформа; я 
прошёл мимо касс-автоматов, спустился в туннель под железной доро-
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гой, вышел наружу, там тоже ни души, вышел с другой стороны и уви-
дел. Она ждала на стоянке, помахала мне издалека, я уселся рядом с 
ней. И мы покатили через уснувшие поля, под выцветшими небесами, 
мимо игрушечных деревень с двускатными крышами и балконами, со 
шпилями церквей, где вместо крестов красуются петухи, навстречу под-
нимающимся из низин, медным, тронутым вялой киноварью лесам. По 
узкой, пустынной асфальтированной дороге ещё километров двадцать, 
и вот, наконец, лес расступился. Взошли на крыльцо. В этом домике, 
сказала она, её отец отдыхал после размолвок с её матерью, писал ме-
муары и сочинял стихи. 

Среди сизых елей за железной оградой помещалось фамильное 
кладбище, гранитные плиты с гербами, с длинными звучными имена-
ми. Составной герб — принадлежность не слишком древнего рода. Что 
значит не слишком древнего, спросил я.  

«Древние гербы всегда просты, крест или зверь, больше ничего. А 
наш род известен только с шестнадцатого века. Я говорю о нашей фа-
милии, не о фамилии моего мужа... Вон там, — сказала она, — лежит 
мой дед. Он был повешен». 

Вошли в дом и вступили в большую комнату, обставленную в рус-
тикальном вкусе.  

«Voilà». Она протянула мне фотографию в рамке, стоявшую среди 
других на столике в углу. Сухощавый человек с генеральскими листья-
ми в петлицах, с планками орденов. 

«Между прочим, один из немногих, с которыми Эрнст Юнгер был 
на ты. Вам это имя что-нибудь говорит? У Юнгера есть запись в дневни-
ке о моём дедушке». 

Она разыскала книгу на полке. 
«“В нём проявляется очевидная слабость аристократии. Он доста-

точно хорошо понимает, куда всё это идёт, но совершенно беспомощен 
перед лицом сволочи, у которой есть только один аргумент — наси-
лие...” Беспомощен. Это он так пишет о моём дедушке. Но ведь это не-
правда, как вы считаете?» 

«Если судить по результатам заговора, то Юнгер, может быть, и не 
так уж неправ...» 

«Ах, не говорите. Разве сам по себе этот поступок, этот... жест не 
имеет значения?» 

«Разумеется. И всё же...» 
Она сказала:  
«Я была совсем крошкой. И дед мой сидел вот в этом самом 

кресле. Он был в мундире с золотыми пуговицами и узких лакиро-
ванных сапогах. Всё в нём было узкое, лицо было узкое, он был вы-
сокий и стройный. И говорил со мной с испанской учтивостью, слов-
но с инфантой... Я стояла возле него, он усадил меня к себе на коле-
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ни... От него пахло духами, табаком, сталью... он весь был из какого-
то благородного металла. У него были синие глаза. Больше я его ни-
когда не видела. Нам, как вы понимаете, пришлось уехать. Плиту 
положили уже после войны». 

«Вы сказали — повешен?» 
«Да, как все они. Он находился в Париже, занимал там высокий 

пост. Он и Юнгер жили в одной гостинице. Он даже успел кое-что сде-
лать, когда пришло сообщение о взрыве. Ведь сначала думали, что по-
кушение удалось. Но я уверена, он всё равно начал бы действовать, даже 
если бы знал, что диктатор остался жив... На другой день после взры-
ва, — всё было уже известно, эта бестия отделалась царапинами... — на 
другой день дедушку срочно вызвали в столицу, он понимал, что это оз-
начает... Отправился в машине с денщиком и шофёром. По дороге ве-
лел остановиться и сказал, что хочет пройтись. И они услышали вы-
стрел в лесу. Сначала думали, что это партизаны. Моя мама узнала, что 
он лежит в госпитале в Вердене. Его спасли, но он повредил зрительный 
нерв и ослеп. Палач вёл его под руку к виселице». 

Она поставила портрет на столик, долго возилась, переставляя 
рамки с фотографиями. 

«Некоторые до сих пор считают, что заговор и покушение, в воен-
ное время... Мой муж тоже так говорит. Он считает, что это измена и по 
закону с ними так и должны были поступить». 

Я спросил:  
«По какому закону?» 
«По тогдашнему, какому же ещё». 
«И что вы ему ответили?» 
«Что я могу ответить... — Она пожала плечами. — Мы давно уже ни 

о чём не спорим. Я ужасно голодна. А вы? Мы можем предварительно 
закусить, а ближе к вечеру пообедаем». 

Она вынула из холодильника какую-то снедь, мы подкрепились и 
вышли из дому. Неловкость росла между нами, растерянность, которую 
можно было преодолеть только разговорами, но светский тон был не-
уместен, и оттого разговор только усугублял эту неловкость. Маленькая, 
бледная и зеленоглазая женщина в платье, почти доходящем до щико-
лоток, в ореоле янтарных волос, шла, стараясь попадать в шаг, помахи-
вая прутиком; поговорили о здешних местах, об удивительном цвете 
неба и календаре, начался охотничий сезон, объяснила она. Её муж ка-
ждый год в это время ездит в Каринтию, у него там Schlößchen, крошеч-
ный домик-зáмок в горах. Так что я могу переночевать здесь без всяких 
затруднений. 

«А если бы...» 
«Если бы он был здесь? Я бы вас не приглашала!» 
Она прибавила: 
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«Мой муж — своеобразный человек. Да и я тоже... У нас нет детей». 
Я спросил, означают ли её слова, что барон против. 
«Против того, чтобы у нас были дети, что вы! Как вам могла при-

дти в голову такая мысль. Род должен продолжаться». 
«Он последний в своём роду?» 
«Есть родня в Англии, в Швеции. Северная ветвь. Но знаете, генеа-

логические соображения меня лично мало беспокоят». 
Дошли до леса.  
«Я думаю, — пробормотала она, — дождя не будет». 
Блёклое голубоватое небо незаметно превратилось в серо-

жемчужное, дали заволоклись, исчезли тени. Мы шли кружным путём 
вдоль лесной опушки. «Расскажите о себе, — попросила баронесса, — 
мы всё время говорим обо мне». 

«Вам в самом деле интересно?» 
«Если бы не было интересно, я бы вас не приглашала». 
«Что же мне рассказывать?» 
«Меня всё интересует. Как вы здесь оказались. У вас есть жена?» 
«Была». 
«Здесь... или там?» 
«Она умерла». 
«О! Простите». 
«Мне кажется, что...» — проговорил я и хотел сказать, что незачем 

и не о чем особенно распространяться, что она уже достаточно обо мне 
знает. Я хотел сказать, что мы случайно познакомились и так же нена-
роком расстанемся. И слепые фиолетовые небеса, увядающий лес, и 
что-то неясное вдали — пелена облаков, или другие леса, или руины 
замков, — призывают к молчанию. 

«Мне кажется...» 
«Да. Мне тоже», — сказала она, и теперь, когда я вспоминаю этот 

диалог, мне почти ясно, чтó имелось в виду. Мы подбирались к неиз-
вестной мне цели нашего разговора, к тому, ради чего была затеяна эта 
поездка, мы словно карабкались на высокую гору, и чем дальше, тем 
труднее был каждый шаг, и мы радовались возможности брести, отды-
хая, когда крутизна сменялась пологой тропинкой. А там опять круто 
вверх — последний, почти отвесный отрезок пути — и чуть было не ос-
тупились, чуть не сорвались вниз, — и вот площадка. 

«Послушайте...» — пробормотала она. 
Обогнули опушку, открылось широкое поле, рапс был уже убран. Я 

подставил руку кверху ладонью. 
«Вы думаете, капает? — Она оглядела небо и покачала головой. — 

По-моему, дождя не будет». 
«Вы не боитесь промокнуть?» 
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«Я? Нисколько. Но я говорю вам, дождя не будет. Вы плохо знаете 
наш климат». 

«Вы хотели мне что-то сказать...» 
Короткое молчание.  
«Да. Хотела сказать». 
 

XVIII 
 
«Дело вот в чём». 
Первые фразы были произнесены сухим, строгим, я бы даже ска-

зал, начальственным тоном. Но затем самообладание стало покидать 
мою собеседницу. 

«Дело вот в чём... только не свалитесь со стебля!» 
«Что это значит?» 
«Это такое выражение. Вы его не слыхали? Я хочу сказать, не па-

дайте в обморок. Мои семейные обстоятельства вам теперь более или 
менее известны. Я бы хотела просить вас, чтобы наш разговор, как и эта 
встреча, остались между нами. Впрочем, сейчас вы всё поймёте. Я хоте-
ла вам предложить... просить вас... не сочтите это экстравагантностью. 
Я... — она запнулась, — одним словом, я хочу, чтобы вы подарили мне 
ребёнка». 

Площадка на вершине, куда мы, наконец, взобрались.  
«Ребёнка?» — ошеломлённо спросил я. 
«Да. Ребёнка».  
Я остановился, и она остановилась. Кругом стояла такая тишь, что, 

упади с дерева листок в ста шагах от нас, мы бы услышали. Стало на-
крапывать. Она вздохнула. 

«Выслушайте меня... Я сделала все необходимые исследования. 
Вероятно, мне не следовало бы вам говорить, что я не люблю моего му-
жа, никогда не любила... но дело не в этом, дело в том, что теперь стало 
окончательно ясно, виновата не я, виноват он, я имею в виду бездет-
ность... Мои годы уходят...» 

Мы стали под деревом. Дождик слабо шелестел вокруг нас. 
«Вы молчите», — сказала она. 
Я проговорил: 
«Света-Мария...» 
«Да». 
«Но почему я?» 
«Почему вы. Представьте себе, мне трудно объяснить. Потому что 

вы, а не кто-нибудь. В тот день, когда вы приехали с вашим коллегой... 
когда вы вошли. У меня вдруг промелькнула мысль. Как-то ни с того ни 
с сего. Первые мысли всегда самые безумные... и... и, может быть, самые 
верные. Так вот, я подумала: Бог мой — а почему бы и нет?».  
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Я усмехнулся. «Света-Мария, вы меня совершенно не знаете». 
«Немного знаю». 
«Вы даже не знаете, — продолжал я, — достаточно ли я здоров». 
«Я навела справки». 
«Каким это образом?» 
«Предоставьте мне самой заботиться об этом». 
«Я здесь совершенно чужой человек». 
«Это и есть, скажем так... один из доводов. Не единственный, ко-

нечно... Позвольте мне выложить все карты на стол. Если вы согласны... 
пожалуйста, не возражайте, выслушайте меня... Если вы согласны и... 
всё будет хорошо... я хочу сказать, если ребёнок появится на свет, никто 
ему никогда не должен будет сообщать об обстоятельствах его рожде-
ния, его жизнь, как вы понимаете, будет обеспечена, он будет носить 
наше имя, будет законным наследником, и никто...» 

«Баронесса... — я перебил её, она посмотрела на меня с упрёком. — 
Света-Мария. Я ничего не хочу обсуждать...» 

«И не надо», — сказала она быстро. 
«...разрешите мне только задать один вопрос. Вы сказали — если 

я вас правильно понял, — сказали, что барон не способен зачать ре-
бёнка...» 

«Да, но он не в курсе дела. Он уверен, что причина — это я». 
«Значит, э...» 
«Да, — сказала она просто, — врач показал мне его сперму под 

микроскопом». 
Стало совсем сумрачно, капли падали сквозь листву, дождь шур-

шал вокруг нас, дождь был семенем, падавшим на осеннюю бесплодную 
землю. Баронесса сжимала на шее кружево воротничка, я набросил 
свой пиджак ей на плечи, она пробормотала:  

«Само собой, и ваше существование будет обеспечено». 
«Моё существование, что это значит?» 
«Вам будет выплачиваться ежемесячное пособие. Из Швейца-

рии...» 
«Баронесса!» 
Она не слушала. «С тем, однако, что вы никогда...» 
Пособие, подумал я, — за что? 
Странно сказать, но только в эту минуту я осознал, чего, собствен-

но, от меня хотят. Физически осознал. Чтобы назавтра выкинуть меня, 
не глядя, как использованный билет для однократной поездки. 

Расхохотаться! Вот что сделал бы каждый на моём месте. 
Мы стояли под деревом, продрогшие, в сырой, пахнущей мёртвы-

ми листьями полумгле, полутьме. Спустя немного я услышал ее голос 
на бегу.  
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«Пожалуйста, ничего не говорите... не отвечайте... Я понимаю, что 
наговорила много лишнего... Нам надо поторопиться... Не повезло с по-
годой... Боже мой, — говорила она, — вы совершенно промокли. Вам 
надо сменить платье. Пожалуйста, вот сюда. — Она немного суети-
лась. — Вы найдёте там всё что нужно... Вы умеете разжигать камин?» 

Умытый и причёсанный, я чиркал спичкой, сидя на корточках, по-
добрав полы шёлкового халата. Она вошла. Как и я, она была в кимоно. 
Я откупорил бутылку. Мы сидели между свечами. Воцарилось удиви-
тельное спокойствие, больше ничего не было сказано, словно ничего не 
произошло; в сущности, и не могло произойти; лицо её выражало пол-
ную безмятежность, уста произносили будничные незначащие слова, — 
она давала мне понять, что не было никакого разговора. Двое, женщина 
и мужчина, сидели за столом, трещали дрова, мерцали свечи, искрилось 
вино. И вот она явилась издалека, непостижимая музыка, четырежды 
стучащая фраза наполнила счастьем, которому нет названия, рояль 
робко начал разговор, и оркестр отозвался сначала вполголоса, потом 
уверенней; скрипки постепенно овладели собой, почувствовалось тай-
ное могущество, и волшебная тема отступила, прощальная, уплываю-
щая, как далёкий остров вечной юности. Не мы понимаем музыку, ска-
зал кто-то, понять музыку невозможно, — но музыка понимает нас. 

 
XIX 

 
Новость, которую я услышал от Клима, не была новостью: к этому 

шло. Правда, всё происходило по секрету от меня или по крайней мере 
без моего ведома: телефонные переговоры, визиты в редакцию и со-
вещания, во время которых Клим оставался с гостями в своём кабине-
те. Меня не приглашали, со мной не советовались, меня оставили в 
покое. Я не протестовал. Мало-помалу мы вовсе перестали разговари-
вать, обсуждать что-либо; коротко приветствовали друг друга, после 
чего каждый уединялся в своей комнате и делал что положено. Глав-
ное, при всей его всё ещё не остывшей сенсационности, подразумева-
лось само собой. 

Главное — это был гниловатый запах весны, которым тянуло всё 
сильней из России. То, чему я отказывался верить, по-видимому, со-
вершалось на самом деле, неотвратимо и с возрастающей скоростью: 
глетчер сдвинулся с места и поехал вниз, крошась и оплывая на солнце. 
Каждая неделя приносила новые перемены. Клим объявил, что на оче-
реди вопрос о восстановлении гражданства. «Тебя, конечно, это вряд ли 
интересует». Моё равнодушие уже не раздражало его. По-видимому, он 
давно списал меня в расход. Войдя как-то раз в комнату, где я проделы-
вал своё обычное упражнение, он коротко осведомился о чём-то, погля-
дел в окошко и пробормотал: «Да, кстати... не помню, говорил ли я тебе». 
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Я встал на ноги. 
«Журнал закрывается». 
Как уже сказано, этого надо было ожидать, и всё же я был не-

сколько ошарашен. 
Журнал был, что ни говори, нашим общим детищем, он сделался 

для нас почти живым существом, и вот теперь тебе объявляют, а вер-
нее сказать, доводят до твоего сведения, что это живое существо гото-
вится испустить дух. 

«Когда?» — спросил я. 
«По-видимому, со следующего месяца». 
Клим развёл руками, это было сказано так, словно весть была не-

ожиданной для него самого. Было сказано — и он почувствовал облег-
чение. Он поспешил уточнить: то есть, конечно, не закрывается насов-
сем. Приостанавливается. Мы рассчитываем возобновить его на новой 
основе. 

Я спросил: кто это «мы»? 
«Я... и будущие сотрудники. В конце концов, и ты тоже... Если, ко-

нечно, захочешь». 
То есть явно подразумевалось, что я не захочу. На новой основе — 

это значило «там». 
«Ты решил вернуться?» 
«Конечно».  
«Но ты мне об этом ничего не говорил». 
«Разве?.. Господи, но это же ясно. А как же иначе. Это само собой 

разумеется. Что нам здесь делать?» 
«А что там делать?» 
«Там? Извини, — сказал он, — я тебя не понимаю. Когда там такие 

события. Происходит настоящая революция! Мы просто обязаны вер-
нуться». 

Я спросил, могу ли я рассчитывать на выходное пособие. 
«Какое пособие?» 
«Фирма закрывается и выплачивает служащим компенсацию. Так 

принято... по крайней мере, в этой стране». 
Последнюю фразу не следовало произносить. Получалось так, что 

я противопоставляю «эту страну» варварским обычаям России. И как 
бы попрекаю моего товарища тем, что он верен этим обычаям. В былые 
времена он бы взорвался. Но теперь — никакой реакции. Словно он хо-
тел показать, что он уже там, по ту сторону границы. Покачал головой. 
Разумеется, никакого пособия мне не полагалось. Наши средства на ис-
ходе. Южный барон, как мне, вероятно, известно, отказал. Из Штатов 
больше ничего не поступает: они там считают, что холодная война кон-
чилась. Так что уже по этой причине пора было закрывать лавочку. 
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Но сколько-то ещё осталось, сказал я. Нет, сказал Клим, денег хва-
тит только на то, чтобы переправить технику и остальное. 

Он собирался забрать с собой обе пишущих машинки, копироваль-
ный аппарат, ещё что-то и гордость редакции, недавно приобретённый 
компьютер. Прочее составлял наш архив, стопки старых номеров жур-
нала, крамольные брошюры и рукописи. Говорить больше было не о 
чем, всё же я не удержался и спросил: 

«А если там ничего не получится?» 
«В каком смысле?» 
«Если не удастся наладить выпуск?» 
«Не думаю, — сказал он. — Наш журнал там известен. Одним сло-

вом...» 
Одним словом, надо ехать, все эти годы мы держали руку на пульсе 

страны, но теперь события развиваются столь стремительно, что мы 
здесь начинаем отставать. Даже если бы денежки не иссякли, надо было 
выпускать журнал там. Надо ехать, надо возвращаться туда, где нас 
ждут, где мы нужны, где нам готовы всё простить. Что простить? Да то, 
что мы сбежали, оставили родину, бросили нашу старую мать. 

«Выходит, — пробормотал я, — можно считать себя уволенным?» 
«Выходит так», — промолвил Клим и снова развёл руками. Я оки-

нул вглядом свой «кабинет», оторвал прикнопленный над столом план 
очередного номера, снял цветной календарь, свернул в трубку и сунул в 
карман. На улице шёл проливной дождь; постояв в подъезде, я швыр-
нул календарь в урну и двинулся в неизвестном направлении. 

Summing up1, — я испытывал облегчение. 
 

XX 
 
Как ни странно, восстановить иные события легче немного погодя, 

нежели сразу после случившегося: память переживает нечто вроде об-
морока, нужен срок, чтобы она пришла в себя. Дождь покончил с бабь-
им летом. Мы ввалились в уединённый дом, промокшие до нитки. 
Дождь шумел всю ночь с воскресенья на понедельник, и всю обратную 
дорогу в город — возвращался я один — стрелы дождя летели навстречу 
окнам вагона. Это был тот самый понедельник, когда Клим объявил о 
своём решении. И когда, выйдя из нашей конторы, чтобы никогда 
больше не увидеться с моим товарищем (позже я узнал, что он в самом 
деле отбыл, потом вернулся, некоторое время спустя снова уехал, жур-
нал, по слухам, так и не возобновился), когда, стоя в подъезде с ненуж-
ным календарём в руках, я думал о том, что непостижимая судьба пово-
рачивает ко мне свой серебряный лик, чтобы сказать мне, что я свобо-

                                                 
1 резюмируя (англ.) 
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ден, наконец-то окончательно и безвозвратно свободен — от всех обя-
занностей, от всех дел, от рутины, от этих оглобель жизни, — избавился 
раз и навсегда, — когда я так стоял и размышлял, дождь по-прежнему 
хлестал по чёрному тротуару и гнал согбенных прохожих, и смывал 
прошлое, и мимо меня, с могильным сиянием фар, в веерах брызг не-
слись автомобили. Итак... на чём мы остановились? 

Что ж! Мы остановились на том вечере, воистину самом прекрас-
ном из вечеров, по крайней мере, прекрасно начавшемся или, лучше 
сказать, прекрасно задуманном. Патрицианка, сошедшая с полотна 
XVII века, указала на ванную. Гость принял душ и, облачившись в даль-
невосточный халат, словно повелитель, прошествовал в маленькую гос-
тиную. 

Я вспомнил, как это делалось в годы нашей юности, на другой пла-
нете, в те ослепительно-солнечные дни и морозные, оловянные, свин-
цовые ночи, когда мы провели однажды каникулы в деревенской избе, 
вдвоём, с запасом привезённых продуктов и водки, с заснеженным шта-
белем дров на дворе. Я сложил крест-накрест сухие мелко распиленные 
поленья. Между ними щепочки, комок бумаги. Voilà! Огонь заплясал в 
камине. Я проверил тягу, придвинул решётку к очагу, уселся за стол и 
ввинтил штопор в бутылку отличного шабли primeur. Хозяйка, малень-
кая и уютная в тесном оранжевом кимоно, в вязаных носках, внесла та-
релки с едой.  

Ни единым словом не было упомянуто о том, что произошло на 
лесной опушке. Мне стало ясно: она спохватилась, она поняла, что со-
вершила оплошность, и благодарна за молчаливое согласие считать не 
состоявшимся наш дикий разговор. Я похвалил вино, мы наслаждались 
покоем, сухостью, теплом, божественной музыкой, это был Четвёртый 
фортепьянный концерт Бетховена, мой любимый, — и сидели, как зача-
рованные, глядя на язычки огней. Говорят, три свечи — дурное пред-
знаменование, так, по крайней мере, считалось в России. Здесь же, если 
не ошибаюсь, они служат знаком и обещанием благополучия. Pax in 
terra et in hominibus benevolentia. 

Вспомнилась эта формула, поход в больницу, покойный пахан-
профессор, — как далёк от этого мира был мир, куда я ненароком за-
брёл! И уж совсем астрономическая дистанция отделяла от них планету, 
на которой мы жили зимой в заваленной снегом деревне, в избе с доща-
тым столом, почернелыми иконами и огромной деревянной кроватью, 
вдвоём, с запасом еды и выпивки, с отсветами огня на железной обивке 
перед печкой. И снова — pax in terra, на земле мир... Я спросил, като-
личка ли она. Взглянув на меня, она спросила в свою очередь, почему я 
спрашиваю, я не знал, всё говорилось по наитию, невзначай. Да, конеч-
но, сказала она; как и подобало южной дворянке; потом добавила: «Для 
меня это большого значения не имеет». 
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«Религия?» 
«Не религия, а вероучение. Существует разница между куль-

том и...» 
«И чем?» 
«Верой в Бога». 
«Вы верите?» 
Она снова взглянула на меня и ничего не ответила. 
«Но вы бываете в церкви», — сказал я. 
Должно быть, она подумала, что я намекаю на моё времяпровож-

дение на ступенях св. Иоанна Непомука и моё разоблачение. Перевела 
глаза на оранжевые лепестки огней — фаллические цветы — и прогово-
рила: 

«Да, бываю». 
Я встал, чтобы подбросить дров, вернулся, подлил ей и себе, за что 

же мы выпьем, спросил я. «В самом деле, — улыбнулась Света-Мария, 
подняв бокал, — за что? Может быть, за вас?..» 

Она сидела спиной к очагу, прошло невообразимо много времени, 
что-то происходило, летели искры, рушились рдеющие головни, неко-
гда бывшие юной порослью, стройными стволами, аккуратными по-
ленницами, и за это время прошла вся жизнь, и жизнь была перерубле-
на, когда обстоятельства, о которых не было ни малейшей охоты вспо-
минать, заставили бросить Катю и опостылевший город, пресловутую 
родину, а лучше сказать, когда эта родина вышвырнула меня пинком 
под зад, — но сейчас мне казалось трусливым и лицемерным ссылаться 
на «обстоятельства». Обстоятельства всегда готовы избавить нас от от-
ветственности. И вот теперь я сижу за столом, в невероятном японском 
облачении, вернее, сидит моя уцелевшая половина, в доме, где я нико-
гда не был и никогда больше не буду, перед маленькой пышноволосой 
женщиной, отважно предложившей себя и тотчас отказавшейся от сво-
его проекта, сижу в последний раз, ибо и с ней я больше не увижусь. 
Мысли, которые и мыслями не назовёшь, картины одна другой притя-
гательней и ужасней проплывали на дне моих глаз; машинально я про-
тянул руку и отпил глоток. 

«Конечно, — проговорила она, — и у меня есть проблемы...» 
Я перевёл на неё вопросительный взгляд. 
«Прежде всего, я nullipara». 
«Что это значит?» 
«Не рожавшая. Мой врач считает, что есть известный риск...» 
Значит, она вовсе не думала отказываться. Весь вечер её мысли 

вертелись вокруг этого предложения! Значит, то, что в «проекте» долж-
ны участвовать двое, что в конце концов у меня есть собственная гор-
дость, — ею вовсе не принималось во внимание. 

«Света-Мария...»  
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«Молчите. Это не ваше дело. Я же говорю — мои проблемы. Я 
ужасная трусиха. Вы знаете, что мне уже сорок? К тому же доктор гово-
рит, у меня узкий таз...» 

«Вы что, обсуждали всё это с вашим врачом?» 
«Конечно, а как же. — Она добавила: — Он абсолютно надёжный 

человек».  
Я молчал, она продолжала: 
«Может быть, следовало побеседовать со священником. Но я вам 

уже говорила... Я, может быть, и верю в Бога. Да, конечно, я верую. 
Только, знаете, наша церковь как-то не внушает мне доверия». 

«Ещё бы», — заметил я, невольно отклоняясь от темы. 
«Вы, наверное, православный. Православие — очень строгая рели-

гия». 
«Её не существует, — сказал я. — В России, во всяком случае». 
«Вы хотите сказать, большевики... я слышала, что все храмы были 

разрушены».  
«Причём тут большевики». 
«Не понимаю». 
«Её нет — одна оболочка. Видимость». 
«Вы думаете? — сказала она рассеянно. Она пробормотала: — Ино-

гда мне начинает казаться, что вас мне послал Бог...» 
Говоря по правде, меня слегка передёрнуло от этих слов. 
Не помню, что я ответил. Мы снова вступили на минное поле. 

Должен оговориться, что чужой язык имеет свои преимущества. Чу-
жой язык освобождает от запретов. Он кажется безопасней. Слова не 
так обжигают, как на родном языке. На чужом языке можно гово-
рить о вещах, которые на своём родном невозможны, на чужом язы-
ке легче признаться в любви или отвергнуть любовь... одним словом, 
я не думаю, что мог бы вести разговор с хозяйкой, случись нам бесе-
довать по-русски. 

Она умолкла, занятая своими мыслями, предоставив мне запол-
нить паузу незначащей репликой, вместо этого я вышел из-за стола, 
выбрал свободное место и, взмахнув руками, встал на голову. 

«Что вы делаете?» 
«Баронесса, — сказал я с пола, — мне так легче собраться с мыс-

лями». 
 

XXI 
 
Обыкновенно, изъясняясь на языке аборигенов, я непроизвольно 

начинаю на нём же и думать или по крайней мере приводить в порядок 
свои мысли, теперь же я заметил, что думаю по-русски. Полагаю, со 
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мной согласятся, если я скажу, что язык родных осин удивительно хо-
рошо приспособлен к тому, чтобы мыслить на нём, находясь в позе, ко-
торую я продемонстрировал моей собеседнице. 

«И долго вы так будете стоять?» 
«Всего три минуты, дорогая», — сказал я. Мы снова сидели за 

столом, перед оплывшими свечами. Над чёрными руинами в камине 
плясало призрачное пламя, это была агония. Баронесса встала и вер-
нулась, сияя улыбкой, неся два высоких бокала и в крахмальной сал-
фетке среброголовую бутыль в оранжевом уборе под цвет её кимоно, с 
портретом бессмертной вдовы.  

«Я считаю, нам нужно отпраздновать нашу свадьбу!» 
«Вы ещё не получили согласие жениха», — сказал я холодно. 
«Ах да, согласие... — Меня смерили длинным взглядом. — Я счи-

таю, — внятно сказала она, — что мы должны отпраздновать нашу 
свадьбу».  

Я отколупнул станиоль, снял проволочный предохранитель. Мед-
ленно, угрожающе вращая куполообразную пробку, сдерживая напор 
газа, я смотрел в глаза моей сообщнице, это был поединок зрачков; я 
почувствовал, как дёрнулась моя щека, слабый хлопок, словно отда-
лённый взрыв, нарушил молчание, лёгкое облачко курилось над гор-
лышком, ледяной напиток полился в бокалы. Стоя мы ждали, когда 
уляжется кипенье. Мы напоминали дипломатов двух враждующих го-
сударств. Медленно, с опаской были вознесены кубки. «Zum Wohl!» — 
и она назвала меня по имени. 

«Zum Wohl»1. 
Я спросил, подняв брови: не подкинуть ли ещё дров в камин? 
Она покачала головой.  
«Между прочим, — холод шампанского почувствовался в её голо-

се, — отвернуться от дамы, когда она бросает вам цветок, это... по 
меньшей мере невежливо. Знаешь что... Ведь мы теперь на ты, не 
правда ли. Я не настолько тупа, чтобы не понимать, что так просто это 
не делается... Не надо сейчас об этом думать. Предоставь вещам идти 
своим естественным ходом». 

«Естественным?» 
«Конечно. Разве это не естественно, если мужчина и женщина ос-

таются наедине, и... ясно, что дальнейшее неизбежно?» 
«Неизбежно?» 
«Да». 
«Мне кажется, — сказал я, — в нашей ситуации есть что-то ко-

мичное». 

                                                 
1 на здоровье (нем.). 
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«Может быть... Отнесись к этому легче. Русские из всего делают 
проблему. В конце концов, это действительно забавно: представь себе, 
что у тебя интрижка с дамой из хорошего общества. Нет, нет, — она 
опустила голову, — я говорю не то. Совсем не то. Лучше помолчим. 
Представь себе, что...» 

Она подвинула мне свой бокал. 
«Бывают неудачи», — заметил я, берясь за бутылку.  
Она обвела меня искоса ироническим взглядом. 
«Вот что тебя волнует», — сказала она. 
Мы вновь осушили рюмки. Я бы даже сказал, бодро осушили. Воз-

можно, вдова Клико была виной тому, что диалог стал принимать игри-
вый характер. В конце концов, выносить пафос можно лишь в неболь-
ших дозах. И мы попытались найти убежище во фривольности. 

«Не то чтобы волнует, но... Всё бывает». 
«Ты хочешь сказать: не всё бывает. Странный разговор... накануне 

брачной ночи. В конце концов, впрыснуть два миллилитра — или 
сколько там — мужского семени, разве это так сложно? О, извини, — 
сказала она, смеясь. — Сама не знаю, что говорю!» 

«Ты говоришь то, что думаешь». 
«Может быть, но слова всё искажают. Я думаю обо всём сразу. О 

самом простом и самом сложном... самом непонятном. Это судьба... Ты 
веришь в судьбу?» 

Я пожал плечами. 
«Ты находишь меня недостаточно привлекательной?» 
«Я этого не говорил». 
«Хорошо, тогда я сама скажу. Сначала налей мне... только не-

много... это вредно для ребёнка. Ты говорил, что я похожа на портрет 
Дюрера. Другие тоже говорят. Но ведь эта дама, согласись, не так уж 
уродлива! Да... да... — говорила она, теперь уже глядя не на меня, а в 
пространство между нами, — я не юная девушка. Но позволь тебе на-
помнить: жёны, не слишком влюблённые в своих мужей, хорошо со-
храняются, это давно замечено. Они не засыхают, как старые девы, и 
это понятно: результат регулярного полового контакта. Но и не рас-
ходуют почём зря свои силы. А я к тому же ещё была добродетельной 
супругой». 

«Света-Мария... зачем ты мне это рассказываешь?» 
«Дай мне договорить... Ты недурно сложен, для мужчины это са-

мое главное. Залог полноценного отцовства. Но ты, возможно, не обра-
тил внимания... должного внимания, что и я... Мои платья не дают яс-
ного представления... Уверяю тебя, я сложена на диво. Ничего лишнего! 
У меня в меру широкие бёдра. Мой зад выступает ровно настолько, на-
сколько это требуется. Живот без складок, живот нерожавшей женщи-
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ны. У меня грудь, которой позавидует любая девчонка. У меня малень-
кие, немного расставленные, прекрасно сформированные железы с ро-
зовыми сосками. Хочешь, чтобы я продолжила это описание? Плесни 
мне ещё немного... капельку». 

 
XXII 

 
Пауза. Я намерен сделать паузу. Я огляделся: сколько уже было в 

моей жизни таких пристанищ, голых обшарпанных стен, подтёков на 
потолке. Всё, что я забираю с собой, несколько книг, зимнее пальто и, 
само собой, моё профессиональное обмундирование — штаны, балахон, 
древнюю касторовую шляпу, к которой я питаю суеверную привязан-
ность, — частью сложено в чемодан, частью висит на стуле. Прочее мне 
не принадлежит. Я не собираюсь присесть напоследок, по русскому 
обычаю. Я сюда уже не вернусь. В положенный срок внесена квартир-
ная плата, ключи лежат на столе, я предупредил жилищную компанию 
о том, что освобождаю комнату. Не комнату, а конуру. Они требовали, 
чтобы я произвёл ремонт, но с меня, как говорится, взятки гладки. Не 
буду рассказывать о формальностях, о сидении в коридорах всем нам 
знакомого учреждения, где, кстати, произошла у меня встреча со ста-
рым приятелем. В дальнем конце воздвиглась, валкой походочкой мимо 
обсевших все стулья, похожих на тени просителей приблизилась фигура 
Вальдемара. «Алала!» — услышал я древнегреческое приветствие. Те-
перь он был в длинной седой бороде, которую, я думаю, специально от-
беливал; есть такие снадобья. 

«Ты чего здесь торчишь?» 
«Да вот, — сказал я, — сижу...» 
«За пособием пришёл, что ль?» 
«В этом роде». 
Вальди выразил удивление, что давно не видел меня на рабочем 

месте. 
«Если ты имеешь в виду редакцию, — сказал я, — то её больше не 

существует». 
«Накрылась?» 
«В этом роде». 
«Ну и хрен с ней. Я не об этом. Кстати: за тобой должок!» 
«После отдам», — сказал я. 
«Когда это, после?» 
Мы ещё немного потолковали. Прохвост сумел-таки после смерти 

нашего паханá окончательно закрепить за собою его прерогативы. Не 
знаю только, счёл ли своим долгом взять на себя его заботу о нас. В это 
время на табло появился мой номер, замигал огонёк над дверью. 

«Я тебя везде найду!» — крикнул он вслед. 
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Выйдя из кабинета, я огляделся: коридор был по-прежнему полон 
страждущих, Вальдемар исчез; я спустился по лестнице в вестибюль, 
вышел на улицу, поглядел в обе стороны, дорога в мир была открыта. 
На углу я сунул три монеты в щель автомата, снял трубку и набрал но-
мер. Я брёл мимо вывесок и витрин, распахнутых дверей кафе, кое-где 
столики снова стояли снаружи, за стёклами сияли шестиугольные звёз-
ды, близилось Рождество, была оттепель, всё ещё продолжалось неоп-
ределённое время года. Навстречу мне постукивали каблуками женщи-
ны, маршировали мужчины в плащах нараспашку, плелись старухи, и 
на всех лицах играла, как солнце на поверхности вод, обманчивая весна; 
я шёл без цели и направления, — по крайней мере, так мне хотелось ду-
мать, в известном смысле так оно и было: без всякой цели; шёл, почти 
весёлый, свободный, вот что главное, и беззаботный, как этот город, по 
которому некогда брёл юноша-монах в чёрном плаще с капюшоном и 
видел в небе над дворцами огненный меч возмездия, но до огня и пепла 
было ещё далеко. В самом деле, времени было хоть отбавляй. Я вышел к 
скверу и удобно устроился на скамейке. Спиной ко мне, на постаменте, 
окружённом цепями, сидел позеленевший бронзовый король. 

Известно ли ей, кто это, спросил я Марью Фёдоровну, когда она 
опустилась на скамью рядом со мной. 

Она покачала головой.  
«Надо знать историю нашей новой родины», — сказал я настави-

тельно, принял из её рук аккуратно завёрнутый бутерброд, банку кока— 
колы, прочёл, жуя и прихлёбывая из отверстия, учёную лекцию. 

Жестянка полетела в урну. Бледное солнце выглянуло из марли 
облаков. Я хлопнул себя по коленям. После этого началось длинное пу-
тешествие. Мимо старых особняков, чугунных решёток и маленьких 
львов, сидящих, точно дети на горшках, на своих постаментах, мимо ак-
куратных безликих зданий, построенных на месте сгоревших и раз-
бомблённых кварталов, мимо голых деревьев, где высоко на суках висе-
ли похожие на гнёзда растения-приживалы, где сидели, задумавшись, 
чёрно-лиловые птицы, по мокрым песчаным дорожкам, где мальчишки 
мчались на карликовых велосипедах, с красными флажками на длин-
ных качающихся жердях бамбука за спиной, словно конные самураи. 

Сыр-бор разгорелся из-за того, что люди епископа собирали по-
шлину с купцов из южных земель, а герцогу ничего не доставалось, про-
должал я, и тогда герцог велел разрушить переправу и построил собст-
венный мост выше по реке, откуда всё и пошло. Зависть, сказал я, поро-
дила этот привольный город. Держась за руки, мы спустились по ка-
менным ступенькам к воде. Мост гремел высоко над нашими головами. 

До зимы было ещё не так близко, настоящая зима в наших пале-
стинах начинается в конце января, но народ запасается одеялами, во-
ровства здесь не бывает, кто-нибудь притащит жаровню, люди живут 
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коммуной. В крайнем случае, сказал я, можно ночевать в метро, бурго-
мистр заблаговременно распорядился не запирать двери в морозные 
ночи. Бургомистр даже посетил как-то раз это убежище. В газете была 
статья и фотография.  

На сухой площадке между плитами берега и бетонным быком, 
стояли деревянные койки и ржавые железные кровати, комод с теле-
визором, газовая плита; на плечиках висел фрак, порыжевший от ста-
рости и невзгод, стояло облупленное пианино, на котором владелец, 
облачившись во фрак и цилиндр, в перчатках с обрезанными пальца-
ми, играл в рождественские дни на базаре Христа-дитяти, пианино 
выволакивали наверх, и грузовичок вёз его на главную площадь горо-
да. Источенный червяком шкаф, переживший царствования и войны, 
с остатками деревянной резьбы, с чёрным исцарапанным зеркалом, 
отгораживал угол для желающих воспользоваться двуспальным ло-
жем любви. Маша взглянула на меня, я пожал плечами. Устанавлива-
ется очередь, сказал я. 

 
XXIII 

 
Мало того, что я забыл о случившемся. Из памяти начисто вы-

ветрилось время, три или четыре года тому назад, когда сам я, полу-
чив известие, по собственной воле намеревался проститься с этим 
лучшим из миров. С тех пор я был осуждён, если можно так выра-
зиться, на пожизненное существование. Как бы то ни было, новость 
оказалась ложной. Мысли заняты были другим, я снова куда-то ехал. 
Так как движение поездов временно было прекращено, я поднялся 
следом за всеми по эскалатору, рассчитывая воспользоваться назем-
ным транспортом; было зябко, пасмурно, смеркалось. Угрюмая тол-
па штурмовала автобус. Вновь, как навязчивый сон, как сон во сне, 
изнурительная езда в лабиринте тусклых улиц, по кривым ухаби-
стым переулкам, в тряске и духоте, в испарениях мокрой одежды; 
мелькание огней, дождь, ползущий по чёрным стеклам колыхающе-
гося экипажа. Дождь лил всё гуще, автобус остановился посреди 
водной глади, люди старались перепрыгнуть с подножки на троту-
ар. Оглянувшись, я увидел, что никого больше нет, ни автобуса, ни 
людей. Ливень стал утихать. Нечего удивляться, что я не сразу оты-
скал дом и обветшалый подъезд, ведь прошло столько времени, 
столько воды утекло; и, однако, было заметно, что ничего, в сущно-
сти, не изменилось. Единственное новшество — фонари, лунное 
сияние газосветных трубок. Память возвратилась ко мне. Лучше 
сказать, я вернулся в свою память, как в мёртвый дом. На постели 
лежала моя жена. 

«Т-сс, — прошептал я, — только не пугайся». 
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Она села на постели. Я нащупал выключатель, свет зажёгся над 
столом в оранжевом абажуре, остальное — кровать, стены, тускло 
отсвечивающий шкаф, циферблат часов — было погружено в полу-
мрак.  

Я принёс ей домашний халат, она накинула его на плечи поверх 
ночной рубашки, сунула руки в рукава, поднялась — я подвинул ей 
домашние туфли — и завязала поясок. Мы сидели за столом, она ска-
зала, можно вскипятить чай, есть остатки ужина, осведомилась о ба-
гаже, я ответил, что оставил вещи в камере хранения, но тотчас по-
правился, сказав, что приехал налегке; она недоверчиво взглянула 
на меня, едва начавшийся разговор заглох. Она взглянула на часы. Я 
сравнил их с моими наручными часами, стоят, сказал я. Она не по-
няла, какие часы я имею в виду.  

Я пробормотал:  
«Значит, слух оказался ложным». 
Моя жена рассеянно кивнула, очевидно, поняв, о чём я говорю. 

Она хотела подняться, я остановил её жестом. Она провела рукой по 
волосам. 

«Ну, рассказывай». 
Я ответил ей вопросительным взглядом. 
«Как ты там живёшь. Обзавёлся семьёй?» 
Я покачал головой. 
«Очень уж ты облез, — сказала она. — Надолго приехал? Где со-

бираешься остановиться?» 
Я усмехнулся. «Знаешь что, — сказал я, — может, я сам приго-

товлю? Я всё найду!» — крикнул я, выходя на кухню. 
Мы снова сидели друг перед другом, под абажуром, помешивая 

в чашках, где кружились маслянистые блики. 
«Надолго, — промолвил я, пробуя с ложечки обжигающий 

чай, — ты спрашиваешь: надолго? А как ты сама думаешь?» 
«Откуда мне знать». 
«Как можно спрашивать, — я дул на ложечку, — как можно 

спрашивать, зная о том, что со мной здесь произошло?.. Он не осты-
вает!» — возмущённо сказал я. 

«Потерпи немного. Налей в блюдце». 
«Да если бы и не произошло... В этой стране нельзя жить. Я бы 

просто загнулся в этой стране! Вот ведь и ты...» — я осёкся. 
«Слух оказался ложным», — сказала она спокойно. 
«Слава Богу», — пробормотал я. 
Она проговорила: 
«Значит, так. Жить здесь невозможно. Всё ужасно — начиная с 

чая». 



«Да — и кончая этим гнусным переулком, этими грязными, не-
убранными улицами, вечной толчеёй, этим всеобщим, застарелым, 
неизлечимым хаосом, этой вечной неустроенностью, этим наглым пре-
зрением к человеческой личности!» 

«Ну вот, теперь ты можешь спокойно пить свой чай... Ты завтра 
уезжаешь?» 

Я сидел, опустив голову. 
«Ляжешь там, — она кивнула на неубранную постель. — Я себе по-

стелю на полу». 
«Что ты, Катя, — сказал я испуганно, — с твоим здоровьем!» 
«Как-нибудь пересплю ночь. Когда тебе надо вставать?» 
«Мне? — спросил я. — Ах, ну да... Чуть было не забыл». 
«Что ты бормочешь?» 
«Я хотел тебе сказать, Катя...» 
Свет абажура, тишина и тепло разморили меня. Слова, как обсо-

санная карамель, прилипли к зубам, я чувствовал, что мне трудно гово-
рить по-русски, — я уже упоминал о том, как трудно произнести вслух 
некоторые вещи на родном языке. Странный хохоток вырвался из моей 
груди, я проговорил: 

«А зачем мне, собственно, рано вставать? Я хотел спросить... Мо-
жет, мне остаться?» 

Она подняла брови. 
«Я вернулся, Катя, — сказал я. — Вернулся. Ничего не поделаешь». 
Чай остыл. 

 
 
 



 

ПУСТЬ НОЧЬ ПРИДЁТ 
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Женщина стояла, как птица, в прямой короткой юбке, лёгкая, 
стройная и прекрасная, как только может быть прекрасной женщина в 
девятнадцать лет, и эта линия обтянутой чулком, высоко открытой но-
ги, притягивала взгляды, заставляла людей украдкой поворачивать го-
лову. Подошёл автобус, девушка оперлась на две палки и вскочила на 
площадку, я вошёл следом за ней. 

Мы были знакомы — осмелюсь сказать, дружны — около года, ка-
ждую неделю виделись и говорили друг другу всё, за исключением того, 
о чём невозможно было говорить. Ничего особенного между нами не 
произошло, никакой «истории», о чём я честно хочу предупредить чи-
тателя, ничего такого, что началось бы с какого-нибудь необыкновенно-
го события и кончилось неожиданной развязкой. Жизнь, как известно, 
плохой сочинитель; в жизни каждого из нас есть только одно начало и 
один конец — ни о том, ни о другом мы помнить не можем. 

Мы не могли говорить о том, чего она не помнила; точная дата её 
рождения была неизвестна, считалось, что ей было семь лет, кто-то 
держал её на руках. Кто-то бежал с ней, все кругом спешили. Этот чело-
век был, по всей вероятности, убит. Больше ничего не осталось в её па-
мяти, ни боли, ни крови, и мы к этой теме не возвращались. Где-то на 
дне её души хранился запрет вспоминать; своего рода гриф «Секретно» 
на папке, в которой ничего нет. 

Можно добавить, что это была война за национальную незави-
симость — другими словами, война ни за что. Вы согласитесь со мной, 
что более мерзкого слова, чем «национальный», нет ни в одном языке. 
Свой родной язык она забыла. У неё было длинное экзотическое имя, 
похожее на название цветка или княжества, для моего уха, пожалуй, 
слишком церемонное, я укоротил его и слегка переиначил, получилось 
Дина. 

«Дина, — сказал я. — Что за упрямство...» 
Дом, где она жила, был старый, как все дома в этом городе, и ка-

завшийся очень высоким, без лифта, с длинными полутёмными лест-
ницами, квартира была на последнем этаже. 

Я уговаривал её переехать ко мне. В доме обитал неопределённый 
люд. Этажом ниже помещалась пошивочная мастерская, дверь на пло-
щадку была открыта, оттуда пахло утюгами, слышались женские голоса. 
Квартира Дины состояла из комнаты и кухни. Тут же при входе, за зана-
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веской помещалась уборная и жёлтая от ржавчины ванна. В этой ванне 
я иногда мыл Дину. В мои обязанности, которые я сам возложил на се-
бя, входило также покупать продукты. 

Широкая низкая тахта, перед зеркалом подобие туалетного столи-
ка — коробочки, баночки, деревянное блюдо с бусами, флаконы из-под 
духов, по большей части пустые. Окно доходило до пола и было наполо-
вину задёрнуто тёмной гардиной. Паркет «дышал» — рассохшиеся по-
ловицы хлябали под ногами. Насколько свежа и опрятна, словно умыта 
росой, была хозяйка, настолько заброшенным выглядело её жильё. 
Время от времени я устраивал уборку. Дина сидела с ногами на тахте, — 
я хочу сказать, поджав ногу, — и смотрела в окно. 

Говорят, Париж не меняется; поселившись здесь, я не уставал 
удивляться тому, что всё в этом городе существует по сей день: и кру-
тые крыши, и дома без лифтов, и скрипучие лестницы, и окна до пола. 
Дешёвое барахло, вываленное из магазинов прямо под ноги прохо-
жим, розы, попрошайки, старики на скамейках — всё как встарь, город 
давно смирился со своей ролью быть огромным сборником цитат, и 
всё так же течёт Сена под мостом Мирабо, с которого некогда смотрел 
на воду поэт, дивясь тому, что он всё ещё жив. Высоко вдали Мон-
мартр с сахарной головой Святого Сердца. Я прекрасно понимаю, что 
и то, о чём я говорю, тоже повторение сказанного тысячу раз. Приез-
жему я посоветовал бы внимательней смотреть под ноги: обилие со-
бачьего кала на тротуарах свидетельствует о неугасимой любви горо-
жан к священным животным. 

Вернёмся к нашей теме, — я имею в виду её жилище. Пока я возил-
ся с пылесосом, она сидела, сгорбившись на тахте, курила, поглядывала 
мимо меня на улицу. В углу стоял протез — она не любила его, предпо-
читала палки. Костылями вообще не пользовалась. Из окна был виден 
сплошной, вдоль всего фасада, балкон дома напротив и крутая чере-
пичная крыша с окошками. Улица находилась в VI округе, в знамени-
том квартале, — спрашивается, что здесь не знаменито? Достаточно 
пройти двести шагов, чтобы очутиться у подножья мрачной башни Сен-
Жермен-де-Пре, на перекрестке, облюбованном музами, где обалделый 
турист стоит в замешательстве перед прославленными харчевнями Flore 
и Deux Magots, как Буриданов осёл между двумя стогами сена. 

На шаткой этажерке, среди кое-как напиханной макулатуры (она 
читала всё подряд), в резной овальной рамке стояла чернобровая ба-
рышня в белом, под зонтиком, отороченном кружевами. Вылитая Дина. 

«Может, это ты и есть?» 
«В некотором смысле». 
«Что ты хочешь этим сказать?» 
Она пожала плечами. Я спросил, откуда известно, что это её мать, 

может быть, это бабушка. 
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«Может, прабабушка?» — возразила она. 
Она не знала, как звали её родителей, что с ними стало, не знала 

ничего. Всё это лежало в пустой папке с грифом «Секретно». Я переста-
вил портрет с этажерки, откуда он легко мог свалиться, на туалетный 
столик. «Можешь ли ты мне, наконец, объяснить...», — спросил я, но 
объяснять было нечего, мы могли говорить обо всём, кроме того, о чём 
нельзя говорить. Я уже сказал, что тщетно убеждал её переехать в мою 
квартиру. Мы ничего не скрывали друг от друга, скрывался и ускользал, 
если можно так выразиться, самый предмет разговора. 

Бывало и так, что меня просто не впускали. Я стоял на площадке со 
стучащим сердцем, с продуктовыми сумками, звонил, ждал. Звякала 
цепочка, дверь приоткрывалась, надменный голос произносил: 

«Извините, но я не могу вас принять». 
Высовывалась голая рука. 
«Сколько раз я просила вас не утруждать себя...» Через несколько 

дней я снова взбирался к ней на шестой этаж, и она спрашивала свет-
ским тоном, как ни в чём не бывало: 

«Что случилось, вы были больны?»  
В декабре лили дожди, тускло сияла иллюминация; мы встречали 

годовщину нашего знакомства в заведении, которое, я надеялся, долж-
но было ей понравиться. На Дине было чёрное платье с рукавами из 
тёмного газа, с полупрозрачной грудью, я облачился во фрак, — ей-
Богу, мы были красивой парой. И когда мы шествовали по залу следом 
за чопорным метрдотелем, я, задрав подбородок, и она, слегка прихра-
мывая, люди за столиками оглядывались на нас с восхищением. 

Гарсон вручил нам огромные, как почётные грамоты, папки с ме-
ню, второй официант приблизился с картой вин. Состоялся обмен мне-
ниями, были высказаны глубокомысленные соображения, даны компе-
тентные советы. Последовал церемониал опробования. 

«Где вы обучились всем этим премудростям?» 
«Нигде. Это разговор авгуров. Римские авгуры старались не смот-

реть друг на друга, чтобы не расхохотаться».  
Я предложил выпить за нас. 
«Что это значит?» 
«За тебя, за меня». 
«За вас — пожалуйста». 
«Знаешь что, — сказал я смеясь, — всякому терпению приходит ко-

нец, ведь мы уже, кажется, договорились: говорить друг другу ты. Это 
первое. Второе...» 

«Я знаю», — сказала она и стала смотреть по сторонам. 
«Нет, не знаешь. Я не собираюсь возвращаться к нашей избитой 

теме. Дина! — сказал я. — У нас сегодня торжественный день. Будем го-
ворить о чём-нибудь высоком». 
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«О чём?» 
«Об Эйфелевой башне. Или о поэзии. Sous le pont Mirabeau coule la 

Seine. Et nos amours...1 Тебе нравится?» 
«Нравится». И разговор иссяк. 
Подъехал столик с блюдами, приготовления до некоторой степени 

оправдывали наше молчание. 
«Тебе скучно со мной?» 
Она усмехнулась, пожала плечами. 
«Я понимаю, я для тебя слишком стар». 
Дина учтиво ответила: 
«Вне всякого сомнения». 
«Будь я лет на пятнадцать моложе...» 
«Вы были бы слишком молоды». 
«У тебя кто-нибудь есть», — сказал я как бы в шутку. 
«У меня?» — спросила она удивлённо. 
«Не у меня же. Блины остывают». 
Я решил угостить её деликатесом моей страны и давал указания: 

что надо положить, как надо сворачивать блин. Надеюсь, меня поймут 
правильно: слава Богу, я не принадлежу никакой стране. Единственный 
вид патриотизма, который я признаю, — гастрономический. 

«Почему вам пришла в голову такая мысль?» 
«Очень просто: может быть, ты сама мне когда-нибудь пригото-

вишь...» 
«О! Я не об этом». 
«Конечно. Я пошутил». 
За такой увлекательной беседой прошёл наш праздничный ужин. 

Ближе к полуночи на эстраде появились музыканты, публика оживи-
лась, пары вставали из-за столиков, образовалась площадка для танцев. 
Я заказал шампанское... Когда мы вернулись, Дина выглядела усталой, 
слегка возбуждённой, глаза блестели. Она попросила расстегнуть ей 
стеклянные пуговки на спине. После чего, удалившись на кухню, я с ве-
ликим облегчением стащил с себя чёрное одеяние, бабочку и манишку. 
Постучался, она сидела в халатике. 

«Царский ужин». 
Я обрадовался и поспешно возразил: 
«Всё-таки, знаешь, — это не настоящие блины». 
Мы лежали рядом на тахте, она в своём халатике, в чулке, я в нос-

ках и брюках. 
«Прежде всего, настоящие блины должны быть с ноздрями». 
«С чем?» 

                                                 
1 Под мостом Мирабо течёт Сена. И наша любовь... (Здесь и ниже — из стихо-

творения Гийома Аполлинера «Мост Мирабо»). 
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«Ноздреватые. С дырочками; это первое. Второе, блины должны 
быть тонкие, тонюсенькие. По краям оранжевая корочка. Но самое 
главное, настоящие русские блины...» 

«Неправда, — сказала она строго, — всё было очень вкусно. И вино 
замечательное. Пожалуй, я даже перебрала. Можете снять брюки, а то 
они сомнутся... Я знаю, что вы джентльмен и не воспользуетесь моей 
беспомощностью». 

«Дина! — взмолился я, — мы же договорились...» 
Я верю в зловещую силу слов. Если бы удалось заставить её перей-

ти на «ты», наши трудности отпали бы сами собой. Проклятое «вы» 
было как бруствер, за которым она укрывалась. Как лежавший между 
Тристаном и Изольдой меч. 

«Самое главное, — мямлил я, — к блинам полагается... Блины, если 
хочешь знать, запивают не вином, а водкой. Ледяной!» 

«Бр-р», — сказала она. 
Нам действительно было холодно, мы лежали под одеялом, и я 

гладил её натруженную протезом кожу. Круглый обрубок, всё что оста-
лось. Ампутация в верхней трети бедра. В конце концов я был когда-то 
медицинским студентом. Но так же, как она не помнила детство, так и я 
не мог представить себе Дину ребёнком, я гнал от себя прочь видение 
искалеченной, лиловой, с признаками гангрены, детской ноги, торчав-
шей из эмалированного ведра в комьях полузасохших, бурых от крови 
бинтов, где-то там, в южном славянском городе, в операционной комна-
те, среди воя сирен. Мне казалось, что и тогда Дина была чернобровой и 
юной, была той, что стояла под зонтиком в овальной рамке. 

«Незачем», — сказала она, когда я попробовал повернуться к ней 
лицом. Мне хотелось сказать ей нечто важное. Что не зря мы нашли 
друг друга в этом городе. И что при всей разнице возраста, вкусов, про-
исхождения мы были парой. Если уж на то пошло, то и я был в некото-
ром роде инвалидом — духовным калекой. Этот вечер должен подвести 
черту в наших отношениях. Она должна решить, вернее, решиться. Всё 
это я собирался ей изложить по возможности спокойно и рассудитель-
но, но лицо её, губы, углы рта приняли знакомое мне холодно-
отчуждённое выражение. Я пробормотал: 

«У тебя кто-то есть. Скажи прямо». 
Никакого ответа, и всё та же брезгливо-безразличная мина. 
«Ты хочешь сказать, что я для тебя слишком стар. 
«Эту тему мы уже обсуждали. Лучше взгляните, — добавила она, — 

сколько сейчас времени». 
«Не всё ли равно? Дина!» 
Она молчала. 
«Скажи мне. Почему ты упрямишься?» 
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«Прекратите! Я сейчас встану и уйду. — Это было сказано, когда 
моя ладонь, прокравшись под то, что ещё было на ней, опустилась на 
шелковистый холмик. — И наш замечательный вечер будет испорчен». 

Она переложила в сторону мою руку, точно посторонний предмет. 
«Дина, это жестоко. Тебе нравится меня мучить?» 
«Никто вас мучить не собирается... Да, вот именно: вы стары и без-

образны. Что вы вообразили? Вы, кажется, забыли, что я вам ничем не 
обязана. Знаете что: одевайтесь. Я устала». 

«Дина, послушай. Мы должны решить... Тебе надо переселиться». 
«Куда это?» — спросила она брезгливо. 
«Ко мне, куда же ещё». 
«Мне и здесь хорошо». 
«По крайней мере, не будем карабкаться на шестой этаж». 
«Вас никто не заставляет!» 
Мы лежали рядом, время было заполночь. Событие уже про-

изошло, ребёнок родился. Он лежал на соломе, и солдаты Ирода уже 
рыскали по окрестным сёлам. Диковинные пришельцы, чужестранцы 
в роскошных пёстрых одеждах, с подарками, на верблюдах, спрашива-
ли у встречных на ломаном арамейском наречии, как проехать к Виф-
леему, и люди праздновали это событие, праздновали своё собствен-
ное детство; а мы, никому и ничему не принадлежавшие, — мы лежа-
ли и ссорились. 

«Переселиться, — буркнула она, — легко сказать. Это значит жить 
вместе». 

«Да. Жить вместе. — Я добавил: — Это будет разумней во всех от-
ношениях».  

«Кроме одного». 
«Интересно, какого же?» 
«Жить вместе — это значит, что вы на мне женитесь, а я выхожу за 

вас замуж. Или я слишком самонадеянна?» 
«Дина, — сказал я с упрёком. — Конечно. Конечно! Как только ты 

скажешь, мы идём в мэрию». Я снова повернулся к ней, она оттолкнула 
меня, сердясь и бормоча: «Ну что это... перестаньте». Мы лежали ря-
дом, моя ладонь покоилась на её животе поверх халата. 

«Но это не обязательно». 
«Что не обязательно?» 
«Не обязательно идти в мэрию». 
«Это от тебя зависит, Дина, как ты захочешь; хочешь, зарегист-

рируемся. Не хочешь, пожалуйста...» 
«И венчаться в церкви?» 
«Можно и в церкви». 
«В православной? Или...?» 
«Это не так важно». 
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«Главное — поселиться вместе, да?» 
«Да». 
«Вместе жить». 
«Да. Вместе». 
«Будем последовательны, — сказала она. — Вместе жить, это зна-

чит спать в одной кровати. Или как вы это себе представляете?» 
«Да». 
«Вот так, как сейчас». 
«Да... то есть нет». 
«Вы хотите сказать, что...?» 
«Ты находишь в этом что-то оскорбительное?» 
«Не перебивайте меня. Конечно, ничего оскорбительного тут нет. 

Вы хотите, чтобы я стала вашей любовницей. Это невозможно». 
«Почему?» — спросил я тупо. 
«Потому что невозможно». 
«Но всё-таки». 
«Потому что это значит, что каждую ночь мы будем вместе. И каж-

дую ночь это должно будет происходить, или не каждую, но это не важ-
но... У вас, конечно, были женщины?» 

«Дина, к чему этот разговор...» 
«Пожалуйста. Прошу вас. Как это происходило?» 
«Да никак». 
«Но всё-таки». 
Я гладил её живот. Я проник под халат. «У тебя слишком тугая ре-

зинка. Это вредно...» 
«Вы не ответили». 
«Что ты хочешь узнать?» 
«Как это происходило». 
«Как... Обыкновенно». 
«Ага. Значит, это для вас обыкновенное дело». 
«Ты прекрасно знаешь, что нет». 
Разговор иссяк. Мы лежали рядом. 
«Сволочи». 
«Что?» — спросила она. 
«Это я так... Почему же всё-таки мы не можем... вместе?» 
«Почему, почему. Неужели я должна объяснять?» 
«Что за чушь, Дина, ты нормальная здоровая женщина. У тебя бу-

дут дети». 
«Вот этого, — она усмехнулась, — мне как раз и не хватало». 
«Почему??» 
«А разве не вы мне объясняли, — сказала она вкрадчиво, с нескры-

ваемым злорадством, — что в этом гнусном мире для детей нет места, 
что дети нас не поблагодарят, что мы не имеем право производить по-
томство, потому что не знаем, что его ждёт, разве это не ваши слова?» 
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«Дина...» 
«Да, да. Лично нас это не касается, вы это хотите сказать?» 
«Да. Не касается». 
«Это всё общие рассуждения, а жизнь есть жизнь». 
«Жизнь есть жизнь. Ты права». 
«И вообще не об этом речь». 
«Не об этом, — сказал я. — О чём же тогда?» 
«О вас». 
«Обо мне?» 
«Да. Вы сами не сможете. Вам только кажется, а на самом деле вы 

не сможете». 
«Что, что не смогу?» — вскричал я, сбитый с толку. 
Она вздохнула, как учитель, которому приходится долбить одно и 

то же непонятливому ученику. 
«Хорошо, будем говорить откровенно. Хотя меня просто пора-

жает ваше скудоумие, — или вы притворяетесь? Пожалуйста, уберите 
руку. Уберите руку... Так вот: я не хочу, чтобы делали вид, будто я 
нормальная женщина и всё такое. Я не хочу, чтобы на мне женились 
из жалости, ясно?» 

«Ясно», — сказал я. 
Это была глупость. Она мне мстила. Мстила нам обоим, вот, собст-

венно, и весь ответ. И надо было действительно быть выдающимся ту-
пицей, чтобы этого не понимать. Лицо её перекосилось, она с ненави-
стью отшвырнула мои руки. 

Может быть, я тоже слишком много выпил. Всё во мне вдруг как-то 
взорвалось. Стиснув кулаки, я пробормотал. 

«Проклятые сволочи. Бль... ляди!» 
Я больше не мог сдержать себя, вскочив с постели, метался по ком-

нате, Дина испуганно воззрилась на меня: 
«Что с вами, я вас обидела?» 
«Что со мной?! — завопил я по-русски, на языке, в котором она 

могла уловить разве только отдельные слова. — Что со мной... Ты на се-
бя посмотри. Тебе девятнадцать лет! Проклятые гады! Что они с тобой 
сделали!» 

Я остановился. 
«Ты передачу видела? Митинг солидарности. Эти бандитские ро-

жи. Борцы за независимость! Кому она нужна? Кому вообще всё это 
нужно? Что они с тобой сделали, что они сделали с тысячами таких, как 
ты... И всё это продолжается. И весь мир им аплодирует». 

«Послушайте. Сядьте, пожалуйста. В чём дело? Если я...» 
«Да причём тут ты...» 
«Тогда в чём же дело? Почему вы разбушевались?» 
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Мне пришлось кое-как объяснить: накануне телевидение трансли-
ровало митинг солидарности с борцами фронта национального освобо-
ждения. Того самого... 

«Ну и что. Господи, какое нам дело!» 
Умница, она была права: в самом деле, нам-то что до них. Пусть 

перегрызут глотки друг другу. 
«Извини, Дина, — сказал я. — Сегодня такой вечер, а я... Просто я 

вспомнил это сборище, представляешь себе, гигантская толпа сбежа-
лась, чтобы выразить им свою любовь». 

Она пожала плечами, я присел на край тахты, и мы снова не знали, 
что сказать друг другу. 

Мне показалось, что она чувствует себя виноватой. 
«Знаете что, — промолвила она после некоторого молчания. — Я 

бы разрешила вам остаться, но... Мне не хочется вам объяснять, наде-
юсь, вы сами понимаете... Почитайте мне немножко. И расстанемся. 
Уже поздно». 

«Мы так ничего и не решили», — сказал я упавшим голосом. 
«Уже поздно... Почитайте». 
«Что же тебе почитать?» 
«Что хотите». 
Обычный женский трюк: она чувствовала себя виноватой, и, хотя 

ничего не было обещано, я почувствовал облегчение. Я молчал. Она по-
вторила: 

«Ну, пожалуйста». 
«Sous le pont Mirabeau...»1 — глядя в тёмное окно, медленно начал я. 
 

Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous 
Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l’onde si lasse 
 
Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure2 

 
Мы договорились, что утро вечера мудреней и завтра мы всё спо-

койно обсудим. Она дала мне ключ на случай, если она ещё будет спать. 
Я снова напялил фрак, повязал кашне, лицо Дины смутно виднелось за 
моей спиной, она помахала мне рукой из зеркала. Завтра уже наступи-
ло. Я возвращался к себе на Правый берег пешком, основательно про-

                                                 
1 Под мостом Мирабо... 
2 Взявшись за руки, лицом к лицу, будем стоять, пока под мостом наших рук 

катятся волны, усталые от вечных взглядов. Пусть ночь придёт, пробьёт час. Ухо-
дят дни — я остаюсь. 



  

дрог, дома долго пил чай и поглядывал из окошка на раскалённые вы-
вески, рождественские шестиугольные звёзды и гирлянды огней. Ребё-
нок родился, три волхва никак не могли объясниться с местными жите-
лями, но в конце концов всё как-то уладилось. 

Утро застало меня врасплох, в том удивительном состоянии, когда 
сон неотличим от яви. Брызнуло солнце из-за крыш. Чёрноголубые 
тротуары блестели и дымились. Я был бодр и спокоен, чувствовал себя 
помолодевшим, я доехал до площади Согласия, оттуда было уже неда-
леко; я шагал в спокойной уверенности, что всё решилось само собой. 
Наш ночной разговор выглядел сплошной нелепостью. В самом деле, 
почему мы так судорожно вели себя, когда всё так просто. Когда-нибудь 
мы будем вспоминать об этой ночи, вспоминать наши пререкания. Или 
нет, мы поставим на ней крест, мы попросту вычеркнем её из нашей 
памяти. И всё-таки, думал я, наш бесплодный спор был необходим. Нас 
отравляли непроизнесённые слова, их надо было выговорить и освобо-
диться от них. Сказанные вслух, они потеряли свою злую власть. Поя-
вились первые пешеходы, мимо просеменила старуха с батонами в ко-
шёлке. Боясь разбудить Дину и сгорая от нетерпения, я оттягивал свой 
приход, расхаживал перед подъездом. Не выдержал и взбежал наверх. 

Она меня не впустила. Что ж, это у нас бывает. Мне даже показа-
лось, что это к лучшему: она всё ещё упрямилась и растрачивала на ме-
лочи своё упрямство; что это могло значить, как не то, что внутренне 
она сдалась. Я терпеливо звонил. Подождав ещё немного, стал спускать-
ся по лестнице, но вернулся и, поколебавшись, отомкнул дверь ключом. 
«Дина?» — сказал я осторожно. Она не отзывалась, я вошёл в комнату, 
где на полу лежал яркий солнечный свет. 

Тахта была аккуратно застелена, сверху лежал вынутый из рамки 
портрет барышни в белом, с кружевным зонтиком. Чёрным косме-
тическим карандашом наискосок через всю фотографию было написано: 

«Il n’y a plus de moi. Ne me cherchez pas»1. 
 

                                                 
1 Меня больше нет. Не ищите меня (фр.). 



 

ВЧЕРАШНЯЯ ВЕЧНОСТЬ 
Фрагменты ХХ столетия 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 
...praesens autem si semper esset praesens  
nec in praeteritum transiret, non iam esset  
tempus, sed aeternitas. 

Beati Augustini Confess. XI, 141 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 ...настоящее же, если бы оно всегда оставалось настоящим и никогда не пере-

ходило в прошлое, было бы не временем, а вечностью. Исповедь бл. Августина, 
кн. XI, 14 (лат.). 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
 
I 

 
А.Я. в овальной раме 

 
15 сентября 1936 

 
Две ночи поднимаются навстречу друг другу, одна на Западе, дру-

гая на Востоке, чтобы, соединившись, слиться в одну безбрежную ночь. 
Это ночь забвения. 
Забывается всё; забудут и нас, и тех, кто нас забудет. Назвать ли эту 

историю поучительной? Мы грезили будущим, не чувствуя затхлый за-
пах, который оно издаёт, не замечая, как будущее разлагается на ходу; 
мы жили будущим и чуть ли не в самом будущем, а оно тем временем 
превратилось в прошлое; так уличный светофор переключается с зелё-
ного на красный, не успев загореться жёлтым. 

Некогда в тридевятом царстве, в переулке у Красных Ворот жила 
Анна Яковлевна Тарнкаппе. Пишущий эти строки, может быть, единст-
венный, кто её помнит.  

Уже в те времена никаких ворот не существовало, не осталось де-
ревьев на Садовом кольце; смутно помнится Сухарева башня, слышны 
звонки трамвая; на углу Мясницкого проезда в керосиновой лавке про-
дают керосин; всё ещё кажется очень высоким дом Ефремова, цитадель 
воровского и нищенствующего сброда, ещё не снесён двухэтажный особ-
нячок на площади Красных Ворот — там, говорят, родился Лермонтов.  

Что касается переулка, то здесь ничего не менялось, по крайней 
мере, за последние пятьдесят лет. Возможно, этим объясняются некото-
рые кажущиеся несообразности в рассказах Анны Яковлевны.  

«Veuillez avoir l’obligeance de ne pas mettre vos pieds sur le canapé1. Я 
на нём сплю». 

Некто в ботинках, не однажды побывавших в починке, в бумажных 
чулках на резинках, которые выглядывают из-под коротких штанов, ёр-
зает на её антикварном ложе. 

                                                 
1 Убедительная просьба не забираться с ногами на диван (фр.). 
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«Должно быть, поэтому, — она вздыхает, — мне так часто не спит-
ся. Так теперь принято: есть не за столом, спать не на кровати...» 

«А сны тебе снятся?» 
«Иногда. Но я догадываюсь, почему ты спрашиваешь. Ты хочешь 

сказать, что это был сон».  
Писатель радостно кивает. 
«Так вот, к твоему сведению: ничего подобного. Это не сон. Лежу, 

ворочаюсь с боку на бок... Нет, думаю, не уснуть». 
Квартира Анны Яковлевны находится на первом этаже. Тусклая 

лампочка озаряет могильным светом коридор, двери, за которыми пря-
чутся жильцы, и массивный сундук, похожий на небесный камень Каа-
ба. Никто не решается убрать его с дороги или попросту вынести на по-
мойку, никто не «поднимает вопрос». Смутная догадка владеет жиль-
цами, что сундук охраняет квартиру от несчастий. Ключ от висячего 
замка давно потерян, никто не знает, что хранится в сундуке, скорее все-
го он пуст. Изредка на нём ночует какой-нибудь гость из провинции. 

Но на самом деле ключ не пропал. Он хранится в шкатулке, а 
шкатулка лежит в хрустальном гробу. Гроб — на дне океана. И не 
где-нибудь, а на дне самой глубокой в мире Филиппинской впадины. 
Недавно экспедиция в батискафе опустилась на самое дно и убеди-
лась, что он там. Вещи живут тёмной жизнью, более долговечной, 
чем жизнь людей.  

В старых квартирах обыкновенно бывают высокие потолки. По-
следний раз потолок белили в год отречения императора Николая Вто-
рого. Рядом с лампочкой висит колокольчик звонка, на стене справа от 
входа — счётчик Сименс-Шуккерт, оба слова с твёрдым знаком на кон-
це; встав на цыпочки, можно увидеть, как в окошке вращается диск с 
красной меткой. Висит объявление: экономьте электричество, калли-
графический почерк Анны Яковлевны угадать нетрудно. Ей же принад-
лежит ряд других воззваний. Если по дороге на кухню вам понадобится 
зайти в закуток и, накинув крючок на дверь, усесться, вашему утомлён-
ному взору предстанет наставление, как вести себя в местах обществен-
ного пользования: спускать за собой воду, не оставлять брызги на 
крышке стульчака, не засиживаться, читая во время отправления есте-
ственных нужд художественную литературу. 

Библиотека помещается тут же, в нише перед пыльным окошком, 
выходящим на лестничную площадку: Ник.Огнев, «Дневник Кости 
Рябцева», некогда чрезвычайно модное произведение; его же, «Исход 
Никпетожа»; Юрий Либединский, «Неделя»; «Княжна Джаваха», ро-
ман дореволюционной писательницы Чарской. А также разрозненные 
номера журнала «Красная Новь», самоучитель игры на гавайской гита-
ре и ряд других сочинений. Некоторые книги сохранились частично 
или представляют собой пустые картонные обложки: все страницы ис-
пользованы. Библиотека регулярно пополняется. 



 195 

При входе в квартиру первая дверь направо — жилплощадь Анны 
Яковлевны. Одно из ключевых слов эпохи. В словаре можно найти по-
ясняющие его фразеологические обороты. Площадь предоставляется. 
Её занимают, уплотняют или освобождают. Остался без площади. За от-
сутствием площади. Прописан на чьей-то площади и проч. Окно смот-
рит во двор, похожий на все московские дворы. Вещи живут долго, но 
всё же не бесконечно, зато голоса, улыбки, запахи живы и тогда, когда ни 
от людей, ни даже от вещей ничего не осталось. От диванной материи 
восхитительно пахло куревом. Вся стена над спинкой дивана была уве-
шана портретами в круглых, овальных, прямоугольных рамках и рамоч-
ках, в мундирах и туалетах последнего царствования. Фотографиями 
был уставлен и комод, там среди прочих помещалась сама хозяйка, ка-
кой она была, по удачному выражению поэта, в те баснословные года. 

«Нет, — сказала она, — я же вижу, что ты мне не веришь. Я не могу 
рассказывать, когда мне не верят!» 

Томительная пауза; Анна Яковлевна устремила надменный взор в 
пространство; ты помотал головой, что могло означать и опровержение, 
и согласие. Ясно, по крайней мере, что главное в историях Анны Яков-
левны — это занимательность, а не достоверность. Ноги в ботинках тор-
чат над краем дивана, ты весь ожидание. 

«Так вот... — глубокий вздох, — на чём я остановилась... Делать не-
чего. Дай, думаю, пройдусь... Подышу свежим воздухом. Выхожу. Див-
ная тишина. В небесах торжественно и чудно. Кто это сказал, тебе из-
вестно?» 

Писатель надул щёки, выпучил глаза. Энергично кивнул и издал 
непристойный звук. 

«Фу!» Анна Яковлевна облила презрением собеседника, и на неко-
торое время вновь воцарилось молчание. 

«Между прочим, он родился в двух шагах от нас...» 
Можно было бы и не намекать на двухэтажный домик Лермонтова: 

знаем; каждый знает.  
«Тут рядом и Пушкин жил — в Харитоньевском. В раннем детст-

ве». 
«Дальше», — сказал писатель. 
«Дай, думаю, прогуляюсь...» 
«Это ты уже рассказывала». 
«Попрошу меня не торопить! Горят фонари, во всех домах темно. И 

такое чувство, как будто я куда-то попала, где до сих пор никогда не бы-
ла. Как будто я в царстве умерших...» 

«Такой сон, да?» 
Она фыркнула. Неужели мы настолько выжили из ума, что не в со-

стоянии отличить сон от действительности? И потом, если не спится, то 
какой же это может быть сон. Анна Яковлевна сунула в рот папироску, 
потрясла коробком перед ухом, есть ли ещё спички.  
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«Фу. — Она с наслаждением затянулась, выпустила дым к потолку 
и помахала рукой в воздухе. — Можешь ли ты мне сказать, кто изготов-
ляет эти отвратительные папиросы?» 

«Дукат». 
«Qu’est-ce que c’est que ce Дукат?» 
«Фабрика, — сказал он небрежно. — Там написано». 
 

II 
 

Древо корнями кверху 
 

14 сентября 1936 
 
Итак, что же произошло? Анна Яковлевна вышла из подъезда, 

одиночество охватило её, словно порыв ветра. Перед ней короткий Бо-
ярский переулок вёл направо к недавно сооружённой станции метро, 
налево уходил Большой Козловский. Напротив — красивый особняк и 
стена чехословацкого посольства. Жёлтые конусы света покачиваются 
под тарелками ночных фонарей, прохладно, зябко. И тут внезпно до-
неслось цоканье подков по булыжной мостовой. 

Не зря сказано кем-то: наш мир — сновидение без сновидца. Но это 
не был сон. Это ехал извозчик. 

Это был могиканин почти уже вымершей профессии. Вдалеке, на 
пересечении Большого Козловского с Большим Харитоньевским, вы-
ехал из-за угла и погромыхивал навстречу музейный экипаж. Конь стал, 
перебирая копытами. Некто в картузе с высоким околышем, с бородой, 
расчёсанной на обе стороны, повернул из коляски клокатые брови к 
Анне Яковлевне. Не подскажешь ли, мать, где тут церковь Харитония. 
Анна Яковлевна была вынуждена ответить, что церкви больше нет. Ку-
ды ж она делась? Снесли.  

«Ты знаешь, что это была за церковь? — Мальчик помотал голо-
вой. — Вот видишь, я, наверное, последняя, кто ещё помнит. В этой 
церкви венчался Боратынский, был такой поэт».  

Эва, сказал мужик в картузе, вот так новость; а это что за улица? 
Анна Яковлевна назвала наш переулок. Ба, уж не тот ли; да ведь он-то 
мне и нужен.  

Мужик стал вылезать, пролётка накренилась под его тяжестью, 
лошадь переступила ногами. Возница по-прежнему неподвижно воз-
вышался на облучке. Бородатый гость шагал животом вперёд, он был 
невысок, дороден, суров. Квартира спала, и никто не узнал о визите. На 
цыпочках в полутьме Анна Яковлевна прокралась на кухню, поставила 
медный чайник на керосинку, заварила чай в пузатом фарфоровом 
чайничке с покалеченным носиком. Гость сидел на диване под фото-
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графиями, расставив ноги в портах дорогого сукна и высоких смазных 
сапогах. Обнажив лысую голову, пил вприкуску, отдуваясь, держа блю-
дечко на растопыренных перстах. Важно кивнул, услыхав, что хозяйка 
покупает чай на Мясницкой в знаменитом «китайском» магазине. От 
Высоцкого, стало быть. Она возразила, магазин был перловский. Как 
же, закивал гость, ещё бы не знать: Перлов Сергей наша родня. 

«Интересно всё же. — Анна Яковлевна держит на отлёте курящую-
ся дымком папироску, разглядывает пустую пачку. — Дукат... это от 
ducatum, что означает герцогство. Какой же, спрашивается, герцог, да и 
просто порядочный человек, решится взять в рот эту дрянь?.. Vous êtes 
fou, ты с ума сошёл! — зашипела она, когда, улучив момент, писатель 
нацелился выхватить папиросу из её пальцев. — Убери руки. Твоя мама 
и так недовольна, что ты торчишь у меня целыми днями...» 

«А я уже пробовал», — гордо сказал он. 
«Пробовал, что это значит?» 
«На даче. Из листьев». 
«Вот как. Из каких это листьев?» 
Разговор о родне продолжался, полуночный гость допил послед-

нюю чашку, перевернул и положил на донышко огрызок сахара. Как ес-
ли бы время замедлило бег, всё ещё было далеко до рассвета. От ближ-
них родичей и свояков перешли к предкам, подтвердились предания. 
Прадед-татарин родом из Бугульмы, расторопный мужик по прозвищу 
Козёл, накопил деньжат, выкупился у барыни и в столицу прибыл в са-
мую удачную пору: только что французы оставили Москву. Земля была 
дёшева. Он купил участок, разобрал пепелище и построил доходный 
дом. Потом ещё один, завёл торговлю, обзавёлся знакомствами, связя-
ми, под конец жизни был уже купцом второй гильдии. С тех пор пере-
улок называется Козловским.  

Выходит, подмигнув, сказал гость, мы с тобою сродственники. Бе-
лая кость, она из чёрной произошла. 

«А у тебя какая кость?» — спросил мальчик. 
«Белая. У всех людей кости белые. Это просто так говорится». 
Она объяснила — впрочем, знала это и раньше: из всего козлов-

ского потомства в живых остались сын и дочь. Козлов-младший был 
дедушкой ночного визитёра, то, что этот гость в самом деле посетил 
Анну Яковлевну, не подлежало сомнению: «вот тут сидел, где ты сей-
час сидишь». А дочь вышла замуж за барона Терентия Карловича фон 
Тарнкаппе. 

Тут пошли разного рода генеалогические подробности, хитренькая 
усмешка показалась на увядшем лице Анны Яковлевны. 

«Между прочим, говорят... хотя, конечно, проверить не так про-
сто... Одним словом, считается, что барон Тарнкаппе был внебрачным 
отпрыском — угадай, кого?» 

Писатель спросил, что значит внебрачный. 
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«Бастард. В некотором роде незаконный... laissons, оставим это. И 
вообще, если я обо всём этом рассказываю, ты понимаешь? Не для того, 
чтобы ты рассказывал другим». 

Сейчас она скажет: ты уже большой, должен понимать. Не раз при-
ходилось замечать, что взрослые употребляют слово «большой» в двух 
противоположных смыслах: и как комплимент, впрочем, достаточно 
сомнительный, и как упрёк, абсолютно необоснованный. 

«Дальше», — сухо сказал он. 

«При нём был выстроен этот дом, на месте старого. Да, да, этот са-
мый, где ты живёшь... Сыновья Терентия Карловича, вон они, все 
трое, — Анна Яковлевна подняла глаза на стенку, — пропали без вести. 
А если точней...» 

Она смотрит в пространство. Что она там видит? 
«Если точней, были расстреляны».  
Писатель смотрит на неё круглыми глазами. 
«В двадцатом году, во время гражданской войны. При отступле-

нии... Старший, Яков, — это мой отец». 
Спохватившись, она бросает погасшую папиросу в пепельницу. По-

гружённая в загадочные мысли, поднимает окурок, снова роняет. 
«Вот так, друг мой, — проговорила она. — Это бывает. Дом был за-

писан на моего отца, я единственная наследница. Так что, как это ни 
смешно, — она развела руками, — дом принадлежит мне». 

Опять же, как ни смешно, тебя не смущало странное явление гостя. 
Об Анне Яковлевне и говорить не приходится — с неё, как говорится, 
взятки гладки. Вокруг Анны Яковлевны происходили чудеса. Но, если 
вспомнить, сколько таких выходцев бродило по улицам в те годы, пря-
талось в норах коммунальных квартир! 

Времена смешались, и в некотором смысле всё существовало одно-
временно. 

Он спросил:  
«Весь дом?»  
«Да, — сказала она сокрушённо. — Так я ему и объяснила. Но он и 

так знал, поэтому и приехал». 
«Откуда?» 
«Не знаю; не интересовалась. А главное, никак не мог понять, что 

всё это не имеет никакого значения... Спрашивает, где документы. Нет 
никаких документов, всё пропало. Выходит, ты не могла доказать, тебя 
и попёрли. Я говорю: вы хотите сказать, что меня выгнали? Пытаюсь 
ему объяснить, что меня — как это называется — экспроприировали. 
Сперва был организован домком. Какой такой домком? Комитет по 
управлению и уплотнению. Слава Богу, — сказала Анна Яковлевна. — 
Люди остаются людьми. Оставили за мной эту комнату».  

«Дальше». 
«Что дальше?» 
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«Дальше рассказывай». 
«Мой купец словно с Луны свалился; спрашивает: а кто же ещё 

здесь живёт? — Жильцы. — Кто такие? — Разные. — Ладно, сказал он и 
хлопнул себя по коленям, некогда мне тут с тобой тары-бары разво-
дить, я желаю откупить у тебя дом. — Господи, говорю я, что вы будете 
с ним делать? — Не твоя забота. О цене сговоримся, составим купчую, 
всё как положено. И предлагает задаток, представляешь себе? Разво-
рачивает бумажник и вынимает пачку банкнот. Я, говорит, дом отре-
монтирую, приведу в божеский вид. Конечно, и тебя не забуду. Выбе-
решь себе какой-нибудь этаж, а всю эту шантрапу вон. Приличным 
господам будем сдавать». 

«Я уж не стала говорить, — продолжала Анна Яковлевна, — на что 
мне эти банкноты. Что я с ними буду делать? — Она усмехнулась. — Вот 
видишь, он бы и твоих родителей выгнал на улицу. Всё-таки революция 
имела какой-то смысл». 

«Революция, — сказал писатель, — покончила с икс-плю...».  
«Не вздумай плеваться. Ты хочешь сказать, с эксплуатацией. 

Veuillez m’expliquer... благоволите объяснить, что это такое». 
«Рабочих и крестьян». 
«Угу. М-да... Впрочем, в твоих словах есть доля истины. Этого 

нельзя не признать».  
Таковы были памятные беседы писателя с экс-баронессой Анной 

Яковлевной Тарнкаппе. 
 

III 
 

Палеонтология времени (1) 
 

22 сентября 1936 
 
Ты увидел её такой, какой была она в те счастливые дни, когда ты 

забирался с ногами на диван и пел: «Иксплю, икспля, иксплю!», и в ту 
ночь, когда возвращались после неудачного путешествия в Колонный 
зал, о чём речь ниже; ты увидел её в те времена, когда читал её лицо на 
комоде, — ведь портреты можно читать, даже не сознавая этого, — и на 
фарфоровом, в чёрных трещинках медальоне колумбария, и тотчас, че-
рез много лет, услышал её журчащий голос, звучный прононс: «Veuillez 
avoir l’obligeance!..»; ты увидел переулок, и дом, и квартиру, где прошли 
лучшие годы жизни, и вспомнил, как однажды, а может быть, и не один 
раз, тебе привиделось, будто ты лежишь на её диване и видишь сон, и 
знаешь, что этот сон во сне есть не что иное, как действительность.  

Гипертрофия памяти, о этот старческий недуг, подобный гипер-
трофии предстательной железы. Молодость умеет сопротивляться, мо-
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лодость побеждает агрессию памяти; беспамятство — её защитный ме-
ханизм: мы молоды, покуда способны забывать. Но незаметно, неотвра-
тимо наши окна покрываются копотью памяти. Отложения памяти на-
капливаются в мозгу. Словно горб, склеротическая память не даёт рас-
прямиться. Утрата способности забывать, вот что такое старение; мы 
умираем, раздавленные этим бременем. Итак, берегитесь! Вы заболеете 
той же болезнью. Вот что могло бы сказать старшее поколение младше-
му. Берегитесь: когда-нибудь и у вас начнёт расти эта опухоль, и вас од-
нажды настигнет бессонница воспоминаний. И уберечься невозможно. 

Вернёмся всё же к начатому рассказу. Жилплощадь родителей. По 
имеющимся сведениям, она представляла собой длинную, наподобие 
пенала, комнату с окном в переулок. Занавес на кольцах делил её попо-
лам. Получилось две комнаты. В первой половине находилась оттоман-
ка, на ней спал писатель, ближе к двери — шаткий столик, заваленный 
растрёпанными детскими книжками, под ним было свалено ещё кое-
какое имущество: игрушки прежних лет, деревянное оружие, коробка с 
фантиками, интерес к которым угас, и альбом марок — новое увлечение. 
На этой же половине помещались буфет, книжный шкаф, обеденный 
стол и древнее пианино. От множества вещей комната, казавшаяся ре-
бёнку просторной, выглядела ещё вместительней, он расхаживал, как в 
хоромах, там, где взрослые передвигались бочком; но если бы, напри-
мер, пришлось освобождать жилплощадь, она оказалась бы совсем не-
большой — удивительно, как могло всё это уместиться; вообще говоря, 
это была одна из загадочных черт эпохи.  

Скажут: не жильё, а камера хранения, чулан прошлого; скажут — 
судорожные усилия сберечь обломки безнадёжно отжившего; и в самом 
деле, было нетрудно угадать в этом нищенском изобилии, в мутных 
стекляшках люстры, в остатках лепнины на потолке, в никому не нуж-
ном пианино допотопной немецкой фирмы, с медными подсвечниками 
и двуглавым орлом, — угадать немое и трагикомическое столкновение 
эпох. Но, быть может, тут сказалось врождённое стремление сохранить 
непрерывность времени. Пускай нить, соединявшая прошлое с настоя-
щим, рвалась то и дело, — руки людей ловили, кое-как связывали по-
висшие концы, снова подхватывали и снова связывали. Удивительное 
было время — всё в узлах.  

Что касается второй половины, так сказать, второй комнаты, там 
стояли зеркальный шкаф, туалетный столик, остальное пространство, 
загородив часть окна высокой никелированной спинкой, занимала кро-
вать родителей. На ночь задёргивалась портьера; шорохи, вздохи, сла-
бый стон матрасных пружин, обрывки загадочных речей доносились до 
мальчика. 

«Не могу забыть, всё время думаю...»  
Отец: «Перестань».  
«Всё время...» 
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«Откуда ты знаешь, что это была девочка?» 
«Знаю. Теперь я уже никогда не смогу...» 
«Откуда это известно?» 
«Врач сказал». 
«Что он сказал?» 
«Сказал, у меня заросли трубы». 
«Может, к лучшему». 
«Как ты можешь так говорить!» 
Смешок: «Не надо предохраняться». 
«Ты и так не предохраняешься. Всё самой приходится». 
«Нет, серьёзно, сама подумай: с нашей зарплатой. И в этой тес-

ноте». 
«Другие живут ещё тесней. Посмотри, как ютятся Островские, шес-

теро в одной комнате. А Гуджаян просто в подвале». 
«Вы ещё козу к себе возьмите. Помнишь этот анекдот?» 
«А ты поменьше рассказывай. Тебя и так уже считают евреем». 
«Но это правда». 
«Наполовину. Не забывай, что на пятьдесят процентов ты русский. 

И вообще, благосостояние растёт». 
«Ты поставила будильник?» 
Вздох: «Говорят, хлеб подорожает». 
«Кто это говорит?» 
«Марья Антоновна. У неё сын работает в этом, как его». 
«А ты говоришь, благосостояние растёт». 
«Да, в общем и целом, без сомнения». 
«В общем и целом. А в частности?» 
«Я знаю, что ты хочешь сказать. Есть люди, которые сознательно 

распространяют такие сведения». 
Голоса доносятся из темноты, из-под воды, из чащи, заросшей 

лианами; ты не спишь, ты не спишь. 
«Ты видел это объявление? Совсем рехнулась». 
«Делать нечего, вот она и пишет». 
«Здесь не плюй, там не сори». 
«Делать нечего, вот и пишет». 
«А у самой комната вся провоняла табаком. Ребёнок дышит табач-

ным дымом». 
Снова пауза, ты держишься на поверхности, изо всех сил стараясь 

не погрузиться в небытиё.  
«Говорят, в Москву завезли — не поверишь. Сто тысяч тонн ба-

нанов». 
«Бананов?»  
«Из Колумбии». 
«Где это?» 
«Ну, как тебе сказать», — говорит отец. 
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Пальмы, джунгли, лианы. Голые, шоколадного цвета туземцы в 
перьях выглядывают из чащи, потрясая копьями над головой. 

Хочется вскочить и показать им в альбоме роскошную серебристую 
марку. 

«А сколько они стоят, ты знаешь?» 
«Понятия не имею. Я вообще никогда не пробовала бананов. А ты?». 
Пауза. 
«Надо ему запретить».  
«Ты знаешь, кто она такая?» 
«Конечно. Из бывших». 
«Ну вот, а ты говоришь». 
«Что ты хочешь этим сказать?» 
«А то, что я не понимаю: как это таким людям разрешают жить в 

Москве». 
Такие люди. Какие? Вскочить и крикнуть: ей принадлежит весь 

дом! Так что помалкивайте. 
«Подделала анкету, вот и всё». 
«Думаешь, это так просто?» 
«А то бы её давно вытурили». 
«За подделку документов знаешь, что бывает?» 
«Взятку, наверно, дала. Небось припрятала брильянты». 
«Какие там брильянты...» 
«А что. Марья Антоновна рассказывала, у них умерла одна старуха. 

Совсем нищая была, побиралась. А потом вспороли матрас — там сто 
тысяч». 

«Брехня...» 
«Бродит по ночам. Вдруг понадобилось чай пить, я сама видела». 
«Ночью?» 
«Пописать выходила, а она на кухне зажигает керосинку. Ещё по-

жар наделает». 
«Не надо преувеличивать. Тихая, культурная старушка». 
«В тихом омуте черти водятся». 
«Слушай-ка, — сказал папа, — а кто это такая, ты её раньше когда-

нибудь видела?» 
«Никого я не видела. Я спать хочу». 
«Барышня эта. Вчера приходила». 
«Ты всё на барышень заглядываешься. Племянница». 
«Какая племянница, она ей во внучки годится». 
«А ты знаешь, что она разговаривает с мальчиком по-

французски?» 
«Кто разговаривает?» 
«Она».  
«Ну что ж, это очень хорошо. Расширяет кругозор». 
«По-моему, это опасно». 
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«Не понимаю, почему?» 
«Мало ли что — ещё кто-нибудь сообщит». 
Молчание. 
«Разве тебе не ясно, что это в высшей степени подозрительная лич-

ность?» 
«Кто, племянница?» 
«Да не племянница. Старуха!» 
«Господи, да она сто лет здесь живет».  
Я сплю, сказал мальчик. Экспля, эксплю. 
«В Москву завезли... Сто тысяч...» 
«А где это находится?» 
Там еще что-то происходит. Под пальмами Колумбии. Издалека:  
«Не хочу». 
«Повернись, пожалуйста». 
«Ты всегда выбираешь самый неподходящий момент». 
«Смилуйся, государыня рыбка». 
«Ты всегда... — Я сплю, сказал мальчик. — О-о!» — и в её голосе 

смешались протест и восхищение. Тихий скрежет пружин — последнее, 
что он услышал. И прошло много часов, много дней. Уже близился рас-
свет. Теперь ему снилось, что он спит и видит сон. Сон склонился над 
ним и будит его. 

О снах во сне сказал далекий соотечественник Анны Яковлевны 
Тарнкаппе: мы близки к пробуждению, когда во сне сознаём, что видим 
сон. Следует ли из слов Новалиса, что, если мы стараемся убедить себя, 
что мы бодрствуем, значит, мы грезим? Сон — это ряд ступеней, ты нис-
ходишь в подвал, потом восходишь наверх, там чердак, там сквозь окно 
в крыше голубеет рассвет. Слабый стук будильника проник в слух, вот-
вот прогремит гром, мальчик спал и думал во сне о том, что мать увиде-
ла ночью Анну Яковлевну на кухне, но не разгадала тайну, не узнала, 
для кого заваривался чай из китайского магазина. И, чтобы оконча-
тельно пробудиться, он встал и на цыпочках вышел в коридор. 

Ему не было холодно в ночной рубашке, впрочем, как-то само со-
бой получилось, что он одет. Возможно, он забыл, что возвращался в 
комнату надеть чулки и заправить в штаны рубашку. Как и Анна Яков-
левна перед тем, как подъехала коляска с бородатым родственником, 
он стоял перед подъездом, тускло светилась мостовая в сиянии фона-
рей, из тёмной листвы за стеной чехословацкого посольства бесшумно 
вылетела большая ночная птица и, махая крыльями, полетела низко, 
на уровне первого этажа, к перекрёстку, он шёл за ней. Он увидел, что, 
долетев до поворота, она уселась на каменную тумбу — должно быть, 
ждала его. Это была учёная дрессированная птица, когда он прибли-
зился, она широко растворила клюв. Он не мог разобрать слов. На-
встречу шёл кто-то, невозможно было понять, мужчина или женщина, 
далеко в просвете Большого Харитоньевского переулка, за спиной 
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идущего светлело, над Чистыми прудами занималась заря; но когда 
этот кто-то приблизился, писатель догадался, что навстречу идёт пле-
мянница, та самая барышня, о которой говорил отец. Она останови-
лась шагах в десяти и поманила его к себе. Он успел сделать шаг на-
встречу и был сердит на мать, которая наклонилась над ним и гладила 
ему волосы. Пора было в ненавистную школу. 

 
IV 

 
Племянница 

 
10 апреля 1937 

 
Анна Яковлевна была больна, покоилась под выставкой фотогра-

фий, маленькая, с необыкновенным румянцем, заострившийся нос тор-
чал над одеялом, рядом на стуле стояла кружка с остывшим чаем, ле-
жали порошки в вощаной бумаге и книга, которую она не раскрывала, 
роман Пьера Лоти. 

Можно добавить, что под Пьером Лоти лежала ещё одна тоненькая 
книжка стихов: как ни странно, Бодлер. 

«Если, — сказал писатель, держа в обеих руках большой ломоть 
хлеба, намазанный повидлом, — поставить ракету на колёса, получится 
ракетный автомобиль». 

«Сперва прожуй...» 
«Если присоединить к динаме электромотор, знаешь, что получит-

ся?» 
«Нет, не знаю». 
«Вечный двигатель. Динама будет давать ток для электромотора, а 

электромотор вертеть динаму». 
«Ты это сам изобрёл?» 
Инженер самодовольно повёл плечами.  
«Я в этом ничего не понимаю. У тебя сейчас капнет. Только, пожа-

луйста, не на пол...» 
«Насколько мне известно, — продолжала она, — вечный двигатель 

невозможен, хотя столько людей потратили жизнь на его поиски. Не 
думаешь ли ты присоединиться к ним?» 

Мальчик слизывал стекающее на пальцы повидло. «Pas du tout, — 
сказал он презрительно, — вовсе нет. Ведь я его уже нашёл». 

Анна Яковлевна осведомилась, что нового в училище. Так она на-
зывала, возможно, из упрямства, 613-ю среднюю школу в Большом Ха-
ритоньевском, воздвигнутую на месте взлетевшей на воздух церкви. Но 
что может быть нового в школе? Он пожал плечами. 
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«У тебя криво висит галстук... ах нет, не подходи. Подхватишь от 
меня. Вытри пальцы». 

Порылась за пазухой и вытащила градусник. 
«Тридцать восемь и ноль», — стоя у окна, объявил писатель.  
«Дай-ка мне... Гм, действительно... Подойди к зеркалу и поправь». 
Из тусклого, в чёрных царапинках, стекла, словно из окна в про-

шлое, на тебя уставилась голова с выпученными глазами, оттопырен-
ными ушами — и высунула язык. 

«Заправь под пиджачок. Попроси маму, чтобы она тебе выгладила». 
Он объяснил символику алого пионерского галстука. Три конца 

галстука обозначают Третий Интернационал. А также три поколения 
революционеров: большевики, комсомольцы и мы.  

«Кто это — мы?» 
Мальчик сотворил перед зеркалом пионерский салют. В его руках 

появились невидимые палочки, затрещала сухая дробь барабана. 
«Юные пионеры, — проговорил он, — тр-ра-татата! В борьбе за дело, 

трам-тарарам, будьте здоровы. Нет, — поправился он, — будьте готовы».  
Он запел:  
«Взвейтесь кострами, синие ночи! — Маршируя по комнате, чуть 

не налетел на стул. — Этот красный галстук смочен кровью борцов за 
дело рабочего класса». 

«Угу, — пробормотала Анна Яковлевна. — Не испачкайся». 
Но она была далека от иронии. Возможно, её мысли витали где-то. 

Она промолвила: 
«Вот что я хочу тебе сказать... Ты, наверное, уже рассказал маме, 

кого мы вчера видели?» 
«Милиционеров». 
«Совершенно верно. А когда возвращались, на обратном пути. То-

же рассказал?» 
Он помотал головой. 
«Правильно. Не надо её беспокоить. Между прочим, я как-то на-

чинаю сомневаться... — Она закрыла глаза ладонью, в комнате стало 
сумрачно, стало холодно, зеркало белело в углу, белело окно. — На-
крой меня ещё, вон там лежит... Я как-то... — бормотала она, стуча зу-
бами, — начинаю... Меня тут многие считают помешанной, но уверяю 
тебя... б-р-р... Не надо было ездить... Ах, не надо было... И тебя ещё по-
тащила с собой...» 

Её голос, прерываемый кашлем, всё ещё слышался из-под одеяла 
и пледа, когда произошло событие, которому едва ли стоило прида-
вать значение, а впрочем, как посмотреть, ведь память не гарантирует 
ни важности, ни случайности происходящего. В комнату вошла пле-
мянница. Или, что было правдоподобней, внучатая племянница, а ещё 
точней, седьмая вода на киселе. Та самая. Забежала к больной по до-
роге куда-то. 
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Волосы окружили её светящимся нимбом — теперь она стояла у 
окна, ее лицо погрузилось в сумрак.  

Кажется, она училась в театральной студии. Что же вы ставите, 
спросила Анна Яковлевна. «Платон Кречет». Это что, из современной 
жизни? Замечательная пьеса, драма, сказала гостья. Но со счастливым 
концом. — И о чём же эта пьеса? — Ах, бабушка, долго рассказывать. Это 
такой хирург, он влюблён в одну девушку, а у неё отец умирает во время 
операции. Но, несмотря на это, они любят друг друга. — Извини меня, 
детка, я совсем бестолковая: кто это, они? — Я же говорю, Кречет и Ли-
да! — Всё так же неожиданно она попрощалась, её глаза, золотисто-
карие, взглянули на мальчика, каблучки простучали по коридору.  

Самое удивительное состояло в том, что она была похожа на ту, 
другую, висевшую за комодом. 

И это несмотря на то, что дама за комодом была, осторожно выра-
жаясь, неодета, на племяннице же было платье и пальто. 

В чем же тогда состояло это сходство? Ведь нельзя же себе предста-
вить, чтобы тебе, в этом возрасте, могло придти в голову, что если бы 
племянница сбросила себя всё, то оказалось бы, что она точь-в-точь та 
самая, в углу за комодом. Что она, чего доброго, позировала неизвест-
ному художнику! И что это ошеломляющее открытие было сделано в те 
короткие минуты, когда девушка появилась в комнате, чтобы тотчас 
упорхнуть прочь. Vraiment1, малоправдоподобное предположение. 

Необходимо объясниться. Наше описание жилища Анны Яковлев-
ны будет неполным, если мы опустим одну немаловажную деталь: по 
обе стороны от окна помещались, одно за комодом, другое за диваном, 
два произведения искусства. Об иконе, висевшей, как полагается, в пра-
вом углу, много говорить не приходится, слава Богу, она не бросалась в 
глаза. (Хотя, если присмотреться, тоже кого-то подозрительно напоми-
нала — уж не хозяйку ли комнаты? Но эта гипотеза — позднейшего 
происхождения.) Гораздо занятней был другой, куда менее благопри-
стойный, а лучше сказать, прямо-таки скандальный, портрет в затейли-
вой раме с остатками позолоты. Писатель как будто даже не обращал на 
него внимания, а всё же нет-нет да и взглянёт.  

«Comment la trouvez-vous, cette peinture?»2 — осведомилась однаж-
ды, не без некоторого беспокойства, Анна Яковлевна. 

Писатель молчал — не потому, что не умел ответить по-
французски, а потому, что не знал, что ответить. Картина вызывала не-
ясную тревогу. 

Это был типичный образец буржуазного разложения предреволю-
ционных лет. Представлена была нагая особа в бокале с шампанским — 

                                                 
1 Право же. 
2 Как тебе нравится эта картина? (фр.) 
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заметьте, не с бокалом, а в самом бокале, достаточно, впрочем, вмести-
тельном. Как она там очутилась? Одну ногу она подогнула, так как обе 
ступни не помещались на узком дне, прозрачно-золотистый напиток 
доходил ей до грудей; приглядевшись, можно было заметить, что паль-
цы другой ноги отталкиваются от стеклянного дна, — казалось, она ста-
рается всплыть.  

Русалка потеряла рыбий хвост, — одно из возможных объясне-
ний, — расщепившись внизу, превратилась в женщину. И вот теперь 
рвётся прочь, ищет выбраться из стихии, которая стала ей чуждой. При 
этом она не забывала прикрыть поджатой правой ногой низ живота, 
ведь она была женщиной. Её бёдра образовали форму слегка переко-
шенной лиры, подчеркнув изгиб её тела. Она тянется вверх. Вода ласка-
ет живот с ямкой пупка, ласкает бёдра, вот, оказывается, в чём дело: 
влага делает почти ощутимым музыкальное струение линий тела. Ма-
ленькие груди — левая чуть ниже правой, так что сосок оказался ниже 
уровня жидкости, правая выступила из воды. Надо признать, умелый 
мастер! И к тому же себе на уме. Легко, почти шутя, ушёл от упрощён-
ной симметрии, но не запретил зрителю почувствовать эту симметрию. 
Линия рук особенно удалась. Одна рука под водой скользит по стенке 
сосуда, другая тянется к тонкому краю. Длинные волосы колышутся на 
поверхности вод. Взгляд наблюдателя поднимается к животу и груди, к 
круглому подбородку, и тут его ожидает ещё одна странность, если 
угодно, фокус художника: переливы света в бокале, игра бликов на по-
верхности вина лишили это лицо сколько-нибудь ясного выражения. 
Оно как будто обращено к вам, как будто вопрошает о чем-то и тотчас 
тонет, не дождавшись ответа, в прозрачной и зыбкой, почти нематери-
альной среде, так и хочется сказать — в материи сна. И в самом деле: не 
подсказало ли сновидение художнику его сюжет? Или он попросту при-
глашает полюбоваться, хочет выразить весьма тривиальную мысль, что 
тело женщины красноречивей её лица?  

Грамматика женского тела, может быть, и не столь сложна, не так 
уж много этих падежей и глагольных форм, и все времена заменены од-
ним настоящим; зато стилистика, поэтика, внутренние рифмы и ассо-
нансы — о, тут есть над чем потрудиться. Лицо одухотворяет чувствен-
ность тела; в свою очередь, нагое тело расшифровывает загадку лица. 
Мы переселяемся в иную эпоху, в иное настоящее, мысли такого рода 
бродят в голове у зрителя, пока, наконец, он не отводит глаз, не отвора-
чивается, чтобы стряхнуть минутный гипноз манерного, щекочущего 
эстетизма, вспомнить, где он живёт, в какой стране, в какое время. 

Эта смешная картинка. Это лицо — лицо золотоокой племянницы, 
при всей абсурдности такого предположения. Было ли оно, это лицо, 
красивым? Задумчивость, неожиданная у девушки, поднявшейся из во-
ды, — задумчивость о себе, о своей сущности, смутная догадка об участи, 
которая ждёт её в мире холодного воздуха, в чужой, опасной среде. Во-
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да — ибо, в конце концов, это была первоматерия, из которой вышла 
новая Анадиомена, — вода не выталкивала её, вопреки физическому за-
кону, напротив, тянула назад, в материнское лоно, оберегала от иску-
шений, от насилия. Но, верная своему назначению, девушка рвётся 
ввысь, в мир, наружу. Её судьба впереди. Никакого представления о ка-
тастрофе, лишь смутное чувство, предвидение утраты. 

Позвольте, однако: беседовать на подобные темы с ребёнком? (Ес-
ли предположить, что такая беседа могла состояться.) Или, вернее, с 
маленьким мужчиной — раз уж сомнительная картина притягивает его 
взгляд. 

«Comment la trouvez-vous, cette peinture?» 
Она и не ждет ответа.  
«Видишь ли, что я хочу тебе сказать...» 
Сейчас она скажет: ты уже не маленький. Как будто он и без того не 

понимает, в чём дело. Но, собственно, в чем? 

«Когда-нибудь ты поймёшь: самое совершенное на земле, ис-
тинный венец творения, — да, не удивляйся, — это женщина... То, 
что некоторым людям кажется неприличным, на самом деле — кра-
сота. А красота, запомни это, не может быть неприличной, не может 
быть непристойной, красота есть нечто священное. Здесь, конечно, 
изображена идеальная женщина, было такое время, когда художни-
ки изображали идеальных женщин. Но я тебе скажу, что каждая 
женщина более или менее приближается к этому образцу. Не к этой 
картине, конечно, ты же понимаешь, что этот бокал, в котором она 
барахтается, — это шутка... Я говорю вообще». 

Анна Яковлевна почесывает гребенкой в затылке. 
«Ты можешь мне не верить, но я тоже была когда-то... — она взды-

хает, — да, да, — она прикрыла глаза, кивает седой головой, — очень не-
дурна собою!»  

Мать застала тебя за рисованием. Ужас! В воде колыхается нечто, 
плывёт утопленница. Хищные рыбы ринулись за своей добычей. Вдали 
корабль спешит на помощь. У неё длинные волосы, и тянутся следом на 
поверхности вод. 

«А уроки ты сделал? Я запрещаю тебе ходить к...» 
 

V 
 

Визит терапевта сам по себе  
есть лечебное мероприятие 

 

14 апреля 1937 
 

Доктор Арон Каценеленбоген, медицинское светило Куйбышевско-
го района столицы, могучий, пухлый, с дорогим перстнем на указатель-
ном пальце и печаткой на мизинце, с уходящей к затылку сверкающей 



 209 

лысиной, сидел, расставив ноги по обе стороны живота, силился дотя-
нуться губами до массивного носа, шумно втягивал воздух в широкие 
волосатые ноздри, решительно похлопывал себя по коленям и сдвигал 
брови, вновь погружаясь в таинственное раздумье. 

«Доктор, — простонала больная, — я поправлюсь?» 
Доктор Каценеленбоген хранил молчание. 
«Я, кажется, вас о чём-то спросила!» 
«Возможно». 
«Что возможно?» 
«Очень может быть». 
«Что, что может быть?» — взывала она. 
«Очень может быть, что вы поправитесь». 
«Доктор, вы невозможны. Почему вы мне ничего не прописали?» 
«Нет необходимости». 
«Понимаю, — сказала она упавшим голосом. — Вы считаете, что я 

безнадёжна». 
«Я этого не говорил». 
«Но подумали. Скажите мне правду. Я должна подготовиться, на-

писать завещание... Доктор, с кем я говорю: с вами или со стенкой?» 
«В данном случае это одно и то же. Что вы от меня хотите?» 
«Почему вы мне ничего не прописываете?» 
«Потому что вы и так поправитесь». 
«Я считала вас моим старым другом». 
«Можете продолжать считать меня вашим другом». 
«Сколько лет мы знакомы?» 
Доктор Каценеленбоген возвёл глаза к потолку, пожал плечами.  
«Я страдаю. Я, может быть, лежу на смертном одре. А вы ничего не 

предпринимаете». 
Доктор поднял густейшие смоляные — явно крашеные — брови и 

на мгновение вышел из задумчивости. Втянул воздух в ноздри, повер-
нул на пальце кольцо с жёлто-туманным камнем. 

«Но я здесь, как видите. Да будет вам известно, что визит врача уже 
сам по себе является терапевтическим мероприятием. Надеюсь, вы и на 
этот раз убедитесь в этом... Пейте крепкий чай. Проветривайте комнату, 
у вас ужасная духота. Половину этого хлама, — он обвёл жильё презри-
тельным взором, — давно пора выкинуть на свалку». 

«Доктор, как вы смеете так говорить!» 
Ответом был шумный вздох, опасно заскрипел единственный стул. 

Эскулап заколыхался, оборачиваясь. 
«А-а, молодой человек. Сколько лет, сколько зим». 
Писатель украдкой показал ему язык. 
«Ай-яй-яй!» — сказал доктор. 
Доктор медицины Арон Каценеленбоген проживал на Чистопруд-

ном бульваре, в доме с барельефами фантастических зверей и растений в 
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стиле «модерн». Те, у кого ещё есть охота и время пройтись по бульвару, 
без труда найдут этот замечательный дом. В годы, когда частную практи-
ку, разновидность эксплутации трудящихся, удалось, наконец, пресечь и 
домашний врач стал такой же архаической фигурой, как извозчик, вы-
веска с фамилией доктора и часами приёма по-прежнему красовалась у 
парадного входа, чему отчасти способствовала известность доктора Каце-
неленбогена, главным же образом то, что его частенько приглашали к 
влиятельным лицам. Рост и тучность, равно как и высокие гонорары, 
поддерживали репутацию доктора, который чаще ограничивался тера-
певтической беседой (обычно сводившейся к нескольким внушительным 
репликам), высоко ценил свежий воздух и лишь в крайних случаях про-
писывал пациентам лекарства, бывшие в ходу полвека тому назад.  

Доктор Каценеленбоген разделял мнение герцога Ларошфуко о 
том, что у всех нас находится достаточно сил, чтобы переносить чужие 
страдания, и что, с другой стороны, мы никогда не бываем настолько 
несчастливы или настолько счастливы, как мы это воображаем. Он не 
надеялся на конечное торжество добродетели над пороком и не слиш-
ком верил в победу ума над глупостью. Доктор Каценеленбоген не лю-
бил рассуждать о вере и религии, справедливо полагая, что нет основа-
ний считать человека образом и подобием Бога, коль скоро у Бога нет 
никакого физического облика, и втайне считал свою медицину вполне 
приемлемой заменой церкви; может быть, поэтому в его практике та-
кую важную роль играла ритуальная сторона. И раз уж мы заговорили о 
вероисповедании, заметим, что та разновидность теизма, которую на-
зывают верой в исторический разум, нашему доктору тоже была чужда. 
К этому вопросу, впрочем, ещё предстоит вернуться.  

Что же касается частной, или, по-тогдашнему, личной жизни док-
тора Каценеленбогена, о ней было известно немногое. Доктор был вдов. 
Хозяйство вели домработницы или, если угодно, экономки; некоторые 
были его пациентками, другие спаслись от колхозов, сумев при содейст-
вии доктора зацепиться в Москве; все эти девушки, сменявшие друг 
друга, не упускали случая намекнуть в тесном кругу, что они удостои-
лись чести состоять в интимных отношениях с их покровителем, но ка-
кова была доля правды в этой похвальбе, сейчас решить невозможно. 

«Доктор, я, кажется, не успела рассказать вам, при каких обстоя-
тельствах я простыла...» 

«Это хороший признак». 
«Я не понимаю!» 
«Если вы готовы приступить к рассказу, значит, дела не так уж 

плохи». 
«Но я чувствую, что у меня воспаление лёгких!» 
«Будет лучше, — отвечал доктор Каценеленбоген, — если вы пре-

доставите право ставить диагноз более компетентным людям». 
Что же это были за обстоятельства? 
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VI 
 

Уступка беллетризму.  
О чём она собиралась рассказать 

 
8 апреля 1937 

 
Дела давно минувших дней; впрочем, как уже сказано, занима-

тельность важнее истины. Некоторые подробности, принимая во вни-
мание возраст Анны Яковлевны и другие обстоятельства, могут быть 
оспорены. Но что такое истина? 

Спать не на кровати, есть не за столом — мы уже слышали эти сло-
ва. Комната Анны Яковлевны демонстрировала главное, может быть, 
величайшее завоевание революции, ее важнейший урок, а именно, что 
без многого можно обойтись. Многое, как выяснилось, было попросту 
излишним. «Так теперь принято». И в самом деле, стол занял бы слиш-
ком много места. Не нужна и кровать, если есть диван. Не говоря уже о 
том, что оказалось вполне возможным обойтись без Бога, а заодно 
похерить и государя. Было ли в комнате зеркало, куда можно посмот-
реться? «Глупая женская причуда, к чему? — говорила Анна Яковлев-
на. — Я хочу остаться в моей памяти такой, какой я была когда-то. Мо-
жешь мне поверить: ко мне летели все сердца». Но зеркало все-таки 
было.  

«Не хочу видеть себя, — сказала она, от ложного, эфемерного об-
раза в поцарапанной амальгаме поворачиваясь к истинному: к фото-
графии на комоде. — Дама не может появиться одна, надеюсь, ты не от-
кажешься меня сопровождать...» 

Не удержавшись, она вновь покосилась на тусклое своё отражение.  
«Mon Dieu, как я всё-таки постарела. Сколько мне можно дать, как 

ты думаешь?» 
Ты стоял рядом с ней, ты стал выше с тех пор, как её посетил купец 

Козлов, а она ещё ниже, и теперь вы были одного роста. В остальном 
мало что изменилось, если не считать перемен в составе атмосферного 
воздуха. Что-то происходило в мире, правда, никто толком не знал, что 
именно происходило. Кое-какие новшества не могли остаться незаме-
ченными: булыжник в переулке сменился асфальтом, чахлый скверик 
рядом с посольством был обнесён забором, там стояла строительная 
вышка, это была шахта метро. Потом и она исчезла, и появилось рядом 
с Хоромным тупиком, лицом к Садовому кольцу и народному комисса-
риату путей сообщения, изумительное сооружение — похожая на вход в 
туннель станция подземной железной дороги. Что касается воздуха, то, 
хотя он по-прежнему состоял из азота и кислорода с незначительной 
примесью инертных газов, но азота стало больше и к нему присоедини-
лось нечто изменившее прозрачность атмосферы. Крупные объекты, 
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как-то: дома и дворы, подъезды и подворотни, по-прежнему были хо-
рошо различимы, но те, кто ещё недавно выходил из подъездов, оста-
навливался перекинуться словечком с соседом, заглядывал в керосино-
вую лавку, выстраивался в хвост перед продовольственным магази-
ном, — короче, вчерашние обитатели дома и переулка, — растворились 
в этом воздухе один за другим. Бог знает, что с ними случилось, пропа-
ли или стали невидимы, вчера были, сегодня их нет и даже вроде бы 
никогда не было. Помутнение атмосферы достигло такой степени, что 
сейчас уже трудно объяснить, каким образом удалось отыскать извоз-
чика, вернее, как он нашёл дом в Большом Козловском переулке. Но мы 
забежали вперёд: Анна Яковлевна всё ещё в сборах. 

«Теперь ты должен отвернуться. Или, пожалуй, выйди... я позову». 
Писатель — незачем напоминать, что он был и певцом, — сидя на 

сундуке в коридоре, пел гимн метрополитену: 
«Где такие залы, подземные вокзалы, подземные порталы блестят, 

как серебро!».  
Наконец, из-за двери послышался голос Анны Яковлевны. Он во-

шёл.  
«Voilà!» 
Писатель молчал, лишившись дара речи.  
«Où est votre compliment? В таких случаях, да будет тебе известно, 

полагается сказать даме комплимент. — Дрогнувшим голосом она про-
изнесла: — Ну, как?» 

Анна Яковлевна ослепительна. Её глаза затуманены. Чёрное, 
длинное, до полу, шёлковое платье висит на её тощем тельце. Что-то 
мелко поблескивает на груди, переливается жёлтыми и лиловыми ис-
крами. Некогда мама высказала предположение о припрятанных 
брильянтах. Брильянты не брильянты, но с ушей свисают мутно-жёлтые 
стекляшки, и шею обвило такое же ожерелье. Анна Яковлевна стояла, 
пошатываясь на высоких туфлях, и как будто не знала, куда деть голые 
руки в чёрных, длинных, как чулки, перчатках до локтей. Её седые во-
лосы были взбиты и приобрели неожиданный лиловый оттенок.  

«Как ты меня находишь? А? — громко дыша от волнения, повтори-
ла она. — Я тебе не нравлюсь?»  

Писатель по-прежнему безмолвствовал, открыв рот, взирал на неё 
с испугом и восхищением. 

«Духи!» — приказала она, теперь её голос вновь звучал повели-
тельно, как у герцогини. Мальчик подал с комода пустой флакон. 
Анна Яковлевна потряхивала духами на грудь и плечи, прыскала на 
ладонь воображаемой жидкостью, провела пальцами за ушами и 
вдоль шеи. Чудо: слабый, сладко-удушливый запах распространился 
в комнате. 

«Mon éventail. L’éventail!», — повторила она нетерпеливо. Мальчик 
не знал это слово. Он попытался раскрыть эту странную вещь, сандало-
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вый веер, скреплённый нитками, Анна Яковлевна выхватила ветхую 
принадлежность из его рук. Анна Яковлевна сама повязала ему тща-
тельно отглаженный красный галстук. Наконец, была накинута шуба с 
воротником, по которому уже прошлись когти времени, прогулялась 
моль. Извозчик ждал у подъезда. 

И это дивное путешествие началось, ехали, покачиваясь на рессо-
рах, вдоль слепых домов, мимо тёмных оград по Большому Харитоньев-
скому, миновали Мыльников, Гусятников, а там Чистые пруды, и в лицо 
повеял свежий дух весны, и, высекая искры из-под колёс, вдоль буль-
варной ограды громыхал светлый пустой трамвай. А там Мясницкая, 
которая теперь называлась улицей Кирова. Было весело, томило нетер-
пение, цокали копыта, туман окутал висячие фонари, кучер молча вос-
седал впереди, в глубине экипажа под натянутым верхом блестели глаза 
Анны Яковлевны. Пусть твоя мама не беспокоится, говорила она, до 
рассвета успеем вернуться. 

«Пожалуй, я расскажу тебе кое-что. Чтобы ты не скучал... Извоз-
чик!» — сказала она громко. 

«Да, мадам». 
«Я надеюсь, вы не забыли адрес». 
«Сорок лет ездим. Уж нам ли не знать». 
«Поторопите лошадей. Мы должны к десяти непременно поспеть». 
«Слушаю, мадам». 
И подковы застучали чаще, карета колыхалась, шуршали резино-

вые шины. 
«Скажу тебе по секрету, — шепнула она. — Может быть, мы увидим 

государя». 
«Кого?» 
«Государя императора». 
«Николашку?» 
«Фу! Стыдись». 
«Его пустили в расход», — сказал мальчик. 
«Этого не может быть. Этого никогда не было. Ложный провока-

ционный слух».  
«Так ему и надо». 
«Как ты смеешь так говорить! Ты это всерьёз?.. Извозчик!» 
Голос свыше откликнулся:  
«Да, мадам». 
«Остановите лошадей. Я с ним дальше не поеду». 
На короткое время воцарилось напряжённое молчание, оба вслу-

шивались в дробный цокот копыт, экипаж трясся, нёсся; наконец, она 
проговорила: 

«Я понимаю, ему можно было предъявить кое-какие претензии. 
Да, я это признаю. Говоря откровенно, и, разумеется, entre nous, это был 
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никуда не годный монарх. Но расстрелять!.. — Она вздохнула. — Я знаю, 
что этого не было, уж я-то знаю, поверь мне. Но допустим... допустим, 
что это случилось. Можешь ли ты мне объяснить: за что?» 

«За то, что он был оплотом контрреволюции». 
«Тпрру!»  
Два рысака, с оглоблей посредине на немецкий лад, нервно пере-

бирают точёными ногами перед роскошным подъездом.  
«Сперва ты. Подать даме руку». 
Подобрав шубу и платье, она собирается вылезти. Писатель вы-

прыгнул из кареты. Но не успел он выполнить долг мужчины, как перед 
ними очутился страж порядка.  

Mon Dieu, какой порядок они нарушили? 
 

VII 
 

Похороны Максима 
 

8 апреля (продолжение) 
 
«Это недоразумение. Вы не смеете. Это неслыханно, — говорила 

Анна Яковлевна. — Дайте мне руку, я хочу вылезти». 
«Здесь останавливаться не положено. — Кучеру: — Проезжай». 
«Извозчик! стоять на месте. — Её глаза метали искры из полуть-

мы. — Это неслыханное самоуправство. Я приглашена... мы оба при-
глашены. Я требую объяснений. Но дайте же мне, наконец, выйти! Нет, 
я с подобным поведением ещё не сталкивалась. Требую, чтобы вы изви-
нились». 

«Гражданка, — усмехнулся милиционер, — вы, по-моему, перепу-
тали адрес». 

«Нет уж, извините. Адрес Благородного собрания мне прекрасно 
известен». 

Он прищурился. 
«Какого собрания, чего ты мелешь?» 
Анна Яковлевна, путаясь в платье, выбралась из коляски. 
«Та-ак», — проговорил милиционер, оглядев её сверху вниз и снизу 

вверх, и вставил в рот что-то висевшее у него на груди. Пронзительный 
птичий свист заверещал на всю Дмитровку и пустынный Охотный ряд, 
и тотчас из-за угла вышагнул второй.  

«Товарищ старший лейтенант...»  
«В чём дело?» 
«Да вот тут...» 
Товарищ старший лейтенант спросил документы. Возница непод-

вижно сидел на козлах, лошади стояли понурившись, было холодно, 



 215 

зябко, туман наплывал на город и оседал мелкими каплями на бывшем 
меховом воротнике Анны Яковлевны, на милицейских шинелях, на кур-
гузом пальтеце писателя. Она рылась в музейной сумочке. Траурные 
полотнища подъезда вздрагивали под мозглым дуновением весны, вы-
сокие окна Колонного зала отсвечивали темно и мертво, всё кончилось, 
если вообще когда-либо начиналось. Анна Яковлевна испустила траги-
ческий вздох, «слава Богу, — бормотала она, — хоть паспорт вернули... 
mais c’est incroyable, это уму непостижимо!» Молча ехали по знакомым 
улицам. Кучер размышлял, сворачивать на бульвар или дальше по ули-
це Кирова, к Красным Воротам; поровнялись с порталом главного поч-
тамта, и тут навстречу пронёсся таинственный ветерок, показались во 
мгле красные огни — поистине это была ночь сюрпризов. Анна Яков-
левна растолкала спящего писателя. 

Киров, будь он неладен, едет с Ленинградского вокзала по улице 
его имени, бывшей Мясницкой, в Колонный зал, и не этим ли объясня-
лось наглое поведение милиционеров. Но нет, — да и вряд ли состави-
тель этой хроники помнит проводы Кирова. Нет, это не был любимый 
Сергей Миронович, вождь питерского пролетариата, тёмная личность, 
герой, предательски застреленный в коридорах власти. Это был, о 
ужас... vous avez eu raison, прошептала потрясённая Анна Яковлевна, ты 
был прав.  

Заметим, однако, что и тот, кого везли навстречу, в некотором 
смысле сравнялся с казнённым Кировым в силу непостижимой иронии 
рока. По крайней мере, мог с таким же правом стать героем известной 
песни Помер Максим. Нигде так явственно не звучит глас народа, как в 
непристойных куплетах, и ничто с такой очевидностью не выражает ве-
личественного равнодушия истории к свершившемуся. Помер Максим, 
ну и хрен с ним! (Или там было употреблено выражение покрепче?) 

Экипаж пошатнулся, лошади втащили карету с Анной Яковлевной 
и писателем на тротуар. Пламя дрожало в стёклах нижних этажей, 
мелькало в провалах витрин. Анна Яковлевна быстро, нервно перекре-
стилась. Прошагали факельщики в длинных одеяниях, в шляпах с по-
лями, отогнутыми книзу. Проследовали, кивая султанами, ступая тон-
кими ногами, две пары вороных лошадей под чёрно-жёлтыми попона-
ми с двуглавой птицей. Проплыл балдахин. Четыре капитана, дворяне 
древних кровей, стоя по углам катафалка, высоко держали раструбы го-
рящих светильников. Последним шествовал, весь в чёрном, демон в 
маске, вёл под уздцы верховую лошадь в плаще до копыт. 

Нисходит ночь с темнеющих небес. Пустеет улица, и глохнет по-
скрипыванье колёс роскошного погребального экипажа, ни души в пе-
реулках, ни одного нищего на тротуаре, ни единой влюблённой пары в 
подъездах. Слышно, как вздыхает во сне огромный город. И вот начи-
нает дрожать тёмный пахучий воздух, трепет проносится по проводам, 
запевают лиловые фонари. Голоса вступают один за другим, низко, глу-
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хо, с хрипотцой, но всё чище и уверенней. Хорал огней уносится мимо 
спящих домов, гремит над площадями, и в тон ему пробуждаются ку-
ранты древней башни, бьют чугунные колокола, поддакивают коло-
кольчики, и ещё какие-то подголоски доносятся снизу из подземелий, 
жалобные дисканты, фальцеты. Слышишь? — говорит Анна Яковлевна. 
Что это, спрашивает мальчик. Слышишь — это ночная музыка города. 
Не каждый достоин ей внимать. Не каждому удаётся её расслышать.  

Въехали в Козловский.  
 

VIII 
 

Палеонтология времени (2).  
Размышления a posteriori. Непредвиденный  

ход событий 
 

27 ноября 1941 
 
Анна Яковлевна вспомнила, что уже много дней не отрывала лист-

ки настенного календаря. Между тем время идёт, события налезают 
друг на друга, с грохотом, с треском, как льдины на реке во время ледо-
хода. Трещит и крошится эпоха. Самые разные происшествия соверша-
ются одновременно, под общим знаком, в едином ключе, но лишь годы 
спустя осеняет мысль о тайной перекличке, о закономерности. Вопрос, 
не есть ли искомый закон истории всего лишь умозрительный конст-
рукт. Но ведь именно так пишется летопись времени. Так скрепляются 
проволокой фрагменты черепных костей, кусочки рёбер и позвонки. 
Динозавр стоит на шатких фалангах исполинских конечностей. Был ли 
он таков на самом деле, выглядел ли таким, когда ещё ходил по земле?  

Молниеносный польский поход, чуть ли не играючи покорена 
Франция; артиллерия, ракетные установки нацелены на Британские 
острова, сухопутные войска готовы к вторжению, но затем планы меня-
ются, и гигантская рать пересекает границу восточного соседа от Балти-
ки до Карпат. Ранние морозы сковали грязь на дорогах, облегчив насту-
пление, но застигли врасплох армию, ведь никто не рассчитывал, что 
покорение России затянется, и потери от обморожений превысили 
вдвое потери от ран. Меньше месяца осталось до Рождества, и вот, на-
конец, увидели с холмов Подмосковья, в огромных цейссовских бинок-
лях звёзды на башнях византийской столицы. 

Здесь стоит роковая дата — сколько дней и ночей протекло с тех 
пор? Век миновал, «наш» век, и, мнится, время собрать камни. Найти 
общий знаменатель, соединить диагоналями события, как соединяют 
звёзды линиями на карте неба, чтобы вышло созвездие. Доступно ли 
это тебе, живому свидетелю, недобитой жертве? Скажут: получается 
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круг, называемый petitio principii: вопрошая, каков облик эпохи, мы 
уже исходим из представления о некой единой эпохе, а ведь её ещё нет. 
Ещё предстоит собрать её по кусочкам, и Бог знает, получится ли что-
нибудь путное из хаоса разрозненных обломков ХХ века. 

Анна Яковлевна сняла со стены календарь и вышла из комнаты 
умыться. Её наставления, начертанные красивым наклонным почерком 
по линейкам, висели в коридоре, в уборной, на кухне. Всё функциони-
ровало, горели тусклые лампочки, медленно обращалась красная метка 
диска за стеклом электрического счётчика. Телефон молчал. Двери 
жильцов заперты, не слышно ни голосов, ни радио. Все уехали.  

Анна Яковлевна боялась выходить на улицу, неизвестно было, ра-
ботают ли магазины и керосиновая лавка. Она варила кашу из запасов 
крупы на электрической плитке, пренебрегая заветом экономить энер-
гию. По ночам не спала, полуодетая, готовая ко всему, лежала, накрыв-
шись одеялом и пледом, и погружалась в бесконечные воспоминания. 
Ночью она говорила себе, что настоящее безумно, будущего у неё нет, — 
она и не горевала об этой потере, важно было лишь прошлое, ибо в нём 
содержалось и то, что было раньше, и то, что произошло потом; про-
шлое было не чем иным, как предсказанием и предвестием настоящего, 
и, глядя в прошлое, она различала в нём, как в тусклом зеркале, споло-
хи сегодняшнего дня. Под утро её одолевал сон. Однажды раздался зво-
нок в коридоре. Анна Яковлевна прислушалась; звонок повторился. Она 
поднялась, проковыляла, не зажигая свет, по коридору к дверям. Поч-
тальон, в фуражке с загнутой кверху тульей, в шинели с воротником и 
отворотами из собачьего меха (она подумала, что ввели новую форму), 
ждал на площадке, сверху из окна между маршами лестницы сочился 
призрачный свет. Был пасмурный день. 

Она спросила: «Телеграмма?» Вместо ответа ей самой был задан 
вопрос — ошеломлённая, она ничего не понимала и, однако, поняла; 
почтальон говорил по-немецки. Он осведомился, здесь ли проживает 
госпожа Тарнкаппе. И она ответила автоматически: das bin ich (это 
я), после чего офицер, коротко сказав: darf ich? (разрешите?), вошёл 
в коридор.  

Анна Яковлевна не решалась спросить, что всё это значит, кто он 
такой. Визитёр снял фуражку, щёлкнул каблуками и представился. 
Прошу, пробормотала она на языке, которым не пользовалась полвека. 
Вошли в комнату, он окинул стены светлым, льдистым взглядом, Анна 
Яковлевна взяла у него фуражку, он сбросил собачью шинель на диван, 
пригладил светлые волосы. Он сидел на низком диване, расставив ноги 
в узких глянцевых сапогах, на нём был голубовато-серый мундир с 
красной орденской ленточкой между серебристыми пуговицами, что-то 
вроде вензеля на узких погонах. Чёрносеребряная нашивка над правым 
карманом: орёл с геометрическими крыльями и свастика. Она не вери-
ла своим глазам, не верила ушам. 
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Офицер спросил: «Откуда это у вас?» Он смотрел на картину в углу 
между окном и комодом. 

Анна Яковлевна не нашлась, что ответить, и пожала плечами. 
«Оригинал? Вы знаете, что это за художник?» 
Она пролепетала что-то. 
«Правильно. Лео Пуц. Das Mädchen im Glas1. Мюнхенская шко-

ла... — Он добавил после некоторого молчания: — Довольно странное 
соседство, вы не находите?» 

Она не поняла. 
«Я говорю, странное соседство. — Он показал на икону в другом уг-

лу. — Византийская богоматерь и эта юная дама в бокале». 
Анна Яковлевна сжала виски ладонями, ощупала узелок волос на 

затылке, послушайте, пролепетала она. Офицер взирал на неё несколь-
ко иронически.  

«Может, это всё-таки ошибка?» 
Она чуть не спросила: может быть, вы мне снитесь? 
«Вы имеете в виду...?» 
«Я ничего не понимаю». 
«Включите радио». 
Она возразила: радио не работает. 
«А вы попробуйте». 
Музыка, иноземный, металлический голос диктора. Гость встал 

и повернул винт; чёрный рупор умолк. Офицер опустился на диван. 
Есть ли кто-нибудь ещё в квартире, спросил он. Анна Яковлевна по-
качала головой. Выходит ли она из дому, известно ли ей, что проис-
ходит в городе? 

«Немецкий капитан является к вам с визитом, не наводит ли это 
вас на некоторые, скажем так... догадки? Ну хорошо, — он улыбнулся, — 
не буду вас мучить. Все плохое уже позади. Операция Тайфун успешно 
завершена. Правда, с опозданием, по причине ужасных дорог. Да и по-
года не благоприятствовала. Русский климат, ничего не поделаешь!» 

Анна Яковлевна молча, с ужасом, зажав рот ладонью, воззрилась 
на него, капитан закинул ногу на ногу, покачивал носком сапога, посту-
кивал ладонью по колену. 

«Военные действия ещё не закончились, но это, я думаю, дело 
двух-трёх недель, не больше... Три дня назад четвёртая и девятая армии 
вошли в Москву. Это для сведения». 

«Город сдан?» 
«Sie sagen es, Frau Baronin»2. 
«Пожалуйста, не называйте меня так». 

                                                 
1 Девушка в бокале (нем.). 
2 Совершенно верно, баронесса. 
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«В чём дело? Большевиков уже нет». 
«Но мы, кажется, перешли в наступление...» 
«Кто это — мы? — сказал он презрительно. — Вы хотите сказать: 

они. Можете не волноваться. Ложный провокационный слух». 
«А как же Сталин?»  
«Сталин бежал. Ушёл от ответственности. К сожалению, мы не 

смогли этому воспрепятствовать. В городе спокойно. Оккупационные 
власти следят за порядком. Есть кое-какие разрушения, но мы постара-
емся как можно скорее расчистить завалы, всё будет приведено в поря-
док. So ist es, Gnädigste»1.  

Молчание.  
«Я рад, что вы не забыли родной язык». 
«Я бы хотела его забыть», — пробормотала Анна Яковлевна. 
«Ну, ну, ну. Не надо так говорить. Разве это такая уж неожидан-

ность для вас? Я имею в виду развитие событий. С первых же дней было 
ясно, что Красная Армия продержится недолго. Впрочем, мы знали это 
заранее. Колосс на глиняных ногах. Если бы не погода, я думаю, всё за-
вершилось бы ещё в сентябре». 

«Вы сказали, война не кончена...» 
«Фактически она уже закончена». 
Снова пауза, тишина, офицер, это видно по его глазам, по тому, как 

он постукивает ладонью по обтянутому сероголубой тканью колену, со-
бирается приступить к главной теме. 

Как он её разыскал? 
«О, это не представляло большого труда. У нас есть списки». 
«Позвольте всё-таки... Чем я обязана чести?..» 
«Вы хотите сказать, чести моего посещения? Чувствуется прекрас-

ное старое воспитание. Но я полагал, что вы и сами догадались, с какой 
целью я разыскал вас». 

«Keine Ahnung»2. 
«Вы последняя, оставшаяся в живых наследница старого рода. Ваш 

муж погиб...» 
«Жених...» — пробормотала она. 
«Прошу прощения. Ваш жених погиб от рук большевиков». 

«Откуда это известно?» 
«Нам всё известно. Вы бывшая владелица этого дома». 
«Мы здесь не жили...» 
«Да, это был доходный дом. Семья жила... позвольте, где же нахо-

дился особняк родителей? Ах да, вспомнил: на улице Поваров». 
«На Поварской. Он сгорел». 

                                                 
1 Вот так, сударыня. 
2 Понятия не имею. 
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«Ваш дом сгорел, имущество разграблено, мужчины расстреляны, 
вы сами чудом уцелели. И вот на склоне лет, одинокая, бесправная, в 
вечном страхе за свою жизнь, вы ютитесь в этой комнатушке, в кварти-
ре, где некогда жила одна семья, как и в других квартирах, а теперь её 
заселил всякий сброд... Не достаточно ли всего этого?» 

Анна Яковлевна молчала. Умолк и гость. 
Он взглянул на часы, хлопнул себя по колену. 
«Всё это теперь миновало, как дурной сон. В ближайшие недели 

будет заключено перемирие, Россия становится союзником рейха, со-
став будущего русского правительства уже известен. Но я полагаю, — 
впрочем, вопрос этот, как вы догадываетесь, уже согласован... — я пола-
гаю, что дожидаться, когда новый порядок будет окончательно установ-
лен, нет необходимости. Я предлагаю вам, баронесса, вернуться в Гер-
манию. Я не могу представить себе, чтó могло бы вас удерживать здесь, 
в этой злополучной стране, после всех бед, выпавших на вашу долю...» 

Анна Яковлевна по-прежнему безмолвствует. Лицо капитана при-
няло непроницаемо-каменное выражение. Офицер сидит, прямой, не-
подвижный, с задранным подбородком, хрустальные глаза устремлены 
на хозяйку, но как будто не видят её. 

Это что, приказ, прошептала она. 
Он усмехнулся. 
«Это не может быть приказом. Это приглашение. Вы немецкая 

дворянка, немецкая кровь течёт в ваших жилах. Вам будет немедленно 
предоставлено германское подданство, назначена пенсия». 

«А если я откажусь?» 
«В самом деле? (Подняв брови.) Das ist doch nicht Ihr Ernst»1. 
«Вы увезёте меня насильно?» 
Капитан вздохнул. Сумасшедшая, подумал он. Ничего не подела-

ешь, возраст. Или до такой степени запугана, что... 
«Конечно, нет. Никто не заставляет вас уезжать против вашей во-

ли. Как я уже сказал, это приглашение. Как немка...» 
«Mein Herr, — промолвила Анна Яковлевна, — я русская». 
«Вы имеете в виду, — он показал подбородком на икону, — право-

славное вероисповедание? В Германии русская церковь не преследует-
ся, напротив. Мы видим в ней союзницу в борьбе за освобождение Рос-
сии от еврейско-большевистского ига». 

«Я русская, я прожила здесь всю жизнь. И здесь умру. Воля ваша, 
но я никуда не поеду». 

Гость склонил голову набок, с любопытством разглядывал Анну 
Яковлевну; внезапно грохнуло за окном, задребезжали стёкла. 

«Виноват, — отрывисто сказал капитан. — Я должен идти». 

                                                 
1 Вы это всерьёз? 
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Он коротко кивнул, надел фуражку. Хлопнула парадная дверь. 
Анна Яковлевна сидела, не двигаясь, и ждала следующего взрыва. 
Немного погодя снова тенькнул коридорный звонок; оккупант воз-
вратился. Или?.. 

 
IX 

 
Диспут 

 
27 ноября 1941 (продолжение) 

 
«Как! вы в городе?» 
«Увы, — отвечал, входя, доктор Каценеленбоген. — Я должен был 

уехать с внучкой, но мы потеряли друг друга в толпе, вы же знаете, что 
творилось». 

«Я ничего не знаю». 
«Ваше счастье. Это был какой-то ужас. Вдруг пронёсся слух, что 

немцы якобы уже в Химках. На вокзалах столпотворение. Одним сло-
вом, мы разминулись, а это был последний поезд». 

«А ваша, э...?» 
«Домработница? — Доктор пожал плечами. — Сбежала куда-то». 
«Значит, вы теперь один». 
«Один. Но, слава Богу, отогнали фрицев; я слышал, что из Сибири 

прибыло подкрепление». 
«Из Сибири?» 
«Или с Дальнего Востока. Свежие силы. Я думаю, в ближайшие 

дни наступит перелом». 
«Дорогой мой... — сказала Анна Яковлевна, — я должна вас огор-

чить. У меня другие сведения. Но, ради Бога, раздевайтесь. Садитесь... 
Сейчас я сделаю чай». 

«О! — сказал доктор Каценеленбоген, потирая ладони. — Горячего 
чайку было бы недурно. А у вас, похоже, вся квартира эвакуировалась?» 

Она вернулась из кухни с чайником. Осторожно спросила, не попа-
дался ли ему кто-нибудь навстречу в переулке. 

«Город вымер». 
«Доктор. К великому сожалению, у меня другие новости. Но я ви-

жу, вы совершенно замёрзли». 
«Продрог. Какие же новости?» 
«Тут осталось немножко варенья. Ещё чашечку?.. Вы говорите, 

подкрепление. Друг мой... — Шепотом, вперившись в доктора глазами, 
полными слёз: — Они в городе!» 

«Кто?» 
«Немцы!» 
«Как! Что? Кто? Не понимаю». 
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«Да, — простонала она. — Я только что узнала». 
Доктор Каценеленбоген воззрился на неё, подняв густейшие брови. 
«Да, да», — шептала Анна Яковлевна. 
«Дорогая моя, успокойтесь. Всё будет хорошо». 
«Доктор... мы погибли. Всё пропало». 
Доктор Каценеленбоген вытянул из жилетного кармана крохотный 

флакон, схватил чашку, накапал. «Вот, — сказал он. — Выпейте... Этого 
не может быть и никогда не будет, это противоречит здравому смыслу».  

«Господи, какой там здравый смысл...» 

«Я своими глазами видел, как наши бойцы прошагали по Садовой, 
как шла кавалерия. Своими глазами». 

«Друг мой, вы грезите, мы оба грезим...» 
И тут опять, как набат, теньканье в коридоре. 
«Это, наверное, он», — прошептала Анна Яковлевна. 
«Кто — он?» 
Анна Яковлевна, стиснув ладони, обвела глазами комнату, милый, 

дорогой, бормотала она, вам надо... Длинный раздражённый звонок по-
тряс квартиру, ещё один, и ещё. 

«Вам надо спрятаться, идите в уборную, запритесь там... Это немец, 
он уже был здесь... Кто там?» — спросила она, величественно плывя к 
парадной двери, послышался чёткий ответ, она вынула из гнезда двер-
ную цепочку и отвернула защёлку английского замка. 

Офицер в шинели с собачьим воротником прошагал мимо сундука 
и вступил в комнату.  

Увидев чашки: 
«Sie haben Besuch»1.  
«Только что ушли». 
«А я решил зайти к вам ещё раз. Может быть, вы передумали». 
Он снял фуражку, расстегнул шинель, уселся, не дожидаясь при-

глашения.  
«К сожалению, мне нечем вас угостить. Может быть, чаю?» — ска-

зала она холодно.  
«Благодарю. Вы не ответили...» 
«Видите ли, mein Herr...» — и осеклась. Оба услышали торжествен-

ные шаги — появился, держа на руке щёгольское пальто, с величествен-
ной миной, доктор Каценеленбоген. 

«Доктор, — пролепетала Анна Яковлевна, — позвольте вам пред-
ставить... э...» 

«Капитан Вернике. Я знал, что тут кто-то есть... Herr Doktor spricht 
deutsch?» 

«Да, — сказал врач, — я говорю по-немецки». 

                                                 
1 У вас гости. 
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«Приятно встретить культурного человека. Где вы научились язы-
ку, если позволите спросить?» 

«Доктор, присядьте... вот тут можно...» 
«Я учился в Гейдельберге. Это было давно». 
«Как я понял, вы медик?» 
Большой, грузный доктор Каценеленбоген, облачённый в костюм-

тройку из английского коверкота, в широком галстуке и с цепочкой от 
часов на огромном животе, с опаской косился на стул, сопел, мрачно по-
глядывал из-под бровей.  

«Для всех нас это новость... Мир сошёл с ума», — промолвила хо-
зяйка. 

«То, что мир сошёл с ума, что время сорвалось с оси, это знал ещё 
принц Гамлет, — возразил Вернике, — для вас это новость?.. Ах да, вы 
имеете в виду поражение Советов. Но, по здравому размышлению, это 
не должно удивлять. А вот вы меня, действительно, удивляете тем, что 
ни о чём не слыхали. Кстати, Наполеон тоже был в Москве». 

«Да, но чем это кончилось», — сказал врач. 
«Доктор, может быть, всё-таки вы присядете», — сказала Анна 

Яковлевна. 
«Отлично знаем, — сказал Вернике, — как это началось и чем кон-

чилось. Это были другие времена...» 
«И другие завоеватели, хотите вы сказать?» 
Стул затрещал под доктором, однако уцелел. Наступила пауза, 

мужчины вглядывались друг в друга. Наконец, капитан произнёс: 
«Я счастлив, что я увидел столицу царей, наследницу Византии. 

Эти башни, эти купола древних соборов. Счастлив, что имею возмож-
ность побывать в образованном кругу, где можно обменяться мнения-
ми, так сказать, неофициально». 

Гость умолк, ожидая ответа, и продолжал: 
«Кстати, не лишено некоторой парадоксальности, что представи-

телем русской интеллигенции в данном случае оказался, гм... Вы, если 
моё предположение правильно, иудей? Впрочем, оставим это. Хочу за-
метить, что население встречало немецкие войска с энтузиазмом». 

«Вы так полагаете?» 
«Я этому свидетель». 
«С энтузиазмом... — проговорил доктор Каценеленбоген и похло-

пал себя по коленям. — Надолго ли?» 
«Освобождение от тирании большевизма не могло не вызвать со-

чувствия. Как вы считаете?» 
«Я не знаю, уместно ли здесь это слово: освобождение». 
«Ага, вы так считаете. С политической точки зрения, кто же будет 

спорить, большевизм — наш враг. Но, в конце концов, политика — дос-
тояние узколобых умов. В некотором более высоком смысле наши цели 
были одни и те же». 
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«Какие же?» — поднял брови доктор Каценеленбоген. 
Вернике усмехнулся. 
«Были — я подчёркиваю. Видимо, для вас это тоже новость, попро-

бую объяснить. Мы, как вам известно, националсоциалисты. Сталин 
провозгласил социализм в одной стране — национальный социализм, 
обратите внимание на совпадение терминов. Ленинская мировая рево-
люция, разумеется, нонсенс, и можно лишь удивляться тому, что трез-
вый политик верил в эти фантазии, чисто русская черта, впрочем. Ста-
лин исправил Ленина. Невозможно всколыхнуть сразу всех. История 
предназначила двум нациям роль зачинателей. Если хотите — поджига-
телей. Простите, если позволю себе несколько патетический стиль, но 
ведь иначе об этом не скажешь — только огонь очистит мир. Нужно 
спалить обветшалый клоповник истории. Взорвать публичный дом за-
падного либерализма... Германия и Россия — вот кому предстояло ог-
нём и мечом проложить путь для других народов». 

«Допустим. Но зачем же тогда понадобилось...» 
«Минуточку, герр доктор, дайте мне договорить. Великая немецкая 

национал-социалистическая революция, как и русская революция, была 
направлена против гнилого упадочного Запада. Мы, немцы, — средин-
ная держава, мы не Запад в том смысле, в котором говорится о Франции 
или Англии, мы — фаустовская культура, устоявшая против торгаше-
ской цивилизации, но, в отличие от вас, мы сочетаем здоровый почвен-
ный романтизм с железной дисциплиной. Западная демократия изжи-
ла себя. Либерализм на данном этапе, быть может, самый страшный 
враг человечества. Демократия выродилась, продалась капиталу — это 
не демократия, а плутократия... Вы хотите что-то сказать, возразить?» 

Доктор молча смотрел на капитана, как врач оглядывает больного. 
Кивнул, убедившись, что диагноз подтверждается. 

«Но русская национальная революция провалилась, её идеалы из-
вращены. Будем смотреть правде в лицо, я не хочу вас оскорблять, но вы 
же не станете отрицать, что власть в этой стране захватила еврейско-
большевистская клика. Мы должны были её сокрушить, вернуть России 
её предназначение. Два цвета нашего времени, нашей великой эпохи — 
красный и чёрный, цвета борьбы и трагизма. Жертвенная кровь и ге-
ройская смерть». 

Анна Яковлевна прислушивалась к тишине в квартире и, как ей ка-
залось, во всем городе.  

«Вы видите, — Вернике снова нарушил молчание, — я перешёл к 
главному, хотя в двух словах изложить всё это трудно. К сожалению, у 
нас мало времени...» 

«И в чём же состоит это главное?» — спросил доктор Кацене-
ленбоген.  

«Одну минуту. Где у вас телефон? Есть у вас телефон?» 
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«В коридоре, — сказала Анна Яковлевна. — Но он, кажется, не ра-
ботает». 

«У нас всё работает. Так вот, — сказал Вернике, возвращаясь. — Пе-
реживание истории как борьбы высшего начала с низшим и неполно-
ценным, молодости со старостью, идеализма с материализмом — всё это 
только разные проявления, если хотите, иносказания фундаментально-
го конфликта. Конфликта эстетики с безобразием. Вот разгадка исто-
рии! К несчастью, русская нация лишилась инстинкта красоты. Он был 
присущ ей когда-то, в былые века, иначе откуда бы взяться этим дивным 
храмам, этим фрескам, возродившим угасшее искусство Византии...» 

Капитан Вернике умолк, ответом было молчание. 
«Да, лишился этого чувства, этого понимания красоты. Иначе он 

почувствовал бы, насколько уродлив и антиэстетичен навязанный ему 
режим. Этот народ нуждается в перевоспитании...» 

«По моим воспоминаниям... — промолвил, наконец, доктор Каце-
неленбоген, стараясь дотянуться до носа верхней губой, — по моим вос-
поминаниям, Германия — страна прекрасных ухоженных городов, чис-
тых улиц. Это была страна порядочных людей. Но что касается эстети-
ки... Впрочем, я не специалист». 

«Вот именно. А я по образованию историк искусств. Вы побывали 
в рейхе, но, как я понимаю, не застали великие дни. Если бы вы уви-
дели однажды этот марш отборных отрядов, с головы до ног одетых в 
чёрное, под кровавыми стягами, погрузились в эту стихию мужествен-
ности, музыки, молодости... Не думайте, что я вульгарный расист. Для 
меня понятие расы — это прежде всего духовная категория. Коллек-
тивная душа! Вот истинное средоточие исконных расовых начал. 
Увы! — воскликнул Вернике, вставая с ветхого дивана. — Die Zeit ist 
um1. Машина ждёт у подъезда. Я, собственно, — отнёсся он к докто-
ру, — пришёл за вами». 

Он застегнул собачью шинель, взялся за козырёк фуражки. 
«Баронесса, честь имею. Подумайте ещё раз над моим предложе-

нием... Вас попрошу следовать за мной». 
«Куда?» — спросил доктор Каценеленбоген. 
«Как это, куда. Разве вы не видели объявлений в городе? Вы ещё 

вчера должны были явиться на сборный пункт». 
«Господин офицер! — взмолилась Анна Яковлевна. — Господин 

офицер... Куда, за что? Доктор Каценеленбоген — уважаемое лицо во 
всей округе...» 

«Моё почтение», — сказал капитан холодно. 
«Я решительно возражаю! Я бы хотела связаться с вашим началь-

ством». 

                                                 
1 Время истекло. 
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«Полагаю, в этом нет надобности. Порядок есть порядок. Мы за-
едем к вам домой, вы заберёте с собой семью». 

«У меня никого нет, — сказал доктор. — Дорогая, не волнуйтесь. Я 
уверен, что всё уладится». Он стоял, огромный, грузный, палка с набал-
дашником в правой руке, пальто и шляпа в левой. Капитан ждал, поше-
веливал бровями. 

«М-да, — сказал доктор. — Могу ли я, если позволите... на одну ми-
нуту?» 

«В уборную?» 
«Да. Могу ли я сходить в уборную?» 
Капитан усмехнулся: «Сделайте одолжение». 
Доктор Каценеленбоген прошествовал по коридору, капитан мар-

шировал следом за ним и остановился у выхода, перед электрическим 
счётчиком. Доктор Каценеленбоген вступил в закуток и накинул двер-
ной крючок на петлю. Прочёл наставление. Взглянул на клозетную 
библиотеку и шумно втянул воздух в широкие ноздри. 

История как борьба эстетики с безобразием. Это уже что-то новое, 
подумал он (или проговорил), вытянул часы из карманчика брюк, по-
трогал пульс. После чего, ощупав себя, добыл коробочку в виде кро-
шечного пенала. Некоторое время доктор Каценеленбоген любовался 
аккуратным гимназическим почерком Анны Яковлевны, покручивал на 
пальце кольцо с жёлтым камнем, затем дёрнул висячую фаянсовую 
грушу на цепочке, раздался шум спускаемой воды. Доктор раздавил во 
рту ампулу и успел почувствовать боль от осколков тонкого стекла, 
впившихся в дёсны. 

 
X 
 

Побег №1 
 

1944 год  
 
Существуют города без истории, каменные шатры вчерашних фел-

лахов, там и сям раскиданные на огромных пространствах, существуют 
города, у которых впереди — солончаки бесплодного будущего, где об-
рюзгшие женщины выплёскивают помои перед порогом своих жилищ, 
где грохочет механическая музыка, где коровы жуют газету на пустыре 
и ветер несёт по ухабистым улицам пыль, сор и беспамятство. Сущест-
вуют неодушевлённые города и одушевлённые.  

Существует душа Города. Нет, это не genius loci, дух места, или как 
там это называлось; её, эту душу, создало наше воображение, но неза-
метно она отделилась от нас, чтобы являться в таинственных снах, ма-
нить к себе перезвоном ночных курантов по радио, за тысячу километ-
ров. Душа Города бродит по опустевшим улицам, ищет тебя, заглядыва-
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ет в подворотни, забирается на чердаки. Давно уже прекратились ноч-
ные налёты, война ушла на запад, но душа великого города всё ещё ози-
рает горизонт, вперяется в тёмное небо. И ты догадываешься, что это 
твоя заблудившаяся душа, и тут уже начинается какая-то фантасмаго-
рия, ностальгическая одержимость, то самое Dahin! Dahin!..1 ах, не бу-
дем больше об этом, тем более что дальнейшее, в перспективе лет, в са-
мом деле отзывает фантастикой. Но что было, то было: пробираясь под 
вагонами на запасных путях, выпутавшись из паутины рельс на станции 
«Москва-товарная», озираясь и совершив бросок, подросток скрылся за 
пакгаузами. Оттуда зорко выглядывал, ждал темноты, караулил огни 
медленно приближающегося товарняка, выбежал, улучив момент, от-
важно схватился за железный поручень, взобрался на тормозную пло-
щадку, поехал, вовремя спрыгнул, и что же дальше, трудно поверить — он 
цел и невредим, и никем не сцапан, никому не попался на глаза, он бре-
дёт с тощим рюкзаком за спиной по черным от угольной пыли подъезд-
ным путям, по задворкам Ярославского вокзала, и душа Города встречает, 
обнимает, впускает в себя. Помедлив, он пересёк площадь вокзалов. 

Стемнело, он плетётся в изнеможении, хоть ложись на тротуар, 
огибает круглый, в виде туннеля, павильон метро, сворачивает в пере-
улок, и тут внезапно раздаётся сухой треск, фиолетовое небо вспыхивает 
нездешним свечением, лопаются ракетницы, над крышами расцветают 
алые, жёлтые, зелёные цветы, рассыпаются искрами, ура! — взят ещё 
один город, непрерывная череда побед. Писатель забыл обо всём, за-
драв голову, открыв рот, стоит перед подъездом. Неужто в последний 
момент он потерял бдительность? 

Он входит. Он подкрался! Пальцем, осторо-о-ожненько — пуговку 
звонка. В ответ ни звука. Звонок не работает. Он ещё раз, посильней. 
Стоя перед закрытой дверью, он видит коридор, сундук, под потолком 
дребезжит колокольчик. Молчание, никого нет. Сердце грохочет, как 
сумасшедшее, от ударов подпрыгивает каменный пол, шатается лестни-
ца. Блудный сын, паломник с сумой за плечами, не хватает только посо-
ха, в отчаянии тянется снова к звонку. Он не успел нажать, как дверь 
приоткрылась, натянулась цепочка, тусклый свет брызнул из коридора. 
Сквозь щель выглянуло перепуганное сморщенное личико. И сейчас же 
дверь захлопнулась. Он топчется на площадке. Его не впустили. Мёрт-
вое молчание в доме. Его просто не впустили, мало ли кто вломится — 
война! И вся немыслимая авантюра — попробуй-ка в те годы, думал пи-
сатель, вспоминая этот день, попробуй вернуться в закрытый город без 
вызова, с подделанной метрикой! Вся долгая дорога — всё напрасно. Он 
стоит, понурясь, в чужом, холодном подъезде, перед дверью в чужую 
квартиру, тупо соображает, что же дальше, куда теперь, и так же мед-

                                                 
1 Туда, туда! (Гёте). 
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ленно движется время, на самом же деле не прошло и полминуты. 
Звякнула цепочка. Его хватают за руку, тащат по коридору — скорей, 
чтобы никто не увидел. 

Мы сказали, побег; может быть, лучше: прибег? Прибежище. При-
бегнуть к чему, прибежать куда. 

Анна Яковлевна, маленькая, нисколько не изменившаяся, с только 
что зажженным, тотчас погасшим Дукатом в увядших устах, сидит в 
кресле. Он — на диване. На том же самом диване. 

«Ох, ох. Н-да... Ну и вид у тебя». 
Нужно отдать ей справедливость, она не задает лишних вопросов. 

Пусть мальчик говорит сам.  
Все же она спросила: а где мама? 
Там, сказал он. Его рассказ был сбивчив, лаконичен, а чего расска-

зывать, в общем-то, бормотал он, то есть, конечно... И, одним словом, 
выходит, что он сбежал! Да, бежал, рванул из эвакуации, как когда-то 
гимназисты убегали в Америку, сперва на барже по широкой медли-
тельной реке, потом в товарных поездах, умудрился обойти посты до-
рожного контроля, военные патрули, милицию. 

Он умолчал о том, что в дороге просил милостыню, спасся от 
странных заигрываний какого-то типа в пенсне и шляпе, о том, как, 
драпая от контролёров, на ходу спрыгнул на насыпь, чуть не сломал но-
гу, чуть было не оказался в шайке воров, ночевал в подвалах, лишив-
шись на какое-то время чувств, был подобран, очутился в детприемни-
ке, бежал. Господи, лепечет Анна Яковлевна и крестится, Богородица 
святая, спасибо! Но как же мама? Оставил письмо на столе, говорит он, 
я ей отсюда напишу, дурачок, возражает Анна Яковлевна, письмо пере-
хватят, сейчас все письма контролируются, уж не знаю, вздыхает она, 
как она там будет выпутываться, можно ли туда позвонить? дать теле-
грамму? Как-нибудь дать понять, что он жив и здоров. Я взял деньги, 
говорит он, у матери, — то есть украл? — он пожимает плечами, а что тут 
такого, — как это, что тут такого! — нет, подумать только, — и снова: как 
же ты добрался? И действительно, много лет спустя эта ночь кажется 
сказочно неправдоподобной.  

«Да что же это я!» — она спохватывается. С погасшей папиросой во 
рту бежит на кухню. Потом надо будет помыться, все эти лохмотья вон, 
вон! Я их вынесу на помойку. Как-нибудь устроимся, я схожу в милицию, 
поговорю с Самсон Самсонычем, приватно, он хороший человек, что-
нибудь придумаем, внук приехал, а может, рассказать всё как есть, здесь 
родился, был прописан с родителями, отец погиб на фронте, мать в эва-
куации, комнату заняли, пусть пока поживет у меня, а там посмотрим... о, 
как всё повторяется, как напоминает двадцатый год. Анна Яковлевна 
входит в комнату с чайником и сковородой, но мальчик уже спит на ди-
ване, подложив рюкзак под голову, подтянув к животу ноги в опорках. 
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Он спит крепко, непробудно, как спит солдат в окопе, как спят в 
отрочестве. В кресле прикорнула Анна Яковлевна. И понемногу, не-
слышно, крадучись, в комнату входят сны. Сны, о которых он тотчас 
забудет, стоит ему только открыть глаза, и непостижимым образом 
вспомнит о них годы спустя. 

 

XI 
 

Берлин 
 

16 апреля 1945 
 

1 
 
Все полевые и тыловые госпитали, медленно, от станции к станции 

продвигающиеся санитарные эшелоны и замаскированные, с погасши-
ми огнями, госпитальные суда были переполнены ранеными, умираю-
щими, изувеченными, неизвестно было в точности, сколько их было, и 
никто не знал, сколько убитых наповал, засыпанных землёй, задохнув-
шихся в дыму и задавленных рухнувшими перекрытиями осталось ле-
жать на полях и среди руин. Война достигла крайней точки ожесточе-
ния, когда счёт потерь потерял смысл. Те, кто отступал, дали себя убе-
дить, что вместе с крушением государства исчезнет с лица земли вся их 
страна, и старались уничтожить всё, что оставляли за собой. Те, кто на-
седал, держались тактики, суть которой выражалась в трёх словах: вы-
жечь всё впереди. Надо было спешить, американцы уже вышли на Эль-
бу. Успех обещало огромное превосходство сил. 

В три часа ночи рванули двадцать тысяч артиллерийских стволов. 
Несколько сот катюш изрыгнули свою начинку; горячий ураганный ве-
тер пронёсся над всем пространством от низины Одера до Берлина; 
прах и пепел висели в воздухе, горели леса. Через полчаса всё смолкло, 
белый луч взлетел к небесам. Вспыхнули слепящие зеркала ста сорока 
прожекторов противовоздушной обороны. Двадцать армий двинулись 
вперёд. Но ослепить противника не удалось: дым пожаров застлал окре-
стность. Не учли распутицу, болотную топь, густую сеть обводных кана-
лов на подступах к Зеловским холмам. Во мгле атакующая пехота блуж-
дала, потеряв направление.  

С рассветом возросло вражеское сопротивление. Очевидно, там 
были использованы последние резервы. Прорыв был всего лишь вопро-
сом времени. Но диктатор на подмосковной даче выражал нетерпение. 
Он приказал наступать конкурентам — армейской группе на юге со сто-
роны Нейссе. Были введены вторые эшелоны стрелковых дивизий, в 
десять часов снялся с места стоявший наготове танковый корпус. Чем 
ближе наступающие войска подходили к высотам — последнему плац-
дарму ближних подступов к цитадели врага, тем упорней было проти-
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водействие. Под вечер командующий ввёл в сражение обе танковые ар-
мии. В хаосе танки давили своих. Успех все еще не был достигнут. Две-
надцать тысяч немцев и тридцать тысяч русских остались на поле боя — 
в талой воде среди болот и на крутых склонах. Так, спотыкаясь и отша-
тываясь, и вновь наседая, и оставляя кровавый след, армии двух сопер-
ничающих фронтов, всё ещё называвшихся по старой памяти Первым 
белорусским и Первым украинским, обошли с флангов и взяли в клещи 
вражескую столицу. 

Писатель задал себе вопрос, что ему Гекуба. Зачем ему этот очерк 
последнего сражения, и не довольно ли уже говорилось об этом, — за-
чем ему история, если вечной темой литературы может быть только 
история души. И не мог найти ответ, — разве только тот, что память об 
этих днях, как пыль и копоть уничтоженных городов, осела на окнах 
века, так что её не отмоешь; разве только та неотвязная мысль, что 
ещё одна такая война, ещё одна такая победа, — и наш мир погибнет 
окончательно. 

Он спросил себя, что ему эти вожди, о которых — забыть, забыть, 
забыть! И не мог найти никакого другого ответа, как только тот, что на-
ша судьба — всю жизнь созерцать эти ублюдочные иконы века.  

Изредка, в минуты грозных событий, вершители судеб, те, от кото-
рых зависела жизнь миллионов людей, кто отождествил себя с истори-
ей и в самом деле олицетворял её слепую волю, — испытывали, на-
сколько это было возможно при их ограниченных способностях, что-то 
вроде смутного прозрения. Не разум, но тягостное чувство говорило им, 
что гигантские скрежещущие колёса, чей ход, как им казалось, они на-
правляют по своему усмотрению или, что то же самое, по своему произ-
волу, увлекают за собой их самих. Как если бы, уцепившись за что попа-
ло, они вращались в огромном грохочущем механизме, который сами 
же запустили. Оба, карлик в Кремле и тот, другой, укрывшийся в ката-
комбах под парком новой Имперской канцелярии в Берлине, оба, по-
беждающий и побеждённый, испытывали одно и то же мистическое 
чувство зависимости, ненавидели его, но и гордились им, ведь оно 
подтверждало их уверенность в том, что все самые безумные решения 
оправданы и одобрены высочайшей инстанцией — тем, что один назы-
вал законами истории, а другой Провидением. 

 
2 

 
Теперь от линии фронта до правительственного квартала можно 

доехать на трамвае — если бы ходили трамваи. День померк. Офицер с 
чёрной повязкой на глазу, с Рыцарским крестом на шее, выставив 
трость, выбрался из машины на углу площади кайзера Вильгельма — от 
барочного дворца старой Имперской канцелярии остался только фасад. 
Офицер показал пропуск, молча ответил на приветствие наружной ох-
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раны, поскрипывая протезом, пересёк бывший Двор почёта. Прямой и 
надменный, он прошагал мимо обломков плоского постамента, на ко-
тором некогда стоял голый, в два человеческих роста, воин-победитель 
с мечом, творение государственного ваятеля Арно Брекера.  

Неожиданная встреча ожидала гостя при входе в сад: рослый худой 
человек в камуфляжной форме фронтовых СС c кубиками гауптштурм-
фюрера в левой петлице, что соответствовало капитану, стоял, как па-
мятник, с рукой, простёртой в римско-германском приветствии. В свет-
лых весенних сумерках, как хрусталь, блестели его глаза, и можно было 
разглядеть губы, соединенные рубцом, результат не вполне удачной 
челюстно-лицевой операции. В углу рта осталось отверстие для сплё-
выванья и приёма пищи. Приезжий кивнул на ходу, капитан выдавли-
вал из зашитого рта мычащие, блеющие звуки, ничего понять было не-
возможно, да и незачем. Офицер с Рыцарским крестом маршировал, 
подпрыгивая на уцелевшей ноге, обходил воронки от снарядов, пере-
брасывал искусственную ногу через поваленные стволы цветущих де-
ревьев. На газонах белели, розовели левкои. Это было лучшее время го-
да. Он приблизился к невысокой бетонной башенке, вновь извлёк из 
нагрудного кармана свою книжечку.  

Постовой внешнего караула, с лицом бульдога, в звании унтер-
штурмфюрера, держа перед собой, как оружие, карманный прожектор, 
переводил взгляд с фотографии на командировочного, с командиро-
вочного на фотографию. Вытянулся, щёлкнув каблуками. По узкой, в 
три марша, лестнице штабной офицер Двенадцатой армии генерала 
Венка, стоявшей, как считалось, насмерть в семидесяти километрах от 
Берлина, полковник Карл-Дитмар Вернике, стуча тростью, сошёл в 
преисподнюю. 

 
3 

 
Бункер представляет собой инженерный шедевр ХХ века. Под тща-

тельно замаскированными, укрытыми дёрном и травой плитами толщи-
ною в двенадцать, а где и пятнадцать метров расположен лабиринт кори-
доров. Стальные двери, комнаты персонала, кладовые, забитые продо-
вольствием, общая кухня и диетическая кухня вождя, запасные выходы 
наружу. Далее, по главному проходу до винтовой лестницы, сойти из 
предбункера ещё ниже, и вы попадаете в главное подземелье, называемое 
бункером фюрера. Встреченный двумя дежурными, посланец с пират-
ской повязкой минует комнату службы безопасности и тамбур газоубе-
жища, хромает по центральному коридору под вереницей ламп в защит-
ных сетках, под рядами электрических и телефонных кабелей на низком 
потолке, мимо щитов сигнализации, ответвлений, пересекающих кори-
дор, мимо спальни рейхсминистра пропаганды, спальни рейхсляйтера 
Бормана, комнаты лейб-профессора медицины Штумпфеггера, комнаты 
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лейб-овчарки Блонди с четырьмя щенками, мимо личных апартамен-
тов фюрера и прибывшей в Берлин три дня тому назад фрейлейн Бра-
ун. А там второе газоубежище, секретариат, где стрекочут пишущие ма-
шинки, конференц-зал, сюда перенесены из канцелярии фюрера еже-
дневные оперативные заседания. Из машинного отделения доносится 
рокот дизельных агрегатов. Бетонированное сердце империи. Как уже 
сказано, высшее достижение строительной техники нашего времени. 

Сюда не доносились звуки войны, не было слышно взрывов анг-
лийских авиабомб, и даже грохот крепостных орудий, подтянутых рус-
скими к городским окраинам, лишь слабым сотрясением, далёким мис-
тическим эхом отдавался в ушах; здесь, в мертвенно-белом сиянии го-
лых ламп, вели фантастический потусторонний образ жизни, продол-
жалась неустанная деятельность, принимались решения и отдавались 
распоряжения.  

Здесь верили слухам, плели интриги, ждали неслыханных пере-
мен, чудесного избавления, пришествия армии Венка, прорыва ударно-
го корпуса Гольсте, раскола между Россией и союзниками; здесь ночь не 
отличалась от дня, здесь люди-тени отсиживались в своих норах, люди-
призраки с незрячими воспалёнными глазами, в фуражках с задранной 
тульей, в приталенных мундирах и галифе, обтягивающих колени, 
встречаясь, молча отдавали друг другу ритуальный салют, теснились в 
зале над столом с картами, подхватывали налету падающий монокль, 
чертили стрелы воображаемых контрнаступлений; здесь фюрер, с лу-
пой в мелко дрожащей руке, водил пальцем по карте города и предмес-
тий и отдавал приказы несуществующим армиям; здесь пили француз-
ский коньяк и вперялись стекленеющим взглядом в пространство, в по-
крытые извёсткой стены и потолки. Здесь доктор Гёббельс в спальне 
вождя читал вслух «Историю Фридриха Великого» Томаса Карлайля, 
вещие, пророческие страницы о том, как вослед ослепительным побе-
дам Семилетней войны наступили тяжкие дни, но в последний момент 
провидение спасло короля. 

Отстегнув протез, полковник укладывается на ночь в предбункере, 
в спальном помещении для высших офицеров. Слышны детские голо-
са — за стеной разместилось семейство министра пропаганды. Рядом 
душевые кабины и уборные. Накануне нарушилось водоснабжение, к 
счастью, ненадолго. Но всё ещё пованивает экскрементами. 

 
XII 

 

Праздник 
 

20 апреля 1945 
 

Длинными извилистыми переходами под землёй предбункер 
соединён с катакомбами под Имперской канцелярией, вдоль всего 
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помпезного фасада, по ходу Фосс-штрассе до пересечения с Герман-
Геринг-штрассе. Рейх, оскаленная голова, лишённая туловища, за-
рылся в землю. На глубине двадцати метров расположены пещеры 
высших военно-государственных чинов. Здесь обитают начальник 
генштаба Кребс, шеф-адъютант фюрера Бургдорф, личный пилот 
фюрера генерал Баур и другие, а также телефонная станция и лаза-
рет. То и дело поступают раненые, очередь санитаров с носилками 
забила проход, мертвенное сияние ламп на потолках под прово-
лочными колпаками вздрагивает от далеких взрывов, раненые ле-
жат вдоль стен на полу, между ними снуют медицинские сёстры и 
девушки вспомогательной службы, в подземной операционной про-
фессор оберштурмбанфюрер Хазе в забрызганном кровью халате, с 
двумя ассистентами, безустали тампонирует раны, отсекает омерт-
вевшую плоть, ампутирует конечности, в подвалах корпят над кар-
тоном картографы, переминаются с ноги на ногу адъютанты, стре-
кочут машинки секретарш, постуивают ключи радистов; население 
прибывает — жёны, дети, — испарения пота, мочи, отчаяния, сырой 
и душный запах от бетонных стен, а тем временем наверху, в заве-
сах дыма и пыли, над сгоревшими садами Брегерсдорфа и Фогельс-
дорфа встаёт мутно-желтое солнце. Знаменательный день; в про-
грамме — парад в парке перед Имперской канцелярией, церемония 
в зале, поздравления в рабочей комнате вождя; затем, как всегда, 
доклад и обсуждение обстановки в конференц-зале бункера: поло-
жение в Берлине, положение на западном фронте, положение на 
аппенинском фронте.  

Знаменательный день, на газонах застыли войска: два подразделе-
ния бывшей Курляндской армии. В две шеренги выстроились ветера-
ны — это всё, что осталось от 10-й элитной танковой дивизии СС 
«Фрундсберг». Промаршировал и подстроился в ряд отряд подростков, 
истребителей танков. Фотографы и операторы наставили свои камеры 
перед явлением вождя и его соратников. Под гром барабанов, в низко 
надвинутых касках, головы налево, выбрасывая ноги в узких глянцевых 
сапогах, вышагивает подразделение лейб-штандарта «Адольф Гитлер». 
Два солдата сопроводительной команды ведут малорослого, растерян-
ного, плохо соображающего, что к чему, солдата в огромном болтаю-
щемся шлеме. Мальчик подбил на Потсдамской площади русский танк. 
Фюрер ему Железный крест на грудь. Фюрер треплет малыша по щеке. 
Патетическим жестом — в бой! По бледно-голубому небу проплыли и 
растаяли нежные рисовые облака. Завыли сирены... 

Поздравительный акт в правом, неповрежденном крыле канцеля-
рии. Между высокими четырехугольными колоннами главного портала 
проходят в здание канцелярии сероголубые мундиры военных и чёрные 
мундиры СС; второй портал — для руководителей партии. Стража с ав-
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томатами наперевес. В вестибюле проверяют всех, невзирая на чины и 
награды. Чертог фюрера пуст, исчез гигантский рабочий стол, нет гло-
буса, нет роскошных кресел, на стенах между окнами следы снятых кар-
тин, там и сям на потолке осыпалась штукатурка. 

Едва успели разместиться, сенсационная новость — именинника 
придётся поздравлять заочно. Фюрер вылетел на юг. Оттуда, из Альпий-
ской крепости, он возглавит оборону. Новый план, гениальный шах-
матный ход: если, что весьма вероятно, русские и американцы, наступая 
навстречу друг другу, рассекут страну пополам, гроссадмирал Дёниц на 
севере и фельдмаршал Кессельринг на юге возьмут врага в стратегиче-
ские клещи. И тогда посмотрим, кто кого. 

О, нет. Будто бы только что услышанные слова фюрера: он отка-
зался лететь. Толпа заволновалась. И воцарилась тишина. И уже все 
глаза устремлены к высоким дверям. Он здесь, он остается в Берлине! 
Распахнулись створы. Он явился. 

Ещё нам далеко до заката: 56 лет — возраст свершений. Правда, 
он выглядит значительно старше, наклонившись вперёд, тащит за 
собой непослушную ногу, правой рукой удерживает дрожащую ле-
вую. Голова ушла в плечи, он жёлт и согбен. Всю ночь фюрер в под-
земном кабинете бодрствовал наедине с самим собой, под портретом 
остроносого человека в треуголке. Вот так же на краю гибели, двести 
лет тому назад, великий король метался от одной границы к другой, 
искал выход. Провидение пришло на помощь. В Санкт-Петербурге 
скончалась царица Элизабет, и новый монарх, немец по крови, про-
тянул Фридриху руку мира. Вождь сидел с толстой лупой над горо-
скопом, вперялся в значки планет и читал лукавые объяснения. Бы-
ла констатирована растущая акцидентальная немощность Сатурна. 
Светлый Юпитер издалека подмигивал Марсу. Вот оно! Перелом 
должен произойти в последней трети апреля.  

Он обходит широкий полукруг поздравителей, вялым движением 
отвечает на вскинутые руки, вполуха выслушивает льстивые пожела-
ния. Он остановился посредине, застыл, руки по обыкновению соедине-
ны на детородном члене. Это, если хотите, символическая поза. Фюрер 
оборегает свое державное одиночество. У него нет и не может быть де-
тей. Он отец нации, одновременно её великий сын и состоит с ней в ду-
ховном инцестуальном браке. Запинаясь и глядя вниз, точно с полу 
подбирая слова, он начинает говорить. Пока ещё еле слышно, — стоя-
щие на флангах напрягают слух. Медленно возвёл слезящийся взор к 
потолку, поднял руки. И произошло то, что бывало с ним в ответствен-
ные минуты: фюрер воскрес. Фюрер вновь зарядился от невидимых ак-
кумуляторов. Всё или ничего! Гибель — или победа! Стоя посреди зала, 
он гремел, рыдал, заклинал, потрясал кулаками и вонзал в пространст-
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во указующий перст. И, пожалуй, не так уж было важно, что он выдав-
ливал и выкрикивал, — нечто в звуках его голоса, не подвластное рас-
судку, было важнее слов.  

Как вдруг он успокоился. Он сказал, что этой ночью принял окон-
чательное решение остаться в столице и сам поведёт войска в реши-
тельный бой. Капитулировать? — спросил он и впился в лица поздрави-
телей. Никогда! 

Это с одной стороны. Но есть и трезвый расчёт. Невозможно, 
сказал он, сомневаться в том, что именно сейчас, здесь, наступил 
высший и решающий момент. Если, о чём имеются верные сведения, 
в стане врагов наметился раскол, если в уже Сан-Франциско между 
союзниками пролегла глубокая трещина, значит, поворот близок. 
Раскол неизбежен теперь, когда хищники собираются делить добы-
чу. Здесь, в самом сердце Германии, я — и он снова взорвался, взвил-
ся, вознес слезящиеся глаза к потолку, бил себя в грудь, — нанесу со-
крушительный удар большевистско-еврейскому колоссу.  

Deutsche Treue! Немецкая верность... Генерал-полковник Вальтер 
Венк идёт на выручку, 12-я армия на подходе. Конев и Жуков не сумели 
сомкнуть кольцо окружения на юго-востоке. Поступили данные о том, 
что между двумя генералами наметилось соперничество. Не исключено, 
что они выступят друг против друга. В любом случае между Маловом и 
Шёнефельдом войска прочно удерживают проход. Каждому — вождь 
обвёл инфернальным взором застывший полукруг, — каждому предос-
тавляется решить, готов ли он сражаться, готов ли пасть в бою на ули-
цах Берлина, в предвидении пробивающихся к городу войск, в преддве-
рии победы, — или захочет покинуть столицу. Um Gottes willen!1 Он ни-
кого не держит! 

Полковник Вернике вперился единственным глазом в того, о ком 
только и можно сказать: этот человек — сама судьба. Что такое судьба: 
слово, исполненное глубокого смысла — или вовсе лишённое всякого 
смысла? То, о чём догадываются задним числом, не замечая, что это 
наше собственное измышление? Или нечто предписанное, предуказан-
ное, непреложное, неумолимое? Мein Führer! Вы сказали: «Венк, я вру-
чаю тебе судьбу Германии». Это было в начале апреля. Но теперь нет 
никакой армии Венка, нет и не будет. Её попросту не существует. 

Я был откомандирован а Берлин, оставил штаб 12-й армии, когда 
мы успели пробиться до Потсдама. Дальше — ни на шаг. От двухсот ты-
сяч личного состава осталось 40 тысяч, от дивизий «Клаузевиц», 
«Шарнгорст», «Потсдам», «Ульрих фон Гуттен» по горстке солдат, а то, 
что ещё имеется в нашем распоряжении, — три пехотных дивизии, два 
артиллерийских дивизиона и противотанковая бригада, — смешно ска-
зать, на 90% укомплектованы из 17–18-летних юнцов. Вот вам и вся 

                                                 
1 Ради Бога. 
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Befreiungsarmee1. Я знал о решении генерала спасти уцелевших. Попро-
сту говоря, совершить измену. Измену — тебе, мой фюрер! И больше 
никому... Должно быть, остатки 12-й армии уже переправились через 
Эльбу и сдались американцам. 

Вы считаете, что весь немецкий народ ждёт, когда вы лично появи-
тесь во главе войск на поле боя. Что представляет собой это поле боя?.. 
Мы в разрушенном городе. Мы не стоим лицом к лицу с противником. 
Мы окружены. Мы держим оборону на одной улице, русские продвига-
ются по другой. Мы засели на верхних этажах, русские ворвались в 
подъезд. И, однако, он прав: если наступил конец, надо встретить его 
достойно. Немецкий народ не сумел выполнить свою миссию — значит, 
он должен погибнуть. Нам всем крышка, думал Вернике. Слепому ясно, 
это конец. Семья погибла в Дрездене, он сам калека. Отчего всё так по-
лучилось? После триумфального марша по Европе, почти чуть было не 
увенчавшегося победой русского похода. Ещё немного, и война была бы 
закончена, грузин повис бы на виселице, еврейский Ваал обуглился в 
собственной печи. — Он слушал и не слушал вождя. — А что если бы 
вместо войны с Советами мы повернули оружие против общего врага, 
растленного Запада?  

Вместе с Россией? И потом поделить с ней континент. Чушь, аб-
сурд, какой это союзник, — эта нация созрела для завоевателя. Сталин 
разрушил собственную армию, потерпел постыдное поражение от фин-
нов. Русские мужики ненавидели колхозы, комиссаров и жидов, насе-
ление ждало освободителей. Нас ждали! И вот теперь этот народ, — чу-
довищная насмешка истории! — народ, не умеющий работать, не при-
ученный к дисциплине, народ, не способный устроить свою жизнь на 
огромных просторах, лишённый исторического сознания, чуждый по-
нятию красоты, величия, порядка, — гунны, вандалы! — теперь они 
здесь. Наши прекрасные города в развалинах, цвет нации полёг под 
Сталинградом, в Греции, в Африке, на дне морей. Вот он, подлинный 
закат Европы, трагический финал эллинско-арийской, нордической 
цивилизации. 

Слабый шум отвлёк внимание, шепот, возмущённые реплики. Че-
ловек в полевой форме сражающихся СС каким-то образом миновал 
тройную охрану, оказался позади собравшихся. Он мычит зашитым 
ртом и машет руками. 

Глухо, тяжко ухает артиллерия, сыплется штукатурка. Фюрер вер-
нулся в бункер. Марш соратников. Впереди шествует в необъятных га-
лифе с двойными лампасами, в роскошном мундире, в крестах и звёз-
дах, могучий, тучный Геринг. Рейхсмаршал прибыл на рассвете из Ка-
рингалла. Фургоны с картинами, вазами, скульптурами, древним ору-
жием и драгоценным мобильяром отправились на юг. Рейхсмаршал 
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собственноручно включил взрыватель, вилла взлетела на воздух. За Ге-
рингом поспешает маленький, припадающий на ногу Гёббельс, шагает 
каменный Борман, шагает Гиммлер, у которого за сверкающими стёк-
лышками пенсне никогда не видно глаз, плетётся яйцеголовый Лей, кто 
там ещё. Марш живых покойников. Шествие хтонических богов. Один 
за другим, по узкой трёхмаршевой лестнице они возвращаются к себе, в 
подземное царство. Пятьдесят шесть лет тому назад, в эти же часы, раз-
дался первый крик младенца, которому предстояло завоевать мир. В 
рабочей комнате накрыт именинный стол. Секретарши ждут, причё-
санные и напомаженные, с оголёнными плечами, в праздничных длин-
ных платьях. Из спальни вышла фрейлейн Браун.  

На ней был «дирндль», что значит деревенская девчонка, люби-
мый фюрером баварский наряд: белоснежная блузка с короткими рука-
вами-фонариками, корсаж и просторная юбка из тёмнокрасного муара, 
клетчатый, болотного цвета шурц-передник. Белые чулки и крохотные 
туфельки. Очередь к имениннику, щёлкают каблуки, — фюрер сидя чо-
кался с кланяющимися.  

Ева топнула ножкой:  
«Я хочу танцовать!»  
Зашипел патефон, послышался нежно мяукающий голосок знаме-

нитой эстрадной дивы — то были «Розы, красные, как кровь», шлягер 
тридцатых годов, — о, как защемило сердце, как напомнила эта мело-
дия о счастливых временах. Вождь встал, церемонно пригласил секре-
таршу Траудль Юнге. Весёлый, неунывающий группенфюрер Феге-
лейн — подруга фюрера приходилась ему свояченицей — с бутылкой в 
руке дирижировал танцем, допив свой бокал, мужественно облапил 
Еву. Три тура, после чего плавно, полузакрыв глаза, Ева перешла в объ-
ятья Вернике. Полковник переставлял поскрипывающую ногу, самоот-
верженно вёл свою даму; вдруг всё смолкло, все остановились. Пробили 
часы. Величайший полководец всех времён и народов, подперев рукой 
подбородок, с плавающим взором внимает грому литавр, могучим 
всплескам оркестра. Траурный марш из «Гибели богов», ночное фа-
кельное шествие с телом коварно убитого героя Зигфрида.  

 
XIII 

 
Все еще не конец 

 
30 апреля 1945 

 
Вождь сидел, понурившись, на диванчике, там и сям были разбро-

саны цветы, на стене остались брызги крови, на полу лежал вальтер ка-
либра 7,65 мм, на правом виске у фюрера было круглое отверстие ве-
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личиной с пятипфенниговую монету, на щеке, протянувшись до шеи, 
подсыхала змейка крови. Ева, теперь уже фрау Ева Гитлер, в небесно-
голубом платье, примостилась у его ног, с открытыми глазами, с чёрно-
лиловым отверстым ртом; её пистолет с неразряжённым магазином 
лежал на столе. Пахло порохом и миндалём. 

Снаружи по-прежнему гремела пальба, дым пожаров застлал небо-
свод, пепел порхал над садом Имперской канцелярии, комья земли, 
щебёнка, осколки снарядов сыпались то и дело на башенку бункера. 
День переломился. Показались, бессильно покачиваясь, высокие сапо-
ги, брюки, френч и туфлеобразный нос фюрера под лакированным ко-
зырьком. Камердинер Линге и шофёр Кемпка опустили труп на траву. 
Затем выплыли высоко открытые ноги фрау Гитлер в чулках нежно-
апельсинного цвета. Бок о бок вождь и его подруга покоились непода-
леку от входа в бункер. Поднялся и вышел, в генеральском мундире, 
слегка располневший личный секретарь Борман, приблизился, натянул 
покрывало на торчащие из носа усы фюрера и детский лобик Евы. Адъ-
ютант Гюнше тряс бензиновыми канистрами, Линге держал наготове 
толстый бумажный рулон, это были документы государственной важно-
сти. Он поднёс зажигалку, швырнул бумажный факел, пламя взвилось 
над трупами и тотчас погасло. Адъютант выхватил ручную гранату, 
Линге остановил его; подтащили ещё одну канистру; несколько мгнове-
ний, как зачарованные, смотрели на столб огня. 

Сумерки спустились.  
В нескольких кварталах от сада, там, где красноармейцам уда-

лось пробиться настолько, что теперь их отделяла от противника од-
на улица и площадь с неизвестным названием, в ночном затишье по-
слышалcя шорох, хруст стекла. Взвилась и рассыпалась ракета, ока-
тив мертвым сиянием груду кирпича и полуобвалившийся угол ап-
теки, из-за угла высунулось белое полотнище; вторая ракета взлете-
ла, выкарабкался человек с серебристым орлом на тулье форменной 
фуражки. Он шёл по пустынной площади, высоко держа над собой 
на коротком древке белый флаг, достиг тротуара и вошёл в ворота. 
Во дворе его окружили бойцы; из того, что он сказал, поняли только, 
что он имеет пакет для передачи русскому командованию; парла-
ментёра повели в штаб дивизии. 

Штаб находился в Темпельгофе, на кольце Шуленбурга, в ста-
ром особняке, вокруг громоздились развалины, могучие дерева, 
помнившие Старого Фрица1, обгорели или до половины были снесе-
ны снарядами, но дом в югенд-стиле уцелел. Посланец, в чине под-
полковника, сидел в комнатке с занавешенным окном на втором 
этаже под охраной усатого старшины, а в зале с резным потолком, с 
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картинами в простенках высоких окон, за большим столом на льви-
ных ногах, командир дивизии связывался по телефону с командиром 
корпуса. Был первый час ночи. 

Бумага, которую комдив извлек из пакета, на двух языках, была 
скреплена печатью и подписью человека, чьё имя должно было произ-
вести впечатление. Комдиву, однако, оно ничего не говорило. На ма-
шинке было отпечатано следующее: Подполковник такой-то настоя-
щим уполномочен Верховным командованием сухопутных сил вести 
переговоры с представителями русского командования с целью уста-
новления места и времени встречи начальника Генерального штаба 
сухопутных сил генерала инфантерии Ганса Кребса для передачи рус-
скому командованию особо важного сообщения.  

И ещё что-то там. 
Подписал: Секретарь Вождя   М а р т и н   Б о р м а н. 
Угу, пробормотал комдив. Какой такой секретарь? А, чёрт с ним.  
«Давай сюда этого...» 
Парламентёра ввели в зал. По какому вопросу всё-таки, отнёсся 

комдив к подполковнику. Ответа не было. По какому вопросу ваш гене-
рал собирается вести переговоры, повторил он и снова снял трубку, что-
бы связаться с командармом. Мы готовы встретиться, отвечала трубка. 

Прошло ещё сколько-то времени, в три часа ночи на участке, где 
вечером появился парламентёр, смолкли пулемётные очереди, повисла 
в воздухе осветительная ракета. В укрытиях с обеих сторон следили, как 
из-за угла бывшей аптеки выбрался и не спеша пересёк линию фронта 
обещанный генерал. За ним шагали два офицера и рядовой с винтовкой 
через плечо, на штыке трепыхался белый флажок. 

Делегация была препровождена в штаб дивизии, Кребс очутился в 
занавешенной прихожей, где до него сидел парламентёр; снял шинель 
и фуражку, повесил на вешалку, с кожаной папкой у бедра поскрипывал 
узкими сапогами из угла в угол. Кребс был худощав, строен, перетянут 
широким поясным ремнём с маленьким пистолетом в кобуре. И отец, и 
дед его были военными. В начале тридцатых годов Кребс был помощ-
ником военного атташе в Москве. В зале, стоя за столом, генерала ожи-
дал командующий 4-й армией генерал-полковник Чуйков. Справа и 
слева сидели другие. Чуйков был сыном крестьянина-туляка и сам по-
ходил на умного и недоверчивого крестьянина. Лицо Чуйкова изобра-
жало недобрую торжественность. Минуло полтора года, как он сидел со 
своим штабом в землянке на правом берегу Волги, в почти несущест-
вующем Сталинграде, на крошечном участке земли, который удержи-
вали остатки 62-й армии, а наверху, на площади Героев, в подвале уни-
вермага сидел со своим штабом генерал-фельдмаршал Паулюс.  

Войдя, немец остановился и коротко кивнул. Чуйков оглядел его 
из-под косматых бровей, молча указал пальцем на стул. Он попытался 
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заговорить по-английски, но плохо знал язык, и немец его не понял. За-
то оказалось, что Кребс говорит по-русски. Произошло некоторое за-
мешательство, после чего каждый перешёл на родной язык; перево-
дчик, выпускник военно-разведывательного института иностранных 
языков, торопливо переводил. 

Кребс сказал: «Господин маршал!» 
Он думал, что имеет дело с самим главнокомандующим. 
«Здесь, — продолжал он, расстёгивая молнию на папке, — изложе-

ны мои полномочия». 
Дожидаясь, когда бумага будет прочитана и переведена, он держал 

наготове второй документ, вероятно, тоже имевший историческое зна-
чение, но приводить его было бы излишне, достаточно сказать, что по 
прочтении разговор с немцем был прекращен; тут же, не отпуская гене-
рала, Чуйков вёл переговоры с резиденцией главнокомандующего в 
Штраусберге, оттуда телефонный сигнал достиг кунцевской дачи-
крепости под Москвой, и диктатор повторил в трубку то, что давно уже 
было решено и подписано. Сопровождающие дожидались генерала, и 
Кребс воротился не солоно хлебавши в бункер; начинался рассвет. 

Гигантским клином наступление нацелилось на излучину Шпрее: 
почему-то русские придавали особое значение руине рейхстага. Внима-
ние было отвлечено от бункера. Это давало шанс выбраться. 

 
XIV 

 
Принудительная память.  

Исход 
 

24 июня 1945, 30 апреля 1945 
 

1 
 
Нечего и говорить о том, что ничего этого ты не видел, жил себе за 

тысячу шестьсот километров от Берлина в тридевятом царстве, в Коз-
ловском переулке, с мамой, которая к тому времени тоже вернулась, с 
Анной Яковлевной, которая никуда не уезжала; добил, дотерпел с гре-
хом пополам школу и, должно быть, имел самое фантастическое пред-
ставление о том, что творилось в мире. Ты и не помышлял о том, что те-
бя ждёт. Или всё-таки догадывался?  

Спрашивается, можешь ли ты, имеешь ли право описывать войну, 
не быв на войне. Но сумеет ли, захочет ли рассказать о войне — об этой 
войне — тот, кто на ней побывал? Увидеть вновь эту действительность? 
Как глаз слепнет от слишком яркого света, так ослеплена его память. О, 
ночь забвения, летейская прохлада! Можно усмотреть в этом естествен-
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ный защитный рефлекс. И, однако, война поселяется навсегда в душе и 
памяти каждого, кто жил в этом веке. Ибо кроме непроизвольной памя-
ти Пруста, единственно достойной художника, кроме произвольной, как 
бы ни оценивать ее права, — есть память принудительная. Писателю 
предстояло увериться в том, что от такой памяти ускользнуть невоз-
можно. От неё нет спасения. 

В ознаменование победы над Германией в Великой Отечествен-
ной войне назначаю 24 июня 1945 года в Москве на Красной площа-
ди парад войск Действующей армии, Военно-Морского Флота и Мос-
ковского гарнизона — Парад Победы.  

На парад вывести: сводные полки фронтов, сводный полк нар-
комата обороны, сводный полк Военно-морского Флота, военные 
академии, военные училища и войска Московского гарнизона.  

Какой это был восторг, какое счастье увидеть в кино марширую-
щие колонны, офицеров с шашками наголо и маршалов, гарцующих на 
белом и вороном конях! Что здесь было на самом деле, что предписал 
диктатор и создал торопливый гений оператора и режиссёра — не всё ли 
равно! Грохочут трубы и барабаны, блестит под проливным дождем 
мостовая, солдаты победы швыряют к подножью Кремля трофейные 
вражеские знамёна. Внезапно пустеет площадь, столько повидавшая за 
полтысячи лет. Но такого она ещё не видела. Молчит оркестр. В тиши-
не, со стороны Исторического музея, обогнув угловую Арсенальную 
башню, вышагивает колонна солдат, чётко, по-военному выбрасывает 
вперёд костыли. На одной ноге топ, топ, — единым махом — шире шаг! 
Ведомые собаками-поводырями, бредут, подняв к небесам пустые глаз-
ницы, шеренги слепых. Маршируют сгоревшие в танках, с красным ме-
сивом вместо лиц. Визжат колёсики, катятся на самодельных тележках, 
соблюдая ранжир, безногие. Едут в корытах «самовары», обречённые 
жить после ампутации обеих ног и обеих рук.  

 
2 

 
Едва лишь трупы фюрера и подруги успели обуглиться, первая 

группа беглецов двинулась из бункера по направлению к Герман-
Геринг-штрассе; за ней, с небольшими перерывами, шли другие. Вёл 
гауптштурмфюрер Отто Гюнше. Смеркалось, со стороны Потсдамской 
площади поднимались густые темные клубы дыма. Ворвался рокот 
моторов, появились низко летящие русские самолеты. Все бросились в 
подъезд. Здесь уже теснились люди — раненые солдаты в касках, 
женщины с детьми. Короткими перебежками удалось добраться до за-
валенного обломками входа в метро Кайзергоф. Шли по шпалам, све-
тя карманными фонариками, натыкаясь на мёртвых и раненых, свер-
нули в другой туннель под Шпрее. Где-то близко должна была нахо-
диться станция Штеттинский вокзал, там можно выйти на Фридрих-
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штрассе, по другую сторону фронта, за спиной у всё ещё не сдающихся 
отрядов. Оттуда пробиваться к американцам. Главное — не попасть в 
лапы к русским. Но никакого просвета, ничего похожего на прибли-
жение к станции, — пути разветвились, кучки людей разбрелись в 
разные стороны. Это было начало блужданий. Кое-где под ногами 
хлюпала вода, спотыкались, цеплялись за кабельную проводку, брели 
вдоль отсыревших стен, ничего не видя, кроме тускло поблескиваю-
щих, теряющихся за поворотами, уходящих во тьму рельс, сталкива-
лись и снова теряли из виду друг друга.  

Что-то почудилось впереди. Выступило из мрака выпуклое лобовое 
стекло, мертвые чаши фар. Локфюрер1 спал, опустив голову в формен-
ном картузе. Нет, это был сам фюрер. Вождь и спаситель вёл свой локо-
мотив вперёд, к окончательной победе. Поезд мертвецов остановился 
навсегда. Они были видны там, за разбитыми стеклами. Для них не су-
ществовало поражения. 

Кряхтя, цепляясь за что попало, пробирались вдоль вагонов, мимо 
сомкнутых дверей. Наконец, появился полуразрушенный перрон. Свер-
ху сочился свет. Эскалатор завален щебнем. Вылезли кое-как. День угас. 
Невозможно было узнать улицу. Свист и гром доносились издалека, 
словно война пронеслась мимо. Вошли в подъезд и опустились, упали 
на ступеньки.  

Их теперь было только двое: коренастый, приземистый, с камен-
ным четырехугольным лицом, в фуражке с черепом и сером от пыли 
мундире генерала СС, и другой, на протезе, полуживой, с чёрной повяз-
кой на глазу.  

Им казалось, что в доме не осталось живой души. Генерал взошёл 
на бельэтаж. Звонок неожиданно отозвался в недрах квартиры: здесь 
функционировало электричество. Генерал нажимал на кнопку снова и 
снова, повернулся с намерением спуститься в подвал, в эту минуту дверь 
приоткрылась, выглянула женщина. Она не могла знать, как выглядит 
личный секретарь фюрера, его и в лучшие времена мало кто видел, но, 
взглянув на фуражку с серебряным черепом, застыла от ужаса. Держа 
под руку товарища, Борман поднялся с ним в квартиру. Хозяйка или, 
скорее, экономка, — это была квартира сбежавшего адвоката — плелась 
впереди. Оказалось, что они находятся на Шоссейной, в самом деле не-
далеко от Штеттинского вокзала, хватит ли сил добраться? Где русские? 
Где идут бои? Старуха не могла ответить. 

 
3 

 
К полудню передовые подразделения выдвинулись на Фосс-

штрассе. Имперскую канцелярию оборонял отряд СС, слишком немно-

                                                 
1 Машинист (нем. Lokführer). 
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гочисленный для столь обширного здания. В залах и коридорах рвались 
гранаты, сопротивление было подавлено за полчаса. Из пролома в стене 
выставился в сторону сада ствол «сорокопятки», прямой наводкой — по 
башенке бункера. Ответного выстрела не последовало. Когда с автома-
тами наперевес спустились в предбункер, пробрались, дивясь и остере-
гаясь, по длинному коридору, сошли по винтовой лестнице ещё ниже и 
рванули бронированную дверь комнаты службы безопасности, то уви-
дели карточный стол, заставленный бутылками, залитый вином. За сто-
лом сидели двое. Кребс упал лицом на стол. Шеф-адъютант фюрера 
Бургдорф повесил голову, уставился в пол стеклянными глазами. 

Война была окончена и всё ещё продолжалась. Все еще маячил за 
развалинами огромный тяжеловесный дворец с изрытыми огнем ми-
нометов колоннами портала, с каменными фигурами на крыльях, по-
прежнему полоскалась свастика на кровавом полотнище над фронто-
ном, в лучах прожекторов. Две ночных атаки захлебнулись под огнем 
отчаянно оборонявшегося батальона СС и отряда юнцов с ручными ми-
номётами, но вот, наконец, разлетелся от взрыва правый боковой вход. 
Красноармейцы уже бежали по коридорам. Русский танк приблизился к 
пролому, пушка медленно поворачивалась, словно вынюхивала послед-
них защитников рейхстага. Минуту спустя танк горел внутри, подо-
жженный фаустпатроном подростка, слышались крики, наконец, отки-
нулась крышка люка, люди выкарабкались из пекла, катались по земле, 
последним выпрыгнул из люка командир. Он был прошит тремя авто-
матными очередями — за час до капитуляции.  

Война была окончена и, однако, продолжалась. Мертвец в раско-
лотом шлеме, с пустыми глазницами, национал-социалистическая Гер-
мания, шатаясь, ещё размахивал обломком меча. Но уже круглощёкая, 
ясноглазая, крутобёдрая деваха, Ника ХХ века в берете с красной звез-
дой, в туго перетянутой гимнастёрке, с карабином за спиной, в формен-
ной юбке до коленок и солдатских сапогах, машет флажками, правит 
движением на скрещении Унтер ден Линден и улицы кайзера Виль-
гельма, посреди погибшего города, в виду Бранденбургских ворот. 

 
XV 

 
И выйдет обольщать народы 

 
1 мая 1945 

 
Полковник Вернике поправил на лбу чёрную повязку, протёр здо-

ровый глаз, различил в темноте тиснёные корешки книг за стёклами, он 
лежал на диване в библиотеке. Кто-то зашевелился в углу перед задёр-
нутыми шторами. «Вы?» — спросил Вернике. Вспыхнула настольная 



 244 

лампа. Секретарь фюрера в расстёгнутом мундире, с серо-каменным 
лицом, сидел в кресле, прикрыв пледом ноги в тесных, некогда глянце-
вых сапогах. Фуражка с кокардой в виде черепа лежала на столе. 

«Вам удалось поспать, рейхсляйтер?» 
«Не знаю, — сказал Борман. — Возможно». 
«Будем двигаться дальше?» 
Борман медленно покачал головой.  
«Лишено смысла». 
«Но ведь мы, я полагаю, уже по ту сторону фронта». 
«Фронта, — усмехнулся Борман. — Какого фронта?» 
Он перевёл взгляд на отстёгнутый протез, стоявший возле дивана. 

Полковник Вернике лежал, смежив свой зрячий глаз. Секретарь фюре-
ра привстал, заглянул за край оконного занавеса. Там была серая тьма, 
город исчез. Ни грома орудий, ни автоматных очередей, ни голосов. 
Борман упал в кресло. 

«Странная тишина. Может быть, заключено перемирие?» — заме-
тил, по-прежнему не поднимая век, Вернике. 

Помолчали. 
«Могли ли вы себе когда-нибудь представить, рейхсляйтер, — заго-

ворил Вернике, — что всё так кончится? Я, по крайней мере, этого не 
ожидал». 

Мартин Борман скосил глаза, ничего не ответил. 
«Даже когда большевистские армии подошли к столице, я всё ещё 

не верил, что конец так близок». 
«Ты считаешь, что это конец?» — спросил Борман, неожиданно пе-

рейдя на ты. 
«Сомневаться невозможно. Конец — трагический и полный вели-

чия. Таково веление судьбы».  
«Н-да, — отозвался Борман, — величие. Какое уж там величие». 
Снова тишина.  
«Я не терплю риторики. Вам угодно, — снова на вы, — выражаться 

поэтически». 
«Какая уж там поэзия», — возразил Вернике в тон секретарю.  
«Позволю себе, однако, не согласиться», — заметил Борман. 
«С чем?»  
«Для нас с тобой, может быть, и конец. Назовём вещи своими име-

нами. Фюрер бросил отечество на произвол судьбы. Не пал в сражении, 
как обещал, а дезертировал из жизни. Помнится, он говорил, и я этому 
свидетель, что немецкий народ окажется не достоин своего фюрера, ес-
ли мы проиграем. Уместно задать вопрос, оказался ли фюрер достоин 
своего народа. Ты молчишь?» 

«Я слушаю, рейхсляйтер».  
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«Но так или иначе, война давно уже была проиграна. Это было яс-
но по крайней мере с тех пор, как мы оказались перед фактом наличия в 
Европе трёх фронтов... Разумеется, русские и американцы рассорятся, 
как только начнут делить добычу». 

Он сбросил плед, подвигал носками сапог, потянулся всем телом. 
Встал и подошёл к дивану. Борман был лысоват, без шеи, с выпираю-
щим животом. Ведь ему еще нет пятидесяти, подумал Вернике. 

«Они уже ссорятся», — заметил он. 
«Возможно. Не о том речь. Ты говоришь, судьба. Да, это так, наша 

судьба — исчезнуть. Рейх погибнет в огне. Собственно, уже погиб. В луч-
шем случае Германия превратится в скопище мелких захолустных по-
лугосударств. В то, чем она была когда-то». 

Он прохаживался по комнате, посвистывал. Остановился и вдруг 
спросил: 

«Ты любишь Малера?» 
«Малера?» 
«Да. Густава Малера». 
«Богемский еврей, — сказал Вернике. — И вдобавок давно забыт». 
«Поделом ему. Пятая симфония, первая часть... собственно, там 

две первых части. Там всё предсказано. Всё что с нами произошло... 
Может быть, так было нужно. Германия должна была принести себя в 
жертву. Может быть, жидовско-христианская идея искупления оберну-
лась на самом деле нашей идеей. Эта идея бессмертна, вот в чём дело, 
полковник. Национал-социализм — это феникс, сегодня он стал кучкой 
золы. А завтра...» 

Борман сделал несколько шагов и снова остановился, глядя в угол, 
где пряталось будущее. 

«Придёт день, — сказал он, — наша идея покорит весь мир. Я не 
люблю риторики». 

Приоткрыв занавес, он уставился в пустоту. 
«Могу вам открыть один секрет, рейхсляйтер, — проговорил Вер-

нике после некоторого молчания. — Я знал о Двадцатом июля». 
«О заговоре? — усмехнулся чёрный мундир. — Вот как. Впрочем, и 

я о нём знал». 
«Вы? Знали заранее?» 
Борман небрежно кивнул. 
«И... ничего не предприняли?» 
Секретарь вождя навис над ложем, вперился мёртвым взором в 

лежащего. Редкие, гладко зачесанные волосы, лицо без лица. Упырь, 
подумал Вернике. 

«Не время обсуждать», — отрезал Борман, отвернулся и, заложив 
руки за спину, зашагал снова.  

Но остановился.  
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«Заговор был обречён. Штауфенберг был, безусловно, отважным 
человеком. Человеком идеи, надо отдать ему должное. Но заговор был 
обречён». 

«Даже если бы...?» 
«Да, — жестко сказал Борман. — Даже если бы фюрер погиб. Заго-

вор был обречён, потому что его возглавили слабые люди, интеллиген-
ты, христиане. Этими людьми руководили моральные соображения. 
Мораль мертва, полковник! Надо, чтобы во главе заговора стоял про-
стой народный генерал, не скованный предрассудками, солдафон с низ-
ким лбом. Любимец армии. Может быть, Роммель...» 

«И тогда?» — осторожно спросил Вернике. 
«Что тогда?» 
«Родина была бы спасена?» 
Каменный человек усмехнулся. «Лежи», — сказал он презритель-

но, потушил лампу и раздвинул шторы. Наступило утро. 
«Лежи, нам некуда торопиться. Ни у тебя, ни у меня нет больше 

шансов. Ни у кого из нас не осталось шансов... Но история на нашей 
стороне. Германия принесла себя в жертву, да, взошла на костер — во 
имя обновления мира. Никто из нашего поколения до этого не доживёт, 
но то, что великий проект национал-социализма победит, не подлежит 
ни малейшему сомнению. Мир идёт к этому. К несчастью, мы не успели 
окончательно истребить еврейство. Оно окопалось в Америке. Но с Ев-
ропой, и с Азией в придачу, янки не смогут бороться. Цивилизация за-
шла в тупик. В этот тупик её загнала коррупция, власть золота, тот са-
мый дракон Фафнер, которого победил Зигфрид». 

«Но и Зигфрид был убит», — возразил Вернике. 
Борман усмехнулся. 

«Вагнер больше не актуален. — Он подошёл к лежащему. — Ты ко-
гда-нибудь удосужился прочесть Коммунистический манифест?» 

Полковник вопросительно воззрился на секретаря. 
«Да, тот самый Коммунистический манифест, написанный немцем 

Энгельсом под диктовку еврея Маркса. Не удосужился. Напрасно! Мно-
го потерял. И Ленина ты, конечно, никогда не раскрывал, тоже напрас-
но. Нашёл бы у него несколько полезных мыслей». 

«Например?» 
«Эти люди, надо признать, не были лишены прозорливости. Уж 

они-то прекрасно понимали, что цивилизация денег, мир безудерж-
ной погони за наживой, гибельного либерализма, политической анар-
хии, весь этот Вавилон — рухнет рано или поздно. Но что они предла-
гали? Марксистский проект пролетарской революции выглядит коми-
ческой утопией. От него разит чесноком. Он насквозь пропитан ветхо-
заветной идеей царства Божьего на земле. Под которым, конечно же, 
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подразумевается власть Иеговы. Что такое на самом деле диктатура 
пролетариата?» — говорил, устремив глаза в пространство, взад-
вперёд поскрипывая сапогами, Борман. 

«Вы хотите сказать, рейхсляйтер, что... Я тоже так думал...» 
«Я больше не рейхсляйтер. Нет больше рейха. И меня не интересу-

ет, что вы думали». 
Сумасшедший, подумал Вернике. То «ты», то «вы». Или пьян? 
Тут он заметил, что под столом стоит плоская фляга из-под конья-

ка, пустая. 
Вернике привстал, потянулся за протезом. 
«Стоп. Лежать! Я ещё не договорил». 
«Нам пора, рейхсляйтер...» 
Борман метался по комнате. 
«Идея абсолютной власти, воплощённая в личности вождя, — вот 

чего им не хватало. Дисциплина, самоотверженность и восторг. Ледя-
ной восторг, полковник! Вот что понял Ленин и... в какой-то мере, ко-
нечно, но осуществил Сталин. Мы недооценили этого кавказца. Веро-
ятно, он добился бы многого, преуспел бы в мировом масштабе, если 
бы родился в другой стране. Он считал, что миром будет править сла-
вянство, роковая ошибка. Эта победа их погубит. Они потеряли так 
много людей, что даже для России это обернется катастрофой. Не та-
кой, как наша, более медленной. Но надолго их не хватит. Мы не зря 
боролись с коммунизмом. Это был больше чем враг, это был конку-
рент. Сегодня он победитель. А на самом деле мы его сокрушили. Это 
было смертельное объятье...» 

«А всё-таки, — пробормотал невпопад Вернике, — всё-таки... где 
мы? У наших? у русских?..» 

Борман остановился, тупо взглянул на него.  
«Ты думаешь, на том свете? — сказал он. — Берлин — это и есть тот 

свет». 
 

XVI 
 

И возрыдают пред ним все племена земные  
 

2 мая 1945 
 

1 
 
Неизвестно, сколько времени, расставшись со случайным спутни-

ком, пробивался среди горящих развалин таинственный персонаж, 
второй человек империи, личный секретарь вождя, рейхсляйтер пар-
тии, рейхсминистр, начальник партканцелярии, обергруппенфюрер СС, 
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политический руководитель фольксштурма, и прочая, и прочая; не-
зримый, как дух, он запасся необходимыми бумагами, завладел пар-
тийной кассой и личными средствами вождя, добрался до Побережья, 
был принят на борт командой подводной лодки, благополучно пере-
сёк Атлантический океан.  

Но нет! Известие о том, что под именем Манфредо Берга он ку-
пил ранчо с обширным земельным участком на границе Бразилии и 
Парагвая, оказалось ложным. 

Зато получены были достоверные сведения о том, что он остался 
в Европе. Монах ордена св. Франциска Мартини Бормаджоне окончил 
свои дни в монастыре Сант-Антонио на Эсквилинском холме в Риме. 
Однако и это оказалось легендой. Не он ли самолично распространял 
слухи? Во всяком случае, он был жив. Выяснилось, что он был болен и 
был опознан неким врачом-евреем, который его умертвил, впрыснув 
тройную дозу сильнодействующего препарата. Но никакого врача не 
существовало. Брат Хосе Пессеа, прелат-бенедиктинец монастыря 
Монсеррат на северо-востоке Испании, вот кто был теперь Мартин 
Борман. Монастыря не оказалось, и стало известно, что преступник 
долгие годы скрывался в Италии. На римском кладбище Верано, в бе-
зымянной могиле он вкушает мир.  

Похоже, что окончательным опровержением всех домыслов и 
вымыслов — сколько их ещё было на нашей памяти, и не сам ли пре-
ступник усердно выстукивал их с того света? — было свидетельство не-
коего Артура Аксмана, однорукого шефа гитлеровской молодёжи. Он 
числился погибшим, на самом же деле сумел выбраться из гибнущего 
Берлина, скрывался, в декабре сорок пятого был схвачен американца-
ми. Показал следующее: после самоубийства фюрера и Евы он, Акс-
ман, покинул бункер вместе с врачом профессором Штумпфеггером, 
лётчиком вождя Бауром и Борманом. Блуждая в туннелях метро, доб-
рались до станции Лертский вокзал, там наткнулись на русский пат-
руль; рейхсляйтер бежал, а спустя короткое время Аксманн, которому 
тоже посчастливилось ускользнуть, увидел на улице трупы Бормана и 
Штумпфеггера.  

И всё же получить подтверждение этому рассказу не удалось. 
Преступник погибал всякий раз, чтобы воскреснуть в новых свиде-
тельствах. Призрак Бормана странствовал по городам и весям. Его ви-
дели в Чехии, в Египте, в Испанском Марокко; уверяли, что он обрета-
ется в Чили; кто-то опознал его в Австралии. Всплыла Москва: при-
знанием пользовалась сенсационная версия о том, что рейхсляйтер 
был многолетним русским шпионом. Сбежал в Советский Союз, отку-
да выцарапать его уже невозможно. 

Мистическое существование Бормана не прервалось и в 1972 го-
ду, когда во время земляных работ в окрестностях Лертского вокзала 



 249 

нашли побуревший череп и несколько трубчатых костей. Находка 
хранилась в Федеральном управлении уголовной полиции как воз-
можное вещественное доказательство, до окончания следствия. И 
прошло ещё сколько-то лет, прежде чем судебная медицина не осна-
стилась новейшим методом. Из останков был выделен генетический 
материал, несколько молекул нуклеотидов — код наследственности. 
Их сравнили с ядерным материалом из крови престарелой родствен-
ницы Мартина Бормана; пробы совпали. Время повернулось вспять. 
Каменный человек погиб, сорока пяти лет от роду, в Берлине в первых 
числах мая 1945 года. 

 
2 

 
Плакаты на рекламной тумбе, на стенах домов с выбоинами от ос-

колков.  
WEHR DICH ODER STIRB 
NUR DAS VOLK IST VERLOREN, DAS SICH SELBST AUFGIBT1 
Русский правитель, без лба, с длинным нависшим носом, брови-

щами и усищами, с ножом в зубах: 
DIESE BESTIE MUSS VERNICHTET WERDEN2 

 
Где я? — бормотал, не замечая, что говорит сам с собой, человек с 

повязкой на вытекшем глазу, с непокрытой головой, в изодранном 
мундире с грязным подворотничком и чёрно-серебряным прусским 
крестом между углами воротника. Где русские? Смолкла канонада. 
Выглянуть из душного подземелья. Дождь. Запах сирени плывёт из-за 
решётки сада. 

Он увидел очередь перед мясной лавкой. Удивительно, что ещё 
что-то осталось, что не разнесли лавку. Немецкая дисциплина! Стать в 
хвост. Но зачем? Дождь всё сильней. Кто-то уверенно говорит о близком 
спасении. Вы что, не слышали? Венк со своей армией идёт на выручку.  

А, пусть думают, что хотят. 
Барышня читает вслух экстренное сообщение, замызганный лис-

ток. Фюрер, до последнего дыхания сражаясь во главе армии, пал на 
поле боя. 

Фюрер... до последнего дыхания... Личный шофёр с камердинером 
выволокли обоих из подземелья, Гюнше облил бензином. Столб огня. 
Пал, сражаясь, на поле боя. Пусть, пусть думают, что хотят. Но любо-
пытно — потрясающая новость, и никакой реакции в очереди. 

                                                 
1 Защищайся или умри. / Лишь тот народ погиб, кто сдается. 
2 Этого зверюгу надо уничтожить. 
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Говорят, они уже в Цоссене. Кто? Этого не может быть. Откуда это 
известно? Всякий, кто распространяет провокационные слухи, подле-
жит расстрелу на месте. Ах, оставьте вы все это. Сейчас самое главное не 
попасть в лапы к азиатам. 

Кто-то нацарапал мелом во всю стену: Si fractus illabatur orbis, 
impavide ferient ruinae 1. 

Нам только латыни и не хватало. Скоро появятся русские надписи. 
Вы бы лучше, герр полковник, сменили вот это... Что сменить? По-

казывает на мундир и Ritterkreuz 2: мало ли что... на всякий случай. 
 

3 

 
На искусственной ноге вверх по лестнице, вдова аптекаря пред-

ложила у неё переночевать.  
Нестарая женщина, пожалуй, меньше сорока, стройные ноги. 

С верхней площадки смотрит на карабкающегося офицера. 
Ветер треплет штору из плотной бумаги, затемнение — кому оно 

теперь нужно? Просторная квартира. Отсидеться, отлежаться. Он 
представил себе широкую супружескую кровать. Прошу вас, г-н пол-
ковник. И... и тут опять вой сирен, срочно вниз. Неважно куда, в под-
вал так в подвал. На лиловом небе самолёты, совсем низко, как шме-
ли. Со стороны Рангсдорфа равномерные залпы флаков 3. Значит, на 
юге всё ещё держатся.  

Тяжёлая герметическая дверь, бомбоубежище какого-то учреж-
дения, чиновники, разумеется, сбежали. Потолок подпёрт свежеоко-
рёнными бревнами. Люди сидят, согнувшись, вдоль стен. Рты и носы 
обвязаны платками. Якобы предохраняет от разрыва лёгких взрывной 
волной. 

Слепой солдат с монахиней, сестрой милосердия. Женщина кор-
мит в углу крошечного ребёнка. Простая человеческая жизнь, что с 
ней стало? Снова это холодное озарение, как будто проснулся после 
наркоза, а под одеялом, единственная нога ампутирована. Красота от-
бивающих шаг чёрных батальонов, великие идеи, звучные слова. Всё 
провалилось в тартарары.  

Если, расколовшись, обрушатся небеса. 
Господин офицер, вам бы лучше... Кивает на мундир и орден. Са-

ми понимаете. Русские уже в... 
Всякий, кто распространяет провокационные... 

                                                 
1 Если, расколовшись, обрушатся небеса, неустрашимо вознесутся руины. (Гора-

ций). 
2 Рыцарский крест. 
3 зенитные орудия. 
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Рёв, свист — все ближе. Грохот разрыва сотрясает потолок и стены 
подвала. Большевистский бог войны. Еврейский бог мести. Если вспом-
нить, что мы там, у них, натворили, что ж. Неудивительно.  

Майский день померк. Парк изрыт воронками, в кустах кучка 
женщин. Похороны девушки-санитарки. Остановившись, он тупо смот-
рел, как заворачивают в какую-то скатерть несчастное безногое тело и 
опускают в яму. 

Теперь куда?  
Опять эта женщина. От дома ничего не осталось. Осталась одна 

жена аптекаря.  
В погребе или где там. В жилище лемуров. Стропила намазаны 

фосфором, чтобы не расшибить лоб. Глаза привыкают к темноте, кру-
гом всё обсижено. Последняя новость: «ами» и «томми» рассорились с 
русскими и перешли на нашу сторону. Пожалуйста, не наступайте на 
ноги. Куда ещё — здесь и так повернуться негде. Герр официр, вам бы 
всё-таки... Нет, вы только подумайте: удалось связаться по телефону. 
Сестра говорит: «Wir sind schon Russen»1.  

Этого не может быть. Связь прервана. А я говорю вам... Вы увере-
ны, что это она? Где она живёт, ваша сестра? В Веддинге. Тогда всё по-
нятно. Вражеская пропаганда, Веддинг всегда был коммунистическим 
районом. Вот так и распространяются провокационные слухи. 

А что, они ведь тоже люди. Подруга рассказывала: подъезжает 
танк, оттуда вылезает Иван, лицо в копоти, смеется — рот до ушей. 
Женщины бегут навстречу. 

Ложь, они, знаете, как себя ведут? Они всех женщин. Старух, 
маленьких девочек, всех подряд. Хоть кричи, хоть не кричи. Сперва 
это самое, потом стреляют. Вот так — в упор: встал, подтянул штаны, 
и — в лоб, в грудь, в живот, всех подряд. Вы это ещё увидите.  

Да что там говорить. На нее посмотрите. Беженка из Восточной 
Пруссии. Что-то ещё бормочет на диалекте. Явно не в своём уме. 

Всё-таки, знаете: у них ведь тоже есть и матери, и сёстры. 
Чуть было не сказал — я сам был на Восточном фронте. Уже, мож-

но сказать, в самой Москве. Проклятое, обманчивое «чуть-чуть». 
Они всех без разбору. Лишь бы было что между ногами. А я вам го-

ворю, я точно знаю, переговоры уже начались. Американцы не допус-
тят, чтобы Берлин стал русским. Еще немного потерпеть... Венк на под-
ходе. Что Венк? Где Венк? Нам всем крышка. Они всех... Мужчин сходу, 
а женщин потом. 

Чего ж вы хотите. Женщины всегда были добычей победителя. 
И маленькие девочки, и старухи, — да? Вы это хотите сказать? 
А что мы у них там творили, тебе это известно? Мне племянник 

рассказывал. 

                                                 
1 Мы уже русские. 
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Не хочу слушать, scher euch alle der Teufel1.  
Подъехали к одной деревне, а там будто бы ночевали партизаны. 
Ну, партизаны, это совсем другое дело, это же звери. 
Наши тоже хороши... 
Кто подъехал-то? Да не слушайте вы его. Разве вы не видите, что 

это за фрукт. 
Sonderkommando2, вот кто. Навстречу идёт священник. В чёрной 

рясе, седая борода, и держит перед собой золотой крест. Это он вышел 
просить, чтобы пощадили деревню. А его попросту автоматной очере-
дью. Потом сожгли всю деревню из огнемётов, детей, старух — всех.  

Да не слушайте вы. Немецкий солдат детей не убивает. Это всё 
чёрная рать, не зря у них и черепа на фуражках. Слушай, ты, если ты не 
замолчишь... И вы тоже, не знаю, в каком вы чине. Или вы стащите с 
себя к чёртовой матери этот мундир, или... 

Или что? 
Или катитесь отсюда. Сейчас Иван придет. Нас всех расстреляют 

вместе с вами. 
«Прежде я тебя пристрелю», — холодно говорит Вернике и выни-

мает пистолет. 
 

4 

 
Свист, грохот, рушится потолок. И тишина. Ничего, мы ещё живы. 

Лицо в потёках крови, но, кажется, цел. В горле сухо от известковой пы-
ли. Звуки доносятся как сквозь вату, по-видимому, оглох. А кстати, ка-
кое сегодня число? Довольно валяться. Вдруг наступило лето. Осколки 
жаркого солнца хрустят под сапогами. Вперёд — во что бы то ни стало. 
За углом полуразрушенного дома — табличка с названием улицы, этого 
не может быть, вот так сюрприз, я в двух шагах от Шпрее, ну-ка живей, 
перебраться через мост Кронпринца, если мост цел. Улица перегороже-
на баррикадой, ребячьи голоса, патруль подростков. Вскакивают и от-
дают приветствие. Командир, старик с фельдфебельскими погонами, 
вышел навстречу. Здесь бои начались три дня назад. Здесь было 5000 
мальчишек. Осталось 50. Затем все как-то странно меняется. 

Русский танк «ИС» впереди, в просвете улицы. Пушка опущена 
низко к мостовой, кумулятивная граната прожгла броню. Экипаж по-
гиб. Нет, они здесь. Или другие; впрочем, какая разница? Из-за руин 
высунулись круглые шлемы, автоматчики поднимаются во весь рост. 
Один забросил оружие за плечо, вытянул из травянистых галифе порт-
сигар, рвёт газету, сыплет махорку. Наконец-то. Пора! Словно к доро-
                                                 

1 Катитесь вы все к чертям. 
2 спецподразделение СС. 
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гим, долгожданным друзьям, выходит навстречу, припадая на ногу, 
оборванный, в серой щетине человек с почернелым лицом, и как будто 
видит себя со стороны. Всё как в замедленной съёмке. Беззвучно опус-
каются брызги земли, оседает пыль и извёстка, полковник Вернике 
медленно поднёс руку к лицу, стащил грязную повязку с мёртвого глаза 
на виду у вскинувших и тотчас опустивших свое оружие солдат, стоит 
посреди улицы, — вместо левой ноги протез, вместо меча восьмизаряд-
ный вальтер Р-38, — и не спеша приставляет дуло к виску. 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

 
XVII 

 
Жизнь — государственная тайна 

 
Без даты 

 
1 

 
Если бы существовала астрономия событий, мы увидели бы, как 

туманное солнце Победы встало на востоке и, останавливаясь, исчезая в 
тучах и вновь поднимаясь, постепенно светлея и наливаясь золотом, 
поползло все выше, пока не достигло зенита: это было утро 9 мая 1945 
года. Толпы бежали к Красной площади, плакали и смеялись, и обни-
мались, и гремели оркестры в уличных репродукторах, и было видно, 
как взлетают над головами солдаты войны с брякающими медалями на 
гимнастерках, и в небе плыл и полыхал стяг со знакомым портретом. 

Жизнь, новая жизнь начиналась при звуках победных труб, жизнь 
казалась обетованной землей, наконец-то обретенной, и, однако, оста-
лась прежней, — и уже далёким эхом звучал в ушах топот парадных са-
пог, заглохла маршеобразная музыка, жизнь мчалась, а вместе с тем 
стояла на месте, как стоит вагон под стук колёс, а навстречу летят поля и 
деревни; жизнь была предопределена, для неё, словно в чёрную дыру 
туннеля, были проложены рельсы в сгустившийся мрак будущего, и она 
неслась по ним, увозя на тот свет ни о чём не подозревавшего пассажи-
ра. То, что древние называли фатумом, а люди менее просвещённого 
времени — Божьей волей, теперь именовалось государственной тайной. 
Станок ткал серо-чёрную, маркую ткань под названием «диагональ». 
Рулоны этой ткани прибыли на северный полустанок, где бригада про-
стуженных подростков разгрузила их прямо на снег, а ты, приятель, где 
ты был в это время? Ни о чём не догадывался, ничего не знал о государ-
стве тайн и заграждений; сидя на корточках где-нибудь в Парке Культу-



 254 

ры, затягивал шнурки ботинок с коньками разрумянившейся барышне 
в белой вязаной шапочке с помпоном, и плясала, подзуживала весёлая 
музыка, и флаги трепыхались на мачтах, и сияли фонари, лёд блестел, и 
падал снег.  

Между тем угрюмые тощие женщины, все в такт, кивая серыми 
стрижеными головами, стучали ногами по приводу, стрекотали швей-
ными машинами под тускло-слепящим светом лампочек без абажуров, 
и глядите-ка, твой бушлат готов, новенький, и топорщится, перетяну-
тый верёвкой в кипах готовой продукции, по десять штук в связке. 
Сгорбленная старуха с самокруткой во рту, дочь действительного стат-
ского советника и правнучка декабриста, пересчитала кипы и расписа-
лась в бумажке. Пятьдесят лет тому назад она подрывала устои государ-
ственного строя, в короткой шубке стояла на стрёме, пока два гимнази-
ста лепили клейстером прокламацию прямо на дверях губернского дво-
рянского собрания; потом отправилась за границу изучать революци-
онную теорию, и сорок лет жизни ушли на собрания, речи, платформы, 
членские взносы, выборы комитетов, разоблачение уклонов, борьбу 
фракций, резолюции, дым дешёвых папирос и дебаты до пузырей пены 
в углах рта; в те годы она коротко стриглась, ходила крупными шагами 
в холщовой юбке, а теперь носила бушлат, крутила и слюнила четвер-
тушки газетной бумаги с махрой и пересчитывала новенькие бушлаты. 
Жизнь была предопределена, жизнь неслась вперёд и стояла на месте, 
огороженная колючей проволокой, окружённая со всех сторон, словно 
минными полями, государственной тайной. 

 
2 

 
Итак, бушлат был готов, ждал тебя, оставалось дооформить дело. 

Стёганый ватный бушлат в гардеробе отечественной истории — то же, 
что тога в Древнем Риме, рыцарский плащ и монашеская ряса Средне-
вековья, камзол века Светочей. Имя изобретателя бушлата неизвестно, 
фасон и выкройки составляют компетенцию ведомства охраны государ-
ственных тайн, подобно инструкциям тайной полиции, местонахожде-
нию оборонных заводов, паспортному режиму, сведениям о сексуаль-
ной жизни вождей. И то, что всё это — государственная тайна, есть в 
свою очередь тайна.  

В толковых словарях говорится, что бушлат — это одежда моряков, 
не верьте, первейшая обязанность лексикографа — хранить тайну. Сло-
вари лгут, как лгут календари. В парадных сводках перевыполнения 
планов графа «Производство бушлатов» отсутствует. Но на самом деле 
бушлат, ласково именуемый «бушлатик», есть одеяние эпохи, нацио-
нальный наряд, форменное рубище, носимое зимой и летом. Бушлат не 
покупают, его выдают — взамен рубахи, куртки, пальто или шубы; быв-
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шему дирижёру он заменяет фрак, бывшему солдату — шинель, быв-
шему монарху — мантию. Бушлат служит подушкой и одеялом. Бушлат 
фигурирует в лагерных преданиях, порождает целый лексический слой. 
Идиоматическое выражение «одеться деревянным бушлатом» означает 
врезать дуба, сыграть в ящик, освободиться с биркой на левой ноге, от-
кинуть лапти, отбросить копыта, отдать концы, приказать долго жить, 
загнуться, околеть, подохнуть, почить в Бозе: умереть. 

 
3 

 
Государственная тайна есть феномен, целесообразность которого 

не то чтобы иллюзорна, о, нет, но как бы растворяется в том, что на 
первый взгляд порождено определённой целью и назначением: в 
мертвенном сиянии газосветных ламп, в лабиринте коридоров и две-
рей, в неслышном шаге сапог по ковровым дорожкам, в контрольных 
постах на площадках этажей, в бессонных караулах у глухих ворот и 
гранитных подъездов, побелевших от инея, в уходящих ввысь, слепо 
отсвечивающих окнах цитадели, похожей на огромный колумбарий. 
На первый взгляд то, что там происходит, есть средство для достиже-
ния некоторой цели. На самом деле в них, в этих средствах, и состоит 
цель, смысл и задача.  

Там ткут, прядут, как Парки, нить судьбы, там трудятся ночь на-
пролёт, там дрожит в сжатом воздухе беззвучная музыка бдения, там 
сидят в обшитых дубом кабинетах неподвижные, как буддийские из-
ваяния, начальства, там скрипят перьями в кабинетах с зарешечёнными 
окнами младшие и старшие следователи в накинутых на плечи шине-
лях, с простыми, как пемза, лицами выходцев из народа, с окурком в уг-
лу рта; там вырабатывается этот особый, невещественный и неощути-
мый материал — субстанция государственной тайны, подобно тому как 
паук фабрикует бесцветную паутину, как ткётся ткань на бумажнопря-
дильном комбинате, и существуют нормы, и есть техосмотр, и есть пере-
довики, перевыполняющие производственный план.  

И, как в еврейском предании невидимая рука раз в год записывает 
в Книгу судеб, кому жить, кому умереть, так и здесь, пока ты копошишь-
ся в своей маленькой жизни, некто невидимый решает твою судьбу в 
тайных канцеляриях. Множатся донесения, подшиваются новые мате-
риалы, дело пухнет и переходит из одного кабинета в другой, обрастает 
визами и резолюциями, уснащается постановлениями, последний удар 
штемпеля — папка захлопывается. Ночные автомобили просыпаются в 
подземном гараже. Вспыхивают фары. Раздвигаются ворота. Машины 
развозят только что вышедшую из ткацкого станка тайну по адресам. 

Знал ли ты, знали ли все вы о том, что в недрах огромного здания 
скрывается тюремная сердцевина, средоточие тайны, что в подвалах 
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раздевают догола, стригут машинкой под ноль, затем холодный душ, и 
хорошо, если только это; что в гробовой тишине по длинным переходам 
ведут арестанта, чмокая, пощёлкивая языком, постукивая ключом по 
пряжке, чтобы не встретиться с другим конвоиром, что на крышах за 
высокими стенами помещаются прогулочные дворы и стоят стороже-
вые вышки? Нет, разумеется, не знал. И никто не знал; если же знает, то 
все равно не знает… 

Тайна, как туман, окутывает город. 
 

XVIII 
 

Свидание 
 

28 октября 1948  
 
Это произошло... Неплохой зачин для рассказа, в котором неверо-

ятность событий узаконена поэтикой приключенческой литературы, но, 
к несчастью, такая литература — не твой удел. В прекрасном старом 
дворце Дементия Жилярди на Моховой, левое крыло, если стать спиной 
к Манежу, Александровскому саду и звёздно-зубчатой крепости, — вот 
где это произошло. И была тихая, блёклая, задумчивая погода, какая 
стоит только в октябре и только в нашем городе. 

Этот дом стал легендой, мифом. Рассказывают, что он стоит по сей 
день, — признаться, малоправдоподобное утверждение! Никогда боль-
ше ты не входил в воротца ограды, не поднимался на третий этаж, где 
справа окно и низкий подоконник, а посредине вход на факультет, ни-
когда не заглядывал в угловую, называемую Круглой, аудиторию. По-
жилая женщина в кацавейке и тёплом не по сезону платке, отчего она 
казалась ещё старей, в тёмной юбке, на ногах довоенные фетровые бо-
ты, в руках кошёлка, все в этом столетии ходили с кошёлками, — стояла, 
ожидая конца последней лекции. Студенты гурьбой покидали зал. Она 
приблизилась, ей нужен был репетитор для внука. 

Несколько времени оба топтались в коридоре, шум и толкотня ме-
шали разговору. Но именно так, на публике, следовало произнести пер-
вые фразы, мне вас рекомендовали, что-то в этом роде. Может быть, 
отойдем в сторонку? 

В шестом классе, продолжала она, входя в аулиторию. По матема-
тике лучше всех, а вот с русским языком беда. Не хотелось нанимать 
взрослого преподавателя, хорошо, если бы репетитор был товарищем 
для мальчика. 

Что-то недоброе почудилось в этой тётеньке, но, может быть, па-
мять исказила первое впечатление. Тусклый взгляд, бесцветный голос; 
вдобавок, произнося отрывки фраз, она прикрывала рот, словно стесня-
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лась недостающих зубов. В опустевшем зале — это и была вышеупомя-
нутая Круглая аудитория — подошли к подоконнику, она смотрела 
вниз, на пустынную площадь, наклонилась, чтобы увидеть угол улицы 
Герцена, откуда выворачивал трамвай. Она искала глазами людей, де-
журящих на углу, нищего, который сидит перед оградой слева от ворот. 
Ничего подозрительного, люди спешат по тротуару, подчиняясь едино-
му ритму, тяжёлому, учащённому дыханию города. Уже висел вдоль 
Манежа длинный плакат: «Мир будет сохранён и упрочен, если народы 
мира...» — дальше не было видно, но все знали это изречение наизусть. 
Всем было известно: мы — за мир!  

Мы за мир, и песню эту понесём друзья по свету. Пусть она тра-
та-та. Сбоку над фронтоном, на крыше, рабочие тянули вверх на кана-
тах огромный покачивающийся портрет Вождя, в литых усах, в мундире 
с расшитым воротником и звездой Победы. 

Она проговорила, всё ещё не глядя на тебя: «Дело вот в чём...» — и 
студент подумал, что она выставит какое-нибудь особое условие; она 
поправила платок на голове и коротко, остро взглянула, видимо, сомне-
ваясь, сможет ли он справиться с обязанностями репетитора. 

«К сожалению, мне надо спешить». 
И добавила: 
«Вам тоже».  
«Мне?» — спросил он. 
«Да. Только ни о чём меня не спрашивайте. Никакого внука у меня 

нет». 
А кто же, задал он нелепый вопрос. 
Она посмотрела ему в глаза.  
«Обещаете, что никому не слова? И, пожалуйста, никаких вопро-

сов. Вы меня не знаете, я вас не знаю. Вы меня никогда не видели, яс-
но?.. Вам надо уехать». 

Молодой человек воззрился на старуху. Уехать, куда? 
«Из Москвы, срочно. Куда-нибудь... чем дальше, тем лучше. Это 

мой совет вам. Мы не можем долго разговаривать, — говорила она бес-
цветным, безразличным голосом, — я сейчас уйду, а вы немного побудь-
те здесь. Вас должны арестовать». 

«Меня? Кто?» — спросил он растерянно. 
Старуха мелко кивала головой в сером платке: да, да. 
За что, спросил он.  
На прошлой неделе ты поругался с кем-то в кино, в очереди перед 

кассами, вы были втроём, ты, она и Аглая, вмешалась милиция. Выхо-
дит, милиция?.. Летом на пляже к тебе подошла цыганка, открой десять 
карт, сказала она, какие будут красные, а какие черные. — А что это зна-
чит? — А то значит, сказала она, что красные к радости, чёрные — к го-
рю. Он открыл, все десять оказались красными. 
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Мы за мир, и песню эту. Понесём, друзья, по свету.  
Всё это крутилось в голове. Он снова спросил: «Но за что, вы мне 

можете сказать?» 
«Это уж вам знать». 
«Откуда вы взяли?» 
«В какую-нибудь из ближайших ночей... я думаю, ближе к празд-

нику, это делается ночью. Никому ничего не говорите, маме вашей ска-
жите, чтобы вас не разыскивала, уезжайте, и всё. В глушь, где вас никто 
не знает».  

Что-то ещё удерживало её. 
«Главное, не задерживайтесь, уезжайте сегодня же. Лучше ночью, 

чтобы никто не видел. Это безумие, что я вас предупредила».  
Студент остался в пустой аудитории, тупо размышлял о чём-то, 

вышел, спустился, повернул направо, пересёк трамвайную линию. Ос-
тановился.  

Он прочёл: Мир будет сохранён и упрочен, если народы мира 
возьмут дело мира в свои руки и доведут его до конца. Что озна-
чали эти слова? — очевидно, ничего, или примерно то же, что жил-
был у бабушки серенький козлик. Это была словесная конструкция, 
лишённая содержания. Но ему подумалось, что перед ним тайно-
пись, зашифрованное сообщение, он повернул назад, перешёл сно-
ва улицу Герцена. 

Писатель шагал по тротуару, вдоль решетки университета, мимо 
ворот медицинского института, мимо американского посольства, 
мимо окон ресторана «Националь», шёл, не оглядываясь, вдруг по-
верив, уверенный, что за ним идут. Он ничего не знал о них, и всё-
таки знал: его накололи, следят из подъездов, поджидают на углу 
улицы Горького, он замедлил шаг, нужно было резко изменить мар-
шрут, нырнуть куда-нибудь, но нырнуть было некуда. Люди спешили 
вокруг, кто-то выругался, наткнувшись на него. Незачем гадать, по-
чему, за что, они всё видят, всё знают, если придут за тобой, значит, 
есть за что. Никому не известно, что они замышляют, всё — тайна, и 
кто такие эти «они», тоже тайна. 

Какие выйдут красные, а какие черные. Вишь ты, одни красные. 
Или — недоразумение, подержат и отпустят? Но нет, сказал он себе, 
и как же это мы раньше не догадывались. Весь предпраздничный 
шум, друг мой, дурачина, и блеск витрин, и сверканье автомобилей, 
и толкотня на тротуарах, всё это — морок, обман, переливчатое по-
крывало индийской Майи, а под ним — ночь и туман. Мы за мир, и 
песню эту... И всю дорогу, непрестанно дурацкая мелодия бубнила у 
него в мозгу. 
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XIX 
 

Героический эпос бдительности 
 

Вечером 28 октября 
 
Она сказала правду, не было никакого внука, но был сын. И когда, 

проделав кружной путь, — лишняя предосторожность не мешает, — 
сперва в другую сторону, в густой толпе пешком к Арбату, потом на мет-
ро сколько-то остановок и опять пешёчком до Покровских ворот, — ко-
гда она вошла в подъезд старого дома на углу Колпачного переулка, 
поднялась по лестнице, открыла дверь коммунальной квартиры своим 
ключом и, неслышно прошагав по коридору, вступила в комнату, когда, 
наконец, размотала платок и повесила кацавейку, — при этом оказав-
шись, как мы и думали, не такой уж старой, — то первый вопрос не был 
произнесен, но был ей задан одним движением глаз: ну как?  

Сын лежал на кровати, костыли для домашнего употребления 
стояли в углу. За окном — нежно-фиолетовое, фисташковое, как всегда 
в это лучшее время года, в этом лучшем из городов, небо, негаснущий, 
погожий день. 

Мать сидела на стуле, не горбясь, боком к обеденному столу, руки 
на коленях. Виделась ли она с ним. Удалось ли его отыскать? Конечно, 
сказала она. Сразу узнала. — Так. И что же? — Ничего. — Сказала?  

Молчание. 
«Да, сказала». 
«А он что?» 
«Он ничего не понимал. Я боюсь, — проговорила она. — За тебя 

боюсь». 
«Ерунда. Мне ничего не грозит. Ты ему что-нибудь рассказала?» 
Словно страдая от невыносимого зуда, так похожего на зуд в паль-

цах несуществующей конечности, он выпытывал каждое слово: что, как, 
о чём говорили. Не волнуйся, Юра, сказала мать, никто нас не слышал. 
Я же говорю тебе: вызывали тебя, потому что ты член партбюро. — Всех 
вызывали, возразил он угрюмо. — Тебя вызвали, продолжала мать, как 
коммуниста. Ну и, конечно, репрессированный отец.  

Может быть, и других заставили подписать. Кто это может знать? 
Нет, конечно, ни о чём она не рассказывала. Никаких вопросов, я вас не 
знаю, вы меня не знаете. И что ваш однокурсник — мой сын, и что его 
вызывали. 

Удивительное слово тех лет: произнесёшь, и всё ясно, кто вызы-
вал и куда. Зачем вызывали, тоже не надо объяснять. И, разумеется, 
под строжайшим секретом. Обречённый ни о чём не подозревает. Его 
тело всё ещё живёт среди людей, в толпе студентов, с шумом, смехом 
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вываливающихся из Круглой аудитории, только что окончилась лек-
ция. (О французском классицизме, уточнил сын.) Но уже накинута на 
него невидимая сеть, уже одной ногою он там, и вот-вот поедет, как по 
эскалатору, в преисподнюю. Уже невозможно называть вслух его имя.  

«Пойми, Юра, — сказала мать, повторяя то, о чём они накануне 
проговорили полночи, решив, наконец, что она отправится в универси-
тет предупредить. — Пойми, ты всего лишь свидетель. Так это у них на-
зывается. Ты думаешь, оттого что ты что-то подтвердил, что-то подпи-
сал, его и заберут? Всё решено заранее. Они всё знают без тебя. И знают 
гораздо больше. Им нужен формальный свидетель — может быть, даже 
не один. Они всегда действуют по закону. Который сами же сочинили. И 
твои показания сочинили, и его собственные, на самого себя, это отра-
ботанный механизм. За ним следят уже давно, это я тебе гарантирую. 
Ждут, когда накопятся доносы. Настоящий виновник — это осведоми-
тель, кто-нибудь в вашей группе. Его-то, конечно, вызывать не будут. От 
твоих показаний ничего не изменится. Этой сетью опутали всех. Уж я-то 
знаю. Господи, мальчишка, я же видела, кто он такой: мальчишка».  

«Я тебе так скажу, — продолжала она, — и не будем больше воз-
вращаться к этому разговору. Я тебе так скажу... Чтобы трудоустроить 
умственно осталых людей, существуют лечебные мастерские. Там сла-
боумные клеют картонные коробки. А чтобы дать работу садистам, соз-
дана эта организация, все эти управления, подвалы, тюрьмы». 

«По-настоящему, — сказала она, — надо бы арестовать меня. Я их 
ненавижу. Я всех их ненавижу. Я ненавижу усатого ублюдка. Твой отец 
исчез в тридцать седьмом году, через десять месяцев мне ответили: де-
сять лет без права переписки. Что это означает, это мы уже и тогда зна-
ли. А твой дед был народовольцем».  

Всё так, думал инвалид. Он сидел на кровати, опустив ногу на пол, 
давно уже стемнело, шелковый абажур освещал стол и лицо матери, ос-
тальное — стены, книги — было погружено в сумрак. Не я, так другой, и 
ничего бы не изменилось. Свидетели — чистая формальность, всё пра-
вильно. И всё-таки, всё-таки!..  

А она думала: мало того, что мальчик прямо со школьной скамьи 
отправился на фронт. Мало того, что пришел с войны калекой. Сколько 
их вообще осталось — из всего их класса вернулось двое. Так нет же, на-
до мучить его ещё.  

Они вызывают людей, чтобы связать всех круговой порукой. Нака-
нуне, вернувшись, он рассказал, как было: позвали в деканат. Там гово-
рят — зайдите в секретариат, какие-то формальности. Он отправился в 
административное крыло. Дом Жилярди выходит на площадь покоем. 
Клятвенные братья Огарёв и Герцен, в кустах на своих постаментах, 
могли бы кое о чём напомнить. Университет, оплот русского свободо-
мыслия... эх! Инвалид шёл, опираясь на палки, переставлял ноги. В 
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ректорате объяснил, что ему велели явиться. К кому? — спросила секре-
тарша и, не дожидаясь ответа, сняла трубку телефона. Там что-то отве-
тили. Он заковылял дальше. Уполномоченный обитал в конце коридора 
за дверью без таблички. Он постучался, подождав, отворил, там была 
вторая дверь, он снова постучался. Кум сидел за столом, это был глад-
колицый, голубоглазый, сдержанно-вежливый человек в штатском, раз-
говор в кабинете за двойной дверью начался с уважительных компли-
ментов, в них сквозило даже некоторое участие. Юра знал, что такое 
особый отдел. Но сидевший напротив него не был похож на военных 
особистов, он говорил без южного акцента, правильным русским язы-
ком, говорил «вы». Себя называл «мы». Это была форма, называемая в 
грамматике pluralis majestatis, множественное величества. Присаживай-
тесь, — тут он назвал Юру по имени-отчеству, — вы, наверное, догады-
ваетесь, зачем мы вас пригласили. Не догадываюсь, сказал Юрий. — Хо-
телось бы, м-м, побеседовать. Речь идёт о... — Он назвал фамилию, мяг-
ко поглядывал на посетителя. В нём было что-то подкупающее, он 
словно хотел сказать: вот видите, вы ожидали увидеть какого-нибудь 
дуба, мы совсем не таковы. — Не буду от вас скрывать, продолжал он, у 
нас есть сведения, что... 

Откуда это известно, холодно спросил Юра, и в ответ уполномо-
ченный усмехнулся, кинул на свидетеля оценивающий взгляд, как бы 
прикидывая, что это: наивность или притворяется? — К вашему сведе-
нию, сказал он осторожно, органы осведомлены обо всём. — Зачем же 
тогда...? — Вы хотите сказать, возразил уполномоченный, зачем пона-
добились ваши показания. Но это ваш долг, долг советского граждани-
на, коммуниста. — А если, спросил Юра, я откажусь. — Уполномочен-
ный потянулся за портсигаром, протянул свидетелю, Юра помотал го-
ловой. Уполномоченный закурил. — Откажетесь помочь следствию? — 
спросил он. — Ваше дело, мы никого не принуждаем. Возможно, при-
дётся сделать соответствующие выводы. — Он смотрел на свидетеля яс-
ным взором, в котором можно было уловить насмешку, впрочем, еле 
заметную. — Кстати, хотел бы напомнить, что укрывательство врага — 
уголовно наказуемое деяние. Конечно, до этого дело не дойдёт, вы один 
из лучших студентов, партбюро будет рекомендовать вас в аспирантуру, 
мы поддержим ходатайство. 

Какой же он враг, сказал Юра. Он всё ещё упирался. Кум не спо-
рил. Да, пожалуй, правильней будет сказать — не враг, а заблуждался. 
Мы выясним. Может быть, ограничимся разъяснительной беседой. 
Вправим мозги... То, что здесь написано, установленный факт, сказал он 
холодно и взглянул на часы. Сейчас, думал Юра, напомнит об отце. Он 
видел это по глазам кума. Страха он не испытывал. Меня сейчас вырвет, 
подумал он, прямо здесь, на пол. И на всякий случай отодвинулся. Ин-
тересно, как он будет реагировать. А что если спросить: где ты был, сука, 
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во время войны? Где вы все были, сволочи. Ему протянули протокол, он 
расписался. Затем положили перед ним печатный бланк о неразглаше-
нии, и здесь тоже оставалось поставить подпись. 

«Разъяснительная беседа... знаем мы эти беседы. Держи карман 
шире», — бормотала мать с кривой усмешкой. 

Ему не в чем себя упрекнуть, сказала она твёрдо. Если бы он отка-
зался, ничего бы не изменилось. Никому бы это не помогло. Оттуда не 
возвращаются. А Юре они бы отомстили.  

Да, узнала его сразу. Они, мать и сын, не называли обреченного 
иначе, как с помощью местоимений: он, его, ему. Сказала ему, что ну-
жен репетитор. А когда остались вдвоём, посоветовала уехать, вот и всё. 
Куда-нибудь подальше, в глубинку, страна у нас, слава Богу, большая. 
Она знала по прежним временам, что такие случаи бывали, людям уда-
валось отсидеться в глуши, пока там, наверху, не наступила очередная 
ночь длинных ножей, новые крысы не передушили старых. — На другой 
день писателя не было на занятиях. Не появился он и назавтра, и через 
неделю, и через две недели. Не то заболел, не то перевёлся куда-то. Кто-
то кому-то сказал по секрету, пошёл запашок, слушок: арестован; за что, 
лучше не спрашивать. Нет дыма без огня — наверное, есть за что. По-
шёл слушок, якобы за кражу книг в Ленинской библиотеке. Пошёл 
слушок — за участие в антисоветской организации. Уже не первая рас-
крытая организация. Этажом ниже, на философском, тоже раскрыли 
подпольный кружок по изучению индийской философии. На партбюро 
секретарь сделал краткое сообщение: органами государственной безо-
пасности разоблачён и так далее; эта информация не для разглашения, 
однако всем нам, товарищи, нужно сделать из этого случая серьёзные 
выводы. Так была подведена черта, после чего стало ясно, что писателя 
вообще никогда не существовало. Кто такой NN? Не было никакого NN. 

 
XX 

 
Побег №2.  

Если это вообще возможно 
 

1 ноября 1948  
 
Поезд нёсся мимо пакгаузов, закрытых шлагбаумов, пустырей, по-

езд стоял на вокзалах, перроны, освещённые могильными фонарями, 
ночной стук колёс, как стук чугунных часов под ухом, рассвет в потёках 
дождя, пассажир держал рюкзак на коленях, в страхе протягивал билет 
контролёру, высматривал милицейскую фуражку на платформе, дре-
мал, пробуждался в переполненном вагоне, вновь поднимал голову, на-
литую свинцом, и в панике проверял, на месте ли деньги во внутреннем 
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кармане, вагон почти опустел. А там новые толпы штурмуют на станци-
ях поезд, и опять милиция, и опять контролёры, и дежурный в красной 
фуражке подаёт знак кому-то на платформе, и в каждом из входящих 
беглец старался угадать переодетого «сотрудника». Весть о побеге охо-
тилась за ним, летела по проводам, меняла поезда, растекалась по горо-
дам. Так он думал. Так выглядело это в его воображении. Пассажир ус-
тало поглядывал на медленно проплывающие, нераспаханные поля, на 
таёжные леса, постепенно растущие на горизонте, надвигающиеся, 
словно оккупационное войско, и вот уже летят, обгоняя друг друга, тём-
ные ели, опускаются, так что стали видны верхушки, вагон постукивает, 
подрагивает, пронзительный свисток локомотива, и полустанок пронёс-
ся мимо, пролетела будка путевого обходчика, поезд идёт по длинной 
загибающейся насыпи, над ним необъятное небо, и внизу, сколько 
можно охватить взглядом, густой неподвижный лес. 

И тут тебя охватывает неописуемое чувство, смесь отваги, отчаяния 
и злорадства; второй раз в жизни, очертя голову, ты бросился навстречу 
небывалому приключению — прыжок с парашютом в пустоту. Voilà! — 
они таки явились. Ночью, как предсказывала эта тётка. Машина оста-
новилась перед подъездом, и дальше как в кино, такие фильмы появят-
ся через полвека. Остановились, сверяют номер дома — поднимают с 
постели дворника — кулачищем в дверь — нет, кулаками не стучали, 
длинный звонок — фуражка с голубым околышем — следом другие. 
Квартира напрягает слух: к кому? За кем? Сапоги в коридоре, стук в 
дверь, проверка паспортов. Вваливаются в комнату, узкую, как пенал. 
Такой-то. А его уже след простыл.  

Странная теория — считается, что таким способом можно спастись. 
Переждать... пересидеть. Оно, конечно, верно, что там всё знают, всё 
видят, а всё же кому-то посчастливилось ускользнуть. Приедут незва-
ные гости, а он здесь больше не живет. Ночной лейтенант сидит за сто-
лом, постукивает пальцами, другие заглядывают за портьеру, под кро-
вать. Уехал, куда? Как же это вы не знаете. И давно? Да он совершенно 
отбился от рук, родную мать забыл, живёт своей жизнью. Тэк-с. При-
стальный взгляд, пальцами та-та-та. И ведь не говорят, зачем пришли: 
государственная тайна! 

Удивительная теория, она выворачивает тайну наизнанку. Что же 
дальше? А ничего. Дел много, работы невпроворот, отложат, а там, гля-
дишь, переменится погода. Так уже бывало. Оказывается, была даже 
родственница в Ленинграде, муж был арестован за то, что в двадцать 
седьмом году голосовал за троцкистскую оппозицию. Решила не дожи-
даться, когда придут, быстро собралась и укатила с трёхмесячным ре-
бёнком на Урал. И прожила там два года, пока не рухнул Ежов. Време-
на, сказала мать, не вечны. И видно было, что она изо всех сил старается 
в это поверить.  
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А ты, спросил писатель. А я, если успею, уеду к сестре. Она металась 
по комнате. Бог даст, сегодня ещё не придут. Они всегда являются нака-
нуне праздника, это известно. Откуда ты знаешь, спросил сын. Это из-
вестно, повторила она. Оба ни на минуту не усомнились, безоглядно по-
верили незнакомке во вдовьем платке. Да и нельзя было не поверить. 
Такие вещи не выдумывают; значит, знала. Мать провела полдня в оче-
редях перед кассами на Ярославском вокзале. Была глубокая ночь. Пи-
сатель сидел, откинувшись на спинку дивана, всё ещё называемого от-
томанкой, на котором он спал ребёнком, всё было как в далекие време-
на: буфет, пианино, только детского столика с книжками давно уже не 
существовало. Мать металась туда-сюда, забывала, вспоминала. 

Подумать только, что делается. Теперь они уже и детей хватают. Но 
я тебе скажу, — она остановилась с бельём в руках, — ты сам виноват. Ты 
мне никогда ничего не рассказываешь. Где ты проводишь время, с кем 
водишься. Шуточки, анекдоты, неужели ты не понимаешь, где ты жи-
вёшь. Чего уж теперь говорить. Я для тебя не авторитет. Был бы папа 
жив, он бы тебя приструнил. Надо переждать. Всё-таки есть справедли-
вость. Например, когда сняли Ежова, всё изменилось. Сталин вмешал-
ся, и всё это кончилось. Она вздохнула, она действительно вела себя 
мужественно. Только бы не разбудить соседей. Вот деньги, вот тёплые 
носки. Где билет? Паспорт не забудь. Слава Богу, страна у нас большая. 
Мне обещали устроить... тебе не обязательно знать. Везде есть добрые 
люди. Они приютят. Отсидишься сколько надо, а там и я к тебе приеду. 
Просто надо выждать. Она вытерла слёзы, высморкалась. Присесть на-
последок, иначе пути не будет. Бог даст, времена изменятся. Это долго 
не может продолжаться. Побудешь там и вернёшься. Главное, соседей 
не разбудить.  

Писатель сказал, что ему нужно попрощаться. С кем? С Анной 
Яковлевной. Да ты с ума сошёл, не смей!  

Она первой вышла из подъезда. Взгляд налево, направо — никого. 
Тёмные купы деревьев за глухой стеной чехословацкого посольства, ко-
нусы жёлтого света под тарелками фонарей. До отхода поезда ещё доб-
рых полтора часа, но лучше выйти, пока не рассвело. Молча двинулись 
к площади Красных Ворот, теперь она называлась Лермонтовской, по 
Орликову переулку пешком до площади вокзалов. Странная история, 
говорил он себе много лет спустя, но ведь чего только не бывает на све-
те. И страна, столь реальная, обступавшая со всех сторон, казалась ему в 
этих воспоминаниях каким-то сказанием. Не забылись подробности, но 
сцепились в причудливый узор. Невидимое и всевидящее око наблюда-
ло за ним со своих высот, но и это осталось предположением, творимой 
легендой, чем-то таким, что находилось на стыке действительного, ве-
роятного и фантастического; всё было неправдоподобно в этой небыва-
лой стране, вполне реальным был только финал. 
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Студент высаживается на станции с названием, о котором никто 
никогда не слышал, но он будет помнить его всю жизнь; никто не 
встречает, люди косятся на его городское пальто, он стоит на остановке, 
он трясётся на продавленном сиденье допотопного автобуса, сумка с мо-
сковскими продуктами у ног, брезентовый дорожный мешок на коле-
нях. В дальнем селе отыскивает попутчика, и ещё часа три в телеге, а 
дальше пешком. Кто посоветовал, чьи это знакомые и знакомые знако-
мых, неизвестно. Да и незачем знать; кто-то кому-то звонил, кого-то 
нашли, с кем-то договорились; всё вполголоса, всё обиняками, род кол-
лективного инстинкта, цепь страха и взаимопомощи; люди понимают, 
что надо спешить, — и всё тайна, искра пробежала и погасла, ты меня не 
знаешь, я тебя не знаю. И, собственно, это даже не адрес: есть такие 
места, которых и на карте не отыщешь, куда и почта не доходит, откуда 
три года скачи, ни до какой цивилизации не доскачешь.  

Шёл я и в ночь, и средь белого дня. Близ городов озирался я зорко. 
Вот он, неумирающий русский миф. Бегство из крепостной неволи 

на Дон, в Сибирь, побег с каторги по славному морю, из страны вглубь 
страны, в неисследимую глушь: исчезнуть, слинять, сорваться. Воля! 
Сами того не ведая, мы впитали эту идею с молоком матери. 

Шилка и Нерчинск не страшны теперь. Горная стража меня не 
поймала. 

Обмануть всесоюзный розыск, уйти с концами. Жуки на булавках, 
мы все лелеяли эту мечту. 

 
ХXI 

 
Свет не без добрых людей 

 
9 ноября 1948 

 
Он поселился в сторожке на краю джунглей, которые были не чем 

иным, как одичавшим садом, брошенной заимкой, а то и поместьем 
давно исчезнувших владельцев. Дальше начинался сырой тёмный лес. 
На ветхом столике стояла коптилка, лежали спички и толстая, изгры-
зенная временем и мышами книга. Дощатое ложе застелено ветхим 
одеялом, подушка, набитая тряпьём, на гвозде тулуп. В углу — железная 
печка с трубой, колено подвешено на проволоке и труба выходит из 
крыши. Измученному долгой дорогой постояльцу ничего не снилось. 
Утром на столе стояла еда. Хлебом кормили крестьянки меня. Он 
вспомнил — читал — в царское время женщины ставили крынки с мо-
локом на полке перед окошком, для беглецов, бредущих через тайгу. 

Он выглянул, светило холодное яркое солнце. Чуть-чуть золоти-
лась пожухлая листва. Всё кругом словно вымерло. Новосёл повалился 
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на топчан, успел подумать о том, что сейчас, должно быть, прозвенел 
звонок, народ выходит из Коммунистической аудитории на галерею с 
колоннами, толпится у балюстрады; и тотчас он догадался, что все было 
сном: и тётка во вдовьем платке, и ночные сборы — ничего этого не бы-
ло. Но и пробудившись, сидя на топчане, собираясь с мыслями, он как 
будто переместился из одного сна в другой. Он поднялся, добрел до от-
хожего места, рядом на столбе висел умывальник.  

Писатель листал серые, обломанные по углам страницы, читал 
наугад, это была история Исхода. И сказал фараон, пусть перестанут 
громы Божии, отпущу вас, и отправились, числом до шестисот тысяч, не 
считая детей, как вдруг послышался хруст шагов. Это были они, он за-
мер, всё ещё надеясь, что не заметят, пройдут мимо. Бабий голос оклик-
нул его. Он молчал. Дверь приоткрылась. 

«Я уж думала, помер ты. Али сбежал». 
Куда ещё бежать. 
Лохматый зверь семенил навстречу, хоть и виделись накануне, на 

всякий случай пролалял: это ещё кто? «Свои, свои», — бормотала стару-
ха. Вошли в избу. 

За столом на лавке под образами сидел мужик, весь заросший не-
седеющим волосом, можно было дать ему лет пятьдесят, можно было и 
семьдесят. Студент поздоровался. Хозяин молча оглядел вошедшего, 
показал кивком на скамью. Гость выложил на стол банки с американ-
скими консервами и два круга темно-красной копченой колбасы. Стес-
няясь, положил рядом конверт.  

Мужик заглянул в конверт, не вынимая, пересчитал деньги, ничего 
не сказал, сунул за пазуху. Разлил желтоватую водку по гранёным ста-
канам. Давай, сказал он, с новосельем. Тебя как звать-то. 

Водка оказалась самогоном. 
«Огурчиком закусите», — сказала хозяйка. 
Пёс стучал когтями, кашлял в сенях. 
«Чего он там?» — спросил хозяин. 
«Соскучил небось». 
Пёс по имени Козел вошёл и уселся на вислом заду. Хозяин взял 

большой нож, рассек колбасу, отрезал ломтик. Пёс вскочил, подобост-
растно подковылял, не сводя глаз с колбасы. Задрав морду и раскачива-
ясь на задних лапах, Козёл исполнил танец, следуя, как за магнитом, за 
ломтиком колбасы, который двумя пальцами держал хозяин. 

«Хер тебе», — сказал мужик и положил ломтик себе в рот. Игра 
продолжалась, Козел снова танцовал на задних лапах, поймал, наконец, 
колбасный ломтик и проглотил, не успев разжевать. 

Напиток бросился в голову писателю, он беспомощно тыкал в та-
релку алюминиевой вилкой. Волосатый мужик задумался, угрюмо по-
сматривал на гостя. 
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«Та-ак, — проговорил он, — работать, значит, у нас будешь. А ты 
чего делать-то умеешь? Небось и лопату ни разу в руки не брал». 

«Картошечку вот берите...» 
«Ты, мать, делом займись. Не встревай. У нас свой разговор. Ну че-

го, рассказывай. Как там жизнь-то?» 
«Да никак», — сказал студент. 
«Так уж и никак! Ты пей, пей. Здоровей будешь... Из самой Моск-

вы, что ль, приехал? Кто победил-то?» 
Студент не понял. 
«Крепись, не поддавайся, — сказал хозяин, беря с тарелки пучок 

лука, — успеешь окосеть... Немец, говорю, в Москве али как?» 
Писатель взглянул на свой стакан, взглянул на мужика. Кобель пе-

реступил передними лапами, моргнул, скромно дал знать о себе. 
«Пошёл вон... Всё одно. — Хозяин хрустел луком. — Под немцем-

то, пожалуй, лучше. А?». 
«Да ведь немцев давно уже нет». 
«Куды ж они делись?» 
«Мы победили». 
«Это кто ж это, мы? Ты, что ль? — спросил мужик, прищурясь, и с 

шумом втянул воздух в волосатые ноздри. — Чтой-то не слыхать, чтоб 
победили... Васён, — сказал он, — хватит тебе шебаршиться, садись с 
нами. С ним рядом садись...» 

«Чего ты его спаиваешь. Вот, сальцом закусите». 
«Ладно, бабка, твоё дело помалкивать. Ты, парень, если что, не 

бойся. Никто тебя здесь не выдаст. Пока, а там поглядим. Как себя по-
кажешь. Да гони ты его вон! — загремел он. — Суку этого». 

Хозяйка поднялась, отворила дверь, и пёс удалился, заметно при-
падая на задние лапы.  

«Зависит, говорю, как себя поведёшь. Небось там делов наделал... 
Твоя забота. Я тебя не пытаю. У нас тут закон тайга, медведь прокурор». 

Последовало молчание, хозяин крутил перед собой стакан, выпил 
не торопясь, схватил новый пучок, нюхнул. 

«По-нашему так. Что Гитлер, что Усатый, все одно... С Гитлером-
то, пожалуй, лучше, а в общем, один хер. Пущай они там себе глотку пе-
регрызут». 

«Уже перегрызли». 
«Кому?» 
«Гитлеру, кому же». 
«А Усатый где?» 
Гость пожал плечами. «В Кремле». 
«А говорят, Кремль сгорел. Французы спалили». 
«Дядя, — сказал студент, — когда же это было!» 
«Ну, значит, восстановили. М-да. Надо бы ему, — продолжал хозя-

ин, — девку какую найти, дело молодое». 
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«Найдём», — сказала Васёна. 
«Может, Клавку позвать? Давно не виделись». 
«Я-те дам Клавку». 
«Да не мне, не мне!» 
«Знаю я тебя. Я-те дам Клавку». 
«Ты, бабка, лучше помалкивай. Сами разберемся. Ну, давай, что 

ли, ещё по одной... Мать! открой консерву, чего он там привез... Тут до 
тебя тоже один жил, — продолжал хозяин. — Как ты, скрывался... Да ты 
не трухай, я же не спрашиваю, что ты там натворил. Ешь, пей. Никто на 
тебя не донесёт».  

Выпили. 
«Вот я и говорю, старик здесь жил, в сторожке. Всё молился... Ни-

колу видишь? — Он повернулся, показал пальцем. Студент обвел иконы 
осоловевшим взором. — Да не та, внизу. Учить вас надо... Он подарил. И 
тулуп евоный. А Богородицу с собой взял». 

«Давно?»  
«Чего?» 
«Когда он здесь жил?» — спросил писатель. 
«Давно. Тому уж лет сто». 
«Как это, сто?» 
«Ну, может, чуток меньше. Я его не застал. Люди рассказывали. 

Лет десять прожил, а потом ушёл». 
«Куда?» 
«А леший его знает. В тайгу ушёл. Знаешь, кто он был?» 
Снова послышалось царапанье, хозяйка отворила, Козел воздвигся 

на пороге. 
«Ну, чего тебе?» 
«Соскучил», — сказала Василиса. 
Козел вновь намекнул, что не прочь поучаствовать в трапезе. 
«Ишь чего захотел». 
Не отказался бы и от... 
«Ишь ты какая сука, выпить ему захотелось. А вот сопливого мово 

не хочешь? Пошёл вон». 
Пёс вскинул жёлтые брови, пожал плечами.  
«Старый стал», — заметил хозяин. 
Дверь осталась открытой, Козёл, выйдя из сеней, расставил лапы 

перед крыльцом и, опустив зад, похезал. 
Голос хозяйки донёсся: «Вот я тебя!» 
«Так кто же он был?» — спросил писатель, с трудом справляясь с 

собой. 
«Старец? Святой. То-то и оно. Царь». 
«Какой царь?» 
«Государь император!» — вскричал народный человек.  
Студент воззрился на него.  
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«Он самый, — сказал мужик убеждённо, — кто ж ещё. Помер, про-
водили как положено, ну, там музыка, лошади с энтими, — он потряс 
корявой ладонью над головой, — с метёлками. Николашка на трон взо-
шёл. А он, родимый, ночью, когда все разошлись, возьми и встань с одра 
смерти. И утёк по подземному ходу. Слинял! Там и одёжа была для него 
приготовлена, вроде как крестьянин. В лаптях поканал. А заместо него 
верные люди другого в гроб подложили. Вот он тут и скрывался». 

Что-то сдвинулось в отуманенном мозгу писателя. Почему бы и 
нет, подумал он. История вне хронологии. Может, так и поймаешь за 
хвост её неуловимый смысл.  

Он заметил, что о старце написал Толстой. 
«Это который, Лев, что ль? Правильно, значит, написал». 
Писатель сказал, что он однажды видел похороны настоящего 

царя. 
«Это которого?» 
«Последнего». 
«Врёшь. Тебя тогда ещё и на свете не было». 
Подумав, хозяин прибавил: 
«Видели мы их всех в гробу. Суки поганые... Чтоб им черти на том 

свете пятки щекотали...» 
За перегородкой, где помещалась кухня, с грохотом свалили охапку 

дров. 
«Да ведь уж топили, Васён!» 
Бабий голос ответил: 
«Холодно чегой-то».  
«Всё сгорит, — бормотал волосатый мужик. — Всё-о-о! — повторил 

он с видимым удовольствием. — Прахом пойдёт! Ну, давай еще по ма-
ленькой». 

«Егоша, может, хватит?» 
«Молчать! — кулаком об стол. — Сказано: всех покараю и не остав-

лю на камне... Ты читай Писание, там всё сказано. Евреи написали... 
По-нашему, жиды. Умные, гады, всё знают. А насчёт того-этого, ничего 
не бойся. Тут закон — тайга. А если кто спросит, нет таких, и гребите от-
седа...»  

«Я вот тебе что скажу, — бормотал он. — По секрету... — Он накло-
нился и зашептал: — Меня тоже нет. Я уж который год вовсе как бы и не 
живу. Спроси меня, кто я такой, я тебе не отвечу. Никто! Понял? Чего 
ты на меня смотришь? А? — мужик стукнул кулаком. — Небось дума-
ешь, нализался и ничего не соображает. А на самом-то деле кто тут с то-
бой сидит? С тобой Григорий Петров сидит! А, может, и не Григорий 
Петров, хе-хе. Может, вовсе даже не человек, а так, одна видимость».  

«Да что ж это такое!.. Ты его не слушай — болтает незнамо что». 
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«Нет меня. Убили, пропал без вести. У меня и похоронка есть, там 
прямо сказано: погиб в боях, за нашу советскую... А я в р-рот её ебал! И 
валите отседа. Нет таких, и всё, и пошли вы все к едреней фене». 

 
XXII 

 
Сельская идиллия. Утрата девственности 

 
Ноябрь или декабрь 

 
Старуха нашла для него старые растоптанные валенки, телогрейку, 

треух, писатель бродил по заснеженной пустоши, возвращался к себе, 
топил печурку, спал, просыпался, читал вслух ветхую Библию, и зверь 
внимал ему, сидя на поджаром заду, щёлкал зубами, чесался, помалки-
вал. Однажды, миновав развалившуюся мельницу, перебрались по льду 
через речку и углубились в лес, собака взвизгнула, побежала, махая хво-
стом, провалилась в сугроб, хрустнули ветки, белый пушистый убор по-
сыпался с еловых лап, из чащи вышла снежная королева.  

Вышла невысокая, присадистая, полнолицая, на вид лет сорока, в 
тёплом платке, из-под которого выглядывал белый платочек, в шубейке 
и маленьких чёрных валенках. Козёл крутился возле неё, она чесала его 
за ушами, приговаривая: Козлик. А тебя как, спросила она. 

«Не хочешь говорить. А я и так знаю», — и пошла вперёд. Пёс вы-
бежал на лёд. Добрели до мельницы, она сгребла ногой снег с единст-
венной ступеньки, оставшейся от сгнившего крыльца. 

«Кабы не проломилась», — пробормотала она. 
Писатель опустился рядом. 
Пёс осведомился, помахивая хвостом: так и будем сидеть? 
«А куды нам спешить». 
«Вы здесь живёте?» — спросил студент. 
«Живём...» 
Помолчали, женщина сидела, вытянув ноги в валенках, поправля-

ла платок. 
«Живём — хлеб жуём. Чего тебе, Козя? Домой хочешь?» 
Она поглядела на белое ватное небо и широко зевнула. 
«Чегой-то спать хочется. К непогоде. Потопали, милые». 
По дороге разговорились: она жила в посёлке, километров за семь. 

Да какой там посёлок, полторы старухи. Небось, скучно тебе здесь, ска-
зала она. Писатель ответил, что хозяева хорошие. И ещё о разных пус-
тяках. Как-то сразу, легко и просто перешли на ты. Григорий Петрович 
говорит, в сторожке будто бы жил святой старец. — Какой еще старец, 
не было никакого старца. — А кто же? — Никого там не было. — Хозяин 
говорит, давно, сто лет назад. — Ну, это другое дело; мало ли кто жил. 
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Вон у нас помещики жили, баре; ничего не осталось. — Якобы царь. Об 
Александре Первом тоже рассказывали, что он не умер в Таганроге, а 
скрывался в Сибири. 

«Ты его больше слушай, — сказала Клавдия, — он тебе наговорит». 
«Так и не пойму, кто он вообще-то?» 
«Кто... — Она усмехнулась. — Никто, вот он кто». 
«Они что, тебе родня?» 
«Какая родня — седьмая вода на киселе». 
Оттоптали снег с валенок и вошли в дом.  
В тот раз ничего не было, и, кажется, прошло ещё сколько-то вре-

мени, Клавдия приходила несколько раз, прежде чем — прежде чем 
что? Впоследствии всё выглядело так, словно он жил на бывшей заимке 
очень долго — или, напротив, провел считанные дни. 

«Давай помогу, что ль», — промолвила она, вышла следом за Васи-
лисой на кухонную половину и вернулась, неся перед собой ухват с ши-
пящей чугунной сковородой. Григорий Петрович, с расчёсанной на две 
стороны бородой, в чистой рубахе, восседал под образами. Клава выбе-
жала в сени — «я сейчас», — там была другая дверь, — и вернулась в 
платочке, из-под которого кокетливо торчала ореховая прядь, в пёстром 
платье с бусами на груди, с неумело накрашенными губами. 

«Ишь ты, ишь ты», — проворчала старуха. Григорий Петрович су-
рово смотрел на Клавдию из-под нависших бровей. Все уселись за стол. 
Козя, не дождавшись, когда начнут, уже хлебал что-то из миски. 

«Вот это другое дело, — сказал Григорий Петрович, принимая у 
Василисы бутылку с бело-зелёной этикеткой. — “Карагандинская”, эва. 
Караганда-то знаешь где?» 

«Не знаю». 
«И не надо знать. Чучмеки, вишь, тоже научились делать». 
«А говорят, ихний бог не велит пить», — сказала Клава. 
«Это почему же. Пить никому не запрещается. Где брала?» 
«Пей, отец, и не спрашивай. Кушайте, милые». 
«Снег-то какой повалил. Завалит нас всех», — промолвила Клава, 

наклонившись к окошку. 
«Ничего, откопаем тебя». 
«Кушайте на здоровье...» 
Несколько времени спустя хозяин объявил: 
«Всё, напился, наелся. А теперь вот почитаю вам». 
«Да ты уж читал...» 
«Пущай послушают. Им будет полезно». 
Василиса принесла толстую книгу в чёрном пожухлом переплете, 

мужик сдвинул в сторону тарелки, нацепил очки, послюнил палец. 
Хорошо жить в честном браке, но лучше никогда не жениться.  
«Это почему же?» — спросила Василиса. 
«Молчать. Слушай и не перебивай». 
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Писатель спросил, что это за книга. 
«Граф Лев Толстой. Слыхал про такого?» 
«Вроде бы слыхал, — сказал писатель. — Мы о нем уже говорили». 
«Когда это? Ну и нечего встревать. Называется, — сказал Григорий 

Петрович, — “Путь жизни”».  
Если люди женятся, когда могут не жениться, то они делают 

то же, что делал бы человек, если бы падал, не споткнувшись. Если 
споткнулся и упал, то что же делать, а если не споткнулся, то за-
чем же нарочно падать? Если можешь без греха прожить целомуд-
ренно, то лучше не жениться. 

«Да какой же это грех — женитьба, — сказала Василиса, — чего он 
там пишет! Сам небось...» 

«У Толстого было одиннадцать детей», — сказал студент. 
«Вот. Это тебе ученый человек говорит». 
«Молчать... Много вас умников».  
Губительны для доброй жизни излишества в пище, также и ещё 

более губительны для доброй жизни излишества половой жизни. И 
потому чем меньше отдаётся человек тому и другому, тем лучше 
для его истинно духовной жизни». 

«Духовной! — сказал хозяин и строго взглянул на Клавдию. — Тебя 
касаемо». 

«Я-то тут причём». 
«А при том, что женщина — сосуд дьявольский греха». 
«Какой еще сосуд». 
«А вот такой». Чтение продолжалось.  
Говорят, что если все люди будут целомудренны, то прекра-

тится род человеческий. Но ведь по церковному верованию должен 
наступить конец света; по науке точно так же должны кончиться и 
жизнь человека на земле, и сама земля; почему же то, что нравст-
венная добрая жизнь тоже приведёт к концу род человеческий, так 
возмущает людей?  

Главное же то, что прекращение или не прекращение рода чело-
веческого не наше дело. Дело каждого из нас одно: жить хорошо. А 
жить хорошо по отношению половой похоти значит стараться 
жить как можно более целомудренно.  

Григорий Петрович вздохнул, потянулся к бутылке. 
«Да уж пил, хватит с тебя», — проворчала Василиса, налила чет-

верть стакана и подала ему. Клава поднесла пучок лука. 
«По местам», — сказал хозяин, дожёвывая головку.  
Вам сказано, не прелюбодействуй. А я говорю вам, что всякий, 

кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с 
ней в сердце своем. Слова эти не могут означать ничего другого, как 
только то, что, по учению Христа, человек вообще должен стре-
миться к полному целомудрию.  
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Неиспорченному человеку всегда бывает отвратительно и 
стыдно думать и говорить о половых сношениях. Называют одним и 
тем же словом любовь духовную — любовь к Богу и ближнему, и лю-
бовь плотскую мужчины к женщине или женщины к мужчине. Это 
большая ошибка. Нет ничего общего между этими двумя чувствами. 
Первое, духовная любовь к Богу и ближнему, — есть голос Бога, вто-
рое — половая любовь между мужчиной и женщиной — голос зверя. 

«Вот — поняли? — Он снял очки, уложил в футляр. — Половая лю-
бовь — это, значит, когда это самое: голос зверя! Блядство, по-нашему. 
Поклонишься зверю, и огню его, и чаше его. Клавушка, — сказал он не-
ожиданно плаксивым голосом, — совсем ты меня бросила...» 

Немного спустя разомлевший и подобревший хозяин, сидел спи-
ной к столу, расставив ноги в валенках и полосатых портах, с гармонью 
на коленях, разрумянившаяся Клава обнимала и целовала его в ухо, Ко-
зёл спал, головой на полу, разложив лапы, хозяйка полезла на полати. 
На столе среди тарелок с недоеденной едой, толстых гранёных рюмок, 
порожних бутылок горела керосиновая лампа, и снег по-прежнему 
мертво и густо валил за окошками. Со скрежетом растянулись половин-
ки баяна, запели тонкие регистры, заворчали под заскорузлыми паль-
цами басы, студент неловко обхватил Клаву, почувствовал большую 
грудь женщины, чашу бёдер, оба раскачивались в каком-то подобии 
танго, она отступила, баян развернулся. И, и... й-эх! Й-эх! — Клава под-
рагивала, помахивала платочком, поворачивалась, поглядывая из-за 
плеча, мелко перебирала ногами в толстых вязаных носках, бусы под-
прыгивали на её груди, двумя руками она манила к себе студента, увер-
нулась, вновь приблизилась, хозяин притопывал, выглядывал из-под 
свирепых бровей, как волк из кустарника, со скрежетом растягивал во 
всю ширину половинки баяна, качался вправо и влево, и вместе с бая-
ном раскачивалась вся изба. 

Собака нехотя поднялась, потянулась, сладко зевнула и щёлкнула 
зубами. Уложив передние лапы на шаткую лесенку, Козёл сделал по-
пытку вспрыгнуть. Хозяйка с печи протянула ему руки. Писатель под-
хватил Козю сзади, и пёс вскарабкался на лежанку. Сильно коптила 
лампа. Клава подбежала и прикрутила фитиль. В полутьме мужик, бо-
сой и взмокший, держал на коленях женщину, отколупывал толстыми 
пальцами пуговки на груди у Клавы. Пёс моргал сверху. 

«Козя, чегой-то он делает, а? Сам говорил, сосуд греховный...» 
«Клавушка, — лепетал Григорий Петрович, — пойдём со мной...» 
«Куда это?» 
«На сеновал пойдём». 
«Беда мне с вами... Ладно, — сказала она, — повеселились, и будет. 

Я домой пошла. Ну вас всех...» 
«Да куды ты пойдёшь. В такую темень... И дорогу-то небось за-

мело».  
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Они вошли в сторожку. В темноте Клава нашарила на столе спич-
ки, засветила коптилку. Писатель в нерешительности стоял возле печ-
ки. Женщина, в расстёгнутой шубейке, сидела на коленях перед желез-
ной дверцей. 

«Старик-то наш как разошёлся, а? На сеновал захотел... Козёл сла-
дострастный... У них и сеновала-то никакого нет, скотину не держат, од-
ного только поросёнка кормят, зачем им сеновал?» 

«Ты с ним... — пробормотал студент, — у тебя с ним было?»  
«Было, не было, тебе какое дело». 
Она насовала в печурку бумагу, щепу, втолкнула поленья, дверца 

не закрывалась. Повозившись немного, чиркнула спичкой, подождав, 
затворила дверцу и опустила защёлку. 

«Было, да сплыло», — сказала она. 
«Слушай, а кто же он всё-таки?» 
«Петрович? Зачем тебе знать? — Она поднялась, отряхнула ко-

ленки. — Дезертир, вот кто! Когда война началась, они с бабкой в го-
роде жили. А у них в деревне дом. Успел он попасть на фронт, али 
нет, не знаю». 

«Сколько ж ему лет?» 
«А Бог его знает. Сразу-то не забрали, вроде бы справкой обзавёл-

ся. А потом и до него дошла очередь. Только через месяц он вернулся, 
говорит, комиссовали, а у самого фальшивый паспорт, на чужое имя, 
это я точно знаю... Ну вот, пожил немного в деревне, а потом сюда, так 
всю войну и пересидел. Хи-итрый мужик». 

«Ты смотри не говори, — добавила она, — что я тебе рассказы-
вала». 

«Я тоже», — сказал студент неожиданно для самого себя. 
«Что — тоже?» 
«Убежал. Меня вроде бы собирались арестовать». 
Пламя гудело в печурке, стало тепло. Клава уселась рядом с ним на 

топчан. Теперь она была без платка, встряхнула ореховыми волосами. 
«Взопрела. — Она стащила с себя шубейку, кинула на табуретку, 

расстегивала пуговки платья. — Давай и ты раздевайся. Чего ж ты дума-
ешь, мы не догадались, что ль».  

«О чем догадались?» 
«О чём, о чём... Не надо об этом, — зашептала она, — что там с то-

бой было, никому до этого дела нет... Смотри только, никому больше не 
говори... Бог с ними со всеми... Обойдётся, забудется. А мы с тобой сей-
час поженимся. Ты небось ещё ни с кем? Давай, сымай». 

Она снова присела перед печкой, железо уже начало багроветь во-
круг трубы. Клава отворила рукавицей дверцу, запихнула ещё два поле-
на в огненное чрево. 

«А это нам больше не нужно» — и задула коптилку. 
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«Вот сюда, — шептала она, засовывая к себе под сорочку руку сту-
дента. Её грудь с твёрдым соском влилась в его ладонь. — Поласкай, по-
ласкай... и другую тоже... а теперь вот сюда... И я тебя поласкаю». 

Он почувствовал её руку, медленно гладящую, обнимающую. 
«Нет, нет! — сказал он испуганно, — постой!» 
«Всё, не буду... Тесно тут, — проговорила она, устраиваясь на топ-

чане, — ничего, как-нибудь... Ну, иди». 
Причащение огню и чаше совершилось в несколько мгновений.  

 
XXIII 

 
Слово «документы» в этой стране  

всегда означает: паспорт 
 

5 марта 1949  
 
Не каждый год, хоть в Азии, хоть в Европе, а где, в какой части све-

та помещается наша Россия, никто не может толком объяснить, собст-
венно говоря, мы сами часть света, не Европа и не Азия, — не каждый 
год бывает такая ранняя весна; тебе, приятель, повезло. Вокруг ещё 
громоздились пласты жёсткого ноздреватого снега, земля не успела 
расступиться, а небо уже дышало пьяной влагой, и дорога, в хрупком 
стекле луж, блестела на солнце. Всё с тем же заплечным мешком стран-
ник шагал по обочине, всё та же на нём ватная телогрейка, шапка-
ушанка, на ногах кирза. Предполагалось добраться часа через два до по-
сёлка, а что там? Свет не без добрых людей, сказала Василиса: недельку-
другую проболтаешься, а там, Бог даст, вернёшься. Да, но Петрович. Это 
было одно из тех подозрений, которые никогда не удаётся ни подтвер-
дить, ни опровергнуть.  

Две ночи подряд выла собака, кричала сова. В облаках мелькал се-
ребряный месяц. Старуха гадала на червонного короля, выходило — 
дальняя дорога. Еще ничего никто не знал. Что-то чувствовалось. Через 
два дня Клавдия явилась с новостью: ждут какое-то начальство. Может, 
и облава. На кого облава-то? А кто их знает. Люди бают, а я почём знаю. 
Да что говорят-то? Постановление вышло, слышал кто-то: об усилении 
мер. Вроде банда объявилась, грабят, поджигают.  

Сказала и пожалела. Григорий Петрович, волосатый хозяин, сидя в 
углу под образами, где он, казалось, проводил всё время, вынес реше-
ние: не про нас это. Мы не воры, не разбойники, нас не касаемо. А ты, 
парень, отседа вали. И Василиса снова: ты там где-нибудь побудь, а по-
том назад вернёшься. Петрович уточнил: поглядим. Да смотри: о том, 
где жил, у кого, — никому, понял? Было ясно, что он струсил. 
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Позже Клава объяснила. Начальство начальством, может, и вправ-
ду вышло новое постановление, да не в том дело. «Ты что, не усек, что 
ли?» Это была ее версия. Старый козёл возревновал. Но это же не но-
вость, возразил студент.  

«Что не новость?»  
«Что мы с тобой».  
До сих пор как-то обходилось с Григорьем Петровичем. Изредка 

она уступала ему. Даже, пожалуй, не так уж и редко.  
«А что поделаешь. Только я прямо сказала: если его прогонишь, на 

меня больше не рассчитывай, уйду. А потом и вовсе». 
«Что вовсе?» 
«Перестала ему давать, вот что!» Значит, почувствовал, что тут на-

стоящая любовь. 
Писателя томило неуместное любопытство. Он спросил: 
«Скажи, Клава, а кто из нас лучше?» 
Она ответила просто:  
«Кто лучше умеет? Он». 
«Он?» 
«Ну да. Ты ведь у меня совсем как... Милый, — сказала она, — да 

разве в этом дело?» 
«А я думал», — пробормотал он. 
«Чего ты думал?» 
«Что для тебя это важно. Ты такая страстная...» 
Она засмеялась. 
«Страстная, да. Только это одно дело, а любовь — другое. Учить те-

бя надо...» 
Словом, Петрович ждал повода. Струсить, может, и струсил. Но 

главное, искал повод избавиться. Только я ему тоже не подстилка, ска-
зала Клава. 

«Ты там побудь немного, — шептала она, — подожди меня. Я за то-
бой приеду. Я всё приготовила, у меня и деньги есть, и всё. Поедем в 
Уфу, у меня там тётка живёт. У неё все знакомые. Паспорт тебе другой 
выправим. Устроишься где-нибудь. Будем жить с тобой...» 

Он хотел спросить: а может быть, хозяин попросту донёс на него? 
Известил кого надо. Решил, наконец, от него избавиться. 

Ночью лежали, обнявшись, на жаркой скрипучей кровати у Клавы, 
засыпали и просыпались, давай напоследки, а вот я тебя научу, бормо-
тала она, проявив незаурядную изобретательность, тяжело дыша, лас-
кая и будоража его плоть, и рождались новые силы, словно дело и на-
значение пола всё ещё не были исполнены до конца. Стало ясно, чтó оз-
начало это предчувствие последних дней — вся эта часть жизни завер-
шилась. Пробудившись, он увидел свет в низких окошках. Сел, мучи-
тельно зевая. Было тихо. Студент ничего не понимал. Зачем всё это, за-
чем понадобилось бежать из Москвы? Ложная тревога, и доказательст-
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во — то, что никто не разыскивал беглеца. Нелепый разговор со стару-
хой в университете, кто её знает, откуда она взялась. Всё предстало в 
ином свете: в Египте мы сидели у котлов с мясом. В Москве осталась 
Наташа, университетская любовь. Он покосился на спящую. Что, если 
бы сейчас Наташа оказалась на её месте? 

Клавдия вскочила с постели. 
«Батюшки, проспали!» 
Писатель ел ложкой яичницу с чугунной сковороды. Клава запихи-

вала в мешок дорожные харчи. Солнце стояло уже совсем высоко, а он 
всё шёл и шёл, и ничего не было видно впереди, кроме сизой кромки 
лесов. Медленно наползали оттуда графитовые облака. 

Неизвестно, в котором часу он добрёл до деревни; начинало смер-
каться. Сыпался лиловый снег. Ни звука, ни лая собак. Избы заколоче-
ны досками крест-накрест, кое-где висели полуоторванные ставни. Кто-
то обитал за этими окнами; деревня, явно не та, о которой говорила Ва-
силиса, была населена призраками. Тем лучше. Снег шёл всё гуще. Дав-
но уже промокли сапоги, одежда набухла влагой. Попрошусь, думал он, 
переночевать. Так он дошёл до конца короткой улицы, из мглы явились 
остатки кладбищенских ворот, церковь со сбитой маковкой. Тут он уви-
дел, что в проломах окон мерцает огонь.  

Странник вступил на паперть, приоткрыл тяжёлую дверь. Пахло 
дымом, в полукруглом каменном зале на полу был разложен костёр. На 
стенах смутно виднелись полустёртые лики святых. Вокруг костра на 
тряпье сидела компания. На вошедшего обернулись. Он поздоровался. 

Никто не ответил. Студент топтался, не решаясь что-нибудь ска-
зать. Кто-то промолвил: «Эва, да это Андрюха». Другой возразил: «Ка-
кой тебе Андрюха». 

Спросили: «Ты кто такой?» 
Он пожал плечами. 
«Ты чей будешь-то?» 
«Ничей», — сказал студент. 
«А ничей, так садись». 
Ему подстелили что-то. Он снял мешок с плеч и опустился на пол. 
«Вот, — сказал он, выложив свои припасы. — Хотите?» 
«А выпить не найдётся?» 
Писатель вытащил бутылку, заткнутую бумагой, сокрушённо раз-

вёл руками. 
«Воды у нас и тут хватает, — сказал старшой. — Ну давай, что там у 

тебя». 
Компания оживилась, старшой крякнул. Тащи из нашего эн-зэ, 

сказал он, раз такое дело. Поднялась фигура в лохмотьях. Пошёл сле-
дом за ним и старшой, тощий бородатый мужик. Несколько минут спус-
тя он вышел из царских врат, облачённый в старую фелонь, с медным 
наперсным крестом и в камилавке, за ним шел второй с бутылью.  
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«Благослови, Господи!» — возгласил старшой. В костер полетели 
щепки, обломки досок. Скудная снедь была разложена на чём-то. Мут-
ный самогон пошёл по рукам. 

Что же произошло потом? Всё приключение было недолгим, по 
крайней мере таким казалось впоследствии. Засыпая, писатель думал 
о том, что это, пожалуй, неплохой выход — прибиться к ним на какое-
то время.  

Он увидел себя на дороге, или это был переулок его детства, кто-то 
шёл навстречу, раскрыв объятья, говорил, кричал ему в ухо, как он рад, 
что всё так счастливо сложилось. Писатель открыл глаза, его ослепил 
карманный фонарик. Человек в чёрных валенках с галошами, в шинели 
и шапке тряс его за плечо.  

«Что? Кого?» — пробормотал студент. 
«Ваши документы». 
«Какие документы?»  
«А ну, поднимайся», — сказал милиционер. 
 

XXIV 
 

Смерть — если это была смерть 
 

1953 год 
 

1 
 
Карлик знал, что он излучает страх, поле страха окружало его, как 

электромагнитное поле, чье напряжение возрастает обратно пропор-
ционально квадрату расстояния от генератора: самый большой страх 
испытывали соратники. Карлик гордился этой способностью и должен 
был постоянно тренироваться, чтобы сохранить форму, как тренируется 
спортсмен или упражняется музыкант-виртуоз. 

Как всякий, кто убил очень много людей, он сам был одержим 
страхом за свою жизнь; оттого, быть может, это чувство было ему ближе 
и понятней других человеческих чувств. Но ужас сродни восторгу — 
карлика можно было только обожать; страх, думал он, не может быть 
ничем иным, как доказательством любви; страх — это и есть любовь. 
Сидя в одиночестве в глубоком кресле, в углу тёмной ложи, он смотрел 
на злого волшебника Ротбарта, который махал красными матерчатыми 
крыльями, наскакивая на отважного серебристо-голубого принца Зиг-
фрида, а снаружи, над двухколесной повозкой греческого бога, над 
восьмиколонной глыбой театра и опустевшей площадью, вокруг мо-
гильных фонарей, металась мокрая зима. И танцовщики, и оркестран-
ты, и дирижёр, и рабочие сцены, и переодетая охрана в партере и на 
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ярусах, в фойе, в коридорах и на лестничных площадках, за кулисами и 
позади колосников — все испытывали на себе воздействие радиацион-
ного поля вождя. Но случилось так, что дирижёр, тучный старик во 
фраке со звёздочкой лауреата, как-то по особенному, слишком высоко 
взмахнул палочкой, и неслышно распахнулась тайная дверь ложи. Пах-
нуло холодом, карлик занёс указательный палец над кнопкой трево-
ги, — сработал мгновенный рефлекс, — и медленно повернул седую го-
лову. Бледная особа, вся в белом, подчёркивающем её худобу, вошла, 
готовая к услугам, приложив палец к губам. Силуэт дирижёра в оркест-
ровой яме размахивал руками, кланялся и раскачивался. На сцене бу-
шевал ураган. Всё поехало в сторону; он не успел нажать кнопку из-за 
внезапного головокружения. Бледная дама исчезла. Таковы были об-
стоятельства первого предупреждения. 

 
2 

 
Карлик знал, что история абсолютно детерминирована, подчине-

на железному закону, и знал, что закон, безошибочно правящий исто-
рией, — это он сам: без этого убеждения он не мог бы стать тем, кем он 
был. Ошибки совершали другие. Однажды некий писатель, прибыв-
ший по приглашению, как все они, чтобы восхищаться, теперь уже 
мало кто помнит, как его звали, расхрабрился и задал вопрос: зачем 
столько портретов человека с усами? Вопрос понравился карлику, он 
объяснил. Зарубежный гость не понимал, что всеобщее поклонение 
было не чем иным, как гордостью за страну: с ним, под его руково-
дством она стала первой в мире. Он ответил, что не может отвечать за 
других: народ любит его, ничего не поделаешь. И это было правдой. 
Ни на одно мгновение народы не должны были забывать, что он здесь, 
со всеми и над всеми, что в его окошке, в Кремле, всю ночь горит свет. 
Полный дум, он расхаживает в своём кабинете. Карлик был цельной 
натурой. То, что не удавалось другим — писателям и политикам, — 
монолитная мысль, — достигалось ценой гениального упрощения. Ух-
ватиться за главное и вытянуть всю цепь. Вот решение задачи, какой 
бы запутанной она ни казалась. Как если бы всё можно было вытянуть 
в цепь, выстроить в одну линию. Но ведь надо только уметь взяться, и 
окажется, что так оно и есть.  

Не зря подростком он учился в семинарии. Сказано в Писании: 
твоё да пусть будет да, твоё нет — нет. И дальше что-то о тёплом — ни 
холодном, ни горячем. Эти церковники были не дураки. Нет, теплень-
ким он никогда не был. Он был холоден, он был горяч. Он ненавидел 
историков, вечно твердивших о том, что события надо рассматривать 
одновременно и так, и сяк. Карлик смотрел в корень. Он упростил исто-
рию. В этом была его сила, его гений. Раньше других он внял тайному 
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зову истории. Из глубины веков ему подавали приветственные знаки 
его предшественники, великие государи Руси. Он сам стал величайшим 
русским государем. Не только восстановил в её исконной целостности 
российскую державу, но раздвинул её границы ещё дальше. 

Он был по-своему неглупым, этот человек с седеющими усами. Две 
вещи он усвоил основательно: что власть окружает властителя особым 
ореолом и что властителю нужен стиль. По поводу первого пункта сле-
дует сказать, что существует очарование власти. Власть рождает вели-
чие, а не наоборот. Люди жаждут иметь над собой повелителя, наделён-
ного всемогуществом, всеведением, всевидением, — носителя абсолют-
ной правоты. Таким его делает власть. Он внушает священный ужас, 
чтобы тотчас смягчить его доброй улыбкой, незлобивой шуткой. И чу-
до: в его устах плоский юмор превращается в тонкое остроумие, баналь-
ность — в прозрение, пустые, ничего не значащие слова заключают в се-
бе высшую мудрость. Всё это делает власть. 

Следует отметить: принцип единоначалия не противоречит мар-
ксизму. Впрочем, и великое учение требует поправок. Нужен новый 
вклад в сокровищницу. Учение учением, а политика есть политика. Она 
предъявляет свои требования. 

Что касается стиля, то он выработал его по контрасту. Он создал 
противовес говорунам, окружавшим Ленина, которых он ненавидел, и 
первому среди них, умевшему зажечь толпу на митингах. И самое глав-
ное — противовес заклятому врагу, в котором увидел было союзника. 
Этот горел, пылал, бесновался, яростно жестикулировал, шагал вдоль 
шеренги своих янычар, с выброшенной рукой, задрав туфлеобразный 
нос под лакированным козырьком. Это был нерусский стиль. Русскому 
народу претит всякая театральность. Карлик был воплощённая скром-
ность. Он был спокоен, прост, в полувоенном френче и фуражке скупо 
приветствовал ликующие массы, скупо, вдумчиво ронял слова, подкре-
плял их коротким указующим жестом. 

 
3 

 
Вскоре после этого последнего, как оказалось, посещения «Лебе-

диного озера» он призвал ближних соратников, как обычно, смотреть 
кино: в полумраке сидели в низких уютных креслах в маленьком зале, 
это была «Клятва», эпохальный фильм с любимым артистом Геловани. 
Да, карлик был скромен. Но народу нужен не только такой вождь: ещё 
больше нужен двойник в белом мундире с брильянтовой звездой на 
шее, в широких золотых погонах, чуть-чуть седеющий, нестарый и не-
стареющий. Искусство и Судьба уготовили артисту эту историческую 
роль. С некоторых пор ему было запрещено бывать на людях. Геловани 
скрывался в своём замке в Кутаиси, соратники видели его, как и обыч-
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ные люди, только на полотне. Карлик смотрел картину много раз, знал 
её наизусть, и всякий раз испытывал чувство, что это и был настоящий 
вождь, его подлинное воплощение, а сам он лишь замещал вождя. 
Нельзя сказать, чтобы это двойственное чувство было таким уж непри-
ятным. В нем содержалась толика гарантированного бессмертия. Не то 
же ли ощущали его соратники? После кино все отправились на ближ-
нюю дачу. Карлик шутил, пил и ел с аппетитом, играя, замахивался на 
сотрапезников; было видно, что недавний отдых на Кавказе пошёл ему 
на пользу. Между делом обсуждались дела. 

Было выдвинуто предложение (как выразился кто-то из сотрапез-
ников, «думается, назрело время») ввести новый термин, венчающий 
великое учение. Вместо «марксизм-ленинизм» — марксизм-ленинизм-
сталинизм. Для начала целесообразно применить в лозунгах ЦК к 
Первому мая. Роль терминологии, новых слов чрезвычайно велика. Они 
знаменуют новый этап. Карлик слушал, но ничего не сказал. Предло-
жение повисло в воздухе.  

Говорили о погоде, о югославском ренегате и о только что открыв-
шемся новом заговоре. Разливая вино, карлик поинтересовался ходом 
следствия, и все глаза обратились к первому человеку после Хозяина. 
Ждали подвоха. Тучный шеф государственной безопасности засопел 
мясистым носом, блеснул стёклышками пенсне, нити заговора врачей-
убийц, сказал он, ведут глубоко. Это было то, чего ожидал от него кар-
лик-полубог. Он погрузился в задумчивость, покрутив бокал, взвешивая 
каждое слово, заметил, что напрасно кто-то думает, будто старые заслу-
ги освобождают от ответственности. Жутким ветерком повеяло. Вот так, 
сказал он веско и снова взялся за бокал, тотчас вознесли свои чаши все 
остальные. Вино было проверено, на всякий случай он проследил, что-
бы сделали несколько глотков. Было нелегко отделаться от тяжёлого 
предчувствия. Вождь отхлебнул сам. Всё-таки это был хороший при-
знак. Настроение улучшилось, заговорили о том, о сём; на рассвете, 
сильно нагрузившись, выбрались из-за стола, хозяин был или казался 
навеселе, однако твёрдо держался на своих коротких ногах, обутых в 
мягкие сапоги, поглядывал снизу вверх каждому в глаза, похлопывал по 
плечу. Было около шести часов утра. Огромные чёрные лимузины раз-
везли сопящих, полуживых сотрапезников по домам. Розовая заря осве-
тила зубчатую цитадель. Ничто не предвещало беды.  

В полдень раздался звонок из подмосковной дачи. Голос дежурно-
го генерала доложил, что вождь не вызывает к себе, как обычно делал в 
этот час. 

 

4 
 

В то роковое утро он видел сон, в тягостном сознании, что его по-
стоянно отвлекают от важного дела; просыпаясь, он думал: какое это 
дело? Солнце его жизни клонилось к закату, карлик отбрасывал длин-
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ную тень гиганта. Долгой казалась ему его жизнь и вместе с тем — неос-
поримый признак старости — как бы вчерашней. Иногда он был даже 
убеждён, что так оно и есть, и поправлял себя: не сколько-то лет тому 
назад, а на прошлой неделе. 

Подобно спириту, он искал подбодрения и совета у предков. Не-
когда царь Иван Грозный притворился умирающим, чтобы увидеть, 
кто из ближних ждёт его смерти. Это была неглупая мысль. На по-
следнем пленуме отчётный доклад вместо карлика делал второй из 
ближайших, тучный, мучнистый, с некоторых пор при перечислении 
имён его имя стояло сразу после имени вождя, что давало повод для 
тайных злорадных размышлений о кураторе госбезопасности, кото-
рый как будто оказался передвинутым на третье место. Закончив, 
как полагалось, здравицами, докладчик переждал аплодисменты, 
вернулся на своё место за столом президиума и объявил: «Слово 
предоставляется товарищу...» Этого ждали и не ждали. Зал, едва ус-
певший отхлопать ладони, снова грохнул аплодисментами. Теперь 
карлик поднялся со своего места, медленно сошёл по трём ступеням 
к пульту. Всё ещё продолжалась, не могла утихнуть неистовая ова-
ция. Вождь свирепо усмехнулся. Поднял, наконец, руку, укротил вос-
торг, дал понять, что время заняться делом. Сумрачным взором об-
вёл притихший зал. И заговорил глухим желудочным голосом. Знал 
ли он о том, что это его последняя речь? 

Как всегда, он был мудр, нетороплив, загадочен. Поразил всех. 
Он сказал, что он стар и близится время, когда другой займёт его ме-
сто. Этого никогда не могло случиться, но так он сказал. Другой 
взойдёт на его место. Но кто? Сумеют ли преемники закрепить и ум-
ножить достигнутые успехи, проявить твёрдость в борьбе с врагами? 
Нет, — и он скорбно покачал седой головой. Одного примера доста-
точно: стоило только удалиться на несколько дней, дать себе корот-
кий отдых, как они наделали уйму ошибок. Так он подверг больше-
вистской, ленинской, нелицеприятной критике ближайших соратни-
ков. Их поведение граничило с преступлением. Услыхав это, шеф 
безопасности блеснул стёклышками пенсне. Так, взлетев, вспыхивает 
на солнце топор палача. 

И тут он остановился, сделал паузу и совершил гениальный ход 
конём. Сказал, что готов и дальше выполнять свой долг, оправдать 
доверие и нести бремя. Готов оставаться Генсеком, а также по-
прежнему исполнять обязанности председателя Совета министров. 
Но от должности ведущего на заседаниях Секретариата просит его 
освободить.  

Он был разочарован, когда после мгновений всеобщего замеша-
тельства тот, с тестообразным лицом, второй из ближайших и, несо-
мненно, метивший в наследники, воздел руки, громогласно просто-
нав: «Нет, просим остаться!» И тотчас зашумел, взроптал Свердлов-
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ский зал. Просим остаться! Просим остаться! Карлик понял — как по-
нял Грозный, — что кто-то там в президиуме клюнул было, но опом-
нился, кто-то чуть было не выдал себя, но вовремя разгадал игру.  

 
5 

 
Не следует ожидать от хрониста (или кого бы то ни было), что 

он представит единственно верную сводку событий; было бы стран-
но, если бы дальнейшее выглядело неопровержимым, а не осталось 
зыбким, так и сяк истолкованным, если бы конец карлика не был 
опутан клубком сплетен, квази-исторических версий и легенд. Исто-
рия без загадок превращается в унылую фактологию. История, как и 
религия, апеллирует к фактам, но требует веры. Трещины действи-
тельности тем глубже, чем меньше мы ей доверяем.  

Спустя немного времени в кабинете на подмосковной даче зажёг-
ся свет, стража вздохнула с облегчением. Но отшельник по-прежнему 
не давал о себе знать. Сколько часов прошло после этого, никто не 
знает. Прибыли соратники. Когда после долгих сомнений, тревожного 
перешёптыванья, пререканий, кто первым откроет дверь, все вместе, 
наконец, втиснулись и вошли, оказалось, что спальня пуста. Карлика 
нашли в большой столовой на полу, в ночной сорочке и пижамных 
штанах. Было одиннадцать часов вечера, карлик спал.  

Он спал, но это был необычный сон. Карлика перенесли на ди-
ван в малую столовую. Снова споры и колебания: дать ли ему вы-
спаться? Вызвать врачей? Оба решения были одинаково опасны, ибо 
явление белых халатов означало бы, в случае если вождь проснётся, 
что они сочли его опасно больным. Отсутствие же врачей можно бы-
ло истолковать как желание дать ему окочуриться беспрепятственно 
и поскорей. В итоге прений сочли за благо удалиться, дабы карлик, 
пробудившись, не увидел, что они оказались свидетелями проис-
шедшего: спящий, как это бывает в подобных случаях, обмочился. 
Больному человеку это простительно; но тогда получается, что он в 
самом деле нездоров, — и они вышли на цыпочках, с величайшей ос-
торожностью, а место возле ложа в малой столовой заняла, незамет-
но явившись, ни с кем не здороваясь, высокая дама в белом. 

 
6 

 
Наступил первый день марта, годовщина убийства императора, 

когда грянул взрыв, покалечивший лошадей, и самодержец вышел 
из кареты, и второй злоумышленник, подбежав, бросил пакет с бом-
бой между собой и царём; роковая годовщина, о которой карлик, всё 
больше ощущавший себя византийцем, запретил вспоминать. 
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Минувшая ночь казалась далёкой, снова прибыли на дачу; уже 
много часов из покоев вождя не поступало сигналов. Профессора и 
академики медицины первыми вошли в малую столовую, и вслед за 
ними соратники.  

Никто не решался приблизиться к карлику, словно он был под то-
ком в тысячу вольт. Главный академик первым притронулся пощупать 
пульс. Правая рука и правая нога были парализованы, лицо, изрытое 
мелкими рытвинами, след перенесённой оспы, было перекошено, и ле-
вая щека отдувалась при дыхании. Больного переодели и внесли в 
большую столовую, где больше воздуха. Карлик издавал неясные звуки. 
К нему входили в носках. Как тяжесть перекрытий распределяется по 
опорным столбам, так члены консилиума разделили между собой тяж-
кое бремя ответственности. Было назначено безопасное лечение: ки-
слородные подушки, уколы камфары и кордиамина. Все понимали, и 
никто не смел признаться себе, что лечение уже не поможет. Однако на 
другой день приоткрылся один глаз, перекошенное лицо зашевелилось. 
Карлик улыбался. Поднял левую руку, показывал пальцем в пустоту. 
Возможно, в эту минуту дама-сиделка в белом, на которую старались не 
обращать внимания, появилась в дверях, он первым её увидел. Шеф 
тайной полиции склонил над ним мясистый рубильник, воззвал: «То-
варищ С.! Здесь находятся члены Бюро Президиума. Скажи нам что-
нибудь». Карлик подмигнул и ему. Вдруг послышался шум, крупное цо-
канье сапог, в расстёгнутой генеральской шинели, с криком: «Суки, сво-
лочи, загубили отца!» в столовую ввалился Василий, как обычно, он 
был нетрезв. Он стоял, закрыв лицо ладонями, и надрывно рыдал. Ака-
демики не решились отменить лечение, задачей которого было не дать 
повода для подозрений. Пора было принимать ответственное решение. 
Поспешно прибыл перепуганный до немоты главноначальствующий 
всесоюзного радиовещания. Шеф безопасности лично составил текст. И 
голос главного диктора страны, торжественно-загробный голос, в квар-
тирах и на столбах, в далёких городах, где солнце, поднявшееся из-за 
Курил, уже клонилось к закату, в горючих степях и за Полярным кру-
гом, в тайге, в репродукторах лагерных зон, в бараках для заключённых 
и казармах охраны, возвестил о тяжком недуге вождя.  

Новость дошла до всех ушей, но никто не решался признаться, что 
он понял истинный смысл этих слов: потерял сознание. В школах пла-
кали учительницы. В таёжных дебрях рыдали медведи и лоси. В краю 
болот, где, как дредноут в игре «морской бой», скрывалось обширное 
лагерное княжество под кодовым названием ИТЛ «АЛ», к платформе 
Белый Лух сто второго километра секретной железной дороги подошёл 
состав с уголовной шпаной, в узком зарешечённом окошке под крышей 
вагона показалось высосанное лицо подростка, и гнусавый аденоидный 
голос заорал: 

«Ус подох!» 
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7 
 
Если это был он. Сказание о двойнике — секулярная оболочка бес-

смертия. Некогда в дни Первомая и Седьмого ноября, вождь с трибуны 
мавзолея приветствовал свои портреты на стягах, на палках, на брусьях-
носилках. Народ изображал демонстрацию. Демонстрация изображала 
Народ. Был ли (логически рассуждая) стоявший на трибуне в свою оче-
редь изображеньем Вождя? Издалека, за цепью охранников, видели ве-
ликого человека в усах, в шинели и фуражке. Карлик вёл мистическое 
двойное существование. Но кто бы ни был тот, на трибуне, он был кем-
то, был во плоти. Мало-помалу, однако, он растаял и растворился в 
субстанции жизни, как Бог пантеистов в природе или как беллетрист в 
своём романе. Остались портрет и глухой желудочный голос. Этот голос 
обратился к подданным на двенадцатый день после вражеского втор-
жения. В замечательном фильме режиссера Чиаурели и писателя Пав-
ленко «Клятва» карлик-великан в белом мундире, в День Победы, вы-
ходил из самолёта к народу. Когда же, наконец, по прошествии лет, 
карлика увидели в его неподдельном естестве, получалось против пра-
вил; получалось, что он вернулся к действительности, когда его уже 
больше не было.  

Он лежал в цветах и лентах, в мундире, застёгнутом на все пугови-
цы, в золотых погонах, со звездой, усыпанной брильянтами, лежал по 
стойке «смирно», вытянув руки вдоль короткого туловища, смежив ор-
линые очи. Бледная дама уже не раз появлялась в эти дни и на этих 
страницах; сейчас она сторожила у изголовья. Выскочил откуда-то чер-
ный мальчик, ангел со стрекозиными крылышками, ее сын, вскараб-
кался к усопшему и поцеловал его в усы. Никто не обратил на него вни-
мания, в рассказах очевидцев о нем нет ни слова. Он стал у ног почётно-
го караула: по обе стороны гроба застыли тучный шеф тайной полиции, 
мучнисто-ожирелый наследник, впавший в детство первый маршал и 
другие. Рыдала музыка, отдалённо напоминавшая траурный марш Шо-
пена. Но был ли тот, чей профиль виднелся над пышным кружевным 
глазетом, тот, мимо которого, подгоняемая стражей, семенила, спешила 
толпа плачущих, смертельно напуганных и осиротевших, — ибо никто 
не знал, что с ними будет дальше, — тот, чью реальность удостоверил 
факт смерти, так что нельзя было уже сомневаться, существовал ли он 
на самом деле, — был ли он Тот самый? 

Между тем человеческий фарш запрудил все пути к Колонному за-
лу. Живое месиво колышется на Манежной площади, в Охотном ряду, 
на Театральной площади и площади Революции. Ожило древнее чувст-
во конца времён. Храпят, задирая морды, кровные кобылицы, конная 
милиция подаётся, теснимая толпой. Визжат женщины, вскрикивают 
затёртые и затоптанные. Люди ищут спасения в подъездах и подворот-
нях. Темнеет. В плачущем свете фонарей толпы всё ещё волоклись, не 



 286 

зная пути, пробивались к вокзалам, искали ночлега. Солдаты спрыги-
вали с грузовиков, собирали трупы задавленных, раненые лежали впо-
валку в приёмных отделениях больниц.  

Чем меньше мы верим в действительность, тем шире, как на трес-
нувшей льдине, расходятся в стороны её расщелины. Слухи о том, что 
народу показан был кто-то другой, почти приблизились к градусу дос-
товерности, когда стало известно из неизвестных источников, что 
вождь, преданный соратниками, скрывшийся от врачей-убийц, никем 
не узнанный, переодетый, в ожидании своего часа, жив и работает под-
метальщиком в Мавзолее. Это был Геловани. 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

 
XXV 

 
Человек-призрак 

 
15 апреля 1955 

 
Почеши в затылке, приятель, признайся: когда думаешь о событи-

ях, именуемых судьбоносными, о войне народов, о победе, похожей на 
поражение, об отечестве лагерей, ты кажешься себе плохим патриотом, 
тебя не оставляет холодная, безнадёжная мысль. Охватывает злое, обы-
вательское, подозрительное чувство, что они хотят тебя погубить, сгно-
ить и только и ждут удобного случая, что им это ничего не стоит. Кто же 
эти «они»? Им нет имени. Таково твоё чувство Истории.  

Ты её раб, ты не ведаешь, кому и чему ты служишь, ты мобилизо-
ван на какое-то изнурительное строительство, за которым последует 
разрушение, и новое строительство, и снова развал, и так без конца, — а 
меж тем биотоки мозга, биение сердца, таинственная озабоченность 
желёз внутренней секреции ткут твою душу, и она покидает тленный 
субстрат, чтобы взвиться над миром и соединиться с душами других 
людей, — что для неё войны и перевороты? 

Человек сотворил этого Голема для того, чтобы Голем расправился 
с ним. Человек откармливает историю, чтобы злобное животное приня-
лось по кускам пожирать человека. Надо сопротивляться. Надо сопро-
тивляться! Хотя бы это было то же, что сопротивляться вращению Зем-
ли. Постарайся же уцелеть — вот в чём твоё единственное достоинство. 
Выжить — единственная форма сопротивления. С точки зрения истории 
твоя жизнь значит не больше, чем жизнь дерева в тайге. Лагерные 
электропилы валят деревья одно за другим. Топоры обрубают верхушки 
и ветви, корилки сдирают кору. Бывшие артиллерийские, выбракован-
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ные и свезённые на край света лошади из последних сил выволакивают 
нагие стволы с делянок на лесосклады. Зелёный убор сгорает на кост-
рах. Остаются кладбища пней и поля чёрного праха. 

Ясным утром, в шестом часу московского времени, мимо вагонов 
только что прибывшего экспресса, мимо потного и отдувающегося ло-
комотива, в толпе усталых пассажиров брёл, таща за полуоторванную 
ручку перевязанный верёвкой деревянный чемодан, приезжий из даль-
них мест. 

Милиционер, скучавший у входа в пассажирский зал, издали на-
колол его опытным взглядом, подождал, когда тот приблизится, пома-
нил пальцем. 

«Ваши документы». 
Мы уже знаем, что это означало, но путешественник не имел пас-

порта. Путешественник извлек из глубин своего одеяния сложенный 
вчетверо листок. Сержант развернул справку, посмотрел на приезжего, 
на фотографию и снова на приезжего, оглядел с головы до ног, от буро-
рыжих валенок до шапки-ушанки с оттопыренным козырьком рыбьего 
меха, и повёл за собой в дежурную комнату. 

В чемодане оказались книги. Это по-каковски же будет, спросил 
сержант с некоторым разочарованием, встряхнул, полистал наугад. По-
французски, робко сказал приезжий, и дежурный, поколебавшись, мах-
нул рукой: дескать, проваливай. Пассажир следовал по месту назначе-
ния, указанному в документе, от столицы сто километров с гаком, ко-
нечная остановка пригородных поездов; ну и шагай куда положено, на 
другую платформу; путешественник так и сделал. Но, спустившись вниз 
по лестнице подземного перехода, помедлил, вернулся назад и, огля-
девшись, поспешил к выходу на вокзальную площадь. 

Некогда император Карл Пятый похвалялся тем, что над его вла-
дениями не заходит солнце. Писатель имел счастье жить в стране столь 
обширной, что и над ней, как над империей Карла, не заходило солнце; 
только это было ночное солнце. Ночь спешила навстречу, покуда на 
плохо смазанных, визжащих колёсах вагоны континентальных поездов 
везли его, громыхая на стыках. 

Не оглядываться! Превратишься в соляной столп. Громыхнул за-
сов, и, выйдя из проходной, с чемоданом на плече, по знакомой дороге 
он двинулся к станции. Раз в сутки отправлялся на юг по местной узко-
колейной дороге поезд, состоявший из двух трофейных пассажирских 
вагонов для военнослужащих и вольнонаёмных и полудюжины теплу-
шек для контингента. В тамбуре, где сидит конвой, топится железная 
печурка, отсюда и название. В самом же вагоне, запахнувшись поплот-
ней в ватные рубища, слипшись в неразличимую массу, сидит на полу, 
клацает зубами контингент. Арестант, всё ещё арестант, всю ночь ехал 
до комендантской столицы, единственного населённого пункта, кото-
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рый можно было найти на картах этого края. Сутки заняло оформление 
вышеупомянутой справки. У него спросили: куда едешь? Он ответил. 
Ему сказали: туда нельзя. Он это знал заранее и назвал городок за сто 
первым километром, ему выдали билет.  

Подошёл поезд из Котласа, пассажир спал, качаясь на багажной 
полке под потолком, подложив под голову чемодан. В Горьком тол-
па, штурмом бравшая вагон на Москву, едва не сбила его с ног. Он 
смотрел на них: это были свободные люди. Провёл ночь на вокзале и 
ещё одну в вагоне. 

Под нежнорозовым, перламутровым небом пустынная привок-
зальная площадь отсвечивала тусклым металлическим блеском, бле-
стели, как слюда, окна домов, розовели лужи, ночью прошёл дождь. Пу-
тешественник вспотел в ватных доспехах и дрожал от холода в непро-
сохших валенках. Время от времени он чувствовал себя персонажем 
чьего-то сна. В этом сне он стоял на кромке тротуара, не решаясь при-
близиться к веренице машин с кубиками на бортах. Таксист презри-
тельно косился на его одеяние. Приезжий протянул смятую трёшку. 

Он высадился в переулке напротив чехословацкого посольства, 
брёл в своих валенках, оставляя на тротуаре влажные следы. Ничего 
не изменилось в подъезде дома, построенного бароном Терентием 
Карловичем Тарнкаппе. Всё те же три истёртые ногами поколений 
каменные ступени, и по-прежнему из окна наверху, между маршами 
лестницы, сочится призрачный свет. Сто лет назад нужно было под-
прыгнуть, держа наготове палочку, чтобы ею достать до кнопки 
звонка. Он надавливает на пуговку и слышит робкое треньканье 
звонка в коридоре. Тишина, бесконечно тянущееся время, незваный 
гость нажимает ещё раз. Наконец, шаги, чужой женский голос. Я, 
сказал путешественник. Там не расслышали; голос повторил: кто 
там? Дверь приоткрылась, насколько позволяла цепочка. Он увидел 
бледное лицо, встрёпанные волосы, блестящие заспанные глаза, 
женщина стояла в халате поверх длинной ночной рубашки.  

«Ты?!» — произнесла она наконец. Гость кивнул, пожал плечами.  
Спохватившись, она захлопнула дверь, несколько времени дли-

лась тишина, звякнула цепочка, дверь открылась, ш-ш, прошептала 
она, приложив палец к губам, теперь плотно запахнутый халат был 
перетянут пояском. Писатель подумал, что она не одна. Как ни уди-
вительно, она его узнала. Тусклая лампочка освещает коридор, спра-
ва от входа висит счётчик Сименса-Шуккерта, в квартире все спят, и 
сундук по-прежнему загородил дорогу. Те же золотистые, почти ры-
жие глаза; в первые минуты ему кажется, что племянница ничуть не 
изменилась. Она открыла дверь, пропуская в комнату гостя.  

Но в ушах звучит не ее голос, а причитанья Анны Яковлевны, ка-
шель из-под одеяла, и тотчас происходит это — в комнате появляется 
девушка.  
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В комнату входит племянница, вернее, внучатая племянница, за-
бежала на полпути; та самая, о которой ночью говорил отец; та, что 
стоит спиной к окну, и волосы окружают светящимся нимбом её лицо, 
погружённое в сумрак. Кажется, она собиралась стать актрисой, какую 
же пьесу вы ставите, спросила Анна Яковлевна. 

«Твоя мама в больнице, — сказала племянница. — Уже третий ме-
сяц». 

Странник стянул ушанку с остриженной головы. В комнате было 
полутемно, широкое трёхстворчатое окно выходило во двор. Комод на 
прежнем месте, но картина в роскошной облупившейся раме, нагая 
девушка в бокале, исчезла, нет иконы, не стало фотографий, и к запаху 
пыли и старины примешивается душно-сладковатый аромат женщи-
ны. Под халатом дышало и двигалось её тело. Рассвет затушевал чер-
ты её лица. На диване — но это уже не тот диван, без спинки, на кото-
рую так удобно было опираться, — на раскладном диванном ложе 
скомканное одеяло, подушка с вмятиной от головы; одна подушка, 
отметил он. Туалетный столик, заставленный баночками, флакончи-
ками, заваленный безделушками. Новые вещи вперемешку со старой 
рухлядью. Слева от двери на плечиках, занавешенные простыней, ви-
сели её платья.  

Писатель попросил разрешения оставить в комнате чемодан с 
книгами. 

«В какой больнице?» — спросил он. 
Она оглядела его, качая головой: «Тебя, в таком виде...» — ватное 

рубище, буро-рыжие, расширяющиеся книзу валенки на толстых под-
шивках. К тому же она не знала, где эта больница, надо сходить в по-
ликлинику. 

А комната, спросил он, что с комнатой.  
Длинная, как пенал, комната родителей, откуда бежал он в ту да-

лёкую ночь, и мать провожала его на вокзал, и далее потянулась вере-
ница дней, почти уже нереальных, волосатый мужик, и жизнь на за-
имке, и жаркое тело Клавы, время, остановившееся на время, за-
стрявшее, как он, пока «старшой» не пошёл докладывать, пока не 
подъехал к полуразрушенным воротам милицейский фургон, чёрная 
шинель вошла и растолкала его.  

Кто живёт в их комнате? Живут, сказала она. 
Пили чай. Житель потустороннего мира был благодарен Вален-

тине за то, что она не интересуется, не расспрашивает ни о чём. Он по-
нял, это был род неписанного этикета. Где был, откуда явился — ника-
ких вопросов. И слава Богу. Писатель сказал, что ему нужно ехать в N, 
подыскать жильё, получить паспорт, прописаться. Она кивала, словно 
всё, что он говорил, разумелось само собой и всё, о чём он мог бы рас-
сказать, было и без того известно. 
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XXVI 
 

Философия паспортного режима  
 

10 мая 1955 
 
Похоже, что никто больше не интересуется сочинителем этой хро-

ники. Его оставили в покое — надолго ли? Бывший узник — впрочем, 
что за выражение, слово, никогда не употребляемое нашим братом, как 
солдат никогда не скажет о себе: воин, — пошлая риторика журнали-
стов, — как же тебя наименовать: пленник, каторжник? Словом, некто 
бывший обретается на окраине населённого пункта, который не назо-
вёшь ни городом, ни деревней, живёт у полубезумной хозяйки, в ком-
натке с низким окошком, щелястым полом, с топчаном, на котором ле-
жит соломенный тюфяк, какая-никакая простыня, одеяло, подушка; ты 
сидишь или, лучше сказать, восседаешь за дощатым столом под сви-
сающей с потолка лампочкой, наслаждаясь покоем и одиночеством, в 
том особом, ни с чём не сравнимом состоянии человека, который знает, 
что никто не погонит его на работу. 

Жидкое солнышко, косясь, заглядывает в твоё жильё, ты спал, 
сколько было душе угодно, встал, не заботясь о времени, с восхититель-
ным сознанием, что можно было и не вставать; сегодня воскресенье, но 
и это не имеет значения, для нас каждый день воскресенье. О-о, какое 
блаженство не работать, мечта миллионов. Время, похожее на время 
юности, когда его так много, что о нём не стоит жалеть. 

Право же, если кто-нибудь ещё верит в светлое будущее, то потому, 
что представляет себе коммунизм как царство, где никто не работает.  

Итак, продолжим наши размышления об истории. Тот, кто некогда 
начертал замечательные слова: есть великая славянская мечта о пре-
кращении истории, не представлял себе, насколько он прав.  

Мечта осуществилась. Это было нечто новое: образовались лакуны, 
и в них провалилась история. Государство стало похожим на дырявый 
сыр. Но ненадолго: как растёт плесень в сыре, так и в этих пустотах вы-
росла новая цивилизация. Ожила и двинулась своим путём псевдоисто-
рия. Вот и толкуйте после этого, что география не имеет значения; ла-
герная цивилизация не могла бы расцвести в иных географических ус-
ловиях. Страна, посрамившая империю Карла V, держава, размеры ко-
торой превосходили воображение, была словно создана для того, чтобы 
сделаться обетованной землёй каторжного труда. И труд преобразил 
страну. Круг замкнулся — эта цивилизация вернулась в лоно истории. 
Но теперь стало невозможно разгадывать историю и судьбу страны, хра-
ня молчание о главном: о лагерях.  
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Довольно об этом. Дело сделано. Паспорт лежит на столе. Читайте, 
завидуйте, как некогда пел поэт. Вольноотпущенник размышляет о 
тайне серой дерматиновой книжечки. Так аскет-пустынник погружает-
ся в созерцание Распятого. 

Прямо скажем: насколько проще, понятней, — он чуть было не по-
думал, честнее, — была его справка с физиономией выходца из лесов. 
Там, по крайней мере, всё было ясно, там стоит чёрным по белому, жен-
ским почерком барышни-делопроизводительницы спецотдела: статья, 
срок, где отбывал. Там расставлены красные флажки. Обозначено сило-
вое поле документа. Видом на жительство не служит. При утере не 
возобновляется. 

Между тем как власть и могущество паспорта состоит в том, что 
пределы этой власти неизвестны.  

Могущество постановлений заключается в их секретности. Мина, 
скрытая под дерматиновым переплётом, необстрелянному взгляду не 
видна. Но ты-то знаешь, где она зарыта: на второй страничке. Графа 
На основании каких документов выдан паспорт. Там, где рукою дру-
гой барышни вписано: На основании справки БО № 0004458 и Поло-
жения о паспортах. Синяя татуировка раба. Стигма государственной 
неполноценности.  

Никто никогда не видел это Положение, и не увидит. Но это и 
не требуется. Существует версия — порхает слух, — что таинственное 
Положение вовсе не существует. Важно не Положение, а упоминание 
о нём. 

Человек без паспорта как бы уже вовсе не человек, его имя ничем 
не подтверждено, его происхождение никак не удостоверено, у него нет 
возраста, нет профессии, нет национальности, нет даже пола: он никто, 
вот он кто. Отсутствие паспорта не может быть восполнено другими бу-
магами — справками, удостоверениями, дипломами, аттестатами; на-
против, делает обладание ими подозрительным и преступным. Невоз-
можно и поселиться где бы то ни было, ибо нет документа, на котором 
можно оттиснуть соответствующий штамп. Могущество паспорта даёт 
себя знать в полной мере, когда паспорт отсутствует. 

Однако паспорт паспорту рознь. Когда-то нужно было скрывать не-
законнорожденность, марающий честь поступок, разорительные долги 
или дурную болезнь. Теперь надо скрывать пометку в паспорте. Она как 
глубоко в теле созревший гнойник, от которого время от времени сотря-
сают приступы лихорадки, но удалить его невозможно 

Сердце паспорта — его номер; венец всей длинной череды номе-
ров, под которыми ты числишься в папках и картотеках различных ве-
домств. Государство шифров, империя номеров. Писатель спросил себя, 
когда это началось. Уже сто лет назад можно было сидеть, как Герман, в 
17 нумере Обуховской больницы, носить на фуражке номер полка, 
одалживать у Федосей Федосеича дельце за № 368. Когда же мы окон-
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чательно запутались в цифровых тенётах? Номер метрического свиде-
тельства, номер военного билета, номер ордера на арест, номер камеры, 
номер следственного дела, номер оперативного дела, номер и шифр ко-
мендантского лагпункта, шифр и номер справки об освобождении. Но 
не может быть, чтобы буквы и нумерации существовали сами по себе. 
Должен быть верховный номер. Это и есть номер паспорта.  

Мысли проносятся мимо, как мусор на ветру; ты покоен, ты сча-
стлив. 

 
XXVII 

 
Соты вечного успокоения 

 
22 июня 1955 

 
Опять-таки не назовёшь улицей просёлок, ещё не просохший после 

дождей; громыхающий грузовик обдаёт прохожего грязью. На вокзале 
безлюдно. В гремучем полупустом вагоне сочинитель сидит у окна, 
ждёт, когда войдут контролёры, войдёт добровольный патруль, войдёт 
милиционер. В толпе пассажиров, неузнанный, не разоблачённый, он 
шагает по перрону Ярославского вокзала, сегодня, кстати, началась 
война. Он шествует по перрону, он семенит, догоняя мать, кругом ко-
лышется человеческое желе, в суматохе поспешной эвакуации, с баула-
ми, с чемоданами, с швейной машиной они не могут отыскать свой ва-
гон, теряют и нагоняют друг друга. Они стояли в просвете забитого 
людьми и вещами пульмана, ждали, искали глазами отца, и вот он про-
тискивается, он успел придти попрощаться. Но разговаривать невоз-
можно, отец машет рукой. Гремят репродукторы. Над толпой, штур-
мующей поезда, раскатился хищно-радостный баритон. Вставай, 
страна огромная, вставай на смертный бой... Могучий хор. Ансамбль 
красноармейской песни и пляски. Вылетают кони шляхом камени-
стым. Встретим мы по-сталински врага. Солнце палит с небес, лето в 
разгаре. Какие там кони. Говорят, уже сдали Смоленск, моторизованное 
полчище катится к Москве, как океанский вал. Не скосить нас саблей 
острой. Где эти сабли... Отец стоит у вагона. Завтра скороспелое войско, 
именуемое народным ополчением, как во времена гражданина Минина 
и князя Пожарского, выступит в поход, через два месяца от этого опол-
чения ничего не останется.  

Писатель... — но по какому праву ты величаешь себя писателем, не 
оттого ли, что история, как кто-то сказал, есть род литературы и, собст-
венно, становится историей лишь после того, как она написана кем-то; 
не потому ли ты лезешь в писатели, что биография, подобно истории, 
начинается на бумаге, станет биографией лишь при условии, что твоя 
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жизнь станет литературой? — писатель едет по узким ветвящимся пере-
улкам и думает о том, что его жизнь — единственный материал, кото-
рым можно склеить распавшееся время. Соблазнительная идея. Трам-
вай выворачивает на главную улицу. А там уже показались башни и лу-
ковицы, он шагает вдоль крепостной стены, мимо пышно распустив-
шихся деревьев, огромный монастырь нависает над ним из-за кирпич-
ной ограды, снизу кажутся приплюснутыми его почернелые главы. По-
одаль высокая прямоугольная труба крематория и контора. Секретарь 
смерти протянул руку — где ваш паспорт, как же иначе, и с привычным 
трепетом посетитель извлекает новенький, в серых корочках, волчий 
билет. Человек-лемур нацепляет очки, разворачивает книгу судеб, слю-
нит палец, листает страницы, водит пальцем по строчкам. 

Двадцать восьмой колумбарий. Сто тысяч тонн бананов из Колум-
бии. Мальчик слышит скрип кровати, шорохи, вздохи, загадочный диа-
лог родителей. Сколько-то времени провести перед табличкой, где стоят 
две даты и пустой овал дожидается фотографии матери. Вспомнить 
фантики, марки, комнату-пенал, древнее пианино, портьеру, отгоро-
дившую их кровать. Бедные, они даже не знали, где находится эта Ко-
лумбия. Теперь дальше. Мимо окошек с засохшими цветами, откуда вы-
глядывают детские, юные, старые лица, с датами, с почернелыми бук-
вами, — двадцать девятый, тридцатый, тридцать первый — и ещё один, 
и ещё: вот он! Халдеи знали, пифагорейцы знали, мир построен из 
предвечных чисел. Под каким числом нам предписано покоиться в уз-
ком сосуде, за дощечкой поддельного мрамора? Не одному тебе знако-
мое, странно тревожащее чувство неживой жизни, которая обитает 
здесь, существует, не существуя, подглядывает, подслушивает, прячется 
там, среди кустов и холмиков по другую сторону аллеи.  

Кое-где выпали таблички, в тесных нишах стоят почернелые вазы, 
и вот оно, наконец, в мутном овале уже покусанного алмазным зубом 
времени медальона жалкое, улыбающееся лицо Анны Яковлевны Тарн-
каппе. Крест и надпись... ты читаешь дату её ухода. Ты стараешься 
вспомнить, отыскать этот день, как песчинку в песке. Где ты был, 
Адам? Что ты делал в тот день, что с тобой делали? Почуялось ли тебе, 
что за тысячу вёрст, в переулке у Красных ворот, в комнате-келье с фо-
тографиями, комодом, диваном, источающем запах её папирос, в эту 
минуту закрылись ее глаза? Чтобы потом открыть их уже здесь, на фа-
янсовом медальоне. Умерла ли она на своём диване или за ней тоже 
пришли? Смерть приезжает ночью в машине, входит в подъезд, цокает 
подковками по ступеням, истоптанным ногами поколений. Слава Богу, 
этого не случилось, ведь тогда она не оказалось бы здесь. Не было бы 
никакого медальона, и вообще оказалось бы, что никакой Анны Яков-
левны никогда не существовало. Писатель бредёт по пустынной аллее, 
перед ним бежит его короткая тень, слева стена колумбария, справа 
грибницы крестов и надгробий. Не дойдя до ворот, оборачивается.  



 294 

Он сощурился от слепящего света, там кто-то стоит, новые посети-
тели. Приставил руку к глазам: две женщины, старая и молодая, у Анны 
Яковлевны в гостях. Если не она сама собственной персоной. Помедлив, 
он возвращается. 

Она сидит на скамейке.  
«Представь себе, мне показалось...» 
«Что показалось?» 
«Что ты стоишь с Анной Яковлевной!» 
Валентина оглядывает писателя. Совсем другое дело, теперь у него 

человеческий вид. Где ты живёшь? Зашёл бы хоть раз. Он пожал пле-
чами. Работаешь? Писатель покачал головой, никуда не принимают. 
(Он особенно и не старался. Встаёт вопрос, на что он живёт.) Тишина, 
они сидят против 33-го отсека, и жизнь, вечная неживая жизнь витает 
вокруг, прячется в листве. Не хочется ехать на вокзал, возвращаться в 
пустое жильё из этого солнечного царства. Помнишь, проговорил он, 
как ты однажды пришла, Анна Яковлевна болела. Ты стояла у окна, 
спиной к свету, и волосы светились, как нимб.  

Нет, она не помнит.  
«Ты училась в театральной студии». 
«Было дело». 
«А даму в бокале помнишь?» 
«В бокале? Какую даму?» 
«Картину». 
«А-а, хи-хи...» 
«Куда она делась?» 
Она пожимает плечами, покачивает кудрями.  
«Твой портрет». 
«Скажешь ещё». 
«Я это понял, — сказал писатель, — когда ты ушла». 
«Но она же голая. Сколько тебе было лет?» 
«Я смотрел на картину другими глазами. Я не видел наготы. Мо-

жешь мне поверить, — он усмехнулся, — я смотрел на неё и видел тебя. 
Давно было дело». 

«Давно». 
Ещё посидели; он спросил: а доктора Каценеленбогена она пом-

нит? 
Доктора помнит: толстый такой. Он ещё на неё заглядывался. 
«Тоже, наверное, где-нибудь здесь».  
Оба смотрят туда, где чернеет, белеет, улыбается медальон.  
«Ты её любила?» 
«Не знаю; не очень». 
(Спрашивается, почему же она пришла.) 
«А она тебя?» 
«Я думаю, — сказала племянница, — она была ведьма». 
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«Она была, — возразил писатель, — как бы это сказать... — и по-
пытался восполнить недостаток слов слабым кивком, неопределён-
ным мановеньем руки. — Одним словом...»  

(Он знает, что Анна Яковлевна принадлежала к породе людей, 
вокруг которых совершаются чудеса. Это свойство она отчасти пере-
дала ему.)  

Ещё немного побыть перед тридцать третьим колумбарием. 
Ей, однако, пора. 
«Заходи, — сказала она, поднимаясь, — буду рада». 
Писатель смотрит ей вслед. Блузка, под которой просвечивают 

бретельки бюстгальтера, тесная юбка, сужающаяся книзу, подраги-
вающие бёдра, мелко, быстро шагающие ноги в модных золотистых 
чулках. 

 
XXVIII 

 
Сатурн 

 

15 августа 1955 
 

1 
 
Назад, назад, моя исторья, к началу времен... Трижды выпускал 

голубя бородатый Ной из ковчега, и на третий раз не вернулся го-
лубь. Вода сошла, сыновья разделили землю. Симу достался восток, 
Хаму — юг. Иафет же, самый младший, получил во владение ночные 
страны; там и осела славянская Русь вперемежку с разные племена-
ми: чудью, мерей, муромой, весью, мордвой, печерой, до самого Ва-
ряжского моря.  

И было земли немерено, таёжных лесов, болот, рек и пустошей 
глазом не охватишь, дикого зверя и рыбы — невпроворот, и всё это 
поделили между собой конунги и князья. Каждый правил из своей 
деревянной крепости, нанимал и кормил дружину, оружейников, 
сборщиков дани и прочих нужных людей, а кругом расселился на-
род: кто промышлял рыбной ловлей, кто охотился на зверя, кто сво-
дил тайгу и распахивал землю, кто побирался и грабил на лесных 
дорогах. Поклонялись богам: Перуну — будущему Илье-пророку, Ве-
лесу — святому Власию, Яриле, который стал святым Юрием, и при-
носили жертвы плодами, телятами и людьми. Так понемногу осно-
валось наше отечество. 

Новые владетели пришли на смену старым, и раздвинулись гра-
ницы могущественных княжеств, народишко между тем редел, хирел 
и вырождался, и пришлось завозить новых людей для работы. Не 
было больше ни чуди, ни мери, а был единый великий народ, назы-
ваемый контингентом.  
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2 
 
Великие открытия часто обгоняют своё время. Так произошло с 

изобретением колючей проволоки. Родина колючей проволоки, как 
считают, экзотический остров Куба, по другим сведениям — Трансвааль, 
где англичане, в войне с бурами, сгоняли население в концентрацион-
ные лагеря. Однако в то время колючая проволока, крупнейшее техни-
ческое достижение нашей эпохи, ещё не нашла широкого применения. 

Проволока толщиной от 8 до 10 мм изготовляется горячей прокат-
кой и волочением из углеродистой стали. Готовая продукция поставля-
ется заказчику в виде мотков длиной до тысячи метров. Основным эле-
ментом проволоки является насадка, именуемая также бабочкой или 
касатиком. Устройство касатика вкратце может быть описано так: он со-
стоит из двух отрезков проволоки с заострёнными концами, плотно на-
мотанных на основной провод навстречу друг другу, так, чтобы концы 
длиной до 30 мм оставались свободными и торчали наружу. Различают 
два верхних конца, левый и правый, и соответственно два нижних. Ка-
сатики расположены на расстоянии 80 мм друг от друга. При необхо-
димости по проволоке может быть пропущен ток. 

Наружное заграждение из колючей проволоки в десять рядов про-
тягивается между столбами, вбитыми в грунт через каждые пять мет-
ров, и дополнительно укрепляется двумя диагональными нитями. Внут-
реннее заграждение состоит из 5–7 нитей, которые крепятся на наклон-
ных рейках над тыном, окружающим зону. На концах реек находятся 
лампы, образующие так называемое осветительное кольцо. 

Необычайная ценность колючей проволоки доказана многолетней 
практикой её использования во всех климатических зонах. Колючая 
проволока вошла как обязательный поэтический элемент в лагерную 
мифологию и фольклор, воспета лагерными стихотворцами, упомина-
ется в былинах и преданиях. 

 
3 

 
Часто бывает так, что новому изобретению дают старинное назва-

ние. Польское nary известно с конца XVI столетия. Невозможно с точ-
ностью сказать, когда оно перекочевало в наш язык, где превратилось в 
термин; важно отметить, что, введённые в общенациональный обиход, 
нары представляют собой вполне современное сооружение, отнюдь не 
напоминая о старине. По имеющимся данным, нарами пользуются от 
30 до 70 процентов населения страны. Но, в отличие от колючей про-
волоки, нары поставляет в готовом виде местная промышленность. Со-
ответственно и породы дерева, из которых изготовляются нары, могут 
быть различными в разных регионах. В лагерях, колониях и родствен-
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ных им учреждениях средней полосы на постройку нар идёт сосна, в 
Заполярье и на островах Северного Ледовитого океана — карликовая 
сосна, в Южной Сибири, на Дальнем Востоке и в ряде других районов — 
берёза, ель, пихта, лиственные породы. Использование искусственных 
материалов, а также спрессованных опилок, переработанного камыша и 
пр. для строительства нар себя не оправдало.  

Различают два основных вида нар: сплошные, чаще используемые 
в тюрьмах, и двухэтажные — лагерные; ради экономии места здесь речь 
будет идти о втором виде нар, называемых вагонными (за пределами 
нашего описания остаются также редко применяемые трёхэтажные на-
ры и земляночные полуярусные нары). 

Нарокомплекс конструкции инженера, лауреата Сталинской пре-
мии Дымогарова (дымогаровская вагонка) состоит из четырёх лежачих 
мест — двух верхних и двух нижних. Места на нарах занимаются по 
обычным правилам лагерной иерархии: почётными считаются нижние 
этажи. Возможно также использование мест под нарами.  

Нары состоят из вертикальных брусьев с приступочкой для влеза-
ния на верхний этаж и дощатых настилов с подголовниками. На настил 
укладывается плоский матрас, набитый тряпками, на подголовник — 
тряпочная подушка. С наружной стороны лежачее место ограждено не-
высокой доской для предохранения спящего от падения. Фанерная бир-
ка с фамилией, статьёй и сроком прибивается к ножному краю. 

Хотя нары представляют собой горизонтальное устройство, оши-
бочно думать, что на нарах только спят. На них лежат, сидят, принима-
ют пищу, выясняют взаимоотношения, играют в самодельные карты, 
прячут разнообразное имущество и так далее. На нарах живут.  

 
4 

 
Век стоит на раскоряченных лапах, слепой динозавр. Радуйся, о, 

радуйся забывчивости начальства. Ветер перемен утих. Благослови этот 
соломенный тюфяк, эти первые времена, шаги на воле, подобные пер-
вым шагам младенца. Ты живёшь двойной жизнью. Книжки лежат на 
столе, и в комнату просочилась луна.  

Если бы (говорит Паскаль) сапожник каждую ночь видел во сне, 
что он король, он был бы не менее счастлив, чем король, которому еже-
нощно снилось бы, что он сапожник. Если во тьме тебя обступают лес-
ные и болотистые края, а утром, проснувшись, на самом деле видишь 
себя лежащим на тюфяке в комнате у хозяйки, то что это, собственно, 
значит: на самом деле? Два сна, два зеркала лицом друг к другу, и в од-
ном отразилось одно, в другом другое; и во сне ты пробуждаешься от 
сна и вспоминаешь о возвращении, как вспоминают сон; на самом деле 
ты там, и ничего не изменилось. И всё так же сбивается с ног конвой, 
торопясь в казарму, спешит изо всех сил крысиное шествие серых буш-
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латов по шпалам, торопясь из рабочего оцепления в зону. Все так же 
подавальщики в столовой, с тремя этажами оловянных мисок на дере-
вянных подносах, выкрикивают зычными голосами номера бригад, и 
тридцать глоток за длинным дощатым столом, от которого пахнет кис-
лыми тряпками, орут: «Сюда!», тридцать рук зачерпывают жидкую 
перловку, облизывают ложку и запихивают в валенок. Всё так же вдоль 
стен стоят с провалившимися лицами мисколизы, хватают миску из рук, 
допить, долизать остаток. Назавтра снова в предутренней тьме ты выхо-
дишь с бригадой из ворот, полукругом, хищно зевая, сидят на поджарых 
задах овчарки, ты расстёгиваешь бушлат, чтобы дать себя обыскать, об-
хлопать, облапать под мышками и между ног, ты стоишь в строю, 
ждешь хриплый возглас, команду конвоя, шагаешь в колонне по шпа-
лам одноколейки.  

Узкая загибающаяся насыпь, слишком короткое расстояние для 
мужского шага, если со шпалы на шпалу, слишком большое, если пе-
решагивать через шпалу. Колонна по четыре в ряд, двое между рельса-
ми, двое по торцам, опустив головы в рыбьих ушанках, глядя под ноги, 
чтобы не споткнуться; впереди конвой, два стрельца с автоматами по-
перёк груди, — шире шаг! — позади конвой, замыкающая пара, поспе-
шает, чтоб не отстать, а вокруг тонут в морозном тумане заснеженные 
поля скованных льдом болот, остатки штабелей под сизыми шапками 
снега, поломанные куртины, лиловые небеса. И медленно зреет рассвет. 

 
XXIX 

 
Любовь 

 
1955 или, что то же самое, 1952 

 
...И, как бывало уже не раз, без повода, будто бы ни с того ни с сего, 

но на самом деле в силу тайного сцепления вещей, вспомнилась изуми-
тельная красота Вселенной, открылся мерцающий каплями ртути не-
бесный ковш рукояткой вниз, направо в пустыне звёзд крупным бриль-
янтом сверкал Юпитер, левей и выше переливался голубоватый Сириус. 
Это было всё, что он мог назвать и опознать, да ещё скромная Полярная 
звезда в вышине и семеро сестёр — Плеяды. Невдалеке темнела казар-
ма, ближе к зоне располагались службы, магазин для вольнонаёмных, 
сарай пожарной охраны. И, наконец, зона: с угловой вышки вдоль уве-
шанного лампочками древнерусского тына, вдоль запретной полосы, по 
рядам колючей проволоки бил прожектор. Сторож в ватном бушлате, в 
растоптанных валенках, в каком-то тряпье вокруг шеи и на острижен-
ной наголо голове, в ушанке с завязанными ушами расхаживал перед 
магазином, останавливался, задрав голову, оглядывал звёздную рос-
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сыпь, хлопал себя по бокам, бил одна о другую ноги в негреющих ва-
ленках, изрыгал морозный пар. Сторож был бесконвойным, малосроч-
ником, отсидевшим две трети срока, большинство же имело четверт-
ной — двадцать пять и пять по рогам. Было около полуночи. Он научил-
ся угадывать время без часов. Он шагал, отходя всё дальше от магазина, 
возвращался, вновь отдалялся, чутко прислушивался, приглядывался. 
Вдалеке на угловой вышке спал стоя перед своим пулемётом карауль-
ный солдат-попка, огненный глаз прожектора струил свой луч поверх 
древнерусского тына. Донеслось нежное позванивание, побрякивание 
кольца на проволоке, овчарка, трусившая по ту сторону тына, останови-
лась — сторож тихо пощёлкивал языком — она узнала его и молча по-
трусила обратно. Сторож постоял, подумал и двинулся, сперва медлен-
но, потом всё быстрей и уверенней, скрипя валенками, обогнул казарму 
и погрузился в ночь. По глухой, еле видной во тьме таёжной дороге он 
шагал, не сбиваясь с пути, стало жарко от быстрой ходьбы, он расстег-
нул бушлат, развязал и стащил с головы ушанку — холодный пар окутал 
лоб и взмокший платок на голове. Он снова нахлобучил ушанку. Так 
прошло, может быть, полчаса, лес расступился. Путник съехал в овраг с 
оледеневшим ручьём под ковром снегов. За оврагом находилась дерев-
ня, полтора десятка угластых крыш; нигде ни огонька. 

Ты взошёл на крыльцо, стряхнул с себя снег, оттопал с валенок. 
Никто не отозвался на тихий стук в дверь; тайный гость спрыгнул с 
крыльца, пробрался к окошку, немного погодя брякнул засов. Блестя 
во тьме заспанными глазами, женщина стояла, дрожа от холода, бо-
сая, в деревенской ночной рубахе, накинув на голову платок. Из се-
ней вступили в жарко натопленную избу, Маша чиркнула спичкой, 
коптилка стояла на столе, в заиндевелых окошках отразились их ли-
ца. Смуглый лик Богородицы в жестяном окладе метал тусклые от-
светы, большая почернелая печь отгородила горницу от кухни, на 
полатях спали дети, мальчик и девочка, в углу под иконой стояла де-
ревянная кровать. Висела одежда на гвоздях, висели фотографии 
между окнами и плакат «Все на выборы», постукивал маятник раз-
малёванных ходиков. Гость запасся гостинцем, бережно извлёк при-
ношение из кармана в подкладке бушлата. Кровать ждала их. Долгая 
ночь оберегала до рассвета. 

И медленно вращался вокруг неподвижной точки небесный купол, 
сиял Юпитер, медлила показаться голубая Венера, подкрадывался не-
видимый глазу Сатурн, планета-покровительница концлагерей. И, уже 
возвращаясь (было всё ещё темно), спеша по невидимой дороге, он ус-
лышал марширующие сапоги, увидал впереди две тёмных фигуры, это 
шагали навстречу два солдата; глядя под ноги, он прошёл мимо них. 
Они не сказали ни слова, не остановились, это был молчаливый сговор 
невольников. К кому они шли: к ней? Нет, разумеется; вся деревня — 
десяток баб — обслуживала казарму 
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И оттого, что ты знал — она спит, утомлённая, запершись на все за-
совы, — невозможная мысль пришла тебе в голову: что всё, что с тобою 
случилось, было лишь предварением, было подстроено судьбой, чтобы в 
конце концов ты очутился в этом краю, под лиловым лучом окольцо-
ванной планеты лагерей, чтобы с риском быть пойманным брёл по лес-
ной дороге, входил в тёплую избу и видел в полутьме блестящие глаза, 
обнимал сильное, жаркое тело, чтобы, изнемогая от счастья, понял, что 
всё — прах и тлен в сравнении с этой встречей.  

Ты... или это был кто-то другой? — спросил писатель, поворачива-
ясь на своём ложе, и не мог найти ответа.  

 
XXX 

 
У того, кто раньше умрёт,  

останется больше времени побыть среди мёртвых 
 

1952, 1953 
 

1 
 
И вновь завершился круг, один из тех, подобных планетным орби-

там, кругов его жизни, и уже невозможно было припомнить, когда он 
потерял Машу из виду; словно деревню окончательно погребло под сне-
гом; но, как и прежде, старому лагернику не надо было вставать со все-
ми в утренней тьме, когда нарядчик стучит по нарам своей доской, на 
которой расписаны бригады и сколько народишку выходит к воротам. В 
этот час ты возвращался, предвкушая сладкий сон в опустевшей секции, 
зато вечером, когда барак наполнялся усталыми и возбуждёнными ра-
ботягами, ты приступал к сборам, влезал в ватные штаны и всаживал 
ноги в валенки, голову повязывал тряпкой, чтобы не дуло в уши и заты-
лок, нахлобучивал шапку, надевал бушлат и запасался латаными меш-
ковинными рукавицами. В синих густеющих сумерках ты стоял перед 
вахтой. Гремел засов, ты выходил, предъявив пропуск бесконвойного. 
По тропе в снегу брёл до угловой вышки, сворачивал на дорогу, веду-
щую к станции. Слева, между сугробами находилась площадка, усыпан-
ная щепками и корьём, высились штабеля дров, темнел большой доща-
тый сарай, похожий на пароход, с железной мачтой-трубой на прово-
лочных растяжках. Сквозь ртутное мерцание звёзд, без устали грохоча, 
дымя плотным белым дымом, шёл вперёд без огней и флагов опушён-
ный снегом двускатный корабль. Еженощно его утроба пожирала во-
семь кубометров берёзовых дров. 

Всю ночь свет горел в зоне на столбах и бараках, в посёлке, в ка-
зарме, в пожарном депо. Ток подавался на кольцо. Всё могло выйти из 
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строя, но венец огней вокруг зоны и белые струи прожекторов, бьющие 
с вышек, не смели померкнуть ни при какой погоде. Дровокол прини-
мался за дело. Расчистить рельсы для вагонетки, сгрести снег со штабе-
лей. Обухом наотмашь — по смёрзшимся торцам, чтобы развалить шта-
бель. На столбе под чёрной тарелкой качалась на ветру хилая лампочка, 
колыхалась на площадке, махая колуном, тень в ватном бушлате. Ста-
новилось жарко, он сбрасывал бушлат, разматывал бабий платок. 

Толкая по рельсам нагруженную тележку, он довёз её до сарая, 
толкнулся в створы низкого входа, и оттуда вырвался оглушительный 
лязг. В топке выло пламя. Облитый оранжевым светом, полуголый глян-
цевый кочегар висел грудью на длинной, как у сталевара, кочерге, воро-
чал дрова в печи. Кочегар что-то кричал. На часах, висевших между стро-
пилами над огромной, потной и сотрясающейся машиной, было два часа 
ночи. Механик спал в углу на топчане, накрыв голову телогрейкой. 

Кочегар крикнул — звонят с вахты. Дежурный ругается. Кольцо во-
круг зоны тускнело, когда топку загружали сырыми дровами. Дровокол 
вывалил в сарае содержимое вагонетки. Или это был не ты? 

Ты! — возразили ему, проснись, зашептал голос из тьмы безвреме-
нья, и увидишь, что этот другой был тобою в тот год, нескончаемый, как 
год на Сатурне. В той стране, где солнце — лиловой звездой, в те дни и 
ночи, когда в смутных известиях, нёсшихся, словно радиоволны, из од-
ного таёжного княжества в другое, в ночных толковищах вполголоса на 
скрипучих нарах, в лапидарном мате крепла уверенность людей, кото-
рых считали несуществующими, в том, что только они и существуют, 
что повсеместно паспорта заменены формулярами, одежда — бушлатом 
и вислыми ватными штанами, человеческая речь — доисторическим 
матом, и даже на Спасской башне стрелки заменены чугунным обруб-
ком, который показывает один-единственный год; когда рассказывали 
о том, как старичок председатель Верховного Совета, в очках и в бород-
ке клинышком, крестьянский сын, народный староста, лишь только до-
ложат, что прибыл состав, канает на Курский вокзал, стучит палочкой 
по перрону вдоль товарных вагонов, гружёных помиловками, то бишь 
просьбами о помиловании, а сзади ему подают мел. И старичок-козлик, 
мелом наискосок на каждом вагоне — резолюцию: О т к а з а т ь, и со-
став, как был, восемьдесят вагонов, катит обратно; когда рассказывали 
и расписывали, как маршал государственной безопасности, в пенсне на 
мясистом рубильнике, в погонах, как доски, с животом горой, доклады-
вает, сколько кубометров напилили за день по всем лагерям, и Великий 
Ус, погуляв туда-сюда по просторному кабинету, подымив трубочкой, 
подходит к большим счётам наподобие тех, какие стоят в первом классе, 
перебрасывает костяшки, щурится: мало! Пущай сидят. 

А то еще ходил достоверный рассказ про то, как один мужик забрал-
ся ночью в кабинет оперуполномоченного и спросил: правда ли, что вся 
Россия сидит? И что будто бы портрет над столом, ухмыльнувшись поло-
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винкой усов, ответил ему загадочной фразой: Благо всех вместе выше, 
чем благо каждого. Мужик не понял и спрашивает снова: правду ли бол-
тают, что никого на воле уже не осталось? И Ус ему будто бы ответил: 

«Ща как в рыло въеду, не выеду». 
 

2 
 
Дровокол вывез пустую вагонетку из сарая. Волоча кабель, поплёл-

ся к штабелю с ёлкой, она будет посуше, выкатил несколько баланов, 
разрезал, электрическая пила стрекотала, как пулемёт, рукоятка билась 
под рукавицей. Дул пронзительный ветер, колыхался жёлтый круг све-
та, лампочка раскачивалась на столбе под чёрной тарелкой. Как вдруг 
свет погас. Пила замолкла. Открылся сумеречный, сиреневый простор 
под усыпанным алмазными звёздами небом. Агрегат по-прежнему ро-
котал в сарае, из железной трубы валил дым и летели искры. 

В темноте дровокол расхаживал вдоль расставленных шеренгой 
полутораметровых поленьев. Ель — не берёза, литые берёзовые плахи 
на морозе звенят и разлетаются, как орех, а ёлка пружинит. Колун завяз 
в полене, было плохо видно. Колун ждал, и когда дровокол наклонится 
над обухом, вырвался и саданул дровокола обухом в лицо. Писатель по-
летел навзничь. Милость судьбы: нагнись он чуть ниже, он был бы убит.  

Кочегар заметил, что перегорела лампочка на площадке, и выгля-
нул в темноту. Писатель сидел на снегу, горячие красные сопли свисали 
у него изо рта и носа. Несколько времени погодя он доплёлся до зоны и 
утром получил в санчасти освобождение, но положенных дней не хва-
тило, пришлось ехать на больничку, с замотанной физиономией под 
конвоем топать на станцию, следом за подводой, в которой везли еще 
трёх, совсем уже немощных. 

И опять, невидимый, во второй раз стоял над кромкой лесов мерт-
венно-бледный Сатурн. Лицо зажило, передний зубы были наполовину 
обломаны. Злодейская планета покушалась на его жизнь; неудачно; и 
ждала случая повторить. Новое приключение вторглось в ночные грё-
зы; вспомнилось, как бывает при слабом повороте калейдоскопа, люби-
мой игрушки детства: сместились цветные стёклышки, явился другой 
узор, выстроилась другая картинка.  

После долгой дороги буханки плохо пропечённого хлеба, укрытые 
одеялом, которые он вез в156-й квартал, оказались побиты, разломаны, 
бригада с кулаками набросилась на возчика, расхватали куски, затем 
подошёл состав, с высоких штабелей на ветру грузчики в дымящихся от 
пота рубахах скатывали по лагам на платформы баланы авиасосны, 
шпальника, резонансной ели, свисток паровоза возвестил об окончании 
смены, состав шёл в северную гавань, там другие заключённые грузили 
лагерную продукцию на океанские пароходы — лес, всё ещё хранивший 
дурман тайги, плыл на волю, в чужие страны. 
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Возчик ночевал в бараке погрузколонны, навалил на себя несколь-
ко одеял с соседних лежаков, не мог согреться; наутро, не дожидаясь 
рассвета, двинулся в обратный путь. Он чувствовал себя нездоровым, 
несколько раз останавливал лошадь, чтобы тут же, на дороге, спустить 
ватные штаны, и по возвращении едва успел распрячь, еле-еле успел 
добежать до барака. 

Отхожее место представляло собой холодное полутёмное помеще-
ние в конце коридора между секциями; на дощатом помосте, на корточ-
ках всегда кто-нибудь, кряхтя, справлял пахучую полужидкую нужду. 
Отдохнув немного, он слез с нар и поплёлся снова, вскоре дело дошло 
до того, что приходилось то и дело выбираться из секции, карабкаться 
на помост; казалось, он извергнет из себя весь кишечник, вместо этого 
вылетал кровавый плевок; так прошли день и ночь. 

Назавтра он уже не вставал, спустя сутки, под вечер был отвезён на 
станцию, конвой стоял у колёс, те, кого вместе с писателем отправляли 
на больничку, втащили его в вагон. В третьем часу ночи — пол всё ещё 
качался под ним, колёса постукивали на стыках — писатель умер. 

Так он попал на тот свет. 
Светлым он не был, этот потусторонний мир, и состоял из одной 

комнаты, сумеречный свет сочился из двух окон, было холодно. Голый, 
как все, новичок дрожал на койке под тонким саваном. Слава Богу, пре-
кратились спазмы, измученный кишечник обрёл покой. Исчезло время. 
Вошёл санитар, бородатый мужик в белом, талдычил что-то; наконец, 
дошло, это был ангел смерти. Это был загробный мир заключённых, с 
похоронными формулярами вместо паспортов, и апостол Пётр, заве-
дующий, был тоже с формуляром. И сказал Пётр, чьё имя значит ка-
мень, что не стоило так суетиться, и бояться не стоило, ибо здесь всё то 
же самое. Сроков здесь не бывает. О статье никто не спрашивает. Кто 
хлебал баланду там, будет жрать её и здесь. Кто сюда попал, никогда от-
сюда не выйдет. И к лучшему. 

 
XXXI 

 
Жизнь — осколок бутылочного стекла под луной 

 
1948 год 

 
1 

 
Чтобы попасть внутрь, надо было пройти через стеклянную 

дверь, за которой клевал носом сторож в шапке, надвинутой на бро-
ви, в пальто с крысиным воротником и валенках; его не волновала 
ни погода, ни поэзия, он грезил о какой-нибудь зелёной речке на 
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Смоленщине, где теперь оборванные женщины бродили между печ-
ными трубами сожжённой деревни, среди зарастающих травой и 
бурьяном окопов и клочьев колючей проволоки. В тёмной раздевал-
ке стояли пустые вешалки — никто не раздевался; с двух сторон па-
радную лестницу клуба стерегли колонны, выкрашенные под серый 
мрамор, — тому, кто не каждый день обедал и по большей части пи-
тался морковным чаем и хлебом, колонны эти могли напоминать 
ливерную колбасу или плёнку молока на остывающем кофе. Навер-
ху, с площадки, где раздваивалась лестница, мраморный кумир в па-
рике взирал на девочек и юнцов, сияло позолотой незабываемое: 
Дерзайте, ныне ободренны, раченьем вашим показать... Удиви-
тельно, как до последних мелочей, с филигранной точностью всё это 
отпечатала полусонная бредящая память.  

Не поднимаясь, мимо аппетитных колонн поворачивали налево. В 
узком коридоре висели плакаты, объявления, пожелтелые правила по-
жарной безопасности, кучками теснился народ, стихотворцы, кто в ши-
нели с гражданскими пуговицами, кто в коротком полуребяческом 
пальтеце, глядя в одну точку, рубили кулаком, читали стихи. Другие 
смотрели вниз, сдвинув брови, расставив ноги, это были критики, гото-
вые вынести приговор.  

До войны было детство, смутная и нереальная пора, её стыдились, 
от неё открещивались, и, право, не было худшего оскорбления, чем на-
поминание о детстве; после войны остался голый мир, холодный и не-
уютный город, населённый поэтами; ничего не было важнее и нужнее 
стихов, все читали друг другу стихи, грезили о стихах, шатаясь по туск-
лым улицам, бормотали короткие строчки, похожие на обрубки конеч-
ностей. Сильные, но неясные ощущения, беспредметное вожделение, с 
которым не знали, что делать, искавшее на ком остановиться, и боль, 
исходящую непонятно откуда, и ожидание чего-то — всё это можно бы-
ло выразить только в короткой фразе, на конце этой фразы болталась 
приблизительная рифма.  

Длинные периоды казались порождением лицемерно-болтливого 
довоенного мира. Теперь над всем господствовала кованая строка. Чте-
ние напоминало прыжки на костылях. Это был марш инвалидов. С кро-
вавых полей — на Парнас. Короткая фраза выражала краткость прожи-
той жизни. В этой фразе, как огонёк в коптилке, жил образ, родивший-
ся из удачно найденного слова. Здесь ценили метафору. Здесь можно 
было стать знаменитым благодаря единственному, неожиданному об-
разу, он был патентом на талант. Его хватало на целое стихотворение. 
Он заменял мысль. 

Растворились двери, и народ ввалился в комнату для малых меро-
приятий, как-то: кружков самодеятельности и т.п.; как всегда, не хвата-
ет стульев. В углу перед председательским столом поминутно поправля-
ет очки девушка в звании секретаря, в пальто, съезжающем с узких 



 305 

плеч. Искрится в тусклом свете затканное изморозью полукруглое 
окошко под потолком. Меж тем по опустевшему коридору, в шубе, по-
тёртой шапке и фетровых ботах шествует знаменитый поэт, старик с на-
висшими, загибающимися кверху, как усы, бровями. Расцепив крючки 
шубы, усаживается за стол. 

Заседание клуба молодых поэтов началось. 
 

2 
 
Было что-то отрадное, утолявшее горечь, было оправдание длин-

ной и бесполезной жизни старого стихотворца в этом собрании устрем-
лённых на него блестящих глаз. Маленькая поэтесса, стоя у стола, лепе-
тала о безответной любви, её сменил, отстранил двадцатилетний хрип-
логолосый ветеран.  

Эта молодёжь не могла себе представить, что можно жить в даль-
них воспоминаниях, как в мутно-светящемся водоёме, откуда внешний 
мир различим как бы в тумане.  

Старик склонил бритый, лоснящийся череп, сдвинул усоподобные 
брови, застыл с сосредоточенно-недовольным выражением, как у на-
стройщика перед расстроенным инструментом; слушал и не слушал. Он 
был усатым гимназистом в южном приморском городе, где чавкали ар-
бузами, лузгали семечки и смахивали с губ шелуху, гуляя с барышнями 
по бульвару. Он ораторствовал на митингах, прятал под шинелью сим-
волическое красное полотнище, причёсывал пятернёй мокрые волосы, 
ссорился с отцом, заседал в комитетах, вдруг всё кончилось, он очутился 
в холодном северном городе, где ветер свистел по прямым пустынным 
улицам от реки, блестевшей по ночам, как олово, и вдали на сумрачном 
небе рисовался собор и шпиль Петропавловской крепости. Он печатал 
свои стихи на обёрточной бумаге, жил с голодной подругой и близне-
цами, в огромной пустой комнате с окнами на гранитную набережную, 
и сумрак дня сменяли вечерние сумерки, а к полуночи небо разгоралось 
металлическим сиянием, и он вставал и подходил к окну, слагал стихи, 
пылал неугасимой верой и заседал на собраниях футуро-группы «Рёв 
Революции»; однажды к ним постучались, это была девушка-землячка 
без пристанища, на лестнице стоял её товарищ, жили коммуной, в 
большой комнате было две кровати, и когда родился ещё один ребёнок, 
оба, смеясь, объявили себя отцами. Никого не осталось в живых, всех 
убило время, уцелел он один.  

 
3 

 
Трудненько ему придётся, думал руководитель поэтической сту-

дии, прислушиваясь к декламации; это были совсем не те оды, что 
печатались в журналах. У поэта были маленькие, близко поставлен-
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ные глаза, бесформенный нос, точно продавленный посредине чьим-
то могучим кулаком, кадык танцовал на его гусиной шее, в углах рта 
пузырилась слюна. Он утирал её свободной рукой. Другая рука руби-
ла воздух, нал лбом подпрыгивал клок волос; охрипшим голосом по-
эт кричал о варварской жизни в окопах, о беспросветном дожде, о 
подмокших сухарях, об атаке, о рукопашной схватке, а после, — ру-
бил он кулаком, — мы хлестали ледяную водку и выковыривали но-
жом засохшую кровь из-под ногтей, — все взглянули на его руку, и 
руководитель ещё гуще сдвинул брови. И всё это, думал ты через 
много лет, лёжа на соломенном тюфяке, на окраине городка, о кото-
ром прежде даже не слышал, всё это нужно каким-то образом впус-
тить в роман, не оставить втуне, ибо на всём почил тусклый слюдя-
ной отблеск времени, ставшего вечностью. Мне кажется, что я 
магнит, что я притягиваю мины. Разрыв — и лейтенант хрипит, 
и смерть опять проходит мимо... Это была пора, когда грубая му-
жественность стихов ещё не успела превратиться в кокетство, это 
были люди, которые безропотно умирали жестокой и животной 
смертью на Кюстринском плацдарме, в слепящих струях прожекто-
ров на Зеловских высотах, это было время, когда... 

 
4 

 
Это было время девушек. Взгляд натыкался на них повсюду на ка-

ждом шагу, ухо ловило смех, болтовню, обрывки загадочных реплик, 
девушки наводнили город и сны, все были одинаковы, и все были раз-
ными, в метро, на тротуарах, по-двое, по-трое, в облаке одеколона, пре-
лестные, низкорослые, с локонами на плечах, с пышным коком над 
лбом, над подведёнными чёрным карандашом бровями, в туго перетя-
нутых ремнём травянистых гимнастёрках с погонами солдат и сержан-
тов, в плоских синих беретах, приколотых к затылку, в синих прямых 
юбках до колен и гремучих сапогах, девушки в перешитых платьях, в 
блузках, под которыми просвечивал лифчик на бретельках, просвечи-
вали ватные подкладные плечи, в чулках со стрелками, в неуклюжих 
плоских туфлях-танкетках на микропоре, девушки в порхающих юбоч-
ках, в задранных кверху шляпках, марширующие туда-сюда перед кино-
театрами, перед подъездами «Метрополя» и «Националя», по улице 
Горького, где гуляют английские офицеры в темно-зеленых шинелях, 
где шагает бок-о-бок со своим двойником в стекле витрин двухметро-
вый красавец-негр, девушки, скрывавшие и выставлявшие напоказ ко-
ленки, круглый зад и маленькие груди, смуглые огненноглазые девуш-
ки-попрошайки под цветастыми платками, предлагающие любовь в по-
лутёмных подъездах, на лестничных клетках, на скамейках пустых за-
брошенных парков, девушки, неожиданно ставшие взрослыми, как ни-
кто, чувствующие внезапно наступившее время — их время... 
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5 
 
Спящий повернулся на тюфяке. Вышли из клуба мимо дремлюще-

го смоленского швейцара. Мимо тёмного монумента, мимо мёртвых, 
раскинувших голые ветви деревьев — и незнакомый город под луной, с 
блестящими обледенелыми тротуарами, с длинными чёрными тенями, 
с тёмными окнами спящих домов, открыл им свои могильные объятья. 
Они шли, все трое, уцепившись друг за друга, чтобы не поскользнуться, 
повернули за угол и остановились перед витриной манекенов: оливко-
вые люди в фуражках и шинелях отдавали им честь, на штырях висели 
пехотные и морские фуражки, на полочках лежали и висели золотые 
погоны. Они брели дальше, оба и между ними та, которую звали Ната-
ша, — если это была Наташа, — лунный свет и морозный воздух изме-
нили её черты. Но когда ты снова хотел подхватить её под руку, та, что 
шагала с другой стороны, покосилась на тебя недоверчиво, у неё было 
сосредоточенно-ненавидящее лицо, и чёрная коса выбилась из-под 
пальто. Остановились перед подъездом, она схватила Наташу, втолкну-
ла в тёмный подъезд, ты остался один на скользком тротуаре, дёргал за 
ручку, дверь не поддавалась, ты искал звонок, вывеску невозможно бы-
ло прочесть, зато рядом находились ворота, дворник сидел на табуретке. 
Подворотню освещала тусклая лампа в проволочной сетке. Дворник по-
требовал пропуск. Расстегнув бушлат, я вынул свой пропуск бесконвой-
ного. Сержант молча кивнул и опустил голову, погружаясь в дрёму. 
Двор весь в снегу, добраться по узкой протоптанной дорожке до двери, 
двинуться вверх по лестнице, в полутьме, крадучись, чтобы их не спуг-
нуть. Так и есть — они наверху, на площадке верхнего этажа. «Ты про-
студишь её!» — сказал я. Ибо знал, что Наташа, если это она, была 
хрупкой и болезненной. Она стояла, раскинув руки, у стены, как приго-
ворённая, умирая от стыда, с закрытыми глазами, без пальто, с подня-
тым платьем, так что я видел её облитый луной живот и тень внизу, и 
ноги в чулках с резинками; и та, другая, что-то делала с ней. 

 
XXXII 

 
Трое. Чёрный ферзь 

 
1955, 1948, 1946 

 
Теперь этот приснившийся, дальний, забытый эпизод требовал 

прояснения. Удивительно, думал писатель, что ты вновь занялся отга-
дыванием загадки, когда всё уже давно позади; стоит ли её вообще рас-
капывать?  



 308 

Тогда, в Бутырках, когда глаз надзирателя весь день всходил и за-
катывался в тюремном глазке, и снова показывался, следя за тем, чтобы 
сиделец не спал, не прилёг днём, а вечером, после отбоя, едва только ты 
ложился, как скрежетал ключ в замке и откидывалась кормушка, ут-
робный шопот поднимал тебя с койки, и сапоги дежурного надзирателя 
вели тебя длинными гулкими коридорами в кабинет следователя на до-
прос и приводили назад на рассвете, так что в конце концов ты едва не 
слетел с катушек, — так вот, тогда ещё можно было размышлять, кто те-
бя посадил. На кого только не могло пасть подозрение! Стукачом мог 
быть каждый. Но, получив своё, ты об этом больше не думал. 

И вот опять воскресает эпоха китайских теней, опять за каждым 
углом тебя подстерегает предательство и смотрит преданными глазами 
умной собаки. Собственно, в этом и заключалась высшая цель: связать 
всех общей порукой. Так приходишь к позднему пониманию — это была 
сеть, паутина, каждый мог в ней увязнуть, в смутном ожидании, когда, 
наконец подползёт некто и воткнёт в тебя свой хоботок. То была под-
линная начинка времени. От этих мыслей никуда уже не уйдёшь.  

Тебя предупредили, ты попытался скрыться, но не ясно ли, что не-
счастный свидетель, — с каким сладострастием тебе зачитали его пока-
зания! — не ясно ли, что он был лишь украшеньем. Это следовало из то-
го, что показания были сделаны в последние дни. Совсем немного оста-
валось до той ночи, когда должны были за тобой придти. Старуха в 
платке была права, та, что предупредила и потонула в этом тумане, где 
теперь он брёл, как слепец, с протянутыми руками. Кто же она была, эта 
тётка, искавшая репетитора для мнимого внука? Поразительно, что та-
кие люди всё ещё существовали.  

Следствию всё известно. Органы не ошибаются.  
Но тогда зачем нужны свидетели, допросы, протоколы, вся много-

месячная канитель? Сцапали — и в лагерь. И не надо содержать всю эту 
многоголовую сволочь — следователей, начальников и начальников над 
начальниками. 

Всё известно — откуда? Во всяком «деле» должен существовать 
секретный осведомитель. Если миллионы и десятки миллионов аресто-
ваны, значит, в стране существуют десятки миллионов доносчиков. Мы 
напоролись на одного, шаря в тумане. 

Но где доказательства? В обществе, где подозревать можно каждо-
го, нужны доказательства. Но они похоронены в архивах. И всё же есть, 
есть, есть доказательство. Писатель бодрствует в своей комнатке-келье с 
тёмным окошком и щелястым полом, лампа горит на столе, улики на-
лицо. Нужно было уметь их видеть; вот этого, друг мой, тебе как раз и 
не доставало.  

Аглая, достоевское имя. Подруга с чёрной косой... Наташа и Глаша. 
Что-то тут было неладно. Какой-то дымок повеял. Догадывалась ли об 
этом сама Наташа, откликалась ли взаимностью? В конце концов тень 
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однополой любви всегда крадётся за дружбой юных девушек; вопрос, 
дозревает ли эта привязанность до чего-то определённого или рассеива-
ется, как туман на заре. Драма ревности — ему пришло в голову, что ис-
тория смахивает на бульварный роман. Однако после того, как писателя 
прямиком доставили на Лубянку, сперва во Внутреннюю, тайную тюрь-
му, в эти изматывающие ночи, когда лейтенант листал дело, — сама его 
пухлая толщина должна была произвести впечатление, — читал, качал 
головой, издавал невнятные звуки, что-то подчёркивал, похлопывая 
ладонью по столу, называл студентов: а вот этого знаешь? а эту? — ко-
гда, порывшись, добыл фотографию Наташи, подмигнул: девочка ниче-
го, небось ухлёстывал за ней, ну и как? Не дала? — словом, когда каза-
лось, что, сейчас он другое имя, оно, это имя, единственное, как раз и 
не было упомянуто. И ни разу не всплыло за все месяцы, словно ника-
кой Глаши в природе не существовало.  

Заседание клуба юных поэтов закрылось, оттепель последних дней 
сменили новые заморозки, обледенелый тротуар блестел в тусклом све-
те фонарей, и Наташе пришлось уцепиться за подругу, хотя, собственно, 
это было обязанностью мужчины. Но кавалер плёлся сзади, а они шли 
рука об руку, вдвоём. У соперницы были тёмно-блестящие, тяжёлые во-
лосы под меховым беретом, трагически тёмный и блестящий взор, было 
круглое лицо с румянцем во всю щеку, с чуть пробившимися усиками, и 
навязчиво полная грудь. Обогнули памятник, чью уродливость скрады-
вала шапка снега, брели вдоль чугунной ограды и дальше, свернув на-
право, мимо витрины Военторга — мёртвое эхо войны, и тусклые фона-
ри, и поблескивающий асфальт, и навстречу из мглы ползут на мягких 
лапах заиндевелые троллейбусы. Прижавшись к подруге, девушка пря-
чет руки в пушистую муфту, щебечет милую ерунду, и та, другая, темно-
окая, молчаливая, крепко держит Наташу, боясь упустить, — означало 
ли это, что она боялась соперника? Припоминаешь все мелкие проис-
шествия этого вечера, движения, взгляды — с каким торжеством, на-
слаждением она шагала, прижав к себе подругу, — и поражаешься соб-
ственной слепоте.  

Где трое соберутся во имя Моё, там Я среди них.  
Я, Око Госбезопасности. 
Подумаем о мотивах. Что вдохновляет потомков Искариота, что их 

вынуждает? Комсомольский долг. Карьера. Деньги. Страх. Расстрелян-
ный отец, дядя, дедушка. Но тут было другое, был личный, тайный, 
горячий мотив: соперничество, ревность; почему бы и нет? C’est le mot1.  

Но если эта гипотеза правильна, значит, были основания ревно-
вать. Значит, она видела, что Наташа, слабовольная, податливая Ната-
ша, колеблясь между двумя, склонялась к тебе?  

                                                 
1 Вот отгадка (фр.). 
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Он был зол. На неё, на них обоих, на щебетанье Наташи. На этк 
вечную уклончивость. Или ей нравилось держать его в неуверенности? 
Что-то стремительно ускользало, близился переулок прощания, и не-
пременно получится так, что он так и не дождётся, когда уйдёт Аглая, и 
они всё ещё будут стоять перед подъездом её дома, обсуждать свои ба-
бьи дела, словно забыв о нём; зато всё, о чём ты ораторствовал по доро-
ге, о Зощенко и Ахматовой, об идиотских постановлениях партии, кото-
рая собирается выращивать литературу в цветочных горшках, наконец, 
о вожде, изрытом оспой, — все эти давно уплывшие нечистоты време-
ни, — всё, слово в слово, окажется в протоколах, где именно так и будет 
названо: «издевательские насмешки». Не только над докладом секрета-
ря ЦК тов. Жданова, но и horribile dictu1 — «в адрес одного из руководи-
телей советского государства», таково было кодовое наименование кар-
лика в этих сочинениях. То, что слышать враждебные высказывания 
могла (не считая Наташи) только она, пришло в голову уже тогда, ещё 
во Внутренней тюрьме; но какого рода была эта девичья привязан-
ность? То-то и оно. 

И как было не соблазниться этой возможностью избавиться от со-
перника. Сказать себе: ведь это же мой долг: помочь разоблачить. Вся-
кая попытка поставить под сомнение партийный документ есть враже-
ский выпад, идеологическая диверсия. Здесь есть своя логика. Он поду-
мал, что так можно дойти до оправдания всего этого абсурда. Но это оз-
начает остаться внутри абсурда? Как уютно жить внутри абсурда!  

Режим отлит из чугуна. Он твёрд, как чугун, и не поддаётся ковке. 
Но хрупок. Значит, всякий, кто посягает. Всякого, кто посягает... Не 
строй из себя целку. Не изображай невинность. Сказано: там Я среди 
них. Я — глаза и уши. А где же был тот, кому эти уши несли свою дань, 
как пчёлы — нектар, где тот, чьё имя нельзя называть, чей лик ужасен? 
Мы даже не знали о его существовании. А между тем он был так близок, 
спокойно сидел за двойной дверью, в правом крыле дома на Моховой, 
что-то листал, подчёркивал, набирал телефонный код, скромно-
невзрачный, словно инсект, покачивался посреди своей слабо побле-
скивающей паутины, как в гамаке. 

Но Наташа! Ты забыл звук её голоса, теперь снова вспомнил; снова 
представил себе её ужимки, нечто кукольно-целлулоидное в её облике; 
теперь она — словно экспонат среди прочих. Оставаясь вершиной этого 
треугольника, она вовсе не была главным действующим лицом. Она и 
не хотела распоряжаться. Она была в меру капризной, в меру практич-
ной, настолько же умницей, насколько и дурочкой, глупышкой, воспи-
танной в этой роли и всё ещё не готовой сменить амплуа; прятала руки в 
муфту, прятала носик в пушистый воротник; вовсе не желала учиться и, 
может быть, держалась на курсе лишь благодаря влиятельным родите-

                                                 
1 страшно сказать (лат.). 
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лям; хотела походить на Ольгу Пушкина, на Наташу Толстого, намекала 
на дворянское происхождение; гладко причёсывалась, но оставляла за-
витки волос вокруг лба; носила длинные косы и бант на затылке; хотела 
быть как Дина Дарбин, хотела быть «девушкой моей мечты», что ей и 
удалось, тратила время на пустяки или то, что должно было выглядеть 
пустяками; вся её жизнь была пустяком, но также и стилизацией под 
легкомыслие. Ибо она никогда не упускала из виду простого и главно-
го — жить в уютных комнатах, вкусно кушать, удачно выскочить замуж. 
Такой была Наташа. 

Она была влюблена — не в тебя, о, нет! Она была влюблена в себя, 
в собственное тело со всеми его прелестными подробностями, и то, что 
она попалась в сети иной привязанности, в сущности, не должно было 
её удивлять, если бы не страх. Она боялась Аглаи, боялась тяжёлого 
взгляда этих траурных глаз, мерцающего из угла комнаты, ловила этот 
безмолвный сигнал, всё ещё принимая его за призыв эгоистичной 
дружбы; ты заметил этот взгляд, когда единственный раз был у неё в 
гостях. Дикая застенчивость приковала тебя к дивану, ты попал в дру-
гой мир, ты не смел произнести ни слова, да так и просидел, не вставая, 
весь вечер. Комнату заполнила незнакомая шикарная молодёжь, впро-
чем, это была не комната, а нечто неправдоподобное, отдельная квар-
тира, кто тогда жил в отдельных квартирах? Пожилая женщина в белом 
фартучке разносила тарелки, роскошное картофельное пюре с мясом, за 
роялем сидел студент консерватории, гений с длинными волосами, иг-
рал «На тройке» Чайковского. Никто из них не догадывался, что в этой 
пьесе избражен ухаб, на который взбирается лошадь, затем широкий 
раскат саней вбок и бег с колокольчиком по зимней дороге, и снова 
ухаб, раскат, и снова бег, уж колокольчик-то не могли не услышать, — и 
широкая распевная мелодия, снежная равнина, и далёкая, тонущая в 
морозном тумане русская тройка. Чтобы представить себе эту картину, 
нужно было пожить во время войны в эвакуации, за тысячу вёрст от 
Москвы. — Потом был внесён патефон, и какой-то длинный юноша с 
бантиком на шее, в костюме с иголочки, — может быть, жених? — обняв 
томную Наташу, извивался в великолепном танго.  

Нет, не она, с её слабым, как бы невольным, кружащим голову эро-
тическим излучением (это головокружение он и принял за любовь) бы-
ла героиней этого мрачного сюжета. Чем больше он размышляет, вновь 
и вновь расставляет фигуры на шахматной доске, тем яснее становится, 
кто был главной фигурой. Он встаёт и выходит из дома. Городишко, сто 
первый километр, спит, в вышине сияет луна. Они выходят. Трое выхо-
дят на площадь, начался снегопад. Белые хлопья сыплются вокруг ис-
кусственных планет. Та, что идёт справа, крепко держит под руку подру-
гу, ждёт, когда, наконец, распрощается и уйдёт третий лишний. И вот, 
наконец, свернули с Арбата в Большой Афанасьевский, вот дом Наташи, 
сейчас, как в том сне, они проскользнут в подъезд, а ты будешь стоять в 
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недоумении на тротуаре, дёргать за ручку, искать звонок, увидишь сер-
жанта в проходной, и он потребует предъявить твой пропуск бескон-
войного. И ты увидишь... что ты увидишь? Её бесстыдно задранное пла-
тье и чулки с резинками. 

Они остановились перед подъездом, словно для того, чтобы при-
нять решение, и ты принял решение, ты сказал себе, хватит, пора кон-
чать со всей этой тоской и морокой, плюнуть на них обоих; обозлённый, 
чуть было не выпалил. Как вдруг Наташа проворковала, не хочу спать, 
погуляем ещё немного. Внезапно он понял: это был крик о помощи. 

Вот именно. Она боялась Глаши, её страстного взгляда, быть мо-
жет, слегка наигранного; боялась тёмных подъездов, и поцелуев, и 
дерзких объятий, когда вдруг прижимаются всем телом, грудью, живо-
том, бёдрами. Страх девственницы — это была брешь в крепостной сте-
не, над которой развевался лесбийский флаг. Но вот что удивительно 
(они всё ещё топчутся перед подъездом; он всё ещё бродит по улочкам 
подмосковного городка под луной), вот что приходит на ум, внезапная 
догадка: он сам хотел бы обнять — кого же? Черноволосую, с проби-
вающимися усиками, румяную и полногрудую. 

Мы можем прожить много лет, не поняв своего чувства, давно 
угасшего, до тех пор, пока память, совершив круг, не вернётся к далёким 
временам, чтобы расставить шахматные фигуры так, как они стояли то-
гда. Она, она, думал писатель, напоила нас отравой неутолённого вож-
деления. Любовь была закована в неписанный этикет, сдавлена плот-
ным лифчиком, жестким, как панцирь, поясом с резинками для чулок. 
Вот кто был средоточием неразрешившегося романа втроём. Арест раз-
решил его. Вспомнилось, что Аглая носила фамилию матери; до рево-
люции это означало бы — внебрачный ребёнок, прочерк в графе «отец». 
Теперь прочерк означал, что отец «репрессирован». Да, можно прожить 
много лет, прежде чем станет ясной коренная двусмысленность нашего 
существования: чёрноволосая девушка была посланницей ада, таков 
был метафизический смысл её явления. Земной же, прозаический 
смысл и повод были те, что необходим крючок, чтобы выудить жертву. 
И не так уж трудно догадаться: пропавший отец, вот кто был зацеп-
кой, — отец, о котором нельзя вспоминать и о котором ей напомнили. 
Прижали к стенке и предложили стучать.  

 
XXXIII 

 

Стоп: ещё один. Сеть. 
 

Тогда же 
 

Но тут же он подумал, что эта гипотеза — ведь что ни говори, это 
была лишь гипотеза, с романтическим привкусом, — что она не всё объ-
ясняет. Не все «факты». Как всякий, кто угодил в эту паутину, он сомне-
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вался и в фактах; как все, жившие в этом государстве, понимал, что за-
подозрить стукача можно в каждом. Мы все были пленниками государ-
ственной тайны. Вся жизнь была зыбкой, неверной, двусмысленной, 
люди появлялись из тумана, чтобы затем вновь раствориться в густой 
белёсой мгле. Откуда взялся Серёжа?  

И этот тоже как будто перестал существовать после того, как ты 
провалился в люк и крышка захлопнулась, после того, как сам перестал 
существовать для тех, кто остался наверху; и так же, как фамилия Гла-
ши, серёжина фамилия на допросах и в протоколах никогда не упоми-
налась. Не было никакого Серёжи. Писатель вспомнил. 

Одно другому не мешает: Аглая, чёрный ферзь, с одной стороны, а 
с другой — слон, в шахматном просторечии офицер. Правда, всего лишь 
один раз, если не изменяет память, Серёжа пришёл в университет в 
гимнастёрке и сапогах, в погонах курсанта. 

Пожалуй, только теперь — слишком поздно — можно оценить внеш-
ность Серёжи. А ведь она была в самом деле очень характерной, Как ес-
ли бы специально подбирали этих людей с маленькими, постоянно 
прищуренными глазками, с правильными розовато-гладкими лицами, 
ничего не выражающими, лишёнными индивидуальных черт. Эта стёр-
тость и была их особым выражением. Это был стиль. Надо было уметь 
читать эти лица, думал писатель. Но не потому ли он вспоминает теперь 
выразительно-невыразительную физиономию друга, что, сам того не 
замечая, копит улики. 

Обыкновенно Серёжа приходил в университет в костюме, должно 
быть, пошитом по заказу: длинный по моде пиджак, галстук, отутю-
женные брюки — всё прекрасно сидело на нём, и это в нищие послево-
енные годы; не иначе как сын богатых родителей, но ведь о родителях 
никто не спрашивал... Он был студентом таинственного военного ин-
ститута иностранных языков, никто толком не знал, что это был за ин-
ститут, кого он готовит. И сейчас казалось, что, подружившись с писате-
лем, Серёжа проходил, так сказать, производственную практику. 

Знакомство произошло всё в той же поэтической студии. Был ещё 
один парень, некий Миша Китайгородский: в детстве жили с Серёжей в 
Кривоколенном переулке, на одной лестничной площадке, и в школе 
сидели на одной парте. После войны Серёжа с родителями переселился 
на улицу Чехова, и дом был особый, посторонних туда не впускали, и к 
Серёже нельзя было ходить в гости; он и не приглашал. Старый поэт, 
руководитель студии, похвалил Мишу. Вместе с Мишей приходил зака-
дычный друг и тоже заглядывался на Наташу. Потом этот Миша куда-
то пропал, зато Серёжа, хоть и не писал стихов, стал завсегдатаем клуба, 
и как-то так получилось, что вы сблизились. 

О том, что Миша не уехал, не заболел, а был арестован за «разго-
ворчики», узналось неизвестно как и откуда; прошёл шепоток, слушок; 
Серёжа об этом молчал, как и вообще полагалось помалкивать о таких 
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происшествиях; но память об исчезнувшем друге сблизила вас. Всё 
как-то выстраивается, думал писатель, шахматная партия разыгрыва-
ется сама собой. Не было бы Китайгородского, не было бы и Серёжи. 
Миша исчез, а Серёжа остался. Серёжа приходил на факультет, туда, 
где окна выходят на площадь и крепость с зубчатой стеной, допоздна 
бродили по городу, входили в фешенебельный ресторан на улице 
Горького. Серёжа говорил, что продал английский словарь Уэбстера и 
теперь был при деньгах, отчего бы и не кутнуть. Это были головокру-
жительные вечера. Снаружи в окнах, задёрнутых тюлевыми занавес-
ками, горели красные неоновые вывески, в вестибюле встречал швей-
цар в серебряных галунах, волны тепла, роскошного уюта окатывали, 
окутывали входящих, в тусклом тумане, в волшебное сиянии люстр, 
среди говора, женского смеха, неслышного бега официантов усажива-
лись за столик с крахмальной скатертью, подходил надменный метр-
дотель, подавальщица в наколке, в кружевном передничке приносила 
розовый графинчик, холодную телятину, заливное из судака а-ля... 
теперь уже не вспомнишь, как это называлось, не сказать, чтобы очень 
уж аппетитное, но ужасно аристократическое. Серёжа щурился, смот-
рел на бёдра официантки, на эстраде бренчал и ухал оркестр, и кон-
ферансье, похожий на дворецкого в американском фильме «Сестра его 
дворецкого», похожий на графа Данило из оперетты «Весёлая вдо-
ва», — па-айду к Максиму я, там ждут меня друзья! — похожий на 
Эдвина из «Сильвы», — помнишь ли ты, как мы с тобою встреча-
лись, — объявлял жирным баритоном:  

«Дорогие друзья! Сегодня у нас в гостях...»  
И называл чьё-то явно знаменитое имя, простирал ладонь в 

угол, где сидел с каменным лицом этот знаменитый, а напротив него, 
с серебристой лисой на спинке стула, вся в кудряшках белокурая 
красавица, точь-в-точь как Людмила Целиковская. И вообще здесь 
все были похожи на кого-то. Оркестр грянул заказанное, истинно-
русское, любимое, от которого хотелось вскочить и пройтись гого-
лем. На эстраде, рядом со спиной и фалдами дирижёра уже стоял на-
готове дородный певец со сверкающей лысиной, в крахмальной ма-
нишке с бабочкой, именуемой «собачья радость». И — Вдоль по Пи-
терской. По Тверской-Ямской, да эх-ы! 

Серёжа разливал водку. Люстра вращалась, переливаясь огнями. 
Начиналась увлекательная беседа, писатель спешил поделиться своим 
открытием. Серёжа кивал, говорил, что и он догадался. Открытие со-
стояло в том, что мы живём в царстве обмана и лжи. Самая счастливая в 
мире страна на самом деле самая обездоленная, величайший стратег и 
полководец никакой не полководец, а деспот и трус, который прячется в 
Кремле, в нашей стране фашизм, что и подтверждается сходством с 
немцами: у них фюрер, у нас вождь, у них партия, и у нас партия, наш 
рулевой. И так далее, и всё такое прочее. 
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XXXIV 
 

Утренние утехи.  
Ничтожество, или частное лицо 

 

10 октября 1956  
 

Тёмным утром, когда казалось, что день так и не наступит, когда 
тусклые огни отражались в лужах и угрюмые пешеходы сталкивались 
зонтами, человеческая каша съезжала по эскалаторам, вдавливалась в 
вагоны и колыхалась в подземных туннелях навстречу летучим ог-
ням, — утром в понедельник, в комнате-келье баронессы Тарнкаппе на-
гая девушка тщетно старается выбраться из стеклянной неволи, тусклой 
белизной отсвечивает исполосованное временем зеркало, и стена над 
диваном увешана фотографиями баснословной эпохи. Veuillez avoir 
l’obligeance... Мальчик ёрзает на диване. 

Тёмным осенним утром, в свинцовых лучах Сатурна, когда кажет-
ся, что день никогда не наступит, в доме на углу Большого Козловского 
переулка, в комнатке покойной Анны Яковлевны висит на стуле, валя-
ется на полу рубаха мужчины, бюстгальтер и кружевные трусики жен-
щины; двое дремлют после предутренних объятий, он, повернувшись к 
стене, она с приоткрытым ртом, в путанице волос на подушке, над кра-
ем раскладного дивана. 

Он проснулся окончательно, теперь и он лежит на спине. Счастли-
вый любовник стряхнул с себя лохмотья сна. Женщина по-прежнему 
посапывает. Скосив глаза, он видит её плечо и левую грудь, слегка со-
скользнувшую вбок. Что сулит этот день? Или чем он грозит. Оставаться 
по-прежнему в подвешенном состоянии, приезжать, возвращаться и 
снова приезжать в квартиру, где новые жильцы, сменив старых, случай-
ных, вот-вот должны вселиться в бывшую комнату родителей. Ночевать 
у Вали в ожидании, когда донесут соседи, нагрянут мусорá, — всё ещё 
надеяться, что каким-то образом зацепишься, получишь какой-никакой 
штамп в паспорте. Проклятье труда, о, проклятье труда, — кто из нас не 
давал себе клятву никогда не работать, «если выйду когда-нибудь на во-
лю», кто не твердил себе: нет уж, буду лапу сосать, с голоду подыхать, но 
работать ни-ни, и никто меня не заставит. Увы, проклятье тащилось за 
ним, как тень. Получить прописку можно, если числишься на работе, а 
поступить на работу, если прописан. 

Прописан-то он прописан, но где?  
«Дай взгляну ещё раз». 
Она натянула повыше одеяло. Писатель перевалился через Вален-

тину, зашлёпал в угол, вернулся с предательской книжечкой в сером 
дерматине. Сумерки одели в серое его тело, он был худ, широкоплеч, с 
впалым животом, волосы, начинаясь от пупка, осеняли его пол. Жен-
щина смотрит на тебя. Точнее, смотрит на него.  
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«Слушай-ка... Ты что, еврей?» 
«Мусульманин». 
«Нет, серьёзно». 
«Словно первый раз видишь». 
«Хотела спросить». 
Он усмехается. «С нижней точки зрения, еврей». 
«А я и не знала». 
«Мой отец был половинкой. Вероятно, бабушка». 
«Что бабушка?» 
«Настояла на том, чтобы...» 
«Говорят, бабам нравится». 
«Что нравится?» 
«Ну, когда член голый». 
«Тебе тоже?» 
«Может, и нравится». 
Ого! он растёт. Божественный гриб набирает рост. Мужчина на-

висает, женские ноги, как щупальца, обхватили его ягодицы. Лю-
бовь — это труд. Тяжело дыша, любовники перекатываются на по-
стели, и, оказавшись наверху, женщина превращает победу мужчины 
в свой триумф.  

Они лёжат рядом. Серый день возвращается в комнату. Серая кни-
жечка валяется на полу. 

Две вещи определяют место человека на земле: паспорт и детород-
ный орган. Две инстанции решают твою судьбу — женщина и чиновник. 

Признаться ли себе в том, что только это у него и осталось?  
Валентина шарит голой рукой, нащупывает книжечку.  
В чём дело, паспорт как паспорт.  
Не совсем. Федот, да не тот. 
«Вот», — сказал он. 
Загадочная графа «На основании каких документов выдан...» 
На основании справки №... и Положения о...  
«Ну и что?» 
«А то, что в твоём паспорте, например, такой пометки нет. Это та-

кой шифр. Для тех, кому положено, он означает: вышел из заключения. 
Я ходил к юристу. Хотел узнать, что это за Положение». 

«И что он сказал?» 
«Ничего. Это такая контора адвокатов на пенсии. Старые волки. 

Работают на общественных началах, можно получить консультацию 
бесплатно. Они там все сидят в одной комнате. Я говорю: вот я вернул-
ся, хочу узнать, что мне положено, чего не положено. Он посмотрел на 
меня и сказал: пойдёмте, я вас провожу. Вышли в коридор, он говорит: 
я не могу ответить на ваш вопрос. Не все законы подлежат разглаше-
нию. Положение о паспортах — секретное». 
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«Правильно, — сказала Валентина. — Если каждый будет знать... 
Нам пора, давай одеваться. Слава Богу, что хоть...». 

«Что — слава Богу?» 
«Что хоть национальность — русский». 
Тени жильцов уже копошатся на кухне. Чайник вскипел, она воз-

вратилась. 
«Ведьма эта, плоскодонка. Тощая, как щепка. Кто это у вас там 

ночует, посторонних к себе пускаете. А если придут проверять. Я го-
ворю, а твоё какое собачье дело». 

«Но они в самом деле могут проверить. Может, она уже написала». 
«Пускай пишет. Начальник меня знает». 
Начальник милиции её знает, и тот, к кому они собрались, её 

тоже знает; а всё же. Отовсюду внимательные глаза следят за тобой. 
В толпе нормальных граждан ты словно инвалид на тележке. Пас-
портный инвалид. Вон там впереди маячит синяя фуражка, ждёт, ко-
гда ты подъедешь.  

Не попадайся на глаза начальству. Одиннадцатая заповедь, кото-
рую русский народ прибавил к Декалогу Моисея. Звенят подковки са-
пог, мильтон тебя уже наколол. Оторваться, затеряться в толпе, пере-
браться на другую сторону улицы. Нырнуть в переулок, в первый по-
павшийся подъезд. Поздно, он догоняет тебя: ваши документы! Вне-
запно задребезжало в коридоре: они на лестнице. Звонок — ты что, не 
слышишь? Они пришли за мной.  

«Да нет там никого...»  
Она одевается. Наклонившись, так что её круглые плоды нависают 

во всей красе, она продевает в шёлковые трусы одну полную ногу за 
другой, хозяйственно заправляет груди в бюстгальтер. 

«А я говорю: звонят». 
«Ну, звонят, кто-нибудь откроет». 
«Говорю тебе, один звонок, это к нам». 
Спрятаться в сортире? Соседи шастают в коридоре. Где такой-то? А 

вон там — и пальцем на дверь уборной.  
Вздохнув, она накинула на себя что-то, вышла в коридор и вер-

нулась. 
Она лично руководит его экипировкой. Скромно, но прилично. 

Не бросаться в глаза, но так, чтобы люди видели, что порядочный че-
ловек. Хорошо бы ещё что-нибудь нацепить. Что-нибудь патриотиче-
ское. Роется в деревянном блюде с брошками, клипсами, бусами. Вот 
это будет в самый раз. Алый эмалевый значок «40 лет ВЛКСМ» красу-
ется у писателя на лацкане пиджака. Пусть люди думают, что он ста-
рый комсомолец. 

Писатель пожимает плечами. Он вообще никогда не состоял в ком-
сомоле. 

«Почему?» 
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Так получилось. В эвакуации, в сельской школе никакой комсо-
мольской организации не было, и вообще обо всём этом было напрочь 
забыто во время войны. В университете вступать было неудобно — когда 
все давно уже комсомольцы. Да и зачем?  

«Призрачная организация», — сказал он. 
«Ты так думаешь? — Она усмехнулась. — А вот сейчас увидишь». 
Что-то похожее на солнце проглядывает в прорехах серовато-

молочных облаков, добрались до бывшей Волоколамской заставы, от-
туда троллейбусом, и вон оно, видное издалека, бетонно-стеклянное, с 
уходящими ввысь рядами окон, с огромными буквами над крышей во 
всю длину фасада. Вслед за спутницей писатель вступил в просторный 
вестибюль.  

Что-то есть в его внешности, неуверенной походке, притягивающее 
бдительный взгляд грозного швейцара с лицом мопса. Мимо, мимо... 
Презрительные девицы с наклеенными ресницами в низких креслах за 
столиками чёрного стекла, папироса между двумя пальцами, высоко за-
кинутые ноги, коленки в апельсиновых чулках. То ли кого-то поджида-
ют, то ли так положено — чтобы в креслах полулежали модные красот-
ки. Племянница — но теперь она уже не была племянница, она превра-
тилась в таинственную незнакомку, в столичную штучку, в девушку из 
высших сфер, — в светлом габардиновом плаще с пояском, подчёрк-
нувшем бёдра, в шёлковом платочке вокруг шеи, на цокающих каблуч-
ках, показав мимоходом красную служебную книжечку отеля «Комсо-
мольская юность», втолкнула писателя в лифт, и оба отразились в зер-
калах, бесшумно, тайно поплыли наверх, бесшумно остановились. Свет-
лый коридор, ковровая дорожка и ряды дверёй с узорными бляхами. 

Костяшкой пальчика с полированным коготком: тук-тук. 
Ещё раз — тук-тук. 
«Алексей Фомич, а мы к вам!»  
Каблучками в трёхкомнатные хоромы: цок-цок. 
Алексей Фомич кажет розовое молодёжное лицо.  
«А-а, Валенька... заходи, заходи».  
Он только что принял душ, свеж, душист, мокрые волосы, пёстрая 

шёлковая пижама, щёгольская сорочка лимонного цвета, просторные 
пижамные штаны и меховые шлёпанцы.  

И, должно быть, думает писатель, полновесный, могучий, как у ко-
ня, между крепкими волосатыми ногами. 

Однако... какие у неё знакомства. 
Она выпархивает из ванной с пушистым полотенцем на вытянутых 

руках — Валентина здесь как дома. Алексей Фомич вытирает крепкий 
затылок.  

«А это, Алексей Фомич, я вам говорила...» 
«Прости, Валюша, запамятовал». 
«Я вам говорила... насчёт...» 
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«А! этот. Как же, вспоминаю». 
«На вас вся надежда...» 
«Чайку? Кофейку? У меня полчаса времени... давай по-быстрому». 
«Всё-то вы заняты, нельзя так много работать...» 
Дверь неслышно отворилась, въехал столик. Мальчик в курточке и 

картонной каскетке проворно расставляет чашки, рюмки, тарелочки с 
закусками. Уселись; так в чём дело-то.  

«Я вам уже говорила... У него...» 
Она вздыхает. Есть от чего вздохнуть. 
«Короче. Когда освободился?» 
«Алексей Фомич, за вас». 
Пригубить рюмочку. Заодно налили и просителю. 
«Время, время! У меня совещание в президиуме». 
«Чтобы вы были по-прежнему молодым, красивым...» 
«У тебя что, отгул?» 
«Я сегодня в ночную смену...» 
Обещающий взгляд. 
«Угу. Статья? Тири-рири-ри... — Он напевает, оглядывает трапе-

зу. — Небось, пятьдесят восьмая?» 
Маслом туда-сюда, словно точит нож о булочку. Вилкой листок 

голландского сыра — шлёп. Сверху ломтик краковской колбасы. 
«Алексей Фомич, мальчишкой был. Сболтнул что-то там». 
«Тири-ри. — Искоса, писателю: — Небось, прокламации писал! В 

организации состоял! Чего молчишь-то, язык проглотил?» 
«Нет», — сказал писатель. 
«Боишься сказать, что ли?» 
«Ничего не писал и нигде не состоял». 
«Все вы так. Каждый из себя невинную жертву корчит. Ладно, кто 

старое помянет... Поучили тебя маленько, тоже полезно. Ты теперь сво-
бодный, полноправный гражданин». 

«Да ведь в том-то всё и дело, Алексей Фомич, полноправный-то он 
полноправный...» 

«Знаю, знаю... Ничего коньячок, а? Ладно, всё понял. Обещать не 
обещаю. Посмотрим... Попробуем. Паспорт у тебя с собой?» 

Оба возвращались в квартиру возле Красных Ворот. А ты, спро-
сил он. 

«Что я?» 
«Какая у тебя должность?» 
«Много будешь знать. Какая должность... Горничная. Обыкновен-

ная горничная». 
«Это я понял, — сказал писатель. — Туда, я думаю, просто так не 

попадёшь». 
«Правильно думаешь». 
«Как же ты...» 
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«Как попала? Вот так и попала: по знакомству; а ты как думал? Без 
блата теперь ни шагу. Само собой, проверка, врачебная комиссия, куча 
всяких справок. Одна анкета — десять страниц. Ну, и конкурс, конечно. 
Никогда не думала, что пройду. Сто баб на одно место, ужас». 

 
XXXV 

 
Интермедия: личная жизнь Валентины 

 
Октябрь или ноябрь 

 
В полдень века золотушное солнце слабо отсвечивает в окнах верх-

них этажей. Войдём в подворотню. Здесь всё то же. Разве только исчезли 
пожарные лестницы, никто больше не лезет на крышу, не носится по 
двору, не играет в «классики», в «колдунчики», в «двенадцать палочек». 
Двор пуст. Мальчики тридцатых годов лежат в полях под Москвой, в 
калмыцких степях, в прусских болотах. Тебе повезло, твоя очередь при-
близилась, когда наступил мир, твоё место на кладбищах войны пустует. 

Писатель спрашивает себя, что осталось от девушки в бокале. На-
ши детские увлечения, детская очарованность, детская влюблённость не 
только запоминаются на всю жизнь, но как будто проецируются на дру-
гих женщин, участвуют в том особом виде творчества, которое, собст-
венно, и называется любовью. В первые минуты, в то утро, когда он 
явился с вокзала, ему показалось, что она всё та же. Это была иллюзия. 
Девушка-русалка давно уже выбралась из своей стихии, превратилась в 
обычную женщину. Вопрос, который он задал, — любит ли он её по-
прежнему; вопрос, который и сама она задавала себе в иные минуты, 
когда, пресыщенные друг другом, они погружались в отчуждённое мол-
чание, когда мало-помалу перед ней открылась истина о нём, перед 
ним — истина о ней. Человек, который приезжал к Валентине, чтобы 
остаться на ночь, которого она понемногу поддерживала, подкармлива-
ла, который почти уже перебрался к ней, — молчал, когда нужно было 
что-то сказать, ни единого слова о чувствах, ни словечка благодарности; 
человек с выжженными проплешинами в душе наподобие полей чёрно-
го праха и обгорелых пней, которые оставляют за собой бригады на ле-
соповале. А женщина, с которой связали его одиночество и чувствен-
ность, — кем была она, кем стала за эти годы? 

При входе во двор налево, в первом этаже находится широкое 
трёхстворчатое окно, прежде называемое венецианским, — может быть, 
потому, что никто не бывал в Венеции, и никогда не будет. Досюда ни-
когда не доходит солнце. Комната экс-баронессы Анны Яковлевны 
Тарнкаппе. Окно задёрнуто занавеской.  

Валентина стоит перед зеркалом: дуэль глаз, клоунада ленивых те-
лодвижений. Из опрокинутой комнаты на неё взирает призрачная по-



 321 

лунагая женщина, чья молодость всё ещё продолжается, да, да, про-
должается всем назло и притягивает взгляды. Рассматриванье себя, а 
точнее сказать, пожирание себя в волшебном стекле, ни с чем не срав-
нимое переживание; всякий раз открываешь себя заново, всякий раз 
что-то изобретаешь. Она только что поднялась. Оторвавшись от своего 
отражения, она присела на корточки перед комодом, её колени блестят, 
сорочка сползла с плеча. Незачем тащиться на кухню, для этих вещей 
имеется спиртовка. Она поставила её на пол. Завтрак подождёт. Отупе-
лая, нечёсаная, без мыслей, она сидит на своём ложе. 

Ей показалось, мелькнула тень за окном, вскочив, она заглядывает 
за край гардины, видит угол двора и косо освещённый солнцем наверху 
брандмауэр. Осторожно клокочет вода в стерилизаторе. Умелые пальцы 
надпиливают крошечной пилкой горлышко ампулы, щелчок — сосок 
отлетает, волшебный сок насасывается в стеклянный цилиндр. Теперь 
стянуть жгутом левую руку повыше локтя, короткий, нежный прокол, 
струйка крови вползает в «баян», зубами ослабить жгут, поршень впе-
рёд. Ласковая смерть вливается в меня. 

Отбросив одеяло — жарко, — я лежу на спине, шевелю пальцами 
ног. Я жду. Сейчас «двинусь»... Ничто так точно не передаёт наши 
ощущения, как этот язык, этот нежный, бесстыдный код посвящён-
ных, нас много, мы узнаём друг друга по этим паролям. Вот оно! Уже 
забирает. Уже возвестило о себе серебряными звоночками, мимолёт-
ным головокружением, покалыванием в пальцах, в паху, в затылке. 
Время растягивается, утро далеко позади, и ясно до слёз, до послед-
них уголков памяти, что прежняя жизнь была жалкой, скудной, ник-
чёмной, какое-то полусуществование, и только это расправляет 
скомканную душу, распахивает глаза, поднимает на крыльях. Только 
это делает тебя человеком, и не просто человеком, — женщиной. И я 
смеюсь от счастья, и медленно, величаво красавица поднимает рес-
ницы. Комната, как была, так и осталась, но всё кругом наполнилось 
смыслом и ожиданием. Взглянуть на часы — всё ещё длится полдень. 
У неё бездна свободного времени. 

Она снова перед зеркалом — там усмехаются, подмигивают, срам 
какой, надо же, наконец, причесаться. Бросив на столик щётку с клоч-
ками волос, она принимается за лицо, протирает пахучим лосьоном лоб, 
подбородок, проводит ваткой под глазами, где карандаш? — поправляет 
дуги бровей. Для кого украшаешь себя? Господи, да ни для кого. Она 
почти упирается носом в стекло, колдует с тушью для ресниц, перебира-
ет патроны с помадой, тронула губы пламенно-оранжевым — стёрла, — 
тёмным, пурпурным, как кровь, — снова стёрла, провела губным бле-
ском. Она полна любви к себе. 

И оживает стекло, разгорается тусклым серебряным пламенем, 
медленно отступает та, другая, окружённая сиянием, улыбается уголка-
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ми бледно-блестящих губ. Происходит то, что всегда происходит: она 
понимает, что это — игра, но грань игры и действительности исчезла; 
если она играет сама с собой, то и та, в хрустальном стекле, играет с нею. 
Покачать головой, погрозить ей пальцем. Сбросить всё с себя, как те 
нежные и наглые, в маленьком смотровом зале гостиницы, где показы-
вают трофейные фильмы, что ж, и нам есть что показать.  

Она осталась в лакированных туфельках на шпильках, выгода этих 
каблуков очевидна: идешь, покачиваясь, становишься гибче, стройней, 
зад и бёдра круглей и выше. С лицом покончено, напоследок острый 
взгляд в расширенные наркотиком зрачки, но долго его не выдержишь.  

Она поворачивается так и эдак, разглядывает себя сбоку, от затылка 
к изгибу поясницы, к полукруглой линии в меру пышных ягодиц, спере-
ди от лебединой шеи к соскам невысоких грудей, вдоль опущенных мра-
морных рук к ладоням, к узким алым ногтям, к длинным пальцам с про-
стеньким бирюзовым колечком, приносящим счастье, с платиновым пер-
стнем, наделённым магической силой, — подарок могущественного Алек-
сея Фомича. Глубоко, страстно дышит её отражение, любуясь собой, она 
поднимает руки, её ладони открыты, она покачивается, как в танце, ба-
лансирует, словно идёт по канату в лиловом сиянии юпитеров, и та, вто-
рая, в зеркале, жадно следит: дойдёт или не дойдёт до площадки? Канат 
покачивается под ней, она переставляет узкие стопы, трутся друг о друга 
внутренние поверхности бёдер, и сладостное ощущение заливает плясу-
нью, передаётся зрителям. Вдруг шорох, скрип! — этого ещё не хватало, — 
она спрыгивает с каната, бросается к дверям. Дверь приоткрыта. То ли 
сама собой отворилась, то ли кто-то прячется в коридоре. Кто-то подгля-
дывает за ней. Это бывает. Ей говорили, всё зависит от дозы, но надо убе-
диться. Подхватив что-то, прикрыв грудь, она высовывается, стоит сун-
дук, горит чахлая лампочка, двери жильцов закрыты. Она оборачивается 
и видит свою союзницу и соперницу в чёрно-серебряном стекле. Одеяло 
сползло. Валентина лежит на диване, на смятой простыне, слёзы текут по 
щекам, она оплакивает свою долю, уходящую молодость, и не знает, был 
ли кто-нибудь в коридоре, отомкнул ли кто её дверь, запертую на ключ, 
или всё это бред, яд, лишнее деление на стеклянном цилиндре шприца. 
Сколько-то времени проходит. Ей пора на дежурство в отель.  

 
XXXVI 

 

Уступка философствованью,  
которое никуда не ведёт  

 
21 февраля 1957 

 
Подведём итоги, сказал он. Феерическая поездка с Анной Яковлев-

ной в Колонный зал окончилась ничем. Вечный двигатель так и не был 
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изобретён. Девушка навек осталась в бокале. Война, конец детства, уни-
верситет... Время поэтических проб, воздыханий, ожиданий, и снова 
жизнь насмеялась над тобой. Памятный разговор в Круглой аудитории, 
бегство из Москвы и конец юности. Где во всём этом смысл, где связь 
вещей? Подведем итоги; литература — это итог.  

Любовь к пустенькой Наташе ушла в песок. — Слишком поздно, 
мы догадались, что одними чувствами не отделаешься. — Нужны «де-
ла». — Сны объяснили, в чём дело, с грубой наглядностью. 

Было, может быть, что-то трогательное, что-то подлинное в этом 
танце влюблённости. Но она и была создана для влюблённости, больше 
ни для чего. Представить себе, чтобы при каком-нибудь необыкновен-
ном стечении обстоятельств, она «отдалась», так же невозможно, как 
невозможно предположить, чтобы он нашёл в себе нужную реши-
мость. Самое слово «половой акт» резало слух. Но если бы это случи-
лось, если то, что демонстрировал театр сновидений, каким-то образом 
однажды осуществилось, чтó было бы? Любовь, пардон, вытекла бы 
вместе с семенем. И, однако, называя вещи «своими именами», мы из-
бираем самый лёгкий путь, мы не постигаем истину, мы проскакиваем 
сквозь неё, как пуля сквозь яблочко мишени. 

Сопя, кашляя, сочинитель сидит в своей комнатёнке за дощатым 
столом. Да, сочинитель, бумагомаратель, графоман: пусть лучше так, 
чем называться «писателем», надутое, фальшивое, лживое слово. Пузо 
вперёд, в зубах декоративная трубка. Пи-ссатель сраный. Слышите ли 
вы это змеиное «с-с»? Похоже, мы дожили до той поры, когда выра-
жение советский писатель стало эвфемизмом проституции. Итак, на 
чём мы остановились... Вжиться в минувшее. Восстановить настроение 
тех лет, сделать прошлое настоящим. В ту пору сочинитель ещё не чи-
тал Августина. Но он постиг: литература — это вечность прошлого. Не 
назвать ли так всё сочинение? Итак, вернёмся к тем временам, 
revenons à nos moutons, словечко Анны Яковлевны. Её давно уже не 
было в живых... 

 
21 февраля, продолжение 

 
Он помнил, как он кипел ненавистью к вертлявым, неуловимым 

существам: за их лицемерие, за их уклончивость, за то, что невозможно 
было понять, где кончается искренность и начинается театр, где грани-
ца между невинностью и притворством, и не есть ли это одно и то же; он 
ненавидел их за то, что они притворялись, будто ни о чём таком не по-
дозревают, на самом же деле были циничны, расчётливы, знали всё 
наизусть. О, эта желторотость. Ведь ему даже в голову не приходило, что 
женщина, будь ей восемнадцать или все сорок (что, по тогдашним тво-
им понятиями, было бы безнадёжной старостью) вовсе не видит ос-
корбления в том, что её «желают», напротив, обидно и оскорбительно 
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почувствовать, что с тобой не желают возиться. Не приходила в голову 
та простая истина, что бесцельное обожание может льстить, забавлять, 
но в конце концов надоест.  

В каждой ужимке и в каждом движении тела скрывалась двусмыс-
ленность, отворачиваясь, тебе на самом деле подставляли себя, «нет» 
означало «да», «да» значило «нет». Была ли в этом какая-то логика, 
были ли они по-своему правы? Они словно заранее знали, что стоит пе-
реступить границу, стоит только «дать», — да, именно так, цинически, 
они выражались, и не только мысленно — наверняка пользовались этим 
словцом в разговорах между собой, — и любовь захлебнётся в своём 
утолении. Кто же не знает, что образ невинной девочки есть изобрете-
ние мужчины. Драгоценнейшее, может быть, изобретение, но — арте-
факт! И все же предположение, будто вся эта тактика подчинена расчё-
ту, оставалась лишь предположением. 

Укоряя других в цинизме, сам становишься циником.  
Правда двулика.  
Вжиться в ту далёкую жизнь... 
Человек с предательским паспортом поднимает голову. Ему пока-

залось, что кто-то скребётся в дверь. Оставьте меня в покое! Писатель 
был явно не в духе — оттого ли, что не мог собраться с мыслями, в бук-
вальном смысле собрать их, как подбирают бусы, раскатившиеся на по-
лу, или не мог сосредоточиться оттого, что находился не в духе, а на 
дворе — гнилая бессолнечная весна.  

Смысл в том, чтобы отыскать смысл. Собрать и нанизать эти бусы 
на нитку. Он озирает свои бумаги, и тут ему начинает казаться, что по 
крайней мере на первый случай существует ответ. Он ещё не совсем по-
стиг, каков он, этот ответ, но понемногу отлегло от сердца, пала актив-
ность желёз, вырабатывающих плохое настроение. Рахитичный луч 
упал из окошка на пол, протянулся до стола, проглянуло солнце.  

 
Ближе к вечеру 

 
Ему пришла в голову забавная мысль. Он подумал, что эта потреб-

ность нащупать стержень, преодолеть удручающий хаос жизни, убедить 
себя в том, что всё не зря и за кажущейся бессмысленностью существо-
вания скрывается некий умысел, — что в ней, этой жажде единства, в 
этом монотеизме жизни даёт себя знать наследственный недуг: капля 
еврейской ветхозаветной крови ещё жила в нём. Он усмехнулся. Но по-
чему недуг? Микрокосм его жизни вдруг предстал как отражение мак-
рокосма страны. И это было нечто целое и всеобъемлющее. И, может 
быть, в этом весь смысл? Или, по крайней мере, оправдание его жизни. 
Иудейская идея. 

Страна Россия, думал он, что за страна! Полная чаша. Всего в из-
бытке. Но никому не дано насладиться красотой её природы, величием 
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рек, изумительной архитектурой городов, широтой, простором, волей. 
Всё тонет в хаосе. Ничего не удаётся. История оборачивается кровавым 
абсурдом. Вот откуда эта мечта выломаться из истории. На минуту со-
чинителю показалось, что душа страны, осознающая себя — где? в 
чём? разумеется, в литературе, — что это его собственная душа. 

Её вечное «не то» — это ёго собственное не то.  
Да, ты мог упрекать себя в том, что у тебя нет характера, нет воли, 

ты ничего не в силах добиться; все надежды, все начинания пошли пра-
хом; ничего из тебя не получится, ты был прав. Это оттого, что ты жи-
вёшь, чтобы стать литературой. Ты тот самый, сраный писатель. Как 
только я принимаюсь о чём-нибудь рассказать, происходит литература. 
И, знаете ли, — я успокаиваюсь. Испарения гнусного века для меня не 
опасны, я вооружён противогазом. Я неуязвим: меня больше нет. И не 
стучитесь ко мне. 

Ему становится почти весело.  
Напиши-ка о том, как некто собирается рассказать о своём вре-

мени, но время ненавидит таких, как он, ибо ненавидит всякую неза-
висимость, всякую самодостаточность, хотя бы она была всего лишь 
упорством, с которым ты отстаиваешь своё существование. Напиши 
роман о сером, неинтересном человеке без имени, без профессии, без 
семьи, без пристанища, о том, чьё имя — Некто. Только так ведь, не 
правда ли, можно себя называть. Только такой персонаж может стать 
героем нашего времени. Напиши о человеке, чья бесцветность оправ-
дана тем, что ему выпало стать свидетелем эпохи, враждебной всякому 
своеобразию, и если, наконец, он взялся за перо, он остаётся каким он 
себя ощущает: песчинкой в песочных часах истории. Нет, мы не при-
званы на пир всеблагих, мы не зрители высоких зрелищ, куда там, — 
вихрь увлёк тебя за собой, скажи спасибо судьбе, славь злодейское го-
сударство за то, что ты уцелел. 

Он хватается за вставочку, школьное перо: быть может, эти замет-
ки «по поводу» столкнут с места его работу. Нужно отдать себе внятный 
отчёт, в чём состоит задание. Написать о том, что роман не даётся? Не 
означает ли это, что в дальней перспективе времени, в пропасти зеркал 
твои персонажи всё-таки живы и машут руками — то ли прощаются, то 
ли зовут к себе? 

Вот почему, между прочим, — «фрагменты». Потому что эта эпоха 
похожа на отбивную — кусок мяса, по которому так долго колотили мо-
лотком, что он превратился в дырявый лоскут. И роман о ней может 
быть только лоскутным. Связное повествование — это, господа, былая 
роскошь, достоянье других времён, когда герой романа был субъектом 
истории. Сейчас он только объект. 

О чём и «повествует». 
Но тут опять. Едва лишь нам удалось нанизать бусы, как нитка вы-

скальзывает из пальцев, жемчужные шарики рассыпаются. Кому это — 
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нам? Кто говорит? Стать рассказчиком или остаться безличной точкой 
зрения, ничьим взглядом? Revenons au commencement1. Где-то в Старой 
Москве обитает старушка из «бывших». На дворе тридцатые годы, глу-
хое безмузыкальное время. Нужно, чтобы оно зазвучало; так перекла-
дывают на музыку скучный, бездарный текст. Так расчерчивают нот-
ный стан, но где же мелодия? Нужна тема. Что-то должно происходить. 
Старухе необходим собеседник, лучше всего ребёнок, он-то и представ-
ляет собой, в первом приближении, повествующую инстанцию. Мы 
пришли к необходимости персонального рассказчика. Двигаться даль-
ше по проторённому пути, превратить повествователя в персонаж? Твоё 
«я» существует в двух лицах. Ты говоришь с самим собой, но это значит, 
что ты преобразуешь себя в Другого. Марсель — это Другой, не Пруст. 
Роман растёт и мужает в воспоминаниях, но, поглощая их, оказывается 
чем-то бóльшим. Мы раскормили чудовище, теперь роман правит бал — 
распоряжается и тобой, и твоей памятью, и двойником — диктует свои 
законы. Роман есть то, что некогда называлось сверх-Я. Роман — все-
сильный наркотик, «бан», чудодей. 

Важно не то, что он способен удвоить существование, открыть для 
тебя твоё другое Я, о коем доселе ты не подозревал, — важно, что он 
убеждает тебя в том, что Другой существует на самом деле. Считается, 
что триггер отпирает запертые камеры сознания. Открывает ли он но-
вые пласты действительности? 

Слоистость действительности есть не что иное, как слоистость твое-
го «я». 

 
Ночь на 22 февраля 

 
Здесь, как и всюду, проставлена дата. Заметьте, однако, что вмеша-

тельство хронологии насилует подлинную жизнь. Коварство так назы-
ваемого исторического мышления, силки, которые расставляет нам ли-
нейная повествовательность. Было то-то, потом случилось то-то, и по-
лучилось то-то. И выходит какое-то подобие осмысленности. На самом 
деле мы не живём в хронологически упорядоченном времени, хоть и 
стыдимся в этом признаться. Долой хронологию! 

Прошлое — как повороты детского калейдоскопа; вопрос в том, кто 
перебрасывает эти цветные стёклышки, из которых при каждом пово-
роте складывается новый узор, вопрос — кто же это великое и безрас-
судное Дитя, которое крутит трубку калейдоскопа.  

Но не значит ли это (спросил он себя), что мы тянемся к литерату-
ре как области, где прошлое не противостоит настоящему, где время 
воспоминаний неприметно переходит в сновидческое время, le temps 
onirique, столь же легитимное, как и всякое другое, и в котором, как 

                                                 
1 Вернёмся к началу (фр.). 
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матрёшка в матрёшке, в свою очередь содержалось другое сновидение; 
и не в этом ли преодолении линейного времени новое и высшее оправ-
дание литературы? Задав себе этот головоломный вопрос, сложив руки 
на столе, сочинитель опустил на них тяжёлую голову. 

Он спал несколько минут. 
Сон, нечто всплывшее из колышущейся бездонной массы бессло-

весного, промытое в чистых струях сознания, чтобы превратиться в по-
слание, в притчу, — сон застал его не за столом и не на соломенном ло-
же, но где-то на дальней линии метрополитена, был поздний час, поезд 
всё ещё стоял на станции, ты вошёл в пустой освещённый вагон. Тотчас 
в твоём мозгу ожило другое видение: ты брёл вдоль отсыревших стен 
туннеля, цеплялся за кабельную проводку, ты был там, среди врагов, и 
вместе с ними спасал свою шкуру, тускло поблескивали рельсы, что-то 
выступило из мрака, лобовое стекло, мертвые чаши фар. Машинист 
спал перед пультом управления, уронив голову, это был поезд мертве-
цов. А снаружи грохотала артиллерия, рушились остатки погибающего 
города. Ты хорошо помнил, что тебя в этом городе никогда не было. 

Но вот прозвучал голос, предупреждавший об отправлении, в эту 
минуту на перрон вбежал запоздалый пассажир, бросился к вагону, 
двери захлопнулись. Пассажир дёргал за ручку застрявшего портфеля, 
делал отчаянные знаки, видимо, просил тебя помочь раздвинуть двери, 
наконец, они разошлись, снова сомкнулись, и перрон вместе с пассажи-
ром поехал назад. 

Ты сидел у окна, поглядывал на своё тёмное отражение в стекле, 
перечёркнутое несущимися огнями, и думал о том, что сны дешифруют-
ся не наяву, а в романе, что вопрос о том, какое время реальней, «они-
рическое» или реальное, отнюдь не решён и что следовало бы сдать 
портфель в бюро находок. Но поезд летел, не останавливаясь, это была 
дальняя линия с большими расстояниями между станциями. Пока, на-
конец, не дошло до сознания, что станция была конечной, а куда едем 
дальше, неизвестно. Тем лучше: будет время познакомиться с содержи-
мым портфеля. Отщёлкнув замок, ты нашёл там толстую рукопись, 
принялся за чтение, а поезд по-прежнему шёл, не замедляя хода, и ва-
гон раскачивался и громыхал на стыках. 

Писатель почувствовал себя плагиатором. Он обдумывал случив-
шееся, для чего понадобилось улечься, и должен был признать, что не 
только присвоил чей-то труд, но присвоил чужую судьбу. Чужой образ, 
безымянная тень сидит за столом и глядит на него тёмными глазница-
ми, глядит с укоризной. И, уже просыпаясь, с необычайной ясностью он 
постиг, что тот, опоздавший, так и не успевший вскочить в вагон, был 
он, а в вагоне сидел другой, тот, кто собирался сдать портфель в бюро 
находок, но передумал, — да и поезд не останавливался. 

Но и это был сон: и комната, и тюфяк, на котором он уснул, не раз-
деваясь, и увидел себя подбежавшим к последнему поезду; очнувшись, 
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он вспомнил, что война всё ещё не кончилась, сообразил, что он заблу-
дился в горящем Берлине, подобно тому как заблудился в своём романе, 
и странствует в лабиринте подземных путей, и заглядывает в стёкла ва-
гонов застрявшего поезда. О, это вечное повторение, борозда в мозгу, по 
которой проносилось его воображение. Он стряхнул с себя этот морок. 
Стало ясно, что вся его жизнь на воле была долгим и (как это бывает, 
когда спят тревожно) абсурдно-логичным сном, правильным, но осно-
ванным на ложных посылках, наподобие бреда у некоторых душевно-
больных. Ложной посылкой было освобождение. Он лежал, но не в хи-
жине Швабры Анисимовны или как там звали полусумасшедшую хо-
зяйку, а на нижних нарах, что было большим преимуществом, так как 
то и дело приходилось бежать в сортир. Там он сидел, уцепившись за 
что-то, на корточках, на дощатом помосте с круглыми дырами, тужился, 
стараясь выдавить из себя весь свой кишечник, но выходил лишь пле-
вок кровавой слизи, и так продолжалось день и ночь, двое или трое су-
ток, он потерял счёт дням, не мог итти пешком с партией больных, его 
везли на подводе, это был долгий марш ходячих и лежачих от зоны до 
станции, в темноте следом за ними влачился усталый конвой, тебя вта-
щили в вагон, где за решёткой тамбура сидели у железной печки два 
других конвоира, везли свой народ по лагерной ветке до станции с 
древним раскольничьим именем Колевец, на больничку. Там он и умер 
от токсической дизентерии и был свезён на поля захоронения, и некий 
голос шепнул ему: сучий потрох, ты и на том свете будешь жить в Унж-
лаге. А в барачной секции, в тумбочке между нарами осталась лежать 
его толстая рукопись опоздавшего пассажира. Задача, следовательно, в 
том, чтобы переправить её за зону, а там и на волю.  

Кого-то надо просить. Тут он спохватился, что всё ещё едет. Пустой 
вагон гремит на стыках, огни туннеля несутся за тёмным стёклом, где 
смутно маячит его отражение, два солдата в зелёных бушлатах, в шап-
ках рыбьего меха качаются в тамбуре перед погасшей печкой. Да, сказал 
он себе, хронология в самом деле есть мнимость.  

 
XXXVII 

 
Всё, что не разрешено, — запрещено 

 
22 февраля 1957  

 
Кто-то дёргал за ручку. Это не могли быть они. Скорее какой-

нибудь сосед... подосланный стукач. Кто-то пытался к нему проникнуть. 
Хрустнула ржавыми суставами дверь. Явился некто. Она стоит на 

пороге. Оба уставились друг на друга. Наконец, она спросила: «Ты кто?» 
Что он мог ответить? 
«Я здесь живу».  
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«Что ты тут делаешь?» 
Писатель скосил глаза на бумаги, на книжку, пожал плечами. Она 

приблизилась. 
«Что ты читаешь?» 
«Книгу, — сказал он. — Вот. Ты ведь умеешь читать?» 
Подумав, гостья ответила: 
«Это не по-русски». 
Есть такая страна, объяснил он, Франция. 
«Ты приехал оттуда?»  
«В некотором смысле — да».  
«Как тебя зовут?» 
«А тебя?» 
«Не скажу». 
«Ну и я не скажу».  
Помолчали.  
«Швабра Анисимовна — твоя бабушка?» 
Да, так, кажется, звали сумасшедшую старуху. Не ответив, девочка 

повернулась и выбежала из комнаты, оставалось вновь пожать плечами.  
Через минуту она вернулась с огромным ломтём хлеба, намазанно-

го повидлом. Оба стали есть, откусывая по очереди.  
«Вытри руки, — сказал писатель, когда хлеб был доеден. — И на 

платье накапала. Нельзя быть такой неаккуратной».  
Он добавил: 
«Что же ты стоишь?» 
Снова молчание, девочка ёрзает на табуретке, устраиваясь по-

удобней. 
Она сказала:  
«А я тебя ждала». 
«Вот как. Почему?» 
«Потому что ждала». Ответ, не лишённый логики.  
«Почему же ты думала, что я приеду?» 
«Я знала, что ты вернёшься». 
«По правде сказать, — заметил писатель, — я в этом не был уве-

рен». 
«В чём?»  
Он был непонятлив, ей пришлось повторить вопрос: в чём он не 

был уверен? 
«Что я вернусь». 
«Понимаю. Ты хочешь снова туда уехать». 
«Как тебе сказать...» 
Ему хотелось ответить — да, уехать, но не «туда», а прочь, назад, в 

детство. Но разве это так трудно? Дух тридцатых, предвоенных лет ви-
тает в комнате с топчаном и щелястым полом, и вы оба ровесники.  
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Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas 
le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi1. 

Листаешь пожухлый томик, некогда принадлежавший Анне 
Яковлевне. Та самая книжка, которую разглядывал милиционер на 
вокзале, вместе с тобой она тянула лагерный срок. Её прислала мать 
по просьбе Анны Яковлевны. А должно быть, когда-то мерцала золо-
тыми буквами на корешке, за стеклом, в дубовом шкафу, в сгорев-
шем особняке Тарнкаппе.  

«А это что?» — девочка показала на бумаги. 
«Это секрет». 
«Почему?» 
«Если об этом узнают, мне снова придётся уехать». 
Твои акции заметно повысились. У собеседницы заблестели глаза. 
«Ну, хорошо, — сказал писатель, — пусть это будет наш общий сек-

рет. Клянёшься, что никому не скажешь?» 
Она усердно кивает. 
«Всеми страшными клятвами». 
Она поклялась всеми страшными клятвами. 
«Теперь пойди посмотри, не подслушивает ли кто». 
Девочка сползла с табуретки. На цыпочках приблизилась к двери, 

выглянула в сени. 
«Бдительность, — изрёк писатель, подняв палец. — Бдительность 

прежде всего». Он перебирал исписанные листы. Признаться, он был 
несколько взволнован. 

Решительно ничего необыкновенного не произошло в этот блед-
ный, анемичный день, в позднюю пору обветшалой зимы. Но ты чувст-
вуешь: настал исторический час. Писатель, у которого появился хотя бы 
один слушатель, — это уже совсем не то, что писатель без слушателей и 
читателей. Разоблачить себя, свой тайный порок, стукнуть себя в грудь, 
объявить всенародно, — хотя бы народ был представлен семилетней 
девчушкой, — чем ты, собственно говоря, занимаешься. 

Как если бы он оставил своё переодетое «я» в костюмерной, стёр с 
лица грим, вышел на подмостки, и все увидели, кто он такой на самом 
деле. Как если бы не умеющего плавать посадили в утлую лодчонку без 
весёл; как если бы слушатель, которому ты доверился, осыпал тебя по-
хвалами. И — побежал докладывать. 

Всё, на что нет специального разрешения, запрещается. Если что-
нибудь не запрещено, это не значит, что разрешено. Всё, что делается 
самовольно, есть преступление. 

Впрочем, если бы это не было преступлением, не стоило бы писать. 
Оригинальная логика, не правда ли?  

                                                 
1 Уже много лет для меня ничего не существовало в Комбре, кроме подмостков 

и самой драмы моего отхода ко сну. (Пруст, пер. Н.Любимова). 
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Он всё ещё перебирает листки. 
«Здесь эпиграф, но мы его не будем читать...» 
Он откашлялся. 
«Некогда в тридевятом царстве...» — остановился и взглянул на 

девочку.  
«Это такая сказка?» 
«Отчасти».  
«Некогда в тридевятом царстве, в переулке у Красных Ворот 

жила Анна Яковлевна Тарнкаппе. В те времена уже никаких ворот не 
существовало. Не было деревьев на Садовом кольце, смутно помнит-
ся Сухарева башня, слышатся звонки трамвая на Мясницкой, маячит 
керосиновая лавка на углу проезда. От особняка, где родился Лер-
монтов, не осталось следа».  

«Ну как?» — спросил он. Ответа не было, девочка сучила ногами, 
ёрзала на своей табуретке, упираясь ладонями в деревянные рёбра, не 
спускала с него глаз. Сейчас, подумал он, спрыгнет и убежит. 

«Как тебе эта проза?» 
«Зато в переулке за последние сто лет, кажется, ничего не ме-

нялось. Поэтому не следует удивляться, если история, о которой од-
нажды тебе поведала Анна Яковлевна...» 

«Мне?» — спросила девочка. 
Он помотал головой.  
«А кому?» 
«Не знаю. Дальше будет видно». 
«Поэтому не следует удивляться случаю, который произошёл... 

случаю, о котором...» 
«Поэтому не приходится удивляться…» 
Писатель испустил тяжёлый вздох. 
«Нет, — сказал он угасшим голосом, — это невозможно».  
Схватил вставочку и вперился в исписанный лист. 
«Понимаешь, так писать не-воз-мо-жно!» 
«А как?» 
«Гм. Если бы я знал...». 
Не дождавшись внятного ответа, она спросила, кто это. 
«Анна Яковлевна? Была такая... дальше всё становится ясно. Она 

живёт в коммунальной квартире. То есть её уже давно нет!» 
«Кого нет?» Дети не устают задавать вопрос за вопросом. Этого 

требует ритуал беседы. Но в самом деле, кого нет: Анны Яковлевны или 
квартиры? 

Писатель отшвырнул перо, взбил поредевшие волосы на голове,  
«Анны Яковлевны. В этом всё дело: она одновременно здесь и 

там». 
«Где — там?» 
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В другом времени, хотел он сказать, неужели непонятно? Ему стало 
легче при упоминании об Анне Яковлевне. Он даже немного развалил-
ся, если допустить, что можно развалиться, сидя на табурете. 

«Вообще-то всё так и было. За исключением того, что выдумано».  
Значит, спросила девочка, это сказка? 
«В некотором роде, да. Но я говорю тебе, что если не считать того, 

что я придумал, всё остальное правда. Мне было тогда немного боль-
ше, чем тебе. И вот теперь мне кажется, что, например, этот визит, но-
чью, когда он приехал на извозчике, мнимый, а может, и действитель-
ный родственник, я тебе сейчас прочту, — вот это, мне кажется, как 
раз не фантазия». 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à 
l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors 
de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation 
que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet 
objet, il dépend du hasard que nous le recontrions avant de mourir, ou que 
nous ne le recontrions pas1. 

«Если ты будешь слушать внимательно, — торжественно сказал 
писатель, — я посвящу этот роман тебе». 

 
XXXVIII 

 
Легка на помине 

 
Всё ещё 22 февраля  

 
Он прислушался, что-то вновь происходило за дверью. 
«Подслушивают, — прошептал он, — я так и знал». 
Это был скрип колёс. 
«О! — воскликнул жилец, — вот это да! Вот так номер». 
Кресло-каталка застряло в дверях, ворочалось так и сяк, наконец, 

удалось протиснуться. Доктор медицины Арон Каценеленбоген, пятясь, 
вкатил кресло спинкой вперёд, развернул, сморщенное личико показа-
лось из-за подлокотников, сильно состарившаяся Анна Яковлевна, под-
няв ветхую аристократическую ручку, приветствовала жильца. 

Что касается доктора, то он выглядел, как всегда, импозантно. Од-
нако заметно похудел. 

                                                 
1 Вот так же обстоит и с нашим прошлым. Пытаться воскресить его — напрас-

ный труд, все усилия нашего сознания тщетны. Прошлое находится вне преде-
лов его досягаемости, в какой-нибудь вещи (в том ощущении, какое мы от неё 
получаем), там, где мы меньше всего ожидали его обнаружить. Найдём ли мы 
эту вещь при жизни или так и не найдём — это чистая случайность. (Пруст). 
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«Всё бывает, — молвила Анна Яковлевна, отвечая на безмолв-
ный вопрос писателя, — представь себе: всё бывает. Даже то, чего не 
бывает...» 

Она поглаживала тощую седовласую обезьянку у себя на коленях. 
«Не так-то просто было тебя разыскать, — заметил доктор. — 

Забраться в такую дыру — это надо уметь». 
«Но я вижу, ты не забыл язык, это меня радует», — поглядывая 

на стол, сказала Анна Яковлевна.  
«Это ваша книга...» 
«Можешь оставить её у себя. Она мне не нужна... Кто эта девоч-

ка, твоя дочь?» 
Девочки след простыл. Может быть, оттого, что она родилась, ко-

гда вас уже не было на свете, думает писатель. Несовместимость времён. 
«Да, мы не виделись тысячу лет. Как ты жил эти годы? — Она ог-

лядывала убогое жильё, покачивала маленькой лысеющей головой. — 
Кажется, ты не слишком преуспел в жизни... или я ошибаюсь? Господа, 
помогите мне выбраться». 

Вдвоём подхватили старушку, усадили на табурет, где перед этим 
сидела юная слушательница. Доктор Каценеленбоген опустился в осво-
бодившуюся каталку. Подняв остатки некогда соболиных бровей, Анна 
Яковлевна поглядывает на стол, на исписанные и исчёрканные страницы. 

На ней длинное тёмное платье, вязаная кофта, она встряхивает пе-
ред ухом спичечным коробком, как бывало, и, конечно, ни одной спич-
ки не осталось; доктор, приподнявшись, протягивает ей факел зажигал-
ки. Запах бензина, дивный аромат дешёвых папирос. Мальчик ёрзает на 
диване, убедительная просьба не забираться с ногами! Всю зиму снег 
свозили из переулка во двор, снег стоит горой в венецианском окне, в 
комнате бело, в углах за комодом справа икона, слева — да, конечно: на-
гая дама никак не может выбраться из бокала.  

Дым тонкой струйкой вытекает из увядших уст Анны Яковлевны. 
Чёрный дым вылетает толчками из прямоугольной трубы крематория. 
Кто это изготовляет такие скверные папиросы? 

«Дукат, — сказал писатель, — по-моему, фабрика существует до сих 
пор». 

«Странно. Ведь дукат — это от слова ducatum. Ты куришь?» 
«В лагере курил. Махру». 
«Qu’est-ce que c’est que cette махра?» 
«Махорка», — пояснил доктор Каценеленбоген. 
«Ну, рассказывай, я хочу знать». 
Что рассказывать? О чём? Писатель пожимает плечами.  
«Когда вы вернулись?» 
«Я один вернулся. Сбежал из эвакуации». 
«Да, да, конечно... память, память стала никуда», — кряхтит Анна 

Яковлевна и кивает сморщенной старушечьей головой. 
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«А мама в конце войны». 
И так как за этим должен последовать другой вопрос, он объясня-

ет: Донской монастырь. Недалеко от... 
«От меня, — сказала Анна Яковлевна, — можешь не стесняться. А 

твой отец?» 
«Мой отец пропал без вести. Зимой сорок первого». 
«Да, да, — вздыхает она. — Страшная зима. Не правда ли, доктор?» 
«Вы правы, дорогая, — сказал доктор Каценеленбоген. — Зима бы-

ла ужасная. Хотя лично я до неё не дожил». 
«Немцы всё ещё в России?» 
Доктор Каценеленбоген дипломатично кашлянул. 
«Э! э! э! — вскричала Анна Яковлевна. — Софи! Не сметь!.. Она не 

выносит папиросного дыма». 
Совершив в воздухе дугу, голая и тощая, того особенного цвета, ко-

торый напоминает покрытый плесенью шоколад, обезьянка плюхну-
лась на стол. 

«Софи, назад!» — громыхнул доктор, но было поздно. Раскоря-
чившись на столе, высоко подняв загнутый кренделем хвост, Софи вы-
давила из себя комок и ещё один комок. 

«Ужас, — пробормотала Анна Яковлевна, — что за воспитание...» 
«Софи! и тебе не стыдно?» — внушительно сказал доктор Кацене-

ленбоген. 
«Для библиотеки», — пропищала Софи, показывая чёрной лапкой 

на запачканную, поруганную рукопись. 
«Какой ещё библиотеки?» 
«В Козловском переулке, в уборной». 
«Боже мой, откуда ты знаешь о Козловском переулке, тебя ещё не 

было на свете...» 
«Ничего, я сейчас уберу», — бормотал писатель. 
Он явился с железным совком для выгребания золы из печки, 

молча стряхивал жёлто-коричневые колбаски с рукописей. 
«Поди прочь, не хочу с тобой разговаривать, — говорила Анна 

Яковлевна. Хулиганка снова сидела у неё на коленях. — Я тебя больше 
не люблю...» 

Наступило неловкое молчание. 
«О-о... моя спина. Не могу сидеть на этих табуретках. Доктор, отче-

го у меня болит спина?» 
«Это позвоночник. Возрастные изменения». 
«И вы ничего не предпринимаете!» 
Доктор Каценеленбоген втянул воздух в широкие волосатые ноздри. 
«Вообще, что это за манера сваливать всё на возраст. Я была не та-

кой уж старой!» 
Удивительные вещи происходят, а впрочем, так и бывает, когда по-

сле долгой разлуки ужасаешься, до чего изменился человек, а потом ви-
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дишь, что он всё такой же. Доктор, конечно, сильно сдал за эти годы, но 
вот прошло каких-нибудь четверть часа, и перед нами прежний доктор 
Каценеленбоген, медицинское светило Куйбышевского района, величе-
ственный, массивный, с перстнем на пальце, с собственной практикой, 
которую он сумел сохранить в почти уже построенном обществе социа-
лизма, с вывеской у входа в прекрасный старый дом на Чистых прудах.  

Сопя, доктор тянет губы к мясистому носу, приподнимает седую 
бровь. 

Анна Яковлевна: 
«Прекрасно знаю, что вы хотите сказать. Что присутствие врача — 

само по себе терапевтическое мероприятие. Mon Dieu! сколько можно 
повторять одно и то же». 

Она вновь покоится в кресле; правда, это уже не старое, верное 
кресло из комнатки-кельи в Большом Козловском. Анна Яковлевна вос-
седает в инвалидном кресле-каталке. 

«Совсем дырявая память! — вздыхает она. — Я ведь знала, помни-
ла, как вы с мамой вернулись из эвакуации... (Писатель не возражает.) 
А ты, если не ошибаюсь, поступил в университет?» 

«Не ошибаетесь». 
«Не хочу мучить тебя бестактными вопросами, ты уж прости меня. 

Ты, кажется, снова уехал... надолго?» 
«Уехал... на северо-восток». 
Доктор Каценеленбоген заметил, что пребывание в здоровом се-

верном климате имеет свою положительную сторону. 
«Это верно», — сказал писатель. 
Анна Яковлевна спрашивает, отчего он не живёт в их квартире, и 

снова ничего не остаётся, как в ответ пожать плечами.  
«Извини мою назойливость, я не совсем понимаю. Но меня инте-

ресует. Чем ты всё-таки занимаешься? На что ты живёшь?» 
«Я занимаюсь... — пробормотал он, — вы же видите». (Кивок в сто-

рону стола.) 
«Je m’y attendais... я так и подумала. Удаётся что-нибудь зарабаты-

вать?» 
«Для этого надо печататься». 
«Я могу похлопотать, — сказал доктор Каценеленбоген. — У меня 

сохранились кое-какие связи». 
Писатель поблагодарил. Анна Яковлевна возразила: 
«Дорогой мой, вы меня просто изумляете. Какие связи?! В вашем 

положении... я хочу сказать, в нашем положении».  
Она умоляюще взглянула на писателя, украдкой постучала паль-

цем по лбу. 
«Что касается заработка, — продолжал он, — я работаю. Вернее, 

работал. Она меня устроила». 
«Эта женщина?» 
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«Ну да. Ваша племянница». 
«Господи, какая она мне племянница. Седьмая вода на киселе. 

Скажи мне... (понизив голос) ты с ней в близких отношениях?» 
«В общем, да». 
Доктор Каценеленбоген изобразил на лице понимающую мину.  
«Она тебя любит? Почему ты на ней не женишься?» 
«Дорогая, почему молодой человек непременно должен...» 
«Доктор, молчите. Я знаю, что вы хотите сказать». 
«О женитьбе не может быть речи, — сказал писатель. — Мы при-

надлежим к разным этажам общества». 
«Но ты выражаешься прямо как в старорежимные времена! Что ты 

хочешь этим сказать?» 
«То, что сказал». 
«Но ты её любишь?» 
Писатель взглянул на Анну Яковлевну ничего не выражающим 

взглядом, посмотрел на рукопись со следами безобразия. Вопрос за-
стыл на сморщенном личике Анны Яковлевны. Доктор Каценеленбо-
ген обнаружил в нагрудном кармане пиджака сигару и занялся рас-
куриванием. 

«Я не могу любить, — помолчав, сказал писатель. — Это свойство 
во мне убито». 

«Что ты говоришь! Человек не может существовать без любви». 
«Очень даже может». 
«Я бы хотела знать, что ты пишешь: рассказы, романы?» 
«В этом роде». 
«В моё время считалось, что романов без любви не бывает. Слово 

роман, собственно, и означало любовную связь. Как можно писать ро-
ман и не иметь представления о том, что такое любовь! — Писатель 
молчал. — Что же вас связывает?» 

«Что связывает... — Он усмехнулся. — Вероятно, постель». 
«Немаловажный фактор», — заметил, выпуская дым, доктор Каце-

неленбоген. 
«Доктор, не пытайтесь изображать из себя циника. Вам это совер-

шенно не к лицу!» 
«А также благодарность, — продолжал писатель. — Она приняла во 

мне большое участие. Не оттолкнула меня. Вам, может быть, неизвест-
но, что значит вернуться оттуда... Люди шарахались от меня как от при-
видения. А она... И кроме того... вы спросили, что нас связывает...» 

«О! — и Анна Яковлевна всплеснула руками, сокрушённо закива-
ла. — Так я и знала! Подтверждаются мои самые худшие предположе-
ния. Вы слышите, доктор, они вместе курят опиум!» 

«Не опиум, — сказал писатель. — Теперь опиум не курят». 
«А что же курят?» 
«Ничего. Теперь колются». 
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«Колются, чем? Ах, впрочем, всё равно... Доктор! Вы медик, и вы 
молчите?» 

Доктор Каценеленбоген отложил в сторону сигару. 
«Я бы хотел взглянуть, — проговорил он. — Ну-ка, засучи рукав, 

живо. М-да. Совершенно верно. Именно так. Часто?» 
«Нет, не часто», — сказал писатель. 
«Что касается Валентины, от неё всего можно ждать, — со вздохом 

сказала Анна Яковлевна. — До чего мы дожили. Так что же это за рабо-
та, которая даёт тебе возможность проживать в этой избе?» 

«Возможность проживать мне предоставляет милиция», — ответил 
писатель. 

«Позволю себе заметить, — вставил доктор, — что нам с трудом 
удалось тебя разыскать». 

«Я посудомой... бывший. Мыл посуду». 
Он попытался объяснить, что в столице развёрнуто большое строи-

тельство. Помнит ли Анна Яковлевна, где находилась Калужская заста-
ва? Так вот, ещё дальше. Там огромная гостиница. Горы посуды с остат-
ками яств. 

«Представляю себе, что это за яства. Значит, это она тебя устроила? 
Вероятно, она там занимает высокую должность». 

«Горничная». 
«Как! — удивилась Анна Яковлевна. — Я не понимаю. Ты гово-

ришь, вы принадлежите к разным социальным слоям. Если она всего-
навсего горничная, обыкновенная femme de chambre... разве расстояние 
между вами так уж велико?» 

«Простите, Анна Яковлевна, — сказал писатель. — Je craindrais 
d’offenser vos oreilles»1.  

«Но я хочу всё знать о тебе! Валентина меня не интересует. Если я 
спрашиваю, то лишь потому, что ты связан с ней...» 

«Мы всё хотим знать», — сказал доктор Каценеленбоген. 
«В обязанности горничной входит обслуживание гостей». 
«Угу. Обслуживание? — задумчиво переспросила Анна Яковлевна 

и опустила глаза на уснувшую обезьянку, та была удивительно похожа 
на Анну Яковлевну. — Должна сказать, что в моё время в борделях под-
визались более привлекательные девушки... Да, но... ты сказал, что ра-
ботал. А сейчас?» 

«Сейчас не работаю». 
«Понимаю. Ты узнал, кто она такая, и уволился». 
«Не совсем так. Дело в том, что её покровитель... одним словом, 

там произошла неприятная история, меня стали тягать, и я подумал, 
что мне лучше уйти». 

                                                 
1 Боюсь, что это не для ваших ушей (фр.). 
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Анна Яковлевна тяжко вздыхает. Я устала, говорит она. Анна 
Яковлевна всматривается в писателя. Ни тени осуждения в её взоре, 
лишь горечь и сострадание. 

«Как же ты опустился, бедный мой мальчик...» — пробормотала она.  
Писатель лежал на топчане, какая глупость, думал он. Надо бы-

ло расспросить её. Уточнить подробности, которые так нужны. Отку-
да взялась эта картина — голая девушка в бокале. Что стало с сосе-
дями, куда они делись. Что произошло с самой Анной Яковлевной. 
Тысяча вопросов. 

Дым её папироски всё ещё стелился в воздухе. Витал аромат док-
торской сигары. Всё забывается. Он дал ей просто так исчезнуть. 

Но не для того ли она явилась, чтобы напомнить?.. 
Он встал, засунул руки в карманы холстинных штанов, взад-вперёд 

он расхаживает по своей masure1, уставясь в щербатый пол. Встряхнуть 
жестяную лампу, есть ли ещё керосин. Писатель сидит за столом, отупе-
ло перелистывает бумаги. 

 
XXXIX 

 
Вдвоём. Смуглая Венера 

 
Назад: 31 декабря 1956  

 
1 

 
У всех пациентов независимо от вида употребляемого снадобья 

наблюдались аффективные нарушения. В течение длительного вре-
мени у них преобладал неустойчивый, часто сниженный фон на-
строения. У большинства отмечались повышенная возбудимость, 
истероподобные формы реагирования, эмоциональная лабильность. 
Периодически возникало чувство враждебности и агрессивности к 
окружающим.  

«Ну и что?» — спросила она. 
У 61% больных возникали: страх перед будущим из-за отсутст-

вия уверенности в том, что они смогут удержаться перед соблазном 
очередного употребления препарата, страх покончить с собой — 
вскрыть вены, повеситься, выпрыгнуть из окна. 

«Тут первый этаж, тут не выпрыгнешь». 
«Есть другие способы». 

                                                 
1 халупе. 
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«Ты что, струсил? Небось там уже пробовал». 
«Там? — Он усмехнулся. — Ты не представляешь себе, что — там». 
Она напевает: 
Новый год, порядки новые... Колючей проволокой лагерь окружён. 
«Ого. Это ты откуда набралась?» 
«Ниоткуда».  
Она напевает знаменитое танго: «Брызги шампанского». 
«Кругом глядят на нас глаза суровые. Ля-ля, ля-ля, тара-тата, та-

ра-тата. Не пробовал, так попробуй. Надо же когда-нибудь». 
«Ты так думаешь?» 
«Я так думаю. Я что тебе скажу — вся жизнь становится другой. 

Потом поймёшь: без этого жизнь не в жизнь. А насчёт здоровья, это всё 
больше разговоры. Мало ли что там написано. Вот я: что я, больная, что 
ли. Я себе сейчас сделаю, ты посмотришь. А потом тебе. Дурачок, я же 
тебя люблю, если бы не любила, никогда бы не узнал. Разве по мне что-
нибудь видно? Здоровью не вредит, это только так запугивают». 

«Всё ясно», — сказал писатель. 
«Да хотя бы и вредило — что нам терять? Всё равно до старости не 

доживём. Эх, милый. Да если б не штоф...» 
«Штоф». 
«Ну да. Он живой, а ты не знал? Спит в ампуле, всё равно как ребё-

нок в материной утробе. Ты его впусти в кровь, он проснётся. Что я хочу 
сказать. Если бы не он, я бы давно уже лапти откинула, ручкой махнула 
бы всем вам».  

«Кому — вам». 
«Мужикам. Давно бы себя порешила». 
«Откуда это у тебя». 
«Оттуда. Нечего спрашивать. Откуда у всех. Чего это я разболта-

лась. Давай... Главное, соблюдать стерильность. А то занесёшь какую-
нибудь заразу. Чужим шприцом ни в коем случае, и свой никому не да-
вать. Можно просто в бедро, поглубже. Но самое лучшее вот так. Снача-
ла прокипятить. Потом жгут. Баян обязательно сполоснуть, дистилли-
рованной водой, я специально в аптеке покупаю». 

«Баян?» 
«Да что ты, первый раз, что ли, слышишь. Вот; во-о-от... Теперь 

подождать немного. Сейчас начнёт забирать. Сперва как будто съезжа-
ешь куда-то». 

«На тот свет». 
«Скажешь ещё».  
Она молчит, медленно дышит. 
«Да на том свете, если уж на то пошло, лучше, чем на этом. Когда-

нибудь увидим. А потом поднимаешься. Выше и выше. О-о... Ну, давай. 
Вместе, так вместе. А насчёт того-этого...» 

«Насчёт чего?». 



 340 

«Ладно притворяться-то. Не понимаешь, что ли? Насчёт того, что 
стоять не будет. Это всё сказки». 

«Откуда ты знаешь?» 
«Знаю. Ну давай, не ленись. Засучи рукав. От дозы зависит. Если 

свою дозу знаешь, то ничего не будет, даже наоборот. Ещё как захочет-
ся. Ты меня ещё не распробовал как следует. Небеса увидишь, в раю по-
бываешь. А если просто так хочешь расслабиться, успокоиться, то надо 
немного увеличить. А вообще с дозами осторожней. Можно и до гали-
ков доколоться. До галлюцинаций. Со мной однажды было, как-нибудь 
расскажу. Смех один... Бери жгут. Сам, сам. Ну, у тебя веняк хороший. 
Протереть; вот спирт. Ваткой, говорю, протри. Теперь смотри, берёшь 
пилку. Ампулу надпилишь вот здесь, где узко, потом просто щёлкнуть 
пальцем, раз! Теперь насосать». 

«Это нам известно». 
«Ну, и прекрасно. Медленно, не торопись. Нам спешить некуда. 

Там всё равно раньше одиннадцати не начнётся. Теперь, как только 
кровь появится, распусти жгут. Толкай поршень, пальчиком, до конца, 
до конца-а-а, чтоб ни капли не пропало. А теперь быстро вынуть, и ват-
кой. Руку согни в локте. Сперва станет тепло в животе. Чуешь? Ещё по-
дождать... пока врубишься в кайф. Тут, милый, целая наука. Голову 
только не надо терять. А то, хочешь, ежа как-нибудь попробуем». 

«Ежа?» 
«ЛСД. Психоделик. Самая сейчас модная штука. В другом мире 

окажешься». 
«Ты пробовала». 
«Было дело». 
«И что же?» 
«Да так, не понравилось. И опасно, стебануться можно в два счёта». 
«Нам пора, Валя». 
«А, успеется». 
 

2 
 
Здравый смысл говорит нам, что все земное мало реально и что 

истинная реальность вещей раскрывается только в грезах. Люди ог-
раниченные сочтут странным и, быть может, даже дерзким, что 
книга об искусственных наслаждениях посвящается женщине — са-
мому естественному источнику самых естественных наслаждений. 
Но нельзя отрицать, что, подобно тому как реальный мир входит в 
нашу духовную жизнь, способствуя образованию того неопределимо-
го сплава, который мы называем нашей личностью, — так и женщи-
на входит в наши грезы, то окутывая их глубоким мраком, то озаряя 
ярким светом.  

«Была такая. Мулатка по имени Жанна Дюваль». 
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«Мулатка?» 
«Ну да. Белый отец и чёрная мать. Или наоборот. Чёрт её знает, от-

куда она явилась. С островов». 
«Чёрные, они горячие». 
«Глаза, как угли. Полуведьма, полубогиня. Приучила его к гаши-

шу. Лживая, невежественная». 
Она мрачнеет. 
«Ты хочешь сказать, как я?» 
Он разводит руками. 
«Нет, ты скажи правду». 
«Валя, — промолвил он укоризненно. — Приди в себя». 
«Покажи книжку. Господи, а это ещё откуда?» 
«Ниоткуда. Это книжка Анны Яковлевны. Бодлер... был такой поэт». 
«Опять эта Анна Яковлевна. Вечная Анна Яковлевна». 
Итак, вот перед вами это вещество: комочек зеленой массы в 

виде варенья, величиной с орех, со странным запахом. Вот источник 
счастья! Оно умещается в чайной ложке. Вы можете без страха про-
глотить его: от этого не умирают. Впоследствии слишком частое 
обращение к его чарам, быть может, ослабит силу вашей воли, быть 
может, принизит вашу личность; но кара еще так далека! Чем же 
вы рискуете?  

«Ну как, забирает? Погляди на себя в зеркало». 
«Ух ты». 
«Чешется? Ничего, пройдёт. Ты лучше приляг. Я говорю, голову не 

надо терять. И меру знать. А то загудишь. Подвинься маленько. Ничего 
не будем делать, полежим просто вдвоём... Я тогда совсем девчонкой 
была». 

«Когда?» 
«Когда тебя взяли. У меня ведь никого нет. Отца вовсе не было, 

фамилию его ношу, а кто он был? Сделал своё дело и сбежал. Может, на 
фронте убили. С матерью тоже, знаешь, большой любви не было. Ну 
вот. Уговорил меня кто-то поступить в театральную студию, была такая 
при Еврейском театре». 

«Ты разве еврейка?» 
«Да какая там еврейка. Мне сказали, там и русских берут. Я, по 

правде сказать, евреев нá дух не переношу. А вот так получилось. Я в 
школе в драмкружке была. У нас там был руководитель, артист или кто 
он там, он меня чуть было — ну, в общем...» 

«Чуть было». 
«Ну да. Он ко мне и так, и сяк. Потом потерял терпение и говорит: 

почему ты мне не даёшь? А я только смеюсь. Женитесь, говорю, на мне, 
тогда и е...те сколько хотите». 

Молчание.  
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Мне вообще в жизни везёт. Ну, и внешность, конечно, играет 
роль». 

«А я?» — спросил писатель. 
«Что — ты?» 
«Я тоже на тебе не женился». 
Она усмехнулась. «Куда тебе. — Помолчав: — Милый, когда ж это 

было. Это я тебе про старые времена рассказываю. Ты другое дело. Я 
ведь тебя люблю...» 

«А тех не любила?» 
«Ну, это по-разному. Любила, не любила, тебе-то что». 
«Ты говоришь, поступила в еврейскую студию». 
«Ну да; была уверена, что не возьмут. И, представь, прошла по 

конкурсу. Прочитала что-то там, потом ещё этюд. Как ты, например, бу-
дешь себя вести в парикмахерской. Ну вот; а месяца через два, только 
начались занятия, всю эту лавочку прикрыли, кого-то там арестовали, 
уж не знаю, чем они там занимались. А другим просто под зад, и катись, 
вообще весь театр разогнали. Я, можно сказать, на улице очутилась. 
Домой возвращаться не могу. Какой у меня дом. Мамаша с кем-то там 
связалась». 

«Ты что-то путаешь. Еврейский театр, на Малой Бронной, — ведь 
его разогнали уже после войны». 

«А я что говорю?». 
«Ты была в театральной студии, когда я тебя первый раз увидел. 

Анна Яковлевна была больна. Я хорошо помню. Ты стояла спиной к 
окну». 

«Ну и что?» 
«А то, что это было ещё до войны». 
«Сам ты путаешь. Это тебя забирает, вот ты и несёшь. Анна Яков-

левна... А чего Анна Яковлевна. Она ведь мне никакая не родня. Мне 
мама говорила: разыщи Анну Яковлевну. Будто бы бабка у них в услу-
жении была. Моя бабка». 

«У кого?» 
«У них — у фон-баронов. Ну вот; что я рассказать хотела. Осталась, 

можно сказать, у разбитого корыта. Да ещё с пузом. То есть ещё не с пу-
зом, но уже». 

«Вот как». 
«Я там в студии сдуру связалась с одним. Короче, хоть в петлю лезь. 

Если б не Алексей Фомич, не знаю, что бы со мной было. Он меня, мож-
но сказать, подобрал». 

«А ребёнок?» 
«Не было никакого ребёнка, освободилась, и всё. Он тогда ещё не 

был таким большим начальником». 
«Алексей Фомич?» 
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«Век буду ему благодарна, Бога за него молить. Господи, ты что 
думаешь, я с ним живу? Ну, бывает иногда, пожалеешь его по-бабьи. У 
него семья, на Урале где-то там. Я уж не знаю, что там у них, жену он не 
любит, вот и ездит в Москву то и дело. Говорит, что из-за меня приез-
жает. Он даже мне предложение сделал, говорит, брошу всё... Он вооб-
ще-то большая шишка, ну и связи, конечно, сам понимаешь».  

«Что же ты». 
«Не знаю. Не судьба, наверное».  
«Но ты с ним живёшь». 
«Да не живу я. Это не считается. Не люблю я его как мужчину. Ну, 

пожалеешь иногда». 
«Это когда ты бываешь на дежурстве?» 
«Всё тебе надо знать». 
«Чем же он тебе не угодил?» 
«Чем, чем. Чем мужик может не угодить? Не получается у нас с 

ним. Только-только разожгусь, а уж он спустил». 
«Это оттого, что он тебя любит». 
«Может, слишком любит». 
«Постой, — сказал писатель, — там кто-то стоит. Дай-ка я погляжу...» 
«Лежи. Не обращай внимания» 
«Это он за нами приехал?» 
«Я говорю, не обращай внимания. Как настроение?» 
«Превосходное. Много там будет народу?» 
«Не знаю. Много. Сколько сейчас времени? Хватит валяться. Я тебе 

новый галстук купила». 
«Алексей Фомич знает?» 
«Что я колюсь? Знает, а как же».  
«Я не об этом. Что мы с тобой... Ещё приревнует». 
«Ну и пусть ревнует. Что я хотела рассказать. Был у меня один в 

студии». 
«Тот самый?» 
«Который?.. Нет, не он... Вообще-то ко мне многие клеились. Ты 

как, ничего? Сейчас расскажу, и поедем. Я гордая была. Мальчик был 
один. Нежный такой, как куколка. Нежный и грустный. Вот мы раз си-
дим у него, отец был какая-то важная птица, отдельная квартира, всё 
такое, у него была своя комната. Сидим, он говорит: хочешь попробо-
вать. Я думала, он меня сейчас раздевать начнёт. А может, он и в самом 
деле думал, что я под балдой ему отдамся. Делаю вид, что ничего не по-
нимаю. Я тебя научу, говорит, это так приятно. Если бы не наркотик, я 
бы руки на себя наложил. Что ж так, говорю. А вот так. Я удивилась, с 
чего бы это, — такая жизнь, дом — полная чаша, мощные родители, ни в 
чём нет отказа. У них и дача была, и прислуга. Кругом, говорю, люди 
голодают. Инвалиды с протянутой рукой, ты сходи — я говорю — как-
нибудь на вокзал. Или к «Метрополю», там девчонки продаются за ку-
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сок туалетного мыла. И знаешь, что он мне ответил? Я без двух вещей 
не могу жить. Без каких это вещей? Без этого и без тебя. Он совсем ни-
чего не умел. Я у него первая была». 

 
3 

 
Viens sur mon coeur, âme cruelle et sourde, 
Tigre adoré, monstre aux airs indolents; 
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants 
Dans l’épaisseur de ta crinière lourde; 
 
Dans tes jupons remplis de ton parfume 
Ensevelir ma tête endolorie, 
Et respirer, comme une fleur flétrie, 
Le doux relent de mon amour défunt. 
 
Je veux dormir! dormir plutôt que vivre! 
Dans un sommeil aussi doux que la mort, 
J’étalerai mes baisers sans remords 
Sur ton beau corps poli comme le cuivre. 
 
Pour engloutir mes sanglots apaisés 
Rien ne me vaut l’abîme de ta couche; 
L’oubli puissant habite sur ta bouche, 
Et le Léthé coule dans tes baisers. 
 
A mon destin, désormais mon délice, 
J’obéirai comme un prédestiné; 
Martyr docile, innocent condamné, 
Dont la ferveur attise le supplice, 
 
Je sucerai, pour noyer ma rancoeur, 
Le népenthès et la bonne ciguë 
Aux bouts charmants de cette gorge aigu, 
Qui n’a jamais emprisonné de coeur1.  

                                                 
1 Сюда, на грудь, любимая тигрица, /Чудовище в обличье красоты! /Хотят мои 

дрожащие персты /В твою густую гриву погрузиться. /В твоих душистых юбках, 
у колен, /Дай мне укрыться головой усталой /И пить дыханьем, как цветок завя-
лый, /Любви моей умершей сладкий тлен. /Я сна хочу, хочу я сна — не жизни! 
/Во сне глубоком и, как смерть, благом /Я расточу на теле дорогом /Лобзания, 
глухие к укоризне./Подавленные жалобы мои /Твоя постель, как бездна, заглу-
шает, /В твоих устах забвенье обитает, /В объятиях — летейские струи. /Мою, 
усладой ставшую мне, участь, /Как обреченный, я принять хочу, /Страдалец 
кроткий, преданный бичу /И множащий усердно казни жгучесть. /И, чтобы 
смыть всю горечь без следа, /Вберу я яд цикуты благосклонной /С концов пья-
нящих груди заостренной, /Не заключавшей сердца никогда. 

(«Цветы Зла», пер. А.Эфрон.) 
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«Ну вот; а теперь пора». 
«Куда?» — словно просыпаясь, спросил писатель. 
«Как куда? На бал!» 
 

ХL 
 

Эротическая мобилизация.  
Встреча Нового года в гостинице  

«Комсомольская юность» 
 

31 декабря 1956, 22 часа  
 
Один и тот же мотив тонет и возвращается в сумятице звуков, в 

смене лет — о, если бы стала действительностью эта иллюзия музы-
кальной структуры, если бы ты мог придать своей жизни вид проду-
манной композиции! Но ведь и в самом деле всё повторяется. Такой же 
ослепительной, в роскошном платье, предстала когда-то глазам ребёнка 
ветхая Анна Яковлевна, собираясь на бал в московском Дворянском со-
брании. Наркотик превратил Валентину в царицу ночи. Чёрный омут 
глаз вбирал в себя свет огней и гасил волю всякого, кто заглядывал в 
них ненароком. В ушах дрожали хрустальные подвески, траурное оже-
релье спускалось до ямки ключиц, мерцали фальшивые камни на худых 
пальцах, с неизъяснимо женственной, томной грацией нагие руки под-
нялись к затылку ощупать узел волос. Под тонкой завесой дышала её 
грудь, под платьем угадывались нервно подрагивающие бёдра, лениво 
покачивалась узкая спина, слегка откинутая назад, угадывалось всё её 
тело и манило к себе, в прохладную тьму. Валя была похожа на вос-
ставшую из могилы красавицу.  

Сбросить шубку на руки мопсообразного швейцара и, вперяясь в 
пространство чёрными опрокинутыми глазами, постукивая серебряны-
ми каблучками, через убранный еловыми гирляндами вестибюль — к 
зеркалам лифта. Уже отсижена торжественная часть в конференц-зале 
перед длинным столом президиума с лобастым гипсовым бюстом в глу-
бине сцены, прослушан доклад, отхлопаны здравицы. Праздник пере-
кочевал на шестой этаж. И вот они входят. 

На столах, на свисающих до полу крахмальных скатертях ждут ко-
горты бутылок, кувшины с разноцветными соками, судки с заливными 
яствами, подносы с бутербродами, холмы мандаринов, сыры, хлебы и 
винограды; в сторонке скромно толпятся рюмки, блистают бокалы, вы-
сятся горки тарелок; одним словом, нечто новое, современное, назы-
ваемое модным словом «шведский стол» — каждый подходи со своей 
тарелкой и набирай что хочешь, сколько хочешь. 

Ах, всё это подождёт. Хватануть рюмку хрустальной, как слеза, экс-
портной какой-то «Посольской», откусить от бутербродов с икоркой, с 
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балычком, утереть пальчики снежной салфеткой, и — туда, в зал, где за 
шёлковыми гардинами, за чёрными запотевшими окнами тьма и рос-
сыпь огней великого города, в зал, сотрясаемый инфернальным весель-
ем, бряцаньем какофонического оркестра, звериным воем и плачем ис-
текающего липкой спермой саксофона. Кавалеры облапили дам, груди 
и животы прижались к мужчинам, и всё это сосредоточенно движется, 
топчется, колышется вокруг огромной разряженной ёлки. Как вдруг 
смолкает музыка, угасает люстра под потолком, полутьма наполняется 
шорохом ног, крутится бисерный шар, цветные огни летают по потолку, 
шныряют по волосам, по лицам, и над толпой взвиваются, раскручива-
ясь, ленты серпантина. Пары сливаются в поцелуях, в жадных объятьях. 
Но не успевает что-либо произойти, как снова вспыхивает свет. Танго: 
ходуном ходят пиджаки мужчин с могучими подкладными плечами, 
раскачиваются бёдра женщин, качают коромыслом сцеплённых рук 
слившиеся в экстазе пары. Торжествует низкопоклонство перед загни-
вающим Западом.  

Впрочем, это был стремительно устаревающий танец — вчерашний 
день. Нечто сверхсовременное явилось. Увы, всё тот же обольститель-
ный, растленный Запад. Три гитариста в лазоревых одеяниях, в чёлках 
до бровей, согнувшись над плоскими, похожими на крышки стульчаков 
инструментами, вытряхивали бряцающие звуки, пристукивали носками 
узких заграничных туфель, изрыгали неразличимые слова, а сзади 
длиннокудрый мальчик в серьгах и кольцах, сидя на возвышении перед 
агрегатом медных тарелок, свистулек, больших и маленьких барабанов, 
неустанно работал руками и ногами, отбивал ритм. 

В те времена стали распространяться особого рода радения. Пона-
чалу их приняли за некоторую особую молодёжную субкультуру, это 
была ошибка. На самом деле их нельзя было назвать ни культурой, ни 
антикультурой, скорее они могли напомнить ритуальные оргии абори-
генов тропических стран или сцены священного массового помешатель-
ства эпохи клонящихся к закату Средних веков. Речь шла о приобщении 
индивидуума к народной душе. Речь шла о новой соборности. Речь шла 
о коллективной истерии. Казалось, век двух мировых войн, неслыхан-
ных разрушений, кровожадных режимов, концентрационных лагерей 
отменил суверенную личность. Народился массовый человек. Новое 
поколение чуяло запах обугленных тел, который источали гигантские 
крематории прошлого. Массовый человек жаждал забвения. Он искал 
вырваться из расчерченного и распланированного мира, бежать от кош-
марных видений истории в рай безволия, погрузиться в водоворот гро-
хочущей музыки и африканских ритмов. Были построены огромные, 
похожие на ангары, капища, где в ночном, лиловом и серебряном сия-
нии, в мелькающих огнях, на эстрадах, сжигаемые внутренним огнём, 
одержимые священным недугом, подпрыгивали жрецы нового культа. 
Гривастые исполнители, похожие на павианов, в ритуальных лохмоть-
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ях, в амулетах на голой шерстистой груди, извивались, сгибались и раз-
гибались, метались на помосте, терзали струны и потрясали крышками 
от стульчаков, полуголые певицы, увешанные побрякушками, исторга-
ли истошное пение, с фаллосом-микрофоном у рта, как бы готовясь об-
хватить его жадными губами; над всем господствовал ритм. А внизу 
бесновалась толпа. 

Вот почему не было неожиданностью, когда культовым певцом по-
пулярнейшего поп-ансамбля стал крупный гамадрил, иначе плащенос-
ный павиан Papio hamadryas. Пластинки с его записями разошлись 
миллионным тиражом. Гамадрил был лауреатом конкурсов и обладате-
лем огромного капитала. Вскоре сольные и коллективные выступления 
собакоголовых приматов, с их хриплыми, завораживающими голосами, 
развитым чувством ритма и способностью много часов подряд, с не дос-
тупной человеку изобретательностью выполнять ритуальные телодви-
жения, певцов-шаманов, виртуозно владеющих струнными и электрон-
ными приспособлениями, распространились широко по миру и соста-
вили серьёзную конкуренцию человеческим исполнителям. Однако это 
произошло позже, а у нас на календаре всё ещё пятидесятые годы.  

Ночь. Выше нас только чёрное небо и огромные, на подпорках, 
раскалённые буквы над крышей гостиницы. Внизу, едва различимый, 
прочерчен цепочкой мертвенных фонарей широкий новый проспект. 
Ползёт, светится жёлтыми окнами последний троллейбус, бегут оди-
нокие автомобили. Струится песок в космических часах, течёт не-
слышное время... 

Внезапно в гром и дребезг праздника вторгается репродуктор, и 
толпа в панике устремляется в соседний зал, к столам. Голос главного 
диктора, тот самый, нестареющий голос, некогда вещавший стране о 
победах, повергший в трепет сообщением о болезни вождя, декламиру-
ет новогоднее обращение к советскому народу. Официанты с деревян-
ными лицами срывают станиолевую обёртку с чёрных запотевших бу-
тылей. Доносятся клаксоны автомобилей с Красной прощади. Гнусаво-
торжественный перезвон, мерный бой курантов. Хлопают пробки, 
брызги пены орошают крахмальную скатерть, туалеты дам и костюмы 
мужчин. С Новым годом! С новым счастьем! За нашего дорогого! Всеми 
любимого!.. Иосифа Виссарионовича...  

Какой тебе Иосиф Виссарионович? Иосиф Виссарионыч уже, так 
сказать, того. На небеси, тц-кать. За нашего дорогого Никиту Сергееви-
ча! Нет уж, давайте, девушки, дружно, до дна. 

Визг, хохот, и снова хлопанье пробок, и вот, несколько времени по-
годя, через час, через два, — кто знает, не остановилось ли время вместе 
с последним ударом башенных часов, с умолкнувшей мелодией гим-
на, — да и не всё ли нам равно, — с атласного дивана, где некто облеп-
ленный разудалыми, раскрасневшимися, утомлённо-возбуждёнными 
женщинами, пьяный, как зюзя, красивый, как гусар, полулежит, высоко 
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забросив модную туфлю, закинув коверкотовую брючину за другую 
брючину, третий или четвёртый секретарь какого-то там забайкаль-
ского обкома, — а в общем-то, хрен знает кто, — помавает огромным 
бокалом, и раздается сперва нестройное, а затем всё дружнее, а там и 
с других лежаков, с ковров и подоконников, нежно-бабье, мужест-
венно-молодецкое пение. 

Из-за острова на стрежень! На простор речной волны! 
Ражий детина, могучий, полуголый, огненноглазый, в смоляных 

усах, в заломленной папахе, — легендарный Стёпка Разин поднимает на 
голых мускулистых руках трепещущую персидскую княжну. 

И за борт её бросает! В набежавшую волну! 
Что-то от удалой казацкой вольницы появляется в мужчинах, а 

женщины все как одна — персиянки. 
Тоненькие голоса:  
Саша, ты помнишь наши встречи? В приморском парке на берегу! 
С другого дивана, мужественно-блудливо: 
Эх, путь-дорожка фронтовая, не страшна нам бомбёжка лю-

бая... 
Откуда-то появился баянист — маленький, коренастый, в красной 

рубахе с расшитым воротом, в высоких, чуть ли не до пупа, сапогах, раз-
ворачивает дугой во всю ширь свой скрежещущий инструмент.  

Маэстро, врежь! Брызги шампанского! 
Сапогами — топ, топ, топ. 
Новый год, порядки новые, колючей проволокой лагерь окружён. 
И скрип баяна. 
Кругом глядят на нас глаза суровые! 
Мать вашу за ногу — это ещё что. 
А чего — народная песня. Самая модная. 
Народная-то она народная, только я бы не советовал. 
Ладно, чего там. А вот я вам спою. Маэстро, классика: гоп со 

смыком! 
Гоп со смыком, это буду я. Граждане, послушайте меня. 
Эх, путь-дорожка! Фронтовая! 
Ленинград, и Харьков, и Москва, ха-ха, знают всё искусство во-

ровства, ха-ха! 
Красная рубаха, чубчик прыгает над мокрым лбом. 
Чёрный ворон около ворот. Часовые делают обход. Звонко в бу-

бен бьёт цыганка, ветер воет над Таганкой. Буря над Лефортовым 
поёт! 

Ночь. В большом зале на эстраде осиротевшие инструменты лежат 
на стульях, лазорево-серебряные пиджаки повисли на спинках стульев, 
изнурённые музыканты с лицами как маринованные овощи, подкреп-
ляются за кулисами, трясут папиросный пепел на пёстрые рубахи. В 
уборной по одиночке — «баяном» — в вену. 
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Хор, рыдая: 
Вспомни про блатную старину. Оставляю корешам жену. Пере-

дайте передачу, перед смертью не за плачу, перед пулей глазом не 
сморгну 

Кто-то: 
«Во дают». 
«Начальство, дери их в доску». 
«А ты знаешь, сколько получает первый секретарь?». 
«Им получать не надо, сколько хочешь, столько и бери». 
«Ну, не скажи».  
«А я тебе говорю». 
Ревела буря, дождь шумел. Во мраке молнии блистали. И бес-

крайними полями. Лесами, степями. Всё глядят вослед за нами чер-
ножо-о-пых глаза!  

 
ХLI 

 
Эротическая мобилизация. Чем кончилось 

 
4 часа утра  

 
«А, и ты тут... Где Валюха? Валенька! иди сюда». 
И снова гаснет свет. Мерцает из зала разноцветными огоньками 

ёлка. Пары лежат в обнимку. Иных развезло. 
«Ну как, весело? Такая, брат, жизнь пошла. Пей, веселись. После 

лагеря-то, а?..» 
«Алексей Фомич, всё благодаря вам».  
«Что-то я притомился. Пошли ко мне, отдохнём маленько. И бу-

тылку прихвати, вон ту. Чёрную бери, мартель. Ать, два!»  
«Алексей Фомич, кабы не вы...» 
«Ладно, слыхали. Потопали... И ты тоже. Ну как, понравилось?» 
В лифте: 
«Я вам, дети мои, вот что скажу: надо быть человеком. Кругом одно 

зверьё, вот что я вам скажу. Зазеваешься, глотку перегрызут». 
«Прилягте, Алексей Фомич. Сейчас вам расстелю». 
«Сперва выпить. Такая, говорю, селяви...» 
«Алексей Фомич... может, хватит? Лучше отдохните. А мы тут возле 

вас посидим». 
«Я сказал, выпить». 
«Батюшки, а я и закуски не взяла. Сейчас сбегаю». 
«Стоп. Обойдётся. Ну, давай... чтобы мы все были здоровы». 
«За вас». 
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«Я что хочу сказать. Ты не смотри, что они такие. Я-то их знаю, сам 
сколько лет на ответственной работе... В этой среде, понятно? Зверьё, 
одно зверьё. А надо быть человеком. Вот так. Иди ко мне, Валюха».  

«Алексей Фомич, вам бы лучше отдохнуть». 
«Иди ко мне, говорю». 
«Неудобно как-то...» 
«Чего неудобно? Запри дверь. Дверь, говорю, запереть». 
«Ну, я пошёл», — сказал писатель. 
«Оставаться здесь». 
«Да как же, Алексей Фомич...» 
«Чего Алексей Фомич! Твою мать... Как прописку пробивать, по-

мощь, понимаешь, оказывать, на работу устроить, так Алексей Фомич. А 
вот чужих баб еть! Пущай тут сидит. Пущай смотрит». 

«Может, мы лучше пойдём... Алексей Фомич, это всё неправда». 
«Чего неправда? Ты ему даёшь? Я всё знаю. У меня своя разведка. 

Ты всем даёшь. Стели постель. Я лечь хочу». 
«Сейчас всё будет Алексей Фомич. Две минуты. Только подушку 

взбить. Вам помочь раздеться? Мы сейчас уйдём...» 
«Ку-да? Ни с места. Пущай сидит и смотрит. А ты иди сюда. Ко 

мне! Снимай тряпки». 
«Алексей Фомич, миленький...» 
«Это мои тряпки. Снимай всё, сука. Я вот тебе сейчас покажу. И ему 

будет полезно, будет знать, как бабу ублажать надо... Всё с себя снимай. 
Одеяло прочь». 

«Да как же, Алексей Ф...»  
«Я не смотрю», — угрюмо сказал писатель. 
Там что-то происходило. Там сопел и ворчал комсомольский руко-

водитель Алексей Фомич. 
«Во-от. Шире ноги, паскуда! Давай, давай, давай... О-о!» 
«Ну... ну...» — лепетала женщина. Словно тяжёлый воз поднимался 

в гору. 
«Ыхы, хы, хы! Ы!.. ы». 
И всё стихло. Успокоилось тяжкое дыхание, воз доехал. Несколько 

мгновений ещё дёргалось грузное тело. 
Валентина выбралась из постели. 
«Слушай. Что с ним?»  
«Не знаю». 
«Алексей Фомич! А? Алёша!» 
«Умер», — сказал писатель. 
«Что?!» 
«Отдал концы, вот что». 
«Слушай, что делать-то? Беда-то какая... беги за врачом. Или нет, 

лучше я сама... Слушай меня: мы скажем, ему стало плохо, я отвела его в 
номер, он тут и помер. Я стала звать на помощь, тут ты прибежал... Ска-



 351 

жешь, как раз шёл по коридору. Ты свидетель, понял? Ты здесь сиди, я 
побегу в санчасть... Или нет, ты лучше уходи, я сама. Позвоню сейчас 
отсюда», — бормотала она, вытирала рубашкой у себя внизу, не знала, 
куда её деть, в спешке одевалась, слезы и краска текли у неё по лицу. 

Теперь веселье бушевало на всех этажах.  

 
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

 
XLII 

 
Нечистый дух. Антипатриотическая позиция  

романиста получает достойный отпор 
 

Сентябрь 1967 
 
Скажут: дела давно минувших дней. Что произошло за эти годы? 

Да ничего сверхъестественного; сменился правитель, только и всего. И, 
однако, что-то варилось в котлах, что-то менялось в составе атмосфер-
ного воздуха. Что же именно? Полагаем, что лучше об этом справиться 
у историков.  

Как? Разве вы не историк? 
М-м... не совсем. 
Оглядываясь назад, трудно поверить, что эпизод, о котором пойдёт 

речь, мог состояться на самом деле. Слишком уж надо было для этого 
быть... наивным, что ли. Но, с другой стороны, назвался груздём — по-
лезай в кузов. Рано или поздно следует приобщиться к литературной 
среде. Быть может, общее потепление этих лет пробудило отвагу.  

Было в самом деле тепло, мягкая русская осень, время — около че-
тырёх часов дня. Поезд остановился на пустынном полустанке, три-
дцать шестой километр от столицы. Только что прошёл дождь. Капли 
влаги переливаются голубыми, розовыми и серебряными огнями на 
траве. В сосновом бору чисто, свежо. Лучшего времени года не бывает, 
лучшего места не найдёшь во всём свете.  

Путешественник миновал рощу, прошагал мимо кладбища знаме-
нитостей, тех, кто некогда населяли посёлок. Свернул на дачную улицу 
и, наконец, поравнялся с голубеньким палисадником. Он стоит у калит-
ки. Мохнатый чёрный зверь, выскочив из-за угла, с грозным лаем не-
сётся навстречу. Дом был основательный, снаружи обшитый досками, с 
балконом, с резными наличниками на окнах. С крыльца сошла пожилая 
простоволосая женщина. По всему виду писателя было ясно, что он во-
все не писатель. Он стал объяснять, что его ждут.  

Дача принадлежит литературному министерству и предоставлена 
маститому критику в пожизненное пользование. Хозяина нет надобно-
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сти представлять, довольно будет напомнить, что его зовут Олег Михай-
лович, «тот самый», известный в кругах под именем Олег Двугривен-
ный. Ему доложили. Он ждёт наверху. Одет в рабочую одежду: байковая 
куртка, подпоясанная витым шнурком, на шее платок, на ногах оторо-
ченные мехом домашние туфли. Он прост и приветлив, несмотря на 
громкое имя и высокий чин. В кабинете витает тонкий аромат духов. 
Посетителю указано на кожаный диван, сам поместился вполоборота к 
рабочему столу. Пёс дремлет на ковре. 

Над столом в простенке между окнами, за которыми шевелится 
желтеющая листва, граф Лев Николаевич Толстой, каким его изобразил 
художник Крамской, с пером в руках, перед старинным письменным 
прибором трудится над народно-исторической эпопеей «Война и мир». 
В углу стоит столик с пишущей машинкой. Оробелый гость сидит на 
краешке дивана, поглядывает на полки с корешками книг. 

«Ну-с», — промолвил Олег Михайлович, потирая ладони. Скрип-
нула дверь, въехал на колёсиках столик со скромным угощением. Зверь 
поднял морду, но передумал и улёгся снова. Пожилая тётка — эконом-
ка? тёща? мать? — уплыла из комнаты.  

«Ну-с...» — и он повернулся вместе с вращающимся креслом к сто-
лу, извлёк увесистую папку из нижнего ящика письменного стола. По-
сетитель с трепетом следил за его движениями. Измученный бессонны-
ми ночами, он сидит в углу за крохотным столиком, на порядочном рас-
стоянии от следователя: необходимая мера предосторожности, чтобы 
арестованный не напал на лейтенанта. А также для того, чтобы не виде-
ли, что он там читает. Медленное, перелистывание толстого следствен-
ного дела, загадочное движение бровями, покрякиванье, покачивание 
головой, всё это производит нужное впечатление. Олег Михайлович пе-
релистывает рукопись. Какая неосторожность. С каждой минутой аре-
станту становится ясно, что роман не лучше его дела, каждая страни-
ца — улика. Подавив волнение, гость (мы с утра ничего не ели) неловко 
тянется за бутербродом. 

«Что?.. — рассеянно, не поднимая глаз от рукописи, спрашивает 
хозяин, словно угадав его мысли. — Угощайтесь, прошу вас...» 

«Поверите ли... — говорил он, поглаживая машинописный лист, — 
простите, запамятовал, как вас по батюшке... (Писатель поспешно на-
звал своё имя и отчество.) Поверите ли, света белого не вижу. То звонят 
из “Молодой гвардии”, просят юбилейную статью, то собрание партак-
тива, семинар молодых прозаиков, творческий вечер кого-то там, надо 
выступить. Извольте каждый день тащиться в город. Своей работой не-
когда заняться». 

«Сочувствую», — сказал басом Лев Толстой из дубовой рамы. 
Олег Двугривенный поднял глаза на классика. 
«Ему хорошо. Сидит в своей Ясной Поляне... М-да. Не примите это 

на свой счёт, — сказал он мягко, — это я так... Что же мне вам сказать...»  
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Он задумался, поднёс к подбородку переплетённые пальцы.  
«Не скрою, меня увлекла ваша вещь. Мне трудно определить её, 

так сказать, жанровую принадлежность, на роман как-то не тянет. Ско-
рее, автобиография?» 

«Не совсем». 
«Ага. Я так и подумал. Как-то слишком уж обрывисто, видно, что 

автор ещё не умеет как следует сколотить композицию. Но, в конце 
концов, русская литература всегда игнорировала строгую форму, не 
правда ли, всегда выламывалась из традиционных жанров... Это что та-
кое? — строго спросил он. Пёс стучал хвостом о ковёр. — Прекратить». 

«Критик, как вы понимаете, не совсем обычный читатель. Кри-
тик — это одновременно и читатель, и критик. Как бы ни показалось это 
тавтологией. Кушайте, не обращайте на меня внимания...» 

Хозяин снова повернулся в кресле к гостю, положив ногу на ногу, 
покачивал меховой туфлей.  

«Хочу вам сразу же сказать. Я готов и дальше обсудить с вами ваш, 
э... роман, это ведь всё-таки роман, не правда ли? Но если вы ждёте от 
меня содействия в смысле того, чтобы публиковаться, то, извините за 
откровенность, я вряд ли вам буду полезен. Ко мне обращаются моло-
дые писатели, я всем отказываю... ну, может быть, за немногими ис-
ключениями. Так что не ждите от меня ни рекомендательных писем, ни 
звонков в редакции... Но мне почему-то кажется, что вы обратились не 
за этим. Или, во всяком случае, не только за этим, ведь правда?» 

«Конечно», — сказали из рамы.  
Критик вновь покосился на портрет. 
«Видите, он ответил за вас... Я позволю себе вести с вами разговор, 

так сказать, с двух точек зрения. Допустим, вы принесли рукопись в 
журнал, к примеру, в “Новый мир”. Хороший журнал, как сейчас гово-
рят — либеральный. Можно, конечно, и к ним предъявить кой-какие 
претензии, но не об этом речь... Как бы то ни было, напечататься там — 
большая честь. Так вот. Что вам ответит серьёзный, квалифицирован-
ный, съевший зубы на своём деле редактор?» 

Он взглянул на писателя и прищурился. Следствие продолжалось. 
«Ну, разумеется, он похвалит вас, осторожно, слегка, чтобы вы не 

зазнались. Скажет, что вещь нуждается в доработке, такую-то главу на-
до переписать, такую-то совсем, может быть, выкинуть. Ну там, усилить 
звучание, приблизить к современности. Может быть, даже укажет вам 
на неудачный выбор главного героя, литература должна заниматься не 
литературой, а жизнью, если писатель пишет о писателе, значит, что 
ему нечего сказать... А в заключение... — Олег Михайлович улыбнул-
ся, — в заключение скажет, что редакционный портфель в настоящее 
время переполнен!» 

«То есть, — не выдержал писатель, — незачем и соваться?» 
«Правильно, — проворчал Лев Толстой. — Вали отсюда, пока цел». 
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«Нет, конечно. Так редактор не скажет. Во всяком случае, я пред-
полагаю, что он прочтёт вашу вещь, что, скажем прямо, бывает не час-
то... И не у каждого найдётся время беседовать. Но мы с вами говорим о 
добросовестном редакторе. Не исключаю, что он разберёт с вами, в ка-
честве примера, какую-нибудь отдельную тему. Допустим, главы о вой-
не. Ваш герой переживает войну ребёнком. Сами вы на фронте не были, 
ведь правда? А я, между прочим, воевал. Так вот: как описана у вас вой-
на? Вы ни словом не упоминаете о том, что под Москвой была одержана 
победа, что немцев не только остановили, но и погнали прочь. Вы толь-
ко описываете панику и хаос первых месяцев. Мало того — тут уж не 
только редактор, я сам просто не знаю, что сказать. К вашей старухе яв-
ляется немец, офицер, и заявляет, что Москва сдана. Что за бред? По-
звольте вас спросить». 

«Дело в том, что... — упавшим голосом отвечал гость, — я пишу, как 
бы это сказать... не только о том, что было. Но и о том, что могло быть. 
Так сказать, альтернативная история».  

«Альтернативная. Так, так... Другими словами, вы допускаете, что 
мы вполне могли бы проиграть войну. Я вам, уважаемый, вот что скажу. 
Если бы мы не верили в нашу победу, не напрягли все силы, а ещё луч-
ше сказать — если бы мы не любили нашу родину, мы бы, возможно, и 
проиграли. Но этого не могло быть». 

«Ну, хорошо, — вздохнув, продолжал Олег Двугривенный, — пред-
положим, вы согласитесь эту главу выкинуть. А дальше? Ваш герой аре-
стован, осуждён, попадает в лагерь. Спору нет, это страница нашего 
прошлого, трудная, мучительная страница. Но лагерная тема вас бук-
вально поработила. Эти бесконечные возвращения. Выходит, что лаге-
ря — это чуть ли не самое главное. Не только в вашей жизни, — в жизни 
нашего народа. Ведь именно так у вас получается, разве я не прав?» 

«Не знаю...» 
«Вот так здорово; а кто же знает?.. Как будто ничего другого, ниче-

го положительного, реального в эти годы не было. Против такого под-
хода и я бы, знаете ли, решительно возразил. Да и ничего нового вы не 
можете сказать, всё давно сказано». 

Он смотрел пристально на арестанта. Гость торопливо дожёвывал 
бутерброд, ронял крошки. Лев Толстой негодующе тряс бородой. 

«Мне кажется, я понимаю; что ж, сердцу не прикажешь! Мне ка-
жется, вы просто не любите Россию». 

Писатель тупо взирал на Олега Михайловича, повесил голову и не-
ожиданно пробормотал: 

«Тебя хвалить я не умею и крест свой бережно несу». 
«Я тоже когда-то любил Блока, — возразил критик. — Да... И ещё 

одно. В вашем романе имеются интимные сцены. Конечно, литература 
имеет право коснуться разных сторон человеческой жизни, в том числе 
и закулисных. Но, помилуйте, разве так можно! Описывается новогод-
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ний бал. Я уж не говорю о том, что комсомольские руководители, все до 
одного, выглядят какими-то чудовищами... Но что можно сказать об 
этой сцене, где этот ваш, простите, забыл, как его имя... ну, не суть важ-
но, где он насилует горничную, которая на самом деле не горничная, а 
проститутка и наркоманка, и всё это совершается на глазах у героя...» 

Удручённое молчание. 
«Мы несколько отвлеклись. Повторяю: всё это вам скажет редак-

тор, если, конечно, найдёт время беседовать, но мы говорим о хорошем, 
терпеливом редакторе, с большим опытом, с тонким вкусом... А теперь 
скажу я. Скажу вам то, о чём редактор, возможно, просто умолчит. И что 
меня — лично меня! — прямо-таки ошеломило». 

Критик снова умолк, смотрел в окно. 
«Н-да... — проговорил он, словно очнувшись, — где же это ме-

сто... — Он листал рукопись. — Та-та-та... Тирим, тим-тим...»  
Перевернул страницу, вернулся к предыдущей. 
«Вот послушайте».  
«К подследственному он относился неплохо, не бил, не сажал в 

карцер, говорил ему ты, иногда болтал от скуки, развалившись на 
диване, если дело происходило в главном кабинете, вероятно, одном 
из тех, что выходили прямо на площадь с памятником Рыцарю рево-
люции, там были дубовые панели, ковёр и особенные часы, нарисован-
ные на стене, без цифр, как-то раз он включил радио, передавали му-
зыку из оперетты “Табачный капитан”. Следователь был человек 
вполне ничтожный, тёмный и малограмотный, но какой-то ярко вы-
раженный; когда он говорил, никогда нельзя было понять, лжёт он 
или говорит правду; чаще он всё же лгал, потому что одна из задач 
его работы состояла в том, чтобы путать и сбивать с толку, и дер-
жать обвиняемого в постоянном неведении относительно чего бы то 
ни было, но лгал он также без всякой нужды, по привычке или ради 
удовольствия. Следователь был воплощением Зла, но какого-то 
слишком уж приземлённого зла; был очень русским человеком, с от-
крытым и довольно приятным лицом, с простоватым и одновремен-
но хитрым взглядом и этой способностью неожиданно переходить 
от суровой официальности к балагурству и амикошонству. О нём 
невозможно было сказать, дурак он или себе на уме, навеселе или 
трезв, он был и прост, и непрост, в нём была необычайная скольз-
кость; иногда он напоминал сумасшедшего. Что-то соображал, лю-
бил подмигивать, вдруг мог ляпнуть какую-нибудь гадость. Любил 
такие словечки, как мура, лады, чин-чинарём, замнём для ясности, 
себя называл с ироническим самодовольством: мы, разведка, и, само 
собой, без устали матерился». 

«Что скажете?» — осведомился Олег Двугривенный. 
«Ничего, — сказал писатель. — Похоже на правду. Они все были 

такими». 
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«Здесь чёрным по белому стоит: очень русский человек. Все они 
такие. Н-да. Но ещё цветочки...»  

«На что пригодилась мне моя жизнь? На то, чтобы разобраться 
в потайных механизмах общественной жизни — отколупнуть крыш-
ку часов и увидеть, как поворачиваются колёсики, от которых зави-
сит движение стрелок? И разгадать смысл российского мифа, эту 
сказку о добром, прямодушном, наивном и бесхитростном народе?» 

«Я это место выкинул». 
«Позвольте, у меня в руках ваша рукопись». 
«Я... в окончательную редакцию это не войдёт... — лепетал гость. — 

Там, очевидно, слишком много рассуждений. И, кроме того, это гово-
рится от имени героя, а не автора. Говорится под настроение...» 

«Разумеется, разумеется... Но вы всё-таки послушайте». 
«Никто, о Боже, не представляет себе, каким странным и 

страшным существом может быть русский простонародный чело-
век, — разве лишь тот, кто прожил жизнь в нашей стране, трясся по 
её дорогам и пробирался вдоль поломанных заборов, мимо покосив-
шихся изб, где живут на четвереньках, ходят на четвереньках и с по-
рога, стоя на четвереньках, кланяются начальству. В стране, где 
ежедневно бездарность и тупость ведет прицельный огонь по всему 
смелому и человечному. Где каждые тридцать лет нация хором со-
вершает обряд самооскопления, так что поневоле изумишься, отку-
да всё ещё продолжает рождаться это живое и человечное...» 

«Надо знать его, этого человека, жить с ним на одной земле, 
чтобы видеть, как он фантастически силён и вынослив, ибо за много 
веков сумёл вытравить в себе всё уязвимое, хрупкое. На х... мне!» — со 
смаком прочёл Олег Двугривенный и продолжал: 

«Надо знать его... Тут не распущенность только, как расстёг-
нутая ширинка: в этом лозунге всё мировоззрение, вся жизненная 
философия русского человека, не желающего ничего для себя, но зато 
и никого не щадящего; здесь вся бездна презрения ко всяческой утон-
чённости, физической слабости, духовной жизни, к вере в добро, сло-
вом, презрение к культуре, на этом презрении зиждется у него всё. 
Вечно нетрезвый или одержимый мечтой о выпивке, он готов помы-
кать всяким, о котором он подозревает, что того есть тайная сла-
бинка, заветная святыня, — у него же заветного нет. Всё — хуйня...» 

«Право, не понимаю. К чему эти нецензурные выражения?» 
«...всё — пустые слова: верность, любовь, привязанность, этот 

человек пойдёт и предаст брата, изобьёт до полусмерти жену, от-
швырнёт сапогом собаку, бросит детей на произвол судьбы — и всё 
это ради чего? За бутылку, из гонора, а ещё больше ради того, чтобы 
насмеяться над самим собой, ведь для него нет большей сладости, как 
унизить себя, поиздеваться над собой и заодно над всем светом. Раб в 
душе, он считает себя выше других народов, потому что знает: ни-
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кто не дойдёт до последней точки, а он дойдёт; никто в последнюю 
минуту не окажется так страшно свободен, как этот раб, ни в ком 
абсурд не победит окончательно. А он, на крайности, в порыве безум-
ного вдохновения пойдёт на всё: жестокая российская жизнь именно 
так и устроена, что доводит его до этой крайности; изрыгая чудо-
вищный мат, он сожжёт себя или раздерёт грудь в сумасшедшем 
восторге, хоть стреляй в него, — во имя абсурда. Потому что аб-
сурд — это и есть его бог». 

«Это что, — спросил критик, — разве это роман? Это трактат какой-
то. А вернее, пасквиль!». 

«Хотите почувствовать в полной мере русскую жизнь? — ныр-
ните в неё со всего размаху, чтобы стукнуться головою о дно. Сказа-
но: „Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным 
местам, не находя покоя. Тогда говорит: возвращусь в дом мой. И, 
придя, находит его незанятым. Тогда берёт с собой семь других духов, 
злейших себя, и, войдя, живут там, и бывает для человека того по-
следнее хуже первого“. Вот когда вам захочется удавиться у постели 
несчастного бесноватого, вот тогда вы и узнаете, что собственно 
значит быть исцелителем». 

Олег Михайлович тяжко вздохнул. 
«Отношение к войне, как вы говорите, альтернативная история, то 

да се... ладно, это ваше дело. Но вот это!» — он швырнул папку на стол. 
«Я собираюсь кое-что переделать...» 
«Прошу меня не перебивать. Вы, любезнейший, ненавидите Рос-

сию, вот что я вам скажу. То, что вы здесь пишете, это... это...» 
Не окончив фразу, Олег Михайлович взглянул на часы и устремил 

взгляд в пространство. Какого лешего, думал он, я трачу время с этой 
сволочью. 

«Скажите... — снова заговорил он, — это так, между прочим... Кто-
нибудь знает о вашем визите ко мне?» 

Писатель смотрел в пол, пожал плечами, помотал головой. 
«Так вот: мой вам совет». 
Критик аккуратно выровнял стопку машинописных листков, за-

крыл папку, завязал верёвочки. Вручил посетителю. 
«Засуньте её куда-нибудь подальше».  
«Куда?» — спросил писатель. 
«Куда-нибудь. И никому не показывайте. Если ещё не успели 

кому-нибудь показать... Ваш роман абсолютно непроходим. И даже 
ещё хуже». 

«Можно многое простить, — продолжал он. — Даже критику сис-
темы. Но клевету на русский народ, которому выпали на долю такие 
бедствия... Да что там говорить».  

«Как я понимаю, мне надо бросить литературу». 
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«Бросить? Я этого не говорил. Но, конечно, такую литературу... 
Как вы этого не понимаете?» 

Тщетно ждать ответа от подсудимого, да и какой может быть ответ. 
Из портретной рамы слышится бормотанье, глубокий вздох.  

«Ах вот оно что, — сказал Олег Двугривенный. — Вы в самом деле 
думаете, что это выход?» 

Впрочем, чему же тут удивляться, подумал он.  
«Не знаю. Я, собственно, об этом не думал». 
«Вы, кажется, сидели? Да, похоже», — ответил хозяин как бы са-

мому себе и снова взглянул на часы. 
Пора было сматываться. 
«Появился тамиздат. Я говорю о заграничных изданиях... Появился 

и самиздат. Рискованное дело, что и говорить, но некоторых соблазняет. 
Чаще всего это совершенно бездарные люди... А кончается тем, что по-
дают на выезд. Вы, кстати, прошу прощения... еврей? С одной стороны, 
это не так просто, вы правы. А с другой стороны, времена меняются...» 

Пора, пора... Мохнатый пёс заскулил. 
«Прекратить! А ну пошёл отсюда вон». 
Зверь встал, дойдя до дверей, обернулся и скучно поглядел на хо-

зяина. 
«Я могу вам определённо сказать, что это не выход. Конечно, при 

вашем отношении к родине...» 
Гость осмелился прервать его: «Вы что, действительно думаете, что 

я отношусь...?»  
«Да ничего я не думаю, — сказал с досадой Олег Двугривенный. — 

Просто я хочу сказать, что никому мы там не нужны. Нашему брату там 
нечего делать... А главное, русский писатель не имеет права бежать под 
предлогом того, что его зажимают, не дают печататься, то да сё. Та-
лант — настоящий талант! — всегда пробьёт себе дорогу. Каждому сбу-
дется по вере его, как говорил Михаил Булгаков, слыхали про такого 
писателя?» 

«Да, — продолжал человек в кресле, — чего уж тут греха таить, есть 
у нас бюрократы, окололитературные чиновники, которые считают себя 
вправе распоряжаться литературой. Порой приходится идти на уступ-
ки... Таковы правила игры, ничего не поделаешь. Вы думаете, мне легко 
печататься? Но я убеждён, что достойней остаться со своим читателем, 
пусть даже ценой каких-то потерь, чем, знаете ли, идти на поклон, ис-
кать лёгкой жизни, да и какая там жизнь... Мне доводилось бывать за 
границей. Мы там никому не нужны... Здесь наша родина, дорогой мой. 
Наш язык, наши могилы... Одним словом, я хочу сказать, что долг рус-
ского патриота нести факел здесь, а не где-то там, где нас не знают и не 
понимают. А с властью, знаете ли, всегда можно договориться». 

Дивный воздух, в сосновом бору сухо, чисто, свежо. И, право же, 
лучшего времени года не бывает, лучшего места на земле не найдёшь. 
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XLIII 
 

Время идёт всё быстрей, предваряя развязку 
 

22 февраля 1977 
 
Две ночи, на Западе и на Востоке, встают одна другой навстречу. 

Всё тонет, всё забывается.  
Некогда в переулке у Красных Ворот стоял угловой дом, в ком-

нате, смотревшей во двор, на первом этаже, проживала бывшая дво-
рянка, недобитая белогвардейская штучка, о которой рассказывали 
разное; потом туда вселилась её родственница, и о ней тоже говори-
ли, что она будто бы выскочила замуж за крупного осетра, будто бы 
получила срок по какому-то тёмному делу; говорили о наркотиках, о 
подпольном публичном доме для высокого начальства; кто-то вроде 
бы видел Валю перед «Метрополем», где прохаживаются девы гори-
зонтальной профессии, — постаревшую, густо накрашенную. Всё 
шатко, всё сомнительно было в этой квартире; появлялись и пропа-
дали люди, чьи имена забыты и о которых теперь даже трудно ска-
зать, действительно ли они жили на свете. 

Fugaces labuntur anni!1 
Пришли новые жильцы, для которых прошлого не существовало, 

хотя сами они отличались немногим от тех, исчезнувших; настали дру-
гие времена, которые, впрочем, оказались в некотором смысле преж-
ними временами. Всё изменилось, квартира не изменилась. Когда после 
долгого отсутствия и разного рода бюрократических приключений со-
ставитель этой хроники вновь водворился в длинной, как пенал, комна-
те родителей, из которой постояльцы минувших лет унесли почти всю 
мебель, в коридоре по-прежнему горела тусклая лампочка, стоял сундук 
с висячим замком, хранивший квартиру от несчастий, вращался диск в 
окошке электрического счётчика фирмы Сименс-Шуккерт, оба имени с 
твёрдым знаком на конце, и сортирная библиотека пополнялась лите-
ратурными новинками. Призрак слонялся по ночам, шумела вода в 
уборной, покойная баронесса проверяла, всё ли на месте, искала свои 
наставления, давно истлевшие, как и она сама. 

И всё же нельзя сказать, чтобы всё успокоилось. В одну из таких 
ночей, точнее, тёмным ночным утром накануне Дня Советской армии, в 
коридоре задребезжал звонок, один раз, и ещё, и всё настойчивей. Пи-
сатель в халате и шлёпанцах вышел из комнаты. Кто там, спросил он, и 
голос за дверью ответил: «Телеграмма». Он спросил, кому телеграмма, 
была названа его фамилия; он ещё не вполне проснулся, чем и объяс-

                                                 
1 Уносятся быстротечные годы. (Гораций). 
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нялось притупление бдительности. Едва только он успел, сняв цепочку, 
приоткрыть парадную дверь, как кто-то с силой толкнул её, с площадки 
выскочили из тёмных углов мужики, их было семеро, и впёрлись в ко-
ридор, натыкаясь в полутьме на сундук. В комнате писателя стало тесно, 
зажгли свет. Это были «понятые» — слово неизвестного происхождения 
и неясного значения; среди гостей он разглядел и управдома. 

Для начала было предложено сдать оружие. 
«Перочинный нож?»  
Командир отряда усмехнулся, показывая, что он ценит юмор. 
«Между прочим, — заметил писатель, — я реабилитирован». 
«Это мы знаем». 
«Могу предъявить справку облсуда». 
«Незачем», — возразил человек со служебной физиономией без 

особых примет, который к тому же и никак не представился. Романтика 
былых времён выветрилась, рыцари с льдистыми глазами, в долгопо-
лых шинелях, вымерли, не стало больше фуражек с голубым околышем, 
портупея, петлицы, щит и меч на рукаве гимнастёрки, скрипучие сапо-
ги — всё уплыло в прошлое. Человек был в штатском, при галстуке и с 
университетским ромбом на лацкане пиджака. 

«Всё знаем», — уточнил он, пряча в карман ордер на проведение 
обыска. Зачем же тогда, возразил писатель, коли и так всё известно. Что 
известно? — спросил следователь. То, что знаете, сказал писатель. А это 
мы сейчас подтвердим, сказал следователь, компания кое-как размести-
лась, кто опустился на неубранную кровать, кто пристроился к столу, на 
котором стоял множительный аппарат, в просторечии — пишущая ма-
шинка, а кто и просто сидел на полу. Следователь стоял перед грубо ско-
лоченными стеллажами, брал одну за другой книжки и ронял на пол. 

«Всё по закону, — говорил следователь, листая и бросая книжки, — 
это вам не прежние времена». 

«Закон?» — переспросил писатель. Что такое закон? — хотел он за-
дать вопрос, подобный вопросу римского прокуратора. Но, как Пилату 
не дано было знать, что есть истина, так и тебя не удостоили бы ответом. 
Следователь разглядывал иностранную книгу в переплёте со стёршейся 
позолотой. 

«Пруст, — уныло сказал хозяин. — Французский писатель. Он дав-
но умер». 

«Кто такой Пруст, мы знаем, — возразил человек, окончивший 
юридический факультет, — откуда это у вас?» — и, не дожидаясь ответа, 
сунул книгу в служебный портфель. 

Ворох исписанных бумаг был ссыпан туда же, следователь озирал 
жильё, голизна которого облегчила его задачу. Понятые покашливали, 
как публика на скучном спектакле. В коридоре прокрались, тактично 
прошлёпали шаги — квартира уже не спала. 
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Следователь показал пальцем на шкаф, единственное родитель-
ское наследство. Хозяин покачал головой. Ключ, сказал следователь. 
Потерялся, ответил писатель. Ну что ж, промолвил следователь, извлёк 
из портфеля отвёртку, и после некоторых усилий створки распахнулись. 
Слева на полках помещалась посуда, справа висели на плечиках старые 
платья матери, пиджак довоенных времён, внизу, на фанерном дне 
стояла швейная машина. Повозившись с отвёрткой, следователь поднял 
крышку футляра. 

«Ага, — сказал он, поднимаясь с колен, — вот это другое де-
ло», — и помахал в воздухе добычей. Писатель пожал плечами. «Ай-
яй-яй!» — укоризненно сказал управдом, а следователь, ликуя, со-
рвался с места и пустился в пляс. Теперь, наконец-то, на нём были, 
вместо скучных штатских брюк, синие крылатые штаны, мундир с 
золотыми погонами, и на рукаве блестел золотой меч государствен-
ной безопасности! Он притопывал глянцевыми сапогами, хлопал се-
бя по груди, по бёдрам, раскинув руки, пошёл павой, выкидывая но-
ги, пошёл вприсядку, понятые били в ладоши, а писатель, играя бро-
вями, притопывал и бренчал на откуда-то взявшейся гитаре. В дверь 
заглядывали ухмыляющиеся лица. Следователь, не переставая вы-
кидывать коленца, подъехал к хозяину, манил к себе, подбадривал, 
писатель приосанился, сунул кому-то гитару, щёлкнул пальцами, 
хлопнул в ладоши и пошёл, помахивая полами халата, шлёпая та-
почками, навстречу следователю. Й-эх! Эх! 

«Нет уж, — сказал следователь, усевшись за стол, и отщёлкнул 
портфель, чтобы достать бланк протокола, — объясняться будете в дру-
гом месте». 

«Я не понимаю». 
«Вот там и поймёте». 
«Да в ней ничего такого нет», — говорил писатель, показывая на 

книжку в бумажном переплёте, извлечённую из швейной машины и те-
перь лежавшую перед исполнителем закона. 

«А где издана? — парировал следователь. — Не прикидывайтесь 
дурачком. Кто автор, не вы ли?» 

«Ай-яй-яй», — повторил управдом. 
«Понятия не имею, кто это такой», — убеждённо сказал писатель. 
«Откуда же она у вас?» 
«Подумать только!» — сказал управдом, собачьими глазами глядя 

на следователя. 

Писатель не пожелал подписывать протокол, несмотря на неопро-
вержимость улик. Пишущая машинка была уложена в чёрный холщё-
вый мешок вместе со всеми бумагами; что касается главной улики, то 
она была бережно упрятана в портфель, где уже покоился Пруст. В за-
ключение была вручена повестка. Жильцы сидели в своих норах. Хлоп-
нула парадная дверь. Робко выглянуло из-за крыш золотушное сол-
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нышко. Команда вышла в переулок. Управдом отправился по своим де-
лам, свита понятых разошлась. Следователь положил портфель и ме-
шок на заднее сидень, уселся рядом с шофёром, заурчал мотор, внут-
ренности изрыгнули дым, экипаж покатил по Козловскому к Чистым 
Прудам и далее вдоль трамвайного пути, повернул на улицу Кирова, к 
площади имени Рыцаря революции, лишний раз подтвердив пословицу 
о том, что все пути ведут в Рим. 

Оставшись один посреди разорённой комнаты, писатель погрузил-
ся в думу. Нужно сознаться, ночное вторжение застало его врасплох. Ра-
зумеется, непонимание, зачем понадобилось представителю власти 
умыкнуть книжку с псевдонимом на обложке, все эти голубые глаза, 
были чистым лицемерием, другое дело, содержится ли там что-нибудь 
«анти». Что-нибудь такое — масляным блеском зажглись глаза следова-
теля — противозаконненькое. Что такое закон? Закон есть совокупность 
инструкций, по которым надлежит творить беззаконие.  

Законный, противозаконный — не всё ли равно? Пустые слова. 
Был или не был злополучный роман вредным, антинародным, кле-
ветническим, подрывным — какая разница? Нелегальный писатель 
по определению не является писателем. Литература без разреше-
ния — это, простите, уже не литература, это преступление, незачем 
даже заглядывать в книжку, изданную «там», достаточно одного это-
го факта, и теперь наша задача — выяснить, какими путями роман 
попал за границу.  

А вот этого вы никогда не узнаете. Писатель злобно усмехается.  
Но что это за время, когда темой литературы становится вся эта 

чушь, эта призрачная деятельность: обыски, допросы, протоколы, ко-
пошение мух в паутине. Вместо того, чтобы писать о подлинной жиз-
ни — о жизни души. О человеческом уделе, о любви и смерти. 

Он думает о том, что через каких-нибудь десять, пятнадцать лет от 
него, от всей этой словесности, которую кто-то уже успел наименовать 
Литературой Нравственного Сопротивления, не останется и следа. 
Останется ли вообще что-нибудь от нашего времени? 

Однако злорадная ухмылка, в которой не мог отказать себе ав-
тор этой хроники, означала и кое-что другое. Он подходит к рас-
крытому шкафу: старые платья матери, отцовский пиджак. Смот-
рите-ка, им в голову не пришло! Ведь искать можно только то, что 
спрятано. А тут достаточно сунуть руку в карман пиджака и вынуть 
письмо.  

Дорогой сын, ты будешь удивлён. 
Да, время как-то уж очень замедлилось в этой квартире, ленивый 

русский Бог, похожий на деревенского священника, зевая, слез с пола-
тей, зашлёпал босыми ступнями по своей избе и подтянул гирьки ходи-
ков. Маятник встрепенулся, часы пошли чуть быстрее. 
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XLIV 
 

Призрак или не призрак — это как посмотреть.  
Мистика действительности. 

 
Тот же день, канун 

праздника Вооружённых Сил 
 
Не так-то просто было отыскать свой состав в суматохе и толчее, 

под гром победной музыки. В толпе они потеряли друг друга, наконец, 
он увидел маму, она стояла перед пульмановским вагоном с рюкзаком 
за плечами, с чемоданом и швейной машиной у ног, искала глазами 
подростка, всю ночь собирали вещи, распаковывали и снова упаковы-
вали, разрешалось брать 25 килограммов на человека, но она непре-
менно хотела взять с собой и то, и это, и, конечно, машину. Всё на свете 
пережила швейная машина, и войну, и мать, и теперь стояла, раскуро-
ченная, в шкафу. Мальчик протиснулся к вагону, загремела и поехала в 
сторону широкая раздвижная дверь, открыв широкий просвет, и нача-
лась сумасшедшая посадка: кто по приставной лесенке, кого просто 
подтягивают, втаскивают внутрь чьи-то руки. Справа и слева помост из 
необструганных досок, но когда удалось, наконец, взобраться, нары бы-
ли уже заняты, люди сидели на полу, посредине громоздился скарб. 

Они выглядывали из вагона, искали в толпе и почти уже потеряли 
надежду, как вдруг он появился, он успел придти в последнюю минуту, 
в последний раз подросток видит отца. Гремят над вокзалом, перекры-
вая многоголосый говор, репродукторы. Вставай, страна огромная... 
Где-то там армия отбивается и отступает, и красноармейцы толпами 
сдаются в плен, никто об этом не знает, ничего толком не разобрать, и 
вдруг оказалось, что моторизованное полчище уже приблизилось к 
Смоленску, катится, как океанский вал, к Москве.  

Протяжный свисток, вагон дёрнулся, гром столкнувшихся буферов 
прокатился по составу. Отец медленно отъезжает, машет рукой. 

Дорогой сын... 
Внезапно, как колокол, квартирный колокольчик. Один звонок. 

Столько-то раз положено звонить каждому из жильцов, один звонок — 
общий. 

Я и сам не перестаю удивляться всему, что произошло. Долго со-
мневался, имею ли я право подвергать тебя риску, напоминая о себе. 

Тишина, в коридоре никакого движения. Никто не выходит откры-
вать. Квартиросъёмщики напрягают слух в своих норах. Не вылезают, 
понимают, кто там. Особый приём расследования: дать подозреваемому 
передохнуть, дать ему почувствовать себя в безопасности — и вдруг вер-
нуться! А тот тем временем извлёк ненайденную улику из тайника. Сле-
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дователь вспомнил, что забыл пошарить в карманах пиджака. Подска-
зал инстинкт ищейки, что не всё ещё нашли. Подследственный замета-
ет следы. Писатель мечется по комнате, ища, куда бы засунуть письмо. 
Книжка — дело второстепенное, а вот письмо — это уже посерьёзнее. 
Возможно, они подозревали о существовании письма; не исключено, 
что кто-то узнал, донёс, какие-то сведения просочились; удобнейший 
момент застать на месте преступления. Пришли не за чем-нибудь — за 
письмом. Пришли не только за письмом. Пришли за ним. Тёмная, с не-
прозрачными стёклами машина ждёт у подъезда. 

Вот теперь тебя по-настоящему охватил страх. 
О чём речь? В конце концов, если уж на то пошло, и письмо — не 

причина, а повод. Тот, кто однажды хлебал лагерную баланду, будет 
жрать её снова. Да, снова и, может быть, в самом близком будущем. 
Для того, кто там побывал, срок не кончен. Срок никогда не закончит-
ся. Кончилась только оттепель — сколько их было, и сколько их будет. 
Маятник качнулся влево, качнётся вправо. Пора назад. Ну-ка выкла-
дывай свой паспорт, он тебе больше не нужен. Пора домой. Место на 
нарах найдётся, пайка — за тобой. Ибо лагерь — это и есть наш дом, 
наше подлинное отечество, и ты, вольоотпущенник, неужто до сих пор 
не сообразил: этот трепет, это ожидание, когда за тобой придут сно-
ва, — на самом деле не что иное, как ностальгия по лагерю, по трой-
ному ряду колючей проволоки, по вышкам и прожекторам, по нарам, 
по крысиному бегу на рассвете между шпалами узкоколейки, по 
звёздным ночам и Ковшу над тайгой. 

И, словно зачарованный, онемев, он видит, как медленно отворя-
ется дверь и глубокий старик стоит на пороге. Очевидно, соседи впусти-
ли в квартиру, если только он сам каким-то образом не отомкнул па-
радную дверь и прошёл, незамеченный, по коридору. 

«Т-сс!» — прошептал гость, быстро оглянулся и притворил за собой 
дверь комнаты родителей. 

«Ты... — пролепетал писатель, — у тебя свой ключ?» 
«Какой ключ?»  
«Как ты открыл дверь?» 
«Как — дёрнул за ручку и вошёл». 
«Нет, как тебе удалось войти в квартиру?» 
«Вот так и удалось. Ты удивишься... я сам не устаю удивляться». 
Вошедший растерянно озирался и вместо старых, верных вещей 

видел разбросанные по полу книжки, растерзанный шкаф, вместо кро-
вати алюминиевую койку-раскладушку со скомканным одеялом, вместо 
люстры свисающий с потолка провод с голой лампочкой, видел всё это 
безобразие.  

Покончив с осмотром, он вперился в углы потолка, в остатки леп-
нины, искал что-то, хлопнул в ладоши раз-другой. 

«Клопов нету?» — спросил он. 
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«Клопов?» 
«Ну да... Комната не прослушивается?» 
И ещё раз ударил в ладоши, но ожидаемого эха не последовало.  
«Что же ты стоишь?» — спросил сын. 
Отец направился к столу, снова поднял глаза к потолку, где всё ещё 

висела перекладина для занавеса, некогда делившего комнату пополам. 
«Понимаешь, — лепетал писатель, — у меня был обыск, не обра-

щай внимания...» 
«Обыск, ага. Вот как. Неужели, из-за меня?» 
«Почему же... не думаю. Кто же мог знать?» 
«Узнали, наверное, — вяло возразил отец. Он сидел боком к сто-

лу на табуретке, сын опустился на койку. — Ну, если были, значит, не 
придут». 

«Я-то был уверен, что это они снова». 
«Был уверен. Уг-м». 
«Это такой метод, — объяснил сын, — вроде бы ушли, и вдруг 

шасть — вернулись!» 
Гость смотрел в окно. Напротив, наискосок от дома — особняк че-

хословацкого посольства, сад за глухой каменной стеной. Короткий Бо-
ярский переулок ведёт к Садовому кольцу. Сумрачный полуживой день. 

«Искали, искали, самого главного не нашли». 
«Письмо, что ли?» — спросил отец, по-прежнему не отрывая глаз 

от окна.  
Писатель потёр лоб. 
«Надо бы всё-таки, — пробормотал он, — разобраться».  
«Разобраться, в чём?» 
«Да во всём этом...» 
«Не ломай себе голову, — сказал отец, — ничего тут не поймёшь. А 

уж с этой сволочью и подавно не разберёшься. — Он добавил: — Я ду-
маю, они и сами толком не знают, чего хотят».  

«Я уж было решил, что они вернулись... это у них такой приём, 
сделать вид, что ушли... Ладно, — сказал писатель, — насрать на них».  

«Полностью разделяю твоё мнение». 
«Письмо было для меня полной неожиданностью». 
«Я с оказией послал. По правде сказать, сильно сомневался. Стоит 

ли вообще напоминать о себе...» 
«Выходит, ты остался в живых. Сколько лет прошло. Почему от те-

бя так долго не было вестей?» 
«Почему... Сам должен понимать, не маленький». 
«Мама умерла». 
«Знаю, знаю...» 
«Значит, ты всё-таки жив». 
«До некоторой степени». 
«Как же ты смог вернуться?» 
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«Сюда? Вот так и вернулся. Долго объяснять». 
«Надолго?» 
Отец покачал головой. Он был сед, в нищенском одеянии, с длин-

ной неопрятной бородой, но теперь уже не казался таким старым. 
«Времени мало. Надо мотать отсюда, а то заметят. Если уже не 

просекли, это у них просто делается...» 
Не совсем понятно, кого он имеет виду, «их» или соседей. Или всех 

вместе, то есть что соседям поручено следить. Может, и поручено, поче-
му бы нет? Это было бы наиболее логичным. Может. Как раз сейчас и 
подслушивают. Он показал глазами на дверь. Писатель вскочил, под-
крался и толкнул дверь. Никого в коридоре не оказалось. Ни звука на 
кухне. Тоже, конечно, подозрительный знак.  

«Та-ак, — проговорил писатель, опускаясь на раскладушку. — Что 
ж... Возможен и такой вариант». 

Гость не понял. 
«Я говорю, возможен и такой поворот, — сказал сын. — Извини... я 

имею в виду роман». 
«Какой же может быть поворот. Книжка твоя напечатана. Я, по 

правде сказать, не сразу догадался; это что, псевдоним? Или, может, это 
не ты?» 

«Я, — сокрушённо сказал писатель. — А может, и не я. То есть я, 
конечно, — поправился он. — А насчёт сюжета... Переделать никогда не 
поздно. Я и так всё время то вычёркиваю, то добавляю... Представь себе, 
эти крысы стащили у меня все бумаги. И машинку унесли... И ещё неиз-
вестно, что за этим последует». 

«Что последует — известно что. Мало тебя учили». 
Сын развёл руками, как будто хотел сказать: горбатого могила ис-

правит.  
«Но расскажи хотя бы, что с тобой случилось, ведь считается, что 

ополчение погибло... разве только очень немногие...» 
Отец усмехнулся. 
«Вот я и есть эти немногие. Тебя это действительно интересует?» 
«Интересует». 
«А по-моему, ты каким был, таким и остался!» 
«Каким?» 
«Чужим. Ты ведь никогда меня не любил, признайся». 
«Как и ты меня», — сказал сын.  
«Я?»  
«Конечно. И ты, и мама — вы оба меня не любили».  
«Почему ты так думаешь?» 
Писатель пожал плечами. 
Помолчали; должно быть, отец угадал мысли сына.  
«А кстати,— проговорил он, — эта дворянка, что с ней стало?» 
«Умерла». 
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«А, ну да, конечно». 
Снова пауза. 
«Между прочим, — сказал отец, — у тебя могла быть сестричка». 
«Сестричка?» 
«Мама была беременна». 
«Вот как». 
«После аборта долго болела, ты этого, конечно, не помнишь... 

А может, и к лучшему, что не родила». 
«Да, — сказал сын. — К лучшему».  
После некоторого молчания: 
«Где она лежит? Всё равно не смогу её повидать. Ты-то хоть у неё 

бываешь?» 
Сын в отчаянии взглянул на отца. 
«Нет, я ужасно тебе рад... Просто не могу опомниться... Ты для ме-

ня давно был мёртв...» 
«Может, я и в самом деле мёртв». 
«Но всё-таки. Как тебе удалось?» 
«Вот так и удалось. Я же тебе написал». 
«Там слишком кратко!» — простонал писатель. 
Сумрачный день, солнце, едва блеснув, заволоклось серой ватой. 
 

XLV 
 

Или всё-таки реальное лицо?  
 

Тот же день 
 
«Я поставлю чай». 
«Никаких чаёв! Как произошло... Вот так и произошло, хочешь 

верь, хочешь нет. Ты хоть, когда война началась, помнишь?» 
«Конечно, помню. Очень даже хорошо помню этот день». 
«Речь этого мудака помнишь?» 
«Речь Молотова? А как же. Вот на этом месте стоял буфет». 
«Верно». 
«На нём рупор, чёрный, из картона. Мы с мамой слушали». 
«А потом, первые недели?..» Гость вздохнул, махнул рукой, не до-

ждавшись ответа, как будто хотел сказать: быть может, и помнишь, да 
ничего не знаешь. 

«Все записывались, — сказал он, — я тоже. Конечно, если серьёзно, 
какие это были добровольцы? У нас вообще ничего добровольно не делает-
ся. Некоторых, так даже просто хватали на улице, приказ — в ополчение; 
попробуй откажись. Но я тебе так скажу, настроение было, — не у всех, 
конечно, у многих, — настроение такое, что надо! Немец наступает. Надо 
любой ценой остановить. Ты ведь не помнишь, что было перед войной». 
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«Почему же?».  
«Что ты можешь помнить... У тебя в этой книжке столько наворо-

чено, но ведь это же всё из пальца высосано!» 
«Ты разве читал?» 
«Читал, а как же». 
«Где ж ты её увидел?» 
«Там, где же ещё. Увидел и купил». 
«Откуда ты знал, что это я?» 
«Первую страницу прочёл и узнал». 
«Значит, все-таки не всё высосано из пальца, — улыбнулся писа-

тель. — Я теперь всё переписал заново, — сказал он. — Но они у меня 
всё отняли». 

«Ничего, напишешь заново. Чтó я хотел сказать... Перед войной. 
Ведь чтó говорилось. От тайги до британских морей Красная Армия 
всех сильней. Малой кровью, могучим ударом. Ни одной пяди своей 
земли! Ведь это годами, изо дня в день, с утра до вечера. Пели и гре-
мели. Надо готовиться к войне, надо подтянуть кушаки. И все думали: 
да, надо потерпеть, зато у нас самая сильная армия, в два счёта спра-
вимся с любым врагом. Эти песни... — Бородатый гость сморщился, 
схватился за голову, словно от боли. — Полетит самолёт, застрочит пу-
лемёт. И помчатся лихие тачанки! Это они собирались на тачанках с 
немцами воевать. Не скосить нас саблей острой... Кто это в наше время 
воюет с саблей? Будённый со всей своей кавалерией обосрался. Гута-
лин вообще куда-то слинял». 

«Лихо выражаешься, — заметил писатель. — Где это ты научился?»  
«Научишься... Короче, что хочу сказать: настроение было такое, 

что — хватит. Теперь не до упрёков, что было, то было. Тридцать седь-
мой год, раскулачивание, всё надо забыть. Сейчас не до этого. Так что, с 
одной стороны, за всеми следят, кто что сказал, кто не верит в нашу по-
беду, кто ещё не записался добровольцем, и попробуй что-нибудь ска-
зать... А с другой стороны, всем ясно: надо, и ничего не поделаешь. Ми-
тинг, тут же и райкомовские деятели, и эти, конечно, с голубым околы-
шем, только оставили свои фуражки дома. В общем, по одной только 
Москве чуть не двести тысяч подали заявление. Может, и больше... 
Прямо с митинга — на пункт формирования районной дивизии нашего 
Куйбышевского района. Три часа на сборы; еле успел прибежать к вам 
на вокзал, попрощаться. Ковардак был невероятный. Немец рвётся к 
Москве, может, уже совсем близко, никто толком не знает, сводки — 
сплошное враньё, все только догадываются, да что там догадываются — 
знают, а заикнуться никто не смеет... Засиделся я у тебя», — сказал он. 

«Побудь ещё немного». 
«Погляди-ка ещё разок, на всякий случай». 
Писатель вышел в коридор, выглянул на лестничную площадку. 
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«Я о тебе беспокоюсь, — сказал гость. — Со мной-то они что могут 
сделать, — ничего». 

«Ты так думаешь?» 
«Чего тут думать. Меня ведь всё равно что нет. — Пауза. — Да, 

так вот... Войско — смех один: кто в чём. В пиджачках, в штиблетах, 
в летних туфлях белых, как тогда носили, их надо было чистить 
зубным порошком. Сперва отправили на рытьё окопов. Где-то уж 
не помню где; под Рузой, что ли. Никакого обучения, вместо ору-
жия лопаты. Через неделю выдали обмундирование. Что такое бэ-у, 
знаешь?» 

«Бывшее в употреблении». 
«Так точно, тебя учить не надо. Вот такое обмундирование. Сапог 

вообще не выдали. Ещё через неделю пришла партия винтовок, 
мóсинских, образца девяносто первого дробь тридцатого года. Это же 
смех! Начали учить устав. Зачем учить устав, если никто почти что за 
всю жизнь ни одного выстрела не сделал? Еще хорошо ещё, что дали 
несколько дней до отправки на фронт. В общем, худо-бедно научили 
разбирать оружие, заряжать, стрелять по мишеням. Так что мы, на-
пример, смогли даже отразить первую атаку противника, сумели орга-
низованно отступить...» 

«Я, наверно, многое путаю, — сказал отец, — давно было дело... 
К чему это я всё говорю? Дивизию прикомандировали к 32-й армии. 
На дворе осень, октябрь, ночи холодные. А мы в лёгких шинелишках. 
Да и немцы тоже. Думали к сентябрю вообще всё кончить... Это на 
наших-то дорогах... Споткнулись, реорганизовались — и снова насту-
пление. Это я уже потом узнал, два танковых клина врезались с двух 
сторон, один с юга, другой с севера. За ними моторизованные корпу-
са. А нашим ставка запретила отход. Стойте насмерть! Ну мы и сто-
им. Сколько там народу полегло, один Бог знает. Оба прорыва со-
единились. Все оказались в котле, не только ополченцы, но и вся 32 
армия резервного фронта, и ещё одна, 24-я, и в придачу три армии 
Западного фронта». 

«В котле?» 
«Это у немцев так называлось. В окружении. Сперва вроде бы по-

ступил приказ пробиваться на Сычевку, на Гжатск. Пытались про-
рваться, этот прорыв дорого обошёлся. А тут и вовсе связь со штабом 
прекратилась. Нам всё говорили, идёт помощь, а на самом деле ко-
мандование бросило нас на произвол судьбы. Кругом леса. Пошли 
разговоры, что немцы никого в плен не берут, считают, что всё опол-
чение состоит из комиссаров и евреев. Сдаваться бессмысленно. Да и 
вообще от всего московского ополчения остались только отдельные 
отряды. Не отряды даже, а кучки полузамёрзших людей. Под Ельней 
полегло всё наше ополчение». 
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Тишина, книжки по-прежнему лежат на полу, створки шкафа рас-
пахнуты настежь. За окном сыплется снег. Правильно: не стоит ломать 
голову, потом разберёмся. А вот закусить бы не мешало, ты тоже, на-
верное, проголодался, бормочет писатель. Сбегать на кухню. 

«На кухню не сметь. Потерпишь». 
«Никогда не думал, что тебя увижу». 
«Я тоже не думал». 
«Далеко тебе ехать?» 
«Чем дальше, тем лучше». 
«Я тебя провожу». 
«Ни-ни».  
«Ничего со мной не будет. Или ты сам боишься?» 
«Я? — спросил отец. — Меня нет и не было, заруби себе на носу. 

Ведь это самое логичное, а? Самое правдоподобное». 
«Так-то оно так». 
«Я погиб за Родину в октябре сорок первого, — торжественно и да-

же не без некоторого самодовольства сказал гость — Вечная слава геро-
ям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей... Все приказы 
так заканчивались. Вы похоронку получили?» 

«Не знаю... мама об этом ничего не говорила». 
«Не получили. Да какие там похоронки. Не до того было... Пал за 

Родину — когда, где, может, под Ельней, а может, на Северном полюсе... 
И сколько нас было, и где мы лежим, никто не знает и никогда не узна-
ет... Никто нас не хоронил, не до того было. Пали, и пускай лежат. Умер 
Максим, и хрен с ним. Весной снег сойдёт, вороны расклюют. Ворон 
знаешь сколько в том году развелось?» 

От густого снегопада в комнате стало сумрачно, поблескивали бе-
зумные глаза гостя. 

«Говорилось, пять дивизий народного ополчения, может, пять, а 
может десять, а где они? Нас всё равно что не было». 

«Дальше», — попросил писатель. 
«Зачем тебе? Хочешь обо всём этом написать? Ну, валяй, пиши. 

Сочиняй! Придут и снова отнимут. Да и так всё равно не получится. Об 
этом писать невозможно. Кто там был, не расскажет, а кто захочет на-
писать, выйдет неправда». 

«Ну, а всё-таки». 
«Всё-таки... Сначала шли кучками, старались только не потерять 

направление — на Восток. Шли, шли, одного нет, другого нет. Потом я 
вовсе остался один. В одной деревне попросился ночевать. Хозяйка с 
детьми на полатях, мужа нет. Положили меня на лавке. Только было 
задремал, постучали. Да как ещё постучали! Входит патруль: офицер и 
два солдата. Ищут партизан. Я тогда ещё не говорил по-немецки, но 
кое-что понимал. Немец, видимо, знал немного по-русски, спрашивает: 
это кто? Хозяйка, вечно буду её помнить, отвечает: здешний, из нашей 
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деревни. У меня отросла борода, весь оборванный, вполне могу сойти за 
колхозника. Почему не у себя дома? А у него дом сгорел. Почему в во-
енном? Хозяйка объясняет: был мобилизован, дезертировал, не хочет с 
вами воевать. Пошли! Привели в штаб. А там...» 

«Как! — вскричал писатель. — Вернике?» 
«Какой ещё Вернике». 
«Ты же говоришь, читал... — Он ходил взад-вперёд по комнате. — 

Так значит, — бормотал он, потирая лоб, — вопреки всему, вопреки вся-
кой вероятности и даже вопреки моему замыслу... ты жив». 

«Можно считать и так», — сказал отец и развёл руками, как бы из-
виняясь. 

Февральский снег валит густыми хлопьями, пурга разгулялась, ис-
чезли дома, не видно перекрёстков, и фигура странного визитёра рас-
творяется, тонет в белой каше. 

 
XLVI 

 
Гости за гостями. Генерал Колесников 

 
Всё тот же день 

 
Писатель не знал (и, надеемся, никто не знал), что почти в ту же 

минуту, когда отец выходил из подъезда, перед домом остановился чёр-
ный лимузин с пуленепробиваемыми стёклами, не спеша вылез некто 
грузный с пакетом. В коридоре раздался звонок, кто-то открыл и был 
весьма изумлён, если не ошарашен. 

Тут, надо сказать, акции писателя в коммунальной квартире повы-
сились. Новый, чрезвычайно импозантный визитер обогнул сундук, по-
стучался в дверь костяшками пальцев.  

«Привет, — сказал он. Писатель открыл рот. — Не узнаёшь?» 
Высокий гость шагнул в комнату столу, положил пакет на стол. 

Снег капал с его барашковой папахи. 
«Узнаю, — проговорил, наконец, хозяин. — Сергей?» 
«Он самый». 
Из внутреннего кармана шинели была извлечена плоская фляга 

тёмного стекла. Гость искал, куда бросить шинель и папаху. Писатель 
кивнул на раскладушку. Гость остался в мундире с планками орденов, в 
золотых погонах, в синих брюках с красными лампасами. Фантастиче-
ские харчи явились из пакета. 

Гора с горой не сходится, объявил он, а человек с человеком...  
Какой же это род войск, спросил писатель. 
Генерал сам добыл из шкафа стаканы (рюмок не оказалось), раз-

ложил на тарелках бутерброды с паюсной икрой и сёмгой. 
«Род войск, хе-хе. А всё тот же». 



 372 

Нарезал тонкими ломтиками лимон. Тягостное молчание повисло. 
В воздухе. Вздохнув, уселись. 

«Ну-с... — Грозный гость вознёс стакан с тёмно-золотистым напит-
ком. — Со свиданием, так, что ли?» 

Теперь было видно, что Серёжа почти не изменился. Прошлое не 
меняется. 

Поседел, полысел, это верно. Массивен. Ироничен. И всё-таки. Те же 
небольшие, полуприкрытые веками глаза, черты лица выразительно-
невыразительные. Автоматически, словно загипнотизированный, писа-
тель взялся за свой стакан. Чокаться, однако, не стали. 

«Так-то оно будет веселей». Генерал жевал бутерброд. Бровями — 
на тарелку с яствами: дескать, не отставай. 

«Коньячок ничего себе...» 
Писатель разглядывал оставшееся питьё в стакане.  
«Неплохой коньяк, говорю!» 
Писатель кивнул и допил. Тотчас было налито по второй.  
«Гора с горой не сходится, а человек с человеком... Понимаю, всё 

понимаю. — Генерал вертел свой стакан. — Мой визит, как бы это ска-
зать. Не очень приветствуется, а?» 

«Значит, это правда», — сказал писатель. 
Генерал хмыкнул, приложился к стакану. 
«А ты разве сомневался?» 
«Я сперва хотел тебя выгородить, думал, что и ты», — сказал пи-

сатель. 
«Похвально. И что же дальше?» 
«Что дальше? Следователь сам тебя выдал». 
«Как это? А, ну да. Спрашивал обо всех, а обо мне молчок, верно?» 
«Тебя как будто не существовало».  
«Угу. А может, меня и вправду не было?» 
«Может, и меня не было? — возразил писатель. — Может 

быть, мы просто-напросто действующие лица какого-нибудь бездар-
ного романа?» 

«И это возможно, — сказал гость. — Жизнь, она ведь сама по себе 
бездарная штука, чего ж тогда требовать от литературы. Твоё здоровье... 
Ладно, шутки в сторону. Рад тебя видеть. Что ты жив остался».  

Снова сгустилось молчание. 
«Скажи, Сергей, — проговорил писатель. — Я не спрашиваю, как 

ты меня нашёл. Найти нетрудно... Скажи... Зачем ты пришёл?» 
«Не пришёл, а приехал. Я ведь не в Москве нахожусь... Зачем... Это 

вопрос!» 
«Я всё помню». 
«Я тоже!» 
«Я был не первый. Наверно, и не последний». 
Генерал искоса, подняв бровь, глядел на друга. 



 373 

«Ты меня посадил», — сказал писатель. 
«Не я. Тебя государство посадило». 
«Ты приехал убедиться, что я всё знаю?» 
«Давай ещё по одной... У тебя курить можно? Ничего ты не зна-

ешь». 
Гость протягивал ему раскрытый портсигар, писатель улыбнулся 

жалкой улыбкой. «Дукат?» — спросил он. 
Генерал щёлкнул зажигалкой, затянулся и выпустил дым к по-

толку.  
«Причём тут Дукат?» 
«Ducatum значит герцогство по-латыни» 
«Я не герцог. Какой там Дукат, это заграничные... Так на чём, стало 

быть, мы остановились? Я твои чувства прекрасно понимаю». 
«Сколько тебе заплатили, Серёжа?» 
Генерал помрачнёл. Тяжело взирал на писателя. 
«Мы были друзьями...». 
«Да. Мы были друзьями. Если ты думаешь, что я пришёл оправды-

ваться, то ошибаешься. А если всё ещё не понял, я объясню». 
Пауза. Что тут объяснять, думал писатель. 
Генерал сказал: 
«Всякое государство должно защищаться. Наше — тем более». 
«Чьё это — наше?» 
«Наше. Моё и твоё. Подчёркиваю: особенно такое государство, как 

наше». 
«От кого?» 
«Что — от кого?» 
«От кого защищаться?» 
«В том числе и от таких, как ты. Ты пей. Закусывай... Я, конечно, 

имею в виду не тебя сегодняшнего, а твои тогдашние настроения». 
«Откуда ты знаешь, что мои настроения изменились?» 
«Я думал, жизнь тебя научила». 
Генерал поднялся и подошёл к окну. 
«Пурга-то какая». 
Руки в карманах форменных брюк, крепкий красноватый затылок. 

Тёплый, тусклый туман ресторанного зала, медленно вращается, пере-
ливаясь цветными огнями, люстра. Жирный конферансье, официантка 
в фартучке, тесная юбка вот-вот треснет на широких бёдрах. 

Лысый глянцевый певец. 
Вдоль по Питерской. С кала-а-кольчиком. Да эх.  
Генерал насвистывал мотивчик. 
Он вернулся к столу. 
«Наше государство, наше социалистическое государство, устрое-

но так, что критиковать его, а точнее сказать, клеветать, — нельзя. Не-
допустимо. Почему? Вроде бы ясно. — Он снова разлил коньяк по ста-
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канам. — Но я объясню. Потому что критиковать значит требовать пе-
ремен. А любые перемены, реформы, даже самые осторожные, для та-
кой системы опасны. Наше государство монолит. Каков он есть, таков 
он и есть. Это не глина, которую можно мять так и сяк. Попрошу меня 
не перебивать». 

«Да, монолит. Твёрдый, но хрупкий. А теперь вспомни, — продол-
жал он, — чтó ты говорил. Как был настроен. Я-то хорошо помню». 

«Ещё бы. Всё записывал». 
«Записывал или не записывал, не обо мне речь. Ты говорил — фа-

шистский строй. Как у немцев. Может быть, и фашистский, — Серёжа 
ухмыльнулся, — ну и что? Что с того, я спрашиваю. Давай, — сказал 
гость, берясь за стакан. — Во-первых, неизвестно, что лучше. Я имею в 
виду, какой режим лучше, хвалёная демократия или твёрдый порядок. 
А во-вторых... Давай». 

Они чокнулись. 
«А во-вторых, и это, брат, самое главное... Что есть, то есть. Менять 

ничего нельзя, упаси Бог. Иначе начнётся такое, что... Русский народ — 
это, может быть, самый терпеливый народ на свете. Но если дать ему 
волю, если чуть-чуть ослабить контроль. Тут, брат, такая начнётся зава-
руха. Костей не соберёшь» 

Серёжа погрозил пальцем, раздавил в блюдце окурок. 
«Тебе, может быть, и казалось, что надо сказать правду, открыть 

людям глаза... А я тебе скажу, что в государственных делах, в которых 
такие, как ты, ни хрена не смыслят, правда, она подчас хуже всякой 
лжи. Вреднее всякой лжи! Что значит сказать правду? Это значит при-
зывать к перевороту. Вот так, друже. Сегодня ты говоришь мне, завтра 
скажешь другим. Слабых, неустойчивых сколько угодно. Особенно 
среди тогдашней молодёжи. Уж нам-то это хорошо известно... Вот они 
и подумают: а на херá всё это терпеть? Пора приступать к делу. Лис-
товки писать, что-нибудь этакое, а может, и посерьёзней. Да ты и сам, 
кажется, собирался...» 

В комнате сделалось сумрачно, гость вздохнул, погладил затылок. 
«Вот что. — Он вытащил из нагрудного кармана блокнот. — Мне 

неудобно выходить...» 
Держа в руках листок, писатель прочёл: Живо. Одна нога здесь, 

другая там. Генерал Колесников. 
Он вышел из подъезда, перешёл на другую сторону, приблизился к 

чёрному лимузину и заглянул в заснеженное окно. Человек опустил 
стекло, писатель показал записку. Несколько времени спустя позвонили 
в коридоре. Писатель отворил парадную дверь и принял от шофёра но-
вый пакет и бутылку. 

Время отступило. В полутьме, не зажигая света, гость и хозяин си-
дели за столом, понурясь, жевали, о чём-то думали, подносили к губам 
спасительное зелье. А помнишь, говорил один, как мы с тобой. Как не 
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помнить. Молодость, она, знаешь. А эту помнишь. Как же, было дело. 
Ничего у меня с ней не вышло. Наверно, сейчас старуха. А может, и по-
мерла. Вот так, брат. Жизнь-то, а? Житуха наша. Как обернулась. Ты уж 
меня прости. Служба, ничего не поделаешь. Ты тогда в институт этом 
учился, как его. Ну да. Это ведь тоже служба была. Назвался груздём, 
полезай в кузов. Да чего уж там. Ладно — кто старое помянет. Это ты 
правильно сказал. Я ведь тебя любил. А я, думаешь, не любил. Ещё как. 
Такие дела. Жизнь никого не щадит. Может, тебе помочь. Да чего там 
помогать, спасибо. Ты как живёшь-то. Да ничего, живу. Помаленьку. 
Один живёшь. Да как тебе сказать. Может, тебе чего надо. Ты скажи. За 
тебя, брат. И за тебя. Со свиданьицем. Гора с горой не сходится. 

Обнимались, тихонько пели: 
«Вдоль по Питерской...» 
 

XLVII 
 

Слава Богу, живём в большой стране 
 

1 марта 1977  
 
Что за день, думал писатель. Ноги тащили его к зловещему зданию. 

Такая же пасмурная погода стояла и в тот день, обманчивая петербург-
ская весна. Мостовая блестела от сырости. Дым рассеялся, император вы-
брался из кареты. «Хорош, — сказал он, взглянув на Рысакова, и, отвер-
нувшись, пробормотал: — un joli monsieur»1. Император ждал смерти 
вот уже сколько лет. Кажется, снова обошлось. «Ваше величество, — 
кто-то подбежал, — вы ранены?» — «Я нет. Слава Богу. А вот...» — кив-
нул на двух умирающих: конвойного черкеса и прохожего мальчика. В 
эту минуту писатель, войдя в подъезд, предъявил повестку и паспорт. 

Царь шёл нетвёрдой походкой к решётке канала, к человеку, кото-
рый стоял там, скрестив руки. Человек не снял шапку. Царь смотрел на 
него с любопытством. Гриневицкий поднял руки с пакетом и сделал шаг 
навстречу. Бомба шмякнулась о булыжную мостовую, грохнуло, полете-
ли камни, император, с помутившимся взором, в клочьях обгоревшей 
одежды, с полуоторванными ногами сидел в луже крови, прислонясь к 
решётке, а в двух шагах от него на мостовой, с развороченным животом 
корчился Гриневицкий.  

Писатель явился, как положено, на Кузнецкий мост для допроса 
после домашнего обыска и изъятия компрометирующих материалов. 
Ему указали комнатку слева от проходной, окно забрано решёткой, 
стол и два стула. Минут через пять вошёл человек в штатском. Он 

                                                 
1 Здесь: Какая всё-таки сволочь (фр.). 
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был русоволос, не стар и не, молод, со светлым невыразительным 
лицом. Поздоровался кивком, сел напротив, вынул портсигар. Про-
тянул подследственному. 

Писатель покачал головой. 
«Ну и я не курю», — сказал сотрудник, не назвавший себя, и спря-

тал портсигар. 
«Ну что ж... — проговорил он, не спуская светлых глаз с посетите-

ля. Кажется, что он смотрит не на тебя, а сквозь тебя. Капитан, май-
ор? — О чём же мы с вами будем беседовать?» 

Писатель сделал неопределённое движение, дескать, это уж ваше 
дело.  

«Давайте сразу договоримся. Я никаких протоколов составлять не 
собираюсь, хотел бы просто с вами побеседовать, а вас попрошу не хит-
рить, не притворяться, что вы не понимаете, в чём дело, для чего вас 
вызвали... Не строить из себя целку!» 

Он употребил это непристойное выражение просто и непринуж-
дённо, как если бы оно давно стало общеупотребительным, — что, во-
обще говоря, так и было, — давая понять, что беседа будет непринуж-
дённой. Но в этой конторе все слова надлежит понимать по-особому. 
«Побеседовать» — это было в некотором роде нововведение. Писатель 
насторожился. 

«Ну вот, — офицер усмехнулся — вижу, вы уже изготовились к обо-
роне». 

Он вздохнул, поиграл ключом. Открыл ящик стола и вынул знако-
мую пухлую папку с наклейкой «Дело №...», со штампом «ХВ» — хра-
нить вечно. В просторечии: Христос воскрес. Канцелярское бессмертие. 

«Боюсь, что оно не устарело, — сказал офицер, похлопывая по 
следственному делу. — Вы как считаете?» 

«Я реабилитирован», — сказал писатель. 
«Как же, как же; а я разве говорю что-нибудь против?» 
Он листал дело. 
«Вот тут есть любопытные вещи, — пробормотал он, — похоже, что 

вы собирались скрыться...» 
После этого явилась на свет ещё одна папка, перевязанная крест-

накрест шпагатом. 
«Это я вам возвращаю, это нам не нужно...» 
Писатель получил назад свою рукопись. 
«А у меня к вам, кстати, вопросик. Касательно вашего, этого... 

Опять же не для протокола. Вот вы называете одного из... скажем так: 
одного из крупнейших людей нашего времени — карликом. Почему?» 

«Он был низкорослым». 
«Людей невысокого роста много. Однако мы не называем их кар-

ликами. Карлик — это...» 
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«Карлик — это карлик». 
«Угу. Но согласитесь, что читатель, если только он не полный иди-

от, понимает, что вы имели в виду не только рост». 
«У меня нет читателей». 
«Ну, ну, ну. Каждый писатель рассчитывает, что у него в конце кон-

цов найдутся читатели. Для потомства пишете, а? Хорошо, оставим это. 
Но мне всё-таки интересно, чем объясняется такое отношение к одному 
из... вы ведь согласны, что история нашей страны немыслима без него. 
Или я ошибаюсь?» 

«Тем хуже для истории».  
«Кстати, вы тут где-то в другом месте отзываетесь об истории весь-

ма даже презрительно...» 
«Она этого заслужила», — мрачно сказал писатель. 
«Откуда вы знаете?» 
«Мы все современники...» 
«То-то и оно, что современники, — сказал майор. (Допустим, что 

это был майор.) — История, знаете ли, меняется. Сегодня одно, завтра 
другое. Можно так повернуть, можно этак. Историю, я вам скажу, хуже 
всего понимают как раз те, кого она, пардон, за жопу взяла». 

«То есть современники?» 
«Они самые». Человек снова раскрыл и протянул портсигар. 
«Спасибо, вы уже спрашивали». 
«Но, может быть, вы передумали». 
«Передумал, стоит ли курить?» 
«Передумали, стоит ли так унижать нашу страну, её вождя... А 

впрочем, хрен с ним, — неожиданно сказал майор. — Умер Максим, ну 
и... Вернёмся к делу. Я всё-таки закурю, если позволите...» 

Архивная папка лежала перед ним, он постукивал ногтями по об-
ложке. Кошка играет с мышкой. Майор сладко затянулся и пустил 
струю дыма в потолок. 

«Вас реабилитировали, разрешили вам жить в Москве, а вы опять 
за своё. Опубликовали... простите, не хочу вас обижать... свою стряпню 
за границей. Сам этот факт, знаете ли... не говоря уже об издательстве. 
Известное издательство, знают, что им печатать... И кто они такие, тоже 
известно. Книжка ваша тянет на статью, скажу вам прямо, на сто про-
центов. С первой страницы до последней». 

«Какая книжка?» 
«Ну, ну, ну. Будто вы не знаете». 
Теперь из ящика явилась и книга. 
«Не моя, — сказал писатель. — Я её читал, но... написал не я». 
Майор испустил тяжёлый вздох. 
«Ну вот опять. Я же просил. Я, между прочим, не для того вас при-

гласил, чтобы добиваться признания. Тут дело ясное! Если уж на то по-
шло... — он презрительно взглянул на роман, швырнул его в стол, 



 378 

взглянул на писателя, — мне ничего не стоит сейчас же выписать ордер 
на арест, и разговор окончен! Какая статья, сами знаете. Она теперь усо-
вершенствована. Хранение, распространение, то до сё. Публикация кле-
ветнических материалов за рубежом. Вот так, уважаемый... — тут он в 
первый раз назвал сочинителя по имени-отчеству. — Кстати сказать, не 
обижайтесь, роман-то, между нами говоря, ни в какие ворота». 

Он раздавил папиросу в пепельнице, встал, выглянул в коридор и 
сделал знак кому-то. Оба молча сидели друг против друга. В дверь де-
ликатно постучали, явилась с подносом пышнобёдрая буфетчица в на-
колке и круглом передничке. 

«Угощайтесь». Офицер вдумчиво мешал ложечкой чай в стакане с 
подстаканником, отхватил крепкими зубами кусок бутерброда с ветчи-
ной. Следом за ним взял стакан и писатель, обжигаясь, отпил глоток. 

«Бежать задумали?» — неожиданно спросил майор. 
«Как это, бежать». 
«Уехать. Есть такие случаи. По еврейской линии... Ведь у вас па-

па был, если не ошибаюсь, каким-то боком? А кстати, что с ним слу-
чилось?» 

«Вы же знаете...» 
«Вы что, думаете, мы всеведущи?» 
«Он погиб, — сказал писатель. — В сорок первом году». 
«На фронте? Вот видите. Отец проливал кровь за родину, а вы эту 

родину собираетесь оставить». 
На что писатель возразил, что не собирается, да и вообще впервые 

слышит. 
«Так уж и впервые! Все знают, вся Москва, можно сказать, только и 

говорит об этом на кухнях. А вы не слышали. Впрочем, действитель-
но, — сказал он, вытирая пальцы бумажной салфеткой, кивая рассеян-
но, словно говоря сам с собой, — что вам там делать? Это ведь только, 
пока вы здесь, на вас обращают внимание. А приедете — кому вы там 
нужны?» 

Приоткрыв дверь, он щёлкнул пальцами. Снова явилась упи-
танная буфетчица забрать поднос, сотрудник оценивающе смотрел 
на её фигуру. 

«Н-да...» 
Вздохнул, сложил руки на груди, склонил голову на плечо. 
«Я понимаю, вы хотите сказать, что вам здесь не дают заниматься 

литературой, преследуют, грозят посадить снова...» 
Майор встал. Повертел головой, оглядывая потолок, хлопнул в ла-

доши. 
«Это так, профессиональная привычка, — промолвил он, усмеха-

ясь. — Разведка есть разведка, она ведь и против себя тоже работает. — 
Сел. — Так о чём бишь...» 
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«Я бы вам не советовал, — сказал он. — По-человечески не совето-
вал бы. Ну, помурыжат вас, разок-другой придут с обыском. На допрос 
вызовут. Это же для вас не новость. Снова будете отпираться... Ну, в 
крайнем случае поживёте сколько-то времени, так сказать, на природе. 
У какой-нибудь бабы. Вдали от суеты... Вы ведь стреляный воробей». 

Что он имел в виду, ссылку? 
«Долго не продлится. А вот эмигрировать не стоит. Нет смыс-

ла... Немного терпения. Тут ведь дело такое: скажем прямо, пахнет 
керосином».  

Он барабанил пальцами по столу. 
«М-м?» — взглянул на писателя. Подследственный молчал. 
«Керосинчиком, керосинчиком пахнет. Эксперимент не удался. Не 

вышло, прямо скажем. Сидим все, пардон, в жопе. Нужно что-то пред-
принимать. А для этого, как вы понимаете, нужна крепкая рука, нужны 
смелые, ответственные люди. Надо выволакивать страну из дерьма... 
Вас, конечно, удивляет такая откровенность. Но ведь это почти что, 
можно сказать, и не тайна. Можете настучать на меня, я не возражаю. 
Но уж тогда вместе сядем, хе-хе!» 

Офицер встал, прошёлся по тесной комнатке, и, как всегда, невоз-
можно было понять, лжёт он, как все они, — пудрит мозги, ломает дура-
ка, — или всё это говорится всерьёз. 

«Тут такие дела готовятся, а вы собрались драпать... (Писатель сде-
лал протестующий жест, человек остановил его.) Ну, пять лет, ну, во-
семь от силы — сколько это ещё может продолжаться? А потом крах. Да 
ещё какой. Страна у нас огромная, если уж рухнет, то такой будет трам-
тарарам! Все усилия, жертвы, вся наша, можно сказать, славная исто-
рия — псу под хвост. Света белого не увидим. Не-ет-с, — и он помахал 
пальцем перед носом подследственного, — этого допустить нельзя, мы и 
не допустим. Можете думать о нас что хотите, но только единственная 
сила, которая может спасти Россию, — это мы! Да, мы, государственная 
безопасность. Вот такие дела, уважаемый. А вы говорите...» 

Писатель, несколько обескураженный, выслушал эту тираду. Итак, 
даже они... Или это какой-то новый спектакль, который разыгрывают 
перед ним, — зачем, с какой целью? 

Да не мы одни спрашивали себя, на чём всё это держится, и не на-
ходили ответа. И, однако, не могли представить себе, чтобы этот режим 
когда-нибудь испустил дух. 

Писатель чуть было не спросил: а как же будет со мной? 
«Что же мне с тобой делать... — неожиданно перейдя на ты, прого-

ворил майор, капитан или кто он там был, и пожал плечами. — Следст-
вие продолжается! Кто однажды отведал тюремной баланды... как это 
говорится?» 

«Будет жрать её снова». 
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«Ну уж и пошутить нельзя. Ладно! — Он хлопнул ладонями по сто-
лу. — Заболтался я с вами, где у вас повестка-то...» 

Он небрежно черкнул что-то. На нетвёрдых ногах составитель этой, 
вопреки разным несуразностям, всё же правдивой хроники направился 
к выходу. На улице моросил дождь. 

Первое марта, пасмурный денёк... Два взрыва на Екатерининском 
канале. 

 

XLVIII 
 

Сон без сновидца, называемый действительностью 
 

1 марта 1977, вечер 
 
Он вернулся домой сильно утомлённый и, как был, не раздеваясь, 

повалился на раскладушку. И ему опять стало сниться: сперва, выходя 
на крыльцо вахты, он ещё сознавал, что видит сон, с любопытством 
ждал, что будет дальше; ночь была ясная и морозная, и небо над голо-
вой усыпано брильянтами, мелкими и покрупнее. Где-то там, не види-
мый глазом, должен был нести вахту Сатурн, планета лагерей. И по-
немногу действительность вступила в свои права, и, прохаживаясь от 
пожарного депо к магазину для вольнонаёмных, поскрипывая подши-
тыми валенками взад-вперёд, оставляя за собой угловую вышку, где 
темнела фигура стрелка и два огненных глаза били под прямым углом, 
над тыном и навесом с рядами колючей проволоки, и возвращаясь на-
зад, он окончательно уверился в том, что все происшествия этого дня, 
приемная на Кузнецком мосту, болтовня майора в штатском, покуше-
ние на Александра II, комната родителей, куда он вернулся с допроса, 
если это был допрос, а не что-то тайное, двусмысленное и пахнущее 
провокацией, — что всё это приснилось ему, когда, усталый, он присел 
на ступеньки магазина и задремал ненароком. Он открывает глаза, 
дрожа от холода, встаёт на затёкшие ноги. Воспоминание о сне исчезло, 
он хлопал себя по бокам, похрустывал валенками по снежной тропе и 
более ни о чём не думал. 

Но правильней будет сказать, что мысль его, вслед за телом, как бы 
окоченела, сосредоточилась на одном: он выжидал. Он следил за вре-
менем, поглядывал на Большую Медведицу над тёмным лесом и посте-
пенно удлинял свой маршрут. И вот уже, чуть погодя, человек-тайна, 
человек себе на уме шибко шагает в непроглядной тьме и, наконец, до-
шёл до оврага. Он вспомнил: деревня называлась Кукуй. 

Он стоит на крыльце и топает валенками, отряхивая снег. Посту-
чался в дверь. Вдруг оказалось, что дверь не закрыта. Это оттого, что его 
ждут. Он вошёл в сени, в темноте нащупал скобу и, наклонив голову, 
переступил порог избы. Никого не оказалось, на столе горела свеча, 
блестел жестяный венец вокруг неясного лика Богородицы, на стене 
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пощёлкивал маятник часов-ходиков, висел плакат «Все на выборы». 
В ужасе он понял, что попал в ловушку, законвоируют, добавят срок, 
переведут на другой лагпункт, — и весь в поту проснулся. 

Было жарко в одежде. День угас. Писатель сел на койке. Кто-то 
ещё, кроме него, находился в комнате: он услышал слабый смешок. В 
сумерках она сидела вполоборота, и, как когда-то, поблескивали её гла-
за, белело лицо в платке. 

«Ты здесь? — проговорил он. — А я сейчас был в деревне, прихожу, 
тебя нет. Нехорошо оставлять огонь, спалишь избу... Куда ты пропала?»  

«К тебе поехала», — был ответ. 
«Как же ты меня разыскала... столько лет прошло». 
«Вот так и разыскала». 
Он продолжал расспрашивать: «А как же твои ребята?» 
«Они уже взрослые, зачем я им?» 
И он подумал — в самом деле, причём тут дети, он никогда ими не 

интересовался. 
Тут ему пришла в голову простая мысль, что там, в лесном и болот-

ном краю, время не может идти так, как оно идёт в столице. Там время 
не спешит. Там правит Сатурн. И его не удивило, когда, привыкая к су-
мраку, он увидел, что она ничуть не изменилась. Всё так же стояла её 
высокая грудь, светилась открытая шея, и ровные зубы белели в улыбке. 

Она сбросила на плечи платок, вынула гребёнку из ореховых волос, 
снова вставила. 

«Маша, — сказал он, чуть не плача от счастья, — Маша... А я так 
скучал по тебе. Я тебя не забыл!» 

«Вот и свиделись», — сказала она спокойно. 
«Я думал, никогда больше не увижу тебя». 
«Куды ж я денусь». 
«Ты никуда не уедешь, ты здесь останешься?» 
«Не знаю. Коли ты не против...» 
«А дом, — сказал он, — можно продать». 
«Какой дом?» 
«Твой, в деревне. Мы поедем вместе, что надо, заберём. Сейчас 

можно ехать свободно, лагеря уже нет». 
. «Это кто тебе сказал, что лагеря нет. Лесу, может, и поубавилось. 

А лагерь, — она усмехнулась, — куды ж он денется». 
«А деревня?»  
«Очнись, милый. — Что-то материнское звучало в её голосе, и чув-

ствовался знакомый северный акцент. — Ведь сам говоришь, неровен 
час, можно спалить избу. Вот она и сгорела. В деревне, может, кто и ос-
тался, а дома больше нетути!» 

«Ну и Бог с ним, — согласился писатель. — Даже ещё лучше. Маша! 
Что это мы всё говорим не о том?» 
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«А о чём говорить-то. Ну вот, — засмеялась она, видя, как он встаёт, 
тянется её обнять, — опять за рыбу деньги. Чуть только пришла, он уж 
снова за своё». 

«Маша, я ведь тебя люблю. Только одну тебя по-настоящему и лю-
бил. Веришь ли, думал: а что если мне туда вернуться... Маша! У меня 
никого больше нет, одна ты и осталась». 

«Так уж и одна...» 
«Возился тут с одной, ничего от тебя не утаю, но поверь, Маша, 

любовь бывает только одна! Я всё помню, я ничего не забыл... Вот гово-
рят, — бормотал он, сидя на раскладушке и вперяясь во тьму, — вот го-
ворят, тоска по лагерю... А ведь это правда. Ведь это же, можно сказать, 
самый что ни на есть законный образ жизни для русского человека. Не-
бось слыхала пословицу: кто однажды отведал баланды...» 

Она перебила: 
«Нешто ты русский?» 
«А кто же я? Господи, я и сам не знаю, кто я... Вот и я думал: ты 

там, возьму и вернусь...» 
«Не болтай! — послышался строгий голос. — Освободился, Бога 

благодари».  
«Вот я думал: плюну на всё и махну к тебе. И будем там жить-

поживать... — Он спохватился: — Ты говоришь, дом сгорел? Ну что де-
лать — приедем сюда». 

«Тесновато будет», — сказала она задумчиво.  
«Как-нибудь устроимся, Маша... Иди скорей, Маша. Иди ко мне...» 
«На койке, говорю, вдвоём тесно будет... Да не гожусь я больше для 

таких дел, милый. Ты небось и не заметил». 
Повернув голову, он увидел, что гостья всё ещё сидит боком к сто-

лу, силуэт на фоне светлого окна обведён серебряной каймой. Она вста-
ла, провела руками по груди и широким бёдрам. 

«Раздеться мне, что ль, или так видно?»  
И действительно, он увидел выбухающий живот.  
«От кого же ещё...» — сказала она спокойно, отвечая на невыска-

занный вопрос.  
«И ты молчишь?» — вскричал писатель.  
 

XLIХ 
 

Побег №3. Порушенное отечество 
 

24 апреля 1980 
 

1 
 
Зыбкая, смутная, как сама действительность, как проект ненапи-

санной главы, погода сопровождала весь его долгий путь. Он высадился 
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в большом городе, стоял шум, шёл дождь, он двигался в толпе пассажи-
ров, — это был, вероятно, вокзал, — постепенно всё смолкло и опусте-
ло, — в сумерках, под низкими, серыми, как намокшая вата, облаками, 
прыгая через тускло блестящие рельсы, пробираясь между вагонами, он 
достиг отдалённой платформы, и там ждал другой состав, путешествен-
ник смутно помнил, что должен был пересесть на поезд, идущий на 
Котлас, но оказалось, что он уже на той станции, откуда предстояло ему 
ехать в засекреченное лагерное княжество: длинная череда теплушек и 
два или три вагона для вольнонаёмных ждали отправления, — и он взо-
брался, никем не замеченный, в вагон. Послышались крики команды, 
топот, говор, этап из России прибыл — но разве и эта станция не была 
Россией? — и началась торопливая посадка. Но в вагон, где он сидел, 
никто не вошёл, и так он и поехал, один, лёжа на скамье. 

Ночью его растолкали, милиция, подумал он, дело происходило в 
далёкой вымершей деревне, в заброшенной церкви, где он заночевал, — 
и понял, что всё пропало, сейчас потребуют документы; но это оказался 
контролёр с фонарём. Где мы, спросил пассажир. Контролёр ответил: в 
немецком трофейном вагоне. Пассажир не понял, как это, в немецком? 
Был немецкий, а теперь русский, отвечал контролёр и протянул руку за 
билетом; ты что, забыл, что мы победили. Потом сказал: пропуск. Пас-
сажир спохватился, ведь они въехали в закрытую зону, а о пропуске он 
забыл; в отчаянии он протягивал мужику деньги. Тот, не говоря ни сло-
ва, сунул купюру в карман, он вовсе не был контролёром, а ходил по ва-
гонам, собирал на выпивку, — и, покачивая керосиновым фонарём, 
двинулся дальше по гремучему шаткому вагону. 

Пассажир стоял перед грязным окном, дожидаясь, когда конвой 
внизу пересчитает людей, видел, как колонна колыхнулась и поспешно 
всей массой стала сходить и съезжать с насыпи, — построились, конвой 
прокричал команду, двинулись, растворились во мгле, — лишь после 
этого он выглянул из тамбура: никого, — и спрыгнул с подножки. И 
тотчас раздался свисток, лязгнули буфера, состав двинулся в обратную 
сторону. С деревянным чемоданом и дорожным мешком за плечами 
приезжий шагал по шпалам узкоколейки, он помнил дорогу и знал, что 
дорога повернёт в сторону, вовремя сошёл, там была проложена леж-
нёвка, рельсы из длинных жердей для вагонок; идти по ступняку, раз-
битому лошадиными копытами, кое-где вовсе провалившемуся, было 
неудобно, он пошёл по осклизлой лежне, опираясь на палку, чтобы не 
оступиться в болото, держа в левой руке чемодан.  

Так он добрался до лагпункта, осталась в стороне казарма, он про-
шёл мимо сарая электростанции, миновал магазин для вольняшек, ко-
нюшню, пожарное депо. Впереди тянулся высокий тын, увешанный 
лампочками, с угловой вышки над проволочными рядами бил прожек-
тор, было тёмное утро. Небо очистилось, в вышине горели созвездия. 
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Ворота были широко раскрыты, вокруг стоял конвой с овчарками на 
коротком поводке, смирно сидевшими на костлявых задах. На крыльце 
в длинной шинели и лисьей шапке стоял сам начальник лагпункта. По-
слышалась жестяная громыхающая музыка, это дул в трубы лагерный 
оркестр. Начался выход бригад. 

Никто не заметил, не видел приезжего; он ждал; развод кончился, 
ворота закрылись. Небо над лесом пожелтело, побагровело, он не мог 
понять, что это: восход, закат или зарево дальнего пожара, и шёл тём-
ной таёжной тропой, стало жарко от быстрой ходьбы, и так как он 
был — раньше каким-то образом не заметил — в бушлате, то расстег-
нулся, стащил с головы взмокшую ушанку, — наконец, вышел к оврагу. 
По ту сторону находилась деревня. Он подошёл к крайней избе, взошёл 
на крыльцо, никто не откликнулся на его стук. Он спрыгнул, подкрался 
к тёмному окошку и тут только заметил, что и окна, и дверь заколочены 
крест-накрест старыми, потрескавшимися досками. 

А ведь она должны была его ждать. В недоумении он двинулся 
дальше, деревушка, десяток угластых изб, казалась вымершей, всё же 
кто-то появился вдали. Он спросил у горбатой, сморщенной бабуси, что 
случилось, куда она делась. Кто? — спросила старуха. — Тебе кого надо? 
Старая ведьма была к тому же ещё и глуха. Маша! Маша! — закричал, 
теряя терпение, путешественник. — Которая Маша? Эва, прошамкала 
она, да ведь она померла. Сердце оборвалось у приезжего, как, прошеп-
тал он, как это померла! когда?.. Да тому уж лет десять, сказала старуха.  

 
2 

 
Сон или не сон, говорил он себе, но в любом случае — перст судьбы. 

Это было одно из тех путешествий (сколько их уже было!), когда нет 
уверенности, что доберёшься до цели, когда неизвестно, встретит ли те-
бя кто-нибудь; поездка в направлении, обратном течению времени. 

Ночной поезд шёл теперь значительно быстрей, в Горький прибы-
ли через каких-нибудь 9–10 часов. Здесь предстояла пересадка на мар-
шрут Котельнич — Котлас до полусекретной станции, единственной, ко-
торую ещё можно было отыскать на карте. Путешественник не нуждал-
ся ни в каких картах. По прибытии он увидел за концом платформы 
верстовой столб, четырёхзначное число. 

Под проливным дождём он пробирался через путаницу чёрно-
блестящих рельс, обходил мёртвые составы, скелеты вагонов; неизвест-
но и не у кого спросить, ходят ли ещё поезда по лагерной ветке на север. 
Расписания не существовало, пробовал расспросить какого-то мужика в 
брезентовом армяке; судя по невнятному ответу, в иные дни можно бы-
ло сутками дожидаться отправления. В старом немецком трофейном ва-
гоне с полустёртой надписью «Reichsbahn» писатель качался на лавке, 
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поезд стучал, гремел, путешественнику снился дальний путь, снились 
леса, летящие за окном; открыв глаза, приподнявшись, он видел в сле-
зящемся стекле всё ту же дощатую платформу и ни одной живой души, 
вновь раздался свисток, вагон вздрогнул, взвизгнули колёса. Вошёл че-
ловек в рубище, в фуражке контролёра. 

Пассажир вспомнил детскую книжку: это что за остановка, Бо-
логое иль Поповка? Где мы, спросил он. Колевец, отвечал контролёр. А-
а, проговорил пассажир, с трудом преодолевая сонливость, а следую-
щая? Человек пожал плечами, следующая Керженец, сказал он. Пасса-
жир покачал головой, хитро усмехнулся, вы, наверное, здесь недавно, 
Керженец давно проехали; Лапшанга — вот какая будет следующая. А 
за ней Белый Лух. Ошибаетесь, гражданин, какой-такой Белый Лух, нет 
тут никаких белых лугов, холодно возразил контролёр. Да что вы мне 
говорите! — пассажир вышел из себя, — я тут... — он хотел сказать: я тут 
жил. Вам куда надо-то? — спросил контролёт. А вот туда, буркнул пас-
сажир, чуть было не прибавив: не твоё собачье дело, и протянул билет. 
Контролёр щёлкнул компостером. Ваш пропуск, сказал он. — Какой 
ещё пропуск, я же вам показал билет. — Билет билетом, а пропуск 
пропуском, закрытая зона, отвечал наставительно человек в фуражке. 
Всё ещё закрытая? — пробормотал пассажир. Чего ж там закрывать? Он 
рылся в бумажнике. Премного благодарим, ответствовал контролёр, 
сунул трёшку в карман, и прошло ещё некоторое время. Путешествен-
ник, в резиновых сапогах, с заплечным мешком, стоял в одиночестве 
на песчаной полосе, тянувшейся вдоль рельс, полустанок назывался 
Белый Лух. Невдалеке холмик, покрытый бурой прошлогодней травой, 
и полосатая перекладина, это был конец железной дороги. На ручных 
часах приезжего было десять часов, всё ещё московское время. Он смот-
рел, как маленький пыхтящий паровоз с длинной трубой совершал ма-
нёвр, чтобы подцепить сзади короткий состав. Тёмный занавес туч ви-
сел над станционной избушкой, над остатками леса. Дождь утих, гото-
вый зарядить сызнова. Конец света, крайний северный лагпункт. 

На самом деле вовсе не конец, — этак можно полстраны считать 
концом света. Писатель рассчитывал за полчаса добраться до бывшего 
посёлка вольнонаёмных, а оттуда, если не заплутаешься, до Кукуя будет 
не больше часа бодрым шагом. И он шагал по заросшей насыпи, где ко-
гда-то пролегал лесовозный ус, — кое-где ещё лежали потрескавшиеся, 
полусгнившие шпалы. Мимо буйно разросшихся куртин, через клад-
бища замшелых пней, мимо болотной трясины и густого подлеска, ко-
гда-нибудь он вновь станет тайгой. Он шёл и шёл, а часы показывали 
одно и то же время. Должно быть, остановились. Увидел где посуше и 
выбрался, наконец, на знакомую дорогу — до посёлка не больше двух 
километров. И чем ближе он подходил, тем отчётливей чуял родной за-
пах. Ветер нёс навстречу автору этой хроники испарения лагеря.  
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Что же он увидел? Да ничего: несколько деревянных домов, кто-то 
живёт; выбежала собака, завыла, закашляла, подняв острую морду к се-
рым небесам; он знал: надо идти не торопясь, не останавливаясь, и 
зверь отстанет; он узнал сарай своей электростанции, пожарное депо, 
избушку магазина — всё стоит на своём месте. Но зона, самое главное, — 
зона порушена, нет больше тына, нет вахты, нет вышек. Остатки ржавой 
колючей проволоки висят кое-где на столбах запретной полосы. Среди 
болотных трав стоят в воде почернелые бараки с выбитыми стёклами, с 
провалившейся крышей.  

Путник с тоской озирал эту картину. Это было зрелище рухнув-
шей лагерной цивилизации. Он сказал себе, что все эти годы чувство-
вал себя эмигрантом среди живших на воле. Ты знал, что твоё проис-
хождение никуда не делось, не рабочий, не крестьянин, не интелли-
гент, — заключённый — вот сословие, к которому ты принадлежишь, и 
твои бумаги всюду следуют за ним, и бушлат, и валенки, расширяю-
щиеся книзу, и лагерная пайка, место на нарах и очко в сортире ждут 
тебя, и придёт время — ты вернёшься. И вот он, наконец, вернулся, и 
что же? Отечество его души, заброшенное, осиротелое, обвалилось и 
догнивает в болотах.  

Он свернул к бывшей казарме. На верёвке между шестами висело 
бельё, на окнах занавески. И здесь обитал кто-то. Путник торопился, из-
под полога лиловых облаков проглядывал жёлтый закат. И было уже 
темно, когда он вышел из леса, перебрался через глинистый овраг, по-
дошёл к дому. Мёртвые окна отсвечивали, как слюда. 

Где-то очень далеко хлопнул и прокатился выстрел. Снова тишь, 
слабый шелест дождя.  

Он стоял на крыльце. Нужно было собраться с духом. Нужно раз 
навсегда покончить с хронологией. Но мы и так с ней покончили. Ис-
тинное время повествования следует иному порядку. Вспомнил он и 
слова Маши — будто изба сгорела. Ничего подобного, это был тот же 
старый, но всё ещё крепкий дом на краю таёжной деревушки. Писатель 
вобрал в себя воздух, как перед прыжком в воду, поднял кулак и дваж-
ды, негромко стукнул.  

Слабо скрипнула дверь в сенях. Отщёлкнулась задвижка наружной 
двери. Ему отворили. Она, разве только чуть располневшая, босая, в 
длинной деревенской рубахе, с круглым мягким лицом, с большой гру-
дью. Дрогнувшим голосом странник спросил: узнаёшь меня? В полуть-
ме с трудом можно было различить её улыбку. Значит, она была рада? 
Ему показалось, что она его ждала. Это было совсем уж невероятно. Он 
не успел прибавить ни слова — она прижала палец к губам. Он остался 
стоять в тёмных сенях.  

Чуть погодя его впустили в избу. Как в далёкие времена, на столе 
горела керосиновая лампа. Поблескивал образ в углу. Широкая кровать 
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была разобрана. Что-то скрипнуло, заплакал ребёнок. Приезжий обер-
нулся. Рослый мужик в майке, с татуировками на плечах, в галифе и та-
почках, покачивал деревянную кроватку-зыбку, нагнулся, вынул дитя 
из зыбки. Маша — на ней была белая блузка и тёмная просторная юб-
ка — сидела на лавке, круглолицая, с перехваченными сзади ореховыми 
волосами, спокойная, одна рука под грудью, другой подпирая щеку.  

«Здорóво», — мрачно сказал хозяин, и гость откликнулся: 
«Здравствуйте...» 
«Чего стоишь, снимай свой сидор, разоблачайся...» 
Приезжий стащил кепку-кемель с седеющей головы, сбросил лям-

ки мешка, расстегнул куртку. Сидя на пороге, стянул с ног заляпанные 
глиной резиновые сапоги, размотал портянки. 

«Так, — сказал хозяин. — Не узнаёшь? Сапрыкин», — и протянул 
жёсткую ладонь. 

Это был нарядчик Сапрыкин. Ночным утром, когда высоко в ре-
деющих облаках прятался бледный месяц и дежурный надзиратель на 
вахте, сойдя со ступенек, бил кувалдой о рельсу, нарядчик шагал по 
трапу, входил в барачную секцию и стучал о нары обструганной доской 
с рукояткой, на доске был список бригад. С доской и карандашом стоял 
перед распахнутыми воротами, зычно выкликал номера бригад. Потом 
снова в поход по баракам, собирать отказчиков, гнать в санчасть, в 
бур — лагерную тюрьму; да, это был он, могущественный Степан Сап-
рыкин, царь и бог, и ближайшее лицо при князе-начальнике лагпункта.  

«Не ждал, — спросил он, — что увидимся? А я тебя узнал». 
Приезжий молча вынимал из мешка гостинцы, поставил на стол 

бутылку с красно-золотой этикеткой. 
«Эге, — сказал Сапрыкин. — Марья! Давай, собирай на стол. Ста-

рый кореш приехал». 
Время от времени она поднималась из-за стола, брала на руки пла-

чущее дитя, вынимала большую белую грудь из расстегнутой блузки, 
садилась в сторонке, малыш сосал, отрывался от груди, таращил глаза, 
мужики подливали друг другу. 

И снова: 
«Стёпа...» — бормотал приезжий. 
«Чего Стёпа...» 
«Жизнь-то, а?» 
«Чего жизнь?» 
«Жизнь-то как повернулась...» 
«Да уж так... Всё одно...» 
«Это ты верно сказал». 
«Ты-то как?» 
«Да вот, видишь...» 
«Где живёшь-то?» 
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«В Москве, Стёпа, живу».  
«Ишь ты; небось далеко пошёл». 
«Да уж куда там. Ну, давай ещё по одной со свиданьицем». 
«Кирюха! — вскричал, точно спохватился, нарядчик. — Поцелуем-

ся, что ли... Такая, брат, жизнь». И уже невозможно было понять, кто 
что сказал. Где ж мы его положим, пробормотала женщина. С нами и 
положим, выговорил хозяин. Нешто уместимся? — спросила она. Втро-
ём лежали в тёмной избе, женщина посредине. Что-то хлюпало, по-
скрипывало, постанывало в сенях и за окнами. Громкий храп перекры-
вал звуки. Мужской голос пробормотал: 

«Маша...» 
«Спи». 
«Маша, прости меня». 
«За что тебя прощать?» 
«За всё... Простишь? Иди ко мне, Маша...» 
«При нём, что ль?» 
«Он спит. — Земеля! ты спишь?.. — Маша, может, ты с ним хотела? 

Я не обижусь. Маша, он не слышит». 
 

3 
 
Ты погружаешься в тело женщины, ты там, тебя больше нет, и нет 

выхода, ты бредёшь в ночи, навстречу мерцающему огню, и на тысячу 
километров кругом ни единой души — леса и болота. Но когда странник 
подошёл к костру, оказалось, кто-то сидит, загородив пламя, в ушанке и 
телогрейке; он окликнул сидящего, и тот медленно повернул к нему ко-
рявое морщинистое лицо, чего тебе надо, спросил он; хочу с тобой пого-
ворить, ответил скиталец; с кем это, возразил тот, нет меня, ступай от-
куда пришёл.  

Странник сказал: я заблудился, позволь мне погреться, а кто ты та-
кой, меня не касается, и знать не хочу, и спрашивать не стану... А впро-
чем, нет, знаю: ты тот самый Беглец, который ушёл с концами, сколько 
разных известий, разных параш я слыхал о тебе. Не то форму украл, 
шапку со звёздочкой, солдатские портки, не то через подкоп, и никто 
тебя не поймал, собаки не взяли след. Но будто бы ты затосковал по ла-
герю и вернулся — сам, по своей воле. И тотчас никого не стало, путеше-
ственник один сидел возле угасающего огня. 

Ночью захотелось по малой нужде. Приезжий выбрался из посте-
ли, ощупью добрался до двери, вышел из сеней на крыльцо. Небо очи-
стилось и сверкало брильянтами звёзд, как в далёкие небывалые вре-
мена. В сенях, накрытое чистой дощечкой, стояло ведро, висел ковш. Он 
напился. Отворив дверь в избу, он увидел на столе огонёк, колпачок был 
отвинчен, ламповое стекло лежало рядом. Приезжий опустился на та-
буретку, сидел напротив женщины; некоторое время молчали. 
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«Вот такие дела...», — пробормотал он, и снова наступило молчание. 
Она разглаживала рубашку на коленях, разглядывала ладони. 
«Маша, — сказал он, — я ведь за тобой приехал». 
В зыбке зашевелилось, застонало дитя, она качала кроватку, пока-

чивала головой, приговаривая: «Ш-ш, ш-ш!» 
«Маша, — проговорил гость. — Я жить без тебя не могу. Маша, по-

едем со мной». 
«Куда?» — спросила она, усмехнувшись. 
«В Москву». 
«Чего я там не видала». 
«Маша...». 
«Ну». Так говорили здесь, когда хотели сказать: и что же? Что 

дальше? 
«Возьмём с собой ребёнка».  
Он добавил:  
«У меня комната в Москве. (Она опустила голову.) Маша. Ты ведь 

меня любила».  
«Было дело», — сказала она. 
«А теперь? Разлюбила?» 
Она пожала плечами, еле заметно покачала головой. 
Утром Сапрыкин встал мрачный, молчаливый. Нашёл остаток, 

опохмелился. Ели многоглазую яичницу с огромной чугунной сковоро-
ды, друг на друга не глядели. 

«Чего уж там, — сказал хозяин, вставая, — давай провожу тебя».  
 

L 
 

Суд 
 

День без числа1  
 
География карательных, наблюдательных, исправительных, или 

как там их следует называть, учреждений ещё ждёт своего Страбона. В 
новой повестке стоял не Кузнецкий мост, а какая-то неслыханная улица. 
В отчаянии писатель думал, что его так и не оставят в покое. 

Зато войти внутрь не составляло труда: никаких проходных, никто 
не спрашивает пропуск. Снаружи здание казалось не таким огромным. 
В действительности это был лабиринт. Плетёшься по длинным сумрач-
ным коридорам, сворачиваешь в другие коридоры, поднимаешься на 
другой этаж, снова спускаешься, и всякий раз видишь в окнах на лест-
ничных площадках другие улицы, если не вовсе другой район. Возмож-

                                                 
1 Гоголь. 
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но, несколько зданий были соединены друг с другом. Писатель всмат-
ривался в таблички на дверях, на русском, но непонятном языке, толк-
нулся раз-другой наугад, там шли важные заседания, оттуда махали ру-
ками, требуя, чтобы ты не мешал. В другие комнаты вовсе невозможно 
достучаться. Изредка кто-то выбегает с озабоченным видом, с папкой 
под мышкой, служащие снуют по коридору, что-то показывают рукой 
на ходу, никто не отвечает на твои вопросы. Ты стоишь в замешательст-
ве перед доской объявлений, здесь всё как обычно: инструкция на слу-
чай пожара, список злостных неплательщиков членских взносов, рас-
пределение путёвок. 

Ты вошёл в зал, свет бил из окон, мешая с порога разглядеть сидя-
щих за длинным столом на помосте под портретом правителя. Пятеро в 
масках, что наводило на мысль о тайном судилище, шестой посредине, 
это был человек с голым черепом, на котором играли блики, с лицом 
скопца, в судейской мантии, наброшенной на плечи, — по-видимому, 
председатель. У торца сидел секретарь. Маски разных цветов были, как 
выяснилось, женщинами. 

Публики не было, стояли ряды пустых стульев. Подойдя к помосту, 
писатель слегка поклонился. Подскочил секретарь, принял от него 
большую, свёрнутую в трубку и перевязанную шёлковой ленточкой, 
словно почётная грамота, повестку. Писатель сел в первом ряду. 

«Я не разрешал вам садиться», — заметил председатель. 
Он развязал ленточку, внимательно изучил повестку, развернул 

папку с делом и проверил установочные данные: фамилия, имя, отчест-
во, год рождения и так далее. Прежние судимости? 

Писатель не понял. 
«Я спрашиваю, — терпеливо сказал председатель, — были ли вы 

раньше под судом». 
«Нет». 
«Неправда, — возразил председатель, — вы были репрессирова-

ны. Здесь имеется справка об освобождении. Вы были осуждены по 
статье...»  

Он зачитал документ. 
«Видите ли, это было Особое совещание. Так называемая тройка. — 

Писатель, стараясь улыбаться, процитировал Гоголя: — Не так ли и ты, 
Русь, что бойкая необгонимая тройка...» 

«Семёрка», — поправил кто-то. 
«Туз, — сухо сказал председатель. — Попрошу отвечать на вопросы. 

Итак, вы были судимы». 
«Заочно. Решение принималось по списку, а осуждённому предъ-

являли бумажку, надо было только расписаться». 
«Это известно, можете не объяснять. Правда, карточный термин 

слышу впервые... Но как бы то ни было! Это были другие времена, и не-
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зачем вспоминать», — заключил человек в мантии, упустив из виду, что 
он только что спрашивал о них. Он захлопнул папку, склонил блестя-
щий череп направо и налево: будут ли вопросы к подсудимому? 

«У меня вопрос, — сказала чёрная маска, крайняя слева. — Как по-
вашему, что самое главное в жизни?» 

Писатель развёл руками. Надо бы ответить, подумал он, любовь к 
родине. 

«Литература, — сказал он и тут же пожалел, вспомнив, что всё, что 
не разрешено, запрещено. — То есть... я хочу сказать... — он запнулся. — 
А вы как думаете?» 

«Вопросы задаём мы, — сказал председатель. — В виде исключения 
я отвечу. Самое главное — это любовь». 

«К родине», — добавил писатель. 
«Оставим политику. Просто любовь. Не правда ли?» 
Маски дружно закивали. 
«Прошу», — наклонил голову председатель. 
Чёрная маска заговорила:  
«С вашего позволения, я начну с мелкого, но, на мой взгляд, харак-

терного факта. Всякий раз, когда он бывал у меня, а это происходило 
ежедневно, он залезал с ногами на диван. Мне надоело напоминать ему, 
что я на этом диване сплю... Это первое. Во-вторых, когда я ему что-
нибудь рассказывала, он смеялся надо мной. Например, был случай, ко-
гда мне нанёс визит мой дальний родственник Козлов. Это была купе-
ческая семья, с которыми породнились Тарнкаппе. Между прочим, на-
звание переулка...» 

«Ясно. Но суд рассматривает вопрос о любви». 
«Вот именно! Речь идёт о любви... Когда я ему рассказала об этом 

визите, он заявил... — маска всхлипнула, — заявил, что всё это мне при-
снилось!» 

«Успокойтесь, — мягко сказал председатель. — Мы вас слушаем». 
«Я его любила. Как сына, как внука... И вот такой ответ. Я вам 

скажу, в чём дело... — Шопотом: — Вы не поверите. Он любил другую 
женщину». 

«Кого же?» 
«Девушку в бокале шампанского. У меня была картина одного не-

мецкого художника...» 
Голый череп председателя повернулся к секретарю: 
«Надо эту девушку вызвать». 
Секретарь, вполголоса: 
«К сожалению, невозможно. Это картина». 
«Так, — сказал председатель. — Свидетельница показывает, что у 

вас была связь с нарисованной женщиной. Что вы на это скажете?» 
Что можно было на это ответить? Сумасшедшая.  
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«Я бы всё-таки хотел, — сказал писатель, — чтобы всё было по за-
кону. Почему мне не выделили защитника?» 

«Ваша просьба отклонена. Адвокату здесь нечего делать. Ведь 
приговор, — добавил, улыбнувшись, председатель, — по существу 
уже вынесен». 

«Как это, вынесен. Зачем же тогда вся эта канитель?» 
«Бестактный вопрос. Я бы сказал, оскорбительный для суда. — Че-

ловек в судейской мантии молча, подняв брови, смотрел на подсудимо-
го. — Не ожидал от вас, — сказал он, — чтоб это было в последний раз!» 

Он обратил взор на другой конец стола. Красная маска заволнова-
лась, послышался хриплый прокуренный голос. 

«Чистая фантазия. А если начистоту, я эту ведьму знаю. Картина 
такая, действительно, была. Порнографическая картинка, прямо ска-
жем. Но дело-то в том, что...» 

«Что вы можете сказать о подсудимом?» 
«Я его любила, а он оказался неблагодарной свиньёй». 
«Так я и знал, — пробормотал писатель. — Никто тут не скажет обо 

мне доброго слова... вы специально их подобрали». 
«Попрошу не перебивать свидетельницу».  
«Я его приютила, хотя это было опасно. Люди-то сами знаете ка-

кие, я имею в виду соседей. Нагрянет милиция, и что я скажу?»  
«Ты же говорила, — не выдержал писатель, — что начальник ми-

лиции тебя знает. Это я тебя предупреждал, а ты только смеялась... Она 
не меня любила, а мой... пардон... — Писатель похлопал себя внизу. — 
Она приучила меня к наркотикам... А потом бросила!» 

«Я? бросила?!.. А ты забыл, что было с Алексей Фомичом?» 
«Кто такой Алексей Фомич?» 
«Это её содержатель. Комсомольский руководитель высокого 

ранга». 
«Фамилия? Надо вызвать его», — сказал, отнесясь к секретарю, 

председатель. 
«Поздно! Нет моего дорогого Алексея Фомича. Это он его убил! 

Убил, а сам смылся. Мне пришлось отвечать...» 
«Да как ты смеешь!..» 
«Предупреждаю, если вы ещё раз позволите себе перебивать...» 
«Что, что вы можете со мной сделать? — всхлипнув, выкрикнул пи-

сатель. — Со мной уже всё сделали... Проклятая жизнь, — бормотал 
он. — Проклятая страна...» 

«Если вы ещё раз... Вы будете выведены из зала». 
«Х-ха. Сделайте милость!» 
«Заседание продолжается, — выдержав паузу, величественно ска-

зал председатель. Писателю: — А вам советую выбирать выражения. 
Проклятая страна... как это у вас язык повернулся сказать такое!» 
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Последние лучи солнца блестели на его черепе. Он обратился к зе-
лёной маске: 

«Ваша очередь». 
Маска молчала. 
«У вас есть претензии к... этому господину?» 
Она кивнула. 
«Пожалуйста». 
«Я женщина. Баба, по-простому говоря».  
«Так. И что же?» 
«Ничего», — сказала зелёная маска. 
«Мы вас слушаем, — мягко сказал председатель. — Вы хотели что-

то сказать суду. Что вы хотели сказать?» 
«А то, что не каждому такая баба достанется». 
«Вы хотите сказать — такая, как вы? Он вас не оценил?» 
«Он ходил в деревню. Ко мне ходил, ночью». 
«Как, будучи заключённым?» 
«Он был бесконвойный. Ну и пользовался, что никто не видел». 
«Следовательно, ещё одно грубое нарушение закона. Внесите, — 

сказал председатель секретарю, — соответствующее дополнение в обви-
нительное заключение... Продолжайте, мы вас слушаем». 

«Да я не о том. Вот он, значит, ходил ко мне в деревню».  
«Как называется ваша деревня?» 
«Кукуй». 
«Красивое название, — сказал председатель. — Далеко?» 
«Что далеко?» 
«Далеко ли он ходил к вам?» 
«Недалече. Вёрст восемь будет. А ночи были чудные, звёзды, слов-

но брильянты, глаз не оторвёшь!» 
«Вы очень поэтически выражаетесь... Если я вас правильно понял, 

вы чувствуете себя оскорблённой. Чем он вас обидел?» 
«Ради этого только и ходил». 
«Ради того, чтобы любоваться ночным небом?»  
«Люди не видали, а Бог всё видит», — сказала маска, и все согласно 

закивали.  
«Хгм... — Председатель суда прочистил голос. — Итак?» 
«Это бывает, у некоторых душевнобольных, — заметил писатель. — 

Когда они слышат голоса, и все их в чём-то обвиняют, ругают...» 
«Это вы о свидетельнице?» 
«Да причём тут свидетельница. Я хочу сказать, это бывает. Но я 

ведь не сумасшедший». 
«Если бы он любил, — лепетала маска, — а у него только одно на 

уме... Придёт, и сразу — давай, ложись». 
«Вы хотите сказать... э?» 
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Маска не слушала. 
«Я-то была... какая я была, о-ох! Да на меня заглядеться можно 

было! Глаз не оторвёшь! Молодая, ядрёная. Шея как у царевны-
лебеди. Груди белые, круглые, в руки возьмёшь — словно пышки. 
Словно мне семнадцать лет, а соски как у зрелой бабы, словно вишни, 
высокие, сладкие... Вот здесь, — маска показала на талию, — тонень-
кая, как девушка, а бёдра! Широкие, пышные, и передница, и задни-
ца, прости Господи, да ведь только Бог один может такое создать; а 
самая-то сладость, она внизу, она не видна. Нежная, розовая, глубо-
кая — пропадёшь!» 

Председатель снова откашлялся. 
«Вы... — проговорил он, — ближе к делу, ближе к делу...» 
«То ли ещё бывало... Мы с ним и в баню ходили. Сама для него то-

пила». 
«Что за чушь, — пробормотал писатель, — какая там баня, это уж 

ни в какие ворота не лезет...» 
«Чего там говорить, — неожиданно спокойно сказала маска. — 

Бросил он меня. Попользовался и бросил. А я уже была чижолая». 
Наступило молчание. Председатель взглянул на секретаря, тот по-

казал на нетерпеливо ёрзавшую розовую маску. 
Послышался слабый голосок:  
«Я... я хочу тоже сказать...» — и она расплакалась. 
«Деточка моя, — ворковал председатель, — ну полно, полно... успо-

койтесь. Мы вас внимательно слушаем». 
Маска хлюпала носиком, поднесла к глазам под маской скомкан-

ный розовый платочек.  
«Он нанёс мне жуткое оскорбление!» 
«Ага, — оживился председатель, — какое же оскорбление?» 
«Мне стыдно», — пролепетала она. 
«Не надо ничего утаивать. Расскажите всё суду». 
«Мы вместе учились». 
«В университете, если не ошибаюсь?» 
«Да. Он за мной ухаживал». 
«Та-ак... и что же?» 
«Ухаживал, ухаживал, и... и ничего. Сколько можно ждать? — за-

кричала она. — Я спрашиваю!» 
«Чего ждать?» — не понял председатель. 
«Как это, чего! Вы что думаете, я первая должна?.. У меня есть гор-

дость! Сам должен знать!» 
«Простите, кто? Кто должен знать?» 
«Он! Он мою девичью гордость оскорбил. Мою стыдливость. Я же 

не бревно! Я хотела ему принадлежать. А он? Он даже ни разу меня не 
обнял!» 
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«Неправда, — неожиданно войдя в зал, сказала девушка по имени 
Аглая. Она была без маски. — Он только делал вид. На самом деле он 
был влюблён в меня!» 

«Ты?.. — вскричал писатель. — Как ты сюда попала?» 
«Позвольте, позвольте... — лепетал председатель. — Попрошу к 

порядку!» 
«Минуточку, я сейчас всё расскажу», — сказал писатель. 
«Нечего рассказывать. Он был недостоин моей любви». 
«Вот: это она. Она стучала на меня!» 
«Идиот, тебе это приснилось». 
«Наденьте маску. И сядьте», — сказал секретарь. 
Она возразила: «Пошёл ты, знаешь куда?» И больше её не было. 
В зале воцарилась тишина. 
«Есть ли ещё вопросы?» — осведомился председатель.  
Никто не откликнулся. 
«Слово предоставляется...» — он покосился на последнего сви-

детеля, это была полосатая маска, крайняя слева. Она не дала ему 
закончить. 

«Совсем заклевали парня!» 
«Так ему и надо», — заметил кто-то. 
Главный судья спросил: 
«Вы были с ним в связи?» 
«Ну, была, — сказала маска, поправляя на лице съезжающую мас-

ку. — Плохую дали», — пробормотала она. 
«Простите?» 
«Маску, говорю, никудышную дали...» 
«Мы вас слушаем», — мягко сказал председатель. 
«Не знаю... рассказывать, что ли. Али нет?» 
«Говорите, говорите!» 
«Он приехал. А кто такой, никто не знает. Ну, живи, коли прие-

хал... А на самом-то деле, оказывается, сбежал». 
«Сбежал, откуда?» 
«А бес его знает. Должно, от суда спасался. В бегах». 
«Так. Мы это выясним. Продолжайте». 
«У Колбасовых жил, на огородах. Я с ним и спозналась. Вот он и 

стал меня уговаривать: давай, говорит, убьём старика, Григорий Петро-
вича, а дом продадим. Я, как дура, уши развесила». 

«Вы стали его сообщницей?» 
«Да какая там сообщница. Я его любила, а он...» 
Председатель барабанил пальцами, переглядывался с секретарём. 

Тот делал отчаянные знаки, стучал пальцем по ручным часам.  
Председатель вознёс голову, возвестил: 
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«Слушание дела откладывается в виду вновь открывшихся об-
стоятельств!» 

Тут он увидел, — все увидели, — на скамьях для публики сидит 
ещё кто-то. Белая, как снег, маска поднялась и зашагала к столу. 

«Наше время истекло, — сказал председатель, — вы имеете что-то 
добавить?». 

Маска медленно сняла с себя маску, и все увидели, что лица под 
ней нет. Что же там было? Ничего. 

«Нет! — завопил председатель суда и попытался встать с места. — 
Кто разрешил? Кто она такая? Я не приглашал. Немедленно вывести. 
Здесь не театр! — кричал он, отбиваясь от удерживающих. — Здесь не 
сумасшедший дом!..» 

Началась суматоха, маски повскакали с мест, председатель лежал 
на полу между стульями, закатив глаза, и кто-то делал ему искусст-
венное дыхание. Публика, которую не пускали, вломилась в зал, и всё 
смешалось. 

 
LI 
 

Unzeitgemäße Betrachtungen1.  
Литература как способ покончить с собой.  

 
Начало 80-х  

 
1 

 
Поистине странное свойство литературы, чтобы не сказать — ко-

варство, состоит в том, что всё, в том числе и мысли о литературе, она 
превращает в материал для самой себя. Весьма тривиальная мысль, но 
надо было, думал автор, добраться до неё самому. 

Разве только с помощью сравнений можно уразуметь её природу и 
суть. Литература делает сочинителя похожим на паука, который вытя-
гивает из себя нить, покуда не израсходуется весь, и вот висит, покачи-
ваясь на ветру, иссохший, прозрачный, посреди своей сети.  

Или он становится похож на того царя, наказанного за жадность, у 
которого всё, чего бы он ни коснулся, превращалось в золото, и он уми-
рает голодной смертью. Литература — это эрзац самоубийства. 

Писатель поймал себя на том, что в этих размышлениях есть нечто 
утешительное. И что разглагольствовать о своём ремесле много прият-
нее, чем писать. 

                                                 
1 Несвоевременные размышления (Ницше). 
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Лёжа на раскладушке, как Марк Аврелий в солдатской палатке, он 
предается философским мечтаниям и чувствует себя, надо признаться, 
чрезвычайно уютно. Можно оценить преимущества своего положения: 
никто больше не покушается на его одиночество, никто не спрашивает 
документов, и никто не гонит на работу. Он вспомнил, что где-то читал 
о том, что обезьяны умеют говорить, но молчат, чтобы люди не застави-
ли их работать. Умницы! С точки зрения социалистической морали он 
был тунеядцем. К счастью, милиция им не интересуется. Высокое и 
таинственное начальство вроде бы о нем забыло. Тишина и удобная 
поза настроили на возвышенный лад; мысли текли, как спокойный 
ландшафт перед глазами путешественника, он даже задремал на ко-
роткое время, не переставая, однако, размышлять; и если не решался, 
в силу известного суеверия, назвать себя счастливчиком, то, по край-
ней мере, понимал, в чём состоит счастье, одинаковое для улитки и 
человека. В том, чтобы, отряхнув всё внешнее и ненужное, обрести 
убежище в самом себе. Или, что то же самое, в идеальном представле-
нии о литературе. 

Литература беспринципна. Литература превращает всё на свете, 
политику, историю, религию, мораль — в средство. В средство для чего? 
Для себя, ответил он. Литература срезает на корню, как срезают гриб, 
чтобы бросить его в лукошко, любые догмы и вероучения. Ко всем этим 
ужасно серьёзным вещам она относится так, как женщины относятся к 
разговорам о высоких материях: ведь обыкновенно женщин гораздо 
больше занимает, кто говорит, и как говорит, и какие чувства он при 
этом выражает, чем сами идеи и мнения. В этом заключается её ради-
кальная безответственность: литература подотчётна чему-то другому: 
самой себе. 

Литература предстала перед ним чуть ли не платоновской идеей. 
Некая вневременная сущность, одетая в текст. То, что мы сочиняем, — 
её несовершенные воплощения.  

 
2 

 
Он и сам, без сомнения, заметил, что переселился со своим скар-

бом в собственный роман. Будь он женат, он захватил бы и жену, а так 
приходится тащить с собою любовниц. Так он сделался персонажем 
призрачного зазеркального мира.  

В этом мире слов и фраз он ведёт себя так же, как вёл бы себя в 
действительном мире: влачится по воле обстоятельств и, как это свойст-
венно слабым натурам, время от времени бунтует — таковы его «побе-
ги». Но каждый такой побег есть не что иное, как попытка уклониться 
от обстоятельств вместо того, чтобы встретить их лицом к лицу. В сущ-
ности, это бегство от жизни. 



 398 

Само собой, ему хочется верить, что, если он не находит себе места 
в обществе, то виной этому гнусное общество. Виноват, однако, он сам — 
в том, что он не нашёл в себе мужества подняться над ним, каким бы ни 
было это общество. 

Его неудачи — очевидное следствие его бесхарактерности. Он прав, 
называя себя «некто». Такие люди бывают упрямы, вот почему он дол-
бит своё — пишет, пишет, и всё без толку. Да, таков он, этот герой, с его 
желеобразной, как студень, биографией. 

Отсюда зыбкость его самосознания. Этот Некто чувствует себя 
неуверенным, не решается сказать о себе: я, предпочитает обращать-
ся к себе от имени Другого и больше всего любит говорить о себе в 
третьем лице. Погружаясь в сумерки своего сознания, он теряет гра-
ницу между кем-то другим и самим собой. Поистине есть что-то раз-
дражающее в этом отсутствии твёрдой почвы; всё повествование ста-
новится ненадёжным. Вывод неутешителен: абсолютной, незыбле-
мой и несомненной действительности в его романе, как в кабинете 
зеркал, не существует. 

 
3 

 
Вместо того, чтобы отдаться своему воображению, он дрессирует 

его, и оно, как учёный медведь, покорно проделывает все штуки, каких 
ждут от него. Вместо того чтобы честно воспроизвести свои сны, он под-
правляет их, не слишком заботясь о верности своих имитаций. Он раб 
своего интеллекта, который «лучше знает», что такое сон, и диктует 
свои указания воображению. 

Подсознание, едва лишь он пытается, его осознать, становится 
артефактом; сон денатурируется, как белок под воздействием кисло-
ты, едва только, пробудившись, ты спешишь зафиксировать его на 
бумаге. 

То-то и оно, что все попытки отказаться от вмешательства разума 
напрасны, ибо мы не в состоянии обойти его алгоритм — грамматику; 
мы не можем выражаться иначе, как при помощи языка; автоматиче-
ское письмо — сапоги всмятку; «поток сознания» оборачивается всё той 
же литературой; задача преодолеть деспотизм грамматики внутри са-
мой грамматики и освободиться от контроля рассудка, не теряя рассуд-
ка, — кажется неразрешимой. 

Психоделик, о котором — о, как давно это было, — рассказывала 
Валентина, которым однажды, единственный раз, угостила (опыт, впо-
следствии вытравленный из романа), не освободил его от сознания, но 
лишил обособленной личности и разрушил связи между вещами. Это 
не был тот дивный сон, который она обещала любовнику, и не рай, вос-
петый Бодлером, но какое-то особое бодрствование. Бывший заклю-
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чённый, он воспользовался привычной метафорой: сознание вышло на 
волю из тюремной камеры своего «я». Это было внеличное сознание, 
присущее разве только божеству. Возможно, и она переживала на свой 
лад нечто подобное. 

В этом состоянии они любили друг друга; комната превратилась в 
подвал без стен, в трюм океанского корабля, где за стеной колыхались 
волны; возлюбленная отождествилась со снадобьем, он — с действием 
снадобья; она стала мужчиной, сам же он ощущал себя огромным вла-
галищем; он лежал внизу, на дне корабля судеб, заполненный ею, заку-
поренный огромным фаллом; но фаллом был и он сам; она находилась 
внутри, но и он каким-то образом оказался внутри, — разрешение не 
наступало, и они лишь измучили друг друга. Обогатило ли это приклю-
чение его сексуальный опыт (если этот опыт вообще нужно «обога-
щать»)? Едва ли. 

 
4 

 
Нетрудно заметить, что, пытаясь оправдать свою бехребетность, он 

ищет и находит алиби: это — «эпоха». Он чувствует, как зловонное ды-
хание века обдаёт его прозу. Прежде, говорит он себе, герой романа был 
субъектом истории, а теперь он лишь её жертва. Могучая воля Бетхове-
на, великое гармоническое трезвучие оркестра в финале Пятой симфо-
нии — убийственное фиаско. Смешно и подумать о том, чтобы противо-
стоять абсурду: мутный поток истории сбивает с ног, романист прыгает 
по камням, мечтая добраться до берега, — тщетная надежда!  

В чём же, спросил он, оправдание твоей разлохмаченной жизни? 
В литературе? Он пожимает плечами. В служении отчизне? Но отчизна 
в нём не нуждается. Наконец, в любви? Нет ответа. И он задаёт себе 
(правильней сказать — тому, другому, сибариту на соломенном тюфяке) 
нелепый вопрос, был ли он достоин женской любви. 

Как выглядел он в глазах женщины? Худой, костлявый — вызывает 
сострадание. Скрывающий своё прошлое — пробуждает любопытство. 
Высокий, выше среднего роста — что даёт основание рассчитывать на 
большой член. Неловкий, робкий, стеснительный, не умеет подать себя, 
ничего в жизни не добился. Пожалуй, такой персонаж способен разбу-
дить материнские чувства. Он из тех, кто, сам того не сознавая, ждёт, ко-
гда им завладеют. 

 
5 

 
Только что ты сказал: мы любили друг друга; двусмысленное 

выражение. Как ров и стены окружают рыцарский замок, так замок 
любви защищён от того, что обозначается этим же словом, но не есть 
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любовь. Таково противостояние любви и секса в осаждённой душе 
подростка. Но оправдывать платоническую любовь, когда тебе по-
шёл уже который по счёту десяток! Любить это состояние влюблён-
ности, а не ту, кто стала избранницей?  

Он вновь расписывается в своём безволии. В своей трусости. Ибо 
что же иное боязнь совокупления, как не бегство от жизни?  

Любовь, думает он (и вспоминает увлечение глупенькой Ната-
шей), это смесь поклонения и страха: поклонения девической прелес-
ти и страха соединиться с ней. Можно было бы сказать, что любовь — 
это избирательная импотенция. Означает ли это, что, vice versa, отва-
га, с которой мужчина овладевает женщиной, выдаёт недостаток люб-
ви? Мы во власти мифа, который кастрирует мужчину, — мифа жен-
ской неприкосновенности и возвышенной чистоты. Любовь, говорит 
он себе, — это боязни оскорбить любимую покушением на её плоть. 
Итак, ничего не изменилось со времён Платона, вновь и вновь мы 
противопоставляем небесную Афродиту площадной, всё тот же дуа-
лизм: поэзия и плоть, верх и низ.  

Эти женщины, думает он (и вспоминает «суд»), воображают, будто 
они живут собственной жизнью; попробуй-ка возразить, что на самом 
деле они существуют лишь в твоём воображении; но, в конце концов, и 
сам я, не правда ли, — плод моего воображения. В сущности, это была 
всегда одна и та же женщина, которая хотела одного и того же: чтобы её 
любили «не просто так», а в постели, но и не просто «переспать», а что-
бы это была любовь; развести любовь и соитие она не могла. Оттого ли, 
что женщина — цельное существо, в противоположность мужчине? От-
того, что игра в прятки — неизменная черта её натуры? Что эта дву-
смысленность, двуязычие жестов, улыбок, взглядов не противоречит её 
цельности? И когда оказывается, что примирить ангельское и зверское 
невозможно, она воспринимает это и как измену чувству, и как униже-
ние плоти. Высшая тайна любви оказывается банальной. Но стоит толь-
ко её разоблачить, как банальность оборачивается — тут он вспомнил 
Машу, и ночную дорогу в лесу, и сверкающий ковш Медведицы — чу-
дом и тайной. 

 
6 

 
Суд, происходивший на самом деле, то есть в романе, заставил его 

задуматься, удалось ли ему взглянуть на женщин их собственными 
глазами. Недостижимая цель литературы, — ведь для этого нужно бы-
ло отказаться от собственного языка. От языка, каким мы только и 
располагаем. Есть ли у женщины собственный язык? Всё, о чём рас-
сказывается в романах, рассказывается мужчиной, а если рассказ-
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чик — женщина, то и она пользуется мужским языком. Означает ли 
это, что женщина непознаваема? Или — если она говорит собствен-
ным языком, который услышать так же трудно, как услышать пение 
райских птиц, — то это окажется язык, где смысл бессмыслен, где всё 
подчинено абсурдной логике? Только музыка в состоянии воспроизве-
сти этот язык — музыка с её контрапунктом, сменой тональностей, с её 
темами и вариациями. Проза, сказал он себе, здесь бессильна, рома-
нист, сказал он себе, может лишь подражать женщине, как артист в 
женской роли говорит тонким голосом и ходит, качая бёдрами, как 
ловчий свистит голосами птиц.  

Он вспомнил первое в его жизни столкновение с этой загадкой: 
то была девушка в бокале шампанского. Поразительно, что она сразу 
явилась тебе во всём своём естестве. Нагота не должна была оставить 
никаких секретов. На самом деле — теперь он это хорошо понимает — 
она-то и захлопнула перед ним врата тайны. Comment la trouvez-vous, 
cette peinture? Как тебе нравится эта картина? Что он мог ответить? 
Впервые она заставила мальчика почувствовать, что здесь «что-то не 
то». Другими словами, почувствовать себя — до всякого вожделения — 
мужчиной. 

Ему пришло в голову, что, если при каждой встрече с незнакомой 
женщиной его мозг мгновенно, как при вспышке магния, фотографи-
ровал сцену обладания, то смысл этого обладания можно переписать 
иначе: он искал поселиться в ней. И расплатой за право жительства был 
он сам, точнее. Ему вспомнилось, как, бездомный и бесправный, в ла-
герном одеянии, он явился на старую квартиру, и его встретила Вален-
тина. Вспомнилось и тёмное осеннее утро в тот день, когда им пред-
стояло отправиться на поклон к всемогущему Алексею Фомичу, и как, 
нежась в постели, она жадно разглядывала этот отпрыск, эту его суть, 
играла с ним, словно кошка с мышью перед тем, как съесть. Значит, лю-
бовь — это кража? Его подруге хотелось в буквальном смысле слова ан-
нексировать его член, — комично звучит, а? — похитить, сделать так, 
чтобы он навеки остался в ней, чтобы наслаждение плоти, наслаждение 
властью не прерывалось никогда. 

Он вспомнил, как Валентина умоляла, после того, как всё конча-
лось, не уходить из неё, требовала остаться в ней. Любил ли он её в са-
мом деле? На первый взгляд, то же повторилось и с Машей. Он был из 
тех мужчин, которые ищут убежища. Каким счастьем, блаженным кон-
цом блужданий казалось — войти с мороза, захлопнуть тяжёлую дверь, 
сбросить своё рубище и лечь, и накрыться с головой, и обнять любимую 
женщину, единственную, наконец-то обретённую, и поселиться с ней в 
тёплой, тёмной избе, и забыть всё на свете! 



 402 

ЧАСТЬ ПЯТАЯ 
 

LII 
 

Вне всякого сомнения новые времена 
 

16 мая 1991 
 
В одно прекрасное, нежно-перламутровое утро летописец отпра-

вился на вокзал встретить поезд, прибывающий с северо-востока. Отво-
рились двери вагонов, усталые пассажиры запрудили перрон. Его тол-
кали, он покорно двинулся вслед за толпой.  

О, теперь-то мы понимаем, как опасны посягательства на суверен-
ность памяти, попытки диктовать ей, исправлять её ошибки. Обновлять 
прошлое? Какая это, в сущности, неаппетитная процедура — выволаки-
вать мертвеца из могилы, с его фанерным чемоданом, в рыжих лагер-
ных валенках, оставляющих мокрый след, — вон он там, бредёт, единст-
венный среди живых; на вокзальной площади протянул трёшницу так-
систу, чтобы тот не сомневался. Четверть часа комфортабельной езды 
по пустынному в этот час Садовому кольцу, и — и что же? На каждом 
шагу он уличал свою память в подделках и подтасовках: вошёл в подъ-
езд, но это был не тот подъезд, нажал на кнопку звонка и услышал чу-
жой, незнакомый звук. Сколько лет прошло с тех пор...  

Всё изменилось. Многим кажется — наступила новая эпоха. И, од-
нако, он выбрал всё тот же Курский вокзал, повинуясь таинственному 
зову, который влечёт преступника на место преступления. Он ознако-
мился с расписанием пригородных поездов. Покинув вокзал, он выса-
дился на станции метро «Кировская», и пожалуйста, кому теперь нужен 
Киров, название доживает последние дни. Он свернул в переулок Марх-
левского, там, где улица Кирова делает перегиб (в нашем городе пря-
мых улиц не бывает). Отыскал нужную вывеску и, войдя, спросил: кто 
такой Мархлевский? На что последовал лаконичный ответ: х... его зна-
ет! Кто такой был Киров? 

Да, время обновилось. Время, как старый пиджак, перелицовано. 
Зачем понадобилась рекогносцировка на вокзале, возлагал ли писатель 
на своё предприятие серьёзные надежды? Приходится признать: да, 
возлагал. Кто подал ему замечательную мысль? Не мог же он сам сооб-
разить. Клиент извлёк из портфеля пухлый манускрипт. Пять экземп-
ляров (для начала хватит). Нет, лучше восемь. Он получил восемь ксе-
рокопий, вышло довольно дорого. Теперь в переплётную мастерскую. 

На другой день он опять стоял у выхода на перрон, и опять это 
наваждение, поезд из Котласа, пассажиры выбирались из тесных ва-
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гонов, вытаскивали багаж; опять, как в годы золотые1, беспаспорт-
ный путешественник в национальном одеянии — ватном бушлате, 
вислых ватных штанах, рыжих валенках, ушанка на стриженой голо-
ве, — влачил перевязанный верёвкой чемодан, и бравый милиционер 
выудил его из толпы. 

После чего аппарат остановился, и катушки завертелись в обрат-
ную сторону, время поехало вспять, толпа отшатнулась, и он с ней, пя-
тясь, поднялся по ступенькам вагона, протискивался задом наперёд с 
чемоданом к своему месту, состав, толкаемый сзади локомотивом, на-
бирал скорость. Пассажир лежал, качаясь, под потолком, на третьей, ба-
гажной полке, и оттуда показывал контролёру свою справку: видом на 
жительство не служит, при утере не возобновляется, и фотография 
каторжника, и лихие росчерки начальств. Кинематограф памяти не-
громко жужжал, крутились бобины, стрелки вращались на циферблате 
века, время уехало прочь, туда, откуда прибыл поезд; тёмным утром в 
бараке догорает тусклая лампочка над столом дневального, стриженые 
головы поднимаются на нарах, нарядчик с доской учёта стоит в дверях, 
и загробный голос на столбе вещает о том, что Великий Ус отдал концы. 

Усмехаясь, писатель-фантаст перешёл через подземный туннель на 
платформу пригородных поездов. О да, старый проектор века выбро-
шен на свалку, историю спустили в сортир. Что бы мы делали, не будь 
этих канализационных труб, по которым, невидимые, плывут и пузы-
рятся нечистоты прошлого! Не стало больше ни бушлата, ни валенок 
бе-у: на тебе была шляпа, что само по себе говорит о многом. В пиджаке 
и несколько криво повязанном галстуке писатель был похож на отстав-
ного бухгалтера, на бывшего актёра из провинции, пожалуй, и на испи-
савшегося литератора. До Орехово-Зуева меньше двух часов; он думал 
воротиться в послеобеденные часы.  

Занял место у окна в последнем вагоне. По утрам народ едет в го-
род, а не из города, он надеялся начать поход в полупустом поезде, но из 
вокзального помещения повалила толпа. Предприниматель ждал, когда 
рассядутся, разбредутся по вагонам, электричка неслась, оставляя поза-
ди пригородные платформы и полустанки, вереница пассажиров всё 
ещё тянулась между скамьями из вагона в другой вагон. Писатель стоял 
с сумкой через плечо у передней скамьи. Ну-с... — он приготовился, 
прочистил горло. «Уважаемые граждане!» — начал он срывающимся от 
волнения голосом, доставая из сумки товар. 

«Уважаемые пассажиры...» 
Взять себя в руки. Смелее. Оптимистичней. 
«Вашему вниманию предлагается новая книга, роман известного со-

временного автора... — он назвал свой псевдоним, — пока ещё не издан-
ный. Эпохальное произведение о нашем трудном переходном времени».  

                                                 
1 Блок. 
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Писатель вознёс над головой своё изделие. Пассажиры, уже при-
выкшие к вагонной коммерции, казалось, не слышали его речь. Лишь 
кто-то сидевший близко от входа, повернув голову, спросил: «Самиздат, 
что ль?»  

«Зачем же самиздат? — живо возразил писатель. — Эти времена 
прошли». 

Он имел в виду времена подпольной литературы. 
«Ну это ещё как сказать, — откликнулся голос. — А ну, покажь». 
Вот уже и первый покупатель. 
«Остросюжетный роман, действие происходит в широком диапа-

зоне времени... Читается захватывающе...» 
Колёса стучали, неслись голые поля.  
«Почём?» 
«Что почём?» 
«Сколько, говорю, хочешь за свой роман?» 
Писатель, стесняясь, назвал цену. 
«Ишь ты, — заметил пассажир, листая самодельную книгу. — 

Больно уж много вас тут...» 
«Простите, кого?» 
«Много вас, говорю, развелось, — сказал пассажир. — Держи». Он 

вернул книгу и отвернулся к окну.  
Продавец двигался между скамьями, размахивал книжкой, выкри-

кивал: «Широкая панорама истории нашей страны! Увлекательное чте-
ние!» Кто-то окликнул его: «Папаш! А чего-нибудь повеселее у тебя 
нет?» Писатель возразил, что это труд всей жизни. «Агата Кристи есть?» 
Писатель никогда не слыхал это имя. Нет, сказал он. «Ну и хрен с то-
бой». Так он прошёл всю электричку, пассажиры вставали, сходили, 
вместо них входили и усаживались другие; усталый, он присел на сво-
бодное место, сумка с нераспроданным товаром стояла у его ног. 

Прогремел мост через реку, поезд замедлил ход. Остановились у 
пустынной платформы. Взглянув рассеянно в окно, он увидел табличку 
с названием остановки — как сквозь сон... Похоже, писатель был един-
ственным, кто выбежал из вагона. Поезд мягко тронулся и покатил, по-
блескивая стёклами вагонов.  

 
LIII 

 
Князь и девушка 

 
16 мая, около полудня 

 
Скажут: это другая железная дорога, с другого вокзала. И ошибут-

ся. Бор стоял перед пассажиром во всей красе. И, однако, изрядно поре-
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дел за эти годы, погрязнел; окурки, жестянки, грязный целлофан валя-
лись там и сям вдоль дороги. Посёлок разросся, и всё же писателю пока-
залось, что тут мало что изменилось; он сказал себе, что это симптом 
старости, капитуляция перед прошлым: думаешь — пустыри нового 
времени, а на самом деле это всё та же оптика воспоминаний, нечто по-
добное обратной перспективе: отступая, прошлое становилось всё круп-
ней и отчётливей, становилось навязчивей. Было тепло, путник обмахи-
вался шляпой. Наконец, он отыскал дачу. 

Знакомые, печальные места... Вот мельница. Она уж развали-
лась! Знакомый шум её колёс умолкнул. 

Жалкое зрелище являл собой дом покойного Олега Двугривенного, 
окна заколочены посеревшими досками, крыльцо сгнило и обрушилось, 
кровля в ржавых заплатах. От штакетника мало что уцелело, и всё кру-
гом заросло крапивой.  

Стал жёрнов — видно, умер и старик. 
Как вдруг показался кто-то, хозяин вышел из-за угла.  
«Здорóво, мельник!» — смеясь, сказал приезжий. 
«Какой я мельник! Я ворон здешний!» — отвечал знаменитый ли-

тературный критик, но времена его славы самым прискорбным образом 
ушли в забвение. Олег Двугривенный был в длинной, сивой, неопрят-
ной бороде. Он был лыс, морщинист, в замызганной, с продранными 
локтями толстовке, коротковатых портах и разбитых ботинках. 

«А ты кто такой будешь?» 
Писатель назвал себя. Владелец дачи изобразил напряжённую 

думу. 
«Не помню. Зачем пожаловал?» 
«Дедушка, мы ведь знакомы. Я у тебя был». 
«Это когда же?». 
«Я ещё роман свой посылал... помнишь?»  
«С какой это стати ты говоришь со мной на ты?» 
«Да ведь мы оба старики. Стало быть, не помните?».  
«Может, помню, а может, не помню. Много вас тут было... Чего на-

до? Зачем пришёл?» 
«Да, собственно, ни за чем». 
«Ну и вали отсюда».  
Разговор, спотыкаясь, продолжался некоторое время, после чего 

хозяин дачи сделал вид, что вспомнил, наконец, гостя, — а может быть, 
и вправду узнал. Обогнув дом, пробрались с задней стороны в сени, пи-
сатель узнал деревянную лестницу, с потолочной балки свисал канат. 
Хозяин сбросил обувь и с неожиданным проворством вскарабкался на-
верх, ухватившись за канат, переступая по ненадёжным ступенькам 
грязными ступнями с когтями вместо ногтей. Следом полез приезжий. 

«Прошу в кабинет». 
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Здесь по-прежнему стоял письменный стол и висел портрет. С этой 
стороны окна не были заколочены, пыльный солнечный свет прокрался 
в комнату. Гость окинул горестным взглядом изрядно поредевшую биб-
лиотеку. 

Олег Михайлович пробормотал: 
«Растащили всё, гады...»  
«Кто?» — спросил писатель. 
«Да мало ли кто. Я и сам кое-что продал. Жить-то надо... Вот, — 

сказал старец, показывая на бумаги под слоем пыли. — Работаю, пишу 
мемуары... А ты что — тоже писатель?» 

«Вроде бы». 
«Ну и как?» 
«Да никак». Гость сидел на диване, поставив между ногами свой 

рюкзак. 
«Написал чего-нибудь?» 
«Чего-нибудь написал». 
«Новый роман?» 
«Да всё тот же». 
«Автор одного произведения. Хвалю».  
Громко сопя, он занялся своей бородой, гладил, схватил в кулак, 

спросил: 
«По вагонам ходишь?» 
«Откуда вы знаете?»  
«Многие ходят. Кто торгует, а кто и просто побирается. До чего мы 

докатились. Это надо же. Какую Россию потеряли!» 
«Какую?» — спросил гость. 
Критик насупился. 
«Великую, вот какую. Великую державу. И великую литературу... 

Что там у тебя?» 
Писатель расстёгивал сумку. 
«А-а, — сказал критик разочарованно. — Я думал, пожрать что-

нибудь...» 
«Может, сходить купить?» 
«Куда?» 
«Я видел магазин на станции». 
«В этом магазине — шаром покати. Как и повсюду, впрочем. Дока-

тились. Дóжили!» 
«Как же вы питаетесь?»  
«А? Как питаюсь. Да вот так и питаюсь. Дочка обо мне заботится. Я 

продал мельницу чертям запечным. А денежки отдал на сохраненье...» 
«Кому?» — спросил писатель. 
«Дочке, кому же. Это чьи же творения, твои, что ль?» 
«Я вам когда-то показывал...» 
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«Когда это? А, ну да. Ещё до всей этой заварушки?» 
«Вы, как Фирс», — сказал писатель, продолжая литературный раз-

говор. 
«А? Кто?..» 
«Фирс, у Чехова».  
«Ну и что». 
«Фирс говорит: перед несчастьем. Перед каким же это несчастьем? 

А он отвечает: перед волей». 
«Подавиться бы им всем этой волей... Как же, помню, помню. Это 

ты тогда ко мне приходил? Ко мне многие ходили. Нужен был, вот и хо-
дили... Автобиография, что ли?» 

«Роман». 
«А, ну да. И что же, пристроил его куда-нибудь?» 
«Да вот он, — терпеливо сказал писатель. — Я его с тех пор не-

сколько раз переписывал». 
«Это как же так получается. Выходит, всю жизнь потратил, писал, а 

теперь никто и читать не хочет!» 
«Выходит, так». 
«Вот до чего дело дошло. Всё просрали! Ещё Розанов писал: не ос-

талось царства, не осталось церкви, что ж осталось-то? Ничего! А кто 
виноват?» 

«Не знаю, — сказал писатель. — Никто». 
«А вот я тебе скажу, кто. Они! Они всё и порушили. Либералы про-

клятые. Ведь это надо же! Была великая страна, весь мир нас уважал. 
Весь мир боялся! Извини, — сказал старик, — я это, как бы сказать, по-
издержался. Не одолжишь ли мне... заимообразно...» 

«Мы сейчас быстренько организуем, — бормотал Олег Михайло-
вич, засовывая денежную бумажку глубоко в карман штанов; накло-
нился, вытащил откуда-то бутылку. — Там ещё маленько осталось... — 
Явились и стаканы. — Только вот закусывать придётся, хе-хе, мануфак-
турой... Ну-с, коллега, собрат по перу! Со свиданьицем!»  

Выпили какую-то гадость. Олег Михайлович заметно оживился, 
потирал ладони. 

«Ты не смотри, — заговорил он, — что я выгляжу не вполне, так 
сказать... Я тебе могу оказать содействие. У меня есть связи. Есть ещё 
порох в пороховницах! Похлопочу за тебя в нашем союзе». 

Писатель спросил, что это за союз. 
«Союз русских литераторов. Неужели не слыхал?» 
Писатель сказал, что он один раз в жизни состоял в союзе. Вернее, 

в поэтической студии. Давно дело было. 
«А! ты, значит, ещё и поэт!» 
Гость покачал головой. 
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«Мы издаём журнал, — сказал Олег Двугривенный. — Хороший 
журнал, солидный. Патриотический журнал. То есть пока ещё не изда-
ём, но дело на мази. У нас самые лучшие силы, те, кто болеет за держа-
ву. Большие русские писатели».  

«Например?»  
«Например... Какие ещё тебе нужны примеры! Потерпи малость. 

Дай срок. Мы ещё своё возьмём. Всю эту сволочь поганую — под ноготь! 
Вот так! Под ноготь! Ну, давай ещё по одной. Там ещё осталось. Нехо-
рошо оставлять» 

«Что это за напиток?»  
«Хороший напиток, не волнуйся. Только им и живу». 
Таинственное зелье было, по всей вероятности, плохо очищенным 

самогоном. Может быть, поэтому, возвращаясь, писатель сбился с пути. 
За деревьями блестела вода. Оказывается, здесь был пруд. Он раздви-
нул кустарник, спустился к берегу. Не пруд, озеро, довольно большое 

Дунул ветер, и закачались камыши. Рябь бежала по воде. Кто-то 
купался в озере. Пошли круги, вынырнула мокрая девическая голова, 
показались худенькие плечи, ключицы, тёмные соски, она встала по 
пояс. Девушка из бокала. Русалка. Путешественник разинул рот. Поч-
ти непроизвольно, повинуясь действию волшебного напитка, он дви-
нулся к воде и тотчас провалился в прибрежный ил.  

Откуда ты, прекрасное дитя?..  
 

LIV 
 

Урок политической экономии.  
Главное — оставаться оптимистом 

 
16 мая 

 
Зуево ху...во, думал он, выходя. Народ спешил мимо. Коммерсант 

стоял с сумкой за плечами на опустевшем перроне. Его окликнули:  
«Гражданин писатель!» 
Услыхав такое обращение, ты невольно поёжился. Некто спешит 

навстречу, словно поджидал тебя. 
«Гражданин писатель... можно вас на минутку?» 
В чём дело, спросил приезжий. 
«Вы, как я слышал, продаёте сочинения». 
«У меня только одно сочинение. Хотите купить?»  
«Мы вернёмся к этому вопросу, — человек ответил уклончиво. Он 

попросил разрешения представиться, почтительно осведомился: — А 
вас как?» 
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Романист смотрел на диск вокзальных часов. Обратный поезд уже 
стоял на соседнем пути. Как, воскликнул человек по имени Яков, — 
можно просто Яша, — вы уже возвращаетесь; может быть, не стоит то-
ропиться. 

«Следующий только через два часа», — заметил писатель. 
«Орехово-Зуево очень интересный город, — сказал Яша. — Краси-

вый город». 
«Орехово-Зуево меня не интересует», — сухо сказал писатель.  
«Жаль. Я всё же попросил бы вас задержаться... ненадолго. Есть 

небольшой разговор. — Он добавил: — На коммерческие темы». 
Чуя неладное, поколебавшись, писатель поплёлся следом за чело-

веком к зданию вокзала. Вы, наверное, здесь никогда не были, говорил 
Яша, между прочим, этому городу триста лет. Тут когда-то жил фабри-
кант Савва Морозов, слыхали про такого? Они вошли, но не через глав-
ный вход, а в дверь за углом, где висела табличка «Комната матери и 
ребёнка». Детей и матерей там не оказалось. На скамьях ожидала ком-
пания, человек пять-шесть. Писатель попятился. 

«Ну что вы, — проворковал Яша, — вас здесь никто не тронет. 
Поверьте, мы не грабители. Мы все здесь такие же, как вы... Приса-
живайтесь». 

Путешественника познакомили с Натальей Викторовной, по-
просту тётей Наташей, дородной дамой, на вид не меньше сорока, не 
больше шестидесяти, в вязаной кофте болотного цвета и просторной 
тёмной юбке. 

«Ты бы сбегал...» — отнеслась она к Якову. 
«Яволь. Айн момент», — отвечал по-немецки Яша и явился через 

несколько минут с пивом и харчами. 
На двух пеленальных столиках разложили бумагу с докторской 

колбасой, нарезали толстыми ломтями батоны, открыли две банки 
бычков в томате. Бутылки от греха подальше — под стол. Тётя Наташа 
как старшая уселась подле импровизированного угощения, тут же поса-
дили писателя, компания расселась вокруг. 

Почти сразу же отворилась дверь, показалась блиноообразная ми-
лицейская фуражка с новеньким латунным орлом. 

«Афанасий Ильич, вы в самый раз, — промолвила тётя Наташа, — 
выпейте с нами за компанию». 

Афанасий Ильич, приосанившись, принял из её рук полный стакан 
пенного напитка. Бодро опорожнил, прожевал ломоть хлеба, щедро на-
груженный колбасой, утёр усы, напомнил: 

«Распитие спиртных напитков в помещении вокзала строго вос-
прещается».  

«Яволь», — откликнулся Яша, и милиционер удалился. Пир про-
должался, руководила тётя Наташа, как выяснилось, актриса. 
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«Бывшая», — уточнила она. 

«Вы больше не играете?» — спросил писатель. 
«В некотором смысле нет, в некотором смысле да. У нас, знаете ли, 

всё стало театром. А вы, стало быть, посвятили себя литературе?» 
В некотором смысле, отвечал писатель.  
«Можно взглянуть?.. Хм, — проговорила она, — я думаю, это вам 

дорого обошлось. В смысле, бумага и прочее. Перепечатка тоже, навер-
но, недёшево стоила». 

«У меня своя машинка». 
«Вот как. Я вижу, вы состоятельный человек». 
«Да какое там». 
Тётя Наташа выразила понимание.  
«Ксерокс, переплёт — кто вам всё это делал?» 
«На улице Мархлевского... может, знаете». 
«Слыхали». 
«Жутко дерут», — заметил кто-то. 
Наталья Викторовна проговорила: 
«Как всё-таки всё изменилось... Ведь ещё совсем недавно, копиро-

вальный аппарат, Господи Боже! Всё было за семью замками». 
«Запросто срок можно было схватить», — подхватил кто-то. 
«Да, мы, можно сказать, свидетели великих событий... Извините за 

нескромный вопрос. Окупить расходы вам, по крайней мере, удалось?» 
Писатель покачал головой.  
«Ничего удивительного. Ведь правда?» — она оглядела свой кол-

лектив. Народ помалкивал, доедал яства, допивал питьё. 
«Вы, как я понимаю, новичок». 
«В литературе?» — спросил писатель. 
«Причём тут литература — я имею в виду торговлю». 
Романист сделал неопределённый жест. 
«Не буду вас мучить загадками. Мы тут все торговцы. По разным 

причинам — вы меня понимаете — оказалось, что добывать таким спо-
собом средства на пропитание всё ж таки легче, чем по своей специаль-
ности, а у многих ещё к тому же семья... Я вот, например, двадцать лет 
проработала и в провинции, и в Москве, здесь, между прочим, в зуев-
ском районном театре, начинала. Уже и амплуа успела два раза сме-
нить. Пока мне не пришла в голову, как говорится, счастливая идея. 
Вам, очевидно, тоже».  

«Мне посоветовали», — сказал писатель. 
«Поздновато, пожалуй... Вам не кажется?» 
«Пожалуй». 

«Вы, опять же прошу прощения, женаты? Дети, внуки?» 
Он отвечал, что живёт один.  
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«Ваше счастье. А мне сына надо устраивать в институт, а то ещё не 
дай Бог в армию загремит. И дочку поднимать надо. Я одна обоих рас-
тила... Но зато мне моя профессия очень помогла. Коммерсант, я вам 
скажу, должен быть актёром, иначе дело не пойдёт... И людей удалось 
подобрать, я хочу сказать: коллег по общему делу. Они на меня не в 
обиде, ведь правда?» 

Компания дружно закивала. Яша сказал: 
«На вас, тётя Наташа, можно сказать, всё держится». 
«Ну, не всё, но как-то дело идёт. Кое-какие связи удалось завязать. 

Без связей, дорогой мой, тут и трёх дней не продержишься...» 
«Вы тоже продаёте литературу?» 
Наталья Викторовна обвела компанию ироническим взором. Кто-

то хихикнул. 
«Так вот, если вернуться к нашему разговору... У вас довольно тол-

стое произведение. Почему вы его не опубликовали обычным способом, 
как все?» 

«Не все». 
«В конце концов, у нас сейчас свобода, пиши что хочешь». 
«Я всегда писал что хотел». 
«А, понимаю. У меня был один знакомый, всю жизнь писал в 

стол...» 
«А теперь?» 
«Теперь? Он умер, не дождался... Короче говоря, что я хочу сказать. 

Напечатают или не напечатают, это ещё бабушка надвое сказала, ведь 
правда? А если ещё к тому же ваш роман не обещает прибыли...» 

«Не обещает».  
«Вот видите. Ну что ж, — сказала она, подумав немного и переходя 

на ты, — давай, куплю у тебя, пусть это будет твой первый проданный 
экземпляр. Не знаю, конечно, может, и не стоит читать, а? Сам-то ты, 
кажется, не очень уверен... Сколько с меня?» 

Писатель робко назвал цену. Мне советовали, объяснил он. 
Тётя Наташа усмехнулась. 
«Кто это тебе советовал? — Она отсчитала бумажки, романист су-

нул выручку в карман. — За такую цену вряд ли у тебя найдутся покупа-
тели. Ты о конъюнктуре хоть какое-то представление имеешь? Это же 
рынок». 

«Я тоже подумал, может быть, надо...» 
«Рынок, дорогой мой! Не фунт изюма. Будущее покажет, если, ко-

нечно, ты здесь удержишься. Так вот, собственно говоря, об этом мы и 
хотели с тобой потолковать... Ты человек интеллигентный, мои люди 
сразу это заметили, не хам, не рвач. И, конечно, извини за резкость, 
полный идиот... Так что придётся тебе объяснить азбуку нашего дела. 
Коммерция есть коммерция». 
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«Это верно», — уныло сказал романист. 
«Ты слушай, что тебе говорят... В одиночку, дорогуша, работать 

никак невозможно. У нас теперь, конечно, капитализм, каждый может 
делать что хочет. Только вот не каждому позволено. Если тебя сегодня 
не ссадила с поезда милиция, то это твоё счастье. Торговля в поездах, да 
будет тебе известно, считается незаконной. Штраф как мининум. А 
можно и срок схлопотать». 

«А как же тогда...» 
«Одну минуточку. Да, штраф. Да ещё и по шеям надают. А другой 

раз попадёшься, — под суд. Но это пусть тебя не беспокоит. Ты мента 
этого видел, Афоню нашего, Ильича? Я ему скажу пару слов. А он пого-
ворит с кем надо. Это не главное. Ты об уголовном мире имеешь пред-
ставление?» 

«Я вообще-то сидел», — как-то неожиданно для самого себя объя-
вил писатель. 

«По бытовой статье?» 
«Нет, пятьдесят восьмая. Давно было дело». 
«Ну, всё равно. Я что хочу сказать? Ведь тебя же моментально на-

колят. Сегодня сошло, завтра сошло, а потом подойдёт к тебе такое ры-
ло — конечно, не в вагоне, — поговорить, — и никуда не денешься! От-
нимут товар, отнимут выручку, это ещё самое безобидное... Чуешь, к 
чему я клоню? Нужна профессиональная солидарность».  

Она взяла бутылку, встряхнула. 
«Допивай. Нехорошо оставлять. У нас тут, — тётя Наташа показала 

на коллег, — пока что, слава Богу, всё в порядке. Ты платишь мне, я рас-
плачиваюсь с бандитами. Только уговор: ничего не утаивать. Идёт?» 

«А если ничего не продам?» 
«Значит, и платить нечем. Очень просто. А вообще, если появятся 

какие-нибудь вопросы, обращаться к Якову. Он у нас доцент, бывший 
завкафедрой — в Челябинске, если не ошибаюсь?» 

«В Свердловске», — сказал Яша.  
«Ты, я тебе скажу, — продолжала Наталья Викторовна, — ты не 

тушуйся. Коммерция — это такое дело, это как погода. Начинаешь, вро-
де бы ничего не получается, неходовой товар. Но представь себе, что 
вдруг твои книжки начнут хорошо раскупаться. Один купит, другой, 
смотришь — всю торбу распродал. Уверяю тебя: недели не пройдёт, как 
появятся конкуренты. И не печатным материалом начнут торговать, а 
вот именно таким, как у тебя, самодельным. Твои же книги будут про-
давать, да ещё выдавать за свои. Книжная торговля, вообще говоря, на 
Горьковской дороге не новость. Да и на Октябрьской вроде бы кто-то 
уже промышляет... Но товар надо уметь раскрутить. Как говорится, 
сесть на позицию».  
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Помолчали, после чего тётя Наташа похлопала писателя-
коммерсанта по колену. 

«Вот так, друг любезный... Ты меня понял».  
 

LV 
 

Академик Курганов 
 

26 августа 1991 
 
Бывший Олег Двугривенный не бросает слова на ветер. Упомянув о 

протекции, он имел в виду собрания в доме Игоря Валериановича Кур-
ганова, о которых в последнее время заговорили в столице. Давно пора 
этому замечательному человеку появиться и на наших страницах. 

Последний представитель некогда славной московской школы ма-
тематиков, автор известных работ по аналитической теории чисел, 
член-корреспондент Академии наук и почётный член иностранных ака-
демий, Герой социалистического труда, лауреат Сталинской и Ленин-
ской премий и, как говорили, без пяти минут нобелевский лауреат. Та-
ков этот муж, out of thy star, как говорит Полоний, не тебе чета: дотя-
нуться до него тебе, братец, и во сне не могло бы присниться. Спасибо 
Олегу Михайловичу: он представил тебя великому человеку. 

Вот он стоит у окна своего кабинета, с высоты десятого этажа обо-
зревает мост и скучные дома на другом берегу. Медленно влачатся мут-
но-зеленоватые воды. Приходится признать, легендарный основатель 
нашего города выбрал место, по тем временам, может быть, и выгод-
ное, — холм над излучиной, — но для будущей столицы полумира всё 
же мало подходящее: слишком уж неказистая речка омывает её гранит. 

Существует взгляд, по которому с возвышением Москвы, подмяв-
шей под себя прочие княжества, история будто бы совершила промах. 
Ложный взгляд! Именно Москва — а не Тверь, не Ярославль, не торга-
шеский и поддавшийся западному влиянию Новгород — стала достой-
ным преемником одряхлевшей Византии, именно этот выбор позволил 
нам стряхнуть с себя монгольское иго, расширить границы, создать мо-
гучее национальное государство.  

Да и вредная идея, ибо сеет сомнение в богоизбранности России. 
Эти мысли прервал колокольчик в прихожей; мрачно-гнусавым 

боем отозвались на явление первого гостя часы в гостиной. 
Жилплощадь Игоря Валериановича отвечает его званиям и заслу-

гам. Дом для ответственных работников, квартира — просторные, ста-
ромодно-темноватые хоромы с большой и малой столовой, рабочим ка-
бинетом, спальнями и так далее. Свой путь в науке И.В.Курганов избрал 
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ещё школьником. Математический гений расцветает рано. Доказатель-
ство правильности гипотезы Римана о нулях дзета-функции, — по об-
щему мнению, одной из семи проблем тысячелетия, — было найдено 
Игорем Валериановичем в 23 года 

Дальнейшее восхождение происходило уже не столько по учёной 
лестнице, сколько по административной и партийной. Поездки с деле-
гациями за границу, борьба за мир, председательствование на конфе-
ренциях, сидение в президиуме торжественных заседаний образовали 
важнейшую часть его многогранной деятельности. На склоне лет он 
стал депутатом Верховного Совета и членом ЦК. Важно, однако, отме-
тить, что Игоря Валериановича отличала широта интересов. Теперь, 
когда развал государства, упадок Академии (одно время дело дошло 
до того, что перестали вовремя выплачивать оклад) и общее гибельное 
направление так называемой перестройки потрясли самые основы на-
родного и национального бытия, он обратился к отечественной исто-
рии. В смутные годы выкристаллизовалось его мировоззрение как 
философа и патриота, сложилось стройное учение, в котором стро-
гость мышления, воспитанного в школе точных наук, соединилась с 
метафизическим взглядом, логика с интуицией, научная методология 
с православной верой.  

Общеизвестны попытки построить единую концепцию историче-
ского процесса. Маркс, Шпенглер и иже с ними потерпели позорный 
крах. Лишь Курганову удалось разгадать загадку истории, разоблачить 
ту скрытую демоническую силу, которая стоит за событиями, манипу-
лирует политиками и, так сказать, заведует судьбой народов. Как при-
мер можно указать на тайные пружины февральской революции 1917 
года и последующего большевистского переворота. Установление этого 
факта по праву считается вторым после доказательства римановой тео-
ремы крупнейшим достижением академика Курганова.  

Изменился и круг друзей. Теперь за большим столом в гостиной, 
под пыльной люстрой собирались писатели, публицисты, лица духовно-
го звания. Поздние отпрыски царской семьи порой украшали общество, 
как украшают грудь состарившейся дивы фальшивые брильянты. Здесь 
царило благолепие. Ощущалась особая теплота. Здесь изъяснялись на 
особенном языке, смеси дореволюционного с простонародным. Здесь 
говорили «не токмо» вместо не только, «потому как» вместо потому что, 
«ежели» вместо если; здесь был любим высокий штиль, употреблялись 
такие слова, как державность, духовность и соборность. 

Два слова о домашней жизни И.В., дабы завершить это краткое 
предварение. Быт пожилых супругов был подчинён заведённому по-
рядку. Об изменах не могло быть и речи. Сусанна Ароновна, некогда 
бывшая ученицей Игоря Валериановича, настолько же невзрачная и 
щупленькая, суетливая и тихая, как мышка, насколько мастит, оса-
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нист, величествен, крупно-благообразен был 75-летний патриарх, 
принадлежала к числу тех мудрых женщин, которые понимают необ-
ходимость периодически, не дожидаясь опасного перенапряжения, 
выпускать пар из котла, и прочно держала в руках контроль. Барыш-
ни, посещавшие дом, являлись по очереди, раз в неделю, ритм, при-
знаваемый наиболее целесообразным как с медицинской точки зре-
ния, так и с точки зрения приличий. Первая, совсем молоденькая, 
вертлявая и смешливая, приезжала рано утром, выпархивала из такси, 
вбегала в подъезд, не здороваясь со сторожихой, исчезала в кабине 
лифта. Войдя в опочивальню, сбрасывала меховое манто, под которым 
не было ничего, кроме узорчатых паутинных чулок с лазоревыми под-
вязками, отшвыривала туфельки на шпильках и, приподняв шёлковое 
китайское одеяло, будила спящего академика поцелуем. Некоторое 
время проходило в играх, в более или менее успешных объятьях, после 
чего Игорь Валерианович вновь дремал, эфирная гостья скучала, меч-
тала, глядя в потолок; пробуждаясь, он нежно целовал её на проща-
нье, иногда отечески журил: «Небось, к Кубышкину тоже ходишь». — 
«Папочка, ты у меня один». — «А вот мне Фёкла Даниловна доклады-
вала». (Та самая сторожиха-консьержка.) — «Да врёт она!» — «А вот 
давеча тебя видели». — «Да ведь он еле ползает, куда ему...» — «Козёл 
вонючий, сколько он тебе платит?» Девушка хныкала, клялась в вер-
ности и теребила золотой крестик между миниатюрных грудей. 
«Больше не будешь? — притворно-грозно спрашивал академик. — А то 
разлюблю».  

Нельзя думать, будто финансируемая любовь исключает человече-
скую сторону отношений. Вторая посетительница была женщина зре-
лой комплекции, с круглым мягким лицом и вся мягкая, была не жад-
ной до денег, чем выгодно отличалась от феи в манто, — добрая, состра-
дательная, умевшая по-матерински приласкать и обогреть у большой 
груди, расчесать бороду, уложить седые кудри, исцелить душевные ра-
ны (у кого их нет?). Приходила по вечерам и, когда хозяин засыпал, пи-
ла чай на кухне с хозяйкой. 

 
LVI 

 
Пир витязей в шатре над речной излучиной 

 
26 августа  

 
«Благослови, Господи, сей дом, и хозяев его, и трапезу». 
Окончен краткий спич духовного лица, взметнулся, помавая семо и 

овамо, просторный рукав чёрной шёлковой рясы. 
Пауза 
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«Ну-с, государи мои...» — промолвил Игорь Валерианович, и об-
щество, оторвавшись от созерцания пиршественного стола, обратило 
взоры к хозяину. 

«Кх-гхм! Не будем омрачать этот маленький праздник последними 
новостями, вы, наверное, уже прочли речь этого, как его, так называе-
мого президента... ужас, ужас, ничего другого не скажешь». 

Он вздохнул, и все вздохнули. 
«Позвольте мне поднять этот бокал за...» 
Русское застолье! Все схватились за рюмки. Так некогда на крутом 

берегу Днепра дружина вздымала кубки с густым пенно-медовым на-
питком. 

Пошли чокаться. И...  
«Ах, хороша!» 
«Отлично пошла!» 
«За вас, за вас, Игорь Валерьяныч! И где это вы такую достаёте, по-

делитесь секретом!» 
«Как там сказано, отец Кирилл? Его же и монаси приемлют». 
«Так точно-с».  
Налили не мешкая по второй. Вилки пирующих тянулись к селё-

дочке, к свежему хлебу, к грибкам, ножи золингенской стали смело 
нарушили девственность ароматного сливочного масла. Ложечками 
из ваз загребалась икра, из овальных судков щедро накладывались на 
тарелки паштеты и винегреты.  

«Позвольте огласить, — хозяин постучал вилкой о бокал, — пове-
стку дня. Хотелось бы — как и обещал — ознакомить присутствующих 
с новой моей работой, м-м, некоторыми новыми мыслями... буду 
весьма признателен за деловую критику. Это первое. Во-вторых, высо-
кочтимый Олег Михайлович (кивок в сторону принаряженного Олега 
Двугривенного) доложит о проекте журнала. Дело, как вы понимаете, 
чрезвычайно ответственное. Думается, — здесь академик Курганов 
употребил привычный партийный оборот, — думается, что назрела 
необходимость».  

«Мы обязаны дать отпор», — скромно вставил Олег Двугривенный. 
Игорь Валерианович несколько начальственно покосился на кри-

тика, помолчал, провёл холёной рукой по голубым усам и погладил 
раздвоённую бороду. 

«М-да... Вот именно. Но прежде отдадим должное благам земным. 
Впрочем, прошу не слишком налегать на закуски, предстоит нечто бо-
лее существенное...» 

В углу из стоячего дубового гроба вновь пробили часы. Хозяйка 
дома выглянула из дверей. Немного погодя, ведомый Сусанной Аро-
новной, в сопровождении двух помощниц в кокетливых кружевных на-
колках и передничках, въехал на колёсиках столик с большой эмалиро-
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ванной кастрюлей. И когда под изумлённый ропот публики была под-
нята крышка, густой пар, дивный дух шибанул, разнёсся по всему чер-
тогу — это были пельмени, они самые, из тончайшего теста, сваренные в 
бульоне из сахарныз говяжьих костей, с начинкой из нескольких мяс, 
при этом лук и чеснок для фарша обязательно рубится ножом, никаких 
мясорубок, — хо-хо! 

«Хе-хе…» 
«Ничего себе, скажу вам...» 
Сусанна Ароновна, в хлопотах вокруг стола: 
«Вот сметана, вот уксус, перчик... маринованые грибочки. Масло, 

кто желает».  
«Мать честнáя... а это что?» 
«Толчёный орех с баклажанами, в лимонном соусе, прошу...» 
«О! а там что?.. — Бархатный баритон: — Господа, позвольте, нако-

нец, выпить!» 
Игорь Валерианович с кубком в руке вновь, со слезами на глазах, 

воздвигся над столом.  
«Ваше императорское высочество, высокочтимый отец Кирилл, 

дорогие друзья... Извините, не могу более сдержать своих чувств... Не 
могу выразить, до чего я тронут, счастлив встретить скромный мой 
юбилей посреди стольких милых мне лиц!» 

Шум поздравлений. Встали с мест. Кто-то приблизился приватно 
чокнуться и облобызать именинника. 

«Право, не ждал, что мне, в мои преклонные годы придётся пе-
режить то, что все мы сейчас переживаем. В самые страшные, в са-
мые опасные моменты нашей истории, которая совершалась на на-
ших глазах, в годину войны, не было такого мрака, такого, я бы ска-
зал, позора!..» 

Старик опустил кудлатую голову и, казалось, раздумал пить.  
«Господа, — кто-то робко подал голос. — Да что же это такое — 

пельмени остывают!» 
«Но дайте же договорить Игорю Валерьянычу! Игорь Валерьяныч, 

просим». 
«Совершенно справедливо, — горько усмехнулся хозяин, — осты-

вают, чтоб им ни дни ни покрышки! Выпьем, друзья мои, за то, чтобы 
весь этот морок, вся эта чёрная туча над небом отечества рассеялась...»  

Звон бокалов, стук вилок покрыли его слова. Рассеялось впечатле-
ние от горестного тоста. Отчество академика приняло удобопроизноси-
мый вид.  

«Мастерица, надо сказать, ваша супруга, Игорь Вальян-ч... Отро-
дясь не вкушал...» 

«Истинная правда, Олег Михал-ч. Совершенно с вами согласен». 
«А как насчёт того-этого?..» 
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«Юные пионеры, будьте готовы!».  
«Всегда готовы. Ах, хороша!»  
«Где там у нас грибочки... Подать их сюда! Нет, до чего дело дош-

ло, а? Намедни открываю Литературную газету и читаю...» 
«А кто автор? Ну, ясное дело». 
«Козёл вонючий...» 
«Ничего не поделаешь, я вчера получил гороскоп, вы, прошу про-

щения, имеете представление о звездословии?» 
«Чего? Понятия не имею». 
«Печальная, надо сказать, картина. Аспект планет сугубо неблаго-

приятен. Юпитер... известно вам, какую роль играет Юпитер?» 
«Понятия не имею. Патиссончики ничего...» 
«Покровительствует нашему отечеству, к вашему сведению. Так 

вот, представьте, повреждён соседством Сатурна». 
«Это как же понимать?» 
«А вот так и понимайте». 
«Бредни всё это...» 
«Не-ет-с. Не совсем. Нет, он всё-таки прав. Необходимо сплотить 

все патриотические силы. Дать отпор». 
«Эх... семь бед, один ответ. Положите-ка мне ещё...» 
«Битте-дритте!» 
«Как живёте-можете, ваше императорское высочество?» 
«Вашими молитвами... вашими молитвами». 
«Если я правильно вижу сложившееся положение... шансы на вос-

становление законной монархии...» 
«Возможно. Возможно». 
«Да ведь в том-то и закавыка, кого считать законным».  
«Великая княгиня Леонида...» 
«Да какая она великая княгиня». 
«Из грузинского царского рода». 
«Да какой там царский. Седьмая вода на киселе». 
«Ну, не скажите». 
«У них там все князья. Если уж говорить начистоту, нам нужен 

наш, русский монарх».  
«Где ж его возьмёшь? Коли вся династия перебита». 
«Паштет, скажу я вам, что надо!» 
«Ожидается высочайший визит». 
«Это кто ж такой?» 
«Государь наследник цесаревич и великий князь Георгий Михай-

лович, к нам, в Россию...» 
«Откуда?» 
«Хрен его знает...» 
«Я попросил бы всё-таки не выражаться. Всё-таки, знаете..» 
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«Да, но как быть с дворянством?». 
«С каким это дворянством, никакого дворянства больше нет». 
«Как это нет». 
«А вот так. Дворянство везде исчезло или исчезает. Только в других 

странах оно оставило наследника, а у нас...» 
«Вы что же, считаете, что русский народ брошен, так сказать, на 

произвол судьбы?» 
«Да-с, считаю».  
«Это что ж такое, а? Братцы! Жомини да Жомини, а об водке ни 

полслова!» 
Глохнут, сливаются в общий гул голоса, алеют потные лица, повис-

ли головы, пир вступил в заключительную фазу  
«Между прочим, совершенно неопровержимые данные. Игорь 

Вальян-ч, вы слыхали? Ельцин-то, оказывается, иудей! — На одну чет-
верть, это известно. — Не на одну, а на три! — Ну и что? — Как это, ну и 
что. — Бредни всё это. — Ну, не скажи. — Братцы! Жомини да Жоми-
ни... — Вася! Я ведь её любил. А она... — Отец Кирилл, позвольте с вами 
чокнуться, так сказать, индивидуально... — Вот вы говорите, дворянст-
во... — Слушай-ка, а кто это там, никак Двугривенный? — Да ведь ты с 
ним уже здоровался. — Что-то не припомню... — Трёхкопеечный. — Вот 
сука, и он здесь. — Повреждён Сатурном... — Нет, до чего дело дош-
ло... — Господа! (Стук вилкой о стакан.) Господа, Игорь Валерианович 
просит всех в кабинет». 

 
LVII 

 
Российская рапсодия 

 
26 августа, на закате солнца 

 
Окончен пир, затихли песни, обессилевшая дружина лежит вкруг 

шатра на зелёном взгорье. О журнале как-то забыли — или, может быть, 
в другой раз? Некоторое время заняло рассаживание, преодоление по-
слеобеденной сонливости, размешивание сахара в чашечках чёрного, 
как совесть злодея, кофе. Наступило молчание. Воцарился тот особый, 
пепельно-мглистый предгрозовой сумрак, за которым должен последо-
вать громовой разряд. 

Слышится шелест бумаги, лёгкий удар стопкой страниц о пись-
менный стол. Щёлкнул выключатель настольной лампы, полоска света 
пробилась из-под двери. И голос мужа из кабинета достиг чуткого жен-
ского уха  

В данной работе... 
Сусанна Ароновна вся превратилась в слух. 
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...проанализированы с православных позиций ход и направление 
истории России в XX веке перед лицом надвигающегося нового миро-
вого порядка. Позволим себе утверждать, что этот новый порядок 
однозначно расшифровывается как грядущее царство Антихриста. 

Слышалось: 
Силы, стоящие за ним, рассматривают Россию как главное пре-

пятствие для осуществления своих целей. Ибо они понимают, что 
только Россия... 

Доносилось: 
Русский патриотизм есть великий мистический, метафизиче-

ский, геополитический, исторический, державный и эсхатологический 
Проект, доверенный избранному народу великороссов... Русский пат-
риотизм напрямую связан с таинством пространства как отраже-
ния вечности в имманентном мире... 

Робкие хлопки на миг прервали чтение. Тишина, и снова:  
Русский язык является языком потустороннего, он непереводим 

на другие языки. На русский язык можно сделать только плохие пере-
воды с других языков, ибо суетность, мелочность содержания других 
языков и наречий... 

Остроглазая, маленькая, как мышка, Сусанна Ароновна сидит в 
кресле. В полутьме светится полоска под дверью. Шелестит перевора-
чиваемая страница.  

Наше национальное положение в сегодняшнем мире требует от 
нас соборного обновления Русской Доктрины. Нас, русских, хотят за-
гнать в угол, пользуясь нашей незлобивостью, нашей сосредоточен-
ностью на духовном... 

Осознание причин и смысла нашей нынешней национальной 
катастрофы, установление конкретных носителей исторической 
вины... 

Кто-то всхлипнул. Смущённое сморкание. Мгновение тишины. 
Мягкий академический баритон, натренированный в выступлениях, так 
хорошо идущий (подумала Сусанна Ароновна) к голубовато-седым куд-
рям и усам Игоря Валериановича: 

Целый ряд исторических фактов... Исследования последних лет... 
Как подчёркивает наш современник, выдающийся русский историк 
Михаил Назаров... Нас, совопросников мира сего, обвиняют в клевете. 
Хочется спросить: в клевете на кого? Не может быть клеветой то, 
что является правдой... Сражение с чёрными силами... Царство Ан-
тихриста...... 

Голос окреп, посуровел. 
Необходимость выработки ответственного, национального 

отношения к феномену еврейства... Проблематика крови... Перево-
рот 1917 года как предпосылка красного террора и голодоморов, с 
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одной стороны, а с другой стороны, безуспешность попыток ассими-
лировать евреев, этот как исторически, так и биологически чуже-
родный паразитический элемент. 

Часы из гроба: 
«Дон!.. Бом!..»  
Слушательница нехотя поднялась из своего кресла. Привычное 

восхищение мужем, его умом и эрудицией достигло высокого градуса. 
Не так уж важно было, о чём вещал Игорь Валерианович. Голос мужа 
погрузил Сусанну Ароновну в эротический экстаз. Домашние заботы 
призывали. Как вдруг распахнулась дверь кабинета. 

Боже, что случилось?  
Некто с тоскливо-страдальческой миной вышел из кабинета, изви-

ните, пробормотал он, где у вас?.. Сусанна Ароновна гневно взглянула 
на покинувшего собрание, молча, презрительно показала пальцем, куда 
идти. Несчастный писатель едва сумел добрести до заветной дверцы, 
еле успел дрожащей рукой задвинуть дверную задвижку, расстегнуть и 
спустить штаны. Кафельные стены уборной потряс взрыв. Пищевари-
тельный тракт не справился с изысканными яствами. Это был рецидив 
старинного недуга. Грозное напоминание. Режущая боль в животе снова 
вынудила страдальца подняться с тряпичного ложа. Он заковылял в се-
ни между двумя барачными секциями, к помосту с круглыми дырами. И 
пайка, и место на нарах, и в хладном сортире очко, как сказал псал-
мопевец, лагерный рапсод. Никуда они не делись — ждут тебя.  

Не пропала в тумане времён, о нет, хибара бабуси Швабры Аниси-
мовны, сто первый километр, там тоже всё скучает по тебе. Долой хро-
нологию — трубка калейдоскоп поворачивается так и сяк. Писатель вы-
брался из своей комнатки со щелястым полом, вышел в огород. В су-
мерках зашлёпал к дощатому домику-скворечнику, корчась от спазмов, 
усёлся там на корточках, орлом, как это называется.  

 
LVIII 

 
Прекрасная Франция, или последнее приключение  

певца вчерашней вечности 
 

5 сентября 1992  
 
Чудо телефонии в одно тревожное утро повергло соседей в трепет, 

привело в боевую готовность неусыпный инстинкт бдительности. 
Да, зазвонил телефон в коридоре, ничего особенного; но звонок 

был необыкновенный — громкий и продолжительный. Подошёл кто-то 
из жильцов. Через минуту снова звонок, голос телефонистки.  

Сосед постучался: «Тебя, что ли». 
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Писатель взял трубку. 
Таинственный дальний, нежный голос на неведомом наречии, 

словно звонят с другого конца Земли. 
«Excusez-moi de vous déranger, j’aimerais parler à M...»1 
«Je vous écoute. — Там продолжали говорить. — Un instant, s’il vous 

plaît»2, — сказал писатель, поглядывая на соседа, который опаздывал на 
работу, но всё ещё торчал в дверях своей комнаты. Писатель попросил 
перезвонить через полчаса. 

«Кто это тебе звонил?» 
«Понятия не имею». 
«Небось, знаешь, коли ответил». 
Когда ровно через полчаса снова раздался звонок, приоткрылась 

другая дверь, бывшая жилплощадь Анны Яковлевны и сгинувшей бес-
следно Валентины, — и высунулась кривая физиономия. Теперь при-
слушивалась вся квартира. Ожила мифология призрачных спецслужб. 
Писатель отвечал кратко, на иностранном языке, и это мог быть только 
язык врага. Разговор был недолгим. 

Неизвестно, сколько времени протекло, прежде чем, поднявшись с 
раскладушки, на которой он проводил теперь почти весь день, автор 
этой хроники привёл себя в относительный порядок. Он вышел из дому. 
Топография города меняется по мере того, как мы стареем: некогда 
просторный мир детства съёжился, как шагреневая кожа. Не стало же-
лезных ворот, запиравшихся на ночь, и можно было видеть мимоходом, 
что двор как-то странно сморщился. Переулок стал короче и грязней. 
Привычным путём из Большого Козловского он свернул в Большой Ха-
ритоньевский к Чистым Прудам. Бывший бульвар являл хватающее за 
сердце зрелище запустения. Вокруг замусоренной детской песочницы 
на поломанных скамьях разместилась община пожилых алкоголиков и 
бомжей. Не доходя до Покровских ворот, спиной к дому с барельефами 
сказочных зверей, — писателю чудилось, вот-вот покажется рядом с 
подъездом вывеска доктора Кацеленбогена, — на скамейке сидела жен-
щина лет тридцати, темноглазая и темноволосая, неброско одетая. Он 
приблизился. Дама проворковала: 

«C’est moi. Vous êtes surpris?»3 
В руках у неё книжка в белом бумажном переплёте, опознава-

тельный знак. Та самая книжка. Никаких сомнений: эту тётку подос-
лали они.  

Уйти в глухую несознанку. Ничего не знаю, понятия не имею, чего 
от меня хотят. Он посмотрел направо, посмотрел налево. 

                                                 
1 Простите, можно поговорить с г-ном...? 
2 Я вас слушаю. — Одну минуту (фр.). 
3 Это я. Вы удивлены? 
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«Спрячьте», — быстро сказал он. 
«Боже мой, эти времена прошли! Неужели вы думаете, что я ре-

шилась бы...» 
«Прошли? — спросил он. — Может быть». 
«В чём же дело, почему вы так испугались?» 
«Рефлекс».  
Поколебавшись, он сел рядом.  
«Вы читаете по-русски?»  
«К великому сожалению, нет. Взяла с собой на всякий случай. — 

Она улыбнулась. — Как доказательство». 
Как улика, подумал он. 
«Дела давно минувших дней, — заметил писатель. — Всё это уже 

устарело». 
«Настоящая литература не устаревает». 
«Спасибо. Вы в этом уверены?» 
«В том, что ваша проза не устарела?» 
«Нет. В том, что это настоящая литература». 
Дама снова улыбнулась прелестной улыбкой.  
«Вы, однако, порядочная кокетка. Пожалуй, я должна сделать вам 

ещё один комплимент. Откуда у вас такой прекрасный... вы не пробова-
ли писать по-французски?»  

Продолжая говорить, она отщёлкнула сумочку, протянула визит-
ную карточку, мы, сказала она, предполагаем начать новую серию. Что-
то вроде библиотеки новейшей русской литературы. 

«Вот как. Кто это — мы?». Он разглядывал карточку, название из-
дательства ничего ему не говорило. 

«Если вы, конечно, не возражаете». 
«Мадам Роллан...» — проговорил писатель. 
«Жюли Роллан. Зовите меня Жюли. А вас — можно мне назы-

вать вас по имени? Скажу вам по секрету, что я уже подыскала пере-
водчицу». 

«Я там кое-что переделал. По сравнению с...»  
«Мы это обсудим. Хотя должна заметить, что времени осталось 

немного. Роман должен выйти не позднее начала марта... Вы имеете 
представление о парижском Salon du livre?»1 

«Ни малейшего» 
«О, тем лучше! Вас ждёт много интересного». 
«Меня?» 
«Мы хотели бы вас пригласить». 
«Пригласить, куда?» Писатель воззрился на даму. 
Она возразила: 

                                                 
1 Ежегодная весенняя книжная ярмарка. 
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«Я понимаю, вы стеснены в средствах... Финансовую сторону ваше-
го визита издательство, естественно, берёт на себя».  

Поразительно. Они никогда это не поймут. Что значит прожить 
всю жизнь в закрытой стране. Всё равно что получить приглашение с 
другой планеты.  

«У вас не будет никаких забот». 
«Не в этом дело», — сказал он.  
«А в чём же?» 
Вот дура.  
Некто приближался издалека.  
«Видите, — сказал писатель, показывая глазами на нищего. — По-

молчим немного. Un homme averti en vaut deux»1.  
Человек в лохмотьях протянул ладонь лодочкой. Мадам Роллан 

поспешно рылась в сумочке. Писатель сказал: 
«Вали отсюда». Собиратель милостыни удаляется в сторону По-

кровки. 
«Зачем же вы так резко обошлись с ним?» 
«Разве вы поняли, что я сказал?» 
«Догадалась. И, кстати, что вы хотели этим сказать: un homme 

averti? Он показался вам подозрительным?» 
«На водку собирает. Это в лучшем случае». 
«А в худшем?» 
«Жюли, — сказал писатель, — я отравленный человек». 
«Да, но ситуация в России изменилась!» 
«Возможно. Если вы так считаете. Но я уже сказал вам: я отрав-

ленный человек. Принюхайтесь, — сказал он. — Разве вы не чувст-
вуете?» 

«Вы хотите сказать, в Москве плохой воздух? Уверяю вас, в Париже 
не чище...» 

«В Москве всегда был плохой воздух. Я не об этом. Испарения ла-
герей. Вся Россия отравлена. — Она не знала, что ответить, он продол-
жал: — А что касается вашего предложения, спасибо, конечно...» 

«Вы бывали в Париже?» 
«Нет, разумеется. Меня туда не пустят». 
«Почему?» 
«Я не член Союза писателей. Следовательно, не писатель. А раз не 

писатель, значит, и ехать незачем. Не говоря о том, что за мной повсюду 
следует моё дело». 

«Но, если я не ошибаюсь...» 
«Удивляюсь вашей осведомлённости. Формально я реабилитиро-

ван. Так это называется. Это ничего не значит. Мне не дадут визу». 

                                                 
1 Бережёного Бог бережёт. 
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«Издательство оформит официальное приглашение через мини-
стерство иностранных дел». 

«Не поможет». 
«Но откуда вы знаете?» 
«Оттуда... Я живу в этой стране, вот откуда». 
Эх, не надо было так говорить. Вообще не надо распространяться. 

Ну, всё равно, семь бед — один ответ. 
«Я всё-таки не понимаю... — пробормотала она. — Хорошо, отло-

жим эту тему. Я бы хотела взять у вас интервью». 
«Интервью, о чём?» 
«О вас, о вашем романе. Немного поговорить с вами». 
«Прямо здесь?» 
«Нет, здесь шумно. К тому же я не взяла с собой аппарат. Не согла-

ситесь ли вы поехать со мной в отель...» 
«Не о чем разговаривать». 
«А всё-таки». 
«Послушайте, — сказал писатель. — За мной следят». 
«Дорогой мой, это уже становится смешно. Кто это за вами сле-

дит — посмотрите вокруг. Здесь никого нет! Или вы думаете, что вас ок-
ружают невидимки?» 

«Да, думаю. Один сидит рядом с нами. А другой прогуливается по 
дорожке. Слышите, как хрустит песок?» 

«Замечательно. Превосходный сюжет. Напишите об этом рассказ... 
Как вы думаете, — спросила она, поднимаясь, — где-нибудь поблизости 
найдётся стоянка такси?» 

 
LIX 

 
Интервью  

 
Тот же день 

 
Войдя, писатель хлопнул в ладоши. Должен быть отзвук, объяснил 

он. Француженка, в коротком светло-коричневом платье с пояском, 
опустилась перед шкафчиком, который в гостиницах называется баром. 
Её колени блестели, обтянутые шёлком. Какой отзвук, спросила она. 

«Если слышится эхо, значит, комната прослушивается. Вон там, — 
он показал наверх, — должен быть микрофон». 

«Я вижу, вы опытный конспиратор».  
Вздохнув, она подняла на гостя тёмно-блестящий взгляд. Писатель 

криво усмехнулся, пожал плечами. 
«Вроде нет», — в его голосе звучало почти разочарование. 
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Жюли выставила бутылку, за ней ещё одну поменьше, явились 
миксер, лёд в металлическом лотке и два высоких стакана. Устроились 
на диване перед столиком с магнитофоном. Оба сделали по глотку, она 
взглянула вопросительно на гостя.  

Он кивнул: «C’est ça»1. 
«Вы готовы?»  
Она прочистила голос. Ей показалось, что аппарат не в порядке, 

она остановила крутящиеся бобины, нажала на другую клавишу, ка-
тушки послушно завертелись в обратную сторону. Остановила, снова 
включила, поднесла к устам микрофон.  

«Par commencer... для начала я хотела бы задать такой вопрос. О 
чём, собственно...» 

Молчание, крутятся катушки. Ясный день за окнами. Закат века. Её 
палец с длинным розовым ногтем нажимает на стоп. Мсье такой-то. Я, 
кажется, вас о чём-то спросила, сказала она вкрадчиво. 

Писатель держит в руках чашечку микрофона, как Гамлет — череп 
шута. Это первое в его жизни интервью — и, вероятно, последнее. 

«О чём этот роман? — переспросил он сдавленным, не своим ка-
ким-то голосом. Что ей ответить? — Не знаю. Может быть, о преодоле-
нии хаоса». 

Нет, возразила мадам Роллан, и катушки остановились, говорите 
естественней, расслабьтесь; ближе ко рту; пожалуйста; ещё раз. 

«Тема моей книги — преодоление хаоса».  
Вот это другое дело. 
«Что вы подразумеваете под хаосом? Вашу собственную жизнь?» 
«Отчасти, да». 
«Значит, это автобиография». 
«Нет. Условие писательства — самоотчуждение». 
«Что это значит?» 
«Это значит, что надо стать чужим себе самому. Использовать свою 

жизнь как материал. Не более чем материал, с которым можно рабо-
тать». 

«Вы говорите о хаосе». 
«Да. Жизнь — это хаос случайностей. Нужно отыскать в нём какой-

то смысл».  
«Но вы как будто в этом сомневаетесь...» 
«Очень может быть, что это иллюзия». 
«Вы говорите — преодолеть хаос». 
«Существует очарование беспорядка. Соблазн хаоса. Хаос тянет в 

него погрузиться. Освобождает от дисциплины и традиции, поощряет 
своеволие...»  

                                                 
1 Подходяще (фр.). 
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Писатель потянулся к стакану, к остаткам мужества. 
«Понимаете, — сказал он, — надо сопротивляться». 
«Сопротивляться — чему?» 
«Всему. Всему этому гнусному миру. Омерзительному веку, в кото-

ром нас угораздило родиться...»  
Собеседница остановила плёнку, передохните, сказала она, у вас 

такой вид, словно вас ведут на казнь... Разве вам неприятно, что о вас 
узнают во Франции? 

Зачем мне всё это, хотел он возразить. 
Отлично, продолжим. Она нажала на клавишу. 
«Вы — бывший узник Гулага». 
Он поморщился. 
«Кажется, вам не очень приятно говорить об этом?» 
«Узник... слишком громкие слова. Да и название неверное. Гулаг — 

это ведь всего лишь контора. Главное Управление Лагерей». 
«Вам не кажется, что в вашем романе слишком уж большое вни-

мание уделено концлагерям?» 
«Может быть. Но Россия этого века немыслима без лагерей прину-

дительного труда. Вся страна была покрыта лагерями. Даром это не 
проходит. Существует лагерная цивилизация; мы её создали. Это и есть 
то, что называлось социализмом. Мы его построили. Мы по-прежнему 
живём в лагерном мире. Мы усвоили психологию лагеря. Она стала об-
щенародной психологией. Лагерный образ жизни впечатался в русский 
национальный характер». 

Нет, пожалуй, он слишком уж разговорился. 
«Я вас слушаю», — её голос напомнил о себе. Провокация, кругом 

провокаторы. Всё это мелькает в мозгу. Но уже ничего не поделаешь. 
«Я не касаюсь вопроса, насколько лагерь отвечал традициям го-

сударства, где классическое крепостное право было отменено всего 
лишь каких-нибудь сто тридцать лет тому назад... У Толстого говорит-
ся: солдат, раненный в деле, думает, что и вся кампания проиграна. 
Так и здесь. Вы скажете, что человек, отведавший лагеря, уверен, что 
это и есть самое главное в жизни народа. Между прочим, — сказал писа-
тель, — в лагерях так и думали, что на воле никого уже не осталось. Но 
всё-таки лагерь — это не аберрация, не искажение, лагерь — это, знаете 
ли... это, как и война, — стержень века».  

«Ржавый стержень, — сказала она. — Но я бы хотела вернуться к 
роману. Если не ошибаюсь, у вас его отняли? — Писатель кивнул. — Но 
вы сумели его восстановить, это требует большого мужества. Внутренне-
го мужества». 

«Ну и что?» 
Палец госпожи Роллан остановил магнитофон. Умоляю, простона-

ла она, говорите громче! 
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Писатель обвёл глазами стены, отхлебнул из стакана.  
«Ну и что, у меня всё равно нет читателей». 
«Поверьте мне, во Франции...» 
«А, бросьте...» 
«При том, что роман носит несколько странный характер. Да ещё 

этот эпиграф из Августина... Вы, — она запнулась, — vous êtes donc 
catholique?» 

«Bien sûr que non». 
«Alors qui êtes-vous?» 
«Personne». 
«Que voulez-vous dire?» 
«Rien. Personne c’est personne. En Russie cela arrive assez souvent 

qu’une personne découvre qu’elle n’est personne1. Мне кажется, — прого-
ворил он, — по-французски все это как-то не очень ловко выходит, но 
ничего не могу поделать». 

«Нет, отчего же, я вас прекрасно поняла. Скажите мне это ещё раз 
по-русски. Или вообще что-нибудь». 

«Но вы же не поймёте» 
«N’importe2. Я хочу услышать, как звучит русская речь. Это очень 

мелодичный язык. Итак. некто оказался никем. Бедняжка! Впрочем, я 
должна сказать, это сейчас довольно популярный тезис. Смерть автора. 
Если не ошибаюсь, об этом говорил Ролан Барт... Вы хотите сказать, что 
вы потонули, исчезли в своей книге?..» 

Пауза. 
«Название. Что вы скажете о названии?» 
«Толкуйте его как вам угодно». 
«Я бы хотела услышать ваше объяснение». 
«Память превращает вчерашний день в вечность». 
«Замечательно». 
«Память уничтожает время...» 
«Ещё лучше. Но, кажется, вы собирались увековечить не только 

собственное ваше прошлое». 
«Неудачное слово, всё равно что восславить. Никакого славного 

прошлого нет». 
«Странно. Все русские гордятся прошлым своей страны. Или, по 

крайней мере, не стыдятся его». 
«Я не горжусь и не стыжусь».  
«Но вы же только сказали: гнусное время». 

                                                 
1 Разве вы католик? — Нет, конечно. — А кто же вы? — Никто. — Как это пони-

мать? — Как хотите. Никто — это никто. В России довольно частое явление. Ко-
гда некто оказывается никем. 

2 Не важно (фр.). 



 429 

«Я живу в нём». 
«В прошлом, а не в настоящем?» 
«В вечности». 
«Громко звучит!» 
«Это принудительная вечность». 
«Навязанная память, хотите вы сказать?» 
«Пожалуй. Во всяком случае, не память Пруста. Жюли! — сказал он 

и сам остановил бобины. — Жюли, чем вы меня напоили?» 
«Обыкновенный виски с тоником. Вы сказали, что вам нравится...» 
Она поднялась с дивана. 
«Открою вам маленький секрет. Вы спросили, бывала ли я в Мо-

скве...» 
«По-моему, я об этом не спрашивал». 
«В самом деле?» Она прохаживается по комнате. Магнитофон на 

столе не подаёт признаков жизни — обиженный собеседник, которому 
дали понять, что он больше не участвует в разговоре. 

Сочинитель проговорил:  
«Мне вообще кажется... не могу точно выразиться. Все координаты 

как будто смещаются». 
«Это ваш стиль. Вы ведь постоянно сбиваете с толку читателя. Да, 

мне приходилось бывать в Москве, но когда не знаешь языка... Русский 
очень трудный язык. К тому же я слишком тупа. Но я приехала не с пус-
тыми руками. Переводчица подготовила rapport de lecture1, причём 
весьма подробный. Так что кое-какое представление о книге я всё-таки 
получила. А теперь познакомилась и с автором. Ба! ваш бокал пуст». 

Она снова сидит на корточках перед баром. Платье обтягивает её 
бёдра. Жюли поднимается. 

«A votre santé! На-здховья! Чокнемся, по русскому обычаю».  
«Будем считать, что интервью закончено?» 
«По-моему, получилось неплохо. Нет, — сказала она, — не буду вам 

раскрывать тайну. Подождём, пока подействует...» 
«Вы имеете в виду это... — он держал перед собой стакан. — Вы ту-

да что-то добавили? Это и есть ваш секрет?» 
Убийственная догадка осенила писателя, вернее, должна была осе-

нить, подозрения были не напрасны. Всё понятно, говорил он себе, так я 
и знал! Дурацкое интервью, мнимое приглашение в Париж... Призна-
вайся, сука, тебя ведь подослали, ты, может, вовсе и не француженка!  

Он как будто даже старался внушить себе, что поддался на прово-
кацию. Но удивительное дело — не испытывал при этом никакого вол-
нения. 

А! не всё ли равно. 

                                                 
1 краткий пересказ содержания (фр.). 



 430 

Он почувствовал желание говорить. 
«Не знаю, как будет выглядеть французский перевод, в любом слу-

чае мой роман безнадёжен. Он безнадёжен уже потому, что противосто-
ит нынешнему состоянию русского языка. Во что я верю, — надменно 
сказал сочинитель, — так это в язык!» 

«Un instant1, я хочу включить...» 
«Зачем? А впрочем, всё равно. Сделайте одолжение». 
Она перевернула кассету. Затеплился зелёный огонёк индикатора, 

вновь завертелись катушки.  
«Да, я верю в язык. Моя вера простирается до уверенности, — да, я 

в этом убеждён! — что язык есть движущее начало истории. Судьбу на-
ции предопределяет судьба её языка. Вы улыбаетесь?» 

«О, я слушаю вас внимательно». 
«И этот провокатор тоже». Писатель покосился на магнитофон. 
«Будем считать, — сказала Жюли, — что это наш общий прово-

катор». 
«Великие эпохи языка внушают веру в историю. И наоборот. Это 

не новость. Крушение Рима было следствием деградации латинского 
языка. Она началась задолго до нашествия варваров... Готы и вандалы 
застали этот язык уже тяжело больным. Упадок языка парализовал со-
противление, ничто уже не могло помочь, ни сто семьдесят легионов, ни 
стена вокруг Города...» 

«Это ваша собственная теория?» 
«Это не теория, а факт. — Писатель сделал хороший глоток. — И 

вот теперь Россия... Русский язык болен, мадам. Болезнь сопровождает-
ся приступами лихорадки, за которыми следует прострация, полный 
упадок сил... И это тоже началось не вчера...»  

Достаточно взглянуть, продолжал он, на засохшие извержения язы-
ка двадцатых годов, а ведь тогда ещё литература считалась свободной. 
Что же говорить о том, что было дальше... Речи вождей, словопрения 
идеологов, газетные статьи. Ведь это — клинические документы. Вы ви-
дите эти скачущие температурные кривые, эти безжалостные анализы 
крови. Все симптомы того, что врачи называют пиемией, гноекровием. 

«О!» — сказала она. 
«В чём дело?» 
«Восхищена вашим красноречием». 
«Если бы это было только красноречие... Вам бы наши заботы, до-

рогая! Следствием болезни языка была цепь катастроф, постигших на-
шу страну. Это процесс, против которого не попрёшь. А теперь взгляни-
те на нынешнюю ситуацию. Впрочем, как вы можете взглянуть, вы не 
знаете язык. И слава Богу...» 

                                                 
1 Минуточку. 
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Он умолк, хлебнул из стакана. 
«Будьте добры, — прохрипел он, — вырубите эту машину...» И ка-

тушки остановились. Женщина искоса поглядывала на гостя. 
«К чертям весь этот монолог. Вам всё равно придётся сокращать...» 
«Вы правы, — проворковала она, — должна вам сознаться: напиток 

не совсем обычный... Вы молчите. Вы, может быть, подумали Бог знает 
что... Хорошо, тогда я договорю, ведь я ещё не всё сказала...» 

И умолкла. Писатель ждал. 
«Я понимаю, вы не можете доверять случайным знакомствам... Но 

я вас не обманываю. Больше того... В вашем романе есть главный герой, 
но нет, опять таки насколько я могу судить, — нет героини! Нельзя же 
назвать героиней эту старую дворянку...» 

«Почему?» 
«Должна ли я объяснять? Ваш герой любит её не той любовью, ка-

кой мужчина любит женщину. В романе нет большой любви! Да, да, — 
поспешно прибавила она, — вы скажете, эта крестьянка. С которой он 
сошёлся в лагере, я правильно говорю? Не будем спорить. Дорогой ав-
тор! — сказала мадам Роллан. — У меня есть предложение. Пусть оно 
вас не смущает, в конце концов мы оба находимся под действием этого 
питья... Я хочу быть героиней твоей книги». 

«Вы? Ты?..» 
«Да, я. Ты находишь в этом предложении что-то странное?» 
«Я тебя совершенно не знаю. Откуда ты, кто ты?» 
Она рассмеялась. 
«Тем лучше! Ты сочинишь мне биографию. Выпьем за это. За мою 

новую жизнь в твоём произведении. Писатель, я хочу переселиться в 
твою книгу». 

«Ты уже переселилась», — пробормотал он. 
«Милый мой, в этом и состоит творчество. Вытеснить реальную 

жизнь властью воображения». 
Смеясь, оба опорожнили свои чаши.  
«Но всё-таки. Всякое воображение имеет свои границы. Ты 

француженка. Ты первая живая француженка, которую я вижу в сво-
ей жизни». 

«Mon Dieu, я столько слышала о том, что русская интеллигенция 
молится на Францию. Chacun de nous a deux patries, la nôtre et la France1, 
кто это сказал?»  

«Франклин, кажется». 
«Я думала, кто-то из русских. Но разве вы не сказали бы то же са-

мое о себе?» 

                                                 
1 Господи. (...) У каждого из нас две родины: наша собственная и Франция. 
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«Дела давно минувших дней, это были другие русские... Как же я 
могу писать о тебе, если я о тебе ничего не знаю?» 

«О, мысленно ты уже пишешь. Ты вставишь главу, где будет рас-
сказано, как мы встретились. Как я позвонила твоему герою... О кото-
ром, между прочим, тоже известно не так уж много. Например: на что 
он живёт? Он нигде не работает. У него нет женщины, которая могла бы 
его содержать. Верно?» 

«Допустим». 
«И, наконец, неизвестно до сих пор, не он ли сидит сейчас передо 

мной!» 
Она прошлась по комнате, где уже стало сумеречно. 
Это был довольно просторный номер, состоящий из гостиной и 

спальни, с несколько вычурной мебелью, с люстрой, которую обита-
тельница предпочла не зажигать, и трёхстворчатым зеркалом в спальне. 

Задумавшись, сочинитель сидел за столом перед умершим магни-
тофоном. Голос Жюли послышался из спальни:  

«Вы живы?» 
Он пробормотал: 
«Я жив. Я всё ёщё жив... Но я стар. Как-то незаметно я стал стари-

ком». 
Она что-то возразила, гость не расслышал. 
«Ты хотел, — теперь её голос звучал отчётливей, должно быть, она 

отвернулась от зеркала, — чтобы я тебе рассказала о себе. Но ты забыл, 
писатель, что для того, чтобы узнать женщину, не надо её слушать. Или, 
слушая, делать противоположное заключение. Женщину надо видеть, 
потому что тело не обманывает». 

Послышался шорох, стук туфелек, она продолжала: 
«Ты упоминаешь одну картину — там есть описание. C’est une 

nudité...1 Как можно догадаться, весьма посредственный художник, но 
картина почему-то играет в жизни героя особенную роль... Опиши ме-
ня, как ты описываешь действующих лиц». 

«Забавная игра, — отвечал писатель, стоя на пороге спальни. — За-
чем играть в литературу. Литература сама есть игра». 

«Смотря как подойти к вопросу, — возразила она. — Ты готов? 
Где твой стилум? Где восковые таблички? Гусиное перо? Пишущая 
машинка?» 

Она стояла спиной к писателю,  
«Я вижу тебя в зеркале. Ты невысокого роста. Это оттого, что у тебя 

коротковатые ноги. Но это не портит твою красоту. У тебя прекрасно 
сформированные бёдра, плотные белые ягодицы. Впрочем, я не могу 
описывать женщину, которая повернулась ко мне задом...» 
                                                 

1 Обнажённая натура (фр.). 
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«Старый ловелас! Начни со спины». 
Писатель обнимает женщину, по-прежнему глядя в зеркало, её 

груди лежат, как в чашах, в его ладонях. Это что, часть сюжета? 

 
LX 

 
Ремонт отечественной истории. Не надо искать 

женщину — она сама вас отыщет  
 

10 июля 1998 
 
Господа, дело идёт к концу; сколько лет вы не были в городе? Не-

бось соскучились. Москва изменилась — это скажет вам каждый. Прямо 
тут же, из автомата на улице, можно позвонить за границу. В киосках 
продаются иностранные газеты. В книжных магазинах бывшая кра-
мольная литература. В булочных хлеб по нормальной, выше прежнего, 
цене. Не надо никакого блата, нет никакого дефицита, всё всем доступ-
но — разумеется, кроме тех, которым недоступно. У которых нет денег. 
Всё сыты — кроме голодных. Мирно, бок о бок с кремлевскими звёзда-
ми сверкают новенькие двуглавые орлы. Веют трёхцветные флаги. В 
подъездах не пахнет мочой. 

Стало ещё тесней, ещё шумнее... да, пожалуй, и веселей! То есть 
не то чтобы, но всё же. Если вас не пугает давка в метро, не смущает 
толчея на тротуарах, не оглушает грохот транспорта, выкройте часок, 
чтобы прогуляться по городу. Поезжайте до станции с восстановлен-
ным историческим названием, поднимитесь наружу, на площадь, где 
ещё недавно стоял на круглом постаменте суровый муж в долгополой 
шинели, где доныне высится славная цитадель — с некоторых пор её 
украшает мемориальная доска в честь безвременно ушедшего шефа 
Государственной безопасности. Здание охраняется, и нет возможно-
сти забросать жидкими испражнениями эту скрижаль. Бог с ней. — 
Высоко над рядами мертвенно отсвечивающих окон, над стенами рас-
положенных на крыше прогулочных дворов для узников, в бледно-
голубом небе плещется трёхцветный стяг самодержавия, правосла-
вия и народности. 

Ещё немного пешёчком куда глаза глядят. Перед вами сквер с па-
мятником Первопечатнику Ивану Фёдорову. Перед вами заново отде-
ланная Иверская. Три четверти века ожидала она ремонта, как, впро-
чем, и вся наша, порядком износившаяся, отечественная история давно 
и настоятельно требовала капитального ремонта.  
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Работы предпринимались не раз. Но всякий раз неудачно. Только 
было замажут трещины, оштукатурят, покрасят, наведут марафет — 
опять всё валится. Будем надеяться, что теперь яркие краски нашей ис-
тории не сразу пожухнут, нескоро облупится позолота.  

Итак, стало быть, Иверские ворота... За двумя арками видна вели-
колепная, блестящая от солнца площадь с далёким Василием Блажен-
ным и портящей перспективу глыбой гостиницы «Россия». Надо бы её 
снести к чёртовой матери. — Между арками, у подножья вновь отстро-
енной игрушечной церкви удобно расположился на солнышке некто. 
Он немолод, лыс, в сивой нечесаной бороде, как и подобает представи-
телю вольной профессии, в железных очках на носу, из которого торчат 
седые волоски. Ноги в портках, видавших виды, в башмаках загадочной 
судьбы, лежат на земле, между ногами молча взывает к милосердию 
древняя фетровая шляпа.  

Ага! Женщины всё ещё не оставляют его вниманием. Стройная, 
юная, светловолосая, в платье неуловимо-нежного цвета, именуемого, 
если мы не ошиблись, палевым и который рискуют носить только такие, 
прекрасно сохранившиеся дамы, простучав каблучками, совсем уж бы-
ло пропала в толпе, но остановилась, обернулась... приблизилась! Она 
стоит перед собирателем подаяний. Бывают такие совпадения, словно 
пересекаются диагонали судьбы.  

Сиделец протягивает лодочкой ладонь. 
Она стоит как вкопанная. 
Он опустил руку, женщина всё ещё стоит. 
«Чего надо?» — проскрипел он. 
Словно очнувшись, она проговорила: 
«Вот так встреча... Вот это да. Писатель!» 
Увы, это был ты. 
«Ты кто такая?» — спросил он.  
«Та самая! — улыбаясь, отвечала дама, опустилась на корточки, 

платье обтянуло её бёдра. — Писатель! Где мой роман?» 
Ничего не изобразилось на лице нищего, он сумрачно оглядел её: 
«Вали отсюда...» 
«Ро-о-оман, — пропела она, — вы обещали, если я буду вести себя 

хорошо, посвятить мне свой роман». 
Она поднялась, не без некоторого усилия. Насупившись, он спросил: 
«Когда это я обещал?» 
«Тогда! У бабушки. Пожалуйста, не делайте вид, что вы меня за-

были!» 
Она протянула руку старцу. «Сам, сам...» — бормотал писатель, 

встал, подтянул штаны — жест, возвращающий мужчине самоуважение. 
Дама подняла с земли его шляпу, вытряхнула в ладонь кучку медяков, 
вручила, писателю. 
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«Ничего не помню», — сказал он строго, сажая шляпу на облысев-
шую голову. Несколько времени оба шагали рядом. 

Не помню, не знаю, повторял он мысленно, ни тебя, ни ваш горо-
дишко, ни комнатку с топчаном и дощатым полом, ни старуху-хозяйку, 
ничего не помню, и катитесь вы все подальше. 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à 
l’évoquer1. 

Вошли в сквер и уселись на скамейке перед Первопечатником.  
«Та-ак, значит... — пробормотал он. — Сколько же это лет про-

шло?» 
«Я была девочкой. Я была в тебя влюблена, писатель». 
Он усмехнулся.  
«Ты просто не заметил. Мужчины невнимательны. Ты и сейчас 

меня не узнал... А я, между прочим, вспоминала о тебе. Писатель, я всё 
та же». 

«Та же... Только я не тот». 
«Ты не выполнил своё обещание. Где книга?» 
Нищий молчал, мутно поглядывал из-под косматых бровей.  
«Я жду», — сказала она холодно. 
«Чего ты ждёшь?» 
«Чего я жду, о, Господи. Вот уж никогда бы не подумала. Так опус-

титься... Где ты живёшь? Как ты вообще существуешь?» 
«Существую...» 
«У тебя есть какое-нибудь жильё?.. Ты пойдёшь со мной, — сказала 

она. — Будешь жить у меня... А эти лохмотья — вон, вон...» 
«Не сметь меня оскорблять». 
«О, я бы тебе ещё и не то сказала... Писатель, за тобой должок, где 

мой роман?» 
«Путаешь меня с кем-то...» 
«Я? путаю?» 
«Нет его. И меня нет». 
«Это как же надо понимать?» — спросила она, нахмурившись. 
«Нет больше никаких романов! — крикнул он. — Конец, finita... 

Сколько можно?» 
«Куда ты его дел. Куда ты его дел?! Я спрашиваю». 
«Тебе говорят — нет. В сортир спустил... — Усмехнувшись: — Вме-

сте с тобой». 
«Со мной?» 
«Ну да. Ты ведь тоже была — как это называется — действующее 

лицо. Хоть и второстепенное».  

                                                 
1 Вот так же обстоит и с нашим прошлым. Пытаться воскресить его — напрас-

ный труд. (Пруст). 
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Нищий взглянул на позеленевшего человека в кудрях, повязанных 
ремешком. Он опирается на печатную доску, в другой руке держит ти-
пографский лист. Сверлит укоряющим оком. Пора бы и его туда же. 
Взорвать к чертям постамент. Девочка протягивает хлеб с повидлом. 
Вместе слизывают с пальцев сладкие капли. 

«Неправда, — сказала она. — Я не верю. Мы его разыщем. Или ты 
напишешь заново». 

«Держи карман шире...» 
Помолчав, он добавил:  
«Ни к чему. Не вижу необходимости». 
«Мы поговорим об этом после; пошли».  
«Куда это?» 
«Есть необходимость или нет, не нам судить. Поднимайся, у меня 

мало времени». 
«Зато у меня сколько угодно!» 
Чудный день, яркое летнее солнце. Город шумит, новые времена, 

вдруг оказалось, что в Москве очень много машин. Писатель сказал: 
«Мне нехорошо. Лучше проводи меня». 
«Куда?» — спросила девочка. Он сидел за дощатым столом в ком-

натке с низким окошком, память — как застарелая хроническая бо-
лезнь, кто-то царапался в дверь, девчушка вошла, держа в руках ломоть 
хлеба с повидлом. Бдительность, сказал жилец, подняв палец, бдитель-
ность прежде всего, и принялся перебирать исписанные листы. Оба ста-
ли есть и слизывать повидло с пальцев. 

«У нас большая квартира, — говорила она, — мой сын предприни-
матель. Мы ни в чём не нуждаемся... У тебя будет своя комната. Все ус-
ловия для работы... Ты всё вспомнишь, торопиться некуда. Напишешь 
ещё лучше, чем было. А потом мы издадим книгу за свой счёт, в самом 
лучшем издательстве. Писатель. Я требую. Ты обещал!» 

«Там есть столовая, бесплатная... Отсюда недалеко... Проводи 
меня». 

«Никаких столовых! Мы едем к нам». 
«К вам. Угу. Куда же это?» 
«Посиди минутку. Я возьму такси». 
«Девочка моя...» — неожиданно проговорил писатель, глядя мимо 

бородатого Первопечатника, мимо Иверских ворот. Шум столицы, во-
допад времени заглушил его бормотанье. 

«Девочка... Я понимаю, надо было сопротивляться... Надо было 
твердить своё... Надо было оправдать». 

«Что оправдать?»  
«Всё. Историю. Литературу. Свою собственную жизнь. Ничего не 

вышло».  
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«Но есть Бог», — сказал Первопечатник. 
Писатель поднял голову. 
«Ты так думаешь?» — спросил он. 
Рядом с ним женщина, уже не казавшаяся такой моложавой, сжала 

виски ладонями, да, да, говорила она, есть Бог, и он всё видит и всё по-
нимает; он и тебя ведёт, и не зря мы с тобой повстречались.  

«Ты начнёшь всё сначала. Сними очки. Дай-ка я на тебя взгляну. — 
Она сама сняла с него очки и сунула ему в карман. — Не такой уж ты 
старый! Ты напишешь новый роман. Напишешь роман о пути к Богу...» 

Ишь ты, подумал писатель, какие все стали богомольные. 
Вслух он сказал: 
«Может, он и есть. Только не про нас».  
«Послушай... — Она встала, взглянула на ручные часики. — Мне 

надо торопиться. Ты тут посиди... Я скоро вернусь». 
«Можешь не возвращаться...»  
«Посиди, я сейчас...» 
«Минутку... Что я хотел сказать... Будь на моём месте человек в де-

сять раз талантливей, всё равно ничего бы не получилось. Новые вре-
мена... Что же это за такие времена, такая эпоха. Когда какого-то Элвиса 
Пресли боготворят сотни миллионов... О чём тут толковать... Пресли 
отменил Бетховена... А ты говоришь... Кому всё это нужно... Извини, 
мне сегодня как-то нехорошо, надо бы лечь. Я, пожалуй, тоже пойду... 
Рад был тебя видеть. И что у тебя всё в порядке... Всё в порядке...» — 
бормотал он, не замечая, что рядом никого уже нет.  

 
LXI 

 
Глас народа 

 

10 июля 
 
Он лежал на скамейке. К нему подошли, он поднял голову. 
«Отдыхаем, папаша?» 
Их было трое, в кожаных куртках с металлическими застёжками. 
«Ну-к, подвинься...» 
Нищий спустил ноги. 
«Подвинься, ё...ный в рот!»  
Один из них плюхнулся на скамью и начал его оттеснять, так что 

он чуть не слетел на землю. В чём дело, спросил он. Сучий потрох, бля-
дина, ответили ему. Доставай что ты там насобирал. 
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Сейчас, сказал он, вставая. Прихлопнул на голове старую 
шляпу. Сунул руку в штаны, как-то странно вздрогнул и выхватил 
финку. 

Писатель стоял, расставив ноги, держа нож у живота лезвием 
вперёд, взглянул на одного, взглянул на другого. 

«Вот что, отцы... Гребите отсюда. Пока хуже не будет». 
Он не желал им зла.  
«Эва, какой шустрый...» — они переглянулись. Один стал захо-

дить сзади, писатель косился на него. Он рассчитывал, бросившись 
на главного, расчистить себе путь к отступлению. Его опередили. 
Оружие было выбито у него из рук молниеносным ударом ногой, 
другой удар сзади свалил его наземь. 

Его обступили. Кованым сапогом — под ребрину. 
«Канючить милостыню. На святом месте. Господа Бога гневить. 

Родину нашу позорить, с-сука!»  
«Ребята, — бормотал нищий, — я же не знал...» 
«Будешь знать! Васёк, поучи-ка его маленько». 
Васёк поучил. 
«Ещё раз тебя тут увижу, — зловеще сказал главный, — пеняй на 

себя». 
И голос свыше, как эхо, прогремел: 
«Пеняй на себя!» 
Vox populi, vox Dei1. 

 
LXII 

 
Глава без названия 

 
Ночь на 11 июля 1998 

 
Выйдя из метро, он поплёлся, кряхтя, по Боярскому переулку и 

увидел, что его ждут. Наконец-то! Оба вошли в подъезд; писатель от-
крыл дверь своим ключом. Было уже поздно, квартира спала.  

Он повалился на раскладушку. Молодой человек в чёрной оде-
жде молча сидел у его ног. Некоторое время они поглядывали друг 
на друга, хозяин вперил глаза в потолок, потом спросил: 

«Может, выпьешь со мной?»  
Гость покачал головой. «И тебе не советую», — сказал он. 
Ещё помолчали. 

                                                 
1 Глас народа — глас Божий (лат.). 
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«Болит?» 
«Всё тело. Особенно здесь. Может, ребро сломали?» 
«Я надеюсь, — сказал пришелец, — что этот прискорбный слу-

чай не был причиной твоего решения». 
«Тебя всё не было». 
«А что же тогда, осмелюсь спросить, тебя побуждает?..» 
Писатель не удостоил гостя ответом. 
«Как бы то ни было, — заметил молодой гость, — решение пра-

вильное». 
Покряхтывая, писатель слез со своего ложа. Налил себе водки, 

нацелился было на стакан гостя, чёрный юноша накрыл свой стакан 
ладонью. Ну, как хочешь, пробормотал писатель. Поднял чашу с на-
питком жизни и смерти. Но передумал и поставил на место. 

«Хочешь оставить записку?»  
«Некому». 
«А это? — гость показал на бумаги. Он усмехнулся. — Ты, кажет-

ся, хвастался, что спустил всё в сортир. Горбатого могила исправит, 
так, что ли?» 

Писатель махнул рукой. Подумав, посетитель поднялся. 
«Ты уходишь?» 
«До следующего раза». 
«Нет, нет, — испуганно сказал писатель, — подожди!» 
«Но ты, кажется, передумал». 
«Помоги мне». 
«Ну что ж. Ты победил», — сказал гость. 
«Как это?» — спросил писатель. 
«Ты победил, — прошептал, склонившись над ним, пришелец. — 

Поэтому ты должен умереть...» 
В старых квартирах высокие потолки. Ангел стоял у стола для 

подстраховки. Писатель поставил на стол табуретку. Морщась от бо-
ли в боку, взобрался наверх и прилаживал верёвку к крюку для люс-
тры, которую унесли временные жильцы вместе с мебелью. Слез со 
стола. Они обнялись. 

Гость сказал: 
«Это будет длиться меньше одной секунды. А о том, что насту-

пит дальше, можешь не думать». 
И он исчез за дверью. 
Писатель снова вскарабкался на табуретку, надел на шею петлю 

и оттолкнул ногой опору. Табуретка с грохотом упала на пол, следом 
за ней рухнул самоубийца. Ему показалось, что он сломал второе 
ребро.  
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ЭПИЛОГ 
 

Апофеоз и последнее бегство 
 

Конец ХХ века 
 
В те времена, если кто помнит, много говорилось о дороге к Хра-

му. Под храмом подразумевалось нечто метафизическое, но судьбе 
было угодно превратить метафору в реальность. Рассказ об открытии 
самого величественного сооружения наших дней был, возможно, по-
следним произведением автора, о котором здесь так много говори-
лось. Собственно, оно и должно было стать заключительной главой 
хроники, но включение этого фрагмента в основной корпус романа 
может быть оспорено, по меньшей мере, по двум соображениям. Во-
первых, в сохранившихся бумагах нет на этот счёт никаких указаний. 
Во-вторых, и это главное, выспренний тон рассказа — в своей чрез-
мерности, пожалуй, даже несколько оскорбительный — мало прили-
чествует хронографу. Правда, автор не раз высказывал своё скептиче-
ское отношение к истории; по крайней мере, намекал, что-де история 
есть не что иное, как род литературы. В самом деле, текст (приводи-
мый здесь с сокращениями), по первому впечатлению, представляет 
собой обычный для беллетристов гибрид правды, которая кажется 
вымыслом, и вымысла, выдаваемого за правду.  

Свой рассказ автор начинает с экскурса в прошлое. С самого на-
чала тень мрачного пророчества нависла над дворцом-собором, воз-
двигнутым во исполнение воли покойного императора Александра 
Благословенного, в благодарность за избавление России от нашествия 
двунадесяти языков. Некая монахиня предсказала, что храмина про-
стоит не дольше полувека. Увы, так и случилось. После первого взрыва 
собор устоял, второй взрыв разрушил его до основания. Вместе с тем 
истёк и срок насланного свыше проклятья. И ныне Храм-дворец воз-
нёсся вновь, дабы возблагодарить Всевышнего не только за победу над 
французами, но и за спасение от тевтонов, и от большевиков, и от яз-
вы либерализма. 

Но не ради одной лишь благодарности. Не все, быть может, отда-
вали себе отчет в смысле и назначении торжественного акта. К исходу 
столетия ощутилась, настоятельно дала себя знать потребность в об-
новлении национальной Идеи. Сочинитель сам где-то обмолвился на-
счёт «ремонта» истории. Пришло время великого примирения с про-
шлым. История, этот апокалиптический зверь, была усмирена, приру-
чена и вышагивала, словно учёный медведь, на задних лапах, с бантом 
на шее, под бряцанье бубна, под возгласы поводыря-дрессировщика. 
Позволим себе такое живописное сравнение. 
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К несчастью, подготовка к национальному празднеству была ом-
рачено диким инцидентом. Неудивительно, что о нём предпочли не 
распространяться 

Тем, кто живёт вдали от России, нелишне будет напомнить, что у 
нас теперь демократия. Можно говорить что хочешь. Можно критико-
вать власть — само собой, в дозволенных рамках. Можно ходить по 
улицам с плакатами. Для этого необходимо обратиться в Управление 
уличных шествий и митингов. Всё можно. Тем не менее, должностные 
лица были несколько смущены, узнав, кто собирается демонстриро-
вать. Обратились в Санитарно-эпидемическое управление, там отве-
тили, что при условии соблюдения гигиенических мер — не возража-
ют. Неясно было, о каких мерах может идти речь. Запросили патриар-
хат. Оттуда поступил неопределённый ответ: разумеется, церковь от-
стаивает тезис о бессмертии души, но, знаете ли...  

Особо щекотливый вопрос был, что скажет Государственная 
Безопасность, — не пахнет ли тут провокацией? Рассказывали, что 
один ответственный работник, погрозив пальцем, напомнил мудрую 
пословицу русского народа: кто старое помянет, тому глаз вон! Ему 
возразили, что подобное увечье демонстрантам как раз не грозит...  

Особую бестактность устроителей можно усмотреть в том, что 
решено было собрать всех участников на Волхонке — именно там, где 
шли последние приготовления к открытию Храма. Напрасно при-
бывший на место князь церкви уговаривал собравшихся, помолясь 
Богу, вернуться восвояси. Пришло так много, что толпа запрудила 
окрестные улицы. Конная и пешая милиция, народная дружина, си-
лы безопасности, отряд государственных громил оказались в затруд-
нительном положении: применить силу по понятным причинам бы-
ло слишком рискованно. Власти колебались; высшее руководство и 
сам правитель были вынуждены ограничиться умеренными указа-
ниями; органы массовой информации получили наказ не освещать 
случившееся; агенты следили за тем, чтобы иностранные корреспон-
денты не затесались в толпу. Столица была взволнована, как водит-
ся, поползли всевозможные невероятные слухи, из которых самым 
замечательным был тот, что ничего такого вообще не было. Просто 
толпа собралась перед Храмом по случаю дня Всех святых. Тем не 
менее, центр был оцеплён, и приостановилось движение городского 
транспорта. 

Со своей стороны, демонстранты проявили завидную дисципли-
ну. Всё успокоилось; в молчании, по шестеро в ряд, с плакатами, порт-
ретами, иконами, колонна двинулась в сторону Моховой. Далее наме-
ревались продефилировать по Охотному ряду, через Театральный про-
езд к зданию на Лубянке, бывшей площади Дзержинского, где должен 
был состояться митинг. 
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Было около десяти часов утра, стояла прекрасная погода. Неж-
ной, как пух, зеленью успели покрыться деревья в Александровском 
саду. Парад возглавили полководцы. Впереди шагал маршал Тухачев-
ский. Довоенный мундир без погон, с красными звездами в петлицах и 
орденами над левым карманом, болтался на его остове, как на вешал-
ке. Что-то вроде надменной усмешки мелькало в провалах глазниц; на 
череп, посеревший от времени, надвинут форменный картуз. За мар-
шалом, гремя и хлябая в сапогах берцовыми костями, выступала ко-
горта высших офицеров, героев гражданской войны, комкоров и ко-
мандармов, с простреленными затылками, кто в боевой гимнастёрке, 
кто в полусгнившем лагерном бушлате, с привинченными орденами и 
нашитыми шевронами. Предоставляем читателю вообразить во всех 
подробностях изумительное зрелище. Милиция, стоявшая шпалерами 
вдоль улиц, опасалась вмешаться, демонстранты могли рассыпаться, и 
как бы чего не вышло.  

За военными шли штатские. Шли писатели. Тут можно было уга-
дать известных покойников. Поэт Осип Мандельштам, в длинном не 
по росту, перепачканном могильной жижей ватном одеянии, семенил, 
с трудом поспевая за шеренгой. Чётко, по-офицерски печатал шаг 
труп Гумилёва. Спешил, в очках на безносом лице, Исаак Бабель. На-
рушая строй, двигались, приплясывая, с косами и серпами крестьян-
ские поэты, за ними маршировали суровые пролетарии. И далее, на-
сыщая воздух столицы запахами распада, шествовало молчаливое 
мёртвое многолюдье: остатки эксплуататорских классов, отбросы об-
щества в профессорских шапчонках, в пенсне, с трудом держащихся 
на остатках носовой перегородки, кулацкие элементы в лаптях, свя-
щенники в рясах, врачи-вредители, ортодоксы-ленинцы, левые и пра-
вые уклонисты, революционные евреи, монархисты с императором на 
палке, — кого тут только не было.  

Некоторое замешательство произошло, когда приблизились к 
цели. Одни, как намечалось, правили к Лубянской площади — там, 
говорят, все окна таинственной цитадели были заполнены бойцами 
невидимого фронта, побросавшими дела. Впрочем, к случившемуся 
отнеслись со всей серьёзностью: гранитные подъезды на случай 
штурма были забаррикадированы, в центре площади, на круглом по-
стаменте бывшего Рыцаря революции установлено пулемётное гнез-
до. Другая часть демонстрантов, их было большинство, требовала 
изменить маршрут. 

Следуя этому пожеланию, главнокомандующий повёл своё мёрт-
вое войско через Кремлёвский проезд на главную площадь столицы. 
Мимо маршала Жукова (при виде марширующего Тухачевского ка-
менный всадник отдал ему честь) к мавзолею. Туда же, естественно, 
подтянулись всё ещё медлившие силы поддержания порядка. 
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Всё смолкло. Маршал Тухачевский, стоя на импровизированной 
трибуне, обвёл толпу безглазым взором, приготовился открыть ми-
тинг. Прозвучал перезвон курантов, вслед затем часы на древней 
башне отбили положенное число ударов. И тут произошло то, чего не 
могло не произойти: силы повиновения и порядка потеряли терпение. 
В новенькой униформе — прорезиненные куртки, травянистые порты, 
полусапоги с высокой шнуровкой, — расчищая путь автоматными оче-
редями и дубинами, устремились вперёд маскированные бойцы-
громилы особого назначения. От первого же удара продырявленный 
пулей наркома Ежова череп маршала Тухачевского (который в своё 
время и сам был не промах) развалился на крупные и мелкие фраг-
менты. Ещё удар дубиной — и из съехавшего мундира посыпались на 
помост обломки рёбер, трубчатых костей и костей таза. На площади и 
в проездах процедура потребовала более продолжительного времени; 
подключились подразделения милиции, народные добровольцы и 
просто желающие размяться. Завершая операцию, на Красную пло-
щадь высадились национальные парашютисты. Трое суток подряд 
грузовики марки «Вольво Трак Файндер» вывозили за пределы сто-
лицы груды поломанных костей, ветхие рубища, остатки внутренних 
органов. Водоструйные машины смыли с брусчатки пятна мозга. Так 
закончился этот непристойный marche funèbre1. 

 
Но вернёмся к торжественному акту. Десять тысяч военнослужа-

щих оцепили квартал. Тысяча восемьсот сотрудников милиции заняли 
наблюдательные посты в подъездах, в подворотнях, на балконах и 
чердаках близлежащих зданий. Грузовики перегородили главные 
улицы, до трёхсот конных милиционеров охраняли перекрёстки. Пат-
рули народных добровольцев с нарукавными повязками прогулива-
лись по тротуарам. Силы госбезопасности, агенты в штатском обеспе-
чили необходимую меру энтузиазма. 

Ждали прибытия державных начальств, предстоятелей церкви, 
чужеземных гостей. Представители чуть ли не всех государств, во фра-
ках и цилиндрах, в африканских тогах, в арабских бурнусах, в просто-
рных шёлковых штанах и мантиях Дальнего Востока, в тихоокеанских 
колпаках и шкурах диких зверей заполнили гостевые трибуны. Вокруг 
теснился народ. Состоялись молебен и освящение; румяные, длинно-
кудрые и пышнобородые иереи в золотых фелонях и бледнолицые по-
слушники в скуфьях и рясах обошли кругом огромный дворец, орошая 
стены святой водой. А далее перед зрителями предстало изумительное 
зрелище. На площади перед порталом появились как бы из тьмы веков 
древнерусские ратники под предводительством вещего князя Олега, 

                                                 
1 похоронный марш (фр.). 
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высоко поднявшего свой щит, дабы приколотить его к вратам покорён-
ного Царьграда. Грянул гимн в исполнении сводного оркестра Мини-
стерства обороны и Государственного академического Большого театра. 
За русичами, соблюдая строй, промаршировала новгородская дружина, 
впереди под княжеским стягом, в багряном плаще и золотом остроко-
нечном шлеме покачивался в седле святой благоверный князь Алек-
сандр Невский. Следом вели на верёвке поникших, униженных тевтон-
ских рыцарей. Зазвучала музыка композитора Прокофьева. На боль-
шом, в половину фасада, полотняном экране осветились кадры Ледово-
го побоища из эпохального фильма режиссёра Эйзенштейна. Площадь 
опустела, и минуту спустя появился царь-надёжа Иван Грозный, он вёл 
войска на Казань (на экране — пролом в стене татарского кремля, вер-
ный, могучий Малюта Скуратов одной рукой удерживает падающий на 
него свод, в другой — царское знамя, разверстым бородатым ртом кли-
чет сподвижников на приступ). Оркестр исполнил «Как во городе было 
во Казани». Криками восхищения, аплодисментами, весёлым смехом 
встретила публика фельдмаршала Кутузова с повязкой на глазу и сог-
бенного Наполеона, удирающего из России под звуки разудалой «Кама-
ринской», музыка композитора Глинки. 

И так далее, и так далее. 
Но вот, наконец, дошла очередь до главного номера, наступил 

кульминационный момент празднества, знаменующий кульминацию 
всей отечественной истории. Гром оваций, гудение колоколов потрясли 
цитадель и площадь. Огибая дворец, со стороны набережной, на высо-
ком постаменте, под скрип задрапированных колёс, слегка покачиваясь, 
ехал семиметровый писанный красками Вождь — победитель Герма-
нии, в прямых несгибаемых брюках с алыми лампасами, в белом мун-
дире с золотыми погонами генералиссимуса, в литых, слегка седеющих 
усах, с брильянтовой Звездой Победы между углами затканного позу-
ментом воротника. А тем временем на экране хищно-радостный, нару-
мяненный и напудренный Геловани сходил с самолётного трапа в Бер-
лине, приветствовал полки. Оркестр рявкнул: «Славься», объединён-
ный соборный и оперный хор грянул: «Союз нерушимый республик 
свободных» на слова выдающегося поэта Сергея Михалкова.  

Толпа растеклась по улицам и переулкам. Не стало верховой 
стражи на перекрёстках, милиционеры слезли с коней, с крыш и 
чердаков, грузовики разъехались. Торжественный декор, фанера и 
шёлк были припрятаны до следующего праздника. Артисты сдали 
плащи и знамёна, картонные латы, золотые остроконечные шлемы 
из папье-маше, древнерусские холщёвые порты, лосины времён Оте-
чественной войны 1812 года, лапти и краснозвёздные шлемы Граж-
данской войны, плащ-палатки, гимнастёрки и галифе Великой Оте-
чественной войны — в костюмерные. Дворники сгребали окурки, 
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жестяные банки, картонки из-под мороженого, огрызки яблок, ку-
риные кости, комья промасленной бумаги из-под жареных цыплят, 
все свидетельства нового благополучия. Водоструйные машины про-
ехались по площади. Начался новый век. 

 
Сочинитель выбрался из толпы. Опираясь на палку, останавлива-

ясь передохнуть время от времени, проделал пешком путь через центр. 
День клонился к закату, точнее, было то неопределённое время дня, ко-
гда, если не знаешь, который час, невозможно отличить предвечерние 
сумерки от брезжащего рассвета. Над сумрачным, серокаменным горо-
дом простёрлось ярко-серебряное небо, темно отсвечивала слюда окон. 
Кое-где уже тлели и вздрагивали лиловые и малиновые вывески. Види-
мо, это был всё же конец дня; две ночи поднимались навстречу друг 
другу — одна на Западе, другая на Востоке; две ночи готовились слиться 
друг с другом; странник шёл и шёл, и чем дальше он углублялся в лаби-
ринт улочек и тупиков, тем реже попадались ему встречные пешеходы. 
Он запамятовал, какое сегодня число. И уже почти стемнело. Не уве-
ренный, правильно ли он идёт, он дошёл до угла, свернул и доплёлся до 
следующего поворота и, наконец, узнал свой переулок, на каменной 
тумбе сидела учёная птица, повела воронёным клювом, показывая до-
рогу. Он шагал по Большому Козловскому, дошёл до того места, где пе-
реулок раздваивался. У подъезда, напротив бывшего чехословацкого 
посольства, в конусе света стоял экипаж, бородатый возница дремал на 
козлах. Писатель вошёл в подъезд, в темноте нашарил кнопку звонка, и 
шаги Анны Яковлевны зашелестели по коридору. 

 
F i n i s  a e t e r n i t a t i s  

 
2007 год, постскриптум 

 
Мои друзья просили меня сопроводить книгу кратким объяснением. 
Её название больше подошло бы к мемуарам. Тем не менее (как 

писал мнимый издатель «Опасных связей»), «есть основания думать, 
что это всего лишь роман». С романиста и взятки гладки. Однако я 
предвижу трудности, которые, возможно, помешают воспринимать книгу 
как чисто беллетристическое повествование.  

Обыкновенно, когда заходит речь о прозе, спрашивают: о чём это? 
Ответить нетрудно: эпизоды из жизни некоего персонажа, принадле-
жащего к поколению сверстников автора. Жизнь эта протекает на фоне 
истории только что минувшего века с её главными событиями: войной, 
победой, лагерем, крушением режимов, полагавших себя вечными. По-
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зади век заблуждений и злодеяний, масштаб которых заставляет усом-
ниться в том, что некогда именовалось историческим разумом. Можно 
называть по-разному иррационализм истории: Промысел или Абсурд; 
выяснилось, что это одно и то же. 

Два вождя, С. и Г., — персонификации этого абсурда. 
Говорить о том, что герой романа противостоит мировой бессмыс-

лице, смешно: мутный поток истории сбивает его с ног. Герой романа 
ищет целостности и оправдания своей разлохмаченной жизни — и вéка, 
в котором его угораздило жить. Он надеется возвратить ценность своему 
сугубо частному существованию и найти смысл человекоядной истории. 
Как? Написать роман. 

Трудность чтения моей книги состоит в том, что это одновременно 
и рассказ о жизни, и рассказ о том, как сочиняется роман о жизни. Точ-
ка зрения, с которой обозревается романный мир, двоится. Субъект по-
вествования расщеплён, он существует в разных временах и в несколь-
ких лицах; влачит своё земное существование, и живёт в собственном 
романе, и размышляет, как ему написать роман.  

Литература предстаёт перед ним как последняя надежда, как 
единственный способ, оглянувшись, заново обрести утраченный 
смысл. Удастся ли? Вопрос. 

 
Б.Х. 
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