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Неугасимой памяти 
жены моей Лоры Викторовны 
Лебедевой-Файбусович





КНИГА ПЕРВАЯ 
ПРОЛОГ. НАЙТИ СЕБЯ

Time present and time past Are both perhaps present 
in time future, And time future contained in time past. If 
all time is eternally present All time is unredeemable. What 
might have been is an abstraction Remaining a perpetual 
possibility Only in a world of speculation.

T. S. Eliot, Four Quartets Nr 1.

Время настоящее и время прошедшее — Возможно, 
оба содержатся в будущем. А будущее, было во времени 
прошедшем. Во всяком случае, если время вечно, с этим 
ничего не поделаешь. Т. С. Элиот, Четыре квартета, 1.

(Пер.В. Постникова)

Оттого что моя душа осталась юной, мне все вре
мя кажется, что мой возраст — это просто роль, кото
рую я играю, а мои старческие немощи и невзгоды — 
суфлёр, и он поправляет меня шёпотом всякий раз, ко
гда я отклоняюсь от роли. И тогда я снова, как по
слушный актёр, вхожу в образ и даже испытываю оп
ределённую гордость оттого, что исправно играю свою 
роль. Куда проще было бы стать самим собой, вернуть
ся в юность, — да только вот костюма подходящего нет.

Андре Жид. Дневник 
(Перевод Б.Х.)

От автора

Я надеюсь, что мне простят манию пережёвывать прошлое, 
болезнь закатных лет, чьё неоспоримое, хоть и незавидное, пре
имущество — способность жить одновременно в разных временах.

Я привык поздно ложиться и обычно стараюсь дотянуть до 
такой степени усталости, когда, улёгшись, тотчас засыпаешь. 
К несчастью, это удаётся не всегда, ворочаешься, зажигаешь 
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свет, гасишь и вновь зажигаешь, угнетают бесплодные мысли, 
унылые песни продолговатого мозга, истоптанные дорожки мо
ей литературы. Глаза мои закрываются, и в последующие пол
тора часа я вижу сны.

Томас Манн (ещё одна цитата!), оглядываясь на Вагнера, 
в письме сыну называет «Доктора Фаустуса» своим «Парсифа- 
лем». Пусть этот Тетраптих остаётся моим собственным Парси- 
фалем.

Мюнхен, 2018

Интродукция

Сижу, освещаемый сверху, 
Я в комнате круглой моей. 
Смотрю в штукатурное небо 
На солнце в шестнадцать... свечей...

...Вот и я тоже. Сижу, твержу про себя дивную эту балладу и 
дерзостно представляю себя на месте другого изгнанника — 
Владислава Фелициановича Ходасевича. Комната моя, правда, 
не круглая, а прямоугольная, для единственного жильца до
вольно вместительная. Брезжит день, скучное утро сочится в ок
но. Голос радиодиктора вещает на местном наречии последние 
известия, всегда одни и те же. Прогноз погоды... Я жду своего 
часа. В десять — утренний концерт, Шуберт, Большая фортепь
янная соната опус 916. Musik ist Zuflucht!. Музыка — это убежи
ще, от слова убежать. Zuflucht — от zufliehen, прибежать. Бе
жать из России, прибежать в другую страну. Предательская эти
мология, как всегда. Зато музыка воплощает (и возвращает) ут
раченный смысл жизни.

И дикая мечта вторгается в помрачённый ум. Не странно 
ли, вспоминается то, о чём ты помнить не можешь, хоть и уверя
ешь себя, что так оно и было: молодая женщина, родившая ме
ня, играла эту вещь. Она умерла тридцати трёх лет от эндокар
дита. От неё остались альбомы нот в твёрдых дореволюционных 
переплётах, исчёрканные моими каракулями, осталось пианино, 
его давно нет. Пианино старинной германской фирмы Sturz- 
wage, по которому и сейчас бегут её пальцы, а я сижу на полу 
и смотрю, как нога в туфле с застёгнутой перемычкой нажимает 
на педаль.
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Могла ли моя мама представить себе, что когда-нибудь я ста
ну коротать поздний вечер своей жизни в другом столетии, на 
другой земле? Узнает ли она меня, новоприбывшего, там, в садах 
за огненной рекой, о которых вспоминает автор «Европейской 
ночи»?.. С чем, с каким багажом явлюсь я туда? Притащу ли с со
бой увесистый груз памяти, этот горб, мешавший мне распря
миться? Горб рабской принудительной памяти, с которой прихо
дилось доживать свои дни, которую следует противопоставить 
уютной непроизвольной памяти Пруста и девятнадцатого века.

Бывшее будущее, вчерашняя вечность

Знакомцы давние, плоды мечты моей.
Пушкин

Длится, всё ещё длится угрюмое утро, самое тягостное вре
мя дня; в который раз я озираюсь в ожидании иных, законней
ших обитателей моего жилья, жду, когда они восстанут от элек
тронного сна с первыми кликами компьютера.

Умолк Шуберт, умерший в таком же возрасте, как моя мама. 
Она опускает крышку инструмента. Я всё ещё здесь, со своим 
скарбом, в мюнхенской квартире, над моей головой — париж
ский испанец Хуан Гри, натюрморт с шахматной доской. Одна
жды в Чикаго я наткнулся на подлинник в Art Institute. Поодаль, 
на противоположной стене карта Российского государства: было 
когда-то такое. Отпечатана во времена императрицы Анны Ио
анновны, подарок Гарри Пресса, покойного друга, журналиста 
и политического историка послевоенной Германии. Бок-о-бок 
с антикварной картой ещё кое-что.

Летом 1015 года, по наущению старшего княжича, окаян
ного Святополка, были злодейски истреблены дети Владимира 
Борис Ростовский и Глеб Муромский, первые русские святые, 
и вот они здесь, в княжеских шапках и плащах, верхом на тан
цующих конях, на лунно-серебристом, ночном фоне взамен зо
лотой византийской вечности. Икона московского письма XV 
века. А рядом — таинственные пришельцы в гостях у немоло
дых супругов Авраама и Сарры, еврейские юноши, ветхозавет
ные ангелы, вечно-женственные, задумчивые, склоняют друг 
к другу пышные причёски. Живоначальная Троица инока Анд
рея Рублёва.
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* * *

Борхес (в одной из бесед) приводит фразу Уайльда: «Каждое 
мгновение соединяет в себе то, чем мы были, и то, чем станем; 
мы — это наше прошлое и будущее одновременно».

Знакомая мысль. У меня в мозгу вмонтирована машина вре
мени. Она позволяет мне жить в разных временах, перемещаться 
из настоящего в прошлое и возвращаться назад, в призрачную 
область надежд и ожиданий — будущее. Как уэллсовский Путеше
ственник во времени, я ничего не жду, кроме финала. Машина эта 
есть не что иное, как безостановочно и своевольно работающая 
память, и её назначение перенимает литература.

Спрашиваешь себя, не такова ли участь персонажей романи
ста, обречённых как все мы, жить и умереть, заброшенных в пу
чину воспоминаний и обманутых мороком несбывшегося будуще
го. Пытаясь подвести итог долгой жизни — обозревая свою лите
ратуру и погружаясь в прошлое, — я как будто разгуливаю по 
кладбищу моей прозы между надгробьями действующих лиц.

Так — по крайней мере с тех пор, как родина стала чужбиной, 
а чужбина оттеснила родину, — рождается потребность как бы 
с высоты птичьего полёта обозреть своё российское прошлое, 
взглянуть недоверчивым оком на взращённую этим прошлым 
литературу. Её, быть может, фундаментальный порок очевиден: 
это слишком литературная литература. Чувствуется преувели
ченное значение, придаваемое стилю, даёт себя знать иудейская 
озабоченность чистотой, прозрачностью, благозвучием языка. 
Наконец, эта специфическая эмигрантская заносчивость, едва ли 
не запальчивость, словно хочешь уязвить оставшуюся «там» сло
весность с её вульгарностью, дурновкусием, инфекцией уличного 
жаргона, немузыкальностью, точнее, «безмузием» (античная 
apovoia)... да мало ли чем можно её попрекнуть.

Прав ли ты, однако? Скажут: старческий брюзжащий пу
ризм, потеря связи с реальностью языка и общества. И всё-таки 
веришь, утешаешь себя тем, что кое-что сделано. Кое-что, не 
правда ли, заслуживает сочувственного внимания: сосредоточен
ность на человеке, на его подлинной, прикровенной внутренней 
жизни, уважение к детству, величие отрочества, бремя юности, 
гипноз женской телесности. И тайная, с трудом скрываемая гор
дость тобою, одинокий художник, и сострадание — к кому же, 
не к себе ли самому? С усмешкой, порой презрительной, чтобы не 
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сказать безжалостной, одёргиваешь себя, ибо давно привык само- 
отождествляться с восставшим из структуралистской смерти Ав
тором, с тем, кто говорит о себе: «я» и перечитывает написанное.

* * *

Но если мы— это наше прошлое, если память изжитого 
и пережитого постоянно вмешиваается в нашу внутреннюю жизнь, 
так что любая мысль и всякое чувство тянут за собой волочащий
ся хвост воспоминаний, — если это так, писателю придётся сопро
вождать своих героев сквозь все метаморфозы пространства и 
времени, вместе с ними ковылять из одного времени в другое. 
Чем я и занимался в некоторых из своих сочинений. Нужны ли 
примеры?

Прошлое стоит за спиной и похлопывает тебя по плечу, что
бы напомнить о своём присутствии. История одной единственной 
жизни неисчерпаема; у каждого из нас есть своя античность, своё 
Средневековье, своё Новое время. Само собой и своя домотканая 
мифология.

...И вот я отправляюсь в очередное путешествие, пусть это 
будет возвращением — из Акрополя детства, в века отрочества. 
Вижу себя, словно в волшебном кристале, таким, каким был ко
гда-то, взбегаю по лестнице чёрного хода и стою у окна верхнего 
этажа с зеркальцем в руке, и целюсь порхающим лучом там внизу 
в девочку, героиню моего романа о старом доме с двором в центре 
Москвы, у Красных ворот.

Таков был наш дом — Нагльфар исландской Младшей Эдды, 
корабль, построенный из ногтей мертвецов. Однажды он сорвётся 
с якоря, и наступит конец света — Рагнарёк.

Я застаю время остановившимся не только в прослоенной 
мифами памяти, но и в реальной действительности. Близится 
финал истории, девочка, внучка деда-каббалиста и дочь бесслед
но исчезнувшего отца, хулиганка и бунтовщица, дух революции, 
исчерпавший себя, предвестница большой войны, приносит ги
бель моему герою, в которого она влюблена, красавцу-пустоцвету 
Толе Бахтыреву. Немецкая переводчица усмотрела в доме моего 
детства трехъярусную средневековую модель мира. Высоко под 
небом, на чердаке, прячется 13-летняя Люба, дочь убитого в Трид
цать седьмом и, следственно, никогда не существовавшего отца. 
В подвале, как в преисподней, обитает её еврейский дедушка, ме
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жду верхом и низом, раем и адом — чистилище этажей, где ютит
ся в затхлых полутёмных квартирах, карабкается по грязным ле
стницам человечество жильцов.

Герой этого времени. Детство Тридцатых

Подросток, по фамилии Казаков, по прозвищу Казак, неза
бываемая, личность (я бы назвал его: малолетний Ставрогин), 
излучал демоническое очарование, покорял самоуверенностью, 
таинственностью, инстинктом власти. Одним своим появлением 
он вселял в душу суеверный страх и ожидание опасности. Кто он 
был такой? Казак проживал в нашем переулке, но где, в каком 
доме, никто не знал, он заходил к нам во двор неизвестно зачем, 
но мы-то знали — чтобы вкусить сладость победного превосход
ства, покуражиться, поиздеваться над нами. Как и нам, ему было 
10-11 лет, что-то было в его лице, в хищном взгляде — он искал 
жертву; пожалуй, он был красив, но какой-то отталкивающей 
красотой; был не столько силён физически, сколько ловок и от
важен; демонстрировал презрение к опасности, ко всем нам и 
нашей трусости, по-обезьяньи взбирался вверх по пожарной ле
стнице, — в этом ещё не было ничего особенного, мы все это уме
ли; но, перехватив цепкими худыми руками железную перекла
дину, соединявшую лестницу со стеной дома на уровне высокого 
второго этажа, он передвигался по ней, перебирая ладонями, не 
ведая страха, легко подтягивался, как на турнике, извивался 
и болтал ногами в пустоте, возвращался к лестнице к всеобщему 
облегчению, спускался вниз и спрыгивал с победным видом. Бла
годаря таким упражнениям авторитет Казака возрастал неимо
верно. Но этого было мало. Он мог, изловчившись, схватить свою 
жертву за нос и потащить за собой, уверенный, что не встретит 
сопротивления, неожиданно мог сбить с ног, подставив ножку, 
в суверенном сознании своего превосходства, наградить любого 
постыдным прозвищем... После чего вдруг исчезал.

Мир отрочества, словно кривое зеркало в Аллее смеха в 
Парке культуры и отдыха имени Горького, отражал мир взрос
лых. Догадывались ли мы, что наше едва проклюнувшееся бу
дущее должно было совпасть с эпохой, чьим лозунгом было на
силие, опознавательным знаком — садизм? Сопляки, мы знать 
не знали о том, что уже стало известно взрослым, о заговоре 
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молчания, о тайне, глухой и зловещей, о том, что судьбу всех и 
каждого в нашей самой счастливой стране решал восславляе
мый всем народом карлик, решало глубоко засекреченное, раз
ветвлённое ведомство, пополнявшее свои ряды садистами и па
лачами. Чего доброго, и наш друг-враг, герой и злой гений Юр
ка Казак, доживи мы все до взрослых лет, стал бы «сотрудни
ком» — оборотнем с неподвижным хрустальным взглядом в дол
гополой шинели, в фуражке с голубым околышем, и звёздочка
ми на воротнике. Он был буквально создан для этого будущего. 
Я говорю: друг, и в самом деле, Казак питал к нам особую при
вязанность, нуждался в нас, как проголодавшийся хищник нуж
дается в добыче.

Будущее откармливало для себя кровавую пищу. Оно готови
лось к тому, что произойдёт, и уже намечало себе задачу и выс
шую цель. Поколение мальчиков, следующее после нас, подрас
тало для того, чтобы погибнуть на войне. Ожидание большой 
войны насытило воздух эпохи. Какофония века уже звучала, не
слышная для нас. Уже были написаны варварски-радостные, ды
шащие фашистским оптимизмом Carmina burana Карла Орфа, 
уже громыхали, отбивая шаг коваными солдатскими башмаками- 
калигами по Аппиевой дороге под зовы римских военных букцин, 
победоносные легионы Цезаря в заключительных тактах симфо
нической поэмы «Пинии Рима» Отторино Респиги, написана 
Первая, посвящённая Октябрю победительная симфония юного 
Дмитрия Шостаковича.

Радио пело, гремело, хрипело в картонном рупоре на шкафу, 
и я слышу его сейчас, сгорбленный под тяжестью омерзительного 
прошлого, — и маршировало, размахивая руками: если завтра 
война... малой кровью, могучим ударом.

Мы не чуяли трупного запаха. Не догадывались, что растём 
на необозримых кладбищах Гражданской войны и новейшей ис
требительной кампании — коллективизации сельского хозяйст
ва. Насилие и садизм стали исторической эмблемой эпохи, по
добно тому как они правили бал в переулках нашего детства. Хо
дить одному здесь было опасно. Здесь бушевала фашистская ре
волюция подростков: весь район кишел малолетними палачами- 
истязателями, вечно чего-то ищущими, похожими на грызунов, 
озабоченно сопящими от непросыхающего насморка, харкающи
ми вокруг себя комками зеленоватой слизи.
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Школа 30-х годов была кошмаром. В каждом классе сиде
ли на задних партах, свистели и визжали, изрыгали грязную 
брань, целились из рогаток и отплёвывались дети-бандиты, 
вечные второгодники, которых сплавляли, спасаясь от них, из 
школы в другую школу, а оттуда ещё куда-нибудь по соседству. 
Грозой терроризированных педагогов был дракон по имени 
Семёнов, омерзительная личность, отпрыск криминальных ро
дителей, с жёлтыми маслеными глазами дикой кошки, с хлю
пающим носом и мокрыми тубами; но и он был не один, у него 
была своя клиентела— подражатели и подчинённые; вся эта 
нечисть сбивалась в стаи, кто-то однажды вышиб из рук порт
фель, когда я поднимался по лестнице, — был такой случай, — 
наклонился поднять и получил удар носком ботинка в лицо, 
кости носа были сломаны, и кровь ручьём лила на ступеньки. 
Меня отвёли домой, на другой день я предстал перед врачом, 
который вправил мне, надавив большим пальцем, скошенную 
набок переносицу, но недостаточно, и мучительная процедура 
повторилась. Это была жизнь, была школа Куйбышевского 
района столицы.

В вестибюле на постаменте из, выкрашенной под мрамор 
фанеры алебастровый вождь отечески обнимал сидящую у него 
на коленях девочку узбечку Мамлакат, которая собрала неимо
верное количество хлопка. Там учительница, которой не дава
ли войти в класс, сидела за исчёрканным мелом столиком пе
ред классом с партами улюлюкающих выродков, прикрывая 
глаза ладонью, чтобы не видели, как она плачет. Там, на пере
мене в коридоре тебя могли, подкравшись сзади, схватить 
и повалить на пол, окружить и делать с тобой все, что взбредёт 
в голову. Это были наследники — внуки и правнуки эпохи ве
ликих перемен, грандиозной, растянувшейся на полвека обще
национальной катастрофы, превратившей общество в фарш. 
О, сколько событий происходило в эти годы, освоение поляр
ного Севера, Умберто Нобиле в парадном мундире на воздуш
ном шаре над Северным полюсом, крушение «Челюскина» 
и высадка пассажиров и команды на лёд, и великий Амундсен, 
и лётчик Чухновский, однажды посетивший нашу школу, и две 
экспедиции к Южному полюсу, Амундсена и Скотта, и гибель 
Скотта, и знаменитые папанинцы на льдине... И первые фут
больные матчи, и книга Льва Кассиля «Вратарь республики», 
и футбол в нашем дворе.
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Похож на человека
Из архива мертвых лет

«Вот теперь ты похож на человека. А то скажут: откуда это он 
явился? Да ведь это какой-то уличный оборвыш. Костюмчик си
дит хорошо. Да, — сказала она, — ты у меня, конечно, не красавец. 
Но знаешь, что я тебе скажу: внешность — это не главное. Есть та
кая пословица: нам с лица не воду пить. Дело не во внешности, 
а в том, что у человека здесь, — и она постучала пальцем по его 
лбу, — вот это главное!»

Мальчик хотел спросить, если не имеет значения, какая у него 
внешность, то зачем нужно было так долго его разглядывать, вер
теть туда-сюда, одёргивать пиджак и поправлять пионерский гал
стук. Тем более что с такой внешностью всё равно ничего не поде
лаешь. С таким недостатком. Речь шла о самой малости, о ни
чтожном обстоятельстве, которое будто бы отличало его от других, 
тем не менее он никогда не рассказывал матери о том, что его 
ожидает, ведь это значило бы признать, что ничтожное обстоя
тельство на самом деле имеет огромное значение. Он выглянул из 
подъезда и убедился, что никого вокруг нет, одни прохожие. Но 
едва он добрёл до Кривого переулка, неся в обеих руках портфель 
и мешок с физкультурными тапочками, как раздался свист, тот 
самый свист, от которого всякий раз вздрагиваешь, как от удара 
бичом, издаваемый особым способом: пальцы в углах рта, нижняя 
губа поджата, глаза выпучены и вращаются в орбитах. Свист, не 
оставляющий сомнений в том, для кого он предназначен. Говнюк 
прятался в подворотне. С такими людьми ни в коем случае нельзя 
связываться: замахнёшься на него, выйдет верзила. Мимо проша
гал дядька в сапогах. Ученик ускорил шаг и догнал прохожего, 
чтобы казалось, что они идут вместе. Тот пошёл медленней, оче
видно, думая, что мальчишка хочет его обогнать. Впереди был са
мый опасный двор, но прохожий неожиданно вошёл в подъезд. 
Мальчик остался один, брёл вдоль облезлых домов с полуразру
шенными подъездами, с пыльными окнами и железными створа
ми ворот; угадать, глядя на эти дома, кто там живёт, было так же 
трудно, как прочесть прошлое на лице старика.

Он уже миновал опасную зону, когда засвистели снова. Ко
ротышка в широченных штанах, с непросыхающей верхней гу
бой, с лягушачьим ртом, куда он засунул чуть ли не все пальцы, 
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выкатился из подворотни, вослед ему откуда-то донёсся другой 
свист, и радостный вопль прокатился по переулку. Главное — не 
оглядываться.

Не оглядываться, делать вид, что ничего не видишь и не 
слышишь. Мешок с тапочками бил его по ногам, в затылок попали 
из рогатки, но ничего страшного не произошло. Он вошёл в 
школьный вестибюль, уже опустевший, где на высоком, выкра
шенном под мрамор постаменте помещался алебастровый бюст 
Вождя с девочкой на руках. В классе большинство уже сидело на 
своих местах, дежурный возил мокрой тряпкой по доске. Некто 
с медным от веснушек лицом, огненноволосый, шатался между 
партами. «Ты! — сказал он, подойдя к ученику, сидевшему, как все, 
рядом с девочкой: это была мера для предотвращения разговоров 
на уроке. — Линейка есть? Дай линейку». Мальчик вынул линейку. 
«А румпель-то стал ещё длинней, — сказал парень по кличке По
жарник, — дай померяю». Кругом захихикали. «Сука буду, — про
должал рыжий Пожарник, стяжавший славу и популярность своим 
остроумием, неистощимой изобретательностью и тем, что он 
в каждом классе оставался на второй год. — Вчера был на санти
метр короче». Громовой смех встретил эти слова, а соседка с пре
зрительной жалостью поглядела на мальчика. «Училка!» — крик
нул кто-то. В класс вошла учительница. Все вскочили. Учительни
ца покосилась на доску, где тряпка оставила размашистые белые 
разводы, уселась за стол и раскрыла классный журнал; началась 
перекличка, фамилии школьников звучали словно впервые; 
в сущности, они были забыты, вытесненные прозвищами.

Нос был вынужден выйти со всеми в коридор, во время пере
мены оставаться в классе не разрешалось, за этим следил дежур
ный. В коридоре висела большая картина: легендарный комдив 
Чапаев в меховой бурке и заломленной папахе, с саблей, на боевом 
коне. За окном внизу находился школьный двор, но туда идти бы
ло незачем. Стоит только выйти, как всё начнётся снова. Он стоял 
в своём новом костюмчике перед подоконником, как бы отгоро
женный запретной полосой. Кругом всё галдело и скакало, и если 
бы он присоединился к другим, то, возможно, оказалось бы, что 
запретной полосы не было, но она существовала оттого, что он не 
мог присоединиться, и с этим уже ничего невозможно было поде
лать. От него отшатнулись бы, как от заразного больного. И пре
красно. Он надеялся, что о нём позабыли. Первая перемена про
шла благополучно.
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Урок не интересовал его; он сидел, глядя прямо перед собой, 
по привычке следя одним ухом за происходящим, как собака, по
гружённая в дрёму, улавливает звуки вокруг, и мог бы при необхо
димости ответить на вопрос учительницы; но мысли его были да
леко. На большой перемене он снова занял позицию у подоконни
ка, напротив Чапаева, развернул бумагу с бутербродом, следя за 
тем, чтобы масляные крошки не упали на костюм; в эту минуту 
кто-то невзрачный, малявка из младшего класса, подошёл к нему 
и велел идти туда. «Куда?» — спросил Нос. Малыш показал в ко
нец коридора. Нос отправился, с надкушенным бутербродом, по 
коридору и вышел на лестничную площадку, там стоял конопатый 
Пожарник. «Ребя, кого я вижу, — закричал Пожарник, как будто 
они увиделись впервые. — А вырядился-то. Ты смотри, как выря
дился. Куда, — сказал он, преградив дорогу Носу, повернувшему
ся, чтобы уйти, — нам поговорить надо. Это у тебя чего? Дай кус
нуть». Мальчик молчал.

«Ну дай, — лениво сказал Пожарник, — чего жмотнича- 
ешь-то».

Он вышиб из рук мальчика кусок бутерброда, протянутый 
ему, и приказал: «Подними».

Нос оглянулся, они стояли вокруг. Он поднял с пола бутер
брод и протянул Пожарнику.

«Сам уронил, сам и жри», — молвил Пожарник.
С третьего этажа спускалась учительница. «Мальчики, вы 

что тут? »
«Да ничего, — сказал бодро Пожарник. — Мы гулять идём, 

ещё десять минут осталось».
«Брось, Пожарник, чего пристал к пацану», — произнёс вла

стный голос за спиной у Носа, выступил человек по имени Бацил
ла и отодвинул рыжего Пожарника, который без слов подчинился. 
Нос держал в руках разломанный пополам бутерброд. Человек 
подошёл вплотную.

«Ну-ка, — сказал он, — повернись к свету».
Мальчик озирался.
«Маму твою туда-сюда, ну и рубильник», — задумчиво сказал 

Бацилла и покачал головой. Все заржали. Бацилла медленно занёс 
руку, дёрнулся, заставив мальчика отшатнуться, и, как ни в чём не 
бывало, почесал у себя за ухом; это был старый фокус, неизменно 
удававшийся.
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«Ты откуда такой взялся с таким носярой, — продолжал Ба
цилла, — дай-ка подержусь». Мальчик стал отступать и получил от 
кого-то сзади подзатыльник. Он обернулся, все стояли с невозму
тимым видом, один уставился в потолок, другой смотрел в сторо
ну. Нос взглянул на Бациллу, тот пожал плечами, и тотчас кто-то 
огрел мальчика по уху. И снова все смотрели, скучая, мимо него. 
Эта игра повторилась несколько раз, в конце концов он свалился 
на пол и закрыл голову руками. Тут зазвенел звонок. Для порядка 
его пнули раза два ногами. Он услышал, как они убежали, поднял
ся и отряхнул костюмчик. Когда он вошёл в класс, классная руко
водительница — это был её урок — уже стояла за своим столом и, 
очевидно, ждала его. Она даже не сделала ему замечание. Он про
брался на своё на место. Похоже было, что девчонки о чём-то до
несли. Не глядя на него, она сказала:

«Дети, вы должны знать. У каждого человека может быть ка
кой-нибудь физический недостаток. Но это не значит, что...» 
Мальчик не слушал, его мысли были далеко. На уроке физкульту
ры его тапочками играли в футбол. Дома мать всплеснула руками, 
увидев пятна. Знает ли он, спросила она, сколько стоил его кос
тюмчик? Мальчик сидел над раскрытой тетрадью и думал о том, 
как он завтра придёт в школу и молча сядет на своё место, и никто 
не будет знать о том, что произошло, никто даже не догадается до 
тех пор, пока рыжий не подкатится, как обычно, чтобы начать из
деваться над ним, и как он не спеша встанет и, не глядя, не сказав 
ни слова, размахнётся и врежет между рог, так что Пожарник по
летит на землю вверх тормашками у всех на глазах; как этот По
жарник поднимется с пола, с глазами белыми от ярости, и бросит
ся на него, и получит снова. И лишь тогда все поймут, что никто 
с ним больше ничего не сможет сделать, потому что мальчик одет 
с головы до ног в невидимые латы. И в этих латах он выйдет на 
школьный двор и встретит там Бациллу, Хиврю, гнилоглазого 
Лёнчика и других. Мать увидела, что тетрадь пуста, и сказала, что 
уже девять часов вечера.

После этого прошло несколько дней, и однажды соседка по 
парте — помнится, её фамилия была Осколкина — сказала: «А я 
знаю, кто это сделал». Произошла сенсация. Явились рабочие 
с лесенкой. Народ толпился вокруг. Картина с Чапаевым была 
снята со стены, её несли по коридору. На носу у героя гражданской 
войны красовались очки, к усам были добавлены лихо закручен
ные продолжения, изо рта торчала длинная изогнутая трубка, 
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дымящая чёрным дымом, как паровозная труба. И в довершение 
всего бешено скачущему коню был пририсован углём внушитель
ных размеров детородный член. Посреди урока в класс вошёл за
вуч, мы, сказал он, это так не оставим, мы выясним, чьих это рук 
дело. «Если, — продолжал он, — виноватый сам не сознается, то 
значит, он трус и недостоин звания юного пионера». Все молчали. 
«Я жду», — сказал завуч. Он добавил: «Я хочу, чтобы вы все поня

ли. Это уже не просто хулиганство, а политическое преступление. 
Пусть тот из вас, кому известно, кто это сделал, встанет и скажет».

«Откуда это ты знаешь», — мрачно сказал Нос. Уроки кончи
лись, так получилось, что они вышли из школы вместе.

«Знаю, — сказала девочка. — Только не скажу».
«Значит, не знаешь».
«Ая видела».
«Кого это ты видела». Случай с Чапаевым почему-то произ

вёл на него сильное впечатление и возбудил мысли, ещё не ясные 
ему самому.

После некоторого молчания она заметила:
«Можешь меня не провожать».
«А я и не собираюсь тебя провожать», — возразил он.
«Я с такими не вожусь».
Он пожал плечами. Дошли до поворота, она должна была 

свернуть направо, а ему предстоял путь по Кривому переулку, ко
торый мальчик переименовал в Магелланов пролив. Там, на ска
листых берегах, горели зловещие огни, дикие племена следили за 
мореплавателем.

«И вообще, — сказала девочка по фамилии Осколкина, — это 
не метод».

«Что не метод?» — спросил Нос.
«Не метод борьбы», — сказала она и побежала домой. Ночью 

он плохо спал, не мог понять, где он, просыпался, но думал, что 
всё ещё спит, у него произошла эрекция, он смотрел на коня, ко
торый выставил напоказ своё приобретение, раскорячив задние 
ноги и задрав хвост, дело происходило, как выяснилось, в их пере
улке. И в то же время этой был другой переулок.

В школе продолжалось следствие по делу о Чапаеве, многих 
вызывали к директору, дошла очередь до него. Директор был мал 
ростом, казался хилым рядом с могучим завучем, носившим про
звище Гиппопотам, и говорил тихим, ласковым голосом. «Мы 
знаем, что это не ты, — сказал директор. — Ты этого никогда не 
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сделаешь, мы знаем. И даже больше того, прекрасно знаем, кто 
совершил этот акт надругательства. И ты, конечно, тоже знаешь. 
Ведь правда же? Мы знаем, что ты знаешь. Так что никакого сек
рета ты нам не откроешь, если скажешь, кто он. И никто не будет 
говорить, что ты наябедничал». — «Это твой долг. Ты обязан ска
зать», — прибавил басом Гиппопотам. «Андрей Севастьянович, 
зачем уж так на него наседать. Мы никого силой не заставляем. 
Хотя можно применить и более строгие меры. Тот, кто отказыва
ется изобличить преступника, тот сам становится соучастником. 
Так как же? — сказал директор. — Я жду». Он вздохнул. «Значит, 
будем И1рать в молчанку. Ну что ж! Ты сам об этом пожалеешь». 
Вместо Чапаева никого не повесили, позже, кажется, картина бы
ла реставрирована, но память не сохранила подробностей, так или 
иначе, они уже не имели значения.

Следующий день не принёс ничего нового, его втолкнули 
в девчачью уборную, не давали выйти, это была сравнительно без
обидная выходка. Ясно было, что они напрягают фантазию, чтобы 
изобрести что-нибудь поинтересней. После уроков его поджидали 
у ворот. Не надо было выходить, чтобы убедиться, что его ждут, он 
это знал заранее. Знал, что они дадут пройти мимо, а потом кто- 
нибудь громко сплюнет, окликнет его ласковым голосом, кто- 
нибудь скажет удивлённо, как будто только сейчас его заметил: 
«Паяльник. Не, мужики, бля-буду, это Паяльник!» Он притворит
ся, что никого не видит и не слышит, но перед ним встанет слюня
вый гнилоглазый Лёнчик. Ему защипнут нос двумя пальцами и 
начнут водить взад-вперед под общий гогот. Потом кто-нибудь 
сделает вид, что хочет схватить у него между ногами. Расставит два 
пальца и ткнёт ими, как бы собираясь выколоть глаза. И он уже 
слышал, как всё кругом ревело и пело:

«Паяльник!»
«Рубильник!»
«Румпель!»
«Руль!»
Почему эта малость имела такое огромное значение? Оче

видно, она должна была что-то означать, служила доказательст
вом чего-то. Иногда он тайком гляделся в зеркало, старался уви
деть себя в профиль и выпячивал губы, чтобы сделать её неза
метней. Он убеждался, что это не малость. Уборщица прогнала 
его из класса. Мальчик стоял у окна в пустом коридоре. Уборщи
ца прошагала мимо с ведром и шваброй, он дождался, когда она 
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войдёт в учительскую, влез на подоконник и отвернул верхний 
шпингалет, внизу был школьный двор. Он оглянулся — уборщи
ца стояла в дверях учительской и восхищённо смотрела на него. 
Он раскинул руки, прыгнул и полетел, сначала над двором, пе
ремахнул через крышу, сделал круг и увидел под собой ворота, 
там стояли Пожарник, Лёнчик, ещё кто-то, у всех разинуты рты 
от удивления. Нос парил над школой, внизу собралась толпа; он 
жалел о том, что не захватил с собой что-нибудь такое, но тут 
очень кстати оказалось под рукой ведро, принадлежавшее убор
щице, и он вылил грязную воду на голову Пожарнику, а сам по
летел дальше.

Неожиданно подошла Осколкина — откуда она взялась? — 
и сказала, что знает, как выйти из школы так, чтобы никто не за
метил. Она сама много раз так выходила. Зачем, спросил мальчик.

«Так. Для интереса».
Она добавила:
«Мало ли что. Может, пригодится».
По чёрной лестнице спустились в подвал, всё оказалось очень 

сложно и очень просто, она нащупала выключатель, с силой толк
нула забухшую дверь, они поднялись по крутым ступеньками на
верх и неожиданно очутились где-то на задворках; как назывался 
этот переулок, сейчас уже невозможно припомнить.

«Можешь не волноваться, — сказал Нос, — я тебя провожать 
не буду».

«Ая и не волнуюсь. Что, испугался?» — спросила она.
«Мне на них наплевать. Я всё равно уйду из школы». Эта 

мысль внезапно пришла ему в голову, как все замечательные 
мысли, и он решил обдумать её на свободе, в спокойной обстанов
ке. Но сейчас он подумал, что девчонка смеётся над ним испод
тишка, над ним невозможно не смеяться, подумал, что ей будет 
стыдно, если кто-нибудь их увидит, и сказал:

«Слушай. А чего ты ко мне вяжешься?»
«Дурак. — Она обиделась. — Вовсе я к тебе не вяжусь. На кой 

ты мне сдался?»
«Так бы сразу и сказала».
«Ему, дураку, помочь хотят, а он...»
«Ну и пошла подальше», — сказал мальчик.
Он вернулся домой позже обычного, а на следующий день 

заявил матери, что больше не пойдёт в школу.
«Как это так, не пойду?» — возмутилась она.
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«А вот так. Не пойду, и всё».
«Пойдёшь, как миленький».
Он презрительно усмехнулся.
«А в чём дело?» — спросила она.
Он ответил: ни в чём.
«Ты от меня что-то скрываешь. Ты знаешь, — спросила она, — 

что значит быть человеком без образования?»
Нос пожал плечами.
«Ты хочешь мести улицу. Хочешь пасти свиней. Ты добива

ешься, — сказала мать дрогнувшим голосом, — чтобы я всю ночь 
не спала, плакала и завтра пошла на работу с головной болью».

На этом разговор прекратился, вечером она увидела, что он 
делает уроки, и промолчала. Мальчик сидел над тетрадями, но 
в действительности умел делать несколько дел сразу. Он думал 
о том, что подвал может пригодиться и вообще этот способ — по
дарок судьбы. Да, большие идеи приходят в голову внезапно. Его 
жизнь обрела смысл.

Тщательная конспирация есть закон и залог успеха; все по
следующие дни он был занят продумыванием подробностей, нуж
но было предусмотреть все неожиданности. Но тут ему пришла 
в голову гениальная по своей простоте мысль, что разыскивают 
лишь того, кто скрывается. Тот, кто действует открыто, не вызыва
ет подозрений. Инстинкт подсказал ему меру необходимого соот
ношения осторожности и отваги. В школе открылся буфет, мать 
выдавала ему деньги, но надо было быть последним идиотом, что
бы стоять в очереди, в толпе голодных и галдящих учеников, во
обще туда ходить. Не говоря о том, что у тебя могли в любую ми
нуту вышибить из рук завтрак, сбросить на пол тарелку, выхватить 
из рук бутерброд. Так ему удалось в короткое время скопить доста
точную сумму. С плетёной бутылью он отправился в лавку и заку
пил необходимое. Расчёт был правильный: никто не обратил 
на него внимания, когда спокойно и чинно он нёс бутыль — разу
меется, не по Кривому, а по тому самому переулку, в котором они 
тогда оказались с Осколкиной. Накануне решающих событий, 
на уроке, Нос поглядывал на училку, на других, видел огненно
рыжую голову Пожарника, сидевшего впереди на первой парте, 
как положено второгоднику, и ощущал себя господином жизни 
и смерти. Тайна вознесла его над всеми. С соседкой он не загова
ривал, хотя ему очень хотелось её удивить.
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Так и подмывало сказать ей: а вот завтра кое-что увидишь. 
Нет, — и он сделал бы вид, что раздумывает над окончательным 
решением, — нет, послезавтра. Она спросила бы с равнодушным 
видом: что увидишь?

Такое, ответил бы он, что ты никогда в жизни не видела.
Туг она перестала бы притворяться. Что ты задумал? Скажи 

мне одной! — вскричала бы она.
Сама увидишь.
Нос подумал, что, пожалуй, стоило бы предупредить её в по

следний момент, но как это сделать? На уроке он отпросился 
в уборную, чтобы провести последнюю рекогносцировку. Тут он 
понял, что риск всё же велик. Он засёк время на больших часах, 
висевших в коридоре, спустился, поднялся, вся операция должна 
была занять от пяти до семи минут. Когда прозвенел последний 
звонок, он подошёл к классной руководительнице, держась за ще
ку, и предупредил, что завтра, наверное, не придёт в школу. Зуб
ной врач положил ему мышьяк, чтобы убить нерв, но боль стано
вится всё сильней, он даже не знает, дотерпит ли он до завтра. Она 
подозрительно взглянула на него, принесёшь, сказала она, справ
ку от доктора.

Жди, думал мальчик, тебе она всё равно уже не понадобится.
Но Осколкину всё-таки надо было предупредить. Он догнал 

её. «Слушай, — сказал он. — Только поклянись, что никому не 
скажешь. Клянёшься?»

Она воззрилась на него, сделав круглые глаза.
«Клянёшься?» — спросил Нос.
«И не подумаю, — сказала она презрительно, — чего это я бу

ду клясться».
«Ну, не хочешь, как хочешь».
«Сначала скажи».
«Дура. Это в твоих интересах».
«А в чём дело?»
«Я завтра не приду», — сказал Нос, подумав.
«Ну и что?»
«Мне к зубному надо. Он мне мышьяк положил, сволочь».
Несколько времени шли молча. У поворота она сказала: «Ну, 

я пошла».
«Ты тоже завтра не приходи», — сказал мальчик.
«Чего это?»
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«Я говорю, не приходи, поняла? Сиди дома. Вопросов не за
давать».

И он зашагал прочь.
Он расстрелял взбунтовавшуюся команду и приказал сжечь 

мятежное судно. Дождавшись весны, он вышел на оставшихся 
трёх кораблях из устья Параны и двинулся на юг, не теряя из виду 
берег, в уверенности, что найдёт проход к океану, и в самом деле 
достиг пролива, и дал ему своё имя. И когда, наконец, после дол
гих блужданий, под неусыпным надзором враждебных плёмен, 
засевших в ущельях, корабли Фернандо Магеллана прошли сквозь 
пролив, перед ними открылся спокойный, бескрайний океан.

Мальчик вышел из дому раньше обычного времени, с порт
фелем и мешком, в котором лежали физкультурные тапочки, 
во избежание дорож-ных инцидентов сразу выбрал окольный 
путь, вышел к Чистым прудам, пересёк трамвайную линию, по
бродил по дорожкам безлюдного бульвара, несколько позже его 
можно было увидеть перед особняком латвийского посольства, 
он стоял, любуясь замысловатым гербом на дверях. Было всё ещё 
рано. В половине девятого он оказался на задворках, отсюда было 
слышно, как в школе прозвенел звонок. Ошалелый школьный 
звонок, одно из худших воспоминаний жизни. Нос прошёл, дер
жась у самой стены, к низкой железной двери и спустился в под
вал. Чувство времени руководило им, как если бы в мозгу у него 
работал хронометр; в восемь часов сорок пять минут он прикрыл 
за собой дверь подвала и стоял в самодельной маске, которая завя
зывалась сзади верёвочкой, на площадке перед лестницей, при
слушиваясь к звукам наверху. Некто, его направлявший, ин
стинкт-хронометр, подал сигнал, и тотчас Нос пошёл вверх по сту
пенькам, держа в одной руке плетёную бутыль, в другой портфель 
и мешок с тапочками, и выглянул в коридор, после чего сложил 
свои вещи на пол и облил их. Всё так же спокойно, с ровно и точно 
работающим механизмом в мозгу, он шёл, наклонив бутыль, по 
коридору, пока не кончился керосин. С бутылью нечего было де
лать, он оставил её на подоконнике. Затем он вернулся к чёрному 
ходу, вынул заранее приготовленный бумажный жгут, чиркнул 
спичкой и, швырнув жгут в коридор, бросился вниз по лестнице 
в подвал, сорвал с лица маску, выскочил наружу, не теряя време
ни, чтобы не про-пустить волшебное зрелище, обогнул квартал; 
несколько минут спустя он чинно шагал обычным своим путём 
со стороны Кривого переулка к воротам школы.
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Туг его постигло великое разочарование. Ничего не было. 
Ничего не происходило, окна школы блестели на солнце, подъе
хал с урчанием грузовик, шофёр высунулся из дверцы, кто-то там 
отворял створы ворот и пререкался с водителем. Издалека по
слышалась сирена. Нос вгляделся и чуть не завопил благим ма
том от радости: в окнах первого этажа дрожало пламя! Сразу в не
скольких окнах, и там, и здесь. Ему хотелось прыгать, плясать. 
Вместо этого он стоял на тротуаре, на противоположной стороне, 
и, слегка прищурившись, с каменным лицом наблюдал за проис
ходящим. Горел весь нижний этаж, и, значит, им всем на втором 
и на третьем уже не спастись. Посыпались стёкла, кто-то выбежал 
из подъезда, люди метались по двору, красная пожарная машина 
никак не могла въехать, грузовик толчками выдвигался из ворот, 
вторая машина стояла посреди переулка, пожарные разматывали 
шланг. Между тем густой чёрный дым валил из окон второго эта
жа. Толпа обступила мальчика, он протиснулся вперёд, милицио
неры оттесняли зевак с мостовой, вой сирен заставил всех повер
нуться. В конце переулка из-за угла вывернули ещё две машины. 
Санитары с носилками проталкивались между людьми в касках 
и брезентовых робах, чей-то начальственный голос командовал 
в мегафон. Нос выбрался из толпы. Он шагал, сунув руки в кар
маны, перешёл трамвайную линию, миновал бульвар, шествовал 
по Покровке, шёл без всякой цели, глядя перед собой, сумрачный, 
одинокий, как адмирал, свободный, не нужный никому и ни в 
ком не нуждающийся.

Папа. Самфильм. Если завтра война

Если завтра война, 
Если завтра в поход, 
Если темная сила нагрянет, 
Как один человек, весь советский народ 
За свободную родину встанет.
Полетит самолёт, застрочит пулемёт, 
Загрохочут железные танки,
И линкоры пойдут, и пехота пойдёт, 
И помчатся лихие тачанки.
Вас. Лебедев-Кумач

Утро, я всё ещё в постели, папа стоит на цыпочках, поправляя 
галстук перед маленьким, в виде сердечка, зеркальцем, вставлен
ным в дверцу шкафа, пьёт чай в соседней комнате и уходит на 
службу. Я вскакиваю с кровати.
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Папа приносил рулоны бумаги — вероятно, обрезки больших 
типографских рулонов. Я усаживался перед столиком, с которого 
убирали швейную машину, и рисовал на длинной ленте филь
мы — производство киностудии «Самфильм». Мог ли я предста
вить себе, что это название предрекает другое самодельное изо
бретение, Самиздат? Шёл 1938 год, мне было десять лет, мамы 
уже четыре года не было в живых.

Первый фильм открывался кадром с фирменным изображе
нием кремлёвской башни со звездой, далее, как полагалось, сле
довала реклама; покупайте соус «Соя Кабуль» и «Соя Восток». 
Этот соус я никогда не пробовал, его назначение было неизвестно.

Первенец студии был немой фильм на актуальную тему — 
о будущей войне. В кадре между двумя вертикальными раздели
тельными линиями изображена московская улица. Идут прохо
жие. На углу дома, похожего на наш дом в Большом Козловском, 
громкоговоритель. Титры: «Граждане, внимание! Соседняя им
перия объявила нам войну».

Киностудия выпустила приключенческий фильм «Загадоч
ный портрет» с каким-то путаным сюжетом, который я не помню, 
а затем, под впечатлением от «Рассказов о Мировой войне», за
мечательной книги, которая запомнилась на всю жизнь, появи
лась картина под названием «Верденская мельница» — о много
месячном сражении 1916 года на Западном фронте, которое 
унесло один миллион солдат, французов и немцев. На стене было 
вывешено объявление о новом фильме.

К рабочему креслу без спинки подвязан картонный экран 
с двумя вертикальными прорезями. Режиссёр, он же оператор, 
сидит на коленях позади, на сиденье кресла и протягивает кино
ленту через прорези. Перед экраном на стопке толстых книг горит 
свеча. Свет в комнате потушен, окна занавешены гардинами. Это 
был кинозал. Зрители — папа и домработница Настя.

Пансофия
Из воспоминаний юности

В 1831 году, в первых числах января в Веймаре восьмидеся
тилетний Гёте завершает последний акт 2-й части «Фауста». Гор
ная и лесистая местность. В ущельях, на уступах скал прячутся ке
льи святых отшельников. Chorus mysticus, мистический хор, поёт:
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Alles Vergangliche
1st nur ein Gleichnis;
Das Unzulangliche, 
Hier wird’s Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist’s getan;
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan1.

Пастернак переводит:

Все быстротечное — 
Символ, сравненье. 
Цель бесконечная 
Здесь — в достиженье. 
Здесь — заповеданность 
Истины всей.
Вечная женственность 
Тянет нас к ней.

Замечательное переложение. Но, конечно, не передающее 
глубину и таинственность, и волшебную музыку оригинала.

Всё преходящее есть лишь подобие. В одном из фрагментов 
Новалиса черты лица сравниваются со строением тела. Адам 
Кадмон, первочеловек в учении еврейской Каббалы, есть как бы 
некая партитура или предварение Вселенной. Уподобление че
ловека миру, микрокосма макрокосму, — фундаментальная идея 
пансофии, или всеобъемлющего знания, о котором грезило 
позднее Средневековье. Завладеть этим знанием жаждет доктор 
Фауст.

Я подумал о том, что залогом или общим знаменателем этих 
сближений является красота. Изумление перед зрелищем совер
шенства и красоты мироздания, Гармония Мира, как озаглавил 
свой главный труд Кеплер, — вот что их породило. Однажды мне 
пришло в голову написать о красоте художественной прозы. С чем 
её можно сравнить? Будет непростительным упущением — коль 
скоро мы вторглись в область полуфилософских, полумифологи- 
ческих материй — не упомянуть красоту женщины.

1 «Всё преходящее есть лишь подобие. Всё недосягаемое здесь становится 
событием. Всё неописуемое содеяно здесь. Вечно-Женственное влечёт нас ту
да, ввысь».

27



Совершенная проза, идёт ли речь о платоновой, написанной 
на исходе IV века «Апологии Сократа», о латинской прозе Золото
го века и её учениках, французах века Светочей, о «Герое нашего 
времени», «Пиковой Даме» или «Египетских ночах», о повестях и 
рассказах Чехова, о Флобере и Борхесе, — не довольно ли этих 
примеров? — совершенная проза по праву может быть уподобле
на женщине, гармонической завершённости её форм и линий — 
красоте, которая выдаёт безупречный художественный вкус 
Творца. Музыка совершенной прозы утоляет горечь жизни, скра
шивает одиночество и опровергает роковую безысходность хай- 
деггеровского бытия-к-смерти.

Взгляни на иероглиф
Маленький роман

Как океан объемлет шар земной...

I
Визит

Нижеследующий рассказ есть, собственно, отчёт о поездке 
для моих друзей в город детства, и ничего более; постараюсь 
обойтись без беллетристических украшений, но меня смущает 
одно обстоятельство, рискующее подорвать доверие к автору. Рас
сказ этот настолько же объективен, насколько и «субъективен» — 
именно это, мне кажется, гарантирует его достоверность. Поясню, 
что я имею в виду.

Стихотворение Тютчева, я думаю, помнят все:

Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь — и звучными волнами 
Стихия бьёт о берег свой...

Нам нелегко признать равноправие двух сторон нашего бы
тия. Пробуждаясь, мы с растущим недоверием провожаем пла
вающие в мозгу хлопья ночных сновидений, здравый смысл на
поминает, что мы вернулись из мира фантазий в реальный мир. 
Но с тем же правом можно усомниться в приоритете дневной дей
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ствительности, глядя на неё из бастионов сна. Если мы отсюда 
смотрим на сон как на нечто призрачное, то сон, в свою очередь, 
взирает на нас оттуда, и мнимой оказывается реальность дня.

Мысль эта стара как мир. Что же мешает нам сделать окон
чательный выбор? Постоянство яви и эфемерность сновидений, 
отвечает Паскаль. Если бы королю каждую ночь снилось, что он 
бедный ремесленник, а ремесленнику — что он король, они не су
мели бы отличить грёзу от действительности. Если бы философ 
превратился во сне в махаона, говорит китайская мудрость, а ма
хаону приснилось, что он философ, они не смогли бы решить, кто 
они на самом деле. Но довольно об этом; перейдём к делу.

Начну с начала, с того момента, когда, пройдя паспортный 
контроль, я двинулся к выходу и поискал глазами в толпе встре
чающих человека с картонкой, на которой должно было стоять 
моё имя. Прошло полчаса, прошёл час. Один за другим призем
лялись самолёты, выходили новые пассажиры, сменялись ожи
дающие, человек с картонкой не появился. Я увидел в этом дур
ное предзнаменование. Пришлось взять такси. Сумерки сгусти
лись. Ехали сперва довольно быстро, затем, по мере того, как огни 
столицы обступали нас всё гуще, движение замедлилось, шофёр 
едва выгребал в потопе машин. Поздно вечером добрались до гос
тиницы.

Новые впечатления ожидали на каждом шагу. Шутка ли, 
столько лет я не был в этом городе. Не могу сказать, чтобы я жаж
дал вернуться: все нити, казалось мне, давно оборваны. Известие 
было для меня полной неожиданностью. Видите ли, я всегда ду
мал, что для того, чтобы о нас вспомнили, — если это вообще ко
гда-либо произойдёт, — нам надо умереть. Только это условие 
может подарить моим сочинениям шанс возбудить сочувствен
ный интерес на родине. Я, однако, всё ещё жив. Назавтра пред
стоит церемония возложения лаврового венка на мою облысев
шую голову.

Мальчик потащил наверх мой чемодан. Гостиница, двух
этажное, старое, но перестроенное здание с замысловатой вывес
кой, находилась в самом сердце города, на улице, чьё название 
воскрешает память о храме Покрова Богородицы. Смутно помню 
эту церковь, она была снесена или, по крайней мере, порушена, 
но сейчас вновь возвышается, отстроенная и расписанная, как па
лехская шкатулка. Трамвайная линия давно уничтожена. Лялин 
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переулок был рядом, чуть подальше остатки Бульварного кольца 
пересекали улицу. Направо, если стать лицом к Садовому кольцу, 
Покровский бульвар; налево — Чистые Пруды; город-палимпсест 
всё ещё хранил следы старинной планировки.

Внутри моя гостиница оказалась много вместительней, чем 
показалось снаружи. Путаница лестниц, ведущих то вверх, то 
вниз, переходов с зеркалами, откуда навстречу поднимается зага
дочный двойник. Войдя в номер, я сбросил одежду и через не
сколько минут уже спал.

После завтрака оставалось свободное время, я вышел прой
тись. Но разгуливать здесь не так просто. Я очутился в городе, ох
ваченном перманентной лихорадкой. Привычная теснота теперь 
достигла наивозможной степени. Как и накануне, улицу запруди
ли машины, угрюмые толпы колыхались на узких тротуарах. Вас 
могли запросто сбить с ног. Самый воздух содержал, вместе с вы
хлопными газами, некую субстанцию, от которой кружилась го
лова и путались мысли. Меня вынесло к бывшему Земляному Ва
лу. Я говорю: бывшему, оттого что здесь мало что можно было уз
нать. Исчез кинотеатр, исчезли домики и лавчонки моего детства, 
вместо них воздвиглись многоэтажные сооружения, огромные 
рекламные щиты взывали к небесам на непонятном языке. Сто
лица, ослепительно новая, напоминала разодетую в пух и прах 
старуху, у которой под париком спрятаны седые космы, под гус
тым слоем румян — глубокие морщины

Несколько времени погодя я вынырнул в переулке, по кото
рому некогда ходил в школу. Здесь было спокойней. А вот и Юсу
повский сад, кованные чугунные листья высокой ограды, сирот
ливые деревья и причудливый дворец. Большой Козловский — 
ещё немного пройти, окна нашего дома. Мне пора было возвра
щаться.

Я устал, рассчитывал прилечь, но зазвонил телефон: за мной 
приехали. Надо было привыкнуть к тому, что приходится выез
жать заблаговременно, движение на проезжих улицах происходит 
едва ли не со скоростью пешехода. Кажется, в гостинице остано
вился ещё кто-то, приглашённый участвовать в церемонии. Я по
просил дежурную передать, чтобы сопровождающие поднялись 
ко мне в номер. Как вдруг оказалось, что в комнате я уже не один.

Гость был в широком и бесформенном, балахонообразном 
пальто, какие сейчас никто не носит, в кепке, надвинутой на лоб, 
вертикальные борозды прорезали серое лицо, отчего оно как буд
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то сползало вниз. Гость помалкивал, я тоже не нашёлся что ска
зать. Не ожидая приглашения, он уселся за круглый столик, при
близил лицо к вазе с цветами. Неужели настоящие?

«Если, — возразил я, — вы имеете что-нибудь мне сообщить, 
то, пожалуйста, покороче. Меня ждут внизу».

«Это я тебя ждал... Ты говоришь мне “вы” ?»
Я растерялся: ведь я своего отца помню совсем другим: он не 

был стар. Он был хорошего роста, я едва доставал ему до пояса. 
Носил габардиновый плащ и низко, важно надвинутую кепку 
с большим козырьком. Свою мать я почти не помню. Существова
ла фотография: мы втроём, я посредине, мне не больше трёх лет. 
Моя мама часто ездила на гастроли с театром, неделями, даже ме
сяцами её не было дома. Я научился не скучать по ней. Однажды 
она уехала и не вернулась. Мы окончательно остались одни.

Мой отец был молод, высок и красив. Из-под козырька с на
смешливой любовью смотрели на меня его зелёные глаза. Таким 
он отправился на сборный пункт в первую неделю войны; это был 
последний день — с тех пор я его больше не видел. Как почти всё 
народное ополчение, спешно созданное и отправленное на фронт, 
он скорее всего погиб где-нибудь под Вязьмой; вообще же говоря, 
судьба этого войска осталась неизвестной.

«Мы опаздываем, — он взглянул на часы, — неужели нельзя 
было вовремя одеться...»

Я надеялся, что отец забудет про бант. Не тут-то было. Мы 
стояли перед зеркалом в дверце шкафа, он подтянул галстук и на
гнулся ко мне, поправить шёлковый, ярко-красный бант, щеко
тавший подбородок. Ненавистный бант, который делал меня по
хожим на девочку. Перешли трамвайную линию, папа крепко 
держал меня за руку, зорко поглядывая по сторонам, и я вспом
нил турникет у выхода из Чистопрудного бульвара в Большой Ха
ритоньевский переулок, прогремевшую мимо «аннушку» с буквой 
А на белом диске головного вагона и собаку, прыгавшую навстре
чу мне на трёх лапах. Задняя нога была поджата, из неё лилась на 
булыжную мостовую алая кровь.

Когда мы вошли в невзрачное, как почти все дома на этой 
улице, здание с табличкой у входа и поднялись по лестнице, всту
пительные испытания уже начались, в коридоре толпились роди
тели с празднично наряженными детьми. Дверь отворилась, 
разъярённый папаша, держа за руку испуганную девочку с ог
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ромным белым бантом в чёрных волосах, кричал, что он будет 
жаловаться. Следом вышла полная, очень строгая тётя и назвала 
мою фамилию. А вы, сказала она моему отцу, видимо, под впе
чатлением спора с родителем не принятой девочки, посидите 
в коридоре.

Я стоял перед роялем, вспотевший, мучимый свом бантом, 
полная дама сыграла одним пальцем короткую фразу, я просту
чал карандашом по крышке рояля ритм. Снова была сыграна ме
лодия, я пропел её. После чего наступил главный момент. Я тя
жело дышал, неожиданно ласково она сказала: «Ты можешь 
снять» — и сама распустила мне ленту. Я спел революционную 
песню:

Заводы, вставайте, шеренги смыкайте, 
На битву шагайте, шагайте, шагайте! 
Проверьте прицел, заряжайте ружье...

Дама сочувственно кивала, и я вернулся в отель.
Там было тихо, в номере стоял нераспакованный чемодан, на 

столе телефон; нажав на цифру гостиницы — выход в город, — 
я позвонил в секретариат премии, чтобы сообщить о своём приез
де, после чего спустился перекусить в буфете, прежде чем отпра
виться на занятия в школу. Я не умел настраивать скрипку, учи
тель, высокий тощий человек с бабочкой на шее, поворачивал 
колки, придерживая подбородком мою детскую скрипку- 
половинку. Я стоял, вознеся это орудие казни, перед пюпитром, 
по вискам моим катился пот, плечи ныли, рука, державшая гриф, 
непроизвольно опускалась, стараясь незаметно опереться локтем 
о грудь; потные пальцы скользили по струнам. То и дело учитель 
вставал с места, подходил ко мне, похлопывал по спине — выпря
миться, выше локоть, не горбись, не опирайся грифом на ладонь, 
кисть должна висеть свободно. В другом классе, там, где когда-то 
происходил приём в музыкальную школу, все сидели за партами, 
висела доска с нотным станом, дородная дама (та самая) рисовала 
мелом продолговатые, как миндалины, ноты, и был ещё один зал, 
где происходили занятия ритмикой. Раздавались команды, рояль 
стучал и дребезжал, это был Марш военно-воздушных сил: всё 
выше, и выше, и выше стремим мы полёт наших птиц; это был 
Глинка, марш Черномора, там, в облаках перед народом, через 
леса, через моря колдун несёт богатыря; в одних и тех же небе-
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сах— почему бы и нет?— гудя, проносились краснозвёздные 
стальные птицы и летел злой карлик, и теперь он, держа на весу 
серебряную бороду, маршировал и приплясывал впереди. Учени
ки, в спортивных тапочках, трусах и майках, высоко поднимая 
коленки, дефилировали следом за карликом, как вдруг девочка, 
у которой резинки с застёжками на чулках высовывались из-под 
сатиновых трусов, та самая дочка с бантом в чёрных волосах, ко
торая провалилась на экзамене, но её родители всё же добились 
своего, — споткнулась и шлёпнулась на пол. Учительница выбе
жала из-за рояля, хоровод расстроился, девочку подвели к окну, 
слезы висели у неё на длинных тёмных ресницах. Я узнал её, она 
жила в нашем доме, но никогда не выходила играть со всеми во 
двор; изредка я видел её в окне второго этажа, она следила с зави
стью за нашей беготнёй.

Черномор отлепил бороду, намотал на скалку и спрятал 
в портфель. Школа опустела. Черномор устал, что-то прошамкал, 
ему нужно было успеть на праздник в детский сад, а потом ещё 
в одну школу.

«Ты ждёшь свою маму?»
Я ответил, что у меня нет мамы.
Он качал головой, поглядывал на меня своими склеротиче

скими еврейскими глазами. Давно пора было возвращаться в гос
тиницу, мы стояли на тротуаре, пережидая проходивший мимо 
трамвай, карлик крепко держал меня за руку, он был почти тако
го же роста, как я. Откуда ты приехал, спросил он, и я чуть было 
не ответил: из Германии.

«Ниоткуда», — сказал я.
Он продолжал спрашивать: где я живу? Знаю, как же, кивнул 

он, когда я назвал Большой Козловский переулок. Черномор 
спешил, но не бросать же меня на середине пути.

«Это страшный город, — сказал он, — опасный город, нельзя 
одному ходить по улицам». Что он имел в виду: уличное хулига
ньё или движение транспорта? Очевидно, последнее: как раз в эту 
минуту, дребезжа, шёл трамвай.

Едва только освободился путь, я вырвался и, не простившись, 
побежал к вывеске моей гостиницы, куда вошёл уже взрослым 
человеком.

Вечером, не зная, куда себя деть, я сидел в ресторане отеля, 
зал постепенно заполнялся людьми; я спросил девушку, подо
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шедшую ко мне, не хочет ли она выпить со мной. Ответом был 
молчаливый кивок, без всяких церемоний она уселась напротив 
меня. Её глаза были густо подведены, крошка чёрной краски по
висла на ресницах, напомнив мне слезинку на реснице у девочки 
в музыкальной школе. Я сказал ей об этом. Принесли коньяк. 
Я сразу догадалась, сказала она.

«Догадалась — о чём?»
«Что это ты. Тебе присудили премию».
«Я думал, — сказал я, — что для того, чтобы стать известным, 

надо сперва умереть. Может, я и вправду умер? И явился с того 
света».

Она рассмеялась. Мне понравилась эта тема, я хотел сказать, 
что и по ту сторону жизни можно видеть сны. Она не слушала.

«А ты меня, я вижу, не узнаёшь!»
Заиграла музыка, люстра метала разноцветные огни, мы 

вышли из-за стола. Моя партнёрша танцевала профессионально, 
затуманенными глазами смотрела на меня, время от времени, по
сле резких поворотов, словно бы ненароком прижималась ко мне 
животом и грудью. Её губы были приоткрыты, свежее дыхание 
обвевало меня. Barmadchen.

«Что это?»
«Девушка в баре».
С прелестной ужимкой, опустив накрашенные ресницы, она 

сказала, что я могу пригласить её к себе наверх, плата входит 
в стоимость номера. Всё так же согласно мы двигались в ритме 
танго. «Только я, — прибавила она, — подошла к тебе не для это
го. Помнишь Черномора?»

«Конечно, — сказал я. — Тем более что мы только что виде
лись... Но ты поразительно молода. Столько лет прошло».

«Это для тебя прошло. А собаку, попавшую под трамвай, 
а верблюда — помнишь?».

«Я всё помню», — сказал я и чуть было не прибавил: и как 
твой отец кричал, что будет жаловаться. И чулки на резинках 
помню. Мы допили коньяк, я оставил на столе чаевые, мы пе
решли на ту сторону улицы и миновали музыкальную школу, 
всё ещё существующую, — «смотри-ка, — проговорил я, — кто 
идёт!» Мой отец шагал навстречу, держа под мышкой чехол со 
скрипкой, и рядом бежал мальчик. Отец вёл меня в школу. Вот 
так же, рассказывал он, шли Бетховен и Гёте по аллее в Бад- 
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Тёплице. А навстречу им двигалась нарядная курортная толпа, 
знатные дамы и кавалеры, и Гёте, сняв шляпу, стоял сбоку от 
дороги и раскланивался, а Бетховен, представь себе, надвинул 
шляпу на лоб, скрестил руки на груди и молча, ни на кого не 
обращая внимания, прошагал сквозь расступившуюся толпу. 
Мой отец всегда рассказывал мне о великих композиторах по 
дороге в школу.

«Они нас не узнали, — пробормотал я, не совсем понимая, 
кого я имел в виду, — не обращай внимания...». Обогнув рыбный 
магазин, мы вступили на бульвар. За газонами, по ту сторону ог
рады, где проложены рельсы, «аннушка» приближалась, громко 
звоня, чтобы снова не задавить собаку. Я обернулся: один за дру
гим оба вагона, покачиваясь, обогнули бульвар и скрылись в уз
ком проезде на Покровку. Когда-то здесь, сказал я, на месте ло
дочной станции, цветочных клумб и аллей, знаешь, что было? 
Пруды, заросшие ряской, и топкий берег в камышах, и называ
лись эти пруды грязными, пока их не почистили при царе Алексее 
Михайловиче. И вот прошли столетия, от Чистых прудов остался 
один пруд, окружённый штакетником.

«Откуда ты всё это знаешь, это тебе твой папаша расска
зывал?» — спросила Люда, — теперь я вспомнил, как её звали, 
она жила в нашем доме, только не выходила никогда во двор. 
Стояла очередь, к нам приближался, выбрасывая мозолистые 
ноги с двумя толстыми пальцами, жуя губами, высокий, мохна
тый, горбоносый, надменный верблюд, и в корзинах, висевших 
между горбами, покачивались, как грибы, детские головы. Во
жатый с длинной жердью в руках, похожий на дрессировщика 
в цирке, щёлкнув языком, остановил верблюда, вынимал из 
корзипы каждого пассажира и ставил на землю. Моё сердце 
колотится от любопытства, нетерпения, счастья, вожатый под
хватывает меня под мышки и сажает в корзину, где уже тесно, 
где рядом со мной, в лёгком пальтишке и капоре, сидит моя 
ребяческая любовь. И мы отправляемся в странствие по кругу, 
впереди на длинной отвислой шее невозмутимо покачивается 
губастая голова с хохлом, вышагивают долгие ноги, — ах, за
волновалась моя подружка, меня там, наверное, хватились. 
Клиенты ждут девушку из бара. Я с негодованием покосился на 
Люду; она слегка развела руками. Работа как работа.

Мы поплелись назад...
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«Только мужской интеллект, опьянённый сексуальным ин
стинктом, мог назвать красивым этот низкорослый, коротконогий 
и широкозадый пол...»

«Кто это сказал?»
«Шопенгауэр. Был такой философ».
«Дурак он, твой философ... И потом, у меня вовсе не корот

кие ноги. Хочешь меня?»
«Но на самом деле, — продолжал я, хотя то, что я собирал

ся сказать, мысль, которая меня преследовала, явно не имела 
никакой связи с предыдущим, — на самом деле действует закон 
зеркал».

Людмила криво усмехнулась; кажется, она подумала: чего 
ради терять с ним время? Я продолжал:

«Ты разглядываешь себя в зеркале, а из зеркала та, другая, 
смотрит на тебя и думает, что ты — её отражение. Ты вспомина
ешь прошлое, а прошлое вспоминает тебя. Видишь сон, а там счи
тают, что ты им снишься... Где тут правда, где обман?»

Её голос донёсся:
«Ты совсем задурил мне голову. Выходит, и я — только сон?»
«Не знаю. Бывают сны наяву. Мы на грани времён. То, что 

приснилось ночью, кажется нам мнимостью, а сновидением 
кажется день. Сон может длиться одно мгновение, но это толь
ко здесь. Потому что время, вот эта круглая рожа цифербла
та — всё это существует в дневном мире... В пространстве сна 
времени нет».

Померкла люстра из фальшивого хрусталя, исчез город за 
окнами. Лампочки под чёрными колпачками освещали пюпитры 
и подбородки музыкантов, и огоньки свечей дрожали на столиках 
гостей; молча, лениво она поднялась, я взял её под руку, и, обо
гнув тени танцующих, мы прошагали к портьере. Лестница звала 
к себе наверх. И снова, как в день моего прибытия, из лабиринта 
коридоров навстречу поднялся двойник, теперь он был во фраке, 
с бабочкой на шее, с искусственной розой в петлице, и, опираясь 
на его руку, рядом ступала подцельная красавица.

Мой номер, чисто прибранный, неузнаваемый; ночник над 
широкой кроватью, и отражённая в тусклом стекле призрачная 
пара. Как ты меня находишь, спросила та, что когда-то споткну
лась на занятиях ритмикой, сейчас она была без всего, с нагими 
опущенными руками, с тщательно выбритым причинным местом, 
и я ответил, что не видел женщин прекрасней.
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«Ты хочешь меня? Тогда за чём дело стало. Или ты боишься? 
Не волнуйся: нас проверяют. Медосмотр каждую неделю».

«Воззрись! — Я покосился на Люду. Но её губы были сомкну
ты. Голос звучал из зеркала. — Взгляни на этот иероглиф, на эту 
букву игрек, образованную двумя косыми складками паха и вер
тикалью сомкнутых ног... У тебя есть шанс, ты можешь его разга
дать».

«Да, но после этого ты уже не будешь такой...»
«Э, что за беда. Немного времени пройдёт, загадка восстано

вится».
«Нет там никакой загадки...»
«А это мы ещё посмотрим!» — сказала она лукаво.
Я возразил: «Но меня всё равно уже не будет».
«Ты собираешься умереть?»
«Я уеду. У меня виза всего на три дня».
«Уедешь, а потом вспомнишь. И вернёшься ко мне».
«У тебя много других...»
«Зачем об этом думать? Мы здесь одни. Думай о том, что бу

дет сейчас».
Она вышла из зеркала и стояла теперь возле кровати.
«Но чем же всё-таки объяснить... — сказал я, уходя от те

мы. — Чем объяснить, что я состарился, а ты молода и прекрас
на?»

«А не надо ничего объяснять. Боишься, что не получится? 
Это, малыш, зависит от меня. Я тебе помоху. Снимай свои шмот
ки. Подойди ко мне сзади, обними меня, возьми мои груди в ла
дони. А! — воскликнула она. — Понимаю. Ты ревнуешь. Но ведь 
это было очень давно. И вообще, какая разница: сломал целку, не 
сломал?»

Неожиданная грубость опечалила меня. Я опустил голову. 
Вот ты и заговорила настоящим своим языком, подумал я.

«Не сердись. Ну, ляпнула, не подумавши... сама не знаю, что 
говорю. Я не помню. Я его с тех пор больше не видела».

В спальне было тепло, но она озябла, я подал ей халат.
«Я думаю, — проговорила она, — он давно умер».

Это была неправда. Мы стояли все трое, переминаясь с ноги 
на ногу, возле пожарной лестницы.

Мальчик с серыми, злыми глазами — ещё бы его не узнать! 
Гибкий, грубый, отважный и наглый. Поплевав на ладони для 
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шика, он полез наверх по ступенькам из арматурных прутьев. 
Я и сам сколько раз лазал по этой лестнице на крышу нашего до
ма, но чтобы так рисковать... На высоте второго этажа лестница 
крепится к стене двумя железными штангами. И вот он придви
нулся к краю, левой рукой схватился за перекладину, правой 
держится за лестницу. «На-ра-ра...» — он там что-то пел и, ка
жется, даже «Заводы, вставайте», — неужели та самая песня? 
Ловким кошачьим движением, изогнувшись, перехватил вто
рой рукой перекладину и повис в пустоте лестницей и стеной 
дома, болтая ногами, как на турнике. Я взглянул на Люду — 
в страхе и восторге, открыв рот, она смотрела на него. Героя 
звали Юрка Казаков, Казак.

Он отодвинулся, перехватывая штангу тонкими руками, 
ещё дальше от лестницы, подтянулся раз и другой, силясь кос
нуться перекладины подбородком, затем просунул ноги между 
руками, отпустил руки и повис, качаясь, вниз головой. Я снова 
покосился на девочку. «Ты! — сказал я. — Ты не спускала с него 
восхищённых глаз!» — «Ничего не помню», — быстро сказала 
Людмила. Мы всё ещё стояли в моей комнате с зеркалом, ноч
ником и кроватью.

«Ты не сознавала, чтб должны были означать эти полуот
крытые губы...».

«По-моему, — отвечала она, — ты просто помешался».
Мы топтались у подножья пожарной лестницы, и теперь 

я был ещё дальше от неё, ещё безнадёжней. Валкой походкой Ка
зак подошёл к ней вплотную. Она не отодвинулась. «Поцелуй ме
ня!» — скомандовал он. Ты не двинулась, ты смотрела и не смот
рела на него, полуопустив ресницы. Тогда он схватил тебя за го
лову и громко, смачно чмокнул в губы.

«А ты чего тут торчишь, — сказал он. — Вали отсюда, у нас 
свои дела...»

Женщины всегда достаются победителю. Что мне ещё оста
валось делать? Они ушли.

Я спросил: где это произошло?
«Что?»
«Это!»
«Ничего не произошло. Не было ничего».
«Нет, было! На лестничной площадке. Где с двух сторон две

ри квартир, а посредине окно во двор».
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«Писатель, — сказала она презрительно. — Выдумал, а потом 
получишь за это премию».

«Он прижал тебя к подоконнику».
«Откуда ты знаешь?»
«Знаю. А потом ты опустилась на пол».
Несколько времени я простоял в задумчивости, потом дви

нулся за ними. Я шёл на цыпочках, и было совсем тихо. Я поднял
ся на второй этаж, и там никого не было.

«Вот видишь, — сказала Люда. — Я просто ушла домой».
«Но тебе самой хотелось попробовать».
«Ничего мне не хотелось».
«А он куда делся?»
«Казак? Почём я знаю».

Я крался по лестнице, и внезапно мне всё опостылело; я ос
тановился. Плевал я на них, пусть делают что хотят. Мысленно 
я произнёс это слово, означавшее, чтб именно они там делают. 
Наша квартира находилась в другом подъезде. Пойду сейчас до
мой и докажу вам всем. Отец на работе, мне никто не помешает. 
Привяжу верёвку к крюку, на котором висит люстра, встану на 
стол и спрыгну.

Она меня догнала.
«Тебя зовут к телефону».
Холодно, презрительно я оглядел её с головы до ног и, ниче

го не сказав, зашагал дальше.
«Тебя к телефону!»
«К какому ещё телефону?»
«К нашему...».
Я не стал расспрашивать, кто, и в чём дело, и почему звонят 

в квартиру, где живёт Люда, коротко бросил: «Да пошла ты...», 
несколько минут мы шли рядом, и непонятная надежда шевель
нулась во мне, я почувствовал, что мне расхотелось кончать 
жизнь самоубийством. Я повернул голову увидел девочку, и её 
красота окончательно сразила меня. Дверь чёрного хода была от
крыта, мы прошли через коммунальную кухню, в коридоре на 
стене висел телефонный аппарат, и трубка болталась на проводе. 
Звонили из гостиницы, мне пора было отправляться на церемо
нию присуждения литературной премии.
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II
Костёр

Гости собрались в просторной гостиной, она же музыкальная 
комната, прекрасный летний день, за окнами всё утопает в зеле
ни. Всё ещё неугасшая традиция домашних концертов. Три пьесы 
Шуберта D 946, из посмертного, бодрое Allegro assai, в котором 
слышится затаённая тоска. После музыки закуска и болтовня; 
я прощаюсь.

Я собрался писать — о чём? Не всё ли равно. Я мечтаю о про
зе, свободной, как музыка, от «идей», мне грезится повесть, в ко
торой отменены все правила повествования, вместо этого — ка
приз прихотливых сцеплений, встречных образов, поворотов, 
возвращений. Так гребец оставляет вёсла и ложится на дно лодки. 
И чувствует, как течение уносит его на своей спине. Друг мой, вам 
это знакомо: усталость от классической прозы в корсете с перетя
нутой талией, с претензией навязать действительности некую он
тологическую благопристойность. Но не я ли твердил, что досто
инство литературы — в сопротивлении хаосу? А между тем какой 
соблазн бросить вёсла. Как тянет испытать сладкое головокруже
ние, заглянув в бездну. Горячие от солнца крыши нашего детства: 
карабкаешься по железной лестнице, добираешься до громы
хающей кровле, до угла, забираешься на брандмауэр соседнего 
дома и, подойдя к краю, боком, упёршись ногой, заглядываешь 
вниз. И видишь себя самого, разбившегося, распластанного на 
асфальте, там, на дне двора.

Гости собрались в музыкальной комнате, пианист опускает 
крышку рояля, тут лукавая двусмысленность литературы тотчас 
даёт себя знать. Хочешь освободиться, ан нет, словесность при
зывает тебя к порядку. Изволь явиться перед читателем в при
личном виде, при галстуке и с розеткой в петлице. Тонкий аро
мат роз, щебет за окнами и женский щебет; дамы слетаются над 
пирожными, маленькими глотками отпивают кофе из крошеч
ных чашек. Не вы ли мне внушали, мой друг, что жизнь не нуж
дается в том, чтобы её упорядочила литература, жизнь сущест
вует ради себя самой, её смысл и оправдание — в ней самой. 
В мире всё есть как есть и всё происходит так, как оно происхо
дит сказал Витгенштейн.

Я мог бы возразить, — если вы ещё способны меня слу
шать, — что тезис о самоценности есть отрицание ценности, и ут
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верждение, будто смысл нашего существования заключается 
в нём самом, равнозначно признанию бессмыслицы. Сказать, что 
жизнь — самоцель, всё равно что сказать: цель жизни — смерть.

Похоже, что в самом деле жизнь, какова она есть, жизнь сама 
по себе — бессмысленна, как бессмыслен абсурдный мир вокруг. 
И что тайный импульс нашего существования, двигатель внут
реннего сгорания, — это тяга к смерти. Но зато у нас есть литера
тура. Преобразить жизнь, свою или чужую, в нечто такое, в чём 
мерцает, как костёр в тайге, высший смысл, противопоставить 
пламенеющее бытиё человека непроглядной тьме — не такова ли 
сверхидея литературы?

Вот вам на первый случай одна идейка, вы спросите, какое 
отношение она имеет к сказанному. Если можно мгновенно пере
нестись в прохладу московского двора, куда не заглядывает солн
це, поставить ногу на ступеньку-перекладину пожарной лестницы 
и схватиться за верхнюю перекладину, на всю жизнь сохранить 
в ладонях ощущение шершавого железа, — и вот я лезу наверх, 
этаж за этажом, выбираюсь на буро-красную, с чешуёй шелуша
щейся краски, крышу, — если это так просто — передвигать, как 
попало стрелку часов и лет, то почему бы вовсе не пренебречь 
временем?

Если можно свободно смешать «события», перетасовать лица 
и происшествия, — долой каузальность!

Заглянуть, как только что заглядывал в пропасть каменного 
двора, за кулисы времени, и увидеть себя тогдашнего, и понять, 
что «теперь» и «тогда» — лишь поручни нашего сознания, что 
благословение детства в том, что оно игнорирует будущее и не 
знает прошлого, благословение памяти — что она отменяет 
грамматику с её парадигмой глагольных времён. Память, не 
правда ли, — ведь это модель вечности, где всё происходит одно
временно.

Память, шаровая молния, влетевшая в ночное окно. Память, 
которая носится от прошлого к настоящему, и снова назад, цепля
ется за что попало, порхает туда и сюда, обнюхивает, как собака, 
давно не существующих людей, предметы, тёмные углы.

Довольно трепаться, присядем на рельсы, помолчим, я устал, 
возвращаясь из дальнего квартала, путь по шпалам — единствен
ный, по которому можно добраться до лагпункта, но сумеречная 
даль обманчива, и показались огни. Эшелон приближается к гра
нице. Некто на своей даче-крепости едва успел улечься; ночной 
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человек, он всегда засыпает перед рассветом; половина третьего, 
ночь накануне летнего солнцестояния, ещё неделю тому назад 
высокий чин из Народного комиссариата обороны докладывал, 
что рейх завершил подготовку к вторжению, Розенберг объявил, 
что буквы СССР в самое близкое время исчезнут с географиче
ских карт, — об этом-де сообщает источник, действующий в 
штабе Люфтваффе. На что карлик с лицом, изрытым оспой, тот, 
кто сейчас лежит, как труп, на спине, усами кверху, ответил не 
медля: ложная информация, пошлите ваш источник к е... мате
ри! Близится рассвет, всё ярче огни, и уже подрагивают рель
сы, — отскочить прочь, скатиться вниз по насыпи! Навстречу 
слепящему лобовому прожектору и красной звезде на брюхе ло
комотива несётся пограничный столб с орлом и свастикой в ког
тях, протяжный гудок приветствует могущественного соседа, 
гремят колёса на стыках, пронеслись мимо контейнеры с зер
ном, рефрижераторы с мясными тушами, цистерны с нефтью, 
занимается заря, дребезжит телефон в комнате дежурного гене
рала, начальник генштаба требует разбудить «его». И вновь глу
хой желудочный голос приказывает не поддаваться на провока
цию. Какая провокация, товарищ С.! — молящий голос генера
ла, — бомбы сыплются на наши города.

Этого не может быть, и оттого, что не может быть, это проис
ходит. Чёрный рупор на крыше углового здания исторгает счаст
ливую музыку, марш военно-воздушных сил, под который мар
шировали в музыкальной школе на Покровке, хочется плясать, 
шагать, махая локтями, всё выше и выше, и выше стремим мы 
полёт наших птиц, соседка плачет на кухне, и в каждом пропел
лере дышит спокойствие наших границ! И дальше по крышам, 
в просвет переулка, на улицу Кирова, рвутся с крыш эти мелодии, 
если завтра война, если завтра в поход, весёлая, грозная музыка, 
под которую строем шагают войска, штыки наперевес, летят, от
пустив поводья, краснозвёздные конники в суконных будённов
ских шлемах, шашки наголо, мчатся лихие тачанки, и соседка 
плачет, и впереди всех, словно фараон на колеснице, вождь с про
стёртой рукой.

На Берлин! Вероломный враг... Но рабочий класс всех стран 
на нашей стороне. Пролетариат Германии на нашей стороне. 
Пусть осенит вас образ наших великих предков, Александра Нев
ского, и кого там ещё... На Чистых прудах лежат на газонах похо
жие на огромные сардельки аэростаты воздушного заграждения, 
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которым не дано было подняться в воздух, воют сирены — граж
дане, воздушная тревога, — по тёмному небу мечутся белые струи 
прожекторов, и ты стоишь, задрав голову, вперяясь, ищешь, когда 
появится в скрещении лучей летучий чёрный таракан. Взрыв где- 
то поблизости, кажется, в Машковом переулке упала бомба, ну и 
что, нам всё нипочём, люди бегут с детьми на руках к полукруглой, 
как вход в туннель, станции «Красные Ворота», вниз по лестни
цам, скорее, перед выходом на платформу створы тяжёлых герме
тических дверей готовы закрыться на случай газовой атаки. Будь 
готов к противохимической обороне! Будь готов к санитарной 
обороне. Юные пионеры, будьте готовы! Pioniere, seid bereit! Рот- 
фронт! Свободу Эрнсту Тельману! Но, как выяснилось, вы что, не 
слыхали: немцы — исконный враг славян. Люди лежат вповалку, 
у некоторых с собой подушки. Но когда объявлен отбой, почему-то 
нельзя выйти, толпа бредёт по шпалам в полутёмном туннеле до 
следующей станции, бригады идут на рассвете по шпалам узкоко
лейки, конвой спешит с автоматами поперёк груди, впереди вахта 
производственного оцепления, впереди свет, платформа станции 
«Кировская», и я вбегаю во двор нашей школы.

Это большой двухэтажный бревенчатый дом, вокруг зелёный 
луг, не сравнить с каменным московским двором; школьный двор 
в оккупированном городке, для которого ещё нужно придумать 
подходящее украинское название, где я стою рядом с генералом 
Паулюсом, ещё не генерал-фельдмаршалом, мы щуримся от яр
кого солнца и смеёмся, мы не знаем, что нас ждёт; кто бы поду
мал, что год окончится катастрофой и гибелью в снегах под Ста
линградом.

Бывший капитан вермахта разглядывает старую фотогра
фию. (Подозреваю, что вы мою повесть не читали.) Солнце палит 
с высот, горят поля пшеницы, ползут вперёд броневые колонны, 
гренадёры, голые до пояса, стоят в открытых люках, где-то далеко 
уходит к Дону отступающая Красная Армия, но мы за тысячу ки
лометров от фронта; каникулы, школа пуста, я один во всём зда
нии, я поднимаюсь на второй этаж, толкаю дверь библиотеки, 
я снимаю с полки книгу и ложусь с книгой на стол, забыв обо всём 
на свете. Второе лето войны, кто мог подумать, что я когда-нибудь 
о нём напишу, и напишу о том, как я о нём написал; второе лето, 
раскиданные даты жизни, — что получилось бы, какая состави
лась бы причудливая биография, если бы, собрав места и собы
тия, разложить их по-другому, как складывают наугад шарики 
детской мозаики. Я сижу на полу.
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Что делать? В комнате стелется дым. От огня на паркете ос
талось чёрное пятно, — это наше жильё, коммунальная квартира 
на первом этаже, Большой Козловский переулок, 3/2, но чур не 
отвлекаться, ещё далеко до победной музыки из уличных громко
говорителей, до мужественного, как лязганье танковых гусениц, 
хора: вставай, страна огромная; я сижу на полу среди надоёвших 
кубиков, рассыпанной мозаики, я раскладываю костёр из спичек. 
Но когда коробок пустеет и гаснет пламя, ужас — чёрное пятно на 
паркете, сейчас вернётся Настя, вечером придёт с работы отец. 
Вечер наступил, никого нет, мы в эвакуации, Настя осталась 
в Москве, нет и отца, всё народное ополчение сгинуло в лесах ме
жду Вязьмой и Смоленском, осталось выжженное чёрное пятно, я 
придумал затереть его мокрой тряпкой, тёмная полоса маскирует 
преступление, но предательский дым стелется в комнате, бежать 
из Москвы от грохота приближающейся армады, от пулемётного 
стрекотанья мотоциклов, несущихся по дорогам, солнце пылает с 
небес, горят деревни, горит спичечный костёр на полу, летучее 
пламя пожирает спелую пшеницу.

Второе лето войны! В клубах пыли, с лязгом и грохотом дви
жутся танковые колонны, гренадёры без шлемов стоят в люках, 
шагает, горланя песни, пехота. А там — сверкающее лезвие Дона, 
переправа у Калача, где я никогда не был, но когда-нибудь напи
шу об этом, и напишу о том, как я это написал, и окажусь в лаби
ринте зеркал, где мелькает мой Doppelganger, тот, кто притворил
ся мною. И уже маячит в лиловом мареве заветная цель, виден 
в цейссовском бинокле раскинувшийся вширь город. Не видать 
им красавицы Волги, и не пить им из Волги воды!.. Задыхающий
ся от счастья довоенный голос Любови Орловой...

# * *

Гости собрались в просторной гостиной, летний день за ок
нами, Klavierstiick D 946, рукопись, найденная в бумагах Шубер
та, дамы лакомятся пирожными, отпивают из чашечек кофе ма
ленькими глотками, и я бреду по аллее под нависшей листвой, 
поднимаюсь на насыпь и сижу на рельсах, жду, когда покажется 
вдали дымок паровоза, когда пронесётся мимо пограничный щит 
с орлом и свастикой, когда, наконец, я сумею собрать раскатив
шуюся по полу мозаику моей жизни. Вот картон с круглыми гнёз
дами, я выкладываю из цветных шариков узор, глядите-ка что 
получилось!
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И снова музыка, и я всё ещё шагаю по тенистой аллее, не за
метив, что дошёл до U-Bahn, станции метрополитена, и очутился 
в центре города, эскалатор вынес меня на площадь Одеона, — ка
кая встреча! Она там стоит. Моё сердце колышется, как шар, на
литый свинцом, — но как ты здесь очутилась?

Как очутилась... очень просто. Где ты, там и я.
Репейник памяти! Ты заслушался Шуберта, уронив голову, 

ты погрузился в полусон, сидя на рельсах лагерной одноколейки, 
зачитался, лёжа на столе библиотекарши в опустевшей сельской 
школе, впереди осень, я поступлю в седьмой класс, впереди зима, 
и Шестая армия Паулюса уже похоронена под снегами, сердце 
моё колотится от предчувствия, я выезжаю из подземелья — сле
пящее солнце, воскресная толпа, и Нюра стоит в летнем платье 
с короткими рукавами-фонариками, с полукруглым вырезом на 
груди, озираясь, неловкая, неуклюжая, немыслимо красивая, 
у входа в Hofgarten.

По-русски — Придворный сад, говорю я; а это, — и показы
ваю на тяжёлый портал с двумя гербами, на башни с баварскими 
львами — флюгерами, — а это Teatinerkirche, был такой монаше
ский орден театинцев, холодная, помпезная церковь с гробница
ми курфюрстов и королей.

Да, это была та самая зима Сталинграда — помнишь, как ты 
вошла в комнату, и огонёк коптилки вздрогнул в чёрном оконном 
стекле, те самые дни, когда немец захватил почти весь город, 
сплошные развалины, и река, вся в огне, уже была, вероятно, 
в нескольких десятках метров, и главнокомандующий сидел со 
своим штабом в подвале на площади Героев, а тем временем бы
ли подтянуты свежие силы, и двойное клещевидное контрнаступ
ление началось, и четверть миллиона солдат Шестой армии 
и части Четвёртой танковой армии, и остатки двух румынских 
армий, да ещё венгры, да ещё русские вспомогательные отряды — 
всё оказалось в кольце, и отчаянный танковый прорыв Манштей
на захлебнулся, и ударили сорокоградусные морозы, и свирепый 
ветер нёсся над половецкой степью. Ты вошла в пальто, накину
том на ночную рубашку, на твоих волосах поблескивал иней, чах
лый огонёк заметался на столе. Но как же, девушка, ты оказалась 
тут, в этом городе?

А ты, спросила она и, вздохнув, вынула кружевной платок из 
рукава на резинке, да, сказал я, была та первая, ужасно холодная 
зима, когда русский Бог спохватился и помог отогнать немца, 
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а теперь жаркое лето, весь взмок, пока доплёлся до школы, — ка
никулы, пусто, прохладно, и я озираю книжные полки в библио
теке, а дивизии вермахта снова рвутся вперед, уже теперь ясно — 
к Волге. Откуда ты всё это знаешь, спросила она, ведь об этом ни
чего не сообщают, и как всё было на самом деле, узнали только 
теперь. Когда — теперь? Это теперь было всегда, и хочется напи
сать нечто свободное от всех этих «после того как», и понять, что 
порядок времён — всего лишь грамматика для зубрил. Ты здесь, 
Нюра, и тебе двадцать лет, вот что главное.

Но что же мы стоим? И мы отправились в тень, свободных 
столиков нет, я спросил, можно ли подсесть, у одиноко сидящего 
человека, он кивнул, поднялся и сказал: я ждал вас. «Ты его зна
ешь?» — спросила она, поглядев ему вслед. Я пожал плечами. Ба
рышня в коротких штанишках, прикрытых фартуком, принесла 
чаши с мороженым, похожие на башни придворной церкви теа- 
тинцев, — да, продолжал я, мы привыкли держаться за нить пове
ствования, как Тезей за нить Ариадны, но память не есть воспо
минание о прошлом, память — это присутствие. Ты явилась позд
ним вечером, томит бессонница, нет ли чего-нибудь почитать, на 
тебе зимнее пальтецо с узким воротником искусственного меха, 
накинутое на рубашку; поздно, все спят, и видно, что ты сама 
только что встала с постели. И ты присела, положив руки на стол, 
и наклонилась поглядеть, что я там пишу, — или, может быть, 
сделать вид, что тебя это интересует, — и твои груди поднялись 
в вырезе рубашки; уловив мой мгновенный взгляд, ты запахну
лась. Нравится ли тебе мороженое, не заказать ли ещё одну пор
цию? Это было инстинктивное движение. Ты отпрянула от стола. 
Сознавала ли ты, когда облокотилась о край стола, что я увижу, 
как они встанут из выреза рубашки? Язычок огня колыхнулся, — 
там твои плечи и открытая шея в ночном окне, и моё лицо, осве
щённое снизу, словно лицо преступника, тетрадь с дневником 
и том Герцена, и как он красуется перед юной Natalie, изображает 
из себя умудрённого жизнью в письмах из Владимира, и его рас
сказ в «Былом и думах» о том, как однажды в Москве он вернулся 
домой на рассвете и дверь ему отворила горничная, и было видно, 
что она только что встала с постели. Платок наброшен на плечи, 
она придерживает его спереди, и рука его почти непроизвольно 
тянется к платку — её грудь обнажена.

О чём ты думала, постучавшись ко мне? Ты знала, что твоя 
красота, твоя прекрасная неуклюжесть девушки из народа, у ко
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торой нет ухажёра, потому что все женихи лежат в подмосковных 
снегах и в степях Поволжья, и умирают в полевых госпиталях, 
и околевают в немецком плену, — ты знала, что твоя красота цветёт 
в эту минуту и ты вся излучаешь невыносимую раздражающую 
прелесть; ты чувствуешь всю себя, свои бёдра, плечи и руки, тес
ноту подмышек и тревогу сосков, — почему же ты не решилась?..

Потому что не решился ты.
Но я недоросль, а ты женщина.
У меня ещё никого не было. Война, мужиков не осталось, ка

кая я женщина.
Нет ли что-нибудь почитать? Но тотчас ты почувствовала, 

что трепет, всколыхнувшийся, как язычок огня, навстречу тебе, — 
не то повелительное влечение, за которым следует мужской на
пор, но лишь растерянность, обожание и страх. Боязнь оскорбить 
твою невинность, — ах ты, Господи, какое там оскорбление. Дос
таточно одного лёгкого движения, еле заметного порыва навстре
чу тебе. Право же, было что-то нечестное, что-то против правил — 
вот так сидеть, и ждать, и поглядывать тускло-влюблёнными гла
зами, вместо того чтобы встать из-за стола! И ты послушно под
нялась бы — пора уходить, свидание окончено! И пальто съехало 
бы к твоим ногам. И ты стояла бы, как потерянная, не решаясь 
наклониться и поднять, — стояла в своей рубашке с деревенскими 
кружевами, зачем ты пришла в рубашке? Не спалось. Завернув
шись в платок, накинув пальто, вышла в морозную ночь и, когда 
возвращалась, скрипя валенками по снегу, из дощатого домика, 
стоящего на отшибе, помедлила у моего крыльца, оглянулась. 
Луна, ещё невысокая, залила сугробы и крыши бараков ледяным, 
мертвенным светом.

Пальто упало к ногам. Твоя тень, переломившись от стены 
к потолку, приняла в себя мою тень, но нет, запрет действия сидел 
в тебе, ты должна была не взять, а отдаться. Ты отступила бы — 
к двери, к кровати? Куда же мы двинемся, пора расплатиться, ку
да девалась кельнерша в коротких штанишках? Потоп света, жид
кое масло зноя низвергается с небес на Придворный сад, на пло
щадь Одеона, глазам больно от блестящего асфальта, сверкают 
стёкла автомобилей, мечут тусклые молнии львы на башнях и по
золоченный циферблат, и чахоточный язычок коптилки изне
мог на столе в полутёмной комнате, — на кровати спит мой ма
ленький брат, мачеха дежурит в общем корпусе больницы, — 
ты пришла, Нюра, чтобы всё переиграть, потому что возмож
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ное— это кладовая реального, неисчерпаемый ресурс бытия, 
и вновь постанывает тяжёлая дверь в сенях, кто-то тайно стучит
ся в дверь, и ты, в белом с грубыми нитяными кружевами, с кое- 
как сколотыми ореховыми волосами, придерживаешь у ворота 
полушубок, но как же нам быть, если кровать занята? И к тому 
же мы страшно стесняемся.

Но там другая кровать!
Страх! Страх!.. Перед женщиной, перед вторжением судьбы, 

вдруг явившейся, вставшей во весь рост. Я качаюсь под слабым 
ветром в океане настоящего, где плывут, как рыбы, видения про
шлого, глагольные времена; я чувствую, что грань между «то
гда» и «всегда» иллюзорна; в той действительности, которая 
скрыта от нас, существует другая связь вещей, другое сцепление 
происшествий, и надо сломать навязанную нам конвенцию про
зы, и можно, глядя на спичечный костёр, знать о горящих полях 
войны, и можно помнить, сидя на перекладине пожарной лест
ницы, как приоткрылась дверь, как в комнату вступила девушка 
двадцати лет и волна её прелести всколыхнула оранжевый лепе
сток огня на столе.

* # *

Тем временем — каким временем?.. — я плетусь по площади, 
где на мачтах висят поникшие флаги, где бронзовая плита на 
мостовой извещает о гибели города и новом рождении — есть и 
у городов своя сансара, — сворачиваю на улицу роскошных вит
рин, а там другая площадь, и печальная тень курфюрста всё ещё 
бродит по залам и лестницам дворца, ныне принадлежащего кон
церну Siemens, и поглядывает из окон на каменный зад коня и се
бя с простёртой дланью. Похоже, случайно оказавшийся поли
цейский не станет возражать, если я вскарабкаюсь на постамент, 
встану под мордой коня, — подумает, что я хочу сфотографиро
ваться. Высоко, и немного кружится голова, как на кромке бранд
мауэра, откуда виден наш двор, старая снеготаялка и пожарная 
лестница...

Herr Polizist может не беспокоиться, я умею обращаться 
с лошадьми. Я стою впереди, но это неправильно, к коню, если он 
не знает тебя, нужно подходить не спереди и не сзади, а только 
сбоку, он должен сразу почувствовать в тебе хозяина, не должен 
пугаться, лошадь нужно окликнуть, с ней нужно разговаривать. 
Похлопать по шее, это знак приветствия.
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Животные наделены изумительным слухом, моя полуслепая 
Брошка, невысокаяя блондинка игреневой масти, не успею я вой
ти в конюшню, как уже слышит мои шаги, ждёт, когда я протис
нусь в стойло, положу ладони на морду, подтолкну, и лошадь по
слушно пятится, выбирается задом из закутка; теперь хомут, за
тянуть супонь, насадить седёлку с металлическим арчаком, сла
бым пинком заставить поджать живот, затянуть на брюхе черес
седельник; после чего привязываем к гужам оглобли, берём ог
лобли в руки, ведём мою Брошку, правя сзади оглоблями, к ва
гонке, ставим между лежнями, этим подобием рельс из толстых 
жердей, и зацепляем оглобли за скобы лесовозного экипажа. 
Расправить уши между ремешками уздечки, надавить на ниж
нюю челюсть, и большие жёлтые зубы коня разожмутся — вста
вить трензель, лошадь чмокает мягкими шершавыми губами, 
привыкая к металлу, и в углах рта прицепить к кольцам верё
вочные вожжи. Я стою на постаменте курфюрста Максимилиана 
перед грудью коня-гиганта, сняться на память, перед тем, как 
отправиться в путь.

Слабый визг стальных колёс, усердное киванье большой 
головой, долгий путь по лежнёвке через болота, мимо куртин, 
за дровами для зоны, в бывшее оцепление, где гниют бурты 
невывезенного леса. Снова лагерь, почему лагерь? Я не знаю, 
я могу лишь пожать плечами. Потому что лагерь был и будет. 
Странно было бы, родившись в лагерном государстве, не за
греметь туда. Поскрипывают повизгивают, катясь по лежням, 
колёса вагонки, копыта медленно, с опаской вышагивают по 
шаткому ступняку, и нет предела кладбищу пней, оловянному 
блеску болот, подъехав к бурту, я ищу место посуше, ищу бере
сту, спички припрятаны за подкладкой бушлата, я расклады
ваю костёр, далёкий потомок спичечного пожара на паркете. 
Лошадь моя стоит, понурившись, спина и грива блестят от из
мороси, сырая вата облаков застлала горизонт, тускнеет день, 
всё ярче огонь. И я спокоен, я безмятежен в моём божествен
ном одиночестве, у меня в кармане френчика пропуск бескон
войного — в конце концов, можно и в лагере достичь относи
тельной независимости. Попытайтесь представить себе, мой 
друг, что это значит, когда никто не стоит над душой, нарядчик 
не обложит матом, бригадир не вытянет дрыном по спине отто
го, что плохо работаешь. И этот запах! Идёшь себе вниз по 
Людвиг-штрассе, тебя несёт воскресная толпа, какое счастье 
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чувствовать себя никому не нужным, счастье быть эмигрантом, 
счастье быть чужим! Пылает огонь в сырых густеющих сумер
ках, и я вдыхаю запах костра.

Запах дыма, юности, лагерной отчизны! Запах таёжных ко
стров, стрекочут электропилы, с грохотом, с треском ломающихся 
сучьев валятся в болотную топь столетние великаны, всё ещё 
вздрагивают кроны поверженных дерев, сучкорубы обрубают вет
ви, сучкожоги волочат их к кострам.

А там эшелон, растянувшийся на полкилометра, весь из глу
хих безоконных вагонов, так что можно принять его за товарный 
состав, и в самом деле битком набитый живым товаром, замедля
ет ход, — прокатился гром столкнувшихся буферов, конвой стоит 
на насыпи у колёс, я вылезаю, и ещё один такой же из другого ва
гона, почему-то нас только двое, выдернутых из поезда, никто ни
когда не знает, куда везут, страна большая, сколько бы ни ехали, 
где бы ни высадили, всё будет Россия, свисток — и лязгнули буфе
ра, покатились вагоны, спецсостав министерства внутренних дел, 
знаем мы, что это за дела, следует дальше, на север, в неведомые 
края, секретным маршрутом. И мы плетёмся в наручниках, при
кованные друг к другу, проваливаясь где по щиколотку, где по ко
лено в снегу, следом бредёт четвёрка конвоиров, по двое, с авто
матами, добираемся до карантинного лагпункта, воскресная тол
па влечёт меня мимо роскошного памятника королю Людвигу 
Баварскому, оруженосцы-пажи ведут под уздцы его лошадь, ни
где невозможно быть более одиноким, чем в оборванной, остер
венелой толпе, осаждающей барак столовой. В дверях драка, но 
толпа не даёт упасть, на мне рваная телогрейка б/у «бывшая 
в употреблении», и при том не раз, уже не раз, и руины ватных 
штанов, я не мылся второй месяц, сколько-то суток не ел; снару
жи, сквозь ветхую ткань своего рубища я сжимаю в кулаке луко
вицу, хранимую в кармане, я вижу себя в гуще живых насельни
ков моей памяти, театр теней, народец моих сочинений, — где же, 
спрашивается, граница между грёзой и явью, памятью и литера
турой, но луковица в кармане штанов — это, знаете ли, гарант 
подлинности.

И вот я чувствую, как чья-то рука лезет ко мне в карман, соп
ливый подросток с глазами рыси ищет добраться до луковицы — 
и, кажется, уже ухватил добычу — я крепко держу луковицу сна
ружи, в эту минуту мы натыкаемся на обледенелую ступеньку, 
толпа втаскивает меня на крыльцо, молча, свирепо, дыша още- 
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репными ртами, прёт к дверям; откуда несёт аппетитной вонью 
кислой капусты. У дверей два амбала с продавленными носами; 
мы у цели, мы почти уже впёрлись, нужно что-то предъявить, 
доказательство, что ещё не получил миску баланды, не лезешь 
по второму разу, но у меня ничего нет, у меня еврейская внеш
ность ловкача и обманщика, и кулак-кувалда, сбрасывает меня 
с крыльца.

Я сижу за столиком уличного кафе на Театинер-штрассе, был 
такой орден и, кажется, существует до сих пор, хотя ничто на этой 
улице вывесок и витрин не напоминает о монастыре, никто 
в праздной толпе не вспоминает о руинах войны, — и я не могу 
справиться со слабостью, в полутьме добираюсь до барака, где 
спят на полу, подложив под голову, чтобы не стянули с ног, баш- 
маки-говнодавы, и впервые за долгие месяцы следствия и пути 
глотаю постыдные слёзы.

* * *

Друг мой, вы готовы уличить меня в подражании знамени
тому образцу, но могу вас заверить, я вовсе не собираюсь погру
зиться в stream of consciousness, пресловутый поток сознания, 
этот фальсификат литературы, который нам выдают за подлин
ник человеческой души; да, и мне бы хотелось добраться до ис
тины, заглянуть за кулисы нашего хронологически упорядочен
ного мира, — так нет же, язык-диктатор повелевает вернуться на 
проторённый путь. Границы моего мира, сказал философ, это 
границы языка. Мы порабощены грамматикой, между тем как 
истинный мир души — за пределами языка. И всё же, всё же! 
Остаются голоса, и лица, и запахи, — мелочи жизни, за которые 
можно уцепиться, остаётся луковица в кармане. Первая жесто
кая лагерная весна в карантине, прежде чем попадёшь на ста
ционарный лагпунт, залубеневшие на морозе штаны, скользкая 
наледь вокруг колодца, вдвоём с напарником крутишь железную 
рукоять, вцепившись, изо всех сил, — упустишь, ударит в лоб, 
собьёт с ног, — тяжко, медленно показывается из сруба плещу
щая бадья; немного погодя меняешься с чахлым подростком, 
может быть, и не младше тебя, но он из той породы вечных не
дорослей уголовного мира с хлюпающим носом и мокрой верх
ней губой, с острым крысиным личиком, с глазами голодного 
грызуна, с дырой во рту на месте выбитых зубов; он становится 
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к напарнику на твоё место, ты тащишь ведро с водой к столовой, 
выливаешь в бочку Данаид, и назад: оплывший холм колодца, 
скрипучий вал, и плеск, и цепь, которую подтягивают к себе, 
скользя на ледяном откосе, и снова с полным ведром к столовой, 
к железной раковине коммунальной кухни на первом этаже, ус
тавленной столиками жильцов, с полками для кастрюль, с приму
сами и керосинками; струя хлещет из крана, я поднимаю ведро, — 
дверь чёрного хода наружу, и мы поливаем асфальт, и двор пре
вратился в каток. Но однажды раздвинулись створы ворот, грузо
вик с горой угля для котельной втиснулся кузовом вперёд в под
воротню, мимо мусорного ящика во двор, отпал задний борт, ра
бочий в перепачканной робе загребает совковой лопатой, сбрасы
вает уголь на лёд — прощай, наш хоккей!

С иглы стекает весёлая музыка, раздаётся треск из чёрного 
картонного конуса домашней «зорьки», советский суд пригово
рил троцкистско-бухаринских извергов к высшей мене, энкаведе 
привёл приговор к исполнению, советский народ одобрил и при
ступил к очередным делам, а дел было много, предстояли выбо
ры в Верховный Совет. Глухой желудочный голос звучит из ру
пора, я, товарищи, не собирался выступать, но наш дорогой Ни
кита Сергеевич, можно сказать, силком притащил меня на соб
рание: скажи, говорит, речь. Идут бои на карельском перешейке, 
Красная Армия штурмует линию Маннергейма, совсем немного 
осталось до начала большой войны, до писем Герцена к Natalie, 
до комендантского лагпункта, до конного монумента короля 
Людвига, сжимая в кармане, как амулет, луковицу, а навстречу 
беспечная толпа, а навстречу шагает юноша-монах в чёрном 
плаще с откинутым капюшоном и видит в небе нависший над 
городом меч возмездия.

Меч Господень, gladius Dei! Вот он и опустился на башни 
церквей и дворцов. Бежим, свернём на улицу Шеллинга, быв
шую улицу, в ущелье между двумя грядами руин. Рельсы зава
лены щебнем. Та самая линия, голубой трамвай, десятый мар
шрут от площади Одеона в Швабинг, и в вагоне бледная, как 
мел, Инес Инститорис стреляет в любовника1. Меч Господень! 
Бывшая штаб-квартира партии — над разбитым подъездом всё 
ещё виден раскрылый орёл с дырой между штанами, где была 
свастика в венке.

1Т. Манн, «Gladius Dei», «Доктор Фаустус».
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«Не только свастика. Они его кастрировали».
Кто кастрировал?
«Американцы. Прошу прощения, — сказал человек, — вы, 

кажется, подходили к столику...».
В чём дело, спросил я холодно.
«Я хочу сказать, не вы ли тогда подошли к столику, за кото

рым я сидел. В Придворном саду. Вы были с девушкой».
Допустим; ну и что? У меня нет ни времени, ни охоты разго

варивать с первым встречным. Несколько времени мы идём ря
дом, я крупно шагаю, он семенит, едва поспевая.

«Она удивительно похожа...»
На кого?
«На одну из ваших героинь!»
Мы остановились. «Не валяйте дурака, — сказал я. — И во

обще: с какой стати вы ко мне привязались?»
«Я читал. Я читаю все ваши произведения».
«Весьма польщён».
«Мне показалось, что это она и есть».
Мне оставалось только пожать плечами. Я поглядывал на 

небо.
«Нам надо где-нибудь укрыться».

Едва только мы успели вбежать под своды сумрачной церкви 
Святого Людовика, как меч сверкнул над обречённым городом. 
Небо раскололось. Мы сидим на скамье сбоку от алтаря и слуша
ем нарастающий шум потопа.

«Это было очень давно, первая любовь. Тебя не удивляет, 
что...»

«Ничуть, — возразил он. — Память всё может. А, значит, 
и литература. Литература — это и есть память».

«Ты так думаешь? Кто ты такой?»
В полутьме поблескивают трубы огромного органа, тускло 

светится готическое окно-розетка над входом, мы одни, ливень 
снаружи как будто стихает, и мы выходим на широкую паперть 
под аркой портала. Голубое серебро мостовой, машины несутся, 
расплёскивая лужи.

«Впрочем, нет. Не всё может».
Я напомнил ему, что меня ждут, домашний концерт, про

бормотал я, Шуберт...
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«Ничего, подождут. — Он продолжал: — Ты мечтаешь сбро
сить оковы времени, пространства, ещё чего-то. Это осуществимо, 
но какой ценой? Ценою смерти своего драгоценного “я”. Пара
докс! Мечтал добраться до самых глубин своей личности, а лич- 
ность-то — ау!».

Сколько-то метров прошагали молча, он спросил, знаком ли 
я с мескалином.

Нет, но я так и знал.
«Что знал?»
Что без психоделиков дело не обойдётся.

* * *

Погружение началось прежде, чем я успел проглотить снадо
бье, значит ли это, что я в нём не нуждался? Провожатый коснул
ся кнопки над неразборчивой фамилией, чей-то голос отозвался 
из микрофона, отщёлкнулся замок, мы вошли и поднялись по ле
стнице. Жена моего приятеля стояла в дверях. Похоже, что нас 
здесь ждали.

Мы сбросили с себя одежду и облачились в шёлковые кимо
но. В широком окне стоял летний день. Мы сидели в низких крес
лах перед столиком друг против друга и слушали музыку, тот са
мый экспромт Шуберта, op. posth. D 946, в трёх частях. И вновь, 
ещё до того, как был внесён поднос, на котором стояли старинные 
серебряные стаканчики и градуированный фиал с дистиллиро
ванной водой, и приготовлено питьё, я заметил перемену обста
новки: это было не окно, а зеркало, и я видел в нём моё сумрачное 
отражение. Музыка напомнила о том, что потеряно в жизни, 
о близкой смерти.

Зачем, спросил я, глядя, как женщина добавляет в сосуд одну 
за другой несколько капель по виду маслянистой, бесцветной 
жидкости, следит, как они бесследно растворяются в воде, — за
чем это нужно, ведь я и так уже нахожусь по ту сторону. Затем, 
был ответ, что ты выберешься из клетки, освободишь из заточе
ния твоё “я”.

Музыка смолкла, я держал перед губами, стараясь не распле
скать, стаканчик, смотрел на своего визави, ожидая, когда он 
кивнёт, напиток не имел ни запаха, ни вкуса, я не чувствовал ни
какого действия, по-прежнему ясно сознавал себя, хотя не стал бы 
утвержать, что тот, чьё присутствие я сознавал, был я, а не кто-то 
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другой; мне было необыкновенно уютно в мягком, низком кресле, 
спокойная, по-домашнему одетая женщина неслышно входила, 
убрала фиал и стаканчики, задёрнула штору перед зеркалом, 
я снова спросил: зачем? Так полагается, сказала она, но если вы 
настаиваете... Завеса упала, и я увидел блестящую гладь стекла, 
в котором никого не было, не почувствовал никакого разочарова
ния и попытался встать — мне помогли.

А у нас, смеясь сказала она, для вас приготовлен сюрприз!
Он — ибо это был явно кто-то другой — шествовал по кори

дору, квартира оказалась запутанной, как лабиринт, я толкнулся 
наугад в дверь, в полутёмной комнате на кровати спал мой ма
ленький брат, на столе горел огонёк, девушка стояла посреди 
комнаты. Она стояла такой, какой вышла из рук ваятеля, осве
щённая сзади, с тёмными кругами глаз, со слабо светящимся 
нимбом волос, и, значит, недаром я собирал раскатившиеся ша
рики моей детской мозаики, и не зря гигантский гороскоп звёзд 
поворачивался и времена сменялись, смешав минувшее с буду
щим в единое абсолютное время; не зря я заглядывал с кромки 
брандмауэра в пропасть каменного двора, брёл в толпе бушлатов 
по шпалам узкоколейки, крутил ручку обледенелого колодца и 
вдыхал неумирающий запах таёжных костров, не зря шагал по 
улице Людвига и возвращался — чтобы увидеть твои глаза, твои 
круглые груди, увидеть тебя, Нюра.

III 
Сельский врач

Перед рассветом

Когда мы дремлем, уткнувшись лицом в своё ложе, все вме
сте, мы похожи друг на друга, как дети одной матери, мы все рав
ны, но стоит нам повернуться на спину, и нашему братству прихо
дит конец, мы злобно косимся друг на друга, каждый подозревает 
соседа в тайных кознях, завидует соседу и готовится к драке. Ве
дение войны требует союзников, вот почему мы вступаем в коа
лиции, чтобы вместе ополчиться на врага, но это лишь тактиче
ский ход: как только ситуация меняется, мы, не задумываясь, из
меняем нашим союзникам. Правила войны выше морали. Всё оп
равдывает победа.
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Ради этой победы хороши все средства: коварство, ложь, под
лог, предательство. И того же мы ждём от противника; мы, если 
угодно, состязаемся в низости; побеждённому нет пощады.

Война требует оснащения. Меч в руке короля — всего лишь 
декоративная принадлежность, как лилия дамы — часть её туале
та; мы дерёмся не мечами. Наше истинное оружие, инструмент 
борьбы не на жизнь, а на смерть — наше войско — это они: те, кто 
сидит за столом. Кто думает, что играет нами. Но мы-то знаем, 
кто есть кто! От них требуется беспрекословное подчинение. 
Пусть только попробует рука наёмника бросить на стол не ту кар
ту! Мы жестоко караем всякое своеволие. Строптивого игрока до
ведём до самоубийства.

Разумеется, и я принимаю участие в военных действиях, мои 
противники, естественно, — другая масть. Несчастье в том, что во 
вражеском стане находится предмет моего вожделения. Так уж 
получилось. Но не я одна страдаю по Королю. О, я знаю, что мне 
делать: втереться в доверие червонной супруги, пусть эта гусыня 
верит в мою бескорыстную дружбу. Тем легче будет нам обеим 
разделаться с общей соперницей. Добьюсь ли я своей цели? Увы! 
Оказалось, что Король равнодушен ко всем нам, его пассия — 
смазливый Валет Треф.

Утро близится, время ложиться... Я, конечно, романтизирую 
карточную игру. Карты шлёпаются на стол. Но не игрок играет в 
карты, вот в чём дело, — не игрок, а карты распоряжаются, карты 
играют игроками. Карты живут своей тайной жизнью, одержимы 
своими страстями и пользуются игроками в своих целях. Пусть 
картёжник верит в счастливый случай, пусть клянёт невезенье, — 
на самом деле это их, это наше решение. Мы — его судьба. А то, 
что называется случаем, — всё равно что крап, оборотная сторона.

Когда-нибудь, если буду жив, я раскрою эту тетрадь, вспомню 
мои долгие бдения, игру с самим собой, и как они решили мою 
участь, как заставили меня проиграться. Это из-за них я лишился 
моей жены. Вряд ли когда мне удастся привести в порядок мои 
записки, но тот, кому они попадутся на глаза, узнает, по крайней 
мере, кто я такой. Ведь меня принимают Бог знает за кого.

Я предпочитаю ни с кем не встречаться. Знаю, что обо мне 
рассказывают всякое. Что я тронулся, сидя взаперти, — с чем я 
вполне согласен, надо только встать на точку зрения этих людей. 
Для них я в самом деле помешанный. Или что я будто бы тайком 
постригся в монахи, дал обет молчания. Какой обет, откуда им из
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вестны такие выражения? Слыхали ли они когда-нибудь о мол
чальниках, об исихастах, об «умной молитве» Григория Паламы? 
За многие годы я не видел, чтобы кто-нибудь хотя бы перекре
стился... Если я мало с кем разговариваю, то не потому, что ли
шился дара речи. Просто не считаю нужным обмениваться шаб
лонными репликами, отвечать на глупые вопросы, задавать са
мому. Я заранее знаю, что мне ответят.

Пятый час

...не утра, конечно, — в это время я уже собирался лечь. 
А сейчас на ногах, бодр и свеж, стемнеет — пойду гулять. Сегодня 
Касьян, — чуть не забыл, что я именинник. Народная этимология 
связала это имя со словом «косить»: Касьян с косой в руках, как 
сама смерть. Високосный год считается несчастливым. Было ли 
моё рождение несчастьем для родителей, для меня самого?

Но, с другой стороны, не так уж плохо появиться на свет 
29 февраля, это значит, что мой возраст прибавляется один раз 
в четыре года. Мой патрон, святой Кассиан, поплатился за чисто
плюйство. В наших местах до сих пор рассказывают, как однажды 
Иисус Христос шёл ненастным осенним днём с двумя святителя
ми, Георгием и Кассианом. Вдруг видят — мужик застрял с возом 
посреди дороги, надо пособить. Святой Георгий, недолго думая, 
подвернул портки повыше и полез в грязь. А Касьян стоит на обо
чине, не желает пачкаться. Двое упёрлись в задок, лошадь дёрну
ла раз, другой, и вытащили воз. Крестьянин снял шапку, поблаго
дарил и поехал дальше. Иисус же промолвил: за то, что ты, Его
рушка, помог человеку, тебя будут праздновать дважды в году, ты 
будешь Егорий Вешний и Осенний. А ты, Касьян, поленился, и за 
это твой день будут отмечать раз в четыре года.

Кажется, он добавил: и год твой будет недобрый.
Итак, ставлю дату. День такой же тёмный, ненастный, вот 

уже и смеркается. Зажглись огоньки в отделениях— между 
прочим, моя заслуга. Сам я, однако, предпочитаю мою старую, 
верную керосиновую лампу. Меня раздражает электрический 
свет. Кроме того, я хочу быть независимым. Бывает, что зимой 
буран повалит столбы; жди, пока приедет трактор, пока почи
нят линию; а у меня покойно, уютно, я сижу в своём убежище, 
в тускло-таинственном сиянии, среди теней, в одиночестве и 
молчании.
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Ближе к полуночи

Насчёт «заслуг»: тут особая история. Дела давно минувших 
дней (как всё). Мы прибыли по распределению. Брак наш, хоть и 
недавний, трещал по швам, а тут ещё случился выкидыш; я по
дозревал, что она забеременела от меня. Сейчас мне совершенно 
ясно, что сомнения не имели под собой никакой почвы. Но тогда 
последняя соломинка переломила спину верблюда — жена моя 
уехала. Несколько времени спустя от неё пришло письмо, она пи
сала, что не мыслит своей жизни в глуши, лучше повеситься; 
а кроме того, даже если вернуться, она не в силах больше выно
сить мой характер. Я был полностью с ней согласен, клялся и бо
жился, что прошлое не повторится; никакого ответа. Я не мог от
делаться от подозрения, что она сбежала к любовнику. Позже до 
меня дошёл слух, что моя жена умерла — то ли в родах, то ли от 
позднего криминального аборта. Выходило, что я был прав: она 
снова с кем-то сошлась

Я не запил, что было бы естественно; вместо этого рьяно 
взялся за хозяйство. Свёл дружбу со Степаном Ивановичем, мас
тером на все руки; втроём с женой и свояченицей они за неделю 
отремонтировали амбулаторию. Однажды приехал председатель 
колхоза — к этому времени успели распространиться слухи о мо
ём врачебном искусстве. Ничего страшного у председателя не 
оказалось, но он считал, что болен опасной болезнью, и, выписы
ваясь, спросил: сколько я хочу взять за лечение? Я сказал: а вот 
ты мне лучше проведи электричество. Назавтра — откуда что бе
рётся? — явились рабочие, поставили столбы, подключили к сети. 
В селе до одиннадцати работает движок, потом всё гаснет, — у ме
ня в отделениях всю ночь горит свет.

На другой день

Сказав, что я ни с кем не общаюсь, я всё же погрешил против 
истины. К примеру, вышеупомянутый Степан Иванович. Это не
высокий жилистый мужик с серыми, всё ещё густыми волосами, 
серым цветом лица и хрустальным блеском глаз, какой бывает 
у лёгочных больных. Он приходит, осматривается, я показываю 
кивком, но он и сам уже понял: чинит проводку (приходится всё 
же пользоваться электричеством) или поправляет оконную раму. 
Добыл где-то доски и починил крыльцо. Дом потихоньку разва
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ливается, и если бы не Степан Иванович, я давно лишился бы 
крова. Таких людей можно встретить только в сельской глуши: 
чеховский Редька, гоголевский расторопный мужик не в немец
ких ботфортах.

«Как жизнь молодая, Степан Иваныч?» (Ему 60.) 
«Помаленьку».
«Погодка-то, а?»
«Да, погода не жалует».
Раз в году, а то и дважды, весной и осенью, он хворает. У него 

начинается лихорадка, температура скачет, проливной пот, ка
шель с гнойной мокротой. Больной желтеет и худеет. У него, как 
он говорит, «апцес». Диагноз был поставлен ещё до меня. Следо
вало бы ехать в город, в те времена уже научились оперировать 
хронический абсцесс лёгкого. Но он ни куда ехать не хотел. Я был 
молод и, что называется, на коне, ликвидировал обострение мас
сивными дозами только ещё входившего в употребление пени
циллина. С тех пор Степан Иванович свято верит в уколы, каж
дый год умирает и каждый год воскресает, как Озирис. Почувст
вовав приближение рецидива, ложится в больницу и сам говорит 
врачу, что надо делать.

Вечер

Негоже раскладывать пасьянс при электрическом освеще
нии, карты к нему не приучены, куда приятней и достойней — 
при свечах. И тогда мы оживаем, ощутимей становится наша 
власть, тогда можешь вчитаться в свою участь, начертанную на 
наших неподвижных лицах, — тайну, спрятанную в катакомбах 
грядущего. Мы, получаем указания опуда, мы, короли, дамы, ва
леты, — перст Божий.

А может, и демонское наваждение.
К несчастью, свечи вышли из обихода; как уже сказано, я си

жу с керосиновой лампой. Древняя лампада из толстого зелёного 
стекла, должно быть, принадлежавшая земскому врачу, который 
некогда обитал с семейством в моих хоромах. В своё время я ин
тересовался историей наших мест. Больница была построена 
уездной земской управой в конце XIX века — в самом деле чехов
ские времена. Село от нас в двух километрах, мощёную дорогу 
строили солдаты. По ней однажды проезжал Лев Толстой в гости 
к какому-то крестьянскому философу.
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На чём я остановился... Я хотел написать, что было дальше, 
после того как я расстался с моей женой. Хозяйственные усовер
шенствования продолжались. Я затеял строительство водопрово
да. Медицинское начальство регулярно присылало из города ок
ружные письма, инструкции, приказы по району и прочие дока
зательства своего существования, я швырял их не читая в ящик 
письменного стола; после окончания строительства пришло две 
бумаги: в одной мне выносили выговор за перерасход средств, 
в другой — благодарность за активную работу.

Возвращаюсь к стройке: в итоге долгих переговоров прибыла 
из треста «Водоканал» бригада, для деревенских женщин это бы
ло волнующим событием. На поляне в виду моего дома появилась 
строительная площадка, работы затянулись — бурили долго, ни
как не могли добраться до воды; октябрь наступил, пошли дожди, 
пока, наконец, я не увидел в окне обляпанный грязью грузовик 
с трубами. Была воздвигнута водонапорная башня и проведён во
допровод в общее отделение, в родильный дом, в детское, в так 
называемый заразный барак и амбулаторию. Первые времена 
врачебной практики всегда запоминаются. Вскоре произошёл 
один случай. Прервусь ненадолго...

Ночь, продолжение

Первое время я ещё спал по ночам; когда меня вызывали, 
возвращался и засыпал; но оттого ли, что ожидание стука в дверь 
заставляло меня даже во сне быть настороже, или одиночество 
усилило во мне те черты характера, на которые пеняла мне моя 
супруга, нормальный ритм дня и ночи нарушился, — ныне этот 
так называемый нормальный ритм, напротив, кажется мне не
нормальным.

Длинные путаные сны стали преследовать меня, я вскакивал 
посреди ночи и вперялся в темноту, мне казалось, что лезут в окно, 
что кто-то караулит в сенях. И в самом деле, стукнули в дверь — 
раз и другой. Был второй час ночи. На пороге стояла, закутавшись 
в платок, моя жена. Проморгавшись, придя в себя, я убедился, что 
это дежурная сестра. Мы побежали по свежевыпавшему снегу 
к общему корпусу. У крыльца стояла подвода, в приёмном покое 
сидел на табуретке пожилой мужик — отец или муж, на топчане, 
под тулупом, в тёплом платке, из-под которого виднелась белая 
косынка, в валенках с галошами, лежала больная.
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Лежал полутруп. Бледно-синюшная, без пульса, с закрытыми 
глазами и теми особыми чертами лица, которые описаны две ты
сячи четыреста лет тому назад отцом медицины. Вдвоём с сестрой 
мы раздели её; платье, рубашка, трусы — всё пропитано кровью, 
влагалище в тёмнобагровых и свежих алых сгустках. Больную бил 
озноб. Её везли издалека. Она была в сознании, но не отвечала на 
вопросы.

Продолжение

И вот я сижу на круглом вращающемся табурете между но
гами пациентки, электричества у меня тогда ещё не было. Рядом 
столик с керосиновой лампой. Сестра подаёт инструменты, сани
тарка держит вторую лампу. Но мне было темно. Разбудили шо
фёра, он подогнал к окну операционной урчащую колымагу, 
и сияние фар залило белые колпаки женщин, забрызганное кро
вью покрывало и физиономию хирурга с кюреткой в правой руке 
и щипцами Мюзо в левой. Кровотечение прекратилось, всё ещё 
живой труп был перенесён в палату, но давление отсутствует, то
ны сердца не прослушиваются. Удалось связаться по телефону 
с городом, выслали машину, мой фургон встретил её на середине 
пути. Под утро драгоценные ампулы крови для переливания при
были; слава Богу, всё обошлось. Женщины поразительно живу
чи — она выкарабкалась.

Я поговорил с мужем, это было похоже на допрос. Вмеша
тельство произвела некая «бабушка», древнейшим способом, то 
есть вязальной спицей. Взяла за это пятьдесят целковых. Я о ней 
уже слышал, в сердцах хотел донести на подпольную аборт- 
махершу (случай, впрочем, не остался без огласки), но было не до 
того. Мужик был мрачен, мне даже показалось — не слишком об
радован благополучным исходом. Он был намного старше Кате
рины (так зовут, кстати, и мою покойную жену), был свояком 
председателя, того самого, который вскоре провёл мне в больницу 
электричество. В отношениях с Катериной что-то очевидным об
разом не ладилось. Ей за тридцать — по деревенским понятиям, 
почти старая; детей не было; когда я заметил, что, возможно, и не 
будет, он сказал: «Так ей и надо!» Я спросил: разве ему не хоте
лось бы сына? — «А у меня есть». (Очевидно, от первого брака.) 
Тут, между прочим, выяснилось, что среди женщин, которые вы
звались обслуживать рабочих «Водоканала», варили для них, 
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стирали исподнее, была и Катерина. Я уже упоминал о том, что 
строительство водопровода вызвало оживление среди местного 
населения, по большей части состоящего из женщин. Кстати за
мечу, что надо благодарить Бога за то, что в России больше баб, 
чем мужиков; случись наоборот, всё полетело бы в тартарары.

Проснувшись после полудня

В те времена, как и теперь, я вёл добродетельную жизнь, дру
гими словами, жил бобылём. Санитарки топили печь в моём до
ме, мне приносили обед из больничной кухни. Я много работал — 
с утра в отделениях, после обеда амбулаторный приём, мне помо
гал фельдшер Ростислав Николаевич, мужчина неопределённых 
лет, рослый, подтянутый, всегда выглядевший в рабочей форме, 
в закрытом халате с засученными по локоть рукавами, очкастый 
и безнадёжно пьющий. Проживал, как и весь мой персонал, в се
ле; была у него подруга из бывших наших пациенток; однажды 
я заглянул к ним. В комнате не было ничего, кроме кровати и 
единственного стула: всё пропили.

Приходилось мне колесить и по округе: на моём участке чис
лилось 12 тысяч, на самом деле население неуклонно убывало — 
деревня, как по всей России, мелела.

Как-то раз, возвращаясь к себе, я увидел женщину, сидевшую 
с узелком на ступеньках крыльца. Она показалась мне знакомой; 
мы вошли в дом. Она развязала узелок, там были деревенские 
гостинцы: ватрушки с творогом и завёрнутый в холстинку боль
шой кусок вкусно пахнущего чесноком, свежепросоленного, розо
ватого сала. Кроме того, толстые шерстяные носки, связанные ею 
самой.

Я должен был примерить, подойдут ли, прошёлся в носках по 
комнате. Она молча, ясно, держа руки под большой грудью, смот
рела на меня. Тут только я сообразил, что это та самая Катерина, 
которую привезли ко мне полуживой. Она промолвила:

«Аркадий Семёныч...»
Я взглянул на неё.
«Возьмите меня к себе».
Я нахмурился, воззрился на неё. Опустив голову, она про

должала:
«Не могу я с ним жить. Возьмите меня... Я всё буду делать».
«Вот как, — возразил я, — что же именно?»
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Так она осталась в моём доме, и народ кругом всё это при
нял как нечто почти естественное, а моё сиротское жильё пре
образилось. Разумеется, я спал с Катериной; первое время да
же, если позволено будет так выразиться, с увлечением; муж не 
появлялся, вовсе не давал о себе знать; вечера мы проводили 
вдвоём, лампа горела на столе, я читал или слушал радио, Ка
терина вязала, чинила бельё. Она по-прежнему говорила мне 
«вы». Иногда мы играли в подкидного, я проигрывал и сер
дился. Ещё она умела гадать. И постепенно я постигал таинст
венную природу карт.

Погуляв

Боюсь, что я совсем отвыкну от сна, — устал, но не решаюсь 
ложиться, боюсь не заснуть. Тупо тасую колоду. Давно уже в моём 
жилище никого нет. В больнице другие люди; дорогу от нас до се
ла размесили грузовики; что-то творится вокруг, якобы строится, 
а на самом деле неотвратимо приходит в упадок. В известном 
смысле это образ того, что происходит в стране, но мне до этого 
нет никакого дела. В России не одно столетие всё валится, да ни
как не повалится. Слава Богу, что лес ещё не вырубили. Мой 
дом — моя крепость. Я знаю, что за мной никто не придёт, никто 
не посмеет ломиться, разве что почтальон раз в месяц приносит 
пенсию. На худой конец, когда станет совсем невмоготу, я подож
гу свой дом. Сгорит и вся эта разноцветная компания. Держа кар
ту между ладонями, я переворачиваю, убираю руку — так и есть: 
он. Не могу сказать, что старый пердун, тот, кто сидит за столом, 
то есть я, — его двойник; скорее, вассал. С годами картон обтре
пался, покрылся трещинками, но мы живы, здоровы, мы окруже
ны послушной челядью, семёрками, десятками, и готовы повеле
вать; меч по-прежнему в руке старого короля, серебряные локоны 
спускаются волнами из-под короны.

Впрочем, пора объясниться. Не настолько я свихнулся, чтобы 
не понимать, что это всего лишь картон. Но дело в том, что изо
бражение, однажды выйдя из-под печатного станка, начинает 
жить собственной жизнью. Это можно почувствовать, когда име
ешь с ними дело. Профессионалы-картёжники подтвердят. И, на
конец, в этом можно убедиться, если проследить за мимикой, за 
выражением глаз. Когда старуха подмигнула Германну, вы что 
думаете, это выдумка? Как бы не так!
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Для них, для этих половинок, лишённых нижней части тела, 
отчего они не могут двигаться и не могут производить потомство, 
сознание своего «я», и заносчивость, и упорство, и минутный ка
приз неизбежны, необходимы: такова их натура. Компенсация 
увечья! Так что пусть никто не сомневается насчёт моих умствен
ных способностей и психического здоровья. Во всяком случае, 
у них таких сомнений нет.

Я им сочувствую. То, что они не в состоянии соединиться, 
мучительно-неутолимое влечение дамы к королю, короля к кра
савчику-валету, невозможность обладания — разжигает их фанта
зию, заставляет предаваться бесплодному и безвыходному мозго
вому сладострастию. И они знают, эти нарисованные чудовища, 
что здесь исток их чувствительности к красоте. А что же касается 
нас, кто их тасует, и добывает из колоды, и швыряет на стол, — за
висть к игрокам, зависть карт к тем, кто свободно совокупляется 
со своими женщинами, — истинная причина их мстительности.

Такова моя философия карт. Усталый и умиротворённый, 
я с трудом встаю, иду спать.

Сколько-то времени спустя

Не выспался и вообще сбился с панталыку. Уселся было за 
пасьянс, моё обычное лекарство, — опять не ладится. В чём дело? 
Сменив колоду, я по рассеянности сунул туда лишние карты: вы
скочили две дамы Треф. Обе сразу — но ведь это тоже должно 
что-то означать.

Я позвал к себе старого приятеля Степана Ивановича. Тот со
всем состарился, согнулся— тёмный, страшный; краше в гроб 
кладут. Предложил ему рюмочку-другую. Потом стали пить чай. 
Мне всё никак не удавалось приступить к своему поручению.

«Ну, как жизнь молодая», — сказал я уныло.
«Да никак».
«Неплохо выглядишь».
«Да уж куда лучше».
«Ничего, мы ещё поживём».
«Поживём, да... — проговорил он. — Больницу-то закрыва

ют».
Как это так закрывают — я был слегка ошарашен. Кто это ему 

сказал?
«Говорят, народу нет».
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Куда ж народ-то девался, спросил я, хотя прекрасно понимал, 
в чём дело. К этому шло. Пациентов и в моё время становилось 
всё меньше, теперь в иных деревнях осталось две-три старухи, до
ма заколочены, а то и вовсе торчат одни закопченные печные тру
бы; избы разобраны и свезены в город. И всё же новость была не
ожиданной, я всё надеялся, что на мой век хватит. Спрашиваю се
бя, куда же я денусь.

«Самые, можно сказать, исконные места. Скоро вовсе никого 
не останется», — сказал Степан Иванович.

«Что же будет с больницей?»
«А ничего. Сгниёт и повалится. И всё так. Строили, строи

ли...»
Махнул рукой:
«Нечего тут больше делать. Земли много — продадим нахер 

американцам али китайцам. Хоть польза какая будет», — заклю
чил он.

Я кашлянул.
«У меня к тебе просьба, Степан Иваныч...»
Должен сказать, что я всегда относился с недоверием к так 

называемой народной медицине. Всё что было в ней ценного дав
но уже использовано, выделены действующие начала, противо
поставлять лечение «травами» научной фармакологии глупо. Но 
сейчас мне пришлось вспомнить о Старухе. Не зря я пишу это 
слово с большой буквы. Забыл, как её звали, а может, и не знал. 
Некогда она вручила мне склянку с бурой жидкостью. Так ска
зать, последний дар моей Изоры.

Три капли, сказала она, не больше; пять капель выпьешь, 
увидишь небо в рогожку, а десять — помрёшь. Кажется, я догады
вался, что это такое; во всяком случае, убедился, что лучшего сно
творного для меня не найдётся. Больше того — лучшего средства 
восстановить душевное равновесие. Бабусе и тогда было много 
лет; почему-то я был уверен, что она жива. Я написал несколько 
слов, сложил записку вчетверо.

«Пошлёшь внука, — сказал я Степану Ивановичу. — Да смот
ри, чтобы сам он не притрагивался».

Я решил как следует выспаться и не стал дожидаться ночи, 
на исходе седьмого часа накапал в кружку с водой. Семь — свя
щенное число, да и карта, которую я вытянул наугад из колоды, 
оказалась семёркой. Сперва заснул крепко, но потом стало снить
ся. Будто бы, наскучив валяться, я решил пройтись. Ночь ясная, 
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звёздная, поднимая голову от подушки, я вижу над тёмным лесом 
слегка наклонённый Ковш, но никакой подушки, разумеется, нет, 
я шагаю, ёжась от ночной прохлады, мимо отделений моей боль
ницы, где я как будто всё ещё работаю. Выхожу на дорогу, свора
чиваю в сторону, углубляюсь в чащу. И с удивлением замечаю 
вдали мерцающий огонёк.

Сон повторился раз и два. Это начало меня раздражать, 
я хотел ещё выпить капелек, присланных Старухой, но как на
зло успел выкинуть склянку. Всё же было любопытно узнать, 
в чём дело, кто там разжёг костёр. Не хватает только лесного 
пожара. Эта мысль заставила меня вскочить с постели, я оделся 
и вышел. Всё то же самое: корпуса больницы, звёзды Большой 
Медведицы и смутно белеющий над головой Млечный Путь. 
В чаще леса огонь.

Я давно потерял тропинку, исцарапался, продираясь через 
подлесок, временами приходилось идти в обход, огонёк оста
вался единственным ориентиром, то приближался, то еле све
тился вдали. Надо бы вернуться, но я потерял дорогу назад, не
бо заволоклось; если пойдёт дождь, огонь погаснет, я окажусь 
посреди тёмного леса. Выбрался, наконец, на поляну. Костёр 
догорал, и никого вокруг. Я осторожно постучал в окошко — 
это был дом лесника. Взошёл на крыльцо. Щёлкнула задвижка, 
в тёмных сенях на полу косо лежала полоска света, я потянул 
к себе приоткрытую дверь. Опрятная, уютная деревенская гор
ница, на столе трёхсвечник, на полу чистые половики, в крас
ном углу темно поблескивающие иконы. И здесь тоже никого. 
Путник тяжело опустился на скамью.

В изодранной одежде, без шапки — потерял в лесу, — с по
висшей головой, гость готов был поверить, что грезит; услыхав 
шорох, встрепенулся: к столу, мягко ступая в толстых носках, 
с двумя тарелками в руках приближалась Катерина. Узкие гранё
ные рюмкм, искрящийся графин с жёлтой, настоянной на лимоне 
водкой, сало тонкими ломтиками, студень с похожей на изморозь 
корочкой жира, ровно и важно горящие свечи в серебряном под
свечнике.

«Мне нельзя», — сказал я.
Она вопросительно взглянула на меня, держа графин над 

моей рюмкой.
«Я выпил эти чёртовы капли. Старуха сказала, ничего спирт

ного...»
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Катя покачала головой, пожала плечами. Мы сидели под уг
лом друг к другу. Я видел её широкое лицо, спокойные серые гла
за, тёмно-ореховые волосы, пухлую шею, большую грудь.

Она пробормотала:
«Ничего, не повредит. Ну... со свиданьицем, что ли...»
После первой рюмки мне стало тепло, я смотрел на мою под

ругу и не мог наглядеться.
Она снова наполнила мою рюмку.
«А ты?» — спросил я.
«Мне хватит. Да и тебе больше не надо».
«Да ладно, — я махнул рукой, — семь бед, один ответ!»
Она строго взглянула на меня. «Будешь много пить— не 

сможешь».
«Что не смогу?»
«Сам знаешь».
«Катя, — сказал я, смеясь. — Ведь я старик».
«Ну и что?».
Я вспомнил про костёр в лесу.
«Это я разожгла. Чтобы ты не заблудился».
«Да,— проговорил я, обвёл слезящимися глазами посуду, 

лепестки огня, — я ведь и вправду чуть не заблудился...». И мы 
оба умолкли, мне казалось, она задумалась о чём-то.

Я сказал ей, что она удивительно похожа на мою жену. А кто 
же я, по-твоему, был ответ, я и есть твоя жена. Так-то оно так, 
пролепетал я, вот и две трефовых дамы тоже... или они у вас на
зываются крести? Это всё капли, объяснил я и вдруг вспомнил: 
а как же криминальный аборт?

«Я не хотела тебе говорить. И просить тебя не хотела, ведь 
аборты запрещены. Решила самой выпутываться».

Я чуть не крикнул: да ведь это я, я тебя вытащил! Тебя полу
мёртвую привезли. Мне было тёмно, я велел подогнать к окнам 
машину. Разве я спорю, сказала она.

«Говорю тебе, решила сама. Я тебя знаю. С твоей вечной рев
ностью Ты ведь стал бы меня мучить. Дескать, не от тебя забере
менела».

«Конечно, не от меня. От одного из этих мужиков водопро
водных».

Мне снова хотелось возразить — и вообще: как всё это согла
совать?.. Не отвечая, не споря со мной, знакомым движением 
сложив руки под грудью, она спокойно смотрела на меня с таким 
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видом, точно всё это уже не имеет значения. Кто старое помянет... 
Завязав волосы узлом, в одной рубашке, она налила из кувшина 
горячую воду в корыто, разбавила холодной из другого кувшина. 
Помогла мне раздеться.

«Ишь, весь в смоле перепачкался... Завтра протопим баньку, 
а сейчас обмоемся, не лезть же таким в постель...»

Я хотел ей сказать, что вот так же, в корыте на двух табурет
ках меня купали в детстве. Ну, ну, бормотала она, держа наготове 
намыленную мочалку в голой руке, кого стесняешься. Расставь 
ноги пошире...

Высокая белая кровать с откинутым одеялом ждала.
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КНИГА ВТОРАЯ 
ИЗ ВЕЩЕСТВА ТОГО ЖЕ

De solo Amore 
(Только о любви) 

Романтический рассказ

В старинном русско-татарском селе Красный Бор на Каме, 
году примерно в 42-м в разгар войны, в четвёртом или пятом 
классе средней школы был устроен вечер вопросов и ответов. 
Я воспользовался случаем и задал волнующий меня вопрос: су
ществует ли электрическая связь между планетами? Другой во
прос задала одна девочка. Она спросила: почему в книжках всегда 
говорится про любовь?

Последовали компетентные ответы учителей. Физик Васи
лий Егорович, эвакуированный из осаждённого Ленинграда, 
пожилой человек, обыкновенно дремавший на своих уроках, 
чем беспардонно злоупотребляли ученики, отпрашиваясь под 
разными предлогами из класса, пробормотал что-то маловра
зумительное. Второй ответ был обстоятельней. Учительница 
биологии, она же классный руководитель и завуч, долго гово
рила о любви и дружбе, о том, что второе важнее первого. Но 
в чём, собственно, заключается любовь, и отчего писатели так 
много внимания уделяют теме любви, не объяснила. Спустя го
ды я думаю, что девочка сама разбиралась в этих материях, 
и не хуже. Разбираюсь ли в них я?

Теперь я тоже пишу книги — в том числе о любви. Некогда 
меня обуревали такие темы, как тюрьма, лагерь, доносы, глухая 
секретность происходящего в стране: казалось, только об этом 
и можно писать. Только у нас, думал я, писатель располагает 
огромным, материалом столь жгучих, никем нетронутых, тем. 
А о чём писать литераторам, живущим в благополучных странах?
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Франсуа Мориак, обязанный своей популярностью талантливым 
переводчикам, расходует свой дар на обсасывание мелких семей
ных неурядиц, — как видно, больше заняться нечем.

Сколько-то времени спустя мои литературные амбиции оп
ределились. Я, что называется, нашёл топор под лавкой. Этот то
пор был другой реальностью. Новая для того времени, и, может 
статься, самая важная, тематика поработила меня. Я написал свои 
первые лагерные вещи. До следующего поворота.

Однажды случилось... Окончив медицинскую аспирантуру, 
со своим бесполезным кандидатским дипломом — евреев никуда 
не брали, — я обивал пороги научных институтов в поисках рабо
ты, — а сам потихоньку сочинял мой первый роман с евангель
ским названием «Я Воскресение и Жизнь», о ребёнке без матери, 
у которого папа женится на чужой женщине. Как-то раз, когда 
я возвращался, как всегда, не солоно хлебавши домой, мне вне
запно представилась головокружительная сцена. Мальчик, ему 
четыре года, встаёт ночью, разбуженный звуками в спальне взрос
лых, и видит в кровати, под одеялом, мачеху, которая давит и ду
шит отца, хочет его умертвить, а он, беззащитный, лежит на
взничь, как неживой. И с громким плачем ребёнок бежит прочь. 
Женщина в длинной ночной рубашке утешает его, прижимая к 
груди, говорит, что это так нужно, от этого у него будет сестричка, 
да и сам он родился по той же причине, потому что это — любовь.

Я не хочу сказать, что остыл в своей одержимости темами 
бесправия и террора в Советском Союзе. Просто для меня как-то 
само собой стало очевидным, что интимный мир, так называе
мая личная жизнь, отношения полов, брак — королевский до
мен литературы. Не зря Толстой сказал, что альков всегда пре
будет главным сюжетом для писателя. Платон устами жрицы 
Диотимы (Симпосион, или «Пир») рассказывает миф об андро
гине, двуполом первочеловеке. Обе половины, мужская и жен
ская, разъединены, каждая ищет свою противоположность, что
бы соединиться с ней в служении могущественному и самому 
древнему божеству — Эроту.

Делать нечего— прошу воображаемого читателя простить 
мне отсылки к собственным сочинениям, к тем, что подтвержда
ют правоту девочки на вечере вопросов и ответов.

Незабываемое стихотворение графа Алексея Константинови
ча Толстого предваряет первый этюд из моего «Альбома», цикла 
женских портретов:
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То было раннею весной, 
В тени берёз то было, 
Когда с улыбкой предо мной 
Ты очи опустила.
То было утро наших дней...

О чём речь? Подросток, ученик пятого класса сельской шко
лы, встречается с девятнадцатилетней медсестрой местной боль
ницы и через много лет, глубоким стариком, вспоминает об этом 
свидании как о самом замечательном событии в своей жизни. Ап
рель, голубое небо и ослепительное солнце, и девушка в белом 
платье с бретельками на голых плечах, на самом деле не в платье, 
а в ночной сорочке, несмотря на прохладу, стоит в тени недавно 
зазеленевших деревьев. И оба, ошеломлённые неожиданной 
встречей, не знают, что предпринять, молчат и не умеют ничего 
сказать друг другу. А где-то далеко, за тысячу вёрст от села и хол
мистого берега полноводной реки, идёт война, грохочет артилле
рия, рушатся города и гибнут люди. Память хранила встречу, сбе
регла облик девушки, оттеснив другие воспоминания, потому что 
это любовь.

От тюрьмы да от сумы не зарекайся

...Народ, присягнувший на верность тюремно-лагерному ре
жиму, не мог найти лучшего поучения. Каждый в нашей стране 
должен был считаться с вероятностью рано или поздно угодить 
в застенок. Прежде я скрывал своё прошлое. Нынче это уже не 
тайна. Подробности скучны и потому излишни. Сперва, прежде 
чем получить срок и отправиться с этапом в лагерь, я обретался во 
внутренней тюрьме на Лубянке, потом нырнул в Бутырки. Осень 
сорок девятого года, чрезвычайно урожайного для госбезопасно
сти, провёл в переполненном спецкорпусе, воздвигнутом ещё при 
наркоме Ежове. В 262-й камере, одной из задуманных как оди
ночные, сидело нас вначале трое, потом пятеро. Здесь всё шло со
гласно десятилетие тому назад заведённому порядку. В полдень 
недреманное око восходило в дверном волчке, откидывалась кор
мушка. Вертухай возглашал утробным голосом инициалы. «На 
фэ!» Нужно откликнуться, назвав свою фамилию... Ключ скреже
тал в замочной скважине. Мы выбирались. Шествие по коридору 
в гробовой тишине, вдоль анфилады дверей и мимо профилакти
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ческой сетки над провалом нижних этажей, железная коробка 
лифта, гром засовов. Выходная площадка и близкое веяние воли. 
И, наконец, дефилируем гуськом вслед за конвоиром в туго под
поясанной шинели с сержантскими лычками на погонах, с кобу
рой на бедре. Впереди гремят сапоги, маячит узел ореховых волос 
под фуражкой с голубым околышем. Завитки вокруг нежного за
тылка, глаз не оторвёшь. Верите ли, это была девушка! Её под
ковки цокали по асфальту, и пистолет вздрагивал на бедре. Это 
была влюблённость, немая и безответная. Не помню, чтобы она 
хоть раз взглянула из-под своего картуза. Всем своим видом, уг
рюмым безмолвием, походкой девственной Дианы она демонст
рировала холодное презрение к врагам народа.

И она пропала, изо дня в день вталкивая нас в каменный 
мешок, прогулочный дворик под небом Москвы, забаррикадиро
ванный стенами и сторожевыми вышками, — исчезла, чтобы на
всегда остаться в моей осиротевшей памяти. Что с ней стало, как 
она оказалась в этой цитадели зла, сменила ли свои лычки на 
звёздочки, вышла замуж, родила детей, дождалась внуков?.. Не 
ведаю. В те дни мне только что исполнился 21 год.

Свидание. Нечто другое

Нечто совсем другое пусть станет продолжением начатой те
мы. Другие географии, люди, и время не то. Однако память не
умолима. Морозной звёздной ночью на дальнем Северо-востоке, 
куда Макар телят не гонял, некто в стёганом бушлате, униформе 
рабов, в ватных штанах и чудовищных валенках, бесконвойный 
сторож магазина для мундирного начальства, тайком, с риском 
для жизни, покидает свой пост.

Беглец оставляет за собой высокий, из жердей в лва челове
ческих роста древнерусский тын, за кольцом огней, минует ряды 
колючей проволоки, вышки с дозорными в тулупах, прожектора
ми и пулемётами. Тайга расступается перед ним. Он бредёт во 
тьме по лесной тропе до тех пор, пока не завидятся огоньки де
ревни, сохранившей своё название со времён монгольского ига. 
Проваливаясь в сугробах, приблизился к крыльцу, в сенях толкает 
скрипящую, поющую дверь. В чистой, жарко натопленной избе 
пахнет жильём, пахнут пучки полыни, развешанные под стропи
лами потолка. Колышется на дощатом столе лепесток огня в мас
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ляной светильне, шарахаются испуганные тени. В красном углу 
мерцает лампадка на цепочке перед темно отсвечивающим ликом 
византийской Богородицы. Гость сидит на пороге, стягивает свои 
разношенные валенки, разматывает портянки, остаётся в лагер
ных казённых подштанниках с завязками вокруг босых ступней. 
Встаёт. Перед ним, босиком в длинной полотняной рубахе, под 
которой стоят её большие материнские груди, с переброшенной 
через плечо туго заплетённой косой, ожидает молчаливая хозяй
ка. Оба горячо целуются.

И тотчас, оторвавшись друг от друга, находят шаткую, при
слонённую к печке лесенку.

Печь дышит теплом. Словно заговорщики, храня молчание, 
они взбираются на лежанку. И я погружаюсь в чашу её просто
рных бёдер, и умираю вместе с ней, и не помышляю о том, что 
меня хватятся, с этой минуты для меня нет больше ни тюрем, ни 
этапов, ни сторожевых вышек, ни слепящих прожекторных струй, 
ни злобного кашля овчарок. Потому что исчезла навсегда бес
приютная, проклятая и забытая Богом страна, истинное отечество 
моё — здесь, и останется здесь, в обхвативших меня объятьях, по
тому что это — любовь.

Прибытие
Воспоминание о небывшем

Ты станешь мною и моим сном.
Хорхе Луис Борхес

Я уже толковал об этом, выразив скромную надеждуь, что 
мне простят манию пережёвывать прошлое, цитировал сентен
цию Лукино Висконти о том, что будущее пугает неизвестностью, 
а прошлое предрекает настоящее, и, заглянув в прошлое, мы раз
личаем черты сегодняшнего дня.

Конечно, «ретро» в фильмах славного режиссера мало похо
же на прошлое, к которому льнёт моя память. И всё же я подумал, 
что слова эти могли бы предварить мой рассказ. А на другой день, 
не успел я приступить к работе, произошло знаменательное сов
падение. Девушка-почтальон принесла конверт с маркой недавно 
учреждённой республики. Под грифом архивного управления и 
датой трёхмесячной давности сообщалось, в ответ на мой запрос, 
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что сведений о гражданке Приваловой Анне Ивановне, 1924 года 
рождения, в актах гражданского состояния не обнаружено. Ника
кой гражданки Приваловой, стало быть, уже не существовало.

Что же заставило меня разыскивать Нюру, ворошить былое? 
Известие добиралось до меня три месяца; я успел забыть о своём 
запросе. Но почему-то ответ меня не убедил, я читал и перечиты
вал его; прошлое вцепилось в меня. Я почувствовал, что оно меня 
не отпустит.

На всякий случай я предупредил соседей и немногих друзей, 
что уезжаю далеко и надолго. Впрочем, не так уж далеко. Старин
ное здание Казанского вокзала, которому архитектор придал 
профиль столицы некогда существовавшего ханства, возродило 
в моём воображении те первые, жаркие недели июля сорок пер
вого года, когда пропаганда уже не могла скрывать тот очевидный 
факт, что вражеская армия приблизилась к Москве. Толпа жен
щин с детскими колясками, узлами, чемоданами запрудила пер
рон, перед которым стояли открытые пульмановские вагоны с на
скоро сколоченными полатями из необструганных досок. Матери 
звали охрипшими голосами потерявшихся детей, репродуктор 
что-то вещал, невозможно было разобрать ни слова. Раздался 
пронзительный свисток, впереди невидимый паровоз тяжко 
вздыхал, разводя пары. Гром столкнувшихся буферов прокатился 
вдоль состава и всколыхнул толпу; началась посадка. Мой отец, 
несколько дней назад записавшийся в народное ополчение, ка
ким-то образом добрался до вокзала, чтобы успеть попрощаться 
с нами. Он стоял перед раздвижной дверью вагона и махал рукой 
мне, моей названной матери и маленькому брату. Вагон дёрнулся, 
колёса взвизгнули под ногами, отец отъехал с толпой провожаю
щих, с тех пор я его никогда больше не видел.

Путешествие длилось несколько недель. То и дело эшелон 
с эвакуированными останавливался, пережидая встречные поезда 
с цистернами, армейскими грузовиками, зачехлёнными орудия
ми и сидящими на платформах наголо остриженными новобран
цами, которым не суждено было вернуться. Наконец, стиснутые, 
как в клетке, измученные тряской, духотой, неизвестностью, 
толкнувшись взад-вперёд несколько раз, мы остановились посре
ди большой, забитой товарными и пассажирскими вагонами 
станции; оказалось, что прибыли в Казань.

Итак, мне пришлось проделать заново весь путь — ведь при
грезиться может только то, что дремлет в подвалах памяти. Всё 
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происходящее казалось теперь естественным; повелевал неведо
мый рок; лица и эпизоды сменялись в несжимаемом, как вода, 
времени. Предстоял решающий шаг. Всё ещё колеблясь и не об
ращая внимания на окружающих, — объяснять что-либо мачехе 
и братику было бесполезно, — попросту забыв о них, я выпрыгнул 
из вагона. За спиной у меня был рюкзак с каким-то скарбом, 
я очутился на песке между путями и уже не помнил последний 
день, толчею и суматоху на московском вокзале, паническую по
садку. Лишь при мысли об отце глаза мои наполнялись слезами — 
стоило только вспомнить, как он стоял в толпе и махал рукой. 
Я знал (знание будущего — привилегия всё того же закатного воз
раста), что он не вернулся и никогда не вернётся из заснеженных 
лесов между Вязьмой и Смоленском, где окружённое врагом, бро
шенное на произвол судьбы штабным начальством, заблудилось 
и сгинуло всё их состоявшее из штатских, злополучное войско.

Мне повезло, я отыскал в незнакомом городе, блуждая нау
гад, речной порт. Последний раз я ел в вагоне, но голода не чувст
вовал, рассчитывал где-нибудь подкрепиться в пути. Теперь я уже 
знал, что ехать осталось недолго.

Солнце склонялось к далёкому холмистому берегу, оставляя 
на воде сверкающий след. Двухпалубный колёсный теплоход 
«Алексей Стаханов», наименованный так в честь забытого героя 
труда, шёл вверх по широкой Каме. Сидя в соломенном кресле на 
палубе, я задремал под шум гребного вала и очнулся оттого, что 
шум и плеск прекратились. Мне вспомнилось, что следующая ос
тановка называлась Набережные Челны, это была моя ошибка. 
Судно покачивалось у дебаркадера пристани Красный Бор. Я об
радовался, я был уверен, что вижу сон во сне, и оказался, в сущно
сти, недалёк от действительности: вопреки всякой логике это бы
ла цель моего путешествия. Надо было торопиться. Вместе с дру
гими пассажирами, подтянув лямки рюкзака, я сошёл по трапу 
и двинулся по главной улице, миновал нашу школу, преодолев 
искушение заглянуть в районную библиотеку, где был когда-то 
единственным и регулярным посетителем, — и оставил село.

Между тем быстро темнело; я пожалел об оставшемся в Мо
скве пальто; это была та самая дорога, по которой в тёмные осен
ние вечера, рискуя потерять галоши в грязи, зимой проваливаясь 
в сугробы, я плёлся из школы к больничному посёлку. И снова 
обрадовался, завидев знакомый забор и ворота, — они были от
крыты. Тотчас, едва только я вспомнил школу и зимние возвра
щения, пошёл снег.
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В сумерках я подошёл к одному из двух бараков для персона
ла; сходство с нашим бывшим жильём было так очевидно, что 
мне почудилось — кто-то поджидает меня на соседнем крыльце, 
в пальто и платке на голове. Разумеется, никто меня не ждал. Ма
чеха моя работала медсестрой, ей было пора на дежурство, а она 
всё ещё оставалась в эшелоне эвакуированных. Подождав немно
го, я снова увидел женскую фигуру на крыльце. Память потеша
лась надо мной. «Вам кого?» — спросили оттуда, когда, пройдя 
через дощатые сени, стряхнув с себя и оттоптав с городских боти
нок снег, я толкнул входную дверь.

Я еле удержался, чтобы не рассмеяться. Уж очень всё про
изошло как по-писанному. Правда, там не оказалось той, кото
рую я искал. Невысокая женщина в юбке и вязаных носках на 
босу ногу, со спущенными с голых плеч бретельками ночной ру
башки, поспешно выпрямилась перед табуретом, на котором 
стоял таз с водой, схватила лежащее рядом мохнатое полотенце, 
и стала вытирать энергичными движениями, обнажив тёмные 
подмышки, мокрую черноволосую голову «А-а! — воскликнула 
она, поворачиваясь с полотенцем навстречу гостю, — это ты?.. 
Закрывай дверь, дует».

Я не нашёлся что сказать, даже не поздоровался, да и что 
мог ей ответить? Что-то восточное показалось мне в тюрбане из 
полотенца, которым увенчала себя Маруся Гизатуллина. Ей бы
ло холодно, она искала что-нибудь накинуть на оголённые пле
чи. Не скрою, я был разочарован: как уже сказано, я ожидал 
встретить другую. Я оглядел помещение. Печь с плитой и похо
жей на пещеру топкой, по обе стороны две двери вели в комна
ты, в одной из них проживала с дочерью аккуратная старушка 
татарка, мать Маруси. Зато другая дверь, в углу за печкой, — тут 
сомнений не оставалось, была наша. Я говорю, не было сомне
ний, потому что знал, вполне отдавал себе отчёт: случись, что 
воспоминание меня подвело, вся поездка моя окажется напрас
ной. Итак, эта дверь, была нашей, вела в комнату, куда нас посе
лили, когда, это было вскоре после приезда, моя мачеха устрои
лась сестрой и лаборантом в больнице. Впрочем, и Маруся Гиза
туллина, и Нюра — обе были медсёстры. Дверь была приотворе
на, из узкой щели сквозил слабый свет.

Тем временем таз был унесён, мыльная вода выплеснута 
в ведро, табурет вернулся в комнатку Маруси. Наследница леген
дарной царицы Сююмбеки появилась, сменив рубашку и юбку на 
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белый медицинский халат, не завязанный, так что на мгнове
ние в распахе мелькнули маленькие смуглые груди и чёрная 
дельта внизу живота. «Небось, подглядывал!» — сказала она, 
взглянув на полуоткрытую дверь бывшего нашего обиталища, 
и на этом её роль была закончена, больше она меня не интере
совала. Любопытно, что как раз в эту минуту мне вспомнилось: 
тогда, в тот вечер, когда пришла Нюра, Маруси не было дома, 
она спала, а может быть, уже успела к этому времени пересе
литься с матерью в другой барак. (Кстати, я упоминал и о ней 
в одной своей повести.)

Спохватившись, я подбежал, к нашей двери, рванул — и чуть 
не нос к носу столкнулся с жильцом.

Жилец этот был подросток лет пятнадцати на вид, худой 
и измождённый, какими все мы были в годы войны. Мамаша 
приносила с дежурства в виде лакомства селёдочную голову, в де
ревнях ели хлеб из коры и крапивы.

«Вы ко мне?» — спросил мальчик, и мы вошли в комнату.
«Вы, — сказал я с упрёком. — Ты говоришь мне: вы?..» 

В комнате помещались две кровати, стол; на одном ложе спал ма
лыш, другое предназначалось для старшего сына. Я подошёл 
к столу. Тут стояла коптилка, лежали книги и чернильные при
надлежности. Коптилкой называлась тогда лампа со снятым 
стеклом для экономии керосина. Стол стоял у окна, в окне отра
жался чахлый огонёк, отразились наши лица, похожие на лица 
заговорщиков. Снаружи было уже совсем темно.

«Вот и отлично, — продолжал я, заглянув в дневник, — сей
час узнаем, какой сегодня день... Я оторвал тебя от занятий, ты 
один?»

Мальчик смотрел на меня с угрюмым недоумением. «Откуда 
вы знаете?» — спросил он. Опять это «вы». Нужно было объяс
ниться, чего я опасался. Мне показалось, что он боится меня. 
Я пробормотал, что приехал повидаться. «С кем?» У меня заби
лось сердце. Я ответил: «Повидаться с тобой. Будем лучше на ты. 
Мы с тобой не чужие. Ты не узнал меня...»

«Мой папа на фронте», — сказал он.
Я присел на кровать. Видение отца явилось мне вновь: он 

стоял перед вагоном и махал нам рукой. Мальчик сидел на своём 
обычном месте на табуретке у стола, мы оба молчали, — не мог же 
я объявить ему, что его папа никогда не вернётся.
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«Мне не хочется тебя огорчать, — заговорил я. — Только 
не пугайся. Дело в том, что я — как тебе сказать? Я не твой отец. 
Я —это ты сам».

«Этого не может быть, — возразил он. — А кто вы, собствен
но, такой?»

«Когда-нибудь, — сказал я, — если ты прочтёшь мой рассказ, 
тебе всё станет понятно. Только это будет очень нескоро. Я писа
тель».

Мальчик сказал:
«Я тоже решил быть писателем».
«Ты им будешь» — Я продолжал: «Тебя интересовала цель 

моего прибытия. Признаюсь, я ехал не только к тебе. Надеялся 
встретить ещё кое-кого».

«Нюру?»
«Вот видишь, ты сразу догадался. Между прочим, позавчера 

я получил ответ из архивного управления».
«Какой ответ?»
«Не имеет значения. Значит, она к тебе больше не прихо

дит?»
Он сокрушённо покачал головой.
«Не ipycra, — сказал я. — Всё уладится. Я ещё не всё дописал 

до конца».
«Выходит, всё зависит от тебя».
«Конечно, — сказал я, смеясь, — ведь я писатель».
Я был доволен — мы наконец нашли общий язык.
«Подытожим события, — сказал я. — Ты написал ей письмо. 

Ведь это правда? Ты объяснился ей в любви».
Он кивнул.
«И вот однажды поздним вечером, когда все кругом спали, 

она постучалась к тебе. Верно?»
Он снова кивнул.
«Отсюда я делаю вывод, что из тебя получится настоящий 

писатель... Письмо было написано так, что оно взволновало два
дцатилетнюю девушку, которая ещё никогда ни от кого таких по
сланий не получала, не слышала таких слов. Ты, мой милый, — 
я усмехнулся, — соблазнитель!»

Я говорил, но видел, что он меня не слушает.
«Она была в ночной рубашке с грубыми кружевами — види

мо, только что встала с постели, — лежала без сна и, наконец, ре
шилась выйти. Пальто на ватной подкладке, накинула на плечи, 
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ноги сунула в валенки, на голове шерстяной платок. Постучалась 
и вошла, и на прядях выбившихся светлых волос блестел иней. 
Верно?»

Подросток кивнул.
«Увидела на столе коптилку, книжки и спросила: нет ли че

го-нибудь почитать? Нужен был повод! Ты знал, что она, как все, 
ничего или почти ничего не читала. Ужасно стеснялась. Подсела 
к столу...»

«Дальше ты сам знаешь, — сказал я. — Неожиданная гостья 
взглянула на раскрытую тетрадку, узнала твой почерк, — ведь она 
всё время думала о письме! — спросила: что вы пишете? Ты отве
тил: дневник; там есть и о вас».

«Потому что, — добавил я, — и твоё письмо, и разговор — всё 
у вас было на вы. Но о твоём письме — ни слова».

«А мне посмотреть можно? — спросила она, и тут это случи
лось».

«Случилось?» — пробормотал он.
«Да. Самое важное в твоей жизни — вернее, в моей. Когда- 

нибудь ты вспомнишь зимний вечер, и этот тусклый огонёк, сим
вол твоего одиночества, и стук в дверь, и... и поймёшь: чудесное 
явление девушки-богини с искрами инея на ресницах, на выбив
шихся из-под платка волосах, её маленькие валенки, и эта почти 
нарочитая скованность, и молчание, и присутствие её тела здесь, 
рядом с тобой, — вспомнишь и поймёшь, а может быть, уже по
стиг, что всё это, в самом деле, было нечто самое важное в жизни, 
что это сама жизнь и залог неугасимой вечности...»

«А дальше?» — спросил подросток.
«Ты подвинул к ней свою тетрадку, она, не вставая, скло

нившись над столом и, сама того не замечая, оперлась локтями. 
Пальто сползло с покатых плеч Нюры, и в открывшемся вырезе 
рубашки поднялись её большие груди».

«Получилось ли так ненароком? — спросил я сам себя. — Но 
и тебе ведь казалось, что случилось как бы само собой. Заметив 
твой взгляд, она мгновенно поправила пальто на плечах, — но 
знала, чутьём понимала, что мнимая непроизвольность содеянно
го освободит вас обоих, облегчит всё, что произойдёт».

«Произойдёт что? По-твоему, она показала грудь нарочно?»
«Это был сигнал. Пол — это судьба, малыш, ты поймёшь это, 

когда станешь мною. К счастью, это будет нескоро».
«Когда? Ты говорил не об этом».
«Время бежит. Мы говорили о тебе теперешнем...»
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Теперь, тогда — кто в этом мог разобраться? Юный собесед
ник вернулся к столу подкрутить фитилёк светильника. Лепесток 
огня стал ярче, наши тени пошатывались на стене. Мой братик на 
второй кровати спал, детское личико было слегка освещено.

Нюра встала — я должен был досказать свой рассказ. Огонёк 
на столе заволновался, когда пальто съехало на пол и я вскочил 
поднять и подать ей пальто; она отстранила меня. Как была, в ру
башке, она села на мою кровать, её полные колени обнажились, — 
красоту и белизну их я не в силах описать. Онемелый я стоял ря
дом; слабым кивком она велела мне сбросить то, что было на мне.

«Что-то материнское, — продолжал я, — почти сострадание 
мелькнуло или почудилось тебе в её улыбке и взгляде, устрем
лённом на твои тощие ноги, — ей-боту, было чему сострадать! Она 
опустилась на ложе и потянула к себе подростка; открыла грудь, 
словно хотела дать ребёнку, — был ли этот ещё не рождённое, но 
уже стучащееся в жизнь дитя, о котором Шопенгауэр говорит, что 
оно зачинается в ту минуту, когда будущие родители впервые ви
дят друг друга? Бледные губы поцеловали тебя, что-то шептали. 
Это были безумные слова. Почти насильно она заставила тебя по
вернуться к себе. Её ладонь погладила тебя по голове».

«Почувствовалось, — продолжал я, — что-то крадущееся, ще
котное прокралось по животу, холодные пальцы нашли то, что 
искали. Мучительное счастье исторглось из меня, и всё было кон
чено. Я заплакал».

«Оба сидели рядом, спустив голые ноги. Светлячок догорал — 
вот-вот потухнет. Она приговаривала: «Не плачь, мужичок».

«Это я виновата, — сказала она, — у меня ведь тоже никого не 
было, ты мой первый... Мужиков-то вокруг нетути, никого не ос
талось... Скоро стану совсем старая, оглянуться не успеешь. Не го
рюй. Не зря говорится — первый блин комом! Женщин много, 
у тебя ещё будут...»

Она снова обняла тебя — то есть меня.
«Хочешь, — проворковала она, — попробуем ещё разок?»
Как бывает часто в дальних поездках, обратный путь пока

зался мне много короче. Зима прошла, давно возобновилось су
доходство на Каме. Теплоход «Степан Разин», бывший «Алексей 
Стаханов», покачивался, готовясь пришвартоваться к дебаркаде
ру. Я подбежал к пристани. И та, ставшая уже давнишней дорога 
в больницу в снежных сумерках, и чья-то женская фигура на 
крыльце, и Маруся Гизатуллина с оголёнными плечами перед та
зом с горячей водой, и ты, Нюра, и наши пляшущие тени в ком
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натке, где спал мой братик, и керосин должен был вот-вот иссяк
нуть в коптилке, — всё встало перед глазами. Всё казалось мне те
перь миражом, загадочной песней мозга, наподобие тех причуд
ливо-абсурдных сновидений, которые посещают меня, когда, 
улёгшись на ночь, я закрываю усталые глаза, — о них, мне кажет
ся, я уже говорил.

В Казани пришлось потратить довольно много времени на 
поиски учреждения с нужной мне вывеской; когда же, наконец, я 
до него добрался, оказалось, что вход в Центральное архивное 
управление — только по пропускам.

В проходной я показал бумагу, присланную мне давеча, 
страж за стеклом долго её изучал, поглядывал на мой паспорт — 
и назвал этаж и номер кабинета. Ещё сколько-то времени протек
ло, прежде чем чиновница, молодая черноглазая татарка, похо
жая на Марусю (я вспомнил, что настоящее Марусино имя было 
Марьям), соединилась с начальством, разговор по телефону шёл 
на языке, которого я не знаю. Наконец, открылась дверь, принес
ли папку, на которую я взглянул с радостью и надеждой.

Женщина развернула папку, отогнула картонные клапаны.
«Привалова Анна Ивановна, русская, год рождения 1924-й. 

Всё правильно, — сказала она. — Вам ведь сообщили».
«Да, но, видите ли...»
«Вижу. Гражданка Привалова умерла. Причина смерти — 

послеродовой сепсис».

Из вещества того же

Любовь впадает в смерть, и эта смерть нас воз
рождает. Женщина — это лицо бытия.

Это чистая явленность, в ней выявляется, про
ступает бытие. И она же прячет его от нас.

И оттого любовь— это одновременно и откры
тие бытия, и ничто.

Аноним

Из вещества того же, что и сон, мы созданы, 
и наша жизнь кругом объята снами.

Шекспир «Буря»

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз...
О. М.

Некоторые считают, что писатель не может творить, ото
рвавшись от стихии родного языка — простившись с отечеством.
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Я и сам чувствую свою отверженность, и теперь, принимаясь за 
эти мало созвучные духу времени записки, замечаю, что невольно 
впадаю в старомодный тон. Но этого требует мой сюжет.

Видите ли, вспоминать — это не то же, что помнить... Случи
лось так, что я вернулся после одиннадцатилетнего изгнания 
в город, который, собственно, и считаю своим отечеством; обстоя
тельства мои не располагали к долговременному визиту, не гово
ря уже о том, чтобы остаться насовсем. У меня был запас свобод
ного времени, для начала хотелось прогуляться, я чуть не ска
зал— прошвырнуться, по родным местам. Мне не нужен был 
план города, путеводителем служила мне моя память.

Первым делом я отправился на улицу Кирова, бывшую Мяс
ницкую. Если вы спросите у прохожих, что за птица был этот Ки
ров, вам вряд ли кто объяснит, разве только пожмёт плечами: 
так... был такой. Тёмная личность. А ведь я ещё помню траур, ко
гда объявили, что Кирова кто-то убил. Тогда же переименовали 
и улицу. Думаю, мне не поверят, если я прибавлю, что помню да
же, как по Мясницкой ходил трамвай, линия «В». Помню послед
них извозчиков, они сидели на козлах, ожидая седоков, коих ста
новилось всё меньше. Здесь всё давно стало бывшим.

Погода улыбнулась пришельцу. Естественно, я шёл пешком. 
Миновал Кривоколенный переулок; долго разглядывал старин
ную вывеску. Нельзя быть истинным москвичом, не зная об этом 
в общем-то ничем не замечательном переулке. Такие названия, 
как Покровка, Маросейка, Армянский переулок, Чистые Пруды, 
Красные Ворота, звучат для меня как топонимы античной гео
графии. Дойдя до следующего поворота, в Большой Козлов
ский, — некогда тут помещался писчебумажный магазин, там 
можно было купить тетрадку в клетку или в линейку, стальное 
перо № 86, перо «селёдочку», или «рондо», — дойдя до угла, как 
в бреду, я побрёл, крадучись, мимо дома 42, обиталища уголов
ной шпаны, и, как наяву, увидел верзилу у ворот, — вот-вот отсю
да выкатится слюнявый подросток, попробуй отмахнуться от не
го, бандит шагнет к тебе: «дай ребёнку часы поиграть»; впрочем, 
в те поры никаких ручных часов ни у кого не было.

Словом, опасный двор; на моё счастье никто не торчал у во
рот; отогнав наваждение, я двинулся со спокойной уверенностью 
старожила вдоль каменной ограды более не существующего чехо
словацкого консульства. Тотчас встало перед глазами, как мы, де
ти, толпимся вокруг машины, остановившейся перед великолеп
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ным особняком. Из кабины выходит элегантный офицер в мун
дире с узкими окантованными серебром погонами, — нечто неви
данное.

Внимание! Ещё один поворот... Подумать только, дом, наш 
дом стоит целёхонький. Мертвенно поблескивают, как слюда, ок
на первого этажа, — кто теперь там обитает? Я мог бы и сейчас на
звать фамилии всех квартирантов. Справа от окон глухие желез
ные створы ворот. Признаться ли, что фасад, арка и подворотня, 
были истинной целью моего паломничества? Но врата прошлого 
захлопнуты, об этом позаботился дворник (жив ли он?), и я пово
рачиваю назад, бреду мимо, к Большому Харитоньевскому и да
лее к Чистопрудному бульвару, и, наконец, доходит до меня, что 
никто и ничто в этом царстве сна меня не ждёт

Из вещества того же, что и сон, мы созданы, и наша жизнь 
кругом объята снами. Навязчивость одних и тех же грёз под
тверждает слова Миранды, дочери герцога Просперо. Впрочем, не 
заметить, как много нового и чужого здесь появилось, невозмож
но: город, знаемый наизусть, стал непроизносим. Однако свежие 
впечатления недолговечны, старое не желает примириться с но
вым. Память не терпит редактуры. Сны непогрешимы.

Всё же надо бы — на то я и литератор — подробнее отчитать
ся об этом путешествии перед собой или воображаемым читате
лем, что я и собираюсь сделать. Итак, продолжим: войдя в пере
улок, иностранец узрел воочию то, о чём грезил не одну творче
скую ночь: дом и ворота. Первая мысль была, как уже сказано, 
о дворнике. Иван Сергеев, суровый мужик в холщёвых портах на 
крестообразных помочах, в белом фартуке, запирал ворота от не
званых гостей — бродячих певцов, гадалок, собирателей съестных 
отбросов и окрестного хулиганья. Побродив туда-сюда, я толкнул
ся ещё раз наугад. Чудо — створы приоткрылись. Протиснуться 
в щель для подростка, в которого я превратился, не составило тру
да. И вот я стою под аркой, воображая себя вернувшимся блуд
ным сыном; слева мусорный ящик с поднятой крышкой источает 
запахи гнили и старины, — кто-то забыл захлопнуть. Впереди 
в просвете арки — наш двор, знаю его назубок, как «У лукоморья 
дуб зелёный». Похожий на все московские дворы, каменный ме
шок, — всё тут, если кто читал, не раз описано в моих сочинениях. 
Как встарь, слепо отсвечивают окна этажей — в эту минуту солнце 
украдкой проникло в пропасть двора. Задрав голову, я увидел над 
окоёмом крыш и кирпичным брандмауэром голубые поляны не
ба. Но сам двор на удивление оказался мал, стиснутый между сте
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нами дома, — всё-таки я воображал его себе иначе. Трудно пред
ставить, как мы могли носиться наперегонки в этакой тесноте, от 
одной пожарной лестницы к другой...

Туг меня окликнули. Пришелец обернулся. Кто-то вбежал 
следом.

«Ты?!» — спросил я ошеломленно. Меня осенило: ведь я её 
ждал! Не отдавая себе отчёта. Лида, Лидка, старшая дочка дяди 
Ивана и дворничихи, которая, помню, выходила из крыльца 
нижнего этажа, где находилась их квартира, с мешком карто
фельной шелухи для могучих, медлительных першеронов, вла
чивших мимо наших ворот грузовые телеги по булыжной мосто
вой переулка.

Да, это была она, живая, как в той жизни, и сама жизнь, 
круглолицая, крепконогая, за которой никто не мог никогда уг
наться, Лида, почти на голову выше меня и на год старше, в ко
ротком, до коленок, ситцевом платье, под которым уже начали 
округляться бедра. Я воззрился на это внезапное видение, смот
рел на Лиду глазами сверстника и взрослого одновременно, то 
была зашифрованная в двенадцатилетнем подростке красота 
женщины.

«Не узнаёшь? А я тебя сразу узнала».
Не только узнала, но, как и я её, назвала меня по имени (ко

торое здесь опускаю), словно вместе с именем я привёз с собой 
полузабытое прошлое.

Я молчал, не спуская с неё глаз. Мне нужно было время, что
бы окончательно ощутить себя одним из тех, кем были все мы, 
наш двор — полудетское наше отечество. Обоих, меня и Лидку, 
дразнили женихом и невестой.

«Помнишь?» — спросил я.
Она возразила, подбоченившись:
«Я знала, что ты приедешь».
Я пролепетал:
«Знала... откуда?..»
«От верблюда. Зачем?» — спросила она.
«Что зачем?»
«Зачем приехал».
«Сам не знаю. — сказал я. — За тобой».
«За мной?»
«Конечно, — сказал я. — Чтобы ты со мной поехала».
«Куда это?» — надменно спросила Лидия.
Ещё несколько минут прошло в обоюдном безмолвии...
«Хочешь, — продолжал я, — поедем вместе?»

84



«Я ещё не женщина», — возразила она, вероятно, решив (или 
догадавшись), что я хочу на ней жениться, и огладила ладонями 
свой стан.

Я ждал (если это был я). Она облила меня презрительным 
взором. Прошлась, танцуя, мимо меня, по двору, ставшему таким 
нешироким. Я понял, насколько Лида стала меня старше. Она ус
пела усвоить чисто женское умение сделать партнёра зеркалом, 
в котором сама смотрелась. Про1уливаясь, она напевала:

«Тили-тили тесто, жених и невеста...»
Я решился.
«Последний раз предлагаю. Поедешь со мной?»
И повернулся к выходу.
«Ты куда?»
Я ответил, что мне надо закончить рассказ.
«Ты пишешь рассказы?»
«Пишу. Разные... Вот, например, этот».
«Тебе, наверно, пора в аэропорт, — проговорила она задумчи

во, видимо, не зная, что воздушного сообщения ещё не существу
ет. — Постой, нам надо попрощаться. Хочешь меня поцеловать?»

«Ты не умеешь целоваться», — сказала Лида, когда, встре
тившись на мгновение, наши губы расстались. Она вырвалась. 
Сновидец знал, что он её не догонит.

Считается (некоторые разделяют эту точку зрения), что писа
телю необходимо жить среди своего народа, в стихии родного 
языка: покинув отечество, он обрекает себя на молчание. У меня 
нет собственного мнения на этот счёт.

2013, 2015

Соната опус 90
МеМ га geeehwlnJ «лЛ мЬг «iacUr wrfvtnMpa.

Для точности мне бы надо было указать дату этого приклю
чения. Стыдно признаться, я не стараюсь его забыть; да и не хочу; 
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наоборот, стараюсь припомнить все подробности, всё, о чём нор
мальная женщина никому не расскажет. Вот сейчас возьму лист 
бумаги, и — как на духу: всё как было.

Меня всегда удивляла откровенность современных писате
лей, ведь ясно, что под видом вымышленных событий описы
вается то, что было с самим автором. А если не было, если он 
всё придумал, значит, он не стесняется демонстрировать перед 
всеми свою разнузданную фантазию. Боюсь, что в конце кон
цов я порву свои записи в мелкие клочки. Вернее, боюсь, что 
у меня не хватит духу порвать их. Это было бы изменой. А я уже 
сказала, что не хочу ничего забывать. Прошу моего сына, если 
случайно эта тетрадка когда-нибудь после моей смерти попа
дётся ему на глаза, выкинуть не читая. Ему, я думаю, в голову 
не приходит, что со старушкой могло приключиться что- 
нибудь такое.

Обычно ставят в вину старшим, что они не знают, чем жи
вут их дети, но это неверно: всё главное в жизни детей родите
лям известно. Потому что это абсолютно то же самое, что было 
главным в их собственной жизни, в жизни старших. Люди не 
меняются, что бы ни происходило в мире, и по-настоящему 
важные события в жизни мужчины и женщины всегда были и 
будут одни и те же. Зато дети ничего не знают о родителях. Ес
ли они и догадываются, что всё, что они переживают, когда-то 
переживали родители, то уж наверняка не могут себе предста
вить, что родители до сих пор тянут всё ту же песню.

Я так и слышу голос моего сына: в твои-то годы? Вот уж, 
действительно, смех — на старости лет уподобиться собствен
ным детям. Но хватит философствовать. Дело происходило во 
вторник, а число не имеет значения. Время одиннадцатый час, 
пора готовить к столу, а я всё ещё верчусь перед зеркалом; на 
косметику я не трачу времени, разве только чуть-чуть, мысль 
о том, что человек, которого я жду, подумает, что я намазалась, 
чтобы ему понравиться, для меня мучительна. Я стою перед 
зеркалом. Деловой осмотр давно закончен. Но какая-то сила 
меня всё ещё удерживает. Зеркало висит наклонно, от этого 
фигура выглядит короче; я снимаю его и прислоняю к стене; 
теперь, напротив, я кажусь себе слишком высокой.

Тело женщины просвечивает под любой одеждой. Этот со
мнительный афоризм принадлежит моему бывшему супругу. 
Не стоило бы сейчас о нём вспоминать. Ложь: одежда меняет 
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женское тело, делает его толще, тоньше, старше, моложе. Я не
долго раздумывала, что мне надеть; повторяю, мне было бы 
неприятно, если бы гость решил, что я нарядилась ради него. 
Но, конечно, напялить на себя что-нибудь старушечье тоже не 
хотелось.

Последний, подводящий итоги взгляд; печальные итоги, 
что и говорить. Умение видеть себя — особое искусство, не ка
ждая им владеет. Не искусство, а проклятие — способность уви
деть себя такой, какая ты есть. Большинство смотрится в зер
кало в надежде найти там не себя, а ту, которую хотят увидеть. 
Утро вообще не лучшее время для таких, как я, а в это утро моё 
лицо было ниже всякой критики. Это оттого, что я плохо сплю 
ночью. Вечером долго не ложусь, боюсь заснуть слишком рано 
и проснуться среди ночи, и, конечно же, просыпаюсь. И лежу, 
лежу... Боюсь ночей: по ночам меня осаждают страшные мыс
ли. Ясно видишь, всё потеряно, и впереди ничего не осталось. 
Думаешь о том, как жестоко насмеялась над тобой жизнь, и эта 
мука тянется, пока не начнёт светать. Результат был в букваль
ном смысле налицо.

Я увидела себя, свои дряблые щёки, слегка алеющие под 
набрякшими нижними веками, свои грустно-насмешливые 
глаза, всё ещё сохранившие тёмный, таинственный блеск, ко
торым я славилась в молодости. В последний раз, отступив на 
два шага, я оглядела всю себя, одёрнула юбку. Отмечу всё же 
ради справедливости, что белая кофточка с отложным стоячим 
воротничком мне идёт. Я надела бусы и отстегнула верхнюю 
пуговку. Мои груди, пожалуй, слишком бросались в глаза. Всё 
же я осталась собой довольна.

Он оказался пунктуален, ровно в двенадцать в прихожей 
раздался звонок. Я помедлила и открыла. Он вошёл. Моё жи
льё... что можно сказать о нём? Обыкновенная квартира в обык
новенном, паршивом блочном доме. С окнами без подоконни
ков, с низкими потолками, одна из двух квартир, на которые 
мы с мужем разменяли наши бывшие хоромы или, лучше ска
зать, нашу бывшую жизнь. Теперешнее моё обиталище состоит 
из крохотной передней, кухни и комнаты, правда, довольно 
большой, где стоит инструмент. У окна помещается письмен
ный стол (за которым я сейчас сижу), и есть ещё ниша вроде 
алькова, прикрытая занавеской, за ней стоит кровать. Память 
о моём неудачном супружестве. Мысль о том, что на этой кро
вати мы когда-то любили друг друга, что на ней был зачат наш 

87



сын, меня давно уже не волнует. Итак, я выждала, пока звонок 
повторится, встала и вышла в прихожую. Я не стала спраши
вать, кто там, открыла, зная, что это он, и в самом деле это был 
он, в пальто и шляпе, с букетом в руках.

Надо было, конечно, развернуть бумагу и воскликнуть, ах, 
какие чудные цветы, или он сам должен был развернуть; вместо 
этого я сказала: «Привет», и он, усмехнувшись, ответил: «При
вет», — расстегнул пальто, стряхнул капли дождя с шляпы, тут- 
то я и увидела, как он изменился, как страшно он изменился. 
И тотчас подумала, как же должна измениться я сама. «Но что 
же мы стоим?»

Следом за мной он вошёл в большую комнату, я всегда го
ворю: большая комната, словно у меня их несколько. Остано
вился и обвёл глазами стены, фотографии, люстру, рояль. На 
пюпитре стояли ноты, бетховенские сонаты. «Ты репода- 
ёшь?» — спросил он. Я хотела задать ему встречный вопрос, но 
вовремя остановилась. Он понял и ответил: «Я давно оставил 
музыку».

Когда я вспоминаю сейчас эти первые минуты, замешатель
ство, смущённое стояние друг перед другом и первые фразы, ко
торыми мы обменялись, то невольно вкладываю в каждую реп
лику какой-то особенный смысл, которого, может быть, вовсе 
и не было. Когда знаешь, что было потом, то кажется, что всё 
к этому и шло. Всё как будто говорилось неспроста, все вещи 
были участниками тайного заговора. Музыка на пюпитре и фо
тографии, следившие за нами, и пуговки на моей блузке, кото
рые я перебирала, словно хотела убедиться, что они все на месте. 
Потухший, блуждающий по комнате взор моего гостя... Почему 
потухший?

Вероятно, и у того, кто прочёл бы эти строки, возникло бы 
такое же впечатление умышленности; ошибочное впечатление. 
Конечно, я немного волновалась. Но не стоит преувеличивать: 
мы просто испытывали неловкость, обычную для людей, кото
рые знали друг друга в юности, а теперь пытаются связать кон
цы оборванной нити времени, лёгкое беспокойство, вызванное 
не столько встречей друг с другом, сколько встречей с прошлым. 
Должна сразу сказать: никаких особенных чувств я к нему нико
гда не питала. Разве что любопытство, желание немного пому
чить кавалера. Мне кажется, я никогда не была кокеткой, да в то 
время и не было принято у молодёжи заигрывать открыто друг 
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с другом. Мне было любопытно поглядеть, как он будет реагиро
вать на какую-нибудь туманную фразу, на какой-нибудь мнимо
многозначительный взгляд. Ну и, конечно, это чувство, знако
мое каждой барышне: что надо иметь кого-нибудь возле себя 
про запас.

Мы сидели на кухне, где я выставила угощение, перебра
сывались бессвязными фразами, он что-то спросил, я отвечала, 
всё это не имело ни малейшего значения. Вся жизнь, все эти 
годы, прошедшие с тех пор, как ни странно, не имели значе
ния; мне не хотелось выспрашивать, что с ним стряслось, его не 
интересовала моя жизнь. Важно было далёкое прошлое. Толь
ко оно было интересно. И разговор наш мало-помалу свёлся 
к бесконечным «а помнишь, как...» Вспоминали разные исто
рии, перебивали друг друга, смеялись. И когда разговор начал 
истощаться и больше уже ничего забавного не приходило в го
лову, почувствовался лёгкий страх, что не о чем будет больше 
говорить, и мы всё ещё повторяли, как заведённые, чувствуя, 
что кончается завод: а помнишь?..

«Помнишь, как мы ходили всей компанией вечером по 
улицам, был Новый год, и прыгали через сугробы».

«И рисовали на снегу? Конечно, помню».
«А ветер какой был, помнишь?»
«Конечно».
«Но бури севера не страшны русской розе. Как жарко по

целуй...»
«Ну уж этого не помню».
«Да, конечно... А помнишь, — проговорил он, — как я тебе 

написал письмо?»
Тут я почувствовала, что он нарушил правила игры. Была 

как бы молчаливая договорённость, о чём можно вспоминать — 
и о чём не стоит.

Почему не стоит? Сама не знаю. Потому что ведь ничего из 
этого не вышло. Потому что у нас ничего не было.

Помолчав, я спросила:
«Откуда ты знаешь, что я его получила?»
«Значит, — сказал он, — ты его получила. Ну, и как ты к не

му... отнеслась?»
Я пожала плечами.
«Или уже не помнишь?»
«Я всё помню», — сказала я.
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«И что же?»
«Я удивилась».
«И всё?»
«Я думала, что за этим последует продолжение».
«Какое же продолжение?»
«Ну... — я замялась, — что ты что-нибудь скажешь вслух».
Он усмехнулся: «Ты хочешь сказать, что я молчал, вместо 

того, чтобы приступить к дальнейшим действиям?»
Я тоже улыбнулась. «К каким же это дальнейшим дейст

виям?»
Было ясно — что-то сдвинулось в эту минуту, и я почувст

вовала тревогу, хотя, я уже говорила об этом, никаких нежных 
чувств я к нему никогда не испытывала. Наш разговор за сто
лом, весёлый и непринуждённый, даже немного растрогавший 
нас обоих, — кто же не умиляется воспоминаниям о юности, — 
наш разговор перешёл в другую тональность. В том-то и дело, 
что всё было важно в этом прошлом, в том числе и то, что каза
лось неважным. Шутки и смех прекратились, мой гость вертёл 
рюмку, он был, казалось, целиком поглощён этим занятием. 
Потом проговорил:

«Можно тебе задать один вопрос?»
«Зачем?» — спросила я.
«Мне интересно. Скажи, пожалуйста... У тебе тогда уже 

кто-нибудь был?»
«Зачем тебе знать?»
«Мне очень важно».
«Когда?» — спросила я, чтобы оттянуть ответ.
«В это время. Когда мы учились в консерватории».
Я пожала плечами: «Какая же девчонка не увлекается».
«Я не об этом».
«Разве теперь уже не всё равно? Хорошо, — сказала я, — 

тогда я тебя тоже спрошу: а ты, когда мы учились... Ты думал, 
что у меня никого не было? То есть считал меня девицей? Из
вини, — я засмеялась, — слово какое-то нелепое».

«Да», — сказал он серьёзно, и эта серьёзность мне понра
вилась. Мне нравилось, что он не иронизирует, не смеётся над 
нашей молодостью и не изображает из себя всё изведавшего 
скептика.

«Я был в этом уверен», — сказал он и подлил себе и мне. 
Глядя на его искалеченную руку, я пролепетала:
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«Я не очень-то разбираюсь. Мне сказали, хорошее. Венгер
ское».

Он похвалил вино.
«У меня есть ещё бутылка».
«Допьём эту, примемся за следующую... А водки у тебя не 

найдётся?»
«Я могу сбегать», — сказала я растерянно.
«Нет, не надо. Не надо», — повторил он.
«А почему, — спросила я, — ты был так уверен?»
«Уверен».
Я усмехнулась. «По-моему, ты тогда тоже ещё был деви

цей».
Он промолчал, и я продолжала:
«Уж очень мы все друг друга стеснялись. Современная мо

лодёжь не может даже себе представить, до чего мы были ско
ваны. Пуританские времена, ты не находишь?»

Он рассеянно кивнул, о чём-то думал.
«Конечно, мы были слишком молоды, то есть я хочу ска

зать, ты был для меня слишком молод. Если бы ты был лет на 
пять старше...»

«Что тогда?»
«Не знаю», — я улыбнулась.
«Ты говоришь: тоже был девицей. Значит, и ты?..»
«Удивительный вы народ, — я рассмеялась, — вам всегда 

надо знать. Неужели это так важно?»
Он молчал.
«Не было у меня никого, — сказала я. — Ещё вопросы?»
Он откупорил вторую бутылку. У него было что-то с рукой, 

пальцы не разгибались до конца. Разливая вино по рюмкам, он 
чуть не уронил бутылку, пролил на скатерть и взглянул на ме
ня с убитым видом.

«Ничего страшного. Это отстирывается»
«Говорят, надо солью посыпать», — пробормотал он.
Я подняла рюмку, выпили.
«Ну, хорошо, — сказала я. — Был один случай. Я ездила 

летом к бабушке. У меня была бабушка в деревне, в Тульской 
области. Я у ней каждое лето гостила. Ну, и там был один... то
же приезжий. Глупость, одним словом. Больше никогда не по
вторялось».
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Помолчали.
«Ты разочарован?» — спросила я улыбаясь.
Он тоже усмехнулся, встал из-за стола и вышел в «боль

шую» комнату. Я слышала, убирая со стола, как он подбирал 
пальцем что-то. Потом сыграл кое-как несколько тактов.

«Ты знаешь эту вещь?» — спросила я, входя в комнату. 
Глупый вопрос: кто же не знает.

Он повернулся ко мне, покачался вправо-влево на круглом 
стуле, это доставляло ему удовольствие, и сказал:

«Есть такой рассказ, по-моему, у Шиндлера. Граф Лихнов- 
ский спросил у Бетховена, что он хотел выразить в этой сонате. 
Знаешь, что он ответил?»

«Не знаю».
«Он ответил, что в первой части говорится о споре сердца 

с рассудком, а вторая часть — это беседа с возлюбленной».
«Знаешь что, — сказала я, — по-моему, это ни к чему».
«Что ни к чему?»
«Ник чему всё время возвращаться».
Я не задавала ему никаких вопросов, не спросила даже, 

есть ли у него семья, словно мы с самого начала договорились, 
что будем говорить только о том, что касалось нас обоих. Я уже 
упомянула, как я была поражена происшедшей с ним переме
ной. Но теперь как будто начала привыкать, прежние черты 
проступили сквозь годы и невзгоды. Да ведь и он, увидев меня, 
наверное, не обрадовался.

«Я ещё хотел тебя спросить».
Я взмолилась: «Ради Бога, не надо!»
«Хотел спросить... у тебя были тогда неприятности?»
По своей тупости я не поняла, о чём он. Какие неприятно

сти?
«Нас всё-таки часто видели вместе».
А, сказала я, нет, ничего особенного не было.
«Тебя вызывали?»
«Всех вызывали».
«И что же?»
«Ничего. Расспрашивали о тебе».
«Что же ты ответила?»
«Я не помню».
Наступила пауза, потом он спросил, знала ли я, что он вер

нулся. Знала; кто-то рассказывал... Не хотелось говорить ему, 
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что я редко о нём вспоминала. И вообще считалось, что оттуда 
не возвращаются.

Я взглянула на часы.
«У тебя дела?»
Вместо ответа я спросила: «Ты завтра уезжаешь?»
«Улетаю». Он жил где-то далеко, может быть, в тех же мес

тах, где освободился.
«М-да. Ну что ж».
Он встал и подошёл ко мне. Я стояла лицом к окну. Вот так 

и бывает — люди встречаются, потом снова расстаются, на этот 
раз навсегда. Он медлил, переминался с ноги на ногу; может 
быть, ждал, что я скажу: побудь ещё немного. Мне хотелось, 
чтобы он ушёл.

«Что я хотел сказать... — проговорил он. — Послушай, 
Аня», — и положил руку мне на плечо. Я отстранилась.

«Хочешь, — сказала я, — посмотрим альбом?»
«Альбом?»
«Да. У меня сохранились фотографии».
«И мои?»
«Твои нет. К сожалению. Сам понимаешь... Ладно, — ска

зала я, видя, что моё предложение не вызывает у него интере
са, — пошли, выпьем на посошок».

«Слушай, — сказал он быстро, — только не удивляйся. И не 
говори сразу нет. Это, конечно, смешная идея, нелепая идея, но 
мы больше не увидимся. А может, и не такая нелепая... Мы не 
увидимся. Я хочу сказать, что... Ну, в общем, жизнь прошла!»

Я рассмеялась: «Это ты и хотел мне сообщить?»
Не отвечая, он отодвинул меня от окна и одним движени

ем задёрнул шторы.
«Что ты делаешь, зачем?»
«Свет. Слишком яркий свет, — сказал он. — Аня, мы мо

жем возместить».
Я ничего не понимала.
«Мы можем возместить, — повторил он тупо. — Не говори 

нет. Пожалуйста».
«Что возместить?»
«То, чего мы не сделали. То, что мы потеряли».
Я спокойно возразила: «Я ничего не потеряла».
«Нет, мы потеряли. Аня, это моя просьба. Не возражай».
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Тут, наконец, я упала с облаков. И, конечно, сказала самое 
банальное, что говорится в этих случаях:

«Ты с ума сошёл!»
«Нет. Не сошёл», — сказал он, не спуская с меня глаз, 

а вернее сказать, глядя сквозь меня. И добавил:
«Я ради этого приехал».
«Ага; вот как. Ты для этого приехал., — сказала я со зло

стью. — Спохватился. Через двадцать пять лет».
«Аня».
«Что Аня? Вот ты всё допытывался — была ли я с кем- 

нибудь и всё такое... А я, может, назло тебе... — Должна сказать, 
только теперь эта мысль пришла мне в голову. Но казалась мне 
очень убедительной. — Знаешь, как я была на тебя зла?»

«За что?»
«За что... Неужели непонятно? За то, что ты был мямлей, 

вот за что!»
Он подошёл к нише. «Э! э! — сказала я. — Ты что дела

ешь?»
Откинул занавеску.
«Между прочим, мой сын должен сегодня притти», — за

метила я.
«Не придёт», — сказал он.
Я вздохнула. Это было чудовищно — то, что он хотел со 

мной сделать. Я сказала: «Образумься. Возьми себя в руки. 
В нашем возрасте!.. Лучше попрощаемся, и... будет хорошая 
память, как мы встретились...»

Он ничего не ответил.
«Мы ведь всегда были друзьями, а?»
Молчание.
«Ну, и, наконец — я просто не хочу!»
«Yiy», — отозвался он.
Он был целиком поглощён своим занятием. Хмурый и оза

боченный, снял покрывало, сложил аккуратно и, не зная, куда 
деть, повесил на спинку кровати. Из-под подушки вынул мою 
ночную сорочку, тоже повесил. Отвернул одеяло. Я следила, 
обалдев, за его движениями.

«Послушай. — Я предприняла последнюю попытку: — Не
ужели мы не можем без этого обойтись?»

Он покачал головой.
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«Мы, в нашем возрасте?..»
Всегда лезут в голову нелепые мысли: я подумала, что на 

мне неподходящее бельё. «Выйди, — сказала я. — Ну, пожа
луйста».

Когда он снова вошёл, — видимо, думал, что я приготови
лась, — я стояла, не зная, что делать. Я уж не говорю о том, что 
тут было нарушение всех правил, тех правил, которые вбиты 
нам в голову чуть ли не с детства, что всё должно происходить 
без твоего участия, как бы против твоей воли. Интересно, как 
ведут себя молодые девицы сегодня? У меня был взрослый 
сын, но он мне ничего не рассказывал.

«Он должен скоро придти», — сказала я.
«Он не придёт».
«Откуда ты знаешь? А если придёт?»
«Мы не откроем».
«У него есть ключ».
«Ты оставишь свой ключ в двери, он не сможет открыть».
«Но он подумает, что со мной что-то случилось!»
Это уже напоминало какую-то торговлю. Он держал свои 

руки у меня на плечах, мы смотрели в глаза друг другу, смешно 
сказать — я почувствовала себя какой-то несчастной, у меня 
даже навернулись слёзы. Мы смотрели друг на друга, но дума
ла я не о нём, а о себе. Я невысокого роста, с юности была рас
положена к полноте. После родов похудела. Не могу сказать, 
что я вела сытую и довольную жизнь, вот уж нет. Нахлебалась 
достаточно. Может быть, и есть на свете счастливые женщины, 
только не у нас. Как и большинство, после сорока я стала пол
неть. Толстой я не могу себя назвать. Определённую роль сыг
рало то, что на мне была белая блузка, это опасный цвет. С од
ной стороны, он молодит, придаёт женщине свежесть. У меня 
всегда была нежная, молочно-белая кожа. Белый цвет идёт ко 
мне, моя кожа начинает светиться. Зато тёмные цвета придают 
ей болезненный вид. Моя мама всегда говорила мне: не носи 
тёмное, в тёмном ты выглядишь хворой. А с другой стороны, 
в белом расплываешься. Начинает выступать живот. Конечно, 
от талии мало что осталось. У меня довольно полные груди, но 
не оттого, что я пополнела. У меня всегда были полные груди. 
Говорят, это сочетается с глупостью. Становишься похожей на 
корову.
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Счастье ещё, что в комнате было сумрачно, меня обуял 
страх. Я боялась, что он увидит меня и я покажусь ему без
образной, я хотела, чтобы ничего не вышло, и боялась, что ни
чего не выйдет: как мы тогда посмотрим в глаза друг другу? 
В панике я пятилась и неожиданно села на кровать. А как же 
ключ, подумала я. Мы сидели рядом. Я прикрыла себя смятой 
блузкой, сунула лифчик под подушку. Он наклонился и стал 
у себя развязывать шнурки ботинок. Шнурок не развязывался. 
Не выйдет, ничего не выйдет, подумала я. Сейчас я вскочу 
и выбегу на лестницу; самый подходящий момент. Мне стало 
холодно. Он встал и задёрнул занавеску искалеченной рукой, 
и мы оказались внутри, словно в купе вагона. Я подняла на не
го глаза, он был в трусах и носках и очень худ. И я не могу пе
редать, как мне вдруг стало ужасно его жалко. Я послушно сня
ла всё, что на мне ещё оставалось. Я спряталась от него под 
одеяло, подальше, к самой стене, взглянула украдкой — на нём 
уже ничего не было, и, глядя на него, я испытывала не возбуж
дение, а сострадание.

Это было странное чувство горечи, жалости, сострадания 
даже не к нему, к товарищу юности, срубленной нашим зло
дейским временем, это была жалость к бедному человеческому 
телу, и, обнимая его, я гладила это тело, гладила костлявые 
плечи, лопатки, косточки позвонков и ложбинку на пояснице. 
Я знала, что ничего у нас с ним не получится, когда-то он был 
для меня чересчур молод, теперь я была стара для него, но ме
ня это уже нисколько не волновало. Я отвечала его поцелуям, 
гладила и утешала его, утешала, потому что для мужчин это 
вопрос самолюбия, глупой чести. Я грела его своей грудью и 
животом, мне хотелось сказать ему: всё хорошо, полежим спо
койно. Но почувствовала его настойчивость, почувствовала 
боль и давно не испытанное ожидание близкого счастья.

Несколько времени погодя задребезжал звонок, это при
шёл, как я и предполагала, мой взрослый сын. Я быстро огля
дела комнату, взглянула на себя в зеркало и вышла в прихо
жую. «Кто там?» — спросила я и открыла дверь, на площадке 
никого не было. Ни шагов на лестнице, ни звуков лифта. На 
случай, если дверь захлопнется, я захватила ключи, сошла вниз 
на несколько ступенек, вглядывалась в пролёт. Ни звука во 
всём доме. Я вернулась в прихожую и слушала эту мёртвую ти
шину, в которой мне всё ещё чудились шаги гостя.
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Письмо к старой приятельнице 
о философии любви

Вполне возможно, что жен
щины, которых мы целовали, как 
и места, где жили, на самом деле 
не таят в себе больше ничего из 
того, что заставляло нас любить, 
вожделеть, жить там, бояться по
терять возлюбленную. Искусство, 
притязающее на сходство с жиз
нью, дискредитирует драгоцен
ную правду впечатлений и вооб
ражения и тем самым уничтожа
ет единственно ценную вещь. 
Но зато, изображая ее, оно при
дает ценность вещам самым за
урядным.

Из записных книжек 
Марселя Пруста

Дорогая!
Заголовок, который я проставил здесь, позабавит, а может, 

и отпугнёт вас: наши отношения всё-таки не настолько конфиден
циальны, чтобы позволить мне без стеснения распространяться 
перед вами на весьма деликатные темы. Трактат о любви, скажете 
вы, вот-те раз! Кому нужна вся эта философия?

Сидя перед листом бумаги за столом, на котором, кажется, 
ещё совсем недавно возвышался похожий на мемориал письмен
ный прибор дедушки, а за ним и моего отца, обмакивая ручку 
в чернильницу и держа наготове пресс-папье, я чувствую себя мо
гиканином эпохи, когда умная машина не отучила ещё людей 
пользоваться таким архаическим инструментом, как стальное пе
ро, а интернет не доканал традицию эпистолярной прозы. И, од
нако, я возвращаюсь к надоевшей вам, должно быть, привычке 
напоминать о моём существовании.

О чём же мы будем беседовать... Что нового может сообщить, 
чем вас развлечь корреспондент, для которого всё новое — давно 
известное старое?

Заговорив о почтовой прозе, я стал думать о том, какое зна
чение имели письма в моей до неприличия затянувшейся жиз
ни, — и вот вам тема! Начать хотя бы с одного примера.
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Я знал, не мог не знать, что письмо оттуда, сама попытка 
связаться с внешним миром, кроме ближайших родственников 
(к ним разрешалось написать один раз в месяц открытку без заве
домо секретных подробностей, с закодированным обратным ад
ресом), подвергает опасности адресата,— хотя какой именно 
опасности, какому риску, об этом можно было только гадать. Все 
законы и постановления на этот счёт были секретными, как и са
мый факт существования концлагерей, — слово это принадлежа
ло ко множеству непроизносимых.

Не мне вам рассказывать, дорогая, что мы жили в заколдо
ванном государстве, допускавшем лишь изъявления безгранич
ной преданности и благодарности. Всякая секретность порожда
ет адекватное ей ханжество, и запретность этих слов должна бы
ла означать, что ничего подобного нет и не было в нашей самой 
счастливой стране. Не было никаких лагерей, не существовало 
и нас, неупоминаемых обитателей этого тщательно закамуфли
рованного мира, — совершенно так же, как для ребёнка, которо
му родители запретили произносить нехорошие слова, не долж
но было существовать ни частей тела, ни органов, обозначаемых 
этими словами, ни всего того, для чего предназначены природой 
эти органы.

Так вот, мадам, — если вернуться к начатому, — я вполне от
давал себе отчёт в том, что две-три строчки, которые я осмелился 
каким-то образом направить из заключения девушке по имени 
Ирина Вормзер (и на которые, разумеется, не получил ответа), 
могут причинить ей неприятности. И всё-таки послал — зачем? 
Считать ли это мальчишеской бравадой, оправдывать его тем, что 
мне тогда шёл двадцать второй год? Сознаюсь, поступок этот в 
самом деле выдавал в уже взрослом человеке и политическом за
ключённом подростка, для которого самое важное — произвести 
впечатление, козырнуть перед девочкой, дать понять, что к ней 
неравнодушны. Главное, сказать ей об этом. Инфантильность 
была характерной чертой нашего поколения, об этом лучше пого
ворим ниже. Между прочим, позднее, много лет спустя, выясни
лось, что послание моё всё-таки дошло, и притом без всяких по
следствий для Иры.

Любовь, говорит рассказчик у Пруста, это всего лишь плод 
нашего воображения (или, ещё определённей, «негатив нашей 
чувственности»). Мы любим не реальную, обыкновенную девуш
ку, какова она в жизни и за кого сама себя принимает, — но ту, ка
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кой мы её себе представляем. История моих отношений с Ириной 
Вормзер (надеюсь, вы догадались, читая некоторые из моих сочи
нений, где она — главное действующее или скорее недействующее 
лицо, что имя это вымышлено) — история наших взаимоотноше
ний, говорю я, лишний раз подтверждает убийственную правоту 
автора «Поисков утраченного времени».

Здесь, я думаю, кроется и ответ, зачем мне понадобилось пе
реназвать её. Новое имя преображает его носителя, и я почувст
вовал, что должен описывать мою пассию не совсем такой, какой 
я её знал, но той, чей образ некогда рисовало мне моё воображе
ние. Литература — это воображение. И вот теперь, вспоминая да
лёкие времена и один эпизод, сам по себе совершенно незначи
тельный, но врезавшийся в память, я спрашиваю себя: была ли 
эта Ира Вормзер, носившая тогда своё настоящее имя, реальной 
Ирой, а не иллюзией семнадцати-восемнадцатилетнего юнца?

Я чуть было не начал это письмо с упоминания о другом 
письме. Ослепительная идея объясниться в любви таким спосо
бом не впервые осенила вашего корреспондента. Письма, как вер
стовые столбы, разметили мою жизнь. Письма обозначили эпохи 
жизни. Вы, дорогая, знакомы с моими сочинениями; не устаю 
благодарить вас за терпение и снисходительность. Прочитав в от
рочестве письма Герцена из владимирской ссылки к кузине Ната
лье Захарьиной, я заболел эпистолярной манией, и первым её 
симптомом было письмо к 20-летней Нюре Приваловой, напи
санное во время войны в эвакуации, в спящем бараке, при свете 
коптилки, тайком опущенное той же ночью в сельский почтовый 
ящик, письмо, сочинённое с единственной целью: пусть она зна
ет! За этим отважным поступком последовало возвращение в Мо
скву, университет, первый курс... и снова письмо — к кому же? Вы 
улыбаетесь... Разумеется, к той, кому я много позже в своей лите
ратуре присвоил имя Иры Вормзер. Не буду сейчас о нём. Как вы 
теперь знаете, оно не было и последним. Замечу лишь, что эти 
письма-объяснения, подобно письму Татьяны (которому я, ко
нечно же, невольно подражал), скорее вредят их авторам,— 
впрочем, об этом ниже. Итак, довольно о письмах; перейдём 
лучше к эпизоду, о котором я мельком и, может быть, неосторож
но упомянул выше.

Если верно, что юношеская любовь, которая почти всегда ос
таётся безответной, может чему-то научить, подобно тому (смелое 
сравнение!) как музыка гениального композитора постепенно, по 
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мере того, как мы её осваиваем, в итоге оказывается откровением 
нашей жизни, — если, говорю я, юношеская влюблённость пред
ставляет собой урок жизни, то правда и то, что увлечение Ирой 
Вормзер научило меня, в чём я убеждаюсь много лет спустя, кое- 
чему, во всяком случае, подарило мне две-три темы для будущего 
писательства. Упомяну примечательный парадокс: невозмож
ность раздвинуть таинственную завесу, которую я сравнил бы (не 
довольно ли, однако, литературных реминисценций?) с покрыва
лом Изиды у Новалиса. Юный Гиацинт приподнимает покрыва
ло, скрывающее некую истину, и оказывается, что вожделенную 
тайну воплощает его возлюбленная, неуловимая Розенблют. 
В моей ситуации было нечто комическое: я знал, узнавал Иру, 
словно книгу, зачитанную до того, что из неё можно цитировать 
наизусть целыми страницами; я знал во всех подробностях её 
убор, причёску, походку, черты лица, манеру поправлять упавший 
на висок завиток бледно-золотистых волос, издалека угадывал 
звук её шагов, замечал её в толпе сверстниц, закрыв глаза, видел 
её всю... а вместе с тем не решался её разглядывать, не мог себе 
представить, что найду случай ненароком коснуться её одежды. 
Она была для меня восхитительной плотью, и, однако, я не мог, 
не смел и не умел вообразить её хотя бы наполовину обнажённой. 
Было просто немыслимо поднять покрывало над её тайной, не ос
корбив при этом, пусть мысленно, её целомудрие и не посягая на 
её a priori принимаемую теоретическую невинность. Была ли она 
«невинной»? Впрочем, в те времена, в пуританском обществе, 
воспитавшем нас, презумпция девственности была чем-то само 
собой разумеющимся. Сегодня, после всех пронёсшихся надо 
мною лет, я сумел бы, призвав на помощь свою литературную ис
кушённость, а лучше сказать, испорченность, разоблачить тайну, 
или, что то же самое, истину — описать её тело юной, только что 
созревшей женщины, каким оно ныне предстало моему вообра
жению, — если бы не опасение шокировать вас, дорогая. Вы пове
рите мне, если я вам скажу, что никогда не помышлял о том, что
бы соединиться с Ирой, обладать ею.

Но я отвлёкся; будем продолжать.
Я назвал общество тех лет пуританским; думаю, вы согласи

тесь со мной, что ещё верней было бы наименовать его — имея 
в виду не только политику, но и мораль — полицейским. Тут — 
или, как принято говорить, «в этой связи» — мне хотелось бы кое- 
что сказать о нашем «поколении». Трудная тема! Шаткое, невер
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ное слово, которое приходится брать в кавычки. В самом деле, кто 
такие были эти «мы», что такое наше или не наше поколение? 
Фантом, изобретение писателей. Моё поколение — это абстрак
ция. Я привык считать себя закоренелым индивидуалистом. 
Я питаю глубокое недоверие ко всякому коллективизму. Ни с ка
кой общественностью я ничего общего не имел и не испытывал 
желания связываться.

«Я поздно осознал свою принадлежность к поколению», — 
замечает Марк Харитонов (эссе «Родившийся в 37-м»), — даже 
как бы сопротивлялся чувству этой принадлежности». Мне ка
жется, я мог бы подписаться под этими словами.

Толкуют о «нашей эпохе». Боже милостивый, какая эпоха? 
Мы жили в эпоху, которой не было. Рискуя впасть в неуместное 
острословие, можно сказать, что эпоха «эпох» в нашем государст
ве попросту прекратилась. Бывают такие страны, где история 
проваливается время от времени в яму.

Но! Хочешь не хочешь, придётся возразить самому себе. Ны
ряя в омут минувшего, я принужден буду признать, что в самом 
деле принадлежал к тому сомнительному «мы», которое за не
имением нужного термина должен назвать поколением, — в дан
ном случае к поколению московской интеллигентной молодёжи 
ранних послевоенных лет. (Судьба пощадила меня: я достиг при
зывного возраста к моменту окончания великой войны.)

Поистине это было одинокое, неприкаянное поколение, и не 
только потому, что всякое проявление солидарности, любая по
пытка сплотиться, тень единомыслия, группа или дружеский 
кружок, немедленно привлекали внимание вездесущей тайной 
полиции — тогдашнего МГБ, прослаивались доносчиками и за
канчивались арестами, — не только поэтому. Но и потому, что мы 
были поколением, которого не было, потому, что угодили в рас
щелину истории. Всем нам было суждено жить и изживать нашу 
юность в гнуснейшую пору советского времени. Вы, дорогая, ра
зумеется, помните эти годы.

Сказать о нас, что, дети военных лет, так и не сумевшие доз
реть до того, чтобы стать поколением в полном и подлинном 
смысле, мы не знали жизни, сказать так было бы и правдой, и не
правдой. С реальностью повседневного существования в Совет
ском Союзе, чудовищным бытом, нищетой, голодом, вечной не
хваткой всего и т.д. и т.п., со всем этим мы сталкивались весьма 
чувствительно и достаточно рано. Перед этими сиротливыми ку
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лисами, наперекор всему, разыгрывалась трагикомедия нашей 
судьбы, ютилась наша молодость, поколение одиночек, типич
ными чертами которого были какая-то странная, всё ещё не пре
одолённая невзрослость, застенчивость и стыдливость, порази
тельное невежество в вопросах пола, подростковый страх перед 
женской телесностью и полнейшее непонимание женской сексу
альности у юношей, раз и навсегда заученная поза самообороны 
перед мужской инициативой у девушек вкупе с их неизбежным 
следствием — обоюдной скованностью... Короче, богатейший ма
териал для фрейдистских умозаключений — в стране, где психо
анализ был не просто запрещён, но чуть ли не приравнён к поли
тической крамоле.

Пожалуй, я слишком растёкся по древу. Пора заканчивать, 
но позвольте мне пересказать одно маленькое воспоминание, ко
торое я нахожу на дне омута, как ловец жемчужин — раковину на 
дне Индийского океана.

Был такой — и, говорят, стоит до сих пор на Пречистенке, не
когда переименованной в улицу Кропоткина, -- Дом учёных; 
здесь в те годы устраивались вечера для студенческой молодёжи. 
Не помню, по какому случаю мы оба, Ира Вормзер и я, оказались 
на одном из этих вечеров. Я не ожидал её увидеть. Надо вам ска
зать, что я обожал танцы. И вот — какое грандиозное воспомина
ние! Грянул духовой оркестр, праздничная толпа всколыхнулась, 
и, набравшись духу, я приблизился к Ире. Кажется, она была 
удивлена. Она была прекрасна. Что было на ней? Пытаюсь най
ти нужное сравнение. В те годы в Москве появилось, в числе 
других американских продуктов, которыми кормился весь го
род, — счастливцы получали их по карточкам, — волшебное ла
комство, сгущённое молоко с сахаром; если подержать закрытую 
банку в кипятке, молоко меняло свой цвет. Таким — золотисто
коричневым — было платье Иры, облегавшее уже довольно пол
ную грудь и бёдра, и оно удивительно шло к ней, к её рыжева
тым и светящимся, слегка вьющимся волосам, собранным в не
большой узелок на затылке. Музыка звала и будоражила нас, 
пары теснились вокруг, я неловко обнимал её, как полагалось, 
за талию, её ладонь лежала на моём плече, я видел в несколь
ких сантиметрах от себя её вздымающуюся грудь, губы Иры 
были приоткрыты, свежее дыхание обвевало меня. Казалось, 
и она была взволнована, и вся жизнь была впереди, жизнь бы
ла окутана дымкой недосягаемого будущего. То были первые 
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послевоенные годы надежд и ожиданий, приближалось новое 
время, и никто не подозревал о том, каким хищным будущим 
было беременно это время. Юность не страшится будущего, 
этой тигриной пасти, которая пожрёт и тебя, и вместе с тобой — 
твоё короткое прошлое, всё то, что впоследствии сохранит ус
талая память; мы не знали, что из чащи лет за нами следят 
жёлтые очи плотоядного будущего, что Иру ждёт бедственное 
замужество, потеря ребёнка, мучительная болезнь, меня — 
арест, тюрьма и лагерь.

Дорогая! Вы чувствуете, что письмо, весь этот чересчур затя
нувшийся рассказ, требует завершения. Happy end— если бы 
можно было его так назвать...

Одним из немногих счастливых событий — может быть, са
мым счастливым в истории нашей многострадальной родины — 
была смерть вождя-каннибала, неожиданно ухнувшего в преис
поднюю, чтобы разделить там по-братски с Шикльгрубером котёл 
с кипящей смолой. Я был выпущен на волю с запрещением воз
вращаться в Москву. И всё-таки, буквально на другой день не 
утерпел и позвонил из телефона-автомата Ирине Вормзер. Долго 
добирался до неё, она проживала в новом районе, на последнем 
этаже одной из новостроек. С колотящимся сердцем я поднялся 
по лестнице и позвонил в дверь.

Она отворила.
Узнали ли мы друг друга? Узнал ли я Иру? Конечно, как 

принято говорить в романах, годы наложили на неё свой отпеча
ток. Обо мне и говорить не стоит; мне с моей наружностью и без 
того терять было нечего. Зато она... Что ж, по крайней мере для 
меня она должна была оставаться красавицей.

Должна. Странное замечание, скажете вы.
Всю мою, показавшуюся необычайно длинной дорогу на ок

раину донельзя разросшейся столицы, мимо незнакомых станций 
новой линии метро, потом в переполненном автобусе и, наконец, 
в поисках дома, поднимаясь по ступеням неуютных этажей, — всю 
дорогу я не переставал думать об одном, вспоминал, как я любил 
Иру и не отваживался сказать об этом вслух, тщетно жаждал от
ветного внимания и мучался неутолённой страстью.

Мы сидели за скромным угощением, чокнулись бокалами 
с красным вином, но сердце моё уже не стучало. Жестокая догад
ка поразила меня. Похоже, я уже не любил её. Нет, зачем же: лю
бил, конечно. Но не так.
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Я встал. В маленькой прихожей снял с вешалки своё пальто. 
Она тоже поднялась, приблизилась и поцеловала меня.

И вот теперь, после её смерти, я спрашиваю себя: зачем я то
гда не обнял её, зачем не спросил, не предложил ей выйти за ме
ня замуж?

Дорога

Я писал Историю железных дорог.
Чехов

1. Интродукция

Среди ночи, в кромешной тьме, я проснулся от паровозного 
свистка, выскочил на перрон, бежал рядом с грохочущими ваго
нами, протянув руки к поручням, сбил с ног кого-то, мне каза
лось, перрон с киосками и провожающими едет назад, мне каза
лось, что я бегу на одном месте; я вскарабкался на тормозную 
площадку и лишь тогда заметил, что это не тот поезд. Пришлось 
спрыгнуть, и я кубарем покатился с насыпи. Я смотрел вслед по
следнему вагону, а оттуда на меня смотрел человек в стеганом 
бушлате и солдатской шапке-ушанке. В ужасе я понял, что это 
был тот поезд, что поезд ушел и меня не досчитаются. К счастью, 
это произошло мгновенно, — мне удалось поменяться с ним оде- 
ждой и местами: я стоял в бушлате, с фонарем в руке на площадке 
последнего вагона, а с насыпи человек отчаянно махал руками 
вслед уходящему составу, так тебе и надо, подумал я злорадно. 
Еще я успел заметить, как отставший выбрался на полотно и по
брел по шпалам, а поезд тем временем набирал скорость. Каж
дый знает, что идти по железнодорожному полотну неудобно, 
расстояние между шпалами слишком мало для нормального 
мужского шага. Колонна шла по четыре человека в ряд, двое 
между рельсами, двое по торцам, глядя вниз, себе под ноги, 
и впереди, и позади колонны, придерживая на груди болтаю
щиеся автоматы, семенили конвоиры, еле поспевая и тоже опус
тив головы. И вновь свисток пробудил меня от навязчивых и 
бессвязных мыслей. Нас нагоняла платформа, груженная щеб
нем, лопатами, перевернутыми тачками.

Далеко позади, толкая вагоны и платформу, тяжко дышал и 
вращал колесами паровоз, машинист не видел колонну, и кри
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чать было бесполезно; конвой оглядывался, состав нагонял ко
лонну; как лошадь не может свернуть с дороги, так мы бежали 
по шпалам, и следом за нами визжали колеса, побрякивали тач
ки и лопаты. Солдаты сбежали с пути, что-то выкрикивали, но 
мы не могли сойти с дороги, шаг влево, шаг вправо, конвой 
применяет оружие, это заклятье сидело у нас в спинном мозгу, 
страшное чувство действительности, от которой некуда деваться, 
парализовало меня.

Туг, однако, кое-что изменилось. Оловянное небо низко 
стояло над лесами, над пнями и гатями, там и сям поблескивало 
тусклое серебро болот, надо было решаться. Патруль ждал по ту 
сторону пути, за шумом и громом проносящихся вагонов, и я 
знал, что, как только поезд пройдет мимо, проводник СРС спустит 
зверя, проводник служебно-разыскной собаки. Он сам был похож 
на свою СРС. Кто кого держал на поводке? Поезд гремел на сты
ках, патруль ждал, кирзовые сапоги, заляпанные грязью, были 
видны между мелькающими колесами, пес перебирал передними 
лапами, мне даже казалось, что я слышу, как он повизгивает от 
нетерпения и сержант щелкает языком. Паровоз взвыл, давая по
нять, что состав минует таежную станцию с древнерусским назва
нием, которого не было на карте, весь наш гиблый край не суще
ствовал; и вот я вижу, как приближается последний, так называе
мый русский двухосный вагон, короткий, в отличие от четырех
осного двухсоттонного пульмана, слишком тяжелого для проло
женной на скорую руку узкоколейки. Вагон катился, вихляясь, 
в хвосте состава, и надежда оставила меня окончательно. Терять 
было нечего, я подпрыгнул и сорвался, снова прыгнул, получил 
сильный удар, но сумел подтянуться и взобрался на площадку, 
и тотчас все улетучилось в свисте ветра, я забыл, кто я и откуда, 
словно все было сном и восстановилась нормальная человеческая 
жизнь. Войдя в теплый вагон, я уселся в проходе на свободное ме
сто. Пассажиры молча, брезгливо подвинулись, косясь на мою 
одежду. Буфетчик в белом грязноватом фартуке нес на согнутой 
руке корзину, в другой руке держал большой алюминиевый чай
ник, предлагал какао, булку с колбасой, вещи, которых я не ел ты
сячу лет, денег у меня не было, толстый буфетчик сжалился и на
лил мне горячего какао в бумажный стаканчик, и сладкая уста
лость сморила меня, и я уснул под стук огромных часов, под гул 
поезда, уходящего в черный туннель, под гром вагонов на мосту 
и внезапно ворвавшийся свист и вой идущего мимо экспресса.
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Голова моя болталась на груди, во сне я видел сверкающие на 
солнце рельсовые пути, стрелки, пикетные столбики и далекие 
мачты светофоров.

2. Путевые картины

Я спал и не спал и думал о том, что так и буду ехать всю 
жизнь, поглядывать в окошко на снежные леса, весенние разли
вы, на бабу-стрелочницу со свернутым желтым флажком. Давно 
уже я замечал, что железная дорога играет особую роль в моей 
жизни, в моей клочковатой, тряской, гремучей жизни, — с той 
поры, когда ребенком я подбегал к полотну, вслушивался в под
рагивание рельсов и вглядывался в далекий туманный путь, отку
да медленно, незаметно неслось на меня неведомое будущее. Что- 
то смутное, голубоватое, все ближе, ясней — это шла электричка. 
Ветер нес навстречу запах дегтя и стали, ржавого щебня, мазута, 
был канун выходного дня, ранний вечер, и мачты, и протянутые 
в вышине друг над другом, соединенные перемычками провода 
рисовались на серебряном небе.

В то время у меня была целая коллекция билетов, картон
ных прямоугольничков, красных — с названиями далеких стан
ций, желтых— с номерами пригородных зон, я ждал, когда 
схлынет толпа дачников, лез под дощатую платформу, чтобы 
добыть билетик с треугольной пробоиной от щипчиков контро
лера, брел по дорожке, усыпанной иглами, пересеченной кор
нями деревьев, как следопыт, впиваясь глазами в лесную тропу. 
Железная дорога пробуждала необъяснимое волнение, и, может 
быть, собирание билетиков было лишь поводом для того, чтобы 
вдыхать ее запах. Железная дорога звала за собой и обещала из
бавление — от чего? Дорога связала эпохи моей биографии, не 
давая ей распасться, как стержень, на который нанизаны места и 
времена; четырехструнный инструмент судьбы. Стоит ли удив
ляться? Я догадался, что иначе и не могло быть в огромной рас
ползающейся стране, простроченной рельсовыми путями, кото
рые скрепляют ее рыхлое тело.

Поезд был похож на электрички нашего детства, с широкими 
окнами, без купе и верхних полок. Быть может, сидячие вагоны 
чередовались со спальными; или скорость так возросла, что поез
да дальнего следования стали похожи на пригородные; оба пред
положения были малоправдоподобны, но чего не бывает в пути? 
Например, я заметил, что путь деформирует время.
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Дорога перемалывает часы в километры, сутки ~ в климати
ческие пояса. Вы уезжаете из одной жизни, приезжаете в другую. 
Трудно сказать, сколько времени я дремал; чей-то взгляд заста
вил меня пробудиться. И, прежде чем я разлепил веки, я понял — 
спинным мозгом, который не ошибается, — что за мной следят.

Контролер! Или, чего доброго, поездной патруль под видом 
контроля. Или то и другое вместе. Медленно двигались они по 
проходу навстречу друг другу, слышался служебный голос, щел
кали щипчики. Даже если они не знали, кто я такой, хотя за 
мной-то они скорее всего и охотились, ведь я уже был объявлен во 
всесоюзный розыск, — остаться неузнанным было невозможно. 
У меня не было билета, не было паспорта, на мне была лагерная 
одежда, можно было не сомневаться — на ближайшей остановке 
меня ждали местный оперуполномоченный и конвой. Даже если 
бы просто ссадили меня, на станции ждал конвой. На всех стан
циях всегда стоит наготове конвой. Итак: не мешкая встать и вый
ти в тамбур. Разумеется, меня окликнут, может быть, схватят за 
рукав; вырваться, пробормотать: я в уборную, сейчас вернусь, что- 
нибудь в этом роде; на мое счастье, в вагон набился народ, про
толкаться в проходе и тамбуре, проскользнуть по железному тра
пу в другой вагон, выбраться наружу, пересидеть на ступеньках 
в свисте и грохоте, пока они не уйдут; на худой конец спрыгнуть 
и скатиться с насыпи. Все это неслось и стучало в моем мозгу.

Между тем я давно уже очнулся и лишь для виду клевал но
сом в нелепой надежде, что, увидев меня спящим, они пройдут 
мимо. У меня даже возникла мысль, что я услышу, о чем они бу
дут говорить между собой, уверенные, что я сплю, и разгадаю их 
планы. Так было со мной в далекие времена, пожалуй, мне было 
уже лет тринадцать, когда однажды утром соседка зашла к моей 
матери, а я все еще был в постели и стеснялся встать, притворив
шись спящим; все мое тело стонало от вынужденной неподвиж
ности, но я не мог открыть глаза, охваченный внезапным волне
нием и любопытством; я слышал вещи, о которых не говорят при 
детях и мужчинах; соседка пожаловалась на то, что она похудела 
и лифчики стали велики для ее грудей, и мама ей что-то ответила, 
а та говорила, что она только притворяется, будто испытывает 
удовольствие, а на самом деле жизнь с мужем не доставляет ей 
радости и она боится, что он догадается и найдет себе другую. 
Здесь было много неясностей, и я надеялся, что из дальнейшего 
разговора все прояснится. Я встал, разминая затекшие члены, 
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и чрезвычайно удачно выбрался, никем не замеченный, оттого 
что контролер, или кто он там был, занялся другим безбилетни
ком. В тамбуре у окна стояла невысокая крутобедрая женщина 
с грубоватым лицом продавщицы или колхозницы, разговор мо
ей матери с соседкой не выходил у меня из головы, я подумал, что 
с простой девушкой можно не церемониться; слушай, прошептал 
я, обнимая ее сзади, у нас мало времени. Чего ж ты говоришь, что 
лифчик стал тебе велик? Когда у тебя такие спелые, такие круг
лые груди! Но она молча повернула ко мне выпуклые глаза, давая 
понять, что нас могут застукать. Оглянувшись, я показал ей на 
дверь туалета, она радостно закивала и схватилась за ручку, мы 
оба схватились за ручку узкой двери с надписью и глазком, что 
придавало ей сходство с тюремной камерой, дверь не поддава
лась, возможно, так кто-то был; вместе мы дергали и рвали ручку, 
как вдруг дверь отворилась, и тотчас я понял, что все обман. 
Из уборной выступил контролер. Не исключено, что они оба были 
в заговоре. Это был ложный ход. Я снова сидел в вагоне, на этот 
раз у окна — съежившись, смежив веки, ждал, когда меня схватит 
за плечо сильная и безжалостная рука.

3. Попутчики

Но ничего не происходило. Похоже было, что они ушли.
Чей-то пристальный взгляд по-прежнему не отпускал меня; 

так спящий чувствует на щеке солнечный зайчик. Все еще не до
веряя удаче, я открыл глаза, осторожно, как отворяют дверь. По
езд несся вперед, народ сошел на станции, которую я умудрился 
не заметить, очевидно, и контролеры сошли. В опустевшем вагоне 
громче раздавался мерный стук колес. Мир свистел и летел мимо, 
а здесь было тепло и покойно, кое-где по углам дремали редкие 
пассажиры, покачивались на крюках сумки с продуктами.

“Не знаете ли вы...” — просипел я. Пожилой приличный 
господин, сидевший напротив, улыбнулся и наклонил голову. 
“Не скажете ли вы, — повторил я, прочистив горло, — где мы 
едем?” Человек ответил что-то на языке, который показался мне 
не совсем незнакомым; вероятно, и он скорей догадался, чем 
понял, что я сказал. Возле него у окна сидел, свесив ноги, кудря
вый ребенок, очевидно, внучка, она смотрела на проносящиеся 
леса. Услыхав наш разговор, повернула ко мне личико, напом
нившее мне кого-то.
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Я почувствовал благодарность к моему визави; собственно, 
и заговорил-то с ним оттого, что испытал прилив симпатии к слу
чайному спутнику, незаметно подсевшему, пока я боролся с кош
маром. Вот человек, подумалось мне, которому ничего от меня не 
надо, который ни в чем меня не подозревает и не требует предъя
вить документы. Мое молчание могло быть воспринято как не
вежливость. Я спросил: “Вы, наверное, из Прибалтики?”

Он покачал головой. “Вы иностранец, — сказал я с восхище
нием, — из какой же вы страны?” Он пожал плечами. “Америка? 
Англия?” “Тепло”, — промолвил он с хитрым видом. “Голлан
дия?” — “Еще теплей”. “Германия! — воскликнул я. — Дойчланд! 
Вот видите, я сразу усек, что вы из-за бугра, вы улыбнулись не
знакомому человеку, а у нас, знаете ли, это не принято”. Я гово
рил и не мог остановиться.

“Да еще вдобавок, если он в таком виде”, — добавил я и пока
зал на телогрейку и ватные штаны.

Пассажир снова пожал плечами, оттого ли, что плохо меня 
понимал, или желая сказать, что для него не имеет значения, кто 
как одет. Может быть, он решил, что в этой стране принято так 
одеваться, что, в общем-то, было недалеко от истины.

Что касается его собственного наряда, то тут я должен ска
зать, что он не просто выглядел иностранцем, но как будто явился 
из другого века. Конечно, в дороге кого только не встретишь. Пас
сажир был облачен в черный сюртук, жилет, высокий крахмаль
ный воротничок с отогнутыми уголками, черный шелковый гал
стук. На крючке под багажной полкой висели его шляпа и плащ 
с пелериной, называемый, если не ошибаюсь, крылаткой, в кото
рый девочка зарывалась всякий раз, когда я посматривал на нее.

Мне было стыдно, что я так плохо говорю, и я пробормотал, 
что когда-то учился, только вот все забыл.

Он поднял брови.
“Забыл язык!” — сказал я сокрушенно.
“О, нет, вы прекрасно говорите”, — возразил он и погладил 

внучку, которая, открыв рот, слушала нас или, вернее, меня и, ви
димо, вовсе ничего не понимала. Она положила голову на колени 
деду, не спуская с меня глаз, как будто хотела показать, что он ее 
собственность, и она не намерена уступить ее даже на короткое 
время чужому человеку.

Старик сказал;
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“Конечно, язык очень быстро забывается; я знаю это по себе. 
К тому же вам мешает мое произношение. Сами немцы, знаете 
ли, не всегда понимают друг друга. Ведь у нас что ни область, то 
новый диалект”.

“Но вы же...” — проговорил я, глядя на бархатную лиловую 
шапочку на его лысой голове в венце желто-серых кудрей.

“Что я?.. Ах вот оно что! Видите ли, — он усмехнулся, — все 
немецкие евреи считают себя немцами — или по крайней мере 
считали. Немецкие евреи — большие патриоты. Или были ими... 
Несмотря на то, что они евреи. То есть именно потому, что они 
евреи, они были такими патриотами. Also? (Так что же?)”

“Я спросил, где мы едем, потому что это должен быть поезд 
дальнего следования, — сказал я, старательно подбирая слова. — 
Поезд, который пересекает несколько областей. А у нас области 
очень большие, каждая величиной с целую Германию”.

“О, да”. — Он улыбался, кивал с сочувствующим видом.
“Так вот, я хочу сказать, этот поезд выглядит как пригород

ный. Нет ни полок, ни купе. Странно, не правда ли?”
“Но в Европе все поезда такого типа”.
“Это в Европе. А мы должны ехать в поезде дальнего следо

вания. Поэтому я и спросил”.
“В дороге, — сказал пассажир, — бывают всякие неожиданно- 

сти .
“Верно, замечательно верная и важная мысль. Понимаете, 

жизнь так сложилась, что у меня было мало практики. Общение 
с иностранцами у нас не поощряется. Да и вообще столько време
ни утекло, знаете ли... Но вы мне сразу понравились. Внушили 
доверие. У нас ведь, знаете, как: если к тебе хорошо относятся, 
значит, жди подвоха. Или к тебе подлизываются, думают, что ты 
начальство, или хотят облапошить тебя, пользуясь тем, что ты 
растаял. А чтобы просто так к тебе хорошо относились, — сказал 
я, качая головой, — не-ет, так не бывает”.

“Вы слишком строго судите”.
“Я?” — И я усмехнулся.
Мне хотелось говорить, я не мог остановиться.
Я чувствовал, что выражаюсь бессвязно и нарушаю не толь

ко правила грамматики, но и приличия, необходимые в разго
воре между незнакомыми людьми. Не умея найти нужный тон, 
я должен был показаться моему собеседнику тем, кем я, в сущ
ности, и был: полуинтеллигентом, полубосяком. Уютный вагон, 
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спасение от преследователей, чудесным образом исчезнув
ших, — сейчас я уже не мог отличить реальность от наважде
ния — развязали мне язык, и при этом я испытывал восхити
тельную беззаботность, как бывает, когда приходится изъяс
няться на иностранном языке. Это может показаться странным, 
но чужой язык обрекает вас на косноязычие и в то же время рас
ковывает. Чувствуешь себя в самом деле свободнее, исчезает 
страх, падают запреты. Стыдные слова, запрещенные слова, 
опасные слова — все, что так боязно произнести на своем род
ном языке, словно наткнуться на колючую проволоку под током 
или наступить на мину, — теряют свою взрывную силу; на чу
жом наречии легче объясниться в любви и ничего не стоит про
изнести вслух самую страшную крамолу.

“Вы, наверное, не знаете, — сказал я, смеясь, как говорят со 
смехом о собственной смертельной болезни, — вы даже не знаете, 
что у нас бывает за связь с иностранцем”.

Он спросил: “Что вы подразумеваете под связью?” 
“Разговор. Вот как мы сейчас с вами разговариваем”.
Да еще, хотел я добавить, когда турист заводит знакомство 

с такими, как я. С несуществующими людьми.
“Я вообще удивляюсь. Вы так свободно разъезжаете, и никто 

за вами не следит?”
“Кто знает, может быть, и следят”.
“А все-таки мне ужасно приятно, что мы едем вместе”.
“Мне тоже. Впрочем, это не должно вызывать удивления”, — 

заметил он.
“И куда же вы едете?”
“Гм, куда я еду? Как вам сказать, по правде говоря, я сам еще 

точно не знаю. Еще не решил!”— сказал пожилой пассажир 
и развел руками. Поезд шел, не сбавляя скорости.

4. Воспоминания

Тут, наверное, надо было спросить: как это вы не знаете, ведь 
билет-то у вас до определенного места? С другой стороны, я не 
имел представления о порядке передвижения иностранных граж
дан по нашей стране.

“Это ваша внучка?”
Пассажир усмехнулся, снял панамку с ребенка и слегка взъе

рошил его золотистые волосы. Малыш потянулся к его бархатной 
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шапочке, старик наклонил голову, малыш схватил шапочку и на
дел ее на себя. Старик напялил панаму. Эта игра продолжалась 
некоторое время.

“Слыхал, что сказал дядя? — спросил пассажир, насаживая 
шапочку на свои седины. — Он сказал, что ты моя внучка. Хочешь 
быть девочкой?”

Малыш насупился и энергично помотал головой.
“Вот он, наверное, мог бы поговорить с вами по-русски, если 

бы не дичился. А? Скажи что-нибудь”.
От тепла и ритмичного покачивания меня начало морить. 

Долгий разговор утомил меня, я уже не понимал, с какой стати 
я вдруг так разболтался. Голова моя стала толчками опускаться на 
грудь, и уже почти сквозь сон я услышал голос попутчика:

“Позвольте...”
Не позволю, подумал я. Дайте поспать, я целые сутки не 

смыкал глаз.
“...задать вам один вопрос. Приходилось ли вам когда- 

нибудь...”
“Нет, не приходилось, — сказал я поспешно. — Послушайте: 

мы так долго едем... Сколько сейчас времени?”
“Боитесь проехать вашу станцию?” — насмешливо спросил 

он.
“Мне пора выходить”.
“Сидите, до станции еще далеко. Also! (Ну так вот.) Вам при

ходилось когда-нибудь видеть свои детские снимки?”
“Что?” — спросил я.
“Фотографии вашего детства”.
“Знаете что, — сказал я ему. — Очень вас прошу. Не задавайте 

мне никаких вопросов”.
“Но вы даже не знаете, почему я спросил”.
“Все равно; ни о чем меня не допрашивайте”.
“Помилуйте, какой же это допрос! Так... все-таки?”
“Не помню”.
“А вы вспомните”.
“В ящике письменного стола, — сказал я, — лежала большая 

фотография, где я на руках у моей матери. Мне, наверное, было 
меньше года”.

Пассажир сказал:
“Она и сейчас там лежит”.
“То есть где это там?”
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“Там, где вы сказали. В письменном столе”.
“О чем вы? — вскричал я. — Никакого письменного стола 

давным-давно не существует”.
“Верно, — сказал он мягко, — но в каком-то смысле все-таки 

существует. Так же на фотографиях человек продолжает жить, хо
тя, может быть, его давно уже нет... А более поздние?”

Я ответил, что была еще карточка, на которой я был снят во 
весь рост, в бархатном костюмчике и с бантом на шее. “Знаете, — 
и я рассмеялся неожиданно для себя самого, — бант — это была 
просто мука. Меня тоже в детстве принимали за девочку. Худшего 
оскорбления нельзя было придумать”.

“Вот видите, надо было и мне повязать ему бант. Сходство 
было бы еще заметней. — Он помолчал. — Ты все еще не узнаешь 
себя?”

Разговор в самом деле затянулся, а я так и не решил, что де
лать, сойти на ближайшей станции или ехать дальше; я устал го
ворить на чужом языке и уже не был уверен, что правильно по
нимаю моего собеседника. А между тем было ясно, что мы только 
подбираемся к главному, и остановиться было невозможно, как 
невозможно было затормозить движение поезда.

5, Туннель

Пассажир вытянул за цепочку из кармашка брюк серебряные 
часы, отколупнул крышку.

“Вы хотите сказать...” — пробормотал я.
“Надо будет свериться на ближайшей остановке, похоже, что 

мои часы отстали. Вероятно, мы в другом часовом поясе... Впро
чем, какая разница. М-да. Вот именно, — сказал он, щелкнул 
крышкой и спрятал часы. — Именно это я и хочу сказать. Вас это 
удивляет, но, в сущности говоря, как бы вам объяснить.

В дороге все бывает. Мне кажется, вы того же мнения”.
Я не знал, что сказать, чем ему возразить, и моя физиономия, 

как можно предположить, приняла глупое выражение. Он про
должал:

“Дорога — это великая вещь. Можно встретить кого угодно. 
Можно разговориться с человеком, которого вы не удостоили бы 
в обычной жизни и двумя словами. Можно встретиться с теми, 
кого вы не только никогда больше не увидите, но и не могли бы 
увидеть в обычной жизни”.
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“Что значит — в обычной жизни? Знаете ли вы, кто я?”
“Ungefatjhr. (Приблизительно.) Сиди спокойно, — сказал он 

мальчику. — Хочешь ко мне на коленки? Или к дяде. Не бойся, 
ведь это ты сам”.

Вспыхнули лампы, поезд вошел в туннель. Сквозь тьму мы 
мчались под грохот и визг колес, и рядом с нами в черно
туманном стекле пошатывался ярко освещенный вагон, и за ок
ном мы трое, я и напротив меня старик в антикварном одеянии, 
с ребенком на коленях. Старик что-то говорил. Мальчик уставил
ся на свое отражение. Впереди забрезжил утренний свет, померк
ло электричество, вагон вылетел на волю. В наступившей бла
женной тишине вновь послышалось ровное, мерное постукива
ние. За окном тянулись пустые ровные поля, и казалось, что поезд 
еле движется. Изредка мелькали безлюдные полустанки. Леса от
ступили к горизонту. Покойно качались в углах вагона безмолв
ные дремлющие пассажиры.

“Мы прекрасно помним себя детьми, это остается на всю 
жизнь. Вот и вы, например, сразу вспомнили, как вы негодова
ли, когда мама повязывала вам на шею бант... Мы способны 
возвращаться в детство, в сущности говоря, это и есть наша 
единственная родина, наш дом... И когда мы входим туда, все 
стоит на своих местах, вещи, игрушки. И фотография лежит 
в письменном столе... Только взрослых больше нет. Я вам ска
жу так, — сказал он доверительно, тоном, который в самом де
ле поразительно напоминал интонации родственников в моем 
детстве, — я вам скажу так... Математическое время Ньютона, 
те-те-те, все это мы прекрасно знаем. Но, дружок мой, это ведь 
не более чем абстракция... Мы не живем в одном определенном 
времени, не плывем пассивно в его потоке, как лодочник по те
чению реки. Мы существуем, если вдуматься, и в настоящем, 
и в прошлом, и, может быть, даже в будущем. Нынешняя 
жизнь, вот это путешествие... и наша встреча... — это будущее, 
не правда ли, если смотреть на него оттуда? Я вам не наскучил 
своими рассуждениями?”

“О, нет”.
“Но... вы поняли, что я хочу сказать?”
“Стараюсь, — сказал я. — Мне кажется, многое зависит от 

языка. Немецкий язык выражает все эти вещи как-то убеди
тельней. Однако из этого не следует, что они существуют на са
мом деле”.

114



“На самом деле... Бог ты мой, кто знает, что это такое — на 
самом деле! Что значит существовать? Может быть, мы все суще
ствуем в каком-то условном смысле, в чьем-то великом уме, о ко
тором нам ничего не дано знать. Впрочем, не решаюсь с вами 
спорить, тем более что... — Он развел руками. — Для дискуссии, 
сами понимаете, у нас не так много времени. Должны же мы на
конец куда-то приехать!”

“Послушайте, — сказал я в сильном беспокойстве, — я не 
очень-то разбираюсь во всех этих вещах. Но это не важно. Мы 
не должны расставаться. Раз уж так получилось... Разумеется, 
у меня тысяча вопросов, но, может быть, позже! Знаете что? 
Я сойду вместе с вами. Мы пересядем в другой поезд. Вам надо 
ехать назад”.

И я с вами, хотел я сказать. Это была внезапная ошеломи
тельная идея. Какая разница, что он там нес! Для меня это был 
неожиданный выход.

“В крайнем случае объясните контролеру, что вы не смогли 
купить билет, не знаете русского языка, вам поверят. Покажете 
паспорт... Ведь у вас есть паспорт?”

“Конечно”.
“Иностранный, да? Иностранный паспорт! Этого достаточно. 

Уверяю вас. А если кто-нибудь начнет придираться, скажите, что 
вы хотите связаться с посольством. Главное, уезжайте. Уезжайте 
поскорее и увезите его отсюда”.

И меня. А как же моя телогрейка, весь мой вид? Наголо ост
риженная голова? А, подумал я, терять все равно нечего.

“Пожалуйста, — сказал старый пассажир, — успокойтесь. Ви
дите ли, в чем дело... Я, конечно, всего лишь гость и, может быть, 
долго не задержусь. Все мы гости в этом мире... в конце концов 
я приехал из-за него, приехал, чтобы повидать вас... или тебя, 
я все-таки твой дед, зачем нам это ‘выэ’?..”

“Уезжай”, — прошептал я.

б. Другая жизнь

Старик усмехнулся. “В Германию я, конечно, не вернусь, мне 
там делать нечего. Я человек старого поколения, я никогда им не 
прощу того, что было...”

“Здесь не лучше!”
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“Ты не даешь мне договорить. Поверь, получить визу было 
непросто. Так что до некоторой степени я знаком со здешними 
порядками. Впрочем, ты прав, виза — это для меня нечто вроде 
охранной грамоты. В крайнем случае вышлют, вот и все. Но что 
касается мальчика...”

“Как? — сказал я. Простая мысль пришла мне в голову. — Ты 
говоришь, дед. Но у меня не было никакого деда. К тому времени, 
когда я родился, мои дедушки, оба, уже умерли”.

“Что значит — умерли? Для кого умерли, а для кого нет”.
“Но я говорю, что я никакого дедушку-немца не помню”.
“Конечно. И не можешь помнить, потому что никто тебе обо 

мне не рассказывал. Иметь родственников за границей не пола
галось. Твой отец был болен...”

“Это я знаю”.
“Твой отец был моложе твоей матери. И он был болен. Уда

лось добиться, чтобы он приехал ко мне. Его привезли уже совсем 
плохим, и он скончался в клинике, между прочим, очень хорошей 
клинике. Твоя матушка приехала с тобой — тебе было меньше, 
чем сейчас ему, — на похороны. Вот и все. Конечно, если бы ты 
остался, все было бы по-другому. Но она хотела вернуться, и я ее 
понимаю...”

Подумав, я спросил:
“Сколько же вам лет?”
“Тебе, — поправил он. — Это интересный вопрос. Сейчас я 

кое-что покажу. — Он снял бархатную шапочку. — Ты знаешь, что 
это такое?”

“Знаю”.
“А вот это, — он вывернул ее наизнанку, — видал?”
“Ты каббалист!” — вскричал я.
“Поэтому, — сказал он наставительно, разгладил шапочку, 

сдул с нее какие-то пылинки и насадил обеими руками на лыси
ну, — нет никакого смысла спрашивать, сколько мне лет”.

“Смотри, смотри!” — закричал мальчик.
Что-то со свистом пролетело за вагонным окном. Дедушка 

вздохнул и погладил внука по голове:
“Ты говоришь: сядем в другой поезд. Очевидно, ты думаешь, 

что, если я его увезу с собой назад за границу, от этого что-нибудь 
изменится. Ты думаешь, если он уедет, его жизнь потечет по- 
другому и он вырастет другим человеком, свободным или уж не 
знаю каким. Милый мой, это невозможно”.
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“Почему?”
“Потому что невозможно. Потому что не существует никаких 

черновиков: то, что написано, написано раз и навсегда. И никакая 
магия тут не поможет. Твоя жизнь уже состоялась. Пойми про
стую вещь. Жить два раза никому еще не удавалось. И то, что бы
ло, того уж не изменишь!”

“А как же вот он?”
“Он — это ты. Пойми это, Файбусович! Совершенно так же, 

как нельзя выбрать себе другое имя, так нельзя выбрать себе дру
гую жизнь. У него только одна жизнь — твоя. У него нет выбора. 
Он обречен. Как поезд идет по рельсам и не может свернуть в сто
рону, так и он ничего не сможет изменить. Просто он об этом еще 
не знает”.

“Смотри!” — сказал ребенок, и мы оба взглянули в окно.
Я почувствовал, что время уходит, а мы ни о чем так и не до

говорились, и он сойдет на ближайшей станции — наденет свою 
шляпу, похожую на гриб, свою крылатку и выйдет, держа за руку 
внука, и больше я его не увижу. Он сказал, что мы живем в детст
ве, будучи взрослыми, или что детство навещает нас — что-то 
в этом роде, — но я не мог представить себе, что был когда-то 
этим мальчуганом, подобно тому как мальчик не подозревал о 
том, что он станет таким, как я. Они сойдут, и мне останется толь
ко гадать, что это было: сон, наваждение или правда.

Но разве все-таки невозможно, хотел я сказать, ведь мы 
все вместе, мы встретились, вот что главное, — разве невоз
можно вместе и уехать, бежать отсюда, раз уж случилось такое 
чудо? Какая мне разница, думал я, в каком времени мы живем, 
ньютоновском или не ньютоновском, я не философ и не в со
стоянии разобраться в этих хитросплетениях, я знаю только, 
что я в неволе и до самой смерти останусь в неволе, что за мной 
гонятся, так вот, нельзя ли?.. Кроме того, я думал — мысли, как 
трассирующие пули, неслись в голове, — я подумал, что если 
этот малыш в самом деле я, то почему же он обречен прожить 
мою жизнь, почему не наоборот, почему я не могу зажить дру
гой жизнью? Я глядел на моего попутчика в безумной надежде, 
губы мои шевелились, я что-то бормотал, о, конечно, он не 
имел ни малейшего представления о том, что со мной будет, 
если я останусь. И в этот момент в наш вагон с двух сторон во
шли контролеры.
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7. Финал. Чудесное пробуждение

Вошли и стали проверять билеты. А у меня нет билета.
“Знаете, — сказал я, озираясь, — вы меня извините, мне при

дется рвать когти...”
“Когти — что это значит?”
“Мне надо исчезнуть... Вы тут посидите, я сейчас...”
Быстро выйти из вагона, на ходу придумать объяснение, если 

окликнут; прикинуться глухонемым, слабоумным или что у тебя 
колики; быстро, не мешкая — по железному трапу в другой вагон, 
оттуда в следующий, запереться в сортире, на худой конец вы
браться наружу, на ступеньки, скорчиться, чтобы не увидели из 
окна вагонной двери, спрыгнуть! Скатиться с насыпи, замереть, 
пока не просвистит мимо и не исчезнет вдали поезд.

Поздно. Он приближается с щипчиками.
“Ага, — говорит старый пассажир, — судя по всему, это кон

тролер, порядок есть порядок. Где наши Fahrkarten?”
Поздно!
Он ищет в кармашке жилета, во внутреннем кармане сюрту

ка: где же они, Бог ты мой, куда я их засунул? Человек в железно
дорожной форме и фуражке величественно ждет, пассажир про
тягивает билеты, свой и детский. Щелчок компостера. Два щелч
ка. Человек шествует дальше.

“Слушайте, — говорю я вполголоса на языке, который никто, 
кроме нас, не поймет, теперь уже совершенно уверенный, что ви
жу какой-то несообразный сон. — Почему же он не спросил билет 
у меня?”

“Какой билет?”
“Мой”.
“Но я же предъявил твой билет”.
“У меня нет билета, — сказал я. — У меня ничего нет. Ни би

лета, ни паспорта”.
“Не пори чепухи, вот твой билет”.
“Это не мой. Это его... Я с вашим внуком не имею ничего об

щего.
Я... Я беглый. Я вне закона. Вот они сейчас спохватятся и 

вернутся”.
Он улыбнулся. “Зачем им возвращаться? Проверили, все 

в порядке. Я же сказал, вот твоя карта, можешь убедиться...”
“Чья, чья карта?”
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Старый каббалист покачал головой.
“Милый мой. Жить два раза невозможно. Одно из двух. 

Он для тебя уже не существует, а ты еще не существуешь для него. 
Он едет с билетом. Аты...” — И он пожал плечами.

И я понял (с великим облегчением), что меня нет.

Гиббоны и облака

I. Гиббоны и облака

Те, кому приходилось ездить в пригородных поездах Казан
ской железной дороги, знают, что тут можно смело сэкономить на 
билете: на всём участке вплоть до Голутвина никто отродясь не 
видел контролёров. Тем не менее однажды вечером, в десятом ча
су, в электричке на пути в город был задержан гражданин неиз
вестного государства.

Произошло это так: в ответ на вопрос контролёра пассажир, 
улыбаясь, помотал головой и развёл руками. Подошёл второй 
контролёр, женщина. Поезд нёсся мимо тусклых полустанков, 
сквозь ночные поля и заросли, в которых отражались лампы ва
гона, пустые скамьи и лица людей в форменных фуражках, кон
тролёр показывал пассажиру сложенные книжечкой ладони, оче
видно, требовал предъявить документы. Пассажир весело закивал 
и добыл из недр просторного макинтоша грамоту крупного фор
мата в дерматиновой обложке с гербом и короной. Контролёр 
развернул диковинный паспорт, как ребёнок раскрывает книжку 
с картинками. Женщина заглядывала через плечо. Контролёр по
пытался засунуть паспорт в карман служебной сумки. Поезд за
тормозил, и все трое вышли на платформу.

Иностранный гражданин с достоинством прошествовал 
к зданию станции, где был встречен местным милиционером 
и начальником. Старшина милиции на всякий случай обхлопал 
гражданина, нет ли оружия, и остался с задержанным в служеб
ной комнате, прочие должностные лица удалились в кабинет на
чальника. Уборщица побежала за картой. Начальник станции, 
знавший латинский алфавит, хмурил лоб и чесал в затылке, лис
тал странный документ, в котором не было ни штампа прописки, 
ни иных каких-либо помет, удостоверяющих законное пребыва
ние гражданина в нашей стране. С некоторым остолбенением 
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присутствующие разглядывали фотографию владельца, который 
был представлен во весь рост, в лазоревом мундире с золотым 
шитьём и орденами, на фоне пальм.

Начальник станции расчистил стол от бумаг, и компания 
принялась искать на карте мира Зеданг. Позвонили по линии 
в Голутвин, оттуда последовали неопределённые указания, види
мо, там тоже не слыхали о новом государстве, освободившемся от 
ига колониализма. Их теперь много. То ли в Африке, то ли в Азии. 
Кто-то вспомнил, было в газетах: советско-зедангские перегово
ры. Кто-то заикнулся, что не худо бы поставить в известность осо
бое учреждение. Предложение повисло в воздухе. С одной сторо
ны, бдительность необходима. С другой стороны, кому охота свя
зываться с органами. Пускай уж там, выше, сами разбираются, 
наше дело, сказал начальник станции, доложить.

Гражданин мирно дремал в дежурке. Возникла счастливая 
мысль запросить, невзирая на поздний час, посольство. По указа
нию начальника старшина ввёл иностранца в кабинет. Удачно 
объяснившись на пальцах, показывая на себя, на паспорт, на ино
странца, начальник протянул ему телефонную трубку. Тем време
нем на подносе был внесён скромный ужин, гость галантно рас
кланялся перед уборщицей, с очаровательной улыбкой поднял 
стакан с газированной водой за дружбу народов, отпил глоток 
и стал крутить телефонный диск.

Последующие полтора или два часа 1ражданин Королевства 
Зеданг провёл на кушетке в комнате дежурного по станции. Ми
лиционер посапывал в углу. Начальник сидел в своём кабинете, 
положив голову на стол, и ему представлялось, что он расхажива
ет по залитому светом вокзалу, на нем белый парадный китель, 
красная фуражка с крабом и штаны с серебряным кантом. Это 
был его вокзал, его настоящая жизнь, а тухлая станция ему всего 
лишь приснилась. Задребезжал телефон, голос с иностранным 
акцентом сообщил, что ответственные лица находятся в пути.

Зелёная луна сияла на мачте светофора. Тусклый свет по
бежал по рельсам, послышалось мерное постукивание, из-за 
дальнего поворота выкатились огни дрезины. Начальник стоял 
на платформе. Было ли это продолжением его сна? Прибыло 
только одно ответственное лицо, но зато какое! Военный атташе 
собственной персоной, с бахромчатыми эполетами, шнурами и 
лампасами. Он напоминал швейцара к каком-нибудь шикарном 
отеле. Ко всеобщей радости оказалось, что атташе превосходно 
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владеет русским языком. Он похлопал начальника станции по 
плечу. Тем временем его соотечественник пробудился и сладко 
зевал, сидя на кушетке.

Дрезина, как только высокий гость сошёл на платформу, са
ма собой тронулась и покатила дальше в направлении Голутвина; 
автоблокировка переключила зелёный сигнал на красный.

В блеске и великолепии, в грибообразном раззолоченном 
картузе высокий гость проследовал в кабинет. Начальник, придя 
в себя, мигнул кому надо; явился трёхзвёздный армянский конь
як, лимон, нарезанный ломтиками, явилась селёдочка, проплыла 
мимо почтительно расступившегося персонала разодетая в пух и 
прах, с наколкой на жидких волосах уборщица Степанида или Аг- 
лаида, история не сохранила её точного имени, — с огромной ско
вородой, на которой журчала глазунья с салом. Под звон стаканов 
состоялся доверительный разговор и обмен тостами в честь на
ших народов и их вождей: Генерального секретаря КПСС и Его 
Величества революционного короля Али-Баба Зеданга Мудрого, 
а также Его Высочества революционного наследного принца Али- 
Баба Мухамеда Зеданга, Ещё Более Мудрого. Как это, ещё более? 
А вот так: каждый следующий глава государства бывает мудрей 
предыдущего; сын наследного принца и внук короля носит титул 
Сверхмудрого, а когда появится правнук, то он будет Ещё Более 
Сверхмудрый. «Но где же мой компатриот?» — вскричал военный 
атташе. Начальник рассыпался в извинениях, гражданин, задер
жанный в поезде, вошёл в кабинет. Пир продолжался втроём и 
оставил по себе самые лучшие воспоминания.

Зевая и содрогаясь от утреннего морозца, приятели вышли 
на перрон Казанского вокзала, причём атташе был укрыт макин
тошем, дабы не возбуждать нездорового любопытства у рабочего 
люда. Некоторое время спустя оба ехали в мотающейся коробке 
лифта в старом доме на Преображенке. Гражданин королевства 
Зеданг мурлыкал государственный гимн. Визг каната, тащившего 
кабину, словно бадью из колодца, будил жильцов. Добрались до 
последнего этажа. Подданный Его Величества отомкнул тремя 
ключами обшарпанную парадную дверь, и они очутились во тьме 
коммунальной квартиры. Впустив друга в комнату, похожую на 
келью, хозяин закрыл дверь на защёлку, задвинул задвижку и — 
уфф! — плюхнулся на диван.

Мундир с регалиями висел на плечиках. В оловянном свете 
будней было видно, что он не нов. На старом костяном роге — 
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возможно, это был рог единорога — раскачивался грибовидный 
картуз эпохи колониальных завоеваний. Штаны с лампасами сло
жены и упрятаны в сундук. «Пора на службу», — зевая, прогово
рил экс-атгаше. — «Успеется; работа не волк». — «А ты, — сказал 
атташе, — когда-нибудь доиграешься». В ответ коллекционер мах
нул рукой. — «Нет, ты когда-нибудь доиграешься. Думаешь, они 
не догадались?» — «Зачем им догадываться?» — возразил хозяин.

Он был прав: в самом деле, зачем? И ещё много лет спустя 
начальник станции рассказывал о ночном прибытии дрезины 
с роскошным гостем.

В углу на тумбочке помещалась спиртовка с химической кол
бой, в которой пузырился желудёвый кофе. Над продавленным 
диванным ложем штабеля альбомов в массивных переплётах гро
зили обрушиться вместе с полкой. На почернелом от городской 
копоти подоконнике стоял аппарат для расматривания водяных 
знаков. Филателист, с лупой в руках, сидел на диване в дальнево
сточном халате и в короне, выполненной в точном соответствии 
с изображениями на марках. Она обошлась ему в немалую сумму. 
В своей ненасытности благородная страсть не знает границ. Фи
лателист был нищ, как всякий обладатель сокровищ.

«Ну, я пошёл», — пробормотал атташе королевского посоль
ства, и хозяин запер за ним дверь.

Он рассматривал через увеличительное стекло добычу, ради 
которой было предпринято путешествие в Голутвин, к собрату, 
доживающему там свои дни. Три недостающих экземпляра. Те
перь у филателиста были все двенадцать марок — полная серия, 
подобие двенадцатитоновой гаммы или радуги экзотических ши
рот. Голубошерстные гиббоны, которым была посвящена серия, 
принадлежали к виду, не известному за пределами сказочных на
горий Зеданга.

Нелишне будет заметить, что коллекционирование фаль
сификатов, будь то мнимые грамоты, имитации редких монет, 
знаков военной доблести или знаков почтовой оплаты, есть за
нятие столь же легитимное, как и собирание подлинников. В не
котором высоком смысле поддельный раритет равноправен 
подлинному. Существуют фальшивки, ставшие классическими, 
признанные шедевры подлога, рядом с которыми оригинал вы
глядит беспомощным подражанием. Вышедшая из рук высоко
одарённого мастера, подделка оказывается редкостней и ценней 
оригинала; она сама превращается в оригинал и, в свою очередь, 
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может быть подделана. Но своей вершины искусство изготовле
ния фальсификатов достигает в подделывании несуществую
щих подлинников.

Большая, во всю стену карта Исламского Королевства Зеданг, 
висевшая в келье филателиста, убеждала в том, что эпоха великих 
географических открытий не закончилась. Утверждают, что стра
на, раскинувшаяся в нагорьях Юго-Восточной Азии и на островах 
тёплых морей, страна, где не существует смены времён, где царит 
вечное лето, где всего вдоволь, возникла в полуподпольной па
рижской типографии, там были отпечатаны карты и прочее; осо
бый успех выпал на долю почтовых знаков: за короткое время це
на их удвоилась. Уже в начале века известный каталог Гизевиуса 
поместил их в разделе «Марки и штемпеля несуществующих го
сударств». Но и эта история со временем превратилась в легенду 
или, лучше сказать, стала малозначительным эпизодом уходящей 
в седую древность истории Зеданга. Тот, кто там побывал, мог бы 
многое рассказать о его народах и языках, о караванах, башнях, 
о блеске и коварстве его властителей, соперничестве династий и 
посрамившей европейскую кулинарию кухне.

Магия крошечного цветного квадратика завладела собирате
лем, словно он выглянул из окошка в зубчатой раме и очутился 
среди обросших голубоватой шерстью животных на разогретой 
солнцем каменистой тропе.

II. Россия в 2009 году

Уважаемые господа!
Надеюсь, вы поймёте меня. Этот доклад не может быть ни

чем иным, как только информационным сообщением, отчётом 
о поездке, по возможности объективным, без домыслов и при
крас. Выступая перед столь серьёзной аудиторией, я сознаю, 
что моя обязаннность — изложить факты. И всё же мне трудно 
обойтись без личных интонаций. Я всегда считал себя каби
нетным отшельником, Fhomme sedentaire1, — да и был им, — 
и вот оказалось, что мне пришлось пуститься в некую авантю
ру, совершить трудное и странное паломничество. Я не отниму 
у вас много времени.

1 букв.: сидячим человеком (фр.).

123



Но прежде напомню вам одно место из книги «Масса и 
власть» иностранного писателя Элиаса Канетти: он говорит о на
циональных символах. Так он их называет. У немцев это лес, 
у французов революция, у англичан палуба корабля, у испанцев 
арена и поединок тореадора с быком — и так далее. Наше отече
ство, если не ошибаюсь, в этой книжке не упоминается, но и у нас 
есть наш исконный, неизменный национальный символ: это — 
дорога. Путь-дороженька, по которой можно ехать целыми дня
ми, забыв обо всём на свете, ехать, ехать, и всё это будет Россия.

Но оставим мифологию; всякий, кому случалось путешество
вать вглубь нашей страны, поймёт, что я имею в виду, говоря 
о долгих часах в пути, о чувстве какой-то роковой неизбывности, 
о невыразимой дорожной тоске. Еду, еду в чистом поле... Сменив 
коляску на автомобиль, мы мало что выиграли, если не проигра
ли. Господи, бывает ли зрелище безотраднее этих дорог... Хорошо 
ещё, что я догадался запастись армяком и сапогами. Едва только, 
не доезжая Великих Лук, мы свернули на грунтовую дорогу, как 
машина заскользила в колеях, запрыгала на ухабах. Полил дождь. 
Переживал ли кто-нибудь из вас дождь на разбитых дорогах Сре
динной России? Приходилось ли вам трястись в кузове грузовика, 
прислонясь к заднику заляпанной грязью кабины, где водитель, 
рядом с другим попутчиком, отчаянно крутит баранку, вперяется 
в смотровое стекло, по которому, в потоках дождя, словно маят
ник, мотается дворник-стеклоочиститель? В конце концов мы за
стряли всерьёз, мотор ревел, задние колёса крутились, разбрыз
гивая жижу, и с каждым рывком всё глубже уходили в трясину. 
Пришлось отправиться на поиски трактора в соседних деревнях.

Так протащились ещё километров пятьдесят, может быть, 
больше, впереди были ещё сотни и сотни вёрст. Я устал, господа. 
Устал, устал, устал от всего этого! От этой жизни, от вечной неуст
роенности, от дождей и осенней слякоти, от этих людей, от веч
ных посулов и обещаний, которые никогда не выполняются, от 
будущего, которое становится прошлым, так и не сбывшись... 
Итак, на чём мы остановились? Дождь кончился. Под вечер вы
глянуло медно-оранжевое солнце. На пригорках тусклым золотом 
отливали стволы сосен. Надо было подумать о ночёвке.

Я помахал рукой шофёру и двинулся с рюкзаком за плечами 
вдоль единственной деревенской улицы, имея крайне приблизи
тельное представление о том, в какой части света я нахожусь. Сту
чался в ворота, поднимался на крылечки, заглядывал в окошки, 
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залитые закатным огнём, — никого не было видно, никто не от
кликался. Дойдя до околицы, повернул назад. Старая женщина 
в лохмотьях шла навстречу, вела упирающуюся козу на верёвке, 
привязанной к рогам, — две живых души, может быть, единствен
ные во всей округе. Она одиноко жила в доме на краю деревни.

Я с наслаждением растянулся на большой кровати (хозяйка 
улеглась на печке), завернулся в тряпьё, и сон, подобный смерти, 
накрыл меня чёрным саваном; сколько-то времени спустя посто
яльца разбудил стук ходиков, скрип половиц; в темноте старуха 
бродила по избе; я спросил, который час, и услышал в ответ её 
бормотанье. «Почему вы не спите?» Она ответила, что никогда не 
спит. Что же она делает ночью? А ничего.

Я встал и вышел за нуждой; ночь была ясная и холодная. 
Снова натянул на себя ветхое одеяло и уже не мог понять, сплю я 
или не сплю, ночь казалась очень длинной, стучали ходики, вре
мя двигалось толчками; внезапно я услышал шаги — старая хо
зяйка опять принялась бродить. Но это была не хозяйка. Белое 
привидение остановилось посреди горницы, вот так новость, по
думал я. Девочка или девушка, совершенно нагая, с чёрными 
провалами глаз, с тенью внизу живота. Хотел её поманить, протя
нуть к ней руки, но она сама приблизилась и присела на кровать 
у меня в ногах.

Утром я сидел за дощатым столом, пил козье молоко и бесе
довал с хозяйкой, которая на все вопросы отвечала односложно, 
словно разучилась говорить. Я пытался выяснить, как мне дви
гаться дальше. Тут раздались шаги в сенях, застонали дверные 
петли, в избу вступил, нагнув голову под притолокой, парень в са
погах и замасленной телогрейке. Самое замечательное в наших 
краях то, что при общем развале всё как-то устраивается, откуда-то 
всё берётся: и провиант, и нужные вам люди, и средства передви
жения; ничего нет, и всё есть. Тракторист оказался весьма кстати, 
и вообще всё сложилось как нельзя лучше. Стояла прекрасная по
года. Дошли до машинотракторной станции, там нашёлся попут
ный грузовик. Я уселся наверху среди мешков с льняным семенем. 
Одному Боту известно, кто здесь возделывал лён.

Отмечу кстати, что, с кем бы ни приходилось встретиться по 
пути, никто не спрашивал меня о цели моей поездки: должно 
быть, люди считали, раз я сам помалкиваю, значит, нечего и вы
пытывать. Но что я мог бы ответить? Мне никто бы не поверил, 
если бы я сказал, что пустился в дальнюю дорогу с намереньем 
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пополнить свою коллекцию. Пожалуй, приняли бы за сумасшед
шего; а уж если бы я намекнул, куда я держу путь... Впрочем, не 
стоит об этом. Ещё одно обстоятельство должно было бы удивить 
иностранца, — меня оно вовсе не удивляет. Чем дальше вы про
двигаетесь вглубь нашего обширного государства, — словно опус
каетесь в воронку, — тем всё вокруг становится глуше, всё меньше 
встречных, все реже и скудней человеческое жильё. Сердцевина 
страны безлюдна.

Пошла уже вторая неделя моего путешествия, накануне мне 
повезло: я остановился в большом, некогда богатом селе — избы 
из массивных почернелых брёвен, на высоких подклетях, где 
прежде помещались амбары; на главной улице почта, клуб, 
сельсовет и Дом крестьянина, где за скромную плату удалось по
лучить койку. Было уже довольно поздно, я ждал, когда придёт 
дежурная; последовало разглядыванье моего паспорта, запол
нение анкеты; наконец, меня провели в тускло освещённый, 
сплошь уставленный койками зал, всё это громко храпело, чмо
кало, постанывало во сне, — что снилось людям? Я думаю, им 
снилось всё то же самое.

Расплатившись, я попытался навести справки; по моим 
предположениям, оставалось уже недалеко; и, хотя конкретно 
ничего узнать не удалось, — дежурная в Доме крестьянина была 
новым человеком в округе, другие сообщали разные, отчасти 
фантастические и противоречащие друг другу сведения, — я, по 
крайней мере, понял, в какую сторону мне надо направиться. Ос
тавалось каких-нибудь десять-двенадцать километров. Я шагал с 
палкой и отощавшим рюкзаком по лесной дороге в самом лучшем 
настроении, пели птицы, сиреневое небо между верхушками со
сен постепенно теплело, голубело, во мхах и травах на полянах 
сверкали цветные искры росы. Откуда-то издалека донёсся звук, 
похожий на зов охотничьего рога, какие тут могут быть охотники, 
подумал я, всё это принадлежало далёким романтическом време
нам. Пронёсся ветер. Никто не попался мне навстречу, сперва на 
дороге были видны следы колёс и копыт, кто-то куда-то ехал на 
телеге, потом верхом, не доехал и повернул назад. Осталась доро
га — теперь это была тропа — и медленно спускалась в лощину. 
На дне лежал мёртвый лось, полурастерзанный, с пустыми глаз
ницами, с лопатообразными рогами, белыми от птичьего помёта, 
тучи пернатых взвились над ним. Вокруг стояли вековые тёмные 
ели, местами густой колючий подлесок мешал пройти.
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Я объяснил, кто я такой. Но прежде надо всё-таки досказать 
в двух словах, как я добрался до замка. Да, господа, невероятно, 
но факт: я всё-таки побывал там, — я, тот, кто стоит сейчас перед 
вами. Если бы можно было, я бы там так и остался... Лес поредел, 
впереди посветлело, солнце стояло уже совсем высоко, я брёл 
вверх и наискось по склону, и вот впереди на открывшейся рав
нине завиднелось что-то, блестели стёкла, обозначились стены, 
на башне под слабым ветром веял и трепыхался флаг. Не скажу, 
чтобы я был разочарован, но всё-таки представлял себе здание 
выше и помпезней. Правда, внутри, как это часто бывает, оно ока
залось гораздо обширней.

Теперь, когда я, наконец, добрался до места назначения, 
я чувствовал смертельную усталость, коснеющим языком проле
петал несколько слов — как уже сказано, объяснил, кто я и зачем 
прибыл. Дама за стойкой сняла телефонную трубку, поглядывала 
на меня, на мой одичавший вид; я не слышал, что она говорила, 
упал в совершенном изнеможении в кресло и тут же в вестибюле 
уснул, словно мореплаватель с затонувшего корабля, добравшись 
вплавь до берега.

Несколько времени спустя я был препровождён в помещение 
для приезжих, смог, наконец, побриться, принять душ, выспаться. 
В пустынном зале я сидел за завтраком, подошёл человек и 
скромно отрекомендовался: это был экскурсовод. Собственно го
воря, прежде чем отправиться по залам (я был единственным 
участником экскурсии), мне хотелось прозондировать почву каса
тельно некоторых экземпляров, которые я надеялся здесь приоб
рести. Гид заверил меня, что у нас ещё будет возможность об этом 
поговорить, ведь я никуда не тороплюсь, не так ли, — и предло
жил начать с осмотра музейных коллекций.

Из его объяснений было видно, что он хорошо знает своё де
ло; я едва удержался от желания спросить, не является ли он сам 
коллекционером. Думаю, что и у него вертелся на языке тот же 
вопрос. Во всяком случае, он довольно скоро понял, что имеет де
ло не с торговцем.

Мы остановились перед знаменитой двадцатипятифунтовой 
Северной Нигерией с портретом короля Эдуарда VII. Экскурсовод 
сообщил, что ныне известно восемь негашёных экземпляров 
(о некоторых владельцах я знал), здесь я увидел девятый. Лет 
пятнадцать тому назад один такой экземпляр был продан — если 
не ошибаюсь, на аукционе в Нью-Джерси — за 23 тысячи долла
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ров; ныне марка оценивается вдвое, а то и втрое дороже. Вообще 
здесь можно было увидеть сокровища, ради которых стоило про
делать такой долгий и трудный путь. Упомяну, к примеру, пол
ную серию траурных марок СССР 1924 года с зубцами, весьма 
редких, в отличие от марок с Лениным без зубцов. Упомяну не
плохо сохранившиеся Маршальские острова кануна Первой ми
ровой войны; серию крупноформатных марок Баварского коро
левства с профилем принца-регента — отнюдь не дорогую, но я 
её очень люблю.

Мы углубились в интереснейшую беседу о календарных и 
специальных штемпелях, клеях и сортах бумаги, способах гаше
ния, водяных знаках и надпечатках. «А что вы скажете об этой 
серии», — говорил время от времени мой спутник. «А как вам 
нравится вот это?» — и он подвёл меня к невзрачной на вид 
марке с гербом Стеллаленда, мало кто помнит, где находилась 
эта колония, выпуск 1885 года, с надпечаткой «twee» ручным 
штампом. Никаких дефектов, отличные зубцы, одним словом, 
одна из лучших дошедших до наших дней. Я отнёсся к ней до
вольно прохладно. Весьма незаурядный экземпляр, но ведь 
не Бог весть что, — марка была выпущена большим тиражом, 
считать её редкой, извините... «А вы приглядитесь». Он опустил 
над витриной большую круглую линзу, прибавил подсветку. 
Я взглянул и ахнул...

Господа, я напомню вам случай, обошедший всю филатели
стическую печать; о нём сообщали крупные газеты, не говоря уже 
о специальных изданиях. «L’Echo de la Timbrologie» поместило 
подробный отчёт о судебных заседаниях. Не буду называть имя 
подсудимого, возможно, он ещё жив. Это был высокоталантли
вый художник-копиист.

Вы согласитесь со мной, что коллекционирование фальси
фикатов есть занятие столь же традиционное, столь же достойное 
и заслуживающее такого же уважения, а в иных случаях и восхи
щения, как и собирание подлинников. В некотором высшем 
смысле поддельный раритет равноправен подлинному, — если не 
оказывается ещё выше. Ибо в данном случае имитация превзош
ла подлинник. Роли переменились: настоящим, редчайшим и по
истине драгоценным образцом оказалась подделка.

Как я уже сказал, марка известна во многих экземплярах, 
ценность её относительно невелика. Во много раз дороже, однако, 
подделка — довольно неумелая, почему она и была тотчас разо
блачена, но выполненная в единственном экземпляре. И вот этот
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экземпляр находился сейчас передо мной. Нет, не этот; в том-то и 
дело, что не этот. То, что показал мне экскурсовод, было искус
нейшим подлогом — изумительной по степени сходства имитаци
ей. Но не малоценного подлинника, нет, а подделкой поддельно
го экземпляра. Мастер продал её за огромную сумму.

Мне остаётся добавить, что и этот подлог был в конце кон
цов разоблачён, художник привлечён к суду. Но что было де
лать? Закон преследует фальсификацию государственных зна
ков почтовой оплаты, но не фальсификатов. Судья вынес оправ
дательный приговор.

Перехожу к главному, — вы поймёте, почему я заговорил об 
идеальном мире имитаций. Гид, или вожатый, — уж и не знаю, 
как его назвать, — ввёл меня в отдельный зал почтовых марок, 
открыток с напечатанными марками, конвертов и прочего, ук
рашенный геральдическими орлами, под сенью трёхцветных 
знамён: зал Объединённого Западно-Восточного Королевства 
Зеданг.

Те из вас, господа, кто специально коллекционирует Зеданг, 
информированы лучше меня. Нойя более или менее осведомлён 
об этой стране. Изумительная по красоте художественного и ли
тографического исполнения серия «Гиббоны и облака», естест
венно, занимала здесь одно из почётных мест. Полностью всю се
рию — 12 марок — мне приходилось видеть только в книгах, точ
нее, в каталоге Гизевиуса, в V томе, в разделе фиктивных госу
дарств. Я остановился, ошеломлённый, зачарованный, как оста
навливаются перед Джокондой, как застывают перед Афродитой 
Анадиоменой. Экскурсовод скромно ждал. От гиббонов мы пере
шли к портретным сериям монархов. Моё внимание привлёк по
следний выпуск, с этой серией я ещё не был знаком, — после чего 
перешли в демонстрационный зал.

Я опустился в кресло, испытывая блаженную усталость. 
В мягком сумраке сами собой опустились и мои веки. Тотчас же 
я очнулся. В глубине большого, по-видимому, оснащённого но
вейшей техникой стереоскопического экрана, в рамке с зубцами, 
неприметно меняя цвета, появились, приблизились, осветились 
номиналы, официальное название страны, поясной, вполоборота 
портрет Его Величества. За этой серией последовала пейзажная, 
тоже недавнего выпуска и мне ещё неизвестная; должен признать
ся, она повергла меня в немалое недоумение. Дело в том, что Зе
данг расположен, как вы знаете, в субтропиках, к северу от тропи
ка Рака и южнее 37 параллели. Между тем ландшафт на экране 

129



был типично... как вам сказать? Да, типично русским — какая- 
нибудь Тверская, Калужская или Орловская область. Но что зна
чит типично? Это был таинственная, затягивающая красота. Вдали 
смутно виднелась деревня. Косо из левого нижнего угла в верхний 
справа почтовую марку — пожелтелые поля — пересекала дорога. 
Серо-жемчужное небо, кромка леса на горизонте. Тихая музыка 
в зале, где мы были только вдвоём, напоминала Римского- 
Корсакова, немножко Танеева. А может быть, давнишнюю, из вре
мён детства, Первую симфонию Василия Сергеевича Калинникова.

«Послушайте, вы... — пробормотал я, — вы что, меня моро
чите?»

Это была снова, во весь экран, марка с портретом монарха. 
Я повернул голову, экскурсовод сидел с непроницаемым выраже
нием. Ну-ка, повернитесь, сказал я.

«Почему вас это удивляет? — спросил король. — Да, конечно. 
Но не могу же я, — он кивнул на экран, — надевать всё это каж
дый день...»

«Кстати, — промолвил он после некоторого молчания, — из
вестна ли вам этимология слова “Зеданг”? Филателисту следовало 
бы это знать... Загляните как-нибудь в словарь. Самый обычный 
русский этимологический словарь».

«Ваше Величество, — лепетал я, — мне... я... Мне так не
ловко...»

«Ничего, ничего. Я ведь не представился. Точнее, вы не были 
нам представлены. Мы хотели поближе познакомить вас с моей 
страной».

«Да, но ведь её не существует!»
«М-м, как вам сказать... Это ведь и ваша страна... в известном 

смысле. Но дело в том, что... Одним словом, я обязан вас преду
предить».

Кажется, на моём лице появилось вопросительное выраже
ние. Венценосец сказал:

«Аппаратура позволяет посетить Зеданг. Демонстрация да
леко не окончена, но вы, собственно, уже вступили туда, экран 
больше не нужен. Однако путешествие в королевство должно 
быть ограничено весьма коротким сроком. Вам не захочется воз
вращаться. Вы не первый, кто навсегда остался в этой стране. Эта 
страна затягивает. Вы почувствуете себя на родине, вас подстере
гает та же опасность».

Господа! я там побывал. Хоть и с трудом, мне удалось вер
нуться.
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КНИГА ТРЕТЬЯ
ОКНА. ЧЕЙ-ТО ЗАМЫСЕЛ

От автора, 
мимоходом пять предисловий

Профессор, снимите 
очки-велосипед.

Маяковский 
1

Нижеследующее, род лоскутного одеяла, можно сравнить и 
с галереей зеркал в Комнате смеха, — смотришься в них и видишь 
неодинаковые отражения. И недоумеваешь; неужто это я?

Память скрепляет этот маскарад, но и память ненадёжна: 
жизненные передряги, мнимые достижения, прискорбные неуда
чи, везение, невезение взаимно дискредитируют себя... Возвра
щается, как призрак Банко, страна, где посчастливилось или уго
раздило родиться. Скажут, что книжке эта — плод самолюбова
ния. Но может статься, что напротив, её породило сострадание 
сочинителя к самому себе, Как говорили в старину: занавес пада
ет, простите автору его ошибки!

2

Для начала вернусь к весьма отдалённой поре, когда автор 
заведовал бывшей земской участковой больницей в Калинин
ской, ныне Тверской области. Однажды я прочёл в «Литератур
ной газете» (была такая) интервью с известным земляным писа
телем, одним из тех, кто привлёк сочувственное внимание сто
личной публики к колхозной деревне. Минувшим летом, говорил 
он, я отдыхал на моей родной Вологодчине, где мне всегда хоро
шо работается. Слова, произнесённые, надо думать, с умыслом и 
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упором на «о», должны были подчеркнуть близость писателя 
к «корням». У человека с психологией бывшего лагерника они 
могли вызвать только смех. Хорошо работается. Ничего себе ра
ботёнка — не мешки таскать.

Должен был, однако, сознаться, что и сам я оскоромился: ве
черами, возвращаясь от больных, поскрипывал пёрышком. Никто 
об этом, разумеется, не знал. Стыдясь своего сочинительства, 
я никому эти литературные пробы не показывал, никуда их не по
сылал. Было очевидно, что среди настоящих писателей, тех, кто 
печатается в журналах, состоит в Союзе писателей и отдыхает на 
родных Вологодчинах, мне нет места.

Впрочем, об этом позже.

3

Не стану говорить о памяти языком нейрофизиолога, пси
холога или философа. Я только сочинитель; воспоминания, ис
тинные или ложные, всегда занимали меня, всё было моей пожи
вой. Если не ошибаюсь, Бергсон говорил о том, что если нам снят
ся люди, давно исчезнувшие с нашего горизонта, значит, мы ни
чего не забываем. Память хранит, минувшее и пережитое в под
валах, куда мы не заглядываем. Лишь сон способен вызволить от
туда узников, осуждённых, казалось бы, на вечное заточение. 
В Первом манифесте сюрреализма (1924 г.) Андре Бретон рас
сказывает, как однажды ночью он услышал фразу, донёсшуюся из 
глубин, где рождаются сновидения. Чей-то голос проговорил: 
«Вот человек, надвое рассечённый окном». Пробудившись, я по
нял, продолжает Бретон, что речь идёт о метафоре, способной 
вдохновить художника. На этом грёза оборвалась, но не исключе
но, что она была продолжением другого, более подробного сно
видения.

Греческое «мнемэ», память, звучит почти как русское «мни
мый», здесь присутствует общий для индоевропейских языков 
корень; сходство многозначительное.

4

Если память сберегает реальность, то она же и поощряет 
вымысел. Память удваивает то, что происходило в действи
тельности, оплодотворяя её фантазией. Давний случай, о кото
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ром я вспоминал не раз, побудил меня в своё время записать 
следующее: «...Нынче утром гости из высокого учреждения 
явились и забрали все рукописи и черновики, всё до последне
го листочка, освободив меня раз навсегда от литературных со
мнений. Я думал, что умру от горя, это было всё равно как если 
бы я три года, день за днём, выжимал каплю за каплей сок сво
его мозга, нацедил целую банку, а потом её взяли и выплесну
ли содержимое в отхожее место. Но затем рассудил, что визит 
этот во главе с плюгавым следователем, так называемые поня
тые, тотальный обыск и прочее были не что иное как перст 
судьбы, ткнувший в грудь подпольного сочинителя, дабы он 
понял, что если сам он не догадался вовремя спустить в кана
лизацию своё изделие, то за него это запросто могут сделать 
другие. Так или иначе, я был освобождён от ответственности 
перед самим собой и волен сколько угодно внушать себе и дру
гим, что мир лишился шедевра. Видите ли, с книгами происхо
дит то же, что и с людьми: сгинув во цвете лет, они становятся 
интересней, чем были при жизни...»

Ещё два слова о снах. Особая проблема прозаика— точка 
зрения. Чьи глаза взирают на происходящее? Избрать ли нам 
первое лицо глагола или третье — или ещё какое-нибудь? Мой 
рассказчик (в пропавшем романе) не был безличным лицом, он 
сам был и автором, и героем. Книга представляла собой адапти
рованную автобиографию; повествователь вспоминал свою 
жизнь, мешая прошлое с настоящим; все недостатки субъектив
ного изложения сгустились. Книга взывала о помощи, и автор 
решился ввести в неё дополнительную точку зрения:. я включил 
в роман сны.

Изящное рассуждение Паскаля о ремесленнике и короле 
(Penskes VI, 386) заканчивается словами: «Жизнь есть тот же сон, 
только чуть менее непостоянный».

Во сне можно пережить состояние утраты своего «я», остава
ясь кем-то или чем-то мыслящим и видящим. Ты очутился в 
странном мире, который вовсе не кажется странным. Ты действу
ешь в согласии с его абсурдной логикой, замечаешь множество 
подробностей, но сознание своей личности отсутствует. Центр, за
ведующий этим сознанием, отключён. Кажется невозможным 
лишиться «самости», сохранив все её способности, — и вот, пожа
луйста. Это то же самое, что увидеть мир после своей смерти: он 
тот же — и неузнаваемо изменился.
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Сон не есть другая действительность, но другое толкование 
действительности. Сон — это действительность, вывернутая наиз
нанку, швами наружу, как бы для того, чтобы показать, из чего 
она сшита, — из лоскутков души. Сны, которыми я уснастил свою 
прозу, представляли собой род вставных новелл и в сюжетно
композиционном отношении были абсолютно лишними. Их было 
несколько. Сны были жутковатыми, полными тайного значения и 
до ужаса похожими на действительность. Сны оценивали то, чем 
жил герой, с иной точки зрения, как будто принадлежащей соз
нанию повествователя и вместе с тем чему-то внешнему, — с точ
ки зрения божественного идиота. Я предпочёл бы не называть 
его, по Юнгу, коллективным бессознательным. Вот, собственно, 
и всё. Прибавлю, что впоследствии арестованная книга была на
писана заново, опубликована на родине и за рубежом.

5

В России всё повторяется, и наши глухие восьмидесятые годы 
напоминали параллельное десятилетие XIX века. Это был тупик. 
Нас охватывало отчаяние. Не то чтобы успехи тайной полиции 
обескуражили тесный интеллигентский кружок — люди знали, на 
что они шли. Но стало ясно, что добиваться минимальных усту
пок, вообще вести сколько-нибудь разумный диалог с властью не
возможно. Режим разлагался, но казалось, что гниение будет 
длиться вечно. Мы спрашивали себя, на чём всё это держится, 
и вместе с тем не могли отрешиться от уверенности, что по край
ней мере на наш век его хватит. Государственная безопасность 
хоть и успела растерять половину зубов, но оставшихся было дос
таточно, чтобы грозно щёлкать ими. По-прежнему коллегия 
старцев в одинаковых меховых шапках стояла на площадке мав
золея, обрюзгший правитель взбирался, поддерживаемый кем-то 
безликим, на трибуну, шамкал юбилейную речь, внизу страхо
видная рать шагала и громыхала, поедая глазами ветхих власти
телей. Аромат старческой мочи витал над столицей.

Это были люди вполне ничтожные, но наделённые звериным 
инстинктом, который говорил им, что любые перемены опасны, 
как опасно всякое неосторожное движение для инвалида.

Что касается отношения интеллигенции к народу, тут кое-что 
изменилось. То была эпоха окончательного расставания. Самое 
слово «народ» вызывало горькую усмешку. Испарилась вера, уна
следованная от поколений мыслящей и совестливой элиты; дос
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таточно было взглянуть на опустившегося гегемона, чтобы по
нять, что с этим жертвенным поклонением больше делать нечего. 
Да и с нашей страной нечего было делать — секта наша чувство
вала себя бездомной...

Происхождение

Вдохновлённый одиночеством, чтением и воспоминания
ми, я отваживаюсь писать о собственном происхождении, не 
смущаясь тем, что мой род не выдвинул знаменитых людей, 
вообще ничем не замечателен, хоть и несёт на себе из поколе
ния в поколение отсветы судьбы своего народа, страны и эпохи. 
Считать ли эту отмеченность преимуществом, подарком богов 
или возмездием? За что? Во имя чего? Я начинаю с вопросов, 
на которые вряд ли ли кто в состоянии дать аргументирован
ный ответ. При первых же попытках разобраться в прошлом 
разум сталкивается с абсурдом. История нашего века — царство 
абсурда. Суровый Бог Пятикнижия, Бог Спинозы, Монтеня, 
Пруста, Малера и Эйнштейна, научил свой народ самим фак
том его похожего на бессмертие существования противостоять 
абсурду истории.

* * *

Мне неизвестны предки, к которым предположительно вос
ходит мой род, — и не он один, — я могу судить лишь о том, отку
да произошли пращуры мои, пожранные, как выразился русский 
поэт, жерлом вечности.

О них я ничего не знаю. Известно только, что на жарком Пе
реднем Востоке они были земледельцами и пастухами, после дол
гих кочевий, потеряв свою землю, стада и богатства, рассеялись 
по египетскому, греческому и романскому Средиземноморью, пе
режили Персидское царство и Халифат, расселились в Священ
ной Римской империи. Гонимые отовсюду, подались на славян
ский восток. В конце концов, после третьего дележа Польши, они 
стали добычей хищного двуглавого орла. Тысячелетия приучили 
их глядеться в мёртвые воды колодца, называемого историей, 
и видеть там своё отражение. Так они прибыли в новый Ханаан — 
Россию. Ум, не изверившийся в историческом разуме, нашёл бы 
такой финал провиденциальным.
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Мой отец проложил тропу, по которой бредёт моя жизнь: он 
остался один у меня, когда в 1934 году умерла моя мать, как я ос
тался с моим сыном после смерти Лоры в 2007 году.

Мой отец родился одновременно с веком, в январе 1900 года, 
в городке Новозыбков Брянской губернии, возникшем на исходе 
XVII столетия из слободы бежавших от преследований старооб
рядцев. Впоследствии, после второго раздела Польши, по указу 
императрицы (спровоцированному, как считают, письмом некое
го витебского купца по имени Цалка Файбушович) с предложени
ем ввести «черту постоянной оседлости евреев», Новозыбков 
с округой, как и находящийся в двухстах верстах от него белорус
ский Гомель, родина моей мамы, оказался внутри этой, назовём 
её роковой, черты.

Папа был младшим сыном еврейского ремесленника Грей- 
нема Файбусовича, о котором мне известно, что он был книжник, 
знаток Закона, и умер в 17-м или 18-м году, сорока лет с неболь
шим, оставив без средств многодетную семью.

В телефонной книге «Весь Ленинград» на 1926 год я нашёл 
двух Файбусовичей под одним абонентным номером: это были 
мой отец Моисей Григорьевич и его старший брат Исаак Григорь
евич, дядя Исаак, ненадолго переживший моего папу. В начале 
20-х оба оставили родные места и поселились в Петрограде, вско
ре переименованном в Леншпрад; отец, окончивший новозыб- 
ковское коммерческое училище, намеревался продолжить обра
зование во второй столице, поступил в Технологический инсти
тут, но оставил его за недостатком средств. Он стал служащим 
в каком-то из государственных учреждений, к этому времени уже 
был женат; в 1928 году появился на свет будущий составитель 
этой хроники. Не моту сказать, кто из родителей придумал моё 
неупотребительное имя Героним, гибрид древнееврейского Грей- 
нем и греческого Иероним. Иронический экивок истории видится 
мне в том, что моим тёзкой, тёзкой иудея, оказался отец церкви 
Блаженный Иероним, высокоучёный аскет IV века, создатель ла
тинской версии Ветхого и Нового Заветов и, по некоторым пред
положениям, глаголической азбуки.

Я никогда не видел моего голубоглазого, рыжебородого деда, 
ушедшего из жизни незадолго до моего рождения. Он был, как 
уже сказано, ремесленник, бедняк, считался знатоком Торы и 
Талмуда. От него не осталось портретов, не осталось ничего. От 
него остался я — и через дальние годы мои полувзрослые амери
канские внуки.
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Ничего не знаю и о предках с материнской стороны, но пом
ню мою мать, Розалию Павловну (Пинхусовну’), урождённую Ру
бинштейн; по-видимому, семья её родителей была достаточно со
стоятельной, чтобы дать возможность дочери окончить Петро
градскую консерваторию по классу фортепиано.

Я думаю, что во мне сказалось двойное наследство — проти
востояние слова и музыки.

Привязанность к Слову, к листу бумаги, к начертанию букв 
(я придумывал и собственные) проявилась у меня чуть ли не с ран
него детства, она передалась от деда и через него — от бесконечной 
череды согбенных книжников, толкователей священных текстов, 
столбцов прямоугольных букв с локонами, похожими на пейсы. 
А мою любовь к музыке, жизнь в музыке я получил от матери.

Я стал волей судеб писателем, потому что Слово для меня — 
воплощение логики, ясности и дисциплины, и эти начала сталки
ваются и сливаются с тем, что не поддаётся переводу на язык 
слов, — с музыкой. Проза есть царство разума, но его размывают 
волны музыки, как ночь размывает день. Не оттого ли вожделен
ная чистота и логическая упорядоченность прозы мешаются 
в моих писаниях с фантастикой, с искривлёнными зеркалами, 
с безответственным отношением к времени, с мертвящим, как 
взгляд василиска, неверием в благость Творца и сомнениями 
в разумном мироустройстве.

К тому, что уже сказано здесь о моей матери, можно доба
вить немногое. Она была моложе моего отца на один год. Скон
чалась в апреле 1934 г. от декомпенсированного митрального 
порока сердца в московской Басманной больнице. Двумя годами 
раньше, в 1932-м, родители вместе со мной переехали из Ле
нинграда в Москву и поселились в Большом Козловском пере
улке, поблизости от Красных Ворот и Чистых Прудов. Двойст
венность рано дала себя знать и тут: я вырос в двух столицах, 
меня воспитали мой отец и домработница, русская крестьянка 
Анастасия Крылова. Она меня любила, я помню её и буду пом
нить до конца моих дней. Её образ отразился в моём романе 
«Я Воскресение и Жизнь», хотя реальная Настя не была религи
озной (папа тоже был равнодушен к религии), в церковь не во
дила меня и не рассказывала ребёнку (как в романе) эпизоды из 
Евангелия; зато помню, как она читала мне наизусть «Дядюшку 
Якова», который до сих пор остаётся моим любимым стихотво
рением Некрасова.
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Детство от шести до двенадцати лет (когда отец женился на 
Фаине Моисеевне Новиковой, дальней родственнице, в юности 
знавшей мою мать и влюблённой в моего отца, вдове расстрелян
ного в годы ежовщины отца моего сводного брата Толи, которого 
мой отец усыновил после женитьбы), — детство, говорю я, насы
щено памятью об отце до созвучия с иудейским архетипом всемо
гущего Отца в такой степени, что я помню, вижу воочию по сей 
день мельчайшие подробности моей жизни, которую он осенил. 
Я не раз возвращался к моему детству, раннему и «позднему», 
в своих сочинениях.

Он был красивым мужчиной, брюнетом с зелёными глазами. 
В детстве казался мне высоким, но на самом деле был среднего 
роста. У меня сохранилась фотография: я на руках у папы, мне, 
вероятно, один год, у папы на пальце обручальное кольцо.

В первых числах июля рокового 1941 года папа записался 
в московское народное ополчение. Трагическая судьба этого вой
ска, брошенного командованием на произвол судьбы и почти 
полностью погибшего во вражеском окружении в заснеженных 
лесах между Вязьмой и Смоленском, — одно из бесчисленных 
преступлений советского режима и его вождя-каннибала.

Отец выжил, сумел выбраться и вернулся в Москву. Как все 
бывшие фронтовики, он не любил говорить о войне, но однажды 
рассказал, как, блуждая в неизвестности, он заночевал в избе, 
в какой-то деревне. В дом вошёл немецкий патруль: молоденький 
офицер и два солдата. Офицер спросил, показав пальцем на моего 
отца: это кто? Partisan, Jude? Отец, которому был 41 год, обор
ванный и, обросший седой бородой, выглядел крестьянином мно
го старше своих лет. Хозяйка ответила: он из нашей деревни. Пат
руль ушёл.

Офицерик прибыл в Россию из страны, где я живу теперь 
много лет. Кто знает, быть может, его фотография в траурной 
рамке стоит до сего времени в углу на столике в каком-нибудь 
близлежащем немецком доме.

Отец мой умер в ноябре 1971 г. от злокачественного заболе
вания крови— эритремии, в возрасте семидесяти одного года. 
Нынче я намного старше его.

Сопоставление дат напоминает игру в кости, и оно же делает 
жизнь похожей на путаный, не в меру затянутый и кишащий не
увязками роман — творение малоодарённого беллетриста. Впро
чем, приходят в голову и другие сравнения: сон, оркестровая пар
титура...
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* * *

Видно, такова человеческая натура, если сон, сновидческая 
активность мозга, нечто призрачное и обманчивое, узурпирует 
права рассудка, посягает на суверенность нашего «я», принимает 
решения. Однажды, лёжа в больничной палате после несчастного 
случая, в одну из тех тягостных ночей, когда теряешь способность 
отличать действительность от хаотических грёз, я набрёл на 
мысль подвести чёрту. И вот, возвращаюсь к ней. Мне 88 лет. 
Я многое видел. Кое-что написал. Моя жизнь лежит передо мной, 
в самом деле, как некая партитура, — но кто стоял за дирижёр
ским пультом?

Словно веку назло, наперекор несчастью родиться в несво
бодной стране, мне всё же отчасти, в некоторых отношениях, по
везло. Потомок иудейских предков, я избежал газовой камеры. Не 
околел в лагере. Был рождён и вырос в русском языке, почему и 
обрёк себя почётной, хоть и не слишком выигрышной участи рус
ского писателя. Наконец, встретился с девушкой, которая стала 
женщиной моей жизни (и без которой влачу теперь остаток 
дней). Тридцать лет тому назад мы оставили родину, ставшую 
чужбиной. Изгнание спасло мне жизнь, избавило нашего сына от 
дискриминации и нищеты, дало мне возможность отдаться лите
ратуре. И вновь буравит сознание тот же вопрос: кто был дирижё
ром, исполнившим сочинение анонимного композитора перед 
пустым залом?

Отечество. Путь-дороженька

И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка...

А. Блок

1

Некогда в книге Элиаса Канетти «Masse und Macht» («Масса 
и власть») меня удивило и даже обидело, почему, говоря о «мас
совых символах нации» (у немцев — строевой лес, у французов 
революция, у англичан палуба корабля, у испанцев бой быков, 
у евреев пустыня и шествие по пустыне, и так далее), почему, 
перебрав одну за другой древние нации, или культуры Евро
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пы, писатель забыл нашу страну. Но такой символ, нацио
нальный символ русских, существует, — и какой же может 
быть иначе? — дорога.

Бесконечная русская дорога до края небес, до синеватой 
кромки леса на горизонте, всегда одна и та же, дорога, которая 
служит мерой безмерности страны и вместе с тем бережёт её от 
распада, прошивая необозримые дали; дорога, по которой можно 
ехать, не слезая, часами и сутками, по которой хоть три года ска
чи, сказано классиком, и ни до какого государства не доскачешь, 
которая засасывает, как сама Россия, — вот оно, нужное слово: за
сасывает! — и обещает успокоение, и дарит забвение. Еду, еду 
в чистом поле... Страшно, страшно поневоле средь неведомых рав
нин — это она, русская дорога, есть в ней что-то роковое и чарую
щее, в её способности завлечь и пожрать всё; дорога— символ 
страны, где география поглотила историю, дорога гибельная 
и спасительная, истощившая завоевательный натиск монгольской 
конницы, утопившая в снегах Великую армию Наполеона, засо
савшая в осеннюю трясину тевтонское полчище, путь-дороженька, 
по которой бредут калики перехожие вот уже тысячу лет, и так 
и не добрели нидокуда, по которой неслась во весь опор гоголев
ская птица-тройка — до тех пор, пока не сломались колёса и не 
свалился в грязь бородатый ямщик, сидевший чёрт знает на чём...

Дорога — это всегда расставание со старой жизнью и ожида
ние новой. Первая серьёзная вещь юноши Чехова, повесть 
«Степь», восхитившая старика Григоровича, сделавшая автора 
известным, была рассказом о путешествии; в финале «Невесты», 
последней прозы умирающего писателя, девушка Надя отправля
ется в путь.

«Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день ут
ром простилась со своими и, живая, веселая, покинула город — 
как полагала, навсегда».

2

Я был сельским врачом в Калининской, ныне Тверской об
ласти, заведовал бывшей земской участковой больницей чехов
ских времён близ села Бсеновичи, в прошлом Спас-Есеновичи, 
сведения о котором восходят к XV веку, в трёх часах езды от Кув
шинова, в двух часах от Вышнего Волочка. По тракту, проходив
шему мимо больницы, в годы коллективизации везли трупы «зе
лёных братьев» — отчаявшихся мужиков, бежавших от коллекти

140



визации, с топорами и вилами в леса. Здесь же, говорят, проезжал 
в бричке из Волочка Лев Толстой, гостил у какого-то деревенского 
философа.

Однажды в ноябре, — зима уже давно началась, — я вёз в сво
ей машине с красными крестами на стёклах четырёхлетнего ре
бёнка, больного бронхиальной астмой, к которому ездил в даль
нюю деревню. Малыш сидел у меня на коленях. Рядом с нами во
дитель, немолодой мужик по имени Аркадий, ворочал рулём, 
всматривался в мотающийся дворник. Снег сыпал не переставая. 
С двух сторон от дороги теснились косматые ели. Узкий тракт ус
пело завалить, не дай Бог встретиться с кем, — не разъедешься!

Доехали до горки, спустились — и началось. Заревел мотор и 
взревел снова. Вновь и вновь сотрясающаяся машина пытается 
взять подъём. И опять Аркадий, флегматичный, как все люди его 
профессии, вылезает из кабины с лопатой и уныло-терпеливо 
разгребает снег — вотще! Едва вскарабкавшись, экипаж съезжает 
вниз юзом. Идут часы, и всё так же перед нами она, вечная рус
ская дорога.

Медикаменты — а более всего дорога — исцелили моего па
циента. Мы катим дальше; малыш, укрытый, спит у меня в руках, 
на моих коленях.

3

Дорога — очарованность, чувство, родившееся в детстве, на 
даче в Подмосковье, где я вдыхал волнующий запах нагретых 
солнцем просмолённых шпал, вперялся в блестящий рельсовый 
путь и ждал — вот-вот покажется в далёкой дали и начнёт понем
ногу расти голубоватый призрак, всё ближе, ближе, и примутся 
подрагивать рельсы, и свет лобовой фары побежит по стальному 
пути... — это идёт электричка, и возвещает о себе низким гудени
ем двойного, крепящегося на головном вагоне рожка перед вет
ровым стеклом машиниста.

Дорога — сидение в тесном, не шевельнуться, не вытянуть 
ноги, одиночном боксе тюремного фургона, темнота и неизвест
ность, куда везут, последнее путешествие по московским улицам; 
стоп — оказывается, это вокзал, а там длинный, как срок, который 
тебе влепили, ждёт эшелон, и конвоир, приковавший к себе за
ключённого щелчком наручников, подталкивает тебя к глухому, 
без окон Столыпину, уже битком набитому, — народишку-то ведь 
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в России пропасть, — и дальше, не мешкая через узкий полутём
ный проход мимо решётчатых дверей, за которыми — головы, го
ловы под скачущим лучом карманного прожектора — там лежат, 
сидят, прижавшись друг к другу, съёжились, скорчились, до во
семнадцати рыл в купе, и, наконец, пронзительный свисток ло
комотива, вагон тронулся с места — и вот она, легендарная, веч
ная русская дорога, — многосуточный, тряский, стучащий и гро
мыхающий путь через всю страну в лагерь.

Дорога— по костромским, вятским, пермяцким непролаз
ным болотам в моей повести «Запах звёзд», деревянные лежни 
наподобие рельс, по которым, кивая огромной головой, вколачи
вая в ступняк плоские, растрескавшиеся копыта, тащит двойную 
вагонку престарелый, тощий и рослый, с раздутой в эмфиземе 
грудью, всё еще могучий конь-ветеран, и по-прежнему из ночи 
в ночь сеется с лиловых небес осенний дождь, неотвратимо тем
неет день. Визжат железные колёса, последний рывок, и трещат 
изношенные лежни, рушится дорога, и конь, и возчик со своим 
экипажем проваливаются в трясину, и лошадь бьётся в оглоблях, 
путается в вожжах, вздымая фонтаны грязи, и, выбравшись, на
конец, шатаясь, я бреду во тьме за подмогой навстречу мглистым 
огням лагпункта.

«Ничего... — повторил он. — Твое горе с полгоря. Жизнь дол
гая — будет еще и хорошего, и дурного, всего будет. Велика ма
тушка Россия! — сказал он и поглядел в обе стороны. — Я во всей 
России был и всё в ней видел, и ты моему слову верь, милая. Будет 
и хорошее, будет и дурное...»

Это снова Чехов, — и право же, лучше не скажешь.

Окна

Madame! ich habe Sie belogen. Ich bin nicht 
der Graf von Ganges.

Ideen. Das Buch Le Grand

Сударыня, я обманул Вас.
Я не граф Гангский.

Гейне. «Идеи. Книга Легран»

Мадемуазель! Некий молодой человек записал в начале по
запрошлого века: «Первый поцелуй — начало философии». Шо
пенгауэр не читал Новалиса. Но во втором томе трактата «Мир 
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как воля и представление», в главе 44, «Метафизика половой 
любви», он спрашивает, отчего философы обошли вниманием 
этот феномен, и возвещает о своём открытии: любовь мужчины 
и женщины, какой бы возвышенной она ни казалась, порождена 
заботой о продолжения рода. Нашёл топор под лавкой.

Мировая воля, основа всех вещей, зовёт к жизни всё новые 
существа; и будущий ребёнок пробуждается из небытия уже в ту 
минуту, когда влюблённые впервые встречаются глазами друг 
с другом. Стремление существа ещё не живущего, но уже пробу
дившегося из первоисточника всех существований — жажда всту
пить в бытиё — породила страстное чувство друг к другу будущих 
родителей. Томящееся небытиё стучится в мир.

Я охотно поставил бы это в эпиграф к моему рассказу, если 
бы не облако скандальной славы, до сих пор витающее над сорок 
четвёртой главой; впрочем, то, что невозможно доказать, нельзя 
и опровергнуть. Я предпочёл бы говорить о судьбе. Что такое 
судьба? Нам кажется, что мы это знаем или, по крайней мере, 
чувствуем, но, пытаясь объяснить, вязнем в словах. Итак, не стану 
вас больше утомлять туманными рассуждениями и учёными ци
татами.

* * *

Проснувшись в кромешной тьме, я спускаю ноги с моего ло
жа, сижу. Сколько-то времени требуется, чтобы вынырнуть из 
безвременья в земное время.

На часах половина шестого. Я скитаюсь по комнатам. Не
охотно брезжит рассвет. Кофе всё ещё не готов, а тем временем 
время уходит. Жизнь коротка! Жизнь уносится мимо, а ваш по
клонник всё ещё ополаскивает посуду после завтрака. Но вот, на
конец, мы у цели: я зажигаю лампу и включаю аппарат для запи
сывания снов. Вам захотелось, чтобы я рассказал «что-нибудь 
этакое». Что же именно?

Милая барышня, я всего лишь сочинитель и готов даже вас 
принять за литературный персонаж. Я понятия не имею, кто вы: 
русская, немка, еврейка? Какого вы роста? Хорошо ли сложены? 
Вы окутаны тайной, несмотря на то, что находитесь поблизости. 
Скажу больше: вы, быть может, в некотором смысле моё другое 
«я». Моё неизвестное, безымянное, прячущееся за портьерой, 
скользнувшее за окнами «я».
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* * *

Однажды я присутствовал на сессии районного совета, полу- 
фантастического учреждения, куда я был избран, так как состоял 
в почётной должности главного врача сельской участковой боль
ницы; дело было при царе Горохе. Выступали депутаты, доклад 
о борьбе с преступностью сделал местный прокурор. В древнерус
ском городке, каких немало сохранилось в северо-западных об
ластях нашего отечества, в магазинах по известным обстоятельст
вам не было ничего, кроме несъедобных консервов. Зато сущест
вовал мясокомбинат, поставлявший свою продукцию для началь
ства обеих столиц. Рабочие воровали колбасу; мы, патетически 
воскликнул прокурор, этот гнойник вскроем.

Далее с сообщением о столь же неосуществимой задаче вы
ступила передовая колхозница. Её рассказ напоминал историю 
с конюшнями элидского царя Авгия, о котором Гомер упоминает 
в XI песне «Илиады». Уже издалека, приближаясь к владениям 
Авгия, Геракл почувствовал смрад, Двор тонул в дерьме. Герой 
придумал оригинальный способ санации.

Докладчица говорила о коровниках колхоза имени Ильи
ча. Они тоже не чистились много лет. Скот, подобно кобыли
цам Авгия, стоял по брюхо в навозе. К несчастью, поблизости 
не было реки, да и народ не слыхал о греческой мифологии. 
Подумали, почесали в затылках и нашли решение — махнуть 
рукой на загаженные хлева и воздвигнуть новые, в рассужде
нии, что на сколько-то лет их хватит; а там посмотрим. Но к 
чему я это рассказываю?

* * *

А вот к чёму: видите ли, я фаталист. Ничто в жизни, уве
ряю вас, не проходит даром. На второй год учёбы в институте 
студенческий отряд отправился на целину. Принцип грязных 
коровников (назовём его так) был положен в основу грандиоз
ного государственного проекта. Не то чтобы в европейской час
ти страны не хватало пахотной земли, но уж очень всё было за
пущено. Чем пытаться всё это разгребать, вновь и вновь латать 
вконец прохудившееся сельское хозяйство, не лучше ли на но
вых землях начать всё с начала. И вот эшелоны товарных ваго
нов со студентами, солдатами, школьниками старших классов, 

144



колонны грузовиков и тракторов двинулись в дальний путь, 
в казахские степи. Город Акмолинск, мало похожий на то, что 
вы и я называем городом, был переименован в Целиноград. Го
сударственный энтузиазм, вечно озабоченный поиском новых 
фантомов, обрёл свежую пищу.

Вначале дело как будто пошло. Груды зерна, просыпанного 
из кузовов машин, несущихся к элеваторам, выросли вдоль им
провизированных дорог, на окаменевшей глине, и степные орлы, 
сидящие на пригорках, с изумлением взирали на эти гонки. Но 
спустя два-три года хлеб перестал родиться, пыльные бури раз
веяли тонкий плодоносящий слой. Впрочем, это было позже, 
а речь у нас о другом.

Мадемуазель, замечали ли вы, что многое в этой жизни 
совершается по законам литературы? Вопрос в том, кто этот ав
тор, сочинивший нас. Лукавый, всегда себе на уме романист 
обманывает нас, уводит в сторону, сбивает с толку мнимыми 
случайностями; оттого нам кажется, будто всё происходило са
мо собой. Таков секрет искусства: персонажи существуют как 
бы сами по себе, живут собственной жизнью — а между тем всё 
подстроено. Судьба (назовём так этого Автора) шагает в маске, 
прячется за углом, украдкой заглядывает в окно, неслышным 
шагом прокладывает свой путь.

Нечего и говорить о том, что ни о чём таком ваш слуга не до
гадывался, ведь тайнопись жизни может быть расшифрована 
лишь post factum. Судьба есть понятие ретроспективное. Судьба, 
не правда ли, только тогда и оказывается судьбой, когда всё за
вершилось. Но когда всё это началось?

* * *

Сойдя с поезда, я перешёл через пути по эстакаде, отыскал 
адресное бюро. Город был разрушен дважды: при отступлении 
наших войск и в уличных боях при возвращении; из окна трамвая 
приезжий видел пустыри на месте сгоревших кварталов, но центр 
был восстановлен. Круглая главная площадь, откуда тремя лучами 
расходятся магистральные улицы — таков был проект архитектора 
Карла Ивановича Росси, отменивший древнее прошлое княжеской 
столицы, соперницы алчной Москвы. Медицинский институт 
только что переехал из Ленинграда. Импозантное здание выходи
ло покоем на одну из центральных улиц. Когда-то здесь помеща
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лась гимназия, а в недавние времена — известное учреяодение, по
добие трехъярусной вселенной Данте: наверху рай таинственных 
вершителей судеб, апартаменты начальсгв; средний этаж — чис
тилище, кабинеты следователей; в подвалах — камеры погибших 
душ и боксы-отстойники для вновь преставившихся.

Нет, какая всё-таки ирония судьбы! Открою вам страшную 
тайну: я не граф Гангский. Я бывший сиделец. Трёх месяцев не 
прошло, как меня выпустили. Теперь в одном из бывших кабине
тов, в первом этаже, сидела барышня из приёмной комиссии, 
принимала документы.

Был прекрасный майский день, выйдя из института, я увидел 
ограду городского сада. В счастливом одиночестве — вокруг ни 
души — я сижу на скамье, с улицы доносятся звонки трамваев. 
В конце аллеи, ведущей от ворот, посреди клумбы, — выкрашен
ный серебряной краской, с поднятой рукой, алебастровый мону
мент отбывшего в иной мир, но всё ещё не развенчанного Вождя. 
Я читаю письмо с шифрованным обратным адресом.

Письмо было из лагеря. Старый приятель, вдвое старше ме
ня, украинский немец Брайткрайц, так он произносил свою фа
милию, просил прислать ему книги. Я не уставал дивиться при
чудливой судьбе. Трёх месяцев не прошло!.. Какое это счастье, 
мадемуазель, сидеть на скамье в безлюдном парке, в незнакомом 
городе; никто не гонит на работу, никто не запретит мне двинуть
ся на вокзал, ехать в Клин, где разрешено прописаться, и уже на
чали отрастать волосы на моей наголо остриженной голове, 
и вместо ватного бушлата, вислых штанов, вместо почернелых 
портянок и буро-жёлтых, на грубых подшивках, расширяющихся 
книзу валенок на мне обыкновенная, лёгкая и роскошная граж
данская одежда, обыкновенные носки и ботинки.

* * *

Были нешуточные основания сомневаться, выйдет ли что- 
нибудь из этой авантюры. Во-первых, мой волчий билет — пас
порт с особой отметкой. Во-вторых, забытые школьные предметы 
Четыре вступительных экзамена. Положим, написать сочинение 
не составляет труда. Иностранный язык — не проблема. Зато хи
мия и физика... Я рьяно взялся за дело. Зубрил, посещал лекции 
для абитуриентов. Лекции происходили в разных местах, в том 
числе в московском Планетарии на Садовой-Кудринской.
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Туг, между прочим, случился малозначительный эпизод, 
один из тех обходных манёвров, к которым прибегает Сочини
тель. Расскажу о нём вкратце. Я стоял в очереди перед кассой, по
дошла пара и стала за мной. Кавалер был невзрачный юнец, лицо 
без речей. Девушка — прелестное белокурое существо с нежным 
подбородком, наивными губами, с обдуманно растрёпанной при
чёской. Она командовала своим одноклассником.

Я купил билеты для себя и для них. После лекции дошли 
втроём до угла плащади Восстания. Барышня помахала рукой на
доевшему поклоннику; он растерянно смотрел нам вслед.

Она была готова идти пешком, беспечно болтая, до Смолен
ской площади, и ещё дальше, и в конце концов мы оказались пе
ред её домом, вошли в подъезд, и была сделана попытка обняться. 
Мне казалось, я чувствовал зов, исходящий от её тела. Ещё два- 
три встречи, и мы поднимемся по лестнице, войдём в квартиру: 
умышленно выбран час, когда родителей нет дома. Тишина, 
июльский полдень, пятна солнечного света на полу и широкий 
диван. Тут, однако, Автор (о котором уже говорилось) сказал себе: 
баста. Судьба сулила иное. Это значило — в переводе с метафизи
ческого языка на обыденный, — что мне «не до этого».

У меня не было времени продолжать знакомство, я не имел 
права посягать на её неопытность, меня томили другие заботы. 
Я вообще был человек без прав, лицо без определённых занятий, 
выходец из подземного царства теней. От таких надо лежаться 
подальше. Любой милиционер мог меня остановить и потребо
вать документы. И тотчас, увидев пометку в моей новенькой кни
жечке, пахнущей скверным клеем, опознать во мне паспортного 
инвалида. «Пройдёмте». — «Куда? зачем?..» — «Там разберутся».

Мадемуазель, вы не знаете нашу страну и не помните ту эпо
ху.

* * *

Я был мертвецом среди живых, в моём пиджачке и свежеот- 
глаженных брюках, оставшихся у родителей от далёких времён, 
я был загримирован под живого и двигался, и говорил, словно 
был живым человеком, и старался не вставлять в свою речь слов 
подземного языка, и моё имя значилось на доске объявлений в 
списке принятых, и я бродил по незнакомому городу в поисках 
жилья, и надеялся, что меня здесь пропишут.
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Время было либеральное. Но известное дело: кто однажды 
отведал тюремной баланды — будет жрать её снова! Не могло же 
вечно длиться то, что в ту пору называлось оттепелью. Хоть бы 
удалось проучиться, думал я, два-три года. А там, попав снова 
в лагерь, я не окажусь, как в первый раз, голым среди волков. 
Смогу быть лепилой, то есть «лекарским помощником», и не за
гремлю на общие работы.

Между тем нужно было до начала занятий поехать в колхоз 
убирать картошку, и вот однажды, сидя на поле в компании 
мальчиков и девочек, я заметил на просёлке издалека шагающую 
синюю фуражку. Можете мне поверить: я струсил. Испытал па
нический страх, какого никогда не переживал в заключении. Бе
жать, спасаться — куда?.. Милиционер дошёл до межи и свернул 
в сторону.

* * *

Был один знакомый, он вернулся из санатория, где подру
жился с директором Дома учителя в городе, куда меня привела 
судьба. И несколько дней я ночевал в этом Доме, в физкультур
ном зале. В огромных пустых окнах вспыхивала и гасла кроваво- 
красная уличная реклама. Утром я выходил из подъезда, свора
чивал на главную улицу и шёл на лекции в институт. Но было со
вестно злоупотреблять добротой директора, и через несколько 
дней я перебрался в гостиницу, где не обратили внимания на от
метку в паспорте, а может быть, не знали, что она означает. Я вос
пользовался этим эпизодом в одном из моих романов, который 
вы, к счастью, не читали.

Время от времени мне напоминали, что нужно сдать паспорт 
на прописку. Я возвращался в гостиницу поздними вечерами, на
деясь незаметно проскользнуть мимо регистратуры. Голос дежур
ной остановил меня. «Вам повестка». Вызов в милицию. Сердце 
моё оборвалось, стало ясно: попытка начать жизнь заново, экза
мены, которые я сдал на все пятёрки, счастливое зачисление 
в студенты — всё пошло прахом. Приказ покинуть город в течение 
двадцати четырёх часов. Я поплёлся в отделение.

Знаете ли вы это чувство человека, который останавливается 
перед мрачной контролёршей в мундире с лычками погон, с не
объятным бюстом и животом, перетянутыми ремнём с портупеей, 
протягивает повестку, кажет свой ненадёжный паспорт, бредёт, 
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как потерянный, по тусклому коридору мимо дверей с табличка
ми, усаживается перед начальственным кабинетом и ждёт, ждёт. 
Мимо меня маршировали милицейские чины, поскрипывали са
поги. Кого-то вели, прочно держа за локоть. Но судьба была себе 
на уме. Первый вопрос был, знаю ли я такого-то. Оказалось, меня 
вызвали в качестве свидетеля. Сосед по номеру в гостинице, уе
хавший накануне, увёл казённую простыню.

* * *

Вы прошли за окном, отчего бы вам не заглянуть в мою бер
логу? Я вас романтизирую, для меня вы — мечтательная барыш
ня с тонкой талией, с наивно-испытующим взором, как у Ама
лии, кузины Гейне, — а на поверку, того и гляди, окажется, что 
вы сама трезвость. Внешность девушки обманчива или, лучше 
сказать, разоблачает её, нужно лишь приглядеться. И вообще 
мы живём в другом веке. Ничто так не меняет психологию и так
тику молодой женщины, как её наряд; а мы живём в век нарочи
того безобразия женской одежды.

Я морочу вам голову, разглагольствуя о Сочинителе, о За
мысле, о том, что тропинки в чащобах жизни извилисты, но 
стрелка компаса всегда указывает в одну сторону. Есть два вида 
причин, учил Стагирит, causae efficientes, приводящие в дейст
вие механизм бытия, и causae finales — те, что ведут к цели. Су
ществует задание.

Но, возразят мне, угадать судьбу, уловить её неслышную по
ступь — не значит ли расколдовать жизнь, преступить некий за
кон, хуже того: спугнуть судьбу, разрушить её нежную тайну? 
Мадемуазель, если я заранее уведомляю вас о Сочинителе, если 
посвящаю вас ante factum в эту тайну, то потому, что читаю по
весть моей жизни дважды, от начала к концу и с конца к началу. 
Должен ли я развить эту мысль — любимую мою мысль о двух 
векторах времени?..

* * *

Я предстал перед высоким собранием, я возвращаюсь назад, 
это было собеседование — словечко тех лет — перед началом се
местра, с новоиспечёнными студентами. За столом сидел декан 
факультета, перед ним стопка личных дел, вокруг, в креслах и на 
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диване — члены педагогического совета, если я правильно назы
ваю этот синклит. А я — надо ли повторять? — я был тот, кто ещё 
недавно таскал лагерный бушлат и ушанку рыбьего меха, топал 
на рассвете, с пропуском бесконвойного, из зоны на станцию 
Пбеж, самую северную остановку отсутствующей на картах же
лезной дороги, тот, кто расчищал от снега рельсовые пути, за
правлял керосином фонари стрелок, колол дрова и топил печи 
в здании полустанка, — комендант станции, так называлась эта 
должность; я оброс лагерной шерстью, и мне было 27 лет.

Меня уважительно спросили (взрослый человек, не школь
ник), кем я работал до института, ожидая услышать, что я фельд
шер, теперь хочу стать врачом, что-нибудь в этом роде.

Вместо этого я сказал: «Я был в заключении».
Воцарилось недоброе молчание. И я догадался — трудно по

верить! — что моих бумаг никто не читал. Барышня из приёмной 
комиссии наскоро перелистала документы — школьный аттестат, 
автобиография, справка о состоянии здоровья, справка с места 
жительства, что там ещё, всё на месте, — и сложила в папку. Ни
кто не заглянул в злосчастную биографию, где, опасаясь наказа
ния за сокрытие факта, я написал всё как есть. И не оттого ли, что 
никто это не читал, мне не чинили препятствий на вступительных 
экзаменах?

Кто-то, это был завкафедрой неорганической химии, заме
тил, что-де надо бы проверить документы.

Документы! Магическое слово, зловещий пароль.
На что декан, святая душа, возразил: «Но ведь у него есть 

паспорт».
Стало быть, уже проверили.

* * *

Проснувшись в шестом часу, я сажусь, спустив ноги с кро
вати, и думаю — о чём?.. Я влачусь по квартире. Холодный душ, 
кофе. Я впадаю в панику. Время уходит! Искусство вещь дол
гая, а жизнь коротка. Но, кажется, я уже говорил, что ничего не 
собираюсь придумывать. Загорается экран, похожий на блёк
лые небеса, на пустынную даль, на водную гладь. Плывём. Куда 
ж нам плыть?

Мадемуазель! Я приближаюсь к финалу, ради которого всё и 
затеяно. Приняв мудрое решение бросить загаженные коровники 
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и построить новые, труженики колхоза имени Ильича продемон
стрировали то, что учёные экономисты именуют экстенсивным 
способом ведения хозяйства. Постановив распахать целину вме
сто бесплодного ковырянья на старых землях, правительство 
прибегло к тому же методу.

Закончилась двухмесячная экспедиция в азиатские степи, 
наступила осень, и уже не в товарных вагонах, а в пассажирском 
поезде, оставив позади полстраны, бравые целинники воротились 
восвояси. В городском театре, на той же главной улице, проло
женной по чертежам Росси, где располагался медицинский ин
ститут, был устроен торжественный вечер. Я опаздывал. Случи
лась авария на линии, пустые трамваи стояли вдоль всей улицы. 
Пока я добирался с окраины, где находилось моё жильё, доклад 
был уже закончен, отхлопаны здравицы, вручены почётные гра
моты. Начался концерт. Партер был заполнен до отказа. Я под
нялся на балкон, туда тоже набился народ. Я углядел свободное 
местечко. Рядом сидела девушка, и первое, что я увидел, были её 
сияющие глаза.

* * *

Раз в году, в Судный день, решается участь каждого, ут
верждается, кому отойти и кому явиться на свет в предстоящем 
году, кому быть богатым, кому бедным, кого будут помнить, 
а кто будет забыт. Еврейское предание должно быть исправле
но. Кто с кем встретится и свяжет с ним свою жизнь — об этом 
Тот, кто придумал фабулу нашей жизни, успел позаботиться 
много раньше, решение вынесено давно. Но путь к намеченной 
цели извилист.

С самого начала, вы могли это заметить, Сочинитель прики
дывался реалистом. Данный литературный метод предписывает 
не вмешиваться в происходящее. Изображать жизнь так, словно 
она предоставлена самой себе, словно люди действуют по собст
венному разумению или неразумию и всё в мире происходит так 
как оно происходит. Мадемуазель, — это художественная иллю
зия. Уверяю вас, всё было подстроено.

И то, что кто-то надоумил меня попытаться стать снова сту
дентом. И то, что институт переехал из Ленинграда в другой го
род, именно тот, где жила девушка, сидевшая на балконе. И то, 
что я выдержал приёмные экзамены. И то, что на собеседовании 
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декан за меня заступился. Мы должны быть благодарны правите
лю страны за то, что ему втемяшилось в голову распахать степь, — 
если бы не гротескная компания освоения целины, мы бы не 
встретились.

Судьба отключила ток на трамвайной линии, чтобы я опо
здал к началу концерта и поднялся на балкон. Всё, всё было ис
кусно подстроено, цепь мнимых случайностей обрела своё оправ
дание и смысл. Всё — ради того, чтобы двое встретились и при
надлежали друг другу всю жизнь.

* * *

Она повернула ко мне насмешливый взгляд. Знала ли она 
о том, что в этот миг происходит самое важное событие в нашей 
жизни. Мы обменялись фразами, которые ровно ничего не озна
чали. Романист не любит пафос. Это были пустяки. Это было лёг
кое, естественное, как дыхание, кокетство и та рвущаяся наружу 
радость жизни, которой я был начисто лишён. Ей исполнилось 
восемнадцать лет, она не подозревала, с кем имеет дело. Внизу на 
сцене прибывший из Москвы певец исполнял арию Ленского.

И вот я сижу, спустив ноги с моего ложа, между сном и 
бодрствованием, и мне представляется туманное жёлтое солн
це, застывшее над бескрайней равниной, там и сям сидят с за
крытыми глазами, опустив голову, незачатые дети, и приходит 
момент, когда два человека в первый раз видят друг друга, 
и дитя, чьё имя — любовь — поднимает голову, пробуждаясь от 
предвечного сна.

Повесть, написанная на больничной койке

Жизнь, как загадка, темна, 
Жизнь, как могила, безмолвна.

А. Блок (1898)

От сочинителя

Я отдаю себе отчёт в том, что попытки объяснить суть и 
смысл произведения чаще всего ни к чему не приводят. «Забыва
ют одно (говорит всё тот же Борхес): мало что в искусстве значит 
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меньше, чем намерениях автора». И, однако, необходимость ра
зобраться в своих намерениях заставляет автора искать оправда
ние — не столько перед воображаемым читателем, сколько перед 
самим собой. Оставим открытым вопрос, насколько всё это вы
полнимо.

Мы можем жить не только в трёх временах школьной грам
матики, но и в некотором совокупном времени. В таком случае 
нам придётся признать, что для каждого из грамматических вре
мён — существует своё настоящее, своё прошлое и своё будущее, 
так что мы можем вспоминать и мимолётное настоящее, и ушед
шее прошлое, и несбывшееся будущее.

Принимаясь за свой рассказ повествователь, тот, кем он ко
гда-то был, кем когда-нибудь будет, убеждается в том, что его 
воспоминания — не совсем то, о чём он собирался рассказывать. 
Скорее это судороги сбитой с толку памяти, которая вторгается 
в «сюжет», теряет нить, перепрыгивает, словно мятущийся луч, 
с места на место, короче, пренебрегает всякой последовательно
стью, так что от нормального повествования мало что остаётся, 
прошлое, каким его рисует себе рассказчик, всё меньше заслужи
вает доверия. Минувшее уносит с собой и свое будущее. Но с той 
же безответственностью, с какой своенравная память распоряжа
ется прошлым, она расправляется с будущим. Так рассказчик- 
баснослов вспоминает не прошлое, которого больше нет, а буду
щее, которого никогда не будет.

Очевидно, что сказанное влечёт за собой решительный сдвиг 
в художественном мышлении. Приходится отказаться от того, что 
представлялось главной задачей литературы, — обуздания хаоти
ческой действительности. Художник, чьё дело — вносить порядок 
и гармонию в сумятицу и какофонию мира, вынужден усваивать 
новое мышление, которое следует назвать фасеточным, или ка
лейдоскопическим. Как прежде, он не смеет отступить в страхе 
перед жизнью. Но вера в лейбницианскую предустановленную 
гармонию вещей поколеблена. Вместо идеально стройного зда
ния художник видит перед собой обломки, которые нужно каким- 
то образом склеить. В этом, по-видимому, состоит новая задача 
и обновлённый смысл его работы: не потерять равновесия, взгля
нуть, как смотрят в разбитое зеркало, без страха и отвращения 
в лицо действительности. Пусть эти соображения послужат изви
нением за все, пусть немногие, небылицы, которыми сочинитель 
нашпиговал своё изделие.
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Глава!

Обыденная жизнь, суррогат вечности, повторяясь с утра до 
вечера изо дня в день, таит в себе залог бессмертия: в который 
раз, просыпаясь, я чувствую холод гранитной подушки и вспоми
наю о том, что я всё ещё жив. Поднимаюсь с затёкших колен, 
запахиваю своё старое, верное пальто, подбираю и встряхиваю 
подстилку. Густой туман окутал каменные изваяния и кресты. 
Я озяб, но утро обещает хорошую погоду.

Внезапно солнце брызнуло из-за деревьев старого клад
бища, Оля смеётся на заблестевшем медальоне. Я понимаю, 
что означает её взор. Стыдись, хочет она сказать, ты всё ещё 
существуешь. Ты не подождал меня, взгляни ещё раз на даты 
моей короткой жизни. Но я успею тебя догнать. Всю ночь она 
не смыкала глаз.

«Она права, — сказал доцент Журавский, — я тоже почему-то 
чувствую себя виноватым».

Ты-то тут причём, хотелось мне возразить. Я обернулся. До
цент сидел, как всегда, в проходе между отсеками, на скамейке 
для посетителей.

«Опаздываете, доктор». Это его манера, особый педагогиче
ский шик — на четвёртом курсе называть нас докторами.

Я снова запахиваюсь. Мне холодно.
«Приведите себя в порядок. В Гиппократовом кодексе го

ворится: врач должен быть аккуратно одет, и надо, чтобы от 
него приятно пахло. Подтяните галстук. Впрочем, что вы там 
услышали?»

Я вновь приникаю ухом к памятнику: тоны сердца глухие, 
аритмичные, слабый пресистолический шум. Живое сердце Оли, 
пусть неровными толчками, бьется в граните.

«Ваш диагноз, доктор?»
Я отрапортовал: «Митральный стеноз. Сужение левого пред- 

сердно-желудочкого отверстия».
«Отлично. Позвольте, однако, возразить. Великий Лаэн

нек, изобретатель стетоскопа, с вами бы не согласился. Камень 
не обладает такой звукопроводимостью, как, например, дерево. 
Я вам уже рассказывал. Однажды Лаэннек прогуливался по 
двору Лувра, там шло строительство. Он увидел двух мальчи
шек, один стучал по бревну, а другой слушал, прижавшись 
ухом к торцу. На другой день доктора пригласили к молодой 
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пациентке, Он не решился выслушивать ухом её грудь, взял со 
стола тетрадь и свернул трубкой. А потом попросил сделать для 
него деревянную трубку».

Но уже пора, доцент Журавский поглядывает на часы. Он 
встал и вышел на главную аллею. Туман окончательно разошёл
ся. Мы шагаем к воротам. До свидания! Сердце Оли билось в гра
ните всю ночь. Её глаза всё ещё открыты и провожают нас.

Десять часов, в подвале областной больницы, находится 
раздевалка для студентов, мы облачаемся в белую униформу, 
выходим наверх. Солнце блещет в широких окнах терапевтиче
ского отделения, десять халатов плетутся за шествующим впе
реди наставником, десять крахмальных шапочек приоткрыва
ют девичьи чёлки; академические группы в провинциальном 
мединституте невелики. Доцент Журавский остановился в кон
це коридора, постукивает костяшками пальцев; дверь отворя
ется Ты здесь, как в камере, в одиночной палате-изоляторе, по
лулежишь на высоких подушках, твои лиловые губы ловят воз
дух, грудь, едва проступающая, поднимает больничную рубаш
ку в такт учащённому дыханию. Глаза тревожно блестят. Ма
линовый румянец на щеках красит тебя, Оля. Ты хороша, как 
никогда. Этого достаточно для диагноза. Преподаватель при
саживается боком на твою кровать, поигрывает изобретением 
Лаэннека.

«Лицо Корвизара, — со вкусом произнёс, глядя на больную 
сверху вниз, доцент Журавский, который любил историю меди
цины. — Описано лейб-врачом Наполеона Корвизаром. Обратите 
внимание на цианоз губ, щёк, кончика носа. Болезнь надевает на 
лицо пациента маску. Нужно уметь её распознать...».

«Э, нет, — он покачивает головой. Девицы, одна за другой, 
вооружились фонендоскопами, повесили на шею никелиро
ванные рога, — нет, друзья мои, вот этот простой прибор на
дёжней, дерево обладает замечательной звукопроводимостью, 
не так громко, но зато звук чистый, и шумы сердца отчётливей. 
Лучше, чем металл и... и, например, чем камень. Коллега меня 
поддержит...».

Доцент указывает на меня. Я киваю.
«Кардиолог должен тренировать свой слух. Слышите? Бой 

перепела, трёхчленный ритм. Ту-ук, тук-тук. Патогномоничный 
симптом порока митрального клапана... Кто-нибудь из вас слы
шал, как стучит, словно молоточком, перепёлка?..».
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И он уверенно приподнимает твою рубашку, повыше, там 
бледные полудетские холмики, там ямка между ключицами, — 
приставляет свою дудочку, устремляет в пространство задумчи
вый взор. Больная, испуганная, безмолвная, вздрогнув под стето
скопом, опускает ресницы.

«Па-азволь!» — раздалось в дверях. Девушки расступились. 
Доцент Журавский поморщился, вставая. Два санитара вкатили 
тележку, прикрытую простынёй. Кислород для Оли?

«Ошибаетесь, доктор...» В самом деле, кто же так возит гро
моздкие металлические баллоны с живительным газом. Больная 
лежит, по-прежнему тяжело дыша, на высоких подушках. Сейчас 
её глаза открыты. Странная, как у некоторых кукол, способность 
то отпускать, то поднимать фарфоровые глаза. Доцент Журавский 
откинул простыню — там стоит гранитный памятник. Там её ме
дальон с широко открытыми удивлёнными глазами. Зачем он 
здесь? Я знаю, ты ждёшь и не находишь меня.

«Я здесь», — прошептал я. Оглянувшись украдкой, — никто 
больше не торчит за дверью, — я опускаюсь на колени, чтобы 
слушать. Камень молчит.

«Не беспокойтесь, доктор... Увидит и обрадуется».
Не удержавшись, разозлённый, я спрашиваю, кого, собст

венно, он имеет в виду. Где увидит, кого? Кто это?
«Ты, — был ответ. — Кто же ещё, хе-хе...». И этот его хитрень

кий, злорадный какой-то смешок. Рука протянулась с платком из- 
за моей спины, доцент протирает фарфоровый медальон и над
пись. Присматриваюсь, всё на месте, обе даты, и она в овале, 
с сияющими глазами, смеясь и радуясь, но вместо твоей фотогра
фии, Оля, я вижу свою.

Глава II

Моя фотография, думал я, торопясь вниз по ступенькам. 
А где всё остальное? Там стоит только одно имя: Ольга Кобзева; 
а где же другое, моё? Где мои даты? Завтра приду и проверю. 
Нужно быть начеку, нельзя давать волю мыслям нестись вперёд, 
обгоняя события... Этот камень, и холод гранитной подушки 
у меня под ухом, и твой укоряющий взгляд... И неутихающее, бес
смертное сознание: я здесь, а тебя нет! В конце концов, говорю я, 
всё зависит от того, куда повлекут нас наши мысли. От граммати
ки. Какое глагольное время мы употребим Безумие моё, а лучше 
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сказать, моё самообладание в том, Оля, что я не в состоянии за
черкнуть будущее. Я знал, что нас поджидало, висело над нами, 
как грозовая туча. И вот чем оно разразилось... Забыть, забыть. 
Будь я осторожней с моим знанием, ничего бы не случилось. Са
нитары увезли тележку с её грузом, занятия окончены, мы поки
нули терапию. Кучкой, друг за другом мы спешим вниз, в подвал 
с раздевалкой, — а ты там лежишь в твоей маленькой палате, 
и твои синие губы ловят воздух, и рубашка колышется под твоим 
дыханием, ты задыхаешься, оттого что прыгала по широкой 
больничной лестнице, стараясь не отстать, схватилась за меня.

Щурясь от яркого света, мы вышли из подвала наверх, а там 
больничный двор и ворота. Простудишься, говорю я, ты в одной 
рубашке. Ты переступаешь голыми ногами. О, какой радостный, 
сияющий день, последние недели октября, как прекрасна жизнь 
в этом городе и звонки трамваев, и шорох автомобилей, и это щед
рое бабье дето. Туман на кладбище давно рассеялся, и наш доцент, 
должно быть, всё ещё сидит на скамейке. Сейчас, Оля, мы пойдём.

Не тут-то было. «Ни в коем случае!» — Проклятье, голос до
цента Журавского снова у меня за спиной. — Ей нельзя вставать, 
постельный режим, как это вы, доктор, допустили, а ещё буду
щий врач. Извольте следить за вашими мыслями, мало ли что 
придёт в голову, не пускайте их на самотёк. Не играйте с дейст
вительностью... »

Хотел бы я знать, что это значит. Ход наших мыслей опере
жает шахматные ходы вещей, ситуация на доске меняется — 
я выигрываю, не это ли он хочет сказать? Небось, завидует мне... 
Оля передёрнула плечами, мельком взглянула на него, презри
тельно отмахнулась, чему я несказанно рад. Ревность обжигает 
меня при виде рослого, щеголеватого доцента, при одном звуке 
его голоса, а сам я робок и неказист. Едва успев сбегать вниз за 
пальто, убеждаюсь, что она здесь. Но никакого пальто, кажется, 
больше не нужно. Какой это холод по сравнению с тем, который 
пронизывает её в земле. Ветерок слегка вздувает подол твоей ру
башки. В это мгновение я чувствую себя на твоём месте здесь, 
здесь, на улице, свежесть осени обнимает нас, поднимается к тебе 
между коленками, до нежного паха, холодок внизу живота, то же 
ощущаю и я — мы одно, не зря наши лица рядом на стылом гра
ните. Я вскакиваю с колен, подбираю и встряхиваю подстилку, 
поспешно запахиваюсь.

«Пошли?»
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Перейти улицу, тут и рельсы, и чахлый сквер перед зданием 
института.

Мы шагаем по тротуару вдоль институтской ограды, твои бо
тинки постукивают рядом, ты стараешься не отстать. Гремит, нас 
обгоняя, трамвай. Я спрятал руку в карман моего пальто, теперь 
оно пригодилось, и там, в безопасной темноте, притаилась в моей 
ладони твоя рука, наши пальцы сплетаются. Там, как в былые 
дни, я ощущаю эманацию твоей юной прелести. Узкая, исхудав
шая рука поднимается, прощаясь с моей рукою, над твоим одея
лом, над гранитом, я ощупываю все косточки, но рука падает и 
снова скрылась в моём кармане Довольно, лежи спокойно под 
нашим камнем, зачем заклинать прошлое, будить храпящее во 
сне будущее? Вслед за трамвайной линией мы сворачиваем на 
Советскую, — все главные улицы в областных городах называются 
Советскими, — и дальше, вновь твоя рука в моём кармане тайно 
обнимает мою руку, пальцы находят друг друга, мы шагаем в но
гу. Я как будто иду теперь мимо выставки музейных экспонатов: 
город — это музей моей умершей жизни

Гром и звон нагоняют нас, прицеп мотается за головным ва
гоном, это всё тот же трамвай успел доехать до вокзала и возвра
щается. Так, пройдя всю Советскую, мы окажемся на её продол
жении, проспекте Чайковского, перед домом, который построили 
после войны пленные немцы.

Глава III

Я ищу глазами рядом с подъездом крытый толем навес, ещё 
один экспонат. Под навесом, в фартуке и с колодкой между ног, 
зажимая губами горстку гвоздей, сидит, постукивает раздвоён
ным, изогнутым, как клюв, молотком кудлатый, в чёрной шёл
ковой ермолке на седых кудрях холодный сапожник, — всё ещё 
сидит, пока на него не успели донести жильцы дома. Объясняю 
Оле, ведь ты, говорю, ничего этого не застала. Жильцы нажало
вались на него за то, что он занимается частным промыслом 
вместо того, чтобы работать. Работать — это значит числиться 
кем-нибудь где-нибудь, и кто не числится, тот не работает, а кто 
не работает, тот не ест. Люди не догадываются, кто он такой. Всё 
в том же вечном своём фартуке и кирзовых сапогах, сжимая ко
лодку между коленями, с гвоздями во рту, он сидел на крыльце 
своего дома в городе на отрогах Иудейских гор под палящим 
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солнцем— как сидит сейчас возле дома, который построили 
немцы. Тут послышался шум. Мимо, подгоняемый толпой, та
щился измождённый человек, остановился, попросил помочь 
ему волочить за собой тяжёлый снаряд, сколоченный крест- 
накрест из брусьев палисандрового дерева, но сапожник отмах
нулся. Хорошо, сказал человек, задыхаясь и еле ворочая языком, 
может быть, ты и прав, говоря, что много тут разных шатается, 
хорошо, я пойду; а вот ты будешь вечно сидеть с молотком и ко
лодкой под навесом возле дома на проспекте Чайковского, по
строенного пленными немцами. А когда вернусь, мы сочтёмся. 
Человек с крестом, говорят, никогда больше не приходил, а при
дёт участковый и прогонит сапожника: жильцы-таки настучали, 
что он нигде не работает, а занимается тунеядством — частным 
промыслом, вместо того, чтобы работать. Работать — это у нас 
значит числиться кем-нибудь где-нибудь, кто не числится, тот 
не работает, а кто не работает, тот не ест. Сапожник всё же ест: 
мацу или что там. Не знаю, говорю я, зачем я это тебе рассказы
ваю, ты ведь христианка.

«Меня мама отнесла в церковь крестить, я была ещё совсем 
маленькая».

Мы заглядываем в подъезд, я веду Ольгу, там еврей медлен
но поднимается в своей разношенной кирзе, в чёрной шапчонке 
над большими ушами, подрагивают его седые лохмы, под мыш
кой трёхногая скамейка, за спиной мешок с невостребованными 
заказами. Внезапно отворяется дверца каморки под лестницей, 
кашель, как хриплое карканье, доносится из подвала, ворчливый 
голос осведомляется: где он числится? А ты где, мрачно отвечает 
сапожник вопросом на вопрос. Старая карга, однако, работает — 
числится сторожихой сама и назначила себя уполномоченной 
следить за порядком. Зовёт к себе.

«Некогда мне, я работаю», — отрезал он.
«Эва! где ж это ты работаешь?».
«У меня патент есть».
Обыденная жизнь, что в нашем городе, что в Ерусалиме, сур

рогат вечности... Ибо всякое настоящее, если не уходит в про
шлое, становится вечностью, говорит блаженный Августин.

«Арончик, ты не серчай на меня, Бог с ним, с патентом, и с 
Гаврилой нашим, ступай ко мне, чай будем пить. Я вашу нацию 
уважаю, только зачем вы нашего Христа распяли? Иди, коли зо
вут. Чайку попьём, кхе, кхе...»
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На улице, рядом с подъездом, прислонясь к стене, подпирает 
дом могучими плечами, стоя на костылях, одноногий Атлант, ка
питан Кобзев с лотком на двух лямках; лоток накрыт чистой про
стынёй и одеялом. Народ столпился вокруг, выхватывают из ка
питанских рук горячие, пахучие пирожки, надкусывают, подают 
объедки нищенствующим супругам, мужику и бабе, квартирантам 
доброй сторожихи. Милиция не трогает капитана.

Твоя рука, Оля, у меня в кармане! Тепло твоей ладони, эма
нация твоего тела. Товар распродан, лоток отдыхает в подъезде. 
Костыли составлены вместе и прислонены к перилам. Угрюмый, 
грузный капитан, поддерживаемый с двух сторон, — я справа, ты 
с отцом слева, — допрыгал по ступенькам, первый этаж, второй 
этаж — представь себе, Оля, я забываю, что и он вскоре ляжет там, 
где ты теперь, где мы оба... На лестнице раздражающе пахнет 
пригорелым маслом. Дверь открыта. Мы ввалились в квартиру. 
В кухне, на двух сковородах мама жарит, помавает, как кадилом, 
жирной кисточкой — смазывает бледно-глянцевые, ожидающие 
на столе пирожки. Кто не работает, тот не ест. Мама числится бух
галтером в столовой Военторга, откуда и масло, и мясо для на
чинки, — в магазинах-то хоть шаром покати. Я несу вниз корзину, 
капитан стоит с лотком. Оля разгружает товар. И голодный люд 
топчется перед продавцом, и чета нищих, кряхтя, поднялась 
с ложа любви в каморке каркающей сторожихи, мужик подтяги
вает портки, тётка, удоволенная, одёргивает пестрядинную юбку, 
расчёсывает жидкие волосы гнутой гребёнкой, повязывается мо
нашеским платком. Сума через плечо— бродить по городу. 
Жизнь продолжается.

«А ты, бабушка, между прочим, заблуждаешься, никто его не 
распинал, зачем его распинать».

«Зачем же ты его прогнал, он, говорят, здесь ходил».
«Это ты стихи имеешь в виду?»
«Какие такие стихи?»
«Удручённый ношей крестной всю тебя, земля родная».
Жизнь продолжается, слава-те, Хосподи, дело идёт, и мама 

по-прежнему стоит у плиты, несмотря на то, что её тоже нет в жи
вых. А там народ сгрудился на тротуаре, тут же и участковый Гав
рил Степаныч, — «здорово, сержант», — «здравия желаю, таа-ищ 
капитан!», а у самого в руке уже пирожок, зубами — хвать! — не
когда нам тут лясы точить, служба зовёт! Милиционер удалился 
ко всеобщему облегчению, день продолжается, мы ещё живы,
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Оля, прошлое не возвращается, о нём молчок, и человек с кресто
образным снарядом никогда не вернётся, воскреснет только гря
дущее. Всё та же обыденная жизнь влачится, одна и та же, вечная, 
как сама вечность, и нескончаемый, незабвенный тянется день 
припозднившейся солнечной осени, сметает с улиц память, отме
няет смерть.

«Ты куда собрался, Арончик, посиди ещё» — «Мне пора, ба
бушка, до свиданья». — «Да кто тебя гонит. Небось Гаврила, ду
бина стоеросовая. Говорила ему оставь жида в покое, чего ты к 
нему привязался. Он тебе сапоги починит. Сиди, Арончик. Куды 
тебя несёт?».

Гремит трамвай, маршрут всё тот же: проспект Чайковского 
до вокзала. Сапожник стоит, поставив мешок с заказами у ног, на 
площадке вихляющегося прицепа, едет к себе в Ершалаим.

Глава IV

Й1рай, скрипач вечности, исполняй свои визжащие, тянущие 
за душу вариации на заданную тему. В который раз, просыпаясь, 
я вспоминаю о том, что я. ещё жив и как будто здоров, и подни
маюсь с затёкших колен. Подбираю и встряхиваю подстилку. Ту
ман окутал кресты и деревья, предвидится ясный день. Но утро 
испорчено для меня, доцент Журавский сидит на скамейке, ждёт; 
чего доброго, так и проторчит здесь всё утро — пока не сомкнутся 
за нами створы ворот. Зуд ревности терзает меня и требует его 
расчёсывать, подстрекает, кормит новой пищей воображение, 
я готов растерзать и моего соперника, зуд нестерпим, удовлетво
рять его становится всё больнее, чужая страсть обуревает меня, 
казнит меня, не надо мне ничего объяснять, я и так знаю, как это 
у них — у вас с ним, Оля! — происходило. Как он там, в отделении, 
на дежурстве, — преподаватели вуза дежурят наравне с ординато
рами, — поджидал тебя в запертом кабинете заведующей отделе
нием. Обнимал, обладал тобою — сознайся, бормочу я, впиваясь 
глазами в твои глаза, ведь было так, уговорил тебя, и ты подня
лась и вышла в своей к рубашонке ночью, и вы лежали, содрога
ясь, на диване в кабинете заведующей, и ты тихонько стонала, ты 
боялась, что кто-то услышит, а вернее, боялась «последствий», 
а он вынул пакетик, и ты сама, о, проклятье, горе мне, сама наде
ла ему своими тонкими пальчиками. Было, было! Не зря же он 
сидит каждое утро на скамейке. Ты уже... осмелюсь ли выгово
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рить, уже принадлежала кому-то, ты согласилась, чтобы тебя на
силовали, сознайся... Зачем ты скрывала от меня? А он, неужели 
он, кандидат наук, не знает, что оргазм, опять приходится произ
нести это ужасное слово, опасен для твоего сердца? Что вы там 
слышите, доктор, спросил он. Что я слышу, Господи... Аритмию, 
пресистолический шум. Живое сердце Оли бьётся в граните.

Ушли, растопились в будущем дни, когда Арон, иерусалим
ский сапожник, ставил набойки, подрезал кривым ножом, посту
кивал загнутым, как клюв, молотком, сидя под навесом, а капитан 
Кобзев стоял на одной ноге со своим лотком. Но времена измени
лись, милиционер приказал сапожнику, частнику, убираться, 
а горсовет постановил удовлетворить ходатайство жильцов, твое
му отцу инвалиду Отечественной войны выделили двухкомнат
ную квартиру, — в том же доме, построенном теми же немцами, 
с которыми он воевал, правда, без лифта. В кухне газ. В большой 
комнате обеденный стол и кровать родителей под белым пикей
ным покрывалом, с горой подушек, с подзором в кружевах. Над 
кроватью в рамке отец и мать щеками друг к другу, на другой сте
не— репродукция, вырезанная из «Огонька»: святая Инеса ис
панского художника Риберы, с грустным детским личиком, 
в плаще распущенных волос, — злые люди хотели её обесчестить, 
зставив девочку ехать по городу голышом, но пышные волосы на- 
крылии хрупкие плечи и грудь, ангел с неба, из угла рамки, бро
сил простыню. В другой комнате — ты...

Мы оба. «Не беспокойся (это ты шепчешь мне), они смотрят 
телевизор. Никто не войдёт», — и преклоняешь колени. А как же 
доцент Журавский, думаю я, ах, пускай он там сидит, не дождётся, 
солнце ещё не взошло, туман не рассеялся, мы идём к воротам, 
скрипка долдонит одно и тоже, и тут чудесным образом оказыва
ется, что никакого доцента не существует.

ГлаваV

Наша комната, молельня, наш храм... И мама не войдет, хотя 
давно догадалась. Дом строился военнопленными после войны, 
когда ты была подростком, как Инеса. Я ступаю наверх, по лест
нице, в сыром известковом сумраке, перебираю железные перила, 
первый этаж, второй этаж, звоню; мне открывают, опустив глаза, 
поджав губы. Знаю, твоя мама меня не любит. Она считает меня 
виновником всего. Это правда.
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Мы вдвоём, и с каким-то благоговейным ужасом я смотрю на 
тебя, твои глаза распахнуты, и мне кажется, что моё сердце рас
пахнулось навстречу тебе, твоим рукам, творящим священный 
обряд. Я стою под ливнем твоих поцелуев. Ты обнимаешь меня и 
опускаешься на колени перед ним.

Семестр начался, было это или не было, не могу сказать, 
студенты только что вернулись из поездки на картошку в далё
кий, Богом забытый район — род патриотической барщины. Всё 
ещё медлит тёплое бабье лето, доцветает любовь, тебя могли ос
вободить от колхоза, а ты взяла и поехала. Было, было... Как на
зло пробудился кашель, вестник ненастья, словно желая тебя 
предупредить, и вот, дождик сыплет с жемчужных небес, темнеет 
мокрый гранит, тускнеет золото твоего имени в последний раз, 
Чёрным крылом накрыло твои глаза, Оля, — и уселось на ка
мень, чтобы выклевать их, прожорливое будущее. И вновь я 
вступил в кошачий подъезд, там бдит и бодрствует сторожиха, 
там больше не греются возле железной печки нищие любовни
ки, там стоит прислонённый к стене, уже давно ненужный лоток 
капитана Кобзева, звоню в квартиру, никто не открывает. Про
шелестели шаги, мама, погрузневшая, усталая, молча смотрит 
на незваного, визитёра. Тесную прихожую освещает костлявая 
лампочка, щель света проникает из большой комнаты через по- 
луприткрьпую дверь, голос домашнего чревовещателя, — обы
денная жизнь, словно ничего не случилось, — дверь захлопыва
ется, я жду, я всему виной — и, тому, что дождь поливает памят
ники, и что твоё одинокое сердце бьётся в граните, а я жив, 
и в том, что мы себе «позволяем», — во всём повинен я. «Но ведь 
они не знают!» — «Всё знают». Мама прочила тебя за доцента, 
мама знала о том, что он ухаживает за тобой, даже кажется, при
ходил к вам в гости, — когда? — ты об этом не говорила. И я 
стою, парализованный внезапной тишиной, и на своё несчастье 
знаю, помню всё что произойдёт, и вдруг, наконец, тихонько 
скрипнула дверь твоей комнаты. Твои вознесённые руки лежат 
у меня на плечах, задыхаясь, ты обнимаешь меня за шею, и я 
стою, уронив руки, онемелый, под дождём твоих лобзаний. На
ша комната, наше убежище, мавзолей нашей тайны.

Здесь диван, на котором ты спишь, на котором и нам не да
но было забыться вдвоём навсегда, у окошка в слезах дождя. На 
изогнутых ножках ученический письменный стол, школьная фо
тография, платье с белым воротничком, тонкая шея, чистый де
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вичий лоб — и глаза глядят, не моргая, как с медальона. Лежат 
стопкой учебники, «Пропедевтика внутренних болезней» Мяс
никова, «Болезни сердца и крупных сосудов» Зеленина, через 
месяц начало занятий, вместо этого мы едем в колхоз, в дальний 
район на картошку, и доцент Журавский со всеми нами, а тебя 
могли бы освободить. Пора — грузовик ждёт во дворе института, 
задний борт откинут, народ прыгает под брезентовую крышу, 
я занял местечко в углу перед стеклом кабины, и мы вдвоём. 
Смех и говор в кузове, белые халаты, белые шапочки загляды
вают в твою одиночную палату, доцент вещает о маске Корвиза- 
ра, ты могла бы остаться дома. Теснота под брезентом, урчит мо
тор, нас потряхивает на ухабах, визг и хохот встречают каждый 
толчок и падение.

Я послушно встаю с дивана, мне больше не стыдно Мне те
перь совсем не стыдно. Ты стоишь на коленях передо мной, по
никшим волшебным грибком. Юная, как Инеса, ты взрослеешь, 
шёпот пола подсказал тебе, твои странные, невозможные, смеш
ны и непозволительные слова.

«Но ты уже видела», — говорю я.
«Я хочу видеть всё. Он прячется».
«Он боится. Ты его испугала».
«Он спит. Я буду смотреть на него, и он проснётся».
«Что ты там шепчешь? Ты молишься?».
«Я прошу у него разрешения его поцеловать».
«Лучше поцелуй меня».
«Но ведь я тебя и целую!»
Почему, спрашиваю я, она меня любит, несмотря на то, что 

мы всё ещё не до конца вместе.
«Мне достаточно видеть тебя, смотреть на тебя», — сказала 

она. И вдруг до меня доходит. Догадка, как молния, поражает ме
ня. Конец — это и будет конец.

Чу! Кто-то остановился за дверью в самый неподходящий 
момент. Я вскочил, как ошпаренный. Она удерживает меня. 
Спокойно, задумчиво ты поправляешь на мне одежду, ты оде
ваешь меня, сосредоточенно, как одевают ребёнка. Твой взор 
затуманен, ты погружена в себя, словно созерцаешь будущий 
плод в своём чреве. Но ничего не произошло, — там скребутся 
в дверь, — да, отвечает Оля, медленно, лениво, — «это ты, ма
ма?..» — и мама входит, и видно, как ей не хочется меня при
глашать.
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Глава VI

Мучительная торжественность праздничного стола, крах
мальная скатерть, на которой ещё приподнимается складка от 
глажения, хрустальные фужеры на тонких ножках, — мы робко 
озираемся, словно стыдясь нашего счастья, и не понимаем, 
в чём дело — какой там ещё праздник? Ах да, день Советской 
армии. Капитан Кобзев сидит за столом. И пока меня усажива
ют напротив отца — Оля рядом, словно мы официальные же
них и невеста, — пока хозяин с графином в дрожащей руке, 
в суровом молчании, наливает настоянный на лимоне напиток 
мира и семейного благополучия, — полный, как глаз, бокал, 
экзамен на право считаться мужчиной! — в ту же минуту, 
я спохватываюсь, что всё перепуталось в моей голове, ведь уже 
осень, а день Советской армии — это февраль. На самом деле 
алкоголь смешал времена. Мы покинули прошлое и вернулись 
в наше будущее. Открывается дверь, пошатнувшаяся было дей
ствительность вступает в свои права.

Отворилась дверь. Мама входит из кухни, на столе воз
двиглось дышащее жаром блюдо с пирожками. Капитан вознёс 
свой кубок. Мы сдвигаем бокалы. Неподвижные, серые, как у 
тебя, глаза солдата следят, чтобы я осушил свою чашу до дна, 
до последней капли. Ночь опустилась над нами, умолкли голо
са, погасли смешки, грузовик со студентами раскачивается и 
подпрыгивает на ухабах, мы давно уже пересекли трамвайный 
путь, проехали мимо вокзала и оставили позади железнодо
рожный переезд, в темноте мы сидим, обнявшись, в углу между 
бортом и кабиной, — счастливейшие минуты моей жизни, ни
кто нас не видит, и моя рука, кроясь под твоей одеждой, ищет 
ожидающий пробуждения миниатюрный сосок. Сейчас откро
ется дверь палаты, въедет тележка с твоим камнем, накрытым 
упавшей с небес простынёй ангела.

Отец ждёт, с бокалом в подрагивающей руке. Тост — за что? 
Капитан не любил — как все вернувшиеся с войны — говорить 
о войне. Как все побывавшие на войне, капитан не рассказывал 
ничего о войне. Вот он прыгает, поддерживаемый с обеих сторон, 
я справа, ты слева, по ступенькам, его лоток остался внизу в подъ
езде. Не будь соседа пенсионера и этой несчастной ссоры, он бы 
так и промолчал, не поминал бы новобранцев.
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Были такие прыгучие мины, немцы называли их «шпринг», 
а наши — лягушками: ненароком наступишь, и смерть выпрыгнет 
из земли. Грузовик с брезентовым верхом подпрыгивает на уха
бах. Были такие мины. И дорога долгая, как все дороги в нашей 
стране, и где-то там, за сумрачными лесами, под небом в разбух
шей вате облаков пробуждается сызнова дальнее эхо войны. За
мирают звуки разрывов. В наступившей тишине донёсся протяж
ный гудок. Колонна санитарных фургонов защитного цвета, 
с крестами на стёклах, дожидается у переезда, и вот, наконец, по
казались огни, показался дымок в разрубе тайги, слепящий свет 
бежит по небесам, пыхтя, приближается задыхающийся локомо
тив, гремят на стыках вагоны, мелькают окна в белых занавесках, 
и на каждом белый круг с красным крестом. Гром столкнувшихся 
буферов прокатился вдоль станционной платформы, из раздви
нутых дверей выглядывают белые косынки, на ступеньках, дер
жась за поручни, стоят медицинские сёстры.

Капитан остался за столом, отталкиваясь уцелевшей ногой, 
подъехал в кресле-каталке к подрагивающему от стрекотания 
пистолет-пулемётов, от громоподобного «ура!» молочно-мутному 
экрану, где все программы были повящены дню СоветскойАрмии, 
но твой отец не любил и эти фильмы. Между тем девушки- 
санитарки, в темно-зеленых, новых шинелях британского союз
ника, в русских сапогах и пилотках со звёздочкой, по двое, каждая 
пара с носилками, торопятся, топочут по мокрой платформе от 
вагона к вагону вдоль только что прибывшего из Тихвинского хи
рургического эвакогоспиталя военно-санитарного эшелона. Мед
ленно, друг за другом проталкиваются мимо восставших шлаг
баумов поблескивающие влагой фургоны, задние дверцы рас
пахнуты. Там уже никого нет, последние носилки втискиваются 
в вагон. На носилках лежит командир батальона капитан Коб
зев, списанный ещё в ДМП в невозвратимые потери, Капитан 
подорвался на «лягушке». Дождь льёт которые сутки подряд 
над всей Россией. Гремит марш «Непобедимая и легендарная». 
Телевизор празднует день Советской армии. Твой отец не лю
бит вспоминать о войне и победе, не смотрит фильмы, в кото
рых всё неправда. Дождь не унимается, точно так же он лил, 
как ошалелый, если кто помнит, на Красной площади во время 
парада Победы.

Был однажды такой случай с соседом пенсионером, кото
рый проживает напротив, дверь в дверь. Был спор, когда отец, 
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ты говорила, в первый раз нарушил молчание. Ударил кулаком 
по столу, так что повалились рюмки: «Какая, к такой-то мате
ри, победа?!»

«Не вам говорить так, Виктор Лексаныч, вы — победитель... » 
«Кто-о?» — взвился капитан. — Я?»
Мама бросилась к нему успокаивать, поднесла сердечные ка

пли, капитан отмахнулся тяжело дышал, сосед, оскорблённый, 
вышел вон, капитан молчал, погрузившись в свои могучие плечи, 
Оля сгребает веником в совок осколки, мать убирает со стола. Ка
питан молчал.

«Победа, ети её, — он наконец заговорил. — А сколько за эту 
победу заплачено... Это ты знаешь?»

Капли не подействовали, он проскрипел, что умрёт, не забу
дет, своими глазами видел. К нему в батальон, изрядно потрёпан
ный, прибыло подкрепление.

Капитан прижимает к уху трубку полевого телефона и озира
ет комнату. Вместо свадебного портрета, вместо полуобнажённой 
девочки в плаще распустившихся волос видит перед собой ново
бранцев с наголо стрижеными головами. Что-то переспрашивает, 
вроде бы недослышал, там в ответ начальственный мат, приказ из 
штаба полка — старые опытные кадры беречь, наступать имею
щимися силами, подкрепление гнать вперёд на минные поля, от 
не нюхавших пороху какой толк? Куда денешься, вот он этих 
мальчишек и погнал. А через три недели, сказал он, и от старых 
кадров никого не осталось. Это мне наказание, сказал капитан и 
постучал по культе. Есть Бог, нет Бога, бог его знает, только это 
было ему наказание. Капитан остался в большой комнате, а мы 
с тобой отправились к тебе.

Смерть выскакивает, Оля, из-под ног, рвутся фугасы, взлета
ют фонтаны земли, — а мы вдвоём в твоей комнате, как это со
единить? Как связать прошлое с будущим? Ты поднялась помочь 
матери убирать со стола, уходишь на кухню с подносом, на кото
ром составлены бокалы, лежат стопкой грязные тарелки, капитан 
Кобзев отталкивается уцелевшей ногой, отъезжает от стола, капи
тан выкрикивает команду, ребятишкив новых, болтающихся 
шлемах выбегают из окопа, одноногий Атлант подпирает дом 
могучими плечами, с лотком на лямках, пистолет в руке, бро
сает лоток с пирожками, бежит сам на здоровых ногах среди 
комьев земли и грязи, подгоняет своё редеющее войско, на
встречу противнику. Народ, милиционер, старуха, нищие лю
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бовники подбирают рассыпавшиеся пирожки на асфальте. 
Мёртвые выходят из воронок, и ты выходишь из-за празднич
ного стола собрать посуду и прячешься там, за камнем с фаян
совым медальоном. А я плетусь за тобой, пошатываясь от вы
питого. Там твои поцелуи, Ольга. Ничто не минует нас. Сума
сшедшее время передвинулось и приближается, как смерть, 
Взмахни смычком, пиликай, скрипач...

Комната качается, как ковчег на волнах, — я едва удерживаю 
равновение. Я стою, как потерянный, с поникшей головой, опус
тив руки. Ты обнажаешь меня, ты стоишь передо мной на коле
нях, как я стоял перед твоим медальоном, боюсь шевельнуться, не 
смею переступить. Ты опустила ресницы, твои губы ищут при
никнуть к моему оробелому средоточию, ладонь поддерживает 
тестикулы, губы шепчут молитву, — и моя душа рвётся тебе на
встречу, Оля, Оля, — ты здесь, и я здесь, алкоголь, как волны мо
ря, стучится в стены каюты, я чувствую жаркое излучение, кото
рое исходит от тебя, чую свежесть увлажнённого тайника и не мо
гу придвинуться ближе, не смею отдаться тебе, тобою овладеть, 
слышу, как ты шепчешь безумные слова, в страхе или в восторге 
перед явленным нам чудом.

Глава VII

Мы едем, трясёмся в колхоз. Картофельный октябрь. Всё то 
же серо-жемчужное костромское небо, сырая вата облаков, всё 
та же дорога, по которой в разливах грязи чуть ли не вплавь по 
озёрам луж продвигается колонна краснокрестных фургонов, и в 
одном из них везут из дивизионного медпункта в забытьи безно
гого капитана Кобзева. Дома, в комнате на проспекте Чайков
ского, где телевизор транслирует концерт Краснознамённого ан
самбля песни и пояски, очнувшись от стука сапог, капитан под
нимает бокал. Строго глядит на меня. Мы сдвигаем фужеры. 
В грузовике под брезентовым тентом, забившись в угол, я обни
маю тебя, грею тебя. Сколько бы ни тянулась безрадостная доро
га, дождь сколько бы ни поливал твой камень, — я с тобой, ты 
здесь.. И вот, наконец, прибытие.

Мы в деревне. Моросит дождик. Из двух окошек, между цве
точными горшками, сочится оловянный рассвет. В углу мечет 
тусклые молнии темноликая Богородица в кружевном жестяном 
окладе, перед висячей лампадкой, на стене стучат ходики. На по
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лу три студентки, и ты с ними, поднимают всклокоченные головы 
от тряпичных подушек, тонкие руки падают на одеяло, сшитое из 
цветных лоскутов, девушки выпрастываются, садятся, прикрывая 
грудь, босые ноги шлёпают по полу, стучит на кухне сосок умы
вальника, девы зевают за столом. Хозяйка, в кофте и пестрядин
ной юбке, несёт чугунную сковороду с ломтями варёной картош
кой. У завалинки под полуоткрытым окошком собралось местное 
общество, петух и его кудахчущие подруги, поодаль, не решаясь 
приблизиться, ждёт, помахивает подобострастно хвостом мокрый 
проголодавшийся пёс. Народ теснится перед подъездом в ожида
нии капитана с пирожками. Всё возвращается, сызнова начинает
ся обыденный день, вернулся на трамвае из Еерусалима старик 
сапожник, с колодкой и торбой с невостребованным товаром со
гбенный входит в подъезд, в каморку сторожихи под лестницей. 
Пьют чай из блюдец, держа в губах огрызок сахара, — а тут сту
дентки, хохоча, бросают в окошко петуху и псу хлебные корки, — 
шум, гам, суета, кудахтанье, кто-то пытается впрыгнуть между 
створками окна, а там свинцовые небеса, и бригадир приходит 
звать на работу, и дождь, дождь...

Мы в деревне третью неделю, считаем дни. Я простужен, 
лежу за перегородкой в испарине, с фебрильной температурой, 
доцент Журавский выслушал и выстукал меня. Он здесь, ис
полняет патриотический долг помочь колхозу, воспользовался 
картофелеуборочной кампанией, чтобы сопровождать свою 
группу, тебя видеть, Оля, поверь мне — уж я-то знаю... Я болен, 
у меня жар, и по этому случаю он меня освободил от работы — 
не затем ли, чтобы мы не были вместе? Картошка гниёт на 
размокших пажитях, девочки, расквартированные в избе, где- 
то там. Тишина, никого в избе, я задрёмываю, вижу тебя и нас 
с тобой в кислой деревне, я больше не в силах ждать, желание 
разжигает меня, и я боюсь, что не смогу больше беречь, удер
живать то, что принадлежит тебе, только тебе, драгоценный, 
с сок жизни. У меня жар и озноб, я лежу под толстым лоскут
ным одеялом, под низким потолком, прислушиваюсь к шелесту 
дождя. И понимаю, что вижу сон.

Глава VIII

Где-нибудь, когда-нибудь, в клинике, в общей палате, я ле
жу, придавленный обвалившимися стропилами, обломками 
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крыши, не моту встать, не в состоянии выкарабкаться, в полуть
ме вокруг меня лежат заваленные люди, другие больные. Я ста
раюсь их разбудить, кричу им, что мы должны что-то предпри
нять, звать на помощь, выбираться из-под брёвен, иначе мы все 
погибнем. Но они молчат, не внемлют, не шевелятся. Хочу про
снуться, зову к себе хриплым, неслышным голосом, никто не от
кликается. И, наконец догадываюсь, что лежу, придавленный 
толстым ватным одеялом.

В эту минуту я слышу что-то подобное визгу и пению не
смазанных петель, отворилась тяжёлая дверь, в из сеней в избу 
вошла, согнувшись под притолокой, хозяйка. Я так и не могу 
понять, вижу ли я её наяву, выбрался ли из тягостных виде
ний, из семерек сна. Она сидит на пороге, зажав между ногами 
мокрую юбку, стаскивает грязные, в глине, сапоги. Но, к вели
кому моему веселью, это вовсе не она. Оля в толстых вязаных 
носках неслышно ходит по комнате, ищет меня, а я молчу, 
ожидание счастья переполняет меня, я сбрасываю одеяло. 
Сейчас, бормочу я, разгребём завалы, оттащим упавшие стро
пила...

Оля, бормочу я, здесь я, жив — здоров, так это ты?.. Оказы
вается, она не утерпела, дезертировала с колхозного поля, пусть 
там ковыряются! Я говорю: тебя могут хватиться. Она пожимает 
плечами. Сами догадаются, что пошла навестить больного. А как 
же доцент и все остальные? Поняли, наконец, что между нами 
что-то есть? Она отворачивается, презрительно машет рукой, 
она запыхалась, с трудом переводит дух, покашливает, протис
кивается ко мне через загородку. Я поднимаюсь, смеясь, мы си
дим рядом на моём ложе под осуждающим взглядом сумрачной 
Богородицы. Сейчас это совершится. Но что это там? — Мы 
слышим жужжание небесной стрекозы, Ольга спрыгнула на пол. 
Это за мной, говорит она, тебе тоже пора. Нам обоим пора! Ос
вободиться от уз безбрачия, от навалившихся стропил. Она вер
нулась без ватника, в кофточке и лыжных шароварах, были та
кие, из синей фланели, их надевали студентки, отправляясь на 
государственную барщину. Её глаза блестят, губы пылают, — за
чем ты их накрасила? Она прижимает ко рту серое деревенское 
полотенце. Проснись, шепчет она, я пришла, но ей мешает гово
рить полотенце, неожиданно хриплым голосом она повторяет: 
просыпайся! Жужжит, рокочет небесная стрекоза, полотенце па
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дает из-за облаков на плечи и грудь святой Инессы, я помогаю 
ей стянуть через голову кофточку, спустить бретельки рубашки, 
сбросить лифчик. Она ныряет ко мне.

О, эти разговоры вполголоса под одеялом. Сколько странных 
и смешных заклинаний, сколько милых, запретных, слов бормо
чут влюблённые, оказавшись вдвоём, только вдвоём,

«Потихоньку. Не сразу. Теперь можешь. Только не раздави 
меня».

«Потихоньку. Да! Ещё... Туда. Только не уходи. Останься во 
мне. Весь останься... Там. Навсегда... Никогда из меня ни уходи, 
Мы умрём вместе».

Она задыхается. Вцепившись в меня, изнемогая, ищет спасе
ния. Я поднимаюсь... Кашель налетел на Олю, как чёрная птица 
с окровавленными когтями, с красным клювом, хлопает крылья
ми над нами, целится в ямку между её ключицами, расклюёт сей
час маленькие груди, и всё твоё худенькое тело сотрясается под 
ударами гранёного клюва. Ты лежишь на спине, разбросав ноги, 
обессиленная, жадно, судорожно ловишь воздух, красноклювый 
хищник терзает тебя, плещет крыльями. Я оставляю Олю, я выбе
гаю из избы.

Глава IX

Темно-красные пятна на простыне и полотенце не оставляют 
сомнений, диагноз доцента Журавского: инфаркт лёгкого. До
вольно обычное осложнение митрального порока. И вот, нако
нец, — а ведь я её слышал, знал, что будущее подстерегло нас, — 
гигантская стрекоза поднимает своё брюхо, над вертолётной 
площадкой областной больницы, блестя лобовым стеклом, вра
щая лопасти крыльев, опускается тут же, рядом, на картофельное 
поле, колёса шасси мнут ботву, земля прилипает к подошвам, де
вушки-санитарки несут к вагону с красным крестом носилки с 
безногим капитаном, и мы вдвоём, я и доцент Журавский, несём 
носилки с колёсиками, лётчик и врач в халате поверх осеннего 
пальто вкатывают тебя по узким рельсам в жерло воздушного 
гроба, чрево санитарного геликоптера. Твоё лицо, Оля, с непод
вижными заострившимися чертами маски, описанной двадцать 
четыре века тому назад, губы в предсмертной улыбке, и невоз
можная, бессмысленная и счастливая мысль о том, что в тебе ос
талась часть меня, капля, бытия, которую ты унесла с собой в веч
ную жизнь.
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Кухня чародея
Ответ на запрос Майнцского университета

Вы разрешили мне писать по-русски. Как я работаю?
Прежде я писал пером, сперва без всякого плана, затем пере

печатывал на машинке. Мне казалось, что таким способом я от
страняюсь от рукописного, слишком связанного с личностью ав
тора текста и даже с его телесностью: машинопись нейтрализует 
текст, даёт возможность увидеть его со стороны как бы чужими 
глазами. С появлением компьютера эта технология изменилась, 
я стал сразу делать наброски на компьютере. Но и теперь, прини
маясь за что-либо новое, иногда пишу пером. Писание от руки 
расковывает. В любом случае, однако, я не поклонник самопроиз
вольного писания, хоть и пытался когда-то в юности использовать 
этот метод, считал его своим открытием, не зная о том, что авто
матическое письмо давно изобретено сюрреалистами.

Произведение может зародиться внезапно, без всякого пово
да, при слушании музыки (которая вообще мне очень помогает 
в моей работе), при чтении чего-нибудь постороннего. О некото
рых своих романах и рассказах я моху точно сказать, что было 
первой искрой. Замысел начинает клубиться в мозгу и выглядит 
увлекательней, заманчивей, чем когда принимаешься, наконец, 
за дело. Всё что при этом получается, выглядит тяжёлой неудачей 
и скукой. Есть замечательная фраза Вальтера Беньямина: Das 
Werk ist die Totenmaske der Konzeption (Произведение — это по
смертная маска замысла).

Эту скуку нужно каким-то образом развеять. Как уже сказано, 
я пользуюсь теперь преимущественно компьютером. Печатаю на
писанные страницы, чтобы потом к ним вернуться. В молодости я 
мог заниматься сочинительством в любой обстановке. Теперь не 
то. У меня нет своего кабинета, но мне нужна тишина. Больше 
всего меня раздражает пошлая музыка. Я пишу утром— чем 
раньше начать, тем лучше — и до обеда, лучше всего в дождливую 
погоду, в снегопад. Во второй половине дня пишу письма, статьи, 
что-нибудь более лёгкое. Вечером настроение портится, всё, чем я 
занимался, выглядит ненужным, неудачным, бездарным; единст
венная надежда — утром, может быть, удастся обрести бодрость.

Я не составляю планов, набрасываю лишь, чтобы не забыть, 
отдельные мысли или сюжетные направления. Я замечал, что 
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легче начинать и продолжать, когда видишь конечный пункт пу
ти, то есть приблизительно знаешь, чем всё кончится. С годами 
я стал уделять больше внимания сюжету, «истории» в собствен
ном смысле. Проза — это рассказывание историй. Но теперь мне 
всё чаще приходится начинать что-нибудь, не имея абсолютно 
никакого представления, куда всё приведёт и чем кончится.

Я придаю очень большое значение языку, ритму и звучанию 
фразы, помногу раз переделываю свои пассажи и особенно зачи
ны— и никогда не забываю совет Флобера читать свою прозу 
вслух (я читаю её шепотом). Я стараюсь находить не только слова 
с абсолютно точным, нужным мне значением, но и с необходи
мым числом слогов, с нужным ударением. Больше всего в про
изведениях современных писателей угнетает меня болтли
вость, многословие — наследственный недуг русской литерату
ры. Но писать лаконично, как написаны «Повести Белкина», так 
же трудно, как вести добродетельную жизнь.

Любое сочинение, самое безумное, должно быть оснащено 
убедительными реалиями. Нужно уметь пускать пыль в глаза. 
У читателя не должно быть никаких сомнений относительно ком
петентности автора в той области жизни, культуры, профессио
нальных занятий, с которой имеют дело его герои. Это тоже один 
из уроков, преподанных классиками. Один старый бильярдист 
говорил мне: когда читаешь «Записки маркёра», то кажется, что 
Толстой всю свою жизнь только и делал, что играл на бильярде

Я постоянно пользуюсь справочной литературой, выискиваю 
нужную терминологию, разглядываю географические карты и 
планы городов. Для романа «Антивремя» я изучал астрологию, 
для «Нагльфара» — каббалу. И, конечно, приходится то и дело за
глядывать в толковый словарь русского языка, словарь синони
мов и проч. Художественные (или претендующие на художест
венность) произведения я пишу только по-русски.

Самое тяжкое и неприятное — написать «рыбу», то есть на
бросать первоначальный, сколько-нибудь связный текст. Всё рав
но, что прокладывать лыжню по глубокому снегу. Этот пробный 
текст ужасен, неопрятен, нелеп. Но над ним можно работать, от 
него можно отталкиваться, след проложен — это уже легче. Я со
чиняю такие наброски на отдельных листках до тех пор, пока не 
накопится сколько-то страниц и почувствуешь, что выдохся — 
дальше двигаться нет сил. Тогда я возвращаюсь к началу, чтобы 
взять разбег.
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Трудно сдвинуться с места, столкнуть воз. Хеминтуэй дал хо
роший совет: не вычерпывать воду из колодца до дна, заканчи
вать работу сегодня на том месте, где нетрудно будет продолжать 
завтра. Съезжать с горки, а не брать подъём. И так продолжается 
до тех пор, пока не наступит желанный перелом — пока в вообра
жении не возникнет некое целостное представление о времени и 
месте действия — мир романа.

Жан-Луи Барро писал о том, как рождается спектакль. Слов
но готовят майонез, — взбивают, взбивают, ничего не получает
ся — и вдруг наступает момент, когда составные части больше не 
расслаиваются. Майонез готов.

Нечего и говорить о том, что мир романа отнюдь не копиру
ет действительность. Но никто нам не запрещает совершать пла
гиат у действительности. Пишешь или, по крайней мере, начи
наешь писать о чём-то тебе знакомом— хорошо знакомом. 
(Позже, почувствовав себя уверенней, можно будет с помощью 
фантазии, а также минимума эрудиции, разрешить себе вторг
нуться в незнакомые области.) Опираешься на жизненный опыт, 
вспоминаешь живых людей, видишь обстановку, чувствуешь за
пахи. Короче говоря, помнишь прошлое до мельчайших под
робностей. Так я помню своё детство. Но восстановление неот
делимо от химического процесса, пышно именуемого творчест
вом, и этот процесс денатурирует былую действительность, как 
кислота денатурирует белок. И вот, по мере продвижения впе
рёд, возникает удивительное чувство, что действительность — 
это фантом. Начинаешь поддаваться чему-то вроде самогипноза. 
Подлинной реальностью становится мир романа. Теперь ты мо
жешь его обживать. Необязательно всё описывать, важно всё хо
рошо себе представлять. Вовсе не надо всё объяснять. Обойтись 
минимумом самых необходимых и ненавязчивых пояснений. 
(Для этого можно, например, как в пьесах, использовать диа
лог.) Нужно пропускать промежуточные звенья. У читателя 
должно возникнуть ощущение, что ты гораздо больше знаешь 
о людях и эпохе, чем сообщаешь. Читатель должен сам о многом 
догадываться. Нужно оставить ему простор для собственного 
домысливания, для фантазии.

Мало помалу действующие лица приобретают известную 
автономность, если не просто свободу действий. Во всяком слу
чае, приходится считаться с их манерой вести себя, с их повад
ками и капризами. Шахматист ведёт игру, переставляет фигу
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ры, но фигуры на доске ведут себя по собственным правилам. 
Писатель распоряжается своей прозой, а проза распоряжается 
писателем.

С лучшими пожеланиями, 
Ваш Борис Хазанов.

2005

Грёзы романиста

Величие подлинного искусства... со
стоит в том, чтобы вновь обрести, схватить 
и донести до нас ту реальность, от которой, 
хотя мы и живём в ней, мы полностью от
торгнуты, реальность, которая ускользает 
от нас тем неуловимей, чем гуще и непро
ницаемей её отгораживает усвоенное нами 
условное знание, подменяющее реальность, 
так что в конце концов мы умираем, так и 
не познав правду. А ведь правда эта была 
не чем иным, как подлинной нашей жиз
нью. Настоящая жизнь, которую в опреде
лённом смысле переживают в любое мгно
вение все люди, в том числе и художник, 
жизнь, наконец-то открывшаяся и высвет
ленная, — это литература. Люди её не ви
дят, так как не пытаются направить на 
неё луч света. В результате вся их про
шедшая жизнь остаётся нагромождением 
бесчисленных негативов, которые пропа
дают без пользы оттого, что разум людей 
их не проявил.

Пруст — графу Ж. де Лори

Ты царь, живи один. 
Пушкин

1

Романист — это не тот, кто пишет романы. Романист — тот, 
кто мечтает написать роман.

Мысль о романе возникает как некое озарение — соблазн за
ново пережить свою жизнь. Тотчас к услугам будущего писателя 
является память. Память готова поставить необходимый матери
ал. Подозрительная услужливость: товар как будто под рукой.
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В действительности, материал прожитого скрыт. Залежи 
прошлого, заброшенные, погребены под спудом. Их надо отка
пывать. Археологические раскопки памяти — долгий труд. Од
нажды он завершится открытием. Романист — в этом суть — 
открывает самого себя. Он открывает в себе центральную фи
гуру своего будущего произведения. Археология памяти, как 
и разбуженная ею палеонтология прошлого, ставят писателя 
перед очевидным фактом: его жизнь есть не что иное, как чер
новик литературы.

Так литература становится для него дорогой к осуществле
нию дельфийского завета yvwQi oeauxdv, «познай самого себя». 
Но условием для этого может быть только самоотчуждение. 
Осознав это, он понимает, что цель и смысл его поисков — он 
сам как полномочный представитель человечества. Лишь в та
ком универсальном качестве он окажется вправе притязать ес
ли не на внимание, то по крайней мере на уважение и сочувст
вие читателя.

2

Думает ли он о читателях? Не есть ли искусство извечное, 
глухое противостояние самоуглублённости художника чуждому 
и враждебному окружению? Занятый поисками себя, романист 
не спрашивает, кого может заинтересовать его работа. Волей- 
неволей он внимает критическим голосам. Он слышит клики 
о современности. Это эпоха культа Нашего Времени. Подразу
мевается нечто самодовлеющее, обязывающее писателя при
надлежать ему во что бы то ни стало. Таков комический пара
докс нашей эпохи: открещиваясь от оптимистической веры 
в прогресс, она сама стоит на коленях перед прогрессом. Ника
кое столетие не мчалось вперёд с такой стремительностью, не 
пожирало с такой ненасытностью уготованное ей, надвигаю
щееся будущее. Слишком редко современников посещает соз
нание, что со всем своим великолепием Наше Время, не успе
ешь оглянуться, превратится в труху, что (если повторить афо
ризм Петера Вейса) сегодняшний день завтра станет вчераш
ним. Думает ли романист, что работает, быть может, — вопреки 
всему! — для будущих поколений? С присущей ему самонаде
янностью, он отметает упрёки в эгоцентризме.
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3

Между тем выясняется, что главное в литературе — не со
временность, а личность того, кто её, эту литературу, создаёт. 
Он, а не подставной персонаж беллетристического маскарада, 
станет, по определению Ролана Барта, «тем, кто говорит: я». Не 
успели мы оправиться от шока недавних заявлений о смерти 
автора, как почивший воскрес. Оказалось, что читать и раз
мышлять о жизни и труде писателя подчас куда увлекательней, 
чем зевать над сверхактуальными творениями его коллег. На 
сей раз парадокс состоит в том, что сосредоточенность на об
стоятельствах собственной жизни, раздумье, подчас многолет
нее, о себе и захваченность собой как предметом литературной 
работы — всё это как раз и оказывается подлинно современ
ным. Но тут повествовательная проза на наших глазах отступа
ет перед новым соперником. Романист пасует перед диаристом. 
Таков случай дневников Франца Кафки, Андре Жида, Чезаре 
Павезе или Жюльена Грина. Таково новое оправдание литера
турной уединённости, таков чуть ли не шёпотный пафос эго
центрического, назло всему и всем, писательства в новейшем 
массовом обществе с его девальвацией человеческой личности.

4

Вознамерившись (тем не менее!) написать о своей эпохе, 
я чувствую себя как в мышеловке. Трудность, если не заведо
мая невыполнимость, задачи, заставляет меня заключить само 
это слово «эпоха» в кавычки. Что оно собственно означает? Ис
тория знает времена, к которым оно неприменимо; слишком 
уж торжественно оно звучит, чтобы не сказать — претенциозно. 
Позволю себе процитировать вступление к моему роману «Ан
тивремя» (1982). Этот пассаж показывает, по крайней мере, 
что отношение к современности, далёкое от восторга, — не но
вость для того, кто готовится подписать своим именем настоя
щие заметки.

Конечно, я мог бы сослаться на интерес, который публика 
проявляет к «той эпохе». Но мне как-то неловко. Какая эпоха? 
Что за слова! Мы жили в эпоху, которой не было. Мы очути
лись в расщелине времён. Мы все, всё наше поколение, выпали 
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из истории. Мы были похожи на действующих лиц в фильме, 
где пропал звук: что-то говорили, махали руками — а никто 
ничего не слышал. Это первый и последний раз, когда я говорю 
о поколении; я не принадлежал ни к какому поколению. Нет, 
лучше уж прямо сознаться, что единственный читатель, к ко
торому я обращаюсь, это я сам.

5

Итак, чем же всё-таки была, какой стала эта эпоха... Тра
диция предъявляет писателю грозное требование «отразить» 
своё время, представить доказательство своего законного сы- 
новства, хотя бы он и чувствовал себя его пасынком. Порой 
(как только что) уступаешь искушению заглянуть в святцы ста
рых текстов. Что найдёт в них, что сможет найти интересного 
для себя мой дальний потомок в этих пахнущих мышами то
мах, испещренных вязью умершего языка?

Детство в московском дворе, в коммунальной квартире, во 
дворе старого московского дома: тридцатые годы, запечатлён
ные в исландском романе «Нагльфар», конец мёртвого десяти
летия, краткосрочное затишье перед воем сирен и скрещением 
прожекторов в ночном небе — канун Большой войны; детство, 
ни о чём не подозревающее, не знающее о том, что оно проби
лось, как трава, между могилами. Так началась новая полоса. 
Тогда-то и утвердились оба символа, опознавательные знаки 
страны: лагерь и парсуна усатого Упыря. Новая полоса в исто
рии Страны, распростёртой на двух континентах, единственной 
возродившей в XX веке античное рабовладение и средневеко
вое крепостное право.

6

История складчата, как скатерть. Трупы, трупы, то и дело 
повторяющиеся складки. Разглаживание скатерти — невиди
мый, в укор всему, процесс восстановления потерь, казалось 
бы, невосполнимых: всё ещё не истощившая себя плодовитость 
народа, распахнутые, как врата бессмертия, бёдра деревенских 
баб. А затем вновь — ибо всё повторяется! — холмы и равнины 
кладбищ с повалившимися крестами, в сиянии новых лун — 
забытые вехи роковых тридцатых, сороковых, пятидесятых го
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дов, разрушительная индустриализация, обновлённое всевла
стие человекоядной тайной полиции, гибель деревни, сеть 
концлагерей, опутавшая страну, и новые ресурсы человеческо
го сырья, пополнение, нужное Упырю, чтобы швырнуть оче
редное поколение в огненную пасть войны. Чудовищная топка, 
сконструированная и зажжённая ради того, чтобы окончатель
но добить Россию. И, как кульминация, как апофеоз эпохи — 
апокалиптический город развалин на западном берегу главной 
реки, сверху донизу забитый трупами бывших жителей и сол
дат обеих сражающихся сторон.

7

Азбучная истина: главный ресурс писательства — память. 
Но память — не то же самое, что воспоминание; роман демон
стрирует эту разницу, если не противоположность. Вспоминая 
какой-нибудь эпизод, мы его беллетризуем. Почти невольно 
мы упорядочиваем прошлое, мы хотим рассказать (другим или 
самим себе) «всё по порядку». Эта насильственная процедура, 
собственно, и превращает память в воспоминание. Между тем 
изначально память не признаёт никакой последовательности, 
противостоит математическому времени, игнорирует хроноло
гию, а вместе с ней и логическую последовательность. Не оста
навливает часы, а разбивает их.

Освобождение от вериг времени происходит перед отхо
дом ко сну, когда в вечерней тиши, в зеленоватом свете ночни
ка, угревшись в постели, мы остаёмся один на один со своим 
внутренним миром: хотим подумать о жизни, о делах и заботах 
только что прожитого дня, но тотчас память, выпущенная на 
свободу, затевает свою игру: цепляется за что попало, за слу
чайные эпизоды близкого и далёкого прошлого. Всплывают 
полузабытые лица, юность, детство — всё сразу. Словесные или 
образные ассоциации — единственное, что правит хаосом па
мяти, поддерживает кое-как её цельность.

Ты думаешь о яблоках, которые забыл купить, к этой мыс
ли прицепляется образ коня в яблоках, конь тащит за собой ле
гендарного героя Чапаева с саблей, на картине в школьном ко
ридоре, слышен шум, ребята вываливаются из класса, что-то 
глядит на тебя из окон, являются странные привязки, необъяс
нимые сближения — спохватываешься: о чем же я думал? — 
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мысли приняли неуправляемый, абсурдный оборот — по- 
видимому, я на грани засыпания — пробую прокрутить плёнку 
назад, разматываю клубок. Оказывается, это цепь прихотливых 
сближений, исчез тот самый порядок, подобный порядку ро
манного повествования, где одно вытекает из другого. Способ
на ли проза передать этот хаос, не беллетризуя изначальную 
стихийность памяти?

Для литературы воспоминание — одновременно инстру
мент и материал. Вспоминая, литература денатурирует память, 
как кислота — белок: из аморфной, колышущейся, ускользаю
щей массы получается твёрдое тело. Нечто непередаваемое 
преобразовано в текст, изделие языка. Не будь этой химии, мы 
получили бы словесный детрит, нечто такое, что происходит 
у больных с распавшейся психикой. Но, быть может, здесь 
скрывается обещание приблизиться к последней реальности 
души; соблазн изначального, подлинного манит писателя.

Приблизиться к краю бездны. Так в детстве, лазая по крыше 
московского дома у Красных Ворот, мы подходили к кромке 
брандмауэра и с замиранием сердца заглядывали вниз.

Великое слово «спонтанность» грозит опрокинуть всё зда
ние мира. Или, что то же, храмину литературы. Революцион
ная проза XX века не случайно стала ровесницей квантовой ме
ханики, радикально меняющей, отменяющей привычные пред
ставления об однонаправленном линейном времени, о при
чинно-следственном детерминизме. Как физическая теория, 
чтобы стать верной, должна быть безумной, литература должна 
быть безумной, чтобы стать правдивой.

Память возвращает нас в мир, где ещё не побывал Кант. 
Память игнорирует ту упорядоченность, которую интеллект 
привносит в окружающий мир непроницаемых вещей в себе. 
А ты, писатель, намерен реконструировать именно то состоя
ние, когда хомут ещё не успели напялить на кобылу. Конечно, 
это утопия: такая проза невозможна, чему свидетельство — ту
пик, в который упёрся Джойс со своей разбитной бабёнкой Мэ
рион Блум, с её великолепным «потоком сознания». Но попро
бовать надо — приходится пробовать. Не подражая кому бы то 
ни было, но пользуясь только собственным, неповторимым 
опытом. Познай самого себя!

Память, шаровая молния, влетевшая в ночное окно. Па
мять, которая прихотливо носится от прошлого к настоящему, 
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и снова назад, цепляется, как репей, за что попало, меняет мес
та и времена — у неё нет времени задёрживаться на чём-нибудь 
одном, для неё нет важного и неважного; споткнувшись о слу
чайное словцо, уловив мелодию, цвет, учуяв запах, она пере
скакивает, как летучий огонь, от одного к другому, порхает туда 
и сюда, обнюхивает, как собака, давно не существующих лю
дей, предметы, закоулки.

И, как многие до меня, я мечтаю о раскрепощённой прозе. 
Мне грезится повесть, в которой отменены все правила повест
вования; вместо этого — каприз случайных сцеплений, встреч
ных образов, непредсказуемых поворотов. Так гребец оставляет 
вёсла, ложится на дно лодки и чувствует, как течение вращает 
и уносит его на своей спине.

Довольно притворяться. Порой испытываешь чувство ус
талости от прозы в корсете с перетянутой талией, с претензией 
навязать действительности некую онтологическую благопри
стойность. Увы, своеволие заряжено анархией, уж мы-то это 
знаем. Не ты ли, художник, твердил, что достоинство литера
туры — в сопротивлении хаосу? Вернуться к истоку — не зна
чит ли убить литературу? А между тем какой соблазн бросить 
вёсла. Как тянет испытать сладкое головокружение, заглянув 
в пропасть. Накалённые солнцем крыши нашего детства: караб
каешься наверх по железной лестнице, бежишь по громыхаю
щей кровле, добираешься до брандмауэра и, подойдя к самому 
краю, боком, искоса заглядываешь вниз. И, как во сне, видишь 
себя самого, распластанного на асфальте, там, на дне двора.

Катастрофа

Было тихо. Я лежал под одеялом и грезил. Обычно сны 
происходят в безмолвии, подобно немому кинематографу. До
нёсся слабый гул. Гул перешёл в треск, я выбежал, больная 
машина сотрясалась как в лихорадке. Надо было не мешкая 
выключить ток, я этого не сделал. Наконец, раздался взрыв. 
Глазам предстало страшное зрелище: на столе валялись об
ломки компьютера. Буквы и отдельные фразы плавали в воз
духе, целые абзацы шлёпались на пол. Труды многих лет по
шли прахом. Так завершилось позорным крушеньем моё писа
тельство.
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Мемориальная записка 2017

Рождённые в года глухие 
Пути не помнят своего. 
Мы, дети страшных лет России, 
Забыть не в силах ничего.
Ал. Блок

1

Некоторые труды последних месяцев позволили мне наде
яться, что я ещё не совсем утратил работоспособность. Борис Ха
занов по-прежнему остаётся моим литературным именем. Мне 89 
лет. Я был современником событий, которые закрепили за совет
ской Россией место едва ли не самого ужасного государства. В мо
ём возрасте живут памятью прошлого. Я обретаюсь в мире воспо
минаний. Пример моей страны опровергает гипотезу историче
ского разума. Болезнь, называемая патриотизмом, приняла у ме
ня особую злокачественную форму: я не в состоянии ничего за
бывать. Память обрекает на одиночество. Впрочем, это не но
вость. Одиночество и желание высказаться породили моё писа
тельство. Не будучи в полном смысле слова автобиографически
ми, мои произведения то и дело оказывались беллетризованными 
воспоминаниями. В итоге вся моя литература есть не что иное, 
как нескончаемая песнь моей жизни. Разумеется, я не мог обой
тись без плагиата у действительности. Не раз приходилось следо
вать известному правилу литературной практики: рассказ может 
граничить с безумием, но кулисы должны быть правдоподобны. 
Порой я отдавал щедрую дань фантастике и сновидениям. Но кем 
бы ни оказывались мои персонажи, женщины и мужчины, дети 
и старики, выбившаяся из сил рабочая лошадь, растерзанный 
клювами хищников старый орёл или раненый таёжный волк, 
я всегда узнавал в них самого себя.

Любовь, Память и Время были мои главные темы. Забота 
о стиле поглощала все мои силы. Меня научили отличать хоро
шую фразу от плохой великие прозаики Пушкин, Лермонтов, 
Флобер, Чехов и Хорхе Борхес.

2

В детстве я придумывал и рисовал на рулонах бумаги 
фильмы о будущей войне и необыкновенных приключениях 
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моих героев. Киностудия называлась «Самфильм», — словно, 
предвещала Самиздат, подпольную машинописную литературу 
поздних советских лет, в которой принял живое участие автор 
этих заметок. За что и был вознагражден изгнанием. И вот те
перь вижу, что остался верен этой двусмысленной деятельно
сти. Мало того, испытываю ностальгию по Самиздату. Я и сей
час «сам». Это заставляет задуматься о смысле собственного 
писательского труда.

Древние говорили: Primum vivere, deinde philosophari. Сперва 
живи, потом философствуй.

Приоритет «жизни» перед рассуждениями, недоверие к са
моанализу, к рефлексии о собственных сочинениях, и т.п. созвуч
ны обычному в нашей стране требованию от пишущего, чтобы он 
показывал, а не рассказывал, не рассуждал, а изображал. В «По
недельнике роз», некогда предпринятом опыте литературной ав
тобиографии, нахожу следующее:

«Считается, что мания рассуждать о литературе, вместо того 
чтобы «просто писать», свидетельствует о творческой немощи, 
подобно тому, как слишком пространные рассуждения о Боге изо
бличают недостаток веры. Возможно, правы те, кто говорит, что 
мы живём в александрийское время, что словесность, размыш
ляющая о самой себе, — нормальная литература нашего века. 
Я отлично понимаю, что пример некоторых знаменитых писате
лей — критиков и комментаторов собственного творчества — не 
может служить для меня оправданием. Отечественная традиция 
приучила нас видеть в докучливых диатрибах о себе нечто не
скромное. Вдобавок они чаще всего недостоверны... Если книжка 
не говорит сама за себя, никто за нее этого не сделает. И, наконец, 
то, что происходит у нас на глазах. — тихая катастрофа литерату
ры, — заведомо обрекает все подобные упражнения на невнима
ние и провал».

Но я не собираюсь возвращаться к беллетристике. Пусть это 
будут просто мысли о себе, о времени, о том, что некогда казалось 
мне моим призванием.

Ребяческая мечта о Неизвестном Читателе, — есть именно 
мечта, попытка освободиться от старинного предрассудка, будто 
мы пишем ради того, чтобы нас читали. Играя, ребёнок не пре
следует цели внеположные игре, но действует исключительно ра
ди того, чтобы играть. Мне возразят, что существуют фабрики 
детских игрушек, магазины, и покупатели, — подобно тому, как 
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имеются книгоиздательства и книжные магазины. Попробуйте 
внушить какому-нибудь редактору толстого литературного жур
нала, что он тоже участник этих игрищ. И всё же писателю в ны
нешней, якобы модернизированной России придётся ответить на 
сакраментальный вопрос: для кого? — кратко и определённо: ни 
для кого. Просто так. Не вздыхая о недостижимом «успехе», не 
вторгаясь в дебаты об упадке современной литературы, будто бы 
изменившей традициям великой русской литературы Золотого 
века. Довольно будет сказать об этой непонятной мании писать, 
работать, творить вопреки всеобщему равнодушию. Нести свой 
крест — и веровать, как говорит чеховская героиня.
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КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ.
ОТЕЧЕСТВО.

ТРАКТАТ О РАБСТВЕ И ВОЛЕ

Вступление писателя

У меня есть предложение — к главному архитектору столицы 
или правителю страны: воздвигнуть, по аналогии с могилой Не
известного солдата в центре города, памятник Неизвестному чи
тателю перед зданием Национальной библиотеки. Этому безы
мянному читателю я хотел бы посвятить Четвёртую книгу

Заголовок указывает на две темы, общие для произведений 
разного жанра, вошедших в «Просветленный Хаос». Государст
венное рабовладение в форме лагерей принудительного труда, 
распространившееся по всей нашей стране, нужно считать ориги
нальным и важнейшим достижением России со времени перево
рота 1917 года. Побег из неволи— вторая тема— исконно
русский мотив, подсказанный обширными пространствами стра
ны. Веками мотив этот воспроизводится в народных песнях, в бег
стве крепостных крестьян от помещика, каторжан и староверов- 
раскольников, в побегах из советских мест заключения, наконец, 
в повторяющихся политических и экономических эмиграциях.

Автор, прозванный патриархом зарубежной русской литера
туры, политический эмигрант Третьей волны, заканчивает свой 
труд в Мюнхене, на чужбине, которая заменила для него изгнав
шую его родину.

Дубинушка, ухнем!

Две картины — что между ними общего, что их сближает: 
стиль, сюжет, композиция, наконец, идеология, — и превращает 
в две вести, две аллегории русской истории и судьбы?
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«Бурлаки на Волге», самое известное полотно Ильи Ефимо
вича Репина, созданное спустя двенадцать лет после отмены кре
постного права. Вчерашние крепостные крестьяне, мужики в де
ревенских портках, лаптях и онучах впряглись в лямки и тянут 
канаты, позади, заслонённая от зрителя, плывёт на канатной 
привязи баржа или товарное судно. Идут бичевой, тяжело ступая, 
нищие некрасовские бурлаки, и кажется, что они наступают на 
тебя. Из последних сил влечёт за собой бремя тяжеловесной ис
тории и отечественной государственности могучий и терпеливый 
русский народ.

Митрофан Борисович Греков завершил замечательных «Тру
бачей Первой конной армии» в год своей смерти — 1934-й, когда 
самоистребительная гражданская война стала уже историей. Под 
трепыхающимся красным стягом воли движется шумное и пё
строе войско победителей. Бывшие тягловые бурлаки, мужики 
в изношенных гимнастёрках, сидя верхом, старательно дуют 
в свои инструменты, впереди боевые лошади отвернули головы от 
рёва и блеска геликонов. Если бы всадники знали, что ожидает их 
в уже недалёком, вожделенном будущем!

Беглец и Гамаюн
Отрывок из романа

Посвящается всем, кто ускользнул 
Всем, кто не вернулся 

Всем, кто помнит

1

Это — повесть о путешествии, о пассажире-призраке, повесть 
без начала и конца. Многое в ней остаётся сомнительным, кое-что 
покажется невероятным, но позволим себе возразить, что правда 
подчас и даже нередко оказывается малоправдоподобной. Это 
повесть о бегстве — вот единственное, что можно сказать, не боясь 
ошибиться. О великой и неистребимой мечте уйти с концами. 
Выражение очевидным образом заимствовано из морского оби
хода. Но государство наше всё же континентальное. Бежать — ку
да? Из страны вглубь страны, из гнусного времени в другое время. 
Из неволи — на волю! Рвануть, драпануть, скрыться от всевидя
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щих глаз, ускользнуть от погони, от автоматной очереди стрелка, 
от несущихся по пятам овчарок. Укрыться от Всесоюзного Розы
ска там, где никто не опознает. Так может мечтать жук на булав
ке — сорваться и уползти.

Это мечта о просторе. (Ведь слово «воля» имеет и такое зна
чение.) Заметим, что удивительная черта нашего необозримо 
широкого отечества та, что в нём было очень тесно. Хотя в сред
нем на каждого подданного приходится столько земли, что её, как 
пел государственный поэт, глазом не обшаришь, здесь на самом 
деле, что называется, плюнуть негде. Всё занято, всё обсижено, 
везде народ, тьма желающих, и куда ни сунешься, ты всюду лиш
ний. Жильё перенаселённое, в магазинах не протолкнёшься, в ав
тобус не втиснешься, в трамвае, слава Богу, если нашлось местеч
ко для ноги на подножке. Поезда берут штурмом, в отхожих мес
тах сидят орлами на помосте зад к заду, в деревне на протоптан
ной дорожке не разойдёшься со встречным, не разъедешься на 
просёлке, и так везде, до последнего издыхания, до квадрата зем
ли на кладбище, куда пробираются бочком между крестами и же
лезными оградками, похожими на спинки старых кроватей; чего 
доброго, и в могиле не хватит места растянуться, и будешь сидеть 
на корточках в ожидании Страшного суда. А кругом, чуть по
дальше отъедешь— безлюдные просторы, бескрайние невозде
ланные поля.

Такова была наша страна, шестая часть обитаемой суши, 
в эпоху, совпавшую с началом нашего повествования, Пассажир 
ехал в битком набитом вагоне. Эшелон, растянувшийся на полки
лометра, весь состоял из таких вагонов: каждый вагон внутри по
делён на клетки, наподобие клеток в зоопарке, дверца железная 
на задвижке с висячим замком; за решёткой, на полу и на помо- 
стках, в три яруса сплошной массой сидят и лежат, ворочаются, 
переругиваются, колышутся под мерный стук колёс; в конце ва
гона, в купе перед железной печуркой коротает долгие дни и ночи 
обездоленный персонал. Дважды в сутки по узкому проходу вдоль 
клеток, светя фонариком, движутся тени, солдаты протягивают 
между прутьями решётки кружку с водой, раздают солёную рыбу, 
выводят на оправку в тесный вагонный сортир без двери. Поезд 
шёл уже много суток подряд и лишь изредка останавливался по
полнить запас угля и воды.

Их пересчитывали. Никого не интересовало, что это были за 
люди. Главное — рабы, государственная собственность; довезти 
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ровно столько, сколько приняли. Человек в серо-зелёном кургу
зом бушлате с тряпицами погон, в ушанке со звёздочкой на ко
зырьке рыбьего меха, останавливался перед каждым отсеком, бу
дил спящих узким скользящим лучом, махал пальцем, шевелил 
губами. Люди поднимали головы, щурились, ворочались, вновь 
погружаясь в темень, в тяжёлую дрёму; но затем, несколько вре
мени погодя, процедура повторилась, опять мелькал фонарик, 
надзиратель вглядывался в живую массу, махал пальцем, «сто 
шестьдесят один... сто шестьдесят два...». И опять что-то не лади
лось, не сходилось, и пришлось снова считать, на этот раз втроём, 
один из них нёс короб с формулярами, громким шепотом назы
вал фамилию, хриплый голос откликался из тьмы, у иных было 
по две, по три фамилии: «он же... он же...», но на одну кликуху 
никто не отозвался. В некоторой растерянности шествие удали
лось, спустя немного времени по вагонам прошагало высокое ли
цо — начальник эшелона.

Наконец, стальные часы замедлили свой стук, взвизгнули 
тормоза, гром столкнувшихся буферов прокатился вдоль состава. 
Трое в бушлатах соскочили на песчаную насыпь. Далеко впереди 
отцепленный паровоз отдыхал у водокачки под струёй воды, 
лившейся в котёл. Это был «Феликс Дзержинский», ласково на
зываемый Федя, большой восьмиколёсный локомотив ходивший 
по магистралям на нашей памяти ещё не так давно, с невысокой 
трубой, лобовой фарой-прожектором и красной звездой на брюхе. 
Был второй час ночи. Крутом ни души, ни звука, лишь где-то да
леко за лесами ухает выпь.

Обошли тускло освещённое, приземистое здание станции, 
заглянули в пустой и холодный зал ожидания, и — чудо! — на
шлось то, что искали. На скамье почивал одинокий путник. Он 
что-то пролепетал, когда его подхватили за ноги и под мышки и 
понесли к вагону. На свежем воздухе спящий как будто ожил, 
запел песню, ему заткнули рот. Молча проволокли по проходу, 
отомкнули и отодвинули решётчатую дверь, впихнули внутрь. 
Пленник ничего не слыхал, он вновь погрузился в забвение. Что 
его ожидало? Судьба каждого записана на небесах, Стукнулись 
буфера — Федя прицепился к головному вагону, разводил пары, 
пронзительный свисток донёсся издалека. Несколько минут 
спустя паровоз уже мчался, вращая колёсные передачи, посылая 
слепящий луч вперёд; послушно громыхали вагоны, унося своё 
собственное время, потонул во мгле глухой полустанок. Новичку 
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присвоили формуляр пропавшего пассажира, и — будь что бу
дет. Доедем, говорили они, сколько приняли, столько сдадим, 
а там пущай разбираются.

2

На рассвете нечаянный пленник, обмочившись, проснулся от 
холода; протрезвление было подобно переселению из одного сна 
в другой. Он силился понять, что произошло, и ничего не мог 
вспомнить. Всё так же постукивали колёса, колыхались тела за
ключённых. Конвоиры несли по проходу корыто с дорожным 
провиантом. Пленник жевал рыбу, никто не внимал его сбивчи
вому рассказу. — Между тем тот, исчезнувший, чьё место теперь 
было надёжно и необратимо занято, пробирался в заснеженной 
чаще и не имел представления, где, в какой части света он очу
тился. Мечта гнала его вперёд.

Дивный сон, ветер воли! В обширном тюремно-лагерном 
фольклоре, никем ещё не собранном, не имеется, насколько нам 
известно, преданий о бегстве из столыпинского вагона; и вся
кий, кто путешествовал в эшелонах, идущих на север, восток 
и юг, кого везли за тысячу вёрст в Заполярье, в тайгу и тундру, 
к великим рекам, на Дальний Восток, в азиатские степи и солон
чаки, всякий подтвердит: уйти невозможно. Но на то и чудо, 
чтобы в него поверить.

Как же всё-таки это произошло? Свидетелей нет, а сам рва
нувший на волю превратился в мифическую личность — попро
буй его найти. Считайте, что умер. И можно лишь, призвав на по
мощь воображение, попробовать угадать, как, каким образом на 
повороте полотна, где поезд слегка замедлил ход, пассажир, не 
замеченный, в полутьме, прокравшись мимо отсека со спящим 
конвоем, рванул к себе тяжёлую дверь и оказался между вагона
ми. Свирепый ветер чуть не сбросил его в несущийся под ногами 
провал. Он стоял на шаткой переходной площадке, в свисте и гро
хоте, — тут бы перекреститься, призвать на помощь всех святых, 
но святых не существовало. Беглец перелез через качающийся 
поручень, уцепился за что-то, поставил, рискуя сорваться, ногу на 
буферный цилиндр, вобрал в себя воздух и прыгнул, едва не сби
тый углом вагона, и покатился, словно в могилу, с невысокой на
сыпи вниз, в девственные снега.

Мудрено ответить, где это было: одно дело география, а дру
гое дикий мир, — вещи столь же несхожие, как история и реаль
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ная жизнь. Не то в лесах между Сухоной и Костромой, в краю 
папоротников и брусники, много более обширном, чем кажется, 
глядя на карту; не то за Вычегдой, если вести пальцем от Шекс
ны к Белоозеру, в неисследимую глушь, где некогда староверы 
скрывались от дьяволовых слуг, где обитали праведники в пус
тынных обителях, и, может быть, проживают поныне, — туда 
будто бы и бежал пассажир. Иные же, бывалые, нами опрошен
ные, утверждают, что ещё дальше, к верховьям Северной Сось- 
вы, в остяцкую тайгу, иначе быть не может, вот куда он попал. 
Поди проверь... Но не в географии дело. А всё дело, суть дела, 
в том, что человек, погрузившись в эти дебри, умирает, и вместо 
него рождается другой, похожий и непохожий, и тут, должно 
быть, кроется разгадка того удивительного факта, что беглеца не 
сумели найти.

3

Путник был голоден и дрожал от холода, и обливался 
пбтом. Он хватал губами пригоршни снега, тянуло лечь, но он 
знал, что не поднимется. Он уже не помнил себя, потерял счёт 
времени, шёл и шёл, и ему представлялось, что вместо него 
бредёт, проваливаясь в сугробы, кто-то другой. Как вдруг что- 
то произошло, лес расступился. Короткий лай, похожий на ка
шель, перешёл в повизгиванье. Навстречу по протоптанной 
тропке бежала собака. Беглец сделал несколько шагов и опус
тился в снег.

Очнулся он через две недели. Он лежал полуголый на лав
ке; хозяин, седоватый, бородатый, с длинной нечесаной гривой, 
растирал ему грудь блестящими от сала руками. Пассажиру ка
залось, что ничего этого нет, он всё ещё брёл по лесу. Но и это 
было обманом, на самом деле он трясся в гремучем вагоне, сжа
тый с обеих сторон бессильными телами. Он обвёл совиным взо
ром избу, низкие, с наледью окошки, веки его снова опустились. 
Ещё сколько-то дней прошло, старик по-прежнему сидел на та
бурете, руки на коленях, корявыми ладонями кверху. Старик 
был в холщёвых портах и длинной рубахе. Кобель, встретивший 
пассажира, лежал у ног хозяина. Наконец, старик сказал:

«Ну как, оклемался?»
Гость был так слаб, что не имел силы пожать плечами.
«Ты откель, паря?»
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Ответа не было — да и какой мог быть ответ. Губы лежащего 
зашевелились, он спросил: «Аты?»

«Что я?»
«А ты кто?»
«Кто я есть, — сказал хозяин. — Ты разве не видишь?»
«Нет», — сказал пассажир. Он приподнял голову, глаза его 

блуждали.
«Меня ищут», — сказал он.
Старик словно не слышал.
«За мной гонятся».
«Кто ж это за тобой гонится?»
«Они. Идут».
«Ну и пущай идут».
«Сюда идут. Спрячь меня. Спрячь куда-нибудь».
Старик скосил бровь на пса:
«Иоанн! Поди погляди».
Иоанн повернул морду к порогу.
«Крадутся», — прошептал пассажир.
Пёс не двинулся
«Нет там никого, — сказал хозяин. — Он хоть и старый, 

а нюх не потерял. Ты не боись. Никто по твою душу не придёт».
Пассажир спросил:
«Это у него такое имя?»
«Такое имя. Иоанн Четвёртый».
Помолчав, он снова спросил: почему четвёртый?
«Потому что был до него Третий».
«Но ведь он был... кто он был?..» Пассажир брёл по снегу, 

не давая себе роздыху, потому что знал, что не поднимется; изо 
всех сил ворочал языком, боясь, что вовсе не сможет говорить.

«Чахлый был пёс, долго не прожил», — сказал хозяин, 
и вновь беглец погрузился в небытиё. И прошёл ещё один день, 
и прошла ночь. Мир вокруг гостя постепенно восстановился, как 
если бы Творец, в которого он не верил, сызнова отделил тьму от 
света и твердь от воды. В окнах стоял белый день. Пахло души
стой травой от пучков, висевших под щелястым стропилом. По
ловину избы занимала печь. Старик, босой, в белой посконной 
рубахе, стоял на коленях в красном углу, перед иконами в поло
тенцах, с огоньками в висячих плошках.

Старик держал в руках глиняную посудину. Открывай рот, 
приказал он, дунул на круглую деревянную ложку и поднёс к гу
бам гостя. Пассажир обжёгся и поперхнулся. Пассажир смотрел 
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на старца неподвижными округлившимися глазами и покорно 
глотал суп. Несколько дней спустя, в тулупе и заячьем малахае, 
в огромных разношенных валенках, он сидел на завалинке, щу
рился от яркого света; вокруг капало, сосульки сверкали на 
солнце — была ли это оттепель или уже весна? Малорослый пёс 
Иоанн IV сидел рядом на тощем заду, моргал рыжими ресница
ми, что-то соображал.

«Вот так», — вслух подытожил беглец.

Жертвоприношение
Поэма

Подобие пролога. Дровокол и Сатурн. Снег

В декабрьскую ночь, которую вспоминаю, прежде чем на
чать эту страницу, я получил производственную травму, случай 
не такой уж редкий в наших местах. Я работал на электростан
ции, это имело свои преимущества и свои недостатки.

Мне не нужно было вставать до рассвета, наоборот, в это 
время я заканчивал смену и брёл домой, предвкушая сладкий 
сон в дневной тишине. Вечером, когда возвращались бригады 
и секция наполнялась усталыми и возбуждёнными людьми, 
я приступал к сборам, влезал в стёганые ватные штаны и всажи
вал ноги в валенки, голову повязывал платком, чтобы не дуло 
в уши и затылок, нахлобучивал шапку, надевал ватный бушлат и 
запасался латаными мешковинными рукавицами. В синих гус
теющих сумерках перед вахтой собиралось человек восемь таких 
же, как я. Рабочий день в это время года у бригадников выходил 
короче, так как съём с работы по режимным соображениям про
изводился засветло, — у бесконвойных же, напротив, длиннее.

Высокие, украшенные патриотическим лозунгом и вы
цветшими флажками ворота ради нас не отворялись. Гремел 
засов на вахте, мы выходили один за другим, предъявляя про
пуск, через проходную. Кто шёл на дежурство в пожарку, кто 
сторожем на дальний склад. По тропке в снегу я шагал до угла, 
оттуда сворачивал на дорогу, ведущую к станции. Слева от до
роги, напротив посёлка вольнонаёмных, среди снежных холмов 
находилась утоптанная площадка, усыпанная щепками и корь
ём, стояли козлы и вагонетка, высились штабеля дров, темнел 
большой дощатый сарай, похожий на пароход, с железной мач-
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той-трубой на проволочных растяжках. Ночью эта труба плыла 
среди звёзд, дымя плотным белым дымом, а из сарая доносил
ся глухой рокот.

Всю ночь в зоне горел свет на столбах и в бараках, ток пода
вался в посёлок, в казарму, в пожарное депо, но всё это состав
ляло ничтожный расход по сравнению с энергией, подаваемой 
на заграждения из колючей проволоки и наружное кольцо. Всё 
могло выйти из строя, но сияющий, словно иллюминация, венец 
огней вокруг зоны и белые струи прожекторов, бьющие с вышек, 
не должны были померкнуть ни при какой погоде.

Первым делом расчистить рельсы, сгрести снег со штабе
лей. Обухом наотмашь — по смёрзшимся торцам, чтобы разва
лить штабель. Сквозь ртутное мерцание звёзд, в белёсом дыме, 
без устали грохоча, шёл вперёд без флагов и огней опушённый 
снегом двускатный корабль. Еженощно его утроба пожирала во
семь кубометров берёзовых дров. На столбе под чёрной тарелкой 
качалась на ветру хилая лампочка, колыхалась на площадке, ма
хая колуном, тень в ватном бушлате. Мне становилось жарко, 
я сбрасывал бушлат, разматывал бабий платок.

Толкая по рельсам нагруженную тележку, я довёз её до вхо
да в сарай, отворил дверь, и оттуда вырвался оглушительный 
лязг. В топке выло пламя. Облитый оранжевым светом, глянце
вый, голый до пояса кочегар, вися грудью на длинной, как у ста
левара, кочерге, ворочал дрова в печи. Кочегар что-то кричал. 
На часах, висевших между стропилами над огромной, потной 
и сотрясающейся машиной, было два часа ночи. Механик спал 
в углу на топчане, накрыв голову телогрейкой.

Кочегар крикнул, что звонят с вахты, дежурный ругается. 
Блистающее кольцо вокруг зоны тускнело, когда топку загружа
ли сырыми дровами. Дровокол...

...или тот, другой, кто был мною в те нескончаемые годы. 
В тот единственный год, как год на Сатурне, где Солнце — лило
вой звездой. В те дни и в те ночи, когда в смутных известиях, пе
реносившихся, словно радиоволны, из одного таёжного княже
ства в другое, в толковищах вполголоса на скрипучих нарах, в 
лапидарном мате — крепла уверенность людей, которых считали 
несуществующими, в том, что только они и существуют и других 
не осталось, что повсеместно паспорта заменены формулярами, 
одежда — бушлатом и вислыми ватными штанами, человеческая 
речь — доисторическим рыком, время — сроком, которому нет 
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конца, и что даже на Спасской башне стрелки заменены чугун
ным обрубком, который показывает один-единственный, беско
нечный год;

когда рассказывали, повествовали о том, как старичок пред
седатель Верховного Совета, в очках и в бородке клинышком, едва 
только доложат, что пришёл состав, канает на Курский вокзал, 
идёт, стучит палочкой по перрону вдоль товарных вагонов, гру
жёных просьбами о помиловании, а сзади ему подают мел. И ста
ричок-козлик, мелом, наискосок, на каждом вагоне — резолю
цию: отказать, — после чего состав катит обратно;

когда рассказывали, повествовали, как маршал со звёздами 
на широких погонах, с животом горой, в пенсне на мясистом ру
бильнике, входит ежевечерне доложить, сколько кубов напилили 
за день по всем лагерям, и Великий Ус, погуляв туда-сюда по про
сторному кабинету, подымив трубочкой, подходит к стоячим счё
там вроде тех, что стоят в первом классе, перебрасывает костяшки 
и говорит, щурясь от дыма: «Мало! Пущай сидят»;

когда рассказывали, клялись, что знают доподлинно, как 
один мужик, забравшись ночью в кабинет оперуполномоченного, 
спросил: правда ли, что вся Россия сидит? И что будто бы портрет 
над столом, ухмыльнувшись половинкой усов, ответил ему зага
дочной фразой: «Благо всех вместе выше, чем благо каждого по 
отдельности». Не поняв, любопытствующий, повторил вопрос: 
правду ли болтают, что никого на воле уже не осталось? И порт
рет ему будто бы ответил: «Ща как в рыло въеду, не выеду».

Дровокол вывез пустую вагонетку из сарая, в конце концов за 
работу электростанции отвечал механик. Волоча кабель, поплёлся 
к штабелю с ёлкой, она будет посуше, выкатил несколько баланов, 
разрезал, электрическая пила стрекотала, как пулемёт, рукоятка 
билась под рукавицей. Дул пронзительный ветер, колыхался жёл
тый круг света, лампочка раскачивалась на столбе под чёрной та
релкой. Как вдруг свет погас. Пила замолкла. Открылся сумереч
ный, сиреневый простор под усыпанным алмазными звёздами 
небом. Но машина по-прежнему рокотала в сарае, из железной 
трубы валил дым и летели искры.

В темноте дровокол расхаживал вдоль расставленных шерен
гой полутораметровых поленьев. Ель — не берёза, литые берёзовые 
плахи на морозе звенят и разлетаются, как орех, а ёлка пружинит. 
Это стоило бы запомнить каждому. Колун завяз в полене, дровокол 
плохо видел и наклонился над обухом. Колун словно ждал этого 
мгновения и вырвался, саданув дровокола обухом в лицо.
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Милость судьбы: наклонись я чуть ниже, я был бы убит. Во
обще стоило бы поразмыслить над тем, что, собственно, мы на
зываем случаем.

Мы в России привыкли жить сегодняшним днём. Мудрое 
правило. А потому прошу не считать меня отставшим от жизни, 
не думать, что мои рассуждения — прошлогодний снег. Пускай он 
нынче растаял, завтра— выпадет снова. Из снега всё вышло, 
в снег и уйдёт. И вода, что мы пьём, тот же снег; и не зря сказано: 
кто однажды отведал тюремной баланды, будет лакать её снова.

Говорят, Ус не умер, а скрывается где-то; да хотя бы и умер. 
Говорят, все лагеря разогнали. Чушь. Не верю. Лагерное сущест
вование есть законный и нормальный образ жизни русского че
ловека, лагерь — это судьба, а слово «судьба» ничего другого, 
как обыкновенную жизнь, не обозначает. Иные, так просто 
страшились конца срока, с тяжёлым сердцем ожидали освобож
дения. Человек тоскует по лагерю, потому что лагерь у него 
в душе. Как кромка леса на горизонте, лагерь маячит и никуда 
не денется. Не заметишь, как придвинется и сомкнётся вокруг 
тебя этот лес, и друг обернётся предателем, и вода станет снегом, 
и дом — бараком.

В сумерках я сидел на снегу, выплёвывал зубы, красные го
рячие сопли свисали у меня изо рта и носа. Кочегар заметил, что 
перегорела лампочка на площадке, и выглянул в темноту. Я до
плёлся до зоны, утром получил в санчасти освобождение. Четы
рёх дней, однако, не хватило, пришлось с замотанной физионо
мией топать на станцию под конвоем, следом за подводой, в ко
торой везли трёх совсем уже немощных. На станции дожидалась 
теплушка, так назывался поезд, на котором за десять часов надо 
было пересечь по лагерной ветке всё княжество, чтобы добрать
ся до больницы.

Лагпункт: вид сверху. Любовь и смерть

Положи меня, как печать, на 
сердце твоё, как перстень, на ру
ку твою: ибо крепка, как смерть, 
любовь.

Песнь песней Соломона: 8, 6.

«Живо, живо, поворачивайся, твою мать!» Народ вышел из 
тьмы на свет. Никто не ведал, в каком краю они очутились, зна
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ли только — где-то на северо-востоке. Люди выпрыгивали из 
тёмных, вонючих вагонов, не товарных и не пассажирских, 
с редкими зарешечёнными окошками, скатывались по откосу, 
строились, брели по щиколотку в снегу под сиреневым небом. 
Не было дорожных указателей, и никто не смел спрашивать. Ес
ли бы заблудившийся лётчик очутился в этих пространствах, он 
увидел бы под собой зеленовато-бурый ковёр лесов, тёмный 
пунктир узких таёжных рек, различил бы прочерк железнодо
рожной насыпи. Если бы ангел, медленно взмахивая белоснеж
ными крыльями, огибая созвездия, пролетел над нашим краем, 
то заметил бы огоньки костров и чёрные проплешины вырубок. 
Тёмной ночью он пронёсся бы над спящим посёлком вольнона
ёмных, казармой охранного воинства, над кольцом огней вокруг 
зоны и скорей угадал, чем увидел, тонкие струи прожекторов 
с игрушечных вышек.

Всем известно, что времена года сменяют друг друга по- 
разному на различных широтах нашего отечества. Время течёт 
неодинаково; у времени бывает мало времени, а бывает много. 
Пока где-то там неслись, опережая друг друга, годы и десятиле
тия, в наших местах, как на Сатурне, тянулся один и тот же год. 
Там отсчитывали время нетерпеливые нервные стрелки, здесь — 
толстые неповоротливые обрубки. Сколько лет прошло с тех 
пор, как совершились события, о коих пойдёт речь? Существует 
ли ещё княжество? По-разному на этот вопрос отвечают учёныё 
люди. Предлагаются разные теории. Мы же по простоте полага
ем, что да, существует, ибо лагерь бессмертен. Итак, начнём эту 
песнь по преданиям сего времени, а не по чьим-то измышлени
ям, постараемся соблюсти справедливость, никому не вредя, ни
кого не поучая. Не поддадимся сладострастнейшему соблазну, 
соблазну ненависти. Никто не в силах объяснить, отчего нена
висть так похожа на любовь и сильна, как смерть.

Как сперма любви, семя ненависти зреет и копится, чтобы 
излиться в чьё-нибудь лоно. Не так уж важно, на кого обру
шится влюблённая ненависть, лишь бы извергнуться. Лишь бы 
отомстить, — кому и за что? За то, что так непролазны болота, 
безбрежны снега, лес без конца; за то, что тебя родили на свет, 
не спросясь у тебя, хочешь ли ты жить, да ещё где? — в этой 
стране. Отомстить жизни, — не значит ли в конце концов све
сти счёты с самим собою.

Семя ненависти живёт в гробах.
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Утренние известия. Капитан на вахте. 
Шествие капитана по лагпункту

О случившемся доложили начальнику лагпункта капитану 
Ничволоде в шестом часу утра 22 апреля, — как назло, это был 
день рождения Ленина. Капитан считал своим долгом присут
ствовать на разводе по особо торжественным дням. Он стоял на 
крыльце вахты, в долгополой шинели, в шапке-ушанке из под
дельного меха, со звездой, ввинченной в поднятый козырёк, и 
опущенными ушами; стоял, обозревая дружину, словно удель
ный князь, кем он и был, — красный от выпитого, наблюдая за 
всем, что происходило, величественно-безумным и востор
женным взглядом. В сумерках перед распахнутыми воротами, 
над которыми красовался лозунг и висели выцветшие флаги, 
дудел оркестр заключённых, нарядчик выкликал номера бри
гад, когорта стояла, дожидаясь команды, двинулась по четыре 
в ряд, на ходу расстёгивая бушлаты, вахтёр махал пальцем, от
считывая каждую четвёрку. С деревянной вышки над крышей 
вахты площадку за воротами озарял прожектор, охранял пу
лемёт. Два надзирателя обнимали и обхлопывали каждого, 
конвой ждал, полукругом сидели овчарки на поджарых задах. 
Оркестр смолк, и ворота закрылись. Нарядчик отправился со
бирать отказчиков по баракам. Капитан Ничволода вошёл 
в помещение вахты.

Капитан уселся на табуретку с лицом мрачнее тучи. Он еще 
раз спросил, когда исчез старший дежурный вахтёр. Князь не
давно получил четвёртую звёздочку на погоны, был переведён 
на крайний северный ОЛП и еще не запомнил фамилии подчи
нённых. Пропавшего дежурного звали Карнаухов. Второй вахтёр 
не мог добавить ничего к тому, что уже было доложено, дежур
ным разрешалось коротать ночь лёжа по очереди на лавке, он не 
решился сказать, что спал, когда Карнаухов покинул помещение 
вахты. Когда покинул? Вахтёр сказал: часа в три. Когда точно? — 
огрызнулся капитан. В 3.00, отрапортовал второй дежурный. 
Куда? Не могу знать, отвечал надзиратель. Что же ты, едрёна 
вошь, громыхнул начальник лагпункта, испытывая злое состра
дание к дураку дежурному; пожалуй, и к самому себе. Он дви
нулся в жилую зону, где, обгоняя его, как раскаты грома, неслась 
по воздуху весть о том, что капитан обходит бараки с нарядчи
ком и помпобытом.

197



Шествие Анны Никодимовой 
и марш оперативного уполномоченного

Со скрипом, неохотно, словно кому-то в вышних надоело 
каждый день рассветать, забрезжил день. Прошла через вахту 
и поспешила по центральному трапу в контору секретарша на
чальника. Событие, которое повторялось ежеутренне изо дня 
в день. Дневальные в опустевших секциях, перестав елозить ре
зиновой шваброй по полу, прилипли к окнам бараков; бескон
войные хозвозчики, конь и бочка золотаря, ожидавшие, когда 
их выпустят за ворота, все повернулись в одну сторону, хлебо
рез, высокопоставленная особа, на пороге хлеборезки следил за 
явлением женщины; сам Вася Вересов, гоминид с жирными 
плечами, покрытый густым волосом, украшенный лиловыми 
наколками спереди и сзади, изрыгнул сочный мат, оборвал гу
дящий звон своей гитары в культурно-воспитательной избе, 
где он репетировал патриотические куплеты для концерта ху
дожественной самодеятельности, вещкаптёр, завстоловой, зав- 
пекарней, академик-фельдшер, выдаваший справки об осво
бождении от работы, и лагерный портной Лёва Жид, всё жи
вое, остававшееся в зоне, всё мужское превратилось в зрение и 
слух, млело от ожидания, — все знали о сошествии в мир секре
тарши Анны Никодимовой.

Не та отчаянно-робкая, жидковолосая, с рябоватым просто
душным лицом, нет, бери выше — баба, Женщина, недосягаемое 
женское тело, вот кем она была; торопливый стук её сношенных 
ботиков по расчищенному дощатому трапу ангельской трубой 
отзывался в душах, достигал дальних закоулков, но нельзя ска
зать, чтобы сама она об этом не знала, не чувствовала. Едва 
только брякнул за ней засов проходной, тревожный холодок 
пронизал Анюту Никодимову, она очутилась в поле высокого 
напряжения — окружённая таинственным свечением, шла, точ
но голая, и в самом деле была голой под своей шубкой, кофтой, 
юбкой и толстыми вязаными чулками, и... и что там было ещё на 
ней; шла под взглядами мужчин, охваченная страхом и вожде
лением, мелко шагая, боясь поскользнуться, неся грудь, подра
гивая бёдрами, шла, как по тонкому льду.

Была оттепель.
Вслед за Никодимовой, немного погодя явился другой бал

ладный персонаж: вышел из проходной и зашагал по трапу 
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оперуполномоченный, иначе кум, Василий Сидорович Щаюк. 
И это тоже было каждодневным событием в жизни лагерных 
обитателей; но знаки переменились; высоковольтное электриче
ское поле уполномоченного искрило; лица в окнах исчезли, всё 
свернулось и спряталось.

Опер, в фуражке с синим околышем, в такой же, как у ка
питана, как у высших оперативных чинов в Главном управле
нии лагеря, как у самого Железного Феликса, длинной, пу
тающейся в ногах шинели, маршировал, стуча подковками са
пог, и, как всегда при входе в жилую зону, старался приноро
виться к своему образу, для которого одиночество, тайна, стук 
и поскрипывание блестящих сапог, прищуренный взгляд и за
гадочное посвистывание были так же необходимы, как пока
чивание бёдрами и особый трусящий шаг для Анюты Никоди
мовой. Кум Щаюк происходил из Белгородской области, его 
дед, отец и остальная родня были раскулачены, вывезены и 
никогда больше не возвращались. Щаюк спасся, ночевал на 
вокзалах, подворовывал, подался в ремесленное училище, но 
сбежал и оттуда, поступил на милицейские мотоциклетные 
курсы, а оттуда был направлен на двухгодичные курсы опера
тивных работников. И уже после курсов попал в почтовый 
ящик, на головную станцию, единственную обозначенную на 
географических картах, в таёжных дебрях и верховьях северо- 
восточных рек.

Сей ящик, невидимый, как дредноут в игре «морской бой», 
состоял из Главного управления, комендантского лагпункта, 
собственной железной дороги, трех лаготделений и полусотни 
лагпунктов и подкомандировок, где тянуло срок семьдесят или 
восемьдесят тысяч обитателей; а также из лесов, болот, забро
шенных лесоскладов, ледяных речек и забытых в тайге дереве
нек, умирающих вот уже которое столетие; размеры его владе
ний были в точности неизвестны, ящик медленно расползался 
по раскольничьей тайге, оставляя насыпи заброшенных узкоко
леек, гниющие штабеля невывезенного леса, полуповаленные 
куртины, кладбища пней и поля черного праха. Постепенно Ва
силий Сидорович Щаюк пообтёрся. Он был глуп и туп, но развил 
в себе нюх и за шесть лет работы дослужился от младшего лей
тенанта до лейтенанта. На северный лагпункт попал почти в од
но время с капитаном. По натуре был мягкий человек и считал, 
что никому не желает зла.
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Уполномоченный сидел за столом в своём кабинете с двой
ной дверью и вторым выходом, посвистывал, вполголоса напе
вал «За Сиб1ром сонце всходить», сладко зевал, не мог заставить 
себя приняться за дело; тут поскреблись в дверь, кум поднял го
лову. Вошла Анна Никодимова в голубом, по-весеннему, платье 
с цветочками и даже каким-то бантиком на груди, с бумагой для 
подписи и подачи князю. Кум, не вставая, потянулся к бантику, 
она отвернулась отцепить булавку; несколько времени продол
жалась балетная сцена, Анюта отбежала к окну; тихонько хруст
нул ключ в замочной скважине; кум моргал Анюте, простирал 
к ней руки, тишину нарушал смешок, «ну уж нет», — мяукнула 
женщина, с видимой неохотой водрузилась на колени к Васи
лию Сидоровичу; этого, однако, было недостаточно; она стала 
сползать, оперлась локтями о стол, накренилась, расставила но
ги; кум поднялся; тут, между прочим, оказалось — как и ожида
лось, — что под голубым платьем ничего нет.

Баба Листратиха, северная Астарта

Примерно в такой же час пробудилась гражданка Елистра
това, которой настоящее и вошедшее в историю имя было Лист
ратиха. Баба Листратиха проживала в деревне, на землях лагер
ного княжества: полтора десятка изб скособоченных, почерне
лых, с острыми углами крыш; когда и кто их срубил, забылось. 
Так как никакого княжества официально не существовало, то и 
деревни вроде бы не должно было быть, — это с одной стороны. 
С другой, были, как и везде в нашем отечестве, район, райком, 
райсовет, сельсовет, был колхоз, всё это существовало, по край
ней мере, в бумагах областного начальства, сидевшего где-то да
леко за лесами. Выходила областная газета, где говорилось об 
успехах сельского хозяйства, но о почтовом ящике ничего не го
ворилось: для местного начальства это был некий фантом. Для 
лагерного же начальства область, в свою очередь, представляла 
собой нечто формальное и нереальное. Огромное княжество под 
завесой тайны и неизвестности распространяло вокруг себя дух 
небытия, и не будет преувеличением предположить, что мы 
имели дело с единым и неделимым царством теней. Баба Лист
ратиха, однако, не была призраком. Думаю, что я, продолжая 
этот рассказ, не был неправ, уподобив Листратиху древневос
точной богине любви и зачатия.
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Сейчас уже не припомнишь, сколько было ей лет или веков, 
она, как положено небожителям, обреталась в мифическом вре
мени; но в земной действительности успела перешагнуть воз
раст, именуемый в народе бабьим веком и о котором говорят: 
баба ягодка опять; не молодая, но и не старая, широкобёдрая, 
с большой мягкой грудью и мягким животом, с тёмным румян
цем на добром круглом лице, пахнущая молоком, лесом, влаж
ным влагалищем. У неё были дети, неизвестно от кого, иные вы
росли и пропали куда-то, и была старая сморщенная бабуся, 
мастерица вязать на спицах, при случае помогавшая избавиться 
от беременности.

Вместе с другими Елистратова ходила на подсочку в лес
промхоз, на вырученные деньги закупала в сельпо по пять, по 
десять бутылок. Ближе к вечеру по лесной тропе, в платке и зи
пуне, неутомимо, неспешно, короткими мерными шагами в ры
жих лагерных валенках брела с кошёлкой к посёлку вольнона
ёмных, усаживалась отдохнуть на крылечко магазина. Разо
превшая от долгой ходьбы, расстёгивалась, сбрасывала на спину 
платок, причёсывалась гнутым гребнем. За день весь одеколон, 
поступавший в магазин вольнонаёмных в виду сухого закона, 
раскупался; и уже совсем в темноте, когда на дверях висела же
лезная перекладина с замком, подходили по одиночке солдаты 
дивизиона. Баба Листратиха промышляла зелёным змием, ус- 
лужала ещё кое-чем.

Услужала не из корысти, а скорее ради наслаждения, более 
же всего по доброте и щедрости, из жалости к молодым, стри
женым наголо ребятам срочной службы, которым так же, как 
заключённым, приходилось вставать ни свет ни заря, хлебать 
баланду в солдатской столовой, под дождём и снегом, с автома
тами поперёк груди, спешить по шпалам узкоколейки следом за 
колонной работяг, мёрзнуть на вышках оцепления, греться у ко
стров. Бывало и так, что воины, по двое, по трое, глубокой но
чью, с риском, налетев на патруль, загреметь на губу-гауптвахту, 
шагали в деревню к Листратихе, в её тёмную избу, в тёплую ма
теринскую глубь. Десять вёрст туда, десять обратно.

Бегство на юг. Начало следствия

Такова — в общем и целом — была экспозиция. Рабочий 
день начался, но день-то был необычный. Около десяти часов 
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местного времени в кабинет к оперуполномоченному постучался 
дневальный и позвал к начальнику лагпункта. Кум одёрнул 
гимнастёрку, прошагал по коридору конторы, вошёл в комнатку 
секретарши и, не взглянув на Анюту, скрылся за дверью капи
танского кабинета.

Оперативный уполномоченный согласился с предложением 
князя-начальника пока что не поднимать шума. Для лейтенанта 
Щаюка случившееся на вахте было, с одной стороны, как и для 
капитана Ничволоды, неизвестно чем грозящей неприятностью, 
а с другой — шансом. Заметим, что следствию очень бы помогло, 
если бы капитан и Щаюк были знакомы с восточной мифологи
ей, а также с Писанием — мы имеем в виду Песнь Песней. Но 
они, конечно, ничего такого не знали.

Дознание было начато, как положено, с допроса свидетелей. 
К лейтенанту в зону потащились один за другим отсыпавшийся 
после дежурства второй вахтёр и солдат-азербайджанец, просто
явший в тулупе всю ночь на вышке над вахтой.

Первой мыслью и рабочим предположением был побег, 
точней, дезертирство. Странноватая мысль: побеги, больше 
принадлежавшие лагерному фольклору, чем действительности, 
подобали заключённым, а не надзорсоставу; но, положа руку на 
сердце, у кого в наших краях не нашлось бы основания рвать 
когти куда подальше? Сколь богат язык, доставшийся нам от от
цов! Сколь обширен ассортимент речений, синонимичных гла
голу бежать. От вахтёра уполномоченный узнал и занёс в прото
кол то же или почти то, что услыхал утром князь. Выяснилось, 
однако, что факт отсутствия Карнаухова был установлен вторым 
дежурным, лишь когда он встал и вышел наружу, по его выра
жению, «поссать»; следовательно, дрыхнул и не слыхал, когда 
напарник покинул свой пост. Слышал ли свидетель от первого 
дежурного высказывания антисоветского характера, в смысле 
того, что-де надоело и пора кончать, и что хорошо бы куда- 
нибудь податься, к примеру, на юг? Нет, не слышал, хотя... Хотя 
что? Кому неохота в тёплые края, пояснил допрашиваемый. Не 
было ли у Карнаухова бабы в деревне, из тех, что шляются во
круг лагпункта, промышляют водкой и трахаются с солдатами? 
Ты-то сам, небрежно спросил уполномоченный, небось тоже?.. 
И неизвестно было, шутит он или всерьёз. Не могу знать, испу
ганно сказал надзиратель. Уполномоченный посвистывал, скри
пел пером. Можете идти, промолвил он, не поднимая головы.
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От попки, то есть стрелка на вышке, вовсе ничего прибавить 
к дознанию не удалось, черножопый по-русски еле ворочал язы
ком. К тому же он, видимо, испугался, поняв, что кто-то сбежал 
из зоны и придётся отвечать. Видел ли он, как сержант Карнау
хов вышел из помещения? Солдат помотал головой. Куда напра
вился Карнаухов? Солдат понял, что его берут на пушку. Потом 
оказалось, что он всё-таки видел, как надзиратель с крыльца 
справлял нужду. Кто именно, который из двух? Туг свидетель 
совершенно потерялся и, даже если понял вопрос, притворился, 
что не понимает.

Прошёл один день. Продолжение. 
Письма заочной любви

Назавтра (пропавший так и не объявился) вахтёра вновь по
тянули к оперу: для проверки вчерашних показаний. Был задан 
тот же вопрос, выходил ли он сам ночью из помещения. Надзи
ратель, почуяв ловушку, признался снова, что выходил. С какой 
целью? Ни с какой; поссать. В котором часу? Не успел он отве
тить, как кум спросил, словно ударил под дых: кому Карнаухов 
звонил по телефону? Кум не спрашивал, звонил ли вообще 
старший дежурный кому-нибудь по телефону: был применён 
профессиональный приём разведчика— задавать следующий 
вопрос, не задав предыдущего, с целью огорошить свидетеля до
гадкой, что следствию всё известно и хотят лишь прощупать. 
Как будто опер уже знал, что старший дежурный с кем-то там 
договаривался. На самом деле кум ничего не знал, но вахтёр не 
знал, что кум не знает. С ужасом вахтёр почувствовал, что по
дозревают его самого. В чём? Уж не в сговоре ли со сбежавшим?

Звонил, пролепетал вахтёр, на электростанцию.
Ага, крякнул Щаюк, о чём же они говорили?
Свидетель показал, что Карнаухов ругался. Кольцо то и дело 

тускнело. Кольцом называлось (как мы уже знаем) наружное ос
вещение зоны: цепь лампочек над тремя рядами колючей про
волоки поверх высокого тына, фонари через каждые десять мет
ров. С угловых вышек вдоль забора бьют прожектора.

Почему тускнело?
Свидетелю было велено ждать (закуток рядом с кабинетом, 

дверь выходит на заднее крыльцо), дневального послали за ме
хаником. Личный дневальный оперуполномоченного, аккурат
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ный ладный мужичок лет пятидесяти, исполнял различные обя
занности, среди которых уборка и мытьё пола в кабинете — не 
самые главные. Поганенький старик, само собой, но нельзя от
рицать, что есть разница между вульгарным стукачом, каких 
немало, и доверенным осведомителем. Дневальный много знал, 
всё видел и умел держать язык за зубами; мрачное мистическое 
сияние, окружавшее оперуполномоченного, отражалось на нём, 
как безжизненная планета отражает свет Солнца.

Таинственная тень кума взошла на крыльцо барака, из хо
лодного тамбура свернула в секцию АТП, то есть администра
тивно-технического персонала, — койки вместо вагонных 
нар, — и велела тамошнему дневалюге растолкать механика, 
спавшего после ночной смены. И тотчас, едва только оба вы
шли из барака, понеслось по зоне: механика потянули в хит
рый домик. Ибо явление мужичка-дневального никогда не 
бывало случайным.

В кабинете уполномоченный сидел над бумагами. Перелис
тывание дел в папках с грифом ХВ, что, как известно, значит 
«хранить вечно», или «Христос воскрес», было главной частью 
его работы, а на допросах — особым следовательским приёмом. 
Подследственный должен был понять, что листают его грозящее 
бог знает чем дело. Под бумагами, однако, лежало письмо. От 
той, с которой Василий Сидорович романтически переписывал
ся. В письмах он выдавал себя за инженера на большой стройке, 
вероятно, оборонной, отсюда следовало, что он не может сооб
щать подробности. Он надорвал конверт и погрузился в разгля
дыванье фотокарточки: милое курносое лицо. Она была в лет
нем платье с короткими рукавчиками-фонариками и глубоким 
вырезом, из которого выглядывала складка грудей. Самое при
влекательное в ней было то, что она жила на юге, а он всегда 
мечтал уехать на юг. Она даже намекала, что могла бы, раз он 
так занят, приехать повидаться. Из прежних писем Щаюк узнал, 
что она окончила педагогический техникум и «не занята». Это 
выражение означало, что у неё нет ни мужа, ни ухажёра. Он со
бирался ответить, что у него тоже никого нет, но приехать к нему 
пока что невозможно; хотел написать, что по вечерам, усталый 
после руководящей работы на стройке, курит и думает о ней.

Сзади на обороте фото была дарственная надпись и стихо
творение поэта Эдуарда Асадова: «Пусть ты песня в чужой 
судьбе, и не встречу тебя, наверно. Все равно эти строки тебе 
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от той, которая любит верно». Василий Сидорович перевернул 
снимок, снова увидел круглое лицо и серёжки в ушах, привле
кательную складку в вырезе платья и попробовал представить, 
как она выглядит вся.

Перекрёстный допрос

Уполномоченный поднял голову. Шапка в руке, телогрейка 
в лоснящихся пятнах, сумрачный темно-серый лик византий
ского святителя, — механик весь пропитался машинным маслом.

Механик был изменником Родины, в самом начале войны, 
под Оршей, дивизия в полном составе попала в окружение. 
В числе немногих он выжил, вернулся из немецкого лагеря воен
нопленных, работал по специальности на заводе, в августе 45-го, 
по примеру других, подделал документы, чтобы не подпасть под 
репатриацию; был разоблачён и отправлен на приемопереда
точный пункт Бебра-Эйзенах, а оттуда этапом на родину.

Первый вопрос кума был: все работают, а механик спит 
в зоне, это как надо понимать? После смены, мрачно сказал ме
ханик. Он соображал, что вопрос задан с понтом, чтобы ослабить 
бдительность, а заодно намекнуть, какое у него тёпленькое мес
течко. Такого места можно враз и лишиться, и вообще, бескон
войный со статьёй 58-1, пункт «б», — нарушение режима. Меха
ник знал, что все слова кума— ложь, все вопросы задаются 
с единственной целью заманить в ловушку, что этому зверью 
нельзя протягивать мизинец — откусит всю руку. Кроме того, 
знал, что он незаменимый специалист и чинил проводку в квар
тире самого князя; и кум это знал.

Так, сказал Щаюк, значит, был в ночной смене, почему пло
хо работаете?

Работаем, возразил механик.
А вот есть сигнал, что кольцо тухнет. Это что, саботаж?
Какой-такой саботаж; ничего не тухнет.
А это мы сейчас проверим, молвил Василий Сидорович и 

слегка присвистнул. Из каморки, как пёс на зов хозяина, поя
вился свидетель для перекрестного допроса. Подтверждает ли 
он своё показание о том, что... Вахтёр испуганно закивал. Кум 
вперил взгляд в механика. Правильно, сказал механик, звонил 
надзиратель с вахты.

Который из двух, этот?
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Нет, сказал механик, другой. Голос не такой. Ругался.
Ага; значит, действительно потухло.
Да не потухло, сказал с досадой механик, если бы потухло, 

тут такой бы хипеш поднялся. Просто дрова сырые, одна ёлка. 
Кочегар подтвердит.

Таким образом, было установлено, первое, что старший де
журный покинул вахту после разговора по телефону с электро
станцией, и второе, вёл разговор по телефону в присутствии 
младшего надзирателя с целью замаскировать истинную причи
ну. Лейтенант Щаюк велел подписаться под протоколом, меха
ник побрёл назад в секцию, а кум отправился к капитану.

Он застал у князя секретаршу. Слово «секретарь» одного 
корня со словом «секретный». Никодимова была не так глупа, 
как могло показаться, у неё была своя версия пропажи Карнау
хова: запил с какой-нибудь бабой из местных, понял, что со
вершил дезертирство, и теперь скрывается. Капитан Ничволо- 
да ничего не сказал. Капитан, как всегда, был нетрезв, но и не 
пьян. Кум Щаюк вошёл в кабинет в тот момент, когда Анюта, 
прижимая для виду к груди пустую картонную папку, стояла 
рядом со стулом начальника. Повела плечиком и не торопясь 
покинула кабинет.

Капитан Ничволода, с одной стороны, побаивался кума, да 
и согласно субординации уполномоченный не подчиняется на
чальнику лагпункта. Отвечать в общем-то придётся капитану, 
и многое зависит от того, что доложит оперуполномоченный 
в Оперотдел Главного управления. Но, с другой стороны, ни ку
му, ни князю не хотелось портить отношений; случалось, и вы
пивали вместе; подозревалось, что оба мнут секретаршу. Щаюк 
хотел обсудить с капитаном дело по-свойски, прежде чем давать 
делу ход. Главное, избежать осложнений свыше. Чего доброго, 
нагрянет комиссия из управления.

Скрывается, но не здесь, не в округе: вполне можно было 
себе представить, что, выбрав удобный момент, всё обдумав за
ранее, надзиратель, которому всё остоёбло, пешком, никем не 
замеченный, двинул на станцию лагерной железной дороги. До 
комендантского километров двести, там какая-нибудь баба при
готовила штатскую одежду, и сиганули вдвоём на юг. Как мате
матик предпочитает наиболее простое решение задачи, так и 
уполномоченный принял наименее хлопотное и самое правдо
подобное решение.
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Загадка прояснилась. Как показало следствие, сержант 
Карнаухов дезертировал и в настоящее время находится в бе
гах; подать рапорт в Главное управление, там объявят всесоюз
ный розыск.

Добре, сказал капитан.

Оракул. Запахло мистикой

Между тем у него имелся на крайний случай собственный 
метод расследования. Наутро, это был уже третий день, князь 
дал команду, на разводе выдернули из бригады учётчика, гре
ка из Балаклавы, тянувшего срок за национальное происхож
дение.

Приведённый нарядчиком, экзотический и огненноглазый, 
продолговатый и тощий мужик в бушлате самого большого раз
мера и вислозадых ватных штанах сдёрнул со стриженой под 
ноль головы то, что когда-то было шапкой.

«М-да», — пробормотал капитан Ничволода, оглядев длин
ного мужика сверху вниз, от лилового черепа до косматых, рас
трубом книзу валенок «б/у», то бишь бывших в употреблении. 
Он и сам был, если можно так выразиться, б/у.

«Зачем позвали, знаешь?»
Грек моргал чёрными, как антрацит, глазами, помотал го

ловой.
«А?» — громыхнул капитан.
«Там ошибка, — сказал мужик, показывая на формуляр, 

лежавший на столе перед князем. — Мы не греки».
«А кто ж вы такие?»
«Мы вавилонцы».
«Чего?» — сощурился князь.
«Вавилон. Было такое царство».
«Угу. И куды ж оно делось?»
Айсор развёл руками, возвёл очи горе.
«Ладно, один хер. Говорю, слыхали о тебе, о твоих талан

тах».
Тощий мужик безмолвствовал.
«Чего молчишь».
«Гр’ын начальник... я что, я ничего...»
«А вот надо, чтобы было чего!»
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Халдей решил, что готовится расправа за его искусство; но 
почуял и другое: в нём нуждаются; проглотил воздух, пересту
пил валенками.

«Вот так», — сказал наставительно капитан.
На всякий случай мужик проговорил:
«Если надо...»
«Надо! — громыхнул капитан. — Едрить твою».
Халдей приободрился:
«Можем попробовать».
Капитан сменил гнев на милость.
«Добре. Аты (нарядчику) иди, работай...»
Нарядчик и так знал, в чём дело. Капитан вызвал Никоди

мову.
«Сочини ему расписку о неразглашении, пущай подпи

шет...» Анюта удалилась.
Было дано лаконичное разъяснение: дескать, то-то и то-то. 

Халдей ел глазами начальство.
«Пропал, едри его, — добавил капитан. — Ушёл, и с конца

ми. Задача ясна? Куды он делся. Давай: одна нога здесь, другая 
там».

Учётчик отправился в барак, но не в секцию, а в сушилку, 
где было тепло и стоял запах как бы поджаренных чёрных суха
рей. Сушильщик, обитавший в отдельной каморке, был его со
отечественник, по-лагерному «земеля». Поговорили оба на сво
ём наречии.

Халдей стоял перед капитаном, ожидая дальнейших распо
ряжений; капитан кивнул. Айсор извлёк нечто из глубокого кар
мана в подкладке бушлата. Это что ж такое, спросил начальник. 
Айсор объяснил, что карты не игральные. Древние карты, сказал 
гадатель. Освободили место на столе, капитан Ничволода с лю
бопытством разглядывал солнце с лицом старика, бабу с грудя
ми и рыбьим хвостом, месяц с крючковатым носом, двух срос
шихся пацанов, змею с крыльями, похожими на плавники. Гада
тель обяснил: вот это зелёные жезлы, это голубые мечи, и так 
далее. Бог Набу, сын Мардука, сочинитель таблицы судеб, про
светил прорицателя. Зашептал что-то, поцеловал карты.

«Ну что там, чего-нибудь видишь?»
Айсор не то кивнул, не то покачал головой, хранил безмол

вие.
«Давай, рожай».
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«Вот, — сказал айсор и указал на красную масть. — Огонь».
«Чего?»
«Вижу. Огонь вижу», — повторил айсор.
«И всё?»
«Всё», — ответил гадатель, как будто хотел сказать: разве 

этого недостаточно?
«И больше ничего?»
Гадатель устремил загадочный взгляд в пустоту, развёл ру

ками.
«Та-ак», — грозно сказал князь и уселся, предварительно 

согнав мужика со стула. Айсор поспешно собирал карты. — «Вот 
мудак, так уж мудак, — задумчиво проговорил капитан. — Пред
сказатель сраный... Вали отсюда!»

Он вызвал Анюту:
«Гони этого армяшку».
И опять-таки поступил опрометчиво.

Жизнь как судьба. Обмен мнениями 
между мнимым беглецом и механиком. 

Семяизвержение ненависти. И снова снег.

Как объяснить, почему люди жили так, а не по-другому, 
и всё делали для того, чтобы навредить самим себе? Существо
вало нечто мудро-безрассудное, нечто всесильное превыше на- 
чальств и властей, и это безымянное нечто, против которого не 
попрёшь, с которым ничего не поделаешь, называлось коротким 
словом: жизнь. Такая, стало быть, жизнь. Отдав должное прони
цательности оперуполномоченного, следует всё же заметить, что 
не стоило особо напрягать ум, подозревать сложный проект де
зертирства, бегства на тёплый юг или что-нибудь такое, а нужно 
было взять за жопу (без этих речений здесь, увы, не обойтись) 
секретаршу. Любопытно, что женский нос Анны Никодимовой, 
в какой-то мере почуял, откуда дует ветер.

«Бригада аля-улю, — рявкнул, входя в сарай, сержант Кар
наухов. — В бур захотели?»

Аля-улю означало всё кроме ударной бригады, а бур, то есть 
барак усиленного режима, — подсобную тюрьму в зоне.

Механик, с гаечным ключом в руке для виду, — дескать, ра
ботаем, стараемся, — показался из-за потного лязгающего агре
гата, загромоздившего высокий сарай электростанции.
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«Дрова завезли совсем сырые, гр’ын начальник!» — кричал, 
стараясь перекрыть грохот, механик.

Перед открытой топкой полуголый, оранжевый, лосня
щийся потом кочегар в тряпичных рукавицах висел на длин
ной кочерге, ворочал полутораметровые чурки, рассыпая ис
кры. На часах под двускатным потолком было без пяти три, 
время, приблизительно совпавшее с показаниями второго де
журного на вахте.

Сержант заглянул за агрегат.
«Так, — сказал удовлетворённо. — Ага-а! А это кто такая?»
Женщина на топчане, — для двоих мало места, разве только 

друг на друге, — восседала, расставив ноги, без платка, без тело
грейки, в старой вязаной кофте, юбке и валенках; от сидения 
живот у бабы Листратихи выступил вперёд, и широкие бёдра 
под юбкой казались ещё просторней. Открыв рот, круглыми 
блестящими глазами она уставилась на дежурного.

Кочегар захлопнул круглую дверцу топки, стоял, опираясь 
на кочергу. В это время раскрылись низкие воротца, дровокол 
вкатил по рельсам тележку, груженую дровами.

Сзади машина-Молох не так шумит.
«Ну чего ругаешься, начальник, — сказал механик. — По

греться зашла».
Карнаухов рычал, что завтра же подаст рапорт.
Усмехнувшись, механик спросил:
«Может, самому охота? Мы отойдём».
Сержант стоял, приняв величественный вид, в форменной 

шапке, в тряпичных погонах на травянисто-зелёном бушлате. 
Жизнь его, «такая жизнь», с недавних пор обрела, наконец, ус
тойчивость. Его отец был убит на войне. Четырнадцати лет, 
в школе-семилетке, в городке, где мать работала в конторе «За- 
готзерно», Карнаухов будто бы участвовал в коллективном изна
силовании девочки из параллельного класса. Суд установил, что 
он сам ничего не сделал, его отпустили на поруки, но едва лишь 
он вышел из помещения райсуда, как был жестоко избит компа
нией во главе с братом девочки, месяц провалялся в больнице, 
жизнь в городишке стала невывосимой, переехали на Алтай; 
и дальше его носило с места на место, покуда, отбыв службу 
в армии, в звании сержанта, Карнаухов не очутился в наших 
краях, где и сделался сам властью, постиг сладость власти.
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Предложение попользоваться женщиной, по-видимому, 
особенно задело сержанта. «А ну, повтори, — сказал он, прищу
рившись, — повтори, что ты сказал, блядина. Самому охота... 
Я тебе покажу охоту, сволочь недорезанная, фашист...» Ничего 
не ответил темноликий, как икона, механик, лишь устремил 
влюблённый взгляд на сержанта.

«Завтра будете разговаривать в другом месте...» — пригро
зил Карнаухов, не подозревая о том, что никакого завтра для не
го уже не существовало. По-прежнему величественный, он огля
дел свысока всех, шагнул было к выходу. «Погодь, началь
ник... — ласково сказал механик. — Мы тебя любим, может, мы, 
того, по-хорошему?..»

«Ты это брось!» — строго сказал Карнаухов, и сперва было 
непонятно, имел ли он в виду раболепный тон механика или ин
струмент в его руке. «Ты чего это, ты чего. Да я пошутил...» — 
бормотал сержант, пятясь, и почти непроизвольно схватился 
сзади за кобуру.

«Ничего, — проскрипел механик. — Пошутил, да?..»
Бывают такие мгновения, начиная с которых люди уже не 

распоряжаются собой, всем правит и за всё отвечает жизнь. Ска
жут: судьба! Ибо судьба, античная Ананке, не правда ли, — сино
ним жизни. Сержант Карнаухов лежал на цементном полу с изум
лёнными стеклянными глазами, шапка со звёздочкой валялась 
рядом, из проломленного виска толчками лилась кровь. Баба Ели
стратова всё так же сидела на топчане, оцепенелая, зажав ладонью 
отверстый рот. Механик швырнул на пол тяжёлый гаечный ключ. 
Кочегар стоял, как каменный, держа, словно копьё, кочергу. Ночь 
приблизилась к половине, снаружи начался снегопад.

В пещи огненной. Вознесение Карнаухова

Тихий, покойный снег кружился в чёрном небе, опускался 
на посёлок, пожарное депо, магазин, казарму, на огни и вышки 
зоны, на электростанцию, откуда доносился глухой непрерыв
ный рокот, снег покрыл леса, круглолежневые дороги, кладбища 
пней и весь лагерный край, о котором никто точно не знал, где 
его границы.

«Чего стоишь, е-ёна мать. Давай шуруй!» — сказал, точно 
рыгнул, механик, и кочегар отвернул засов железной дверцы, 
принялся заталкивать в топку дрова.
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Женщине: «А ты вали отсюда. Только чтобы ни-ни! А то са
мой придётся отвечать. Тебя здесь не было, поняла? Ничего не 
видела, ничего не знаешь. Поняла?»

Листратиха усердно кивала, не отнимая руки от рта.
«Вот так здорово, не было печали, — задумчиво промолвил 

механик. — Чего ж мы с ним делать-то будем?»
Воцарилось безмолвие. Дровокол сосредоточенно моргал, 

стоял перед своей тележкой. Кочегар, жилистый мужик с длин
ными ручищами и военно-морскими наколками на плечах, ждал 
перед закрытой топкой.

«Чего сидишь-то, — продолжал механик. — Подотри. И чтоб 
духу твоего здесь не было...»

Баба Листратиха сползла, наконец, с топчана. Что-то про
мелькнуло в её глазах. «Туды его», — произнесла она неожидан
но спокойно. И показала глазами.

Ответом всё ещё было молчание, лишь один механик во
просительно взглянул на неё. Спохватившись, Листратиха по
доткнула юбку, нашла масляную тряпку. Опустившись на коле
ни, оперлась ладонью о цементный пол, где уже засыхала лужа. 
Тем временем механик зачерпывал короткой кистью из ведра 
солидол, размазывал по лицу и одежде трупа. Вдвоём с дровоко
лом подтащили сержанта к бушующему агрегату. Дровокол 
предложил распилить. Так войдёт, отвечал механик. «Длинный, 
ети-его...» — с сомнением проговорил механик.

Он обернулся снова на Листратиху, подавшую совет, по- 
прежнему невозмутимо елозившую тряпкой.

«А это куда?»
«Пригодится». Механик взвесил пистолет на ладони и су

нул в карман. Пустую кобуру вместе с жирной тряпкой — в топ
ку.

Кочегар надавил кочергой, длинные полуобгорелые дрова 
выставились из топки, поехали на пол.

«Легче, ты!» — загремел механик. Кашляя от дыма, кочегар 
вытягивал руками в рукавицах обугленные чурки. Голова и пле
чи Карнаухова исчезли в огненной гробнице. «Шапка!» — крик
нул механик. Туда же и шапку. Уже пылал зелёный бушлат. Ме
ханик, отворачиваясь от жара, швырял в огонь пригоршни мазу
та, поглядывал на манометр. «Твой рот — едал! Тухнет! Коль
цо! — вскричал он. — Сейчас прибегут!»
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Вперёд, вперёд, туда, сюда, — ничего не получалось; кочегар 
пытался вытянуть кочергу, застрявшую в топке. В пламенном 
чреве Карнаухов горел и превращался в чёрный светящийся ос
тов, долгие ноги в кирзовых сапогах торчали наружу.

«Чего делать будем?»
«Чего... ничего».
«Отпилить их», — подал голос дровокол.
«Яйца себе отпили. Давай!» В багровых отблесках, кряхтя, 

с благоговейным матом, нажали. Наконец, удалось захлопнуть 
дверцу, кочегар лязгнул задвижкой. Лицо его скосоротилось, 
сморщилось от тяжкого смрада, казалось, кочегара сейчас вы
рвет. Механик пробормотал, тяжело дыша:

«Теперь светлее будет...»
Оба имели в виду кольцо вокруг зоны. Снаружи над сараем, 

где помещалась электростанция, высокая железная труба на 
проволочных растяжках изрыгнула густой белый дым, на столбе 
горела тусклая лампочка. Площадку, усыпанную опилками, за
порошило снегом, стояли козлы, валялся длинный, как алебар
да, колун. Дровокол прыскал из канистры с бензином механику 
на измазанные солидолом ладони. В чёрном небе, куда вознёсся 
сержант Карнаухов, не видно было звёзд; стояла, как уже гово
рилось, оттепель.

Дровокол развалил колуном мёрзлый штабель, взвалил ба- 
ланы на козлы, волоча кабель, подтащил электропилу «Ва- 
копп». Дрова были плохие, еловые, придавил их ногой. Пила за
стрекотала, как пулемёт.

Куда струится время? Эпилог

Куда? Вопрос, на который так же непросто ответить, как 
решить, глядя на гладь реки, в какую сторону влекутся воды, те
кут ли они вообще куда-нибудь. Никуда оно не струится.

Сколько лет прошло с тех пор? Что стало со всеми?
Кочегар подпал под амнистию пятьдесят пятого года и 

умер на воле. С дровоколом приключился несчастный случай, 
о котором уже шла речь, он стался беззубым, спустя некоторое 
время был вызван как малосрочник на комиссию по условно
досрочному освобождению, произошло это через два года после 
того, как до наших мест дошло известие о том, что околел Вели
кий Ус. Дровоколу выдали справку об освобождении с грифом
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«Видом на жительство не является», запрещением прописки 
в областных городах и разными сведениями для будущего вол
чьего билета. Дровокол несколько лет подряд, чуть ли не каж
дую ночь, видел сны, один из которых — предлагаемая поэма.

Но на самом деле, куда девался Ус, неизвестно никому. Пер
вое время кантовался в мавзолее; потом выгнали: выяснилось, 
что не умер, а усоп на время летаргическим сном. Говорят, жи
вёт где-то.

Листратиха, таёжная Астарта, скончалась после того, как 
была обработана, в который раз, бабусей, и всю долгую дорогу, 
сорок вёрст, истекала кровью; привезена в больницу бездыхан
ной. Князь, начальник лагпункта, допился до белой горячки, 
однажды увидел у себя в кабинете, на полу и подоконнике, мел
ких зверей, не то мышей, не то насекомых; нечисть лезла из уг
лов, из-под двери, царапалась в окно и соскальзывала со стёкол; 
капитан стащил с ног сапоги, хотел гнать вон, сидел на столе, 
стуча зубами от озноба, в комнату вбежала Анюта Никодимова. 
Что произошло дальше, не ведаем.

Судьба айсора-гадателя была удивительной: удалось узнать, 
что, отбыв срок, он вернулся в Балаклаву, нанялся под чужим 
именем на торговое судно матросом, добрался до Ашшура, пал 
ниц перед каменным идолом своего бога, благодаря чудесному 
дару пошёл в гору, к концу жизни был придворным звездочётом 
царя Ашшурбанипала.

Кум Щаюк получил третью звёздочку на погоны. Дело о не- 
разысканном сержанте, однако, продолжало тлеть, из Оперот- 
дела сыпались запросы, приезжала комиссия. Щаюк подал на 
увольнение и двинул на юг. Там ждала заочная невеста, но, ка
жется, не склеилось. Года через два кто-то встретил Василия Си
доровича в рабочем посёлке на Урале; бывший уполномочен
ный работал завклубом. Ему удалось списаться с известным по
этом, инвалидом Отечественной войны Эдуардом Асадовым, по
эт выступал в клубе на обратном пути из Челябинска, было мно
го народу.

О механике известно, что на том свете он вернулся в лагерь, 
встретил там старого знакомого, сержанта Карнаухова. Бывший 
сержант схватил червонец за самовольное оставление поста и 
дезертирство из мест заключения. Ночью на нарах резались 
стирками, то есть самодельными картами, в стос, Карнаухову не 
везло: проиграл френчик, шкары, валенки б/у, свою прожжён
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ную у костров телогрейку и пайку на десять дней вперёд. И уже 
ничего не было жалко, игра пошла по-крупному, проиграл ме
сто на нарах, потом секцию, барак со всеми обитателями, под 
утро, перед самым разводом, проиграл всю потустороннюю зо
ну с вахтой, конторой, столовой, хлеборезкой, с бараками и бу
ром, с попками на вышках, с нарядчиком, с помпобытом, с ку
мом, секретаршей и покойным начальником лагпункта капи
таном Ничволодой.

Князем слава и дружине! Аминь.

Глухой неведомой тайгою

(Мф. 12:43-45)

1

В первые дни ноября, когда праздник с размаху, как грузо
вик в толпу, врезался в скучные будни, когда угрюмая толпа 
осаждала магазин для вольнонаёмных, когда досужие зрители, 
задрав головы, следили, как под крики рабочих вверх по фасаду 
клуба, раскачиваясь и задевая за карнизы, поднималось на ка
нате огромное усатое лицо, когда повсюду, в столице и на даль
них окраинах тайного княжества, как никогда, чувствовалось 
единое биение обнимавшей всех, высшей и согласной жизни, — 
в один из этих дней бухгалтерша Анна Никодимова принимала 
из Управления предпраздничные телефонограммы. Она сидела 
одна в кабинете начальника, выложив на стол полные груди, 
прижимала к уху трубку, другой рукой торопливо записывала.

Было одиннадцать часов утра; она вышла с книгой телефо
нограмм в коридор. Рабочий день был в разгаре, в бухгалтерии 
безостановочно щёлкали счёты, из комнаты плановиков корот
кими очередями вёл стрельбу арифмометр, сизый дым тянулся 
полосами из приоткрытых дверей. Она прошла до конца кори
дора, где находилась особая, дверь. За дверью была ещё одна, 
обитая дерматином. Анна Никодимова надавила на ручку.

Без страха вошла она в эту келью, окружённую мрачной и 
загадочной славой. Хозяин сидел за столом, у него было худое 
лицо подростка, острые, как у крысы, глаза; подняв голову от 
бумаг, он улыбнулся бухгалтерше железной улыбкой, скользнул 
взглядом сверху вниз от пухлой шеи к коротким ногам.
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Анька приосанилась. Оперуполномоченный принял книгу 
телефонограмм, Анька облокотилась рядом — читать вместе, её 
грудь выдавилась в вырез платья, и стала видна ложбина. Сама 
собой рука уполномоченного потянулась к бухгалтерше и по
шлёпала по заду. Анька хлопнула ладошкой по его руке. В тече
ние этой немой сцены блестящие, как серебро, сапоги уполно
моченного, ни на минуту не останавливаясь, играли под столом.

Чтение было окончено. Она вышла из кабинета и горделиво 
понесла по коридору своё маленькое пышное тело.

Из Управления был спущен план мероприятий и особо, под 
грифом «Секретно», инструкция по усилению режима в празд
ничные дни. Всё это было известно заранее, повторяясь из года 
в год. Всё шло само собой. Посёлок украсился флагами. Портрет 
в еловом обрамлении, написанный местным живописцем много 
лет назад, лишь подновлялся от случая к случаю, как будто тот, 
кого он изображал, был неподвластен бету времени. В магазин 
привезли бочку пива. В клубе, в махорочных облаках, всем ско
пом была отсижена торжественная часть.

Тут прослушали в обалделом молчании доклад великого 
князя. Дружно грохнули аплодисменты, после чего порядок 
расстроился. Все зевали и блаженно потягивались, солдаты 
цыкали слюной, перешагивали через скамейки, слышался хо
хот играющих в тычки и в микитку. С трибуны махал руками 
начальник культурно-воспитательной части. Скоро все скамьи 
и табуретки были сдвинуты в сторону, и там, где гремел про
спиртованный бас капитана, зашипели и разлились на весь 
клуб родные и довоенные «Брызги шампанского». С улицы 
вошли тётки из ближней деревни — они давно уже дожида
лись на крыльце, — мягколицые, большеглазые, в белых пла
точках, не девки, но и не старухи; переговаривались певучими 
голосами, робко выстроились у дверей. Парни в зелёных буш
латах с тряпичными погонами — от иных уже веяло выпитым 
одеколоном — неловко, как по нужде, приблизились к тёткам. 
Начались танцы.

Офицеры кисло подмигивали друг другу. Пальцем — по 
кадыку: не пора ли? Время было покидать подопечный лич
ный состав.

Вечер наступил, и в пустом небе над посёлком взошла луна. 
Ни звука не раздавалось из-за высокого частокола, обвешанного 
лампочками. Над ярко освещёнными глухими воротами на 
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вышке, венчающей домик вахты, стоял часовой. Дверь внизу от
ворилась, вышел дежурный надзиратель и не спеша спустился 
с крыльца. Издалека, из клуба, доносились слабые звуки пате
фона, где-то близко повизгивали и ворчали собаки. Дежурный 
растопырил полы кургузого бушлата, расставил ноги и, брызгая 
сверкающей струёй, совершил малое дело.

Начальники с разных сторон, с жёнами и по одному, сходи
лись к терему князя. Рысцой бежал начальник культурно- 
воспитательной части. Степенно шагал командир взвода. Та
щился в спецчасть. Загремел внешний засов вахты, спохватив
шись, дежурный подтянул штаны. С крыльца сходил оператив
ный уполномоченный, и дежурный поспешно отдал ему честь. 
Теперь со стороны клуба было слышно заливистое и отчаянное 
пение, донёсся скрежет аккордеона. Праздник был в разгаре. 
А здесь, у ворот, всё было мертво и спокойно. Уполномоченный 
только что закончил работу. Хрустя серебряными сапогами, 
прямой и серый в длинной шинели как бы из обветренного ме
талла, он твёрдо промаршировал по дороге, и короткая его тень, 
пошатываясь, бежала за ним.

2

Шесть пар — капитан Сивый с женой, спецчасть с Анной 
Никодимовой, начальник КВЧ с толстой и чернявой, нерусского 
вида супругой, ещё несколько начальников с жёнами, а также 
единственный считавшийся холостым оперуполномоченный — 
расселись вокруг стола, испытывая обычное в таких случаях 
сложное чувство неловкости и возбуждения. Командовала Ань
ка. Налево от себя она поместила мужа, справа водрузился хозя
ин, великий князь, угрюмо взиравший на гостей из-под косма
тых навесов. Напротив, глаза в глаза, — опер.

На столе стоял взвод бутылок, чудо этих мест, где сухой за
кон, декретированный указом из Управления, обрёк на одеко
лон всю потребляющую дружину.

Устраивались долго, кого-то ждали, чего-то не доставало; то 
и дело женщины, взмахивая цветастыми платьями, выскакива
ли из-за стола. Возвращались озабоченные, с блестящими гла
зами, запихивая платочек под мышку, под тугие резинки корот
ких рукавов.

Стали наливать.
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«Лукерья! — сказал капитан. — Ты что это?»
Она съёжилась под его вглядом. Все смотрели на княжескую 

чету.
«Всякое даяние есть благо!» — сказал весёлый начальник 

культурно-воспитательной части.
«Да не стесняйтесь вы, барышня, — Анька вмешалась. — Мы 

тут все свои... Небось в деревне-то от самогонки не отказыва
лись!»

«Какой самогон — они там московскую глушат», — съязвил 
кто-то на другом конце стола.

«Ладно!» — отрезал капитан.
ИкКВЧ:
«Налей ей наливки».
«Ну-с, хе-хе... с праздничком...» Все потянулись друг к другу 

с рюмками, забрякали вилками, задвигались челюсти. Стальные 
зубы капитана врезались в ветчину. Рядом равномерно, неуто
мимо блестящие ровные зубки Аньки Никодимовой перемалы
вали краковскую колбасу, кислую капусту, селёдку. Муж, на
чальник спецчасти, нетрезвый с утра, печально ковырял вилкой 
в тарелке. Так, в неопредлённом полумолчании прошло минут 
десять, в течение которых успели чокнуться ещё раз. Понемногу 
обрывки фраз перешли в слитный шум. В светёлке великого 
князя как будто включили яркий свет. Голоса поднялись на ок
таву выше. Стало жарко. Офицеры, один за другим, расстёгива
ли кители. Круглая, обтянутая шёлком нога Аньки Никодимо
вой — туфля-лодочка свалилась на пол — заклинилась между 
сапогами уполномоченного.

«Андрей Леонтьич! — Начальник КВЧ, улыбаясь, стоял над 
ним с бутылкой. — Поскольку вы у нас человек новый, разреши
те ваш бокальчик! У нас по-простому, все мы одна семья. Вот и 
таищ капитан тоже...»

Чей-то голос пояснил:
«Своя кобыла, хошь мила, хошь немила».
«Эн, как вы меня расписали, лейтенант дорогой, — лениво

небрежно говорил оперативный уполномоченный, развалясь на 
стуле; в это время рука его под столом искала дотянуться до Ань
киной ноги. — Вас послушаешь, я не человек, а ворон хищный. 
Падалью питаюсь... Согласитесь, другой на моём месте был бы ку
да хуже... Наша работа знаете, какая? Да я, если на то пошло... я на 
любого из присутствующих дело могу оформить... Хоть завтра!»
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Нога увернулась и шарила туфлю под столом. Опер презри
тельно цыкнул в сторону.

«Небось у каждого рыльце в пушку!»
«Вы это, простите, кого имеете в виду?» — спросил осто

рожно КВЧ.
«Да хоть тебя!»
«Ну, это, знаете, — проговорил КВЧ, улыбаясь вымученной 

улыбкой, — это... знаете...»
«Мальчики, ну что это! — капризно сказала бухгалтерша. — 

Занялись там своими разговорами, а девушки скучают!»
«Девушки плачут, девушкам сегодня грустно. Ми-илый 

надолго уехал. Эх да, милый в армию уехал! — запел, оправив
шись, начальник КВЧ, балетным шагом обогнул стол и прибли
зился к Аньке. — Позвольте вас на тур вальса!» Она поспешно 
всовывала ногу в туфлю.

Кто-то уже крутил ручку патефона, точно заводил грузовик. 
Лейтенант КВЧ победоносно обхватил свою даму. Уполномо
ченный равнодушно закурил.. Трра, та-та! — заиграла музыка, 
оркестр исполнял «Брызги шампанского», и первая пара, качая, 
как коромыслом, сцеплёнными руками, побежала в угол. Там 
остановились, лейтенант вильнул бёдрами, ловко развернул 
Аньку и бегом назад.

«Новый год, порядки новые. Колючей проволокой лагерь 
обнесён. Кругом глядят на нас глаза суровые!» — пел КВЧ. Из 
угла краснолицая супруга сурово поглядывала на него.

Составились новые пары. На столе среди грязных тарелок 
спал начальник спецчасти.

Чей-то голос послышался: «Нет уж!»
С танго перешли на фокстрот.
«Нет уж, извини-подвинься! А раз виноват, так и отвечай за 

это. Так тебе и надо, едрить твою мать!»
«Виноваты, — сказал начальник лагпункта, и крепкий, 

проспиртованный бас его перекрыл все звуки. Капитан Сивый 
сидел за столом, лицо и шея его были красны. Под густыми 
бровями не видно было глаз. — ...говоришь, виноваты? Вон 
сейчас, — он повёл бровями в сторону окна, — выпусти всех, 
а заместо них сам садись со своей шоблой. Думаешь, разница 
будет? Виноваты, — повторил он. — Работать надо, лес пи
лить — вот и виноваты».
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Капитан искал что-то глазами, не обращая внимания на 
сидевшего напротив уполномоченного, который спокойно 
слушал его.

«Ладно, — сказал князь. — Развели тут философию... Вон 
мою дуру приглашай. Луша! Ты б потанцевала, что ли».

Он нашёл пустой стакан, выплеснул остатки на дне и, налив 
себе три четверти, выпил. Брови полезли наверх, придав лицу 
капитана выражение неслыханного удивления. Из выпученных 
склеротических глаз выступили слёзы. Капитан набычился 
и грозно прочистил горло. Втянул воздух волосатыми ноздрями 
и запел:

«Глухой, неведомой тайгою! Сибирской дальней стороной!»
Хор подхватил:
«Бежал бродяга с Сахали-и-ина!..» — так что патефон пото

нул в грохоте шквала. Пронзительно, как свист ветра, заголоси
ли женщины.

Капитан встал. В упор, налитыми кровью глазами, взглянул 
на уполномоченного, точно впервые увидел его. Тот сидел, ото
двинувшись от стола, нога за ногу, поигрывая носком сапога.

Хор умолк. Капитан налил полный стакан. Глядя на него, 
налили подчинённые.

«За здоровье... — он оглядел всех. — За здоровье таища!..» — 
рявкнул капитан. Он назвал имя того, за которого выпивала се
годня вся страна, и молниеносно, могучим жестом опрокинул 
всё в рот. Стаканом — крепко об стол. Озабоченно, нюхая воло
сатый кулак, обежал глазами стол, нашёл селёдку. Вилкой — 
тык! Сел, жуя.

Напряжение спало. Кто-то добродушно корил соседа: 
«Э, нет, Васильич, давай до дна. Такой тост!»

«Вась, а Вась, — сказал КВЧ. — Васюня... Выдай-ка для ду
ши».

Патефону отвернули шею, и командир взвода, тот, который 
командовал шоблой, с задумчивым видом уселся с гармонью 
у стеньг. Он склонил голову набок, инструмент издал жалобный 
жестяной звук, пискнули верхние регистры. Командир взвода, 
согнутый над мехами, тряс вихром и топотал сапогами.

«Едрить твою!»
Анька Никодимова, бухгалтерша, с места рванула чечётку. 

Цыганочка чёрная, цыганочка чёрная, эх, эх, погадай! Едва ды
ша, она встряхнула короткими волосами, обожгла мужиков 
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всплеском полных грудей, мелко, дробно застучала литыми 
ножками. Под платьем мелькала её комбинация. Так, мелко пе
ребирая ногами, Анька подъехала к уполномоченному, развела 
руками и, плеснув в ладоши, грохнула каблучную дробь. Опер 
встал, тоже развёл руками, выпятил грудь и пошёл на Аньку.

«Лушка!» — прохрипел капитан, не спуская с бухгалтерши 
выпученных глаз, и притянул к себе щупленькую жену. Гармонь 
заливалась, как сумасшедшая. Начальник культвоспитательной 
части, в расстёгнутом кителе, пошёл вприсядку. Подле него, за
гнув кренделем руку, тряслась чернобровая супруга.

3

Осенью 1951 года рабочее время уже было ограничено за
конным пределом, и конец работы — съём — был такой же свя
щенной минутой, таким же долгожданным событием каждо
дневной жизни, каким он всегда был и останется для большин
ства людей на свете.

Рабочий день кончился. Теперь все спешили. Мешок вре
мени, который они тащили на плечах весь бесконечно тянув
шийся день, прорвался, посыпались минуты, только теперь это 
было не казённое, тягостное, никому не нужное, но своё кровное 
время, и каждая минута была необыкновенно дорога. Все торо
пились: и рабочие, и те, кто их сопровождал, и незачем было 
кричать им: «Шире шаг!» и «Не растягивайся», — они, эти рабо
тяги, сами гнали перед собой тех, кто их вёл. Положенное пре
дупреждение было пролаяно наспех, до задних рядов донеслись 
обрывки тарабарщины: пытку к обеду, вой меняет уши... — на 
самом деле говорилось, что при попытке к побегу конвой при
меняет оружие. Никто и не собирался бежать. Никто не слушал, 
торжественность этой формулы выдохлась от ежедневного по
вторения; головы людей были низко опущены не оттого, что 
всех удручало зловещее напутствие, а потому, что надо было 
смотреть под ноги, чтобы не споткнуться на шпалах, не отстать 
от соседа и не налететь на идущего впереди. В сумерках уходя
щего дня колонна семенила домой из рабочего оцепления, по 
насыпи лагерной узкоколейки, издали напоминая полчище 
крыс, спасающихся от потопа.

Рабочий день кончился, и теперь, когда они шагали, пону
рившись, все вместе, командиры производства и бригадная 
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рвань, — теперь они были равны между собой, в любого из них 
голос с лающими интонациями мог безнаказанно швырнуть 
бранный мат, и команда ложиться, если бы она раздалась, и ко
манда «Пошёл!» не сделали бы исключения для самых высоко
поставленных. И хотя это редко случалось во время вечернего 
марша, когда и конвой дорожил каждой минутой — поскорей 
вернуться в казарму, — сама возможность расправы, одинаковая 
для всех, объединяла людей.

Единая мысль и общее желание вели вперёд колонну, и та
кова была сила этой толпы, что последние ряды влеклись уже 
как бы невольно, и замыкающая пара конвоиров, путаясь в по
лах шинелей и тоже глядя вниз, с повисшими книзу дулами ав
томатов, почти бежала следом за равномерно покачивающимся 
и неудержимо уходящим вперёд строем серых бушлатов.

В толпе царило усталое возбуждение — подобие радости. 
Позади был день, проведённый в трясине снега, воды и грязи, 
и тем ощутимей было блаженство вольного шлёпанья разбух
шими валенками по твёрдой дороге. Короткие реплики, лапи
дарный мат, ухмылки, мелькавшие на кирпичных от загара 
лицах, выражали меру благодушия, на которую ещё были спо
собны эти иззябшие души, выражали готовность потерпеть 
и прошагать сколько надо (ведь идти — не работать), пока, на
конец, не покажется вдали вожделенная зона, ограждённая 
тыном, охраняемая рядами колючей проволоки, прожекторами 
и часовыми на вышках. Пока их снова не пересчитают и не 
впустят в ворота.

В этом предвкушении, изнеможённые, они были располо
жены к необычайным надеждам. Фантастические слухи волно
вали толпу, обрывки мифологических известий, слухи об отмене 
уголовного кодекса, о болезни Вождя, наплывали волнами, как 
запах гари; вдруг охватывало предчувствие чего-то ещё не рас
публикованного, но — верные люди рассказывали, и сладкая 
дрожь пробегала по рядам, ждали знамения, чуда. То вдруг уз
навали, что вышел приказ — не рубить больше лес. То шла мол
ва о войне и скором приходе американцев. То об амнистии.

Но лес по-прежнему падал под пулемётное стрекотанье 
электропил — и завтра, и послезавтра, и всё также высились 
штабеля на складе, и грузились составы. Вождь был здоров и не 
старел, судя по портретам. Война тлела где-то далеко и не сули
ла избавления.
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Они грезили — глухо, упорно — о возмездии. Мечтали: за
гремит засов, распадутся ворота, и толпа, объятая злобной радо
стью, выбежит из постылой зоны и забросает псарню и всё на
чальство сухим окаменевшим говном. Ведь должен же был кто- 
то ответить за «всё это».

Но кто был в этом виноват?
Однажды случилось — подломились доски в отхожем месте, 

и человек упал в яму. Он упал и барахтался там, покуда не со
бралась толпа. Задыхающегося, окоченевшего подбадривали:

«Не тушуйся, Рюха, небось не привыкать. Греби к берегу!»
Другие были восхищены:
«Сука! И не тонет!»
Выломали длинную лежню из лежнёвки, проложенной для 

подъезда золотарю позади выгреба, сунули в пролом, несчаст
ный вылез со зверскими ругательствами. Он стоял посреди об
разовавшейся вокруг пустоты, развесив руки, и на чём свет стоит 
поносил суку-помпобыта.

Но помощник по быту был не виноват, сколько раз он док
ладывал капитану, что помост сгнил.

А капитан? Он тоже был ни при чём: сверху спущен был 
приказ перебросить бригаду плотников в другое место, а кроме 
них никто не имел права входить в зону с гвоздями и топорами.

Высшее же руководство тем более не могло отвечать за слу
чившееся, слишком уж было оно высоко; и было частью сложно
го механизма, и вращалось вместе с ним. Итак, чем дальше, тем 
очевидней становилось, что ни один начальник, вообще никто, 
в отдельности не виноват. Везде и во всём зло и насилие носили 
характер почти сверхъественный, анонимный и неподвластный 
людям, хоть и были строго организованы. Конус уходил ввысь, 
к облакам, на его вершине восседал Вождь. Но разве мог он от
вечать за подгнившие доски?

Было уже совсем темно. В сиянии тусклых лампочек, ви
севших над частоколом и вахтой, ни стояли перед раскрытыми 
настежь воротами. Со злобой и завистью смотрели на музыкан
тов, исполнявших марш военно-воздушных сил: «Всё выше, 
и выше, и выше», с детства знакомый, жестяный мотив. Их всё 
ещё пересчитывали, без чего невозможно было войти в зону.

Но это были последние минуты. И когда, теснясь и толка
ясь, и крича прорвавшимся вперёд, чтобы заняли местечко, лю
ди побежали мимо спальных бараков к столовой и впихнулись 
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в полутёмный зал, когда пролезли между скамьями и уселись за 
длинными, пахнущими кислой тряпкой столами, плечо в плечо, 
шапка между коленями, — настал конец их равноправию. В пар
ном тумане могучие краснорожие подавальщики несли подносы 
с четырьмя этажами оловянных мисок с баландой в дальние уг
лы, откуда сорок голосов орали им номер бригады. Доверенные 
старосты получали в окошке пайки хлеба. Тогда вступил в дей
ствие закон лагеря, по которому блага жизни отмеряют в точном 
соответствии с сословным положением. Кому положена была 
глыба, кому кирпичик.

Никто не возмущался. Никого не удивляло, что помбрига- 
дира, который весь день ходил да покрикивал, и учётчик, чир
кавший карандашиком, время от времени макая в рот, на торцах 
окорённых и распиленных брёвен, и производственный худож
ник, малевавший лозунги, загребают полные ложки густой жир
ной жижи, а тот, кто работал, упирался рогами, по местному вы
ражению, вылавливает картошинки из зелёной воды. Никто не 
находил странного в том, что бригадира теперь вовсе не было 
среди них. Бригадир сидел в тёплой кабинке с мастером леса, 
нарядчиком и помпобытом, и все трое ели жареное и журчащее 
с большой чугунной сковороды. Не то чтобы власть и авторитет 
давали им право есть жареное — наоборот: авторитет их был ос
нован на том, что они сидели в тепле и ели жареное.

Зычный голос раздался из раздаточной амбразуры, старос
та сорвался с места и воротился с миской жёлтых и осклизлых 
килек. Он протискивался между рядами и клал щепотью на стол 
перед каждым кучки тускло-ржавых рыбок. Староста знал точ
но, кто из сидящих человек, а кто — букашка, кому полной гор
стью, а кому пальцами. Люди с наслаждением жевали и глотали 
кильки с головами и хвостиками. Зубами утопали, как в глине, 
в хлебном мякише; в хлеборезке, в укромном углу позади стола 
с весами и гирьками и ящиками с ножами и нарубленными па
лочками для насаживания довесков хлеборез поливал буханки 
водой, чтобы они весили тяжелей.

Доставали ложки: из-за пазухи, из валенка, из ветхих ват
ных штанов; у кого была алюминиевая, у кого деревянная, у кого 
и самодельная, — железные обломки, насаженные на деревян
ные ручки, диковинные орудия, не помещавшиеся во рту, или 
слишком маленькие, которые могли бы поместиться в ноздре. 
Склонившись над столами, все молча ширкали ложками —
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длинный ряд согбенных спин. У иных не было вовсе орудий 
еды — ложки крали, как и всё прочее, — и они пили, обжигаясь, 
через край, догребали обмылки картошки хлебной коркой. По
том поднимали почернелый оловянный сосуд и, закрыв лицо, 
как близорукий держит книжку, сопя и задыхаясь, страстно вы
сасывали остатки.

И всё же они не были самыми низкими на общественной 
лестнице. Вдоль стен стояли мисколизы, мрачными провалив
шимися глазами смотревшие на едоков. Ждали, когда подадут 
второе блюдо. Здесь была своя конкуренция, от одного привиле
гированного могло остаться больше, чем от всего стола рядовых 
работяг; от тех-то ничего не оставалось. Миски, измазанные ка
шей, рвали друг у друга из рук.

Сытые и довольные, выбирались из-за столов, близились 
блаженные минуты — их ожидал ночлег; бригада сидела на по
лу, перед печкой и между нарами; кряхтя, стаскивали с ног ры
жие эрзац-валенки, тесные в голенищах и растоптанные внизу, 
с загнутыми, как полозья, носками, разматывали сырые портян
ки, ковыряли завязки ватных штанов. Занималась очередь за 
окурком.

«Ты! Покурим».
«Покурим, морда...»
« Корзубый, покурим!»
Так дымный чинарик, кочуя из уст в уста, превращался 

в ничто между пальцами, в искру, угасшую на потрескавшихся и 
обросших шелухою губах. Покурив, выпрастывались из набух
ших портов, оставлявших лиловые пятна на подштанниках сза
ди и на коленках. Старик дневальный, нацепив груды одежды на 
коромысло, собрался нести их в сушилку.

В это время в репродукторе, висевшем на столбе барака, 
раздался звук, похожий на хруст разрываемой бумаги. Кто-то 
дунул в микрофон, и на всю секцию разнёсся голос начальника 
культурно-воспитательной части. Стараясь подражать обыкно
венному радио, ежедневно гремевшему о трудовых подвигах по 
всей стране, КВЧ говорил так, словно обитатели бараков были 
обыкновенные рабочие и работали в обыкновенном лесу, и по
этому возникало подозрение, что обыкновенное радио на са
мом деле говорит о заключённых. Разумеется, никто не слу
шал. Все жались к печке, к её тёплому брюху. Несколько чело
век сидели на корточках перед дверцей, протянув ладони, уст
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ремив глаза на огонь. На одну короткую минуту все почувство
вали себя одной семьёй. Начальник умолк, и жестяный ор
кестр, сидевший там наготове, грянул «Всё выше». Внезапно, 
заглушая радио, в сенях загремели сапоги. Люди вскочили и 
выстроились на вечернюю поверку.

Поздно ночью один дневальный сидел за столом, повесив 
голову, под тусклой лампочкой, окружённой туманом. В углу за 
печкой старик Корзубый на нарах, поджав чёрные ступни, играл 
с кем-то в рамс самодельными картами, которые стоили две 
пайки хлеба. Корзубый был совсем без зубов, с седой бородой: 
хотя на голове иметь волосы было не положено, о бороде в ла
герных инструкциях ничего не говорилось. Игроки молчали, 
слышалось шмыганье носом и скрип нар. Потом храп спящих, 
усиливаясь, как непогода, заглушил все звуки.

4

И тогда на краю болот, занесённых осенними снегами, поя
вился Беглец.

Лагерный эпос знал свои блуждающие сюжеты и свои веч
ные образы. Доходяга-пеллагрик, герой анекдотов, прозрачный 
и шелестящий, как крылышко стрекозы. И неунывающий Яшка- 
бесконвойник, таёжный Ходжа Насреддин. И начальник-джинн. 
И герой-производственник, Голиаф с формуляром, — он толкал 
составы, носил на плечах деревья, своими руками, когтями вы
рыл в земле Волго-Дон. Но ни один герой не был так живуч, ни 
одно сказание не возобновлялось с таким постоянством, как это.

Никто не сомневался, что Беглец существует на самом деле. 
Одинокая фигура, бредущая, как мираж, раздвигая колючий 
подлесок, — стреляй в него, трави его собаками, гоняйся за ним, 
он всё ещё маячит вдалеке, и всегда находились очевидцы, уве
рявшие, что видели его своими глазами. Вот как от меня до того 
поля. Или хотя бы слышавшие, но уж от несомненных свидете
лей. То был некто без имени, без возраста, не то чтобы уж очень 
молодой, но и не старый, вот как ты, только чуток повыше, жопа 
вислая, идёт-оглядывается; некто не слышащий окриков и, как 
утверждали, неуязвимый для пуль. Рассказывали: ночью следил 
из чащи, как вели на станцию погрузколонну. Рассказывали: 
однажды солдат-азербайджанец, в морозную полночь дремав
ший на вышке, открыв глаза, увидел его совсем близко; стало 
быть, и псарня верила в Беглеца. Опомнившись, попка с вышки 
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дал очередь— человек-волк повернулся и побежал, и следов 
крови не оставил. Итак, вновь и вновь легенда оживала под ви
дом события, происшедшего недавно и недалеко от нас. Слухи, 
сочившиеся, как почвенные воды, питали её. Всё рассасывалось 
в студнеобразном времени: сенсационные параши, вести о груп
повом побеге с концами, во главе с каким-то бывшим майром и 
Героем Советского Союза, рассказы о целом транспорте заклю
чённых, ушедшем в Японию, о восстании на Северне, подавлен
ном с самолётов, — но при этом успели смыться несколько сот 
человек; всё тонуло в мёртвой зыби вседневного существования, 
исчезало из памяти, окутывалось непоницаемой секретность, — 
а лживая басня, дивное видение тлело в сердцах, поднималось 
из сумрачных глубин мозга и торжествовало над правдой, рас
сыпавшейся в прах.

Но начальство знало, что ни одного неразысканного не чис
лилось, по крайней мере, в нашей округе. Понимало, что, открой 
сейчас ворота — побежит не каждый. Потому что бежать некуда. 
И, однако, удивительным в этом предании было не, что Беглец 
остался не пойман, что никто, увидев, не донёс на него и, неопо
знанный, он ускользнул и от местного, и от областного, и от все
союзного розыска, профильтровался сквозь все фильтры и при 
этом даже лагерного тряпья не сменил. Нет, удивительным и не
постижимым было то, что он вернулся. Он вернулся, но не с про
стреленными ногами, не изорванный овчарками и не исполосо
ванный до полусмерти. Он вернулся сам. И каждый из тех, кто 
день за днём, разбуженный зычным матом нарядчика, сползал 
с нар и садился на пол обматывать ноги портянками, кто пил ба
ланду в выстуженной за ночь столовой и влёкся в крысиной толпе 
по шпалам узкоколейки в рабочее оцепление, — каждый с тоской 
думал о том, что даже тот вернулся в страну Лимонию, кого никто 
не поймал. Очевидно, что тут скрывалась некоторая мораль, а то 
и мудрость. Быть может, она и была единственной правдой.

Беглец вышел из леса. Перед ним лагерь скорби вознёсся 
в кольце огней, обнесённый глухим частоколом и рядами колю
чей проволоки. Не видно было никого, и никого не слышно. 
С угловой вышки бил по запретной полосе прожектор. Поодаль, 
в стороне, мерцали редкие огоньки посёлка вольнонаёмных. Он 
прошёл два-три шага и провалился в снег. Осмотрелся полным 
тоски взглядом. Лагерь, сияющий огнями, был мёртв — ни еди
ного звука не доносилось из зоны.
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В это время оперативный уполномоченный, в звании стар
шего лейтенанта, сидел в своём кабинете, в конце длинного, те
перь уже тёмного коридора конторы. Ночное бдение придавало 
особую значительность его трудам. Уполномоченный был занят 
тем, чем обычно бывает занято начальство, — перелистыванием 
бумаг. Но, как известно, он не был обычным начальством. Посе
титель, когда входил и садился в углу на особый стул, испыты
вал, при виде папок с делами и нависших над ними золотых по
гон, сосущее чувство беспомощности, одиночества и мистиче
ской вины.

Сам великий князь не вызывал таких чувств. Длинная, по 
моде, сохранившейся со времён Дзержинского, шинель капита
на Сивого, возвышаясь по утрам на крыльце вахты, откуда на
чальник лагпункта, как полководец, следил за выступлением 
свого войска, внушала трепет, но и симпатию. Народная молва 
передавала рассказ о том, как однажды, накануне праздника, 
капитан распустил из кондея всех сидевших там. А у кума в зон
ной тюрьме был устроен род образцового хозяйства, подследст
венные сидели по камерам в тонко продуманных сочетаниях. 
Капитан разогнал всех. Утверждали, что доходягам-отказчикам, 
недостаточно быстро выбиравшимся из узилища, досталось ещё 
и пинком под зад. Воображение людей пленялось этим свире
пым великодушием. Безумный взгляд слезящихся оловянных 
глах и алкогольный юмор великого князя заключали в себе не
что родное. Самое имя капитана звучало как лагерная кликуха. 
И возникло странное единение начальника и народа перед ли
цом тайной власти оперуполномоченного.

Капитан был, при всей жестокости, то, что называлось че
ловек. Опер походил на оживший плакат: пустое мальчишеское 
лицо, белёсые волосы. И не было у него ни имени, ни фамилии, 
а только чин и прозвище, и оно, это прозвище — кум — означало 
существо и родственно близкое, и нечто иное и высшее, нежели 
обычное человеческое существо. Ибо это был дух, который мог 
сидеть за столом, читать донесения и писать протоколы, а мог и 
летать в ночи, распластав когтистые крылья.

На стене ровно и безостановочно постукивали часы. Чёрно- 
серебряные сапоги уполномоченного поигрывали под столом. 
Прошёл уже целый час после того, как он сверил установочные 
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данные: фамилию, имя, год рождения, номер статьи и срок. 
В углу на стуле сидел Степан Гривнин, сучкожог, судя по обгоре
лой вате, торчащей из дыр его бушлата, и медленно погружался 
в свой стул. Ошеломление первых минут прошло — в тепле и 
тишине, под брызжущим светом, преступник оцепенел, как жук, 
уставший дёргаться на булавке. Всё ещё было неясно, зачем его 
вызвали.

Гривнин не принадлежал ни к одному из лагерных сосло
вий, следовательно, служил примером тех, кто составлял лагер
ное большинство: одиноких, от всего оторванных и чуждых друг 
другу людей. Гривнин не был ни блатным, ни полуцветным, ни 
варягом, ни шоблой, ни духариком; не шестерил ни вельможам, 
ни ворам — для этого он был слишком туп, мрачно-замкнут и не 
мог рассчитывать на покровительство. Он был просто мужик — 
в лагерном и в обыкновенном смысле этого слова: нагой и босой 
в своём прожжённом одеянии, вислозадых ватных штанах и раз
рушенных валенках, козявка, человек-нуль, ходячий позвоноч
ник, и они могли делать с ним всё что хотели.

Кто — они? Безжизненное железо, безымянное высшее на
чальство, те, для кого даже капитан, даже кум были только ис
полнителями, шавками. При мысли о высших силах в сознании 
брезжили не лица и не голоса, а лишь ряды блестящих пуговиц, 
фуражки и столы, над которыми они возвышались. Этому на
чальству, чтобы повелевать, не нужно было показываться на 
людях, в своих дворцах они сидели и молча кивали лакирован
ными козырьками, и одного такого кивка было достаточно.

Степан Гривнин не помнил за собой ничего такого, что он 
согласился бы считать преступлением, но он знал, что перед 
этой чудовищной властью виноваты все. В тюрьме он как-то сра
зу удостоверился, что всё, что с ним происходит — обман. На
стоящее, действительное дело, в котором была записана его 
судьба, вершилось где-то в глубой тайне, на других этажах, 
и в этом деле стояло: работать. Горбить, втыкать, вкалывать, 
ишачить; а то, что происходило здесь, допросы и протоколы, 
было просто видимостью дела. Все они: и следователи, и на
чальники следственных отделов, и начальники начальников, и 
прокурор, и вся собачня, да и сами арестанты, были участника
ми одного представления, вроде актёров в театре, и было бы 
странно, если бы кто-нибудь заартачился. Для чего-то им всё это 
было нужно; должны же они чем-то заниматься. Но цель была 
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одна — заставить его работать. Вол, обречённый всю жизнь ра
ботать — вот чем он был для них, и на лбу у него было написано: 
«Упираться рогами». Но им, сколько ни работай, всё мало. По
тому-то и придуманы тюрьмы, и следователи, и столыпинские 
вагоны, и лагеря; а какую тебе пришьют статью, не имеет значе
ния. Так или примерно так думал Гривнин.

Раздался скрип— уполномоченный писал, навалившись 
мундиром на стол, — носки сапог задрались и замерли в ожида
нии. Он писал заключение по рапорту командира взвода, вовсе 
не касавшемуся осоловелого сидельца, о том, что бабы из дерев
ни тайком носят стрелкам самогон.

Тот, в углу, почти спал, угревшись в светлом кабинете под 
стук часов, и даже видел во сне уполномоченного, который хло
пал себя по синим штанам и обводил озабоченным взором 
стол — искал спички. «М-да...» — промолвил уполномоченный. 
Гривнин открыл глаза. Кум стоял перед ним, закинув голову. 
Прищурился, пустил вверх струю и следил за ней, пока дым не 
рассеялся.

«М-да. Вот так, брат Гривнин».
Произнося это, оперативный уполномоченный сгребал со 

стола документы, завязывал тесёмки папок. Сел боком к столу, 
нога на ногу, постукал папироску над пепельницей.

«Так, говоришь, зачем вызывали?»
(Ничего такого Гривнин не говорил.)
«Ты на помилование не подавал?»
(Нет.)
«Странно. — Уполномоченный задумчиво курил. Потом 

взял со стола чистый лист, твёрдо зная, что оттуда, со стула, ни
чего увидеть невозможно. — Вот тут запрос на тебя поступил... 
Надо на тебя характеристику писать. А какую? Дай, думаю, по
смотрю на него, кто он такой...»

Он приблизился, тряхнул пачкой «Беломора»:
«Кури».
Себе взял новую папиросу. Затянулись оба.
Скорчившись на своём стуле, оборванец сумрачно взирал на 

старшего лейтенанта. Он не мог подавить в себе тяжёлого, тре
вожащего недоверия к этим погонам, золотым пуговицам, туск
ло поблескивающим волосам с пробором, к этой хищной усмеш
ке. Он ничего не понимал. Но, как собака по интонациям голоса 
улавливает смысл речи, он догадывался, что тут не угроза, а что- 
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то другое. Он знал по опыту, что у «них» ласка бывает хуже ру
гани. От него чего-то хотели. Гривнин ненавидел дружеские раз
говоры. Доверительный тон мучительно настораживал. В любом 
проявлении человеческого участия был скрыт подвох. Любая 
симпатия была заминирована. Это был закон лагеря.

Но час был поздний. Тепло и тишина действовали одуряю
ще. Истома сковала Гривнина. И в этом безволии, как в гипно
тическом сне, дурацкая, бессмысленная надежда поселилась 
в убогом мозгу пленника — что ничего не будет. Старший лейте
нант, заваленный делами, уставший от долгого бдения, не ста
нет ковырять — поговорит-поговорит и отпустит.

«Посылки из дому получаешь? — спросил кум. — Сало- 
масло, м-м?»

(Что он, придуривается? Посылки запрещены.)
«Могу разрешить».
(Пустое. У Гривнина всё равно никого не было.)
Помолчали.
«Э, брат Гривенник, не тужи, — снова заговорил уполномо

ченный. — Мало ли ещё как обернётся. Сегодня ты с формуля
ром, а завтра, может, и руки не подашь. Как говорится, кто был 
никем, тот станет всем... Тут, брат, такие события назревают... 
Ждём больших перемен. Ну, понятно, провести реорганизацию 
не так просто. Всё будет учитываться: поведение, отзывы. На 
каждого — подробная характеристика. Писанины одной — фи-у! 
М-да. Думаю, тебя включить. Ты как, не возражаешь? Небось, по 
бабе-то соскучился, а? Ух, по глазам вижу...»

Уполномоченный весь сморщился, точно хлопнул стопку, 
и покачал головой. Этот монолог сменился долгим молчанием, 
в голубом дыму витала железная усмешка старшего лейтенанта, 
подскакивал его сапог, пальцы разминали окурок в пепельнице. 
На стене, как сумасшедшие, колотились часы.

«Ну вот что, Стёпа, — сказал уполномоченный строгим го
лосом, кладя ладони на стол, — ты человек грамотный, долго 
объяснять тебе не буду... Хочешь жить со мной в дружбе — да
вай. Не хочешь — как хочешь. Твоё дело. Мы никого силком не 
тянем. Желающих с нами работать сколько угодно, только сви
стни».

(Уж это верно.)
«Я тебе помогу. На общих работах не будешь. Дам отдох

нуть... Я так считаю, что ты для родины не погибший человек.
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Между прочим, мне лично не нужно твоих услуг, я и так всё 
знаю. А вот для тебя самого это важно, понял? Доказать надо, 
что ты, как говорится, заслуживаешь снисхождения».

«Твои уши — мои уши, твои глаза — мои глаза, понял? — 
продолжал уполномоченный. — Сюда ходить не надо, будешь 
писать записки и передавать...»

Он сказал — кому.
«А вздумаешь болтать, — подмигнул, — яйца отрежу!»
Кум наклонился и выдвинул нижний ящик стола.
«Ладно, заболтался я с тобой... На-ка вот, подпиши... — Это 

была подписка о неразглашении, узкий печатный бланк. Упол
номоченный рассмеялся. — Да ты что, это же ерунда, формаль
ность. Положено!»

Напоследок была подарена ещё одна папироса «Беломор». 
Ночной посетитель выбрался наружу через заднее крыльцо, то
ропясь и озираясь, но никто его не увидел. В пустом небе стояла 
одинокая сверкающая луна. Цепь огней опоясала зону.

Гривнин вошёл в секцию, не разбудив дремавшего за сто
лом дневального, и прокрался в угол. Там, на верхних нарах, за
драв бороду к потолку, храпел дед Корзубый на куче тряпья, ко
торое он выиграл в эту ночь.

6

Перед войной в деревне, откуда капитан взял себе жену, 
жил колхозник по имени Фёдор Сапрыкин. Все жители деревни 
носили одну и ту же фамилию. Все мужики были мобилизованы 
в один день.

На трёх телегах поместилось всё войско. Тогда оторвали от 
себя простоволосых плачущих женщин и весь день, с поникши
ми хмельными головами, тряслись по лесным колдобинам до 
ближайшего сельсовета. Потом те же чавкающие по болотной 
жиже копыта потащили их в районный военкомат, и позади них 
тарахтел теперь уже по мощёной дороге целый обоз мобилизо
ванных. Никто из них не вернулся.

Но не прошло и трёх лет, как явились другие — в накомар
никах, с примкнутыми штыками, волоча усталых и отощавших 
собак. Разбившись на кучки возле костров, они со всех сторон 
окружили болото, где по щиколотку в воде стояла первая партия 
заключённых. Баб, пробиравшихся домой мимо трясины, отго
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няли ружейными выстрелами; вышло разъяснение: строится-де 
большая стройка, сведений не разглашать, близко к вышкам не 
походить, за нарушение — поголовная ответственность.

Новые партии прибывали издалека. В тайге трещали па
дающие деревья, мерцали огни костров. По свежей гати начали 
пробиваться грузовики. Взошло тусклое кривобокое солнце, и на 
открывшейся заблестевшей равнине узкой грядкой между кюве
тами, залитыми водой, протянулась насыпь узкоколейки. Пер
вый свисток изумил слух. Вокруг расстилалось кладбище пней, 
это было всё, что оставалось от вековой чащи, а поодаль находи
лось кладбище людей.

Комары тучей кружились над грубо сколоченными раско
ряками-вышками, где стояли, как в клетках, с оружием напере
вес, стрелки внутренней службы, довольные тем, что их не по
гнали на фронт. МошкА облепляла солдат на подножках вновь и 
вновь подходивших составов; издалека, за сотни вёрст дотяну
лась досюда главная железная дорога — подобно хищному аг
рессивному государству, лагерь раздвигал свои владения, поко
ряя местные племена. В центре трясины, в десяти верстах от де
ревни, окружённое частоколом и сияющее огнями, словно там 
был вечный праздник, воздвиглось то, к чему пуще всего не по
лагалось подходить. Теоретически говоря, о нём вовсе не следо
вало знать.

Но женщины знали — смиренные, они знали о том, чего не 
знал или не хотел знать весь свет. Привыкли, пробираясь по 
краю кювета, видеть издали поспешавших по шпалам смуглых 
вожатых с самопалами поперёк груди и следом колышущуюся 
серую массу. Новая цивилизация подчинили себе их вековую 
агонию, и понемногу их сирая жизнь, их певучая речь, манера 
здороваться с незнакомым встречным, плетёный короб за пле
чами и вконец развалившийся колхоз превратились в архаиче
ский придаток громадно разросшегося лагерного организма. 
Лагерь ободрил их существование, поселил рядом с ними тыся
чи мужчин, чьи взгляды будили их завядшую молодость. Между 
тем голод утих, бригады труповозов были распущены, заросли 
подлеском поля захоронения, понемноху лагерь смерти превра
щался в лагерь жизни. Уже не привидения, а кирпичнолицые 
лесорубы шагали по шпалам в первых рядах крысиной колонны. 
И стрекотание электропил, неслыханно повысивших произво
дительность труда, треск и грохот падающих стволов, лай овча
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рок и предупредительные выстрелы не пугали больше деревен
ских баб. В своих коробах они носили обитателям казармы плотно 
закупоренные, полные до горлышка бутылки зелёного стекла без 
этикеток из сельпо, носили детям хлеб из ларька для вольнона
ёмных; лагпункт, этот малый потусторонний мир, самое сущест
вование которого было государственной тайной, для них стал ча
стью быта, ни бояться, ни стыдиться его они не могли.

Давно уже тело Фёдора Сапрыкина смешалось с землёй на 
полях некогда знаменитой Курской дуги. Тут же неподалёку по
лёг под тевтонскими минами и весь тот обоз, что катился по 
тракту под рёв лихих песен. Семья Сапрыкина между тем жила и 
приумножалась. За десять лет, прожитых без мужа, Анна Сап
рыкина не то чтобы постарела, но раздалась и осела как бы под 
грузом; черты лица её, крупные и нежные, утратили определён
ность, глаза стали меньше и покойнее, углы мягкого рта опусти
лись. Тёмнорозовая кожа казалась молодой и немолодой.

День Анны Сапрыкиной начался, как всегда, до рассвета: 
из-под занавески высунулась её белая и полная нога, нащупала 
шаткую лесенку; в темноте Анна слезла с лежанки, отыскала 
в печурке спичечный коробок, прошлась, разминая сухие орого
велые пятки.

Толстыми пальцами она выбрала спичку, чиркнула — вверх 
взвилась струйка копоти, она подкрутила фитиль. Осветились 
стол, лавка, большая печь, стали видны старые фотографии, ча
сы-ходики и сама Анна в рубашке, с тощей косицей, мягколицая, 
с большими, точно испуганными глазами. За ситцевой занавес
кой наверху спали её дети.

Она прошла за печку, прикрывая ладонью красноватый 
червячок коптилки. Жестяным блеском засветился в углу пра
дедовский, закоптело-маслянистый образ, под ним мерцал под- 
лампадник. Огонёк осветил белые руки Анны, поднятые к за
тылку, рот со шпильками и в провалах глазниц блестящие за
спанные глаза. «Мати пресвятая, — шептала она, и шпильки ше
велились во рту, — Богородица ласковая...». Тут же, не спуская 
глаз с иконы, она совала голые ноги в валенки. Потом из- 
запестрядинного полога, закрывавшего кухню, слышно было 
тихое бренчание умывальника.

Выйдя оттуда, она полезла на лесенку, натянула латаное 
одеяло на спящих. Старший лежал на спине с открытым ртом, 
сжав кулаки. Маленькие сопели, уткнувшись головами друг 
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в друга. Анна встала коленками на край лежанки и достала с 
притолоки чулки. Задела что-то — посыпались старые валенки, 
пересохшие, сморщенные носки, портянки. Из-под лесенки 
стремглав вылетела перепуганная кошка. От ветоши шёл креп
кий сухой дух, напоминавший запах поджаренных сухарей. Она 
сняла с гвоздя полушубок и вышла, хлопнув тяжёлой дверью, 
отчего на столе вздрогнул и заметался язычок коптилки, пове
вая кисточкой копоти. В сенях кромешная тьма, хозяйка уверен
но нашла дверь, тут же возле крыльца справила малую нужду. 
В сиреневой мгле обвела сонными глазами свой двор, сарай, по
луразрушенные ворота. За ночь прибавилось снегу. Изба стояла 
на краю деревни, за воротами начинался лес. Тишина и сон ца
рили вокруг. Тишина и покой были в душе Анны.

Она воротилась, продрогшая, заткнув рубашку между ног. 
Оделась, подтянула гирьку часов и задула огонь.

Дети не проснулись, когда снова, со скрипом и пением за
хлопнулась за нею дверь. Анна ступала по узкой тропе между 
елями, погружаясь в серый, как простокваша, рассвет, опустив 
глаза, полная сдержанного, дремотного достоинства. В низко 
надвинутом платке, из-под которого выглядывал платочек, 
в изношенном полушубке, казавшая толстой оттого, что под по
лушубком была у неё ещё надета лагерная телогрейка, она была 
как все женщины этих мест, где молодухи казались старше своих 
лет, а пожилые выглядели моложаво. Так она шла, пока не рас
ступился лес, и внизу открылась широкая и топкая дорога, по 
которой полчаса назад, сойдя с железнодорожной насыпи, про
шлёпала производственная колонна.

За колонной должны были следовать отдельные штыки. 
Собственно, штыков уже не было, а были немецкие трофейные 
автоматы, которыми вооружено было охранное войско, под от
дельным штыком подразумевалась подсобная работа вне рабо
чего оцепления. Ждать не пришлось, наоборот, её ждали. 
«Стой, кто идёт!» — прокричал голос с восточным акцентом, 
раздался свист, и Анна Сапрыкина медленно вышла из-за де
ревьев. Внизу стояли два бушлатника, точно два коня, которым 
крикнули «тпру!» В руках у них были инструменты, на плечах 
висели мотки проволоки. (Один из них был Гривнин.) На де
сять шагов позади, как положено, стояли два конвоира. Свида
ние происходило на лесной опушке, там, где деревенская тропа 
выходила на большак.
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«Чего раскричался, аль не видишь?» — она отвечала, стоя 
на пригорке, едва заметно откинувшись и выставляя себя, 
и ровно и радостно сияя серыми глазами.

«Ая забыл!»
«Вспомни». Их разговор напоминал диалог двух актёров.
«Хади ближе — поговорим!»
«Не об чем нам с тобой говорить, ступай своим путём».
«Погоди! Не спеши!»
«Погодить не устать, было б чего ждать. Вон, — сказала 

она, — начальник едет».
«За-ачем начальник? Какой начальник? Я сам начальник. 

A-а, хийлакар гадын, хитрий баба!» — закричал смуглый стре
лец, пожирая Анну чёрными маслянистым глазами.

7

Такова была жизнь в невидимом, как град Китеж, таёжном 
государстве; бессмысленная с точки зрения его подданных, она 
была, тем не менее, частью всё той же, обнимавшей всех обще
народной жизни. И здесь не менялся однажды заведённый раз
меренный порядок трудов и отдыха, и такими же будничными и 
необходимыми казались повседневные дела людей, и погода 
была одна и та же, и время стояло на месте. Всё так же день за 
днём торопились смуглые провожатые за уходящими вдаль чет
вёрками серых спин по шпалам железной дороги. Всё так же 
везли по деревянной лежнёвке, проложенной в стороне через 
болото, брикеты прессованного сена для лошадей и мешки 
с крупной сечкой для лесорубов; в утренней мгле проплывали 
друг за другом, как призраки, костлявые кони, опустив крупные 
головы, покорно переставляя копыта и тряся грязными, как мо
чала, хвостами. Последний одёр, долговязый и костистый, с бес
конвойным конюхом на продавленной спине, качался в конце 
колонны, и всё громадное шествие по шпалам и по лежнёвке 
медленно удалялось, тонуло в серо-молочных далях, лишь 
кромка леса отодвигалась с каждым месяцем от лагпункта.

Там тоже всё шло по-старому. Озябшие часовые на вышках 
топотали подшитыми валенками и пели тягучие песни. По ут
рам жгуты белого дыма поднимались из труб, по три пары над 
каждым бараком, и во всех шести секциях босые дневальные 
с подвёрнутыми штанами стучали швабрами, гнали по полу 

236



грязную воду. Почти все они были инвалиды, кто слишком ста
рый, кто сухорукий, кто с одним глазом, что давало им завидную 
привилегию не ходить на общие работы. В этот ранний час пом- 
побыт — бригадир дневальных — ещё спал в своей кабинке. Спа
ли завкладом, каптёр, культорг. Бухгалтерия, слёзно зевая, в хо
лодных комнатах конторы брякала костяшками счётов. Со скри
пом отворились малые ворота обнесённого забором штрафного 
изолятора, надзиратели повели в камеры вереницу отказчиков 
от работы. Бухгалтерия, поднявшись из-за столов, смотрела на 
них из окон конторы.

Дневальные торопились. Запасливые выволакивали из тай
ных закутков самодельные сани. Заматывались в тряпки, опоя
сывались вервием, натягивали латаные рукавицы. В девять ча
сов надлежало собраться у вахты, их выводили из зоны на заго
товку дров.

В девять во главе пустой бочки въехал в зону одетый в ржа
вое рубище старик-ассенизатор. Вослед ему брёл в зелёном сол
дат, отвечавший за инвентарь, лопату, лом и черпак на длинной 
ручке. Экипаж поехал по лежнёвке к отхожему сараю. Вахтен
ный надзиратель хозяйственно закрыл за ним ворота.

Повсюду — в пекарне, в прачечной и на кухне — уже кипела 
работа; в столовой бодро носили воду в котлы — люди дорожили 
своим местом; в сушилке лагерный портной, семидесятилетний 
Лёва Жид, похожий на евангелиста, кроил зелёные галифе для 
важного придурка.

Как смерч, летела по зоне весть о грядущем Сивом. Капитан 
со свитой обходил владения, и перед призраком его долгополой 
шинели каждый ощущал себя одинокой козявкой, каждый был 
точно путник в лучах, несущихся навстречу смертоносных фар — 
под безумным взглядом выпученных слезящихся глаз великого 
князя. Кто мог, спасался бегством, ещё не успев провиниться, но 
уже чувствуя свою вину. В чём? В том, что сидит в зоне, под кры
шей, а не марширует на общие работы; да и просто в том, что 
живёт. Украдкой из окон, из-за углов подсматривали, куда свер
нёт капитан. Капитан шествовал по центральному трапу, расчи
щенному, выметенному, справа и слева украшенному щитами 
с патриотическими лозунгами. Не дойдя до столовой, свернул, 
зашагал вдоль бараков, мимо тёмных безмолвных окон. Смерч 
сметал всё на его пути. Вдали случайный дневальный улепёты
вал к себе в секцию.
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Там, за печкой, в покое и на свободе возлежал Козодой, ла
герный философ, писарь, хиромант и чернушник — род сказите
ля. Кругом на нарах, освобождённые в санчасти, отдыхали ещё 
двое-трое. Шёл неспешный разговор.

Козодой полсрока просидел в кондее, в остальное время 
ошивался в санчасти, часами тёр ладонь о ладонь — повысить 
температуру. За дешёвую плату писал жалобы и просьбы о по
миловании, гадал на самодельных картах, читал судьбу на ла
дони, предсказывал будущее по полёту мух. Раскидывал чер
нуху о новом кодексе, об амнистии. Никто не верил, но слуша
ли охотно.

Козодой повернулся на ветхом ложе, поскрёб пятернёй ме
жду тощими половинками зада. «Эх, вы, — вещал Козодой, — 
хренья моржовые, дармоеды-дерьмоеды... Да что б вы делали на 
воле — луну доили, пупья чесали? На воле работать надо, шеве
литься. Пети-мити зарабатывать. На воле как? Пожрал — плати. 
И посрал — плати. За бабу — плати. За всё плати! А здеся тебе и 
хлеба пайка, и баланда, и очко в сортире завсегда обеспечены. 
Лежи, не беспокойся. — Он сладко потянулся. — А баб нам не 
надоть! Нет, братцы, на хера мне сраная ваша воля...»

В секцию ввалился дневальный, задыхаясь, обрушил на пол 
вязанку дров.

«Сивый идёт!»
Больные на нарах вскочили, вперили в дверь ошеломлён

ные взгляды. В сенях уже гремели шаги...

8

Никто не знает, чем люди руководствуются в своих делах, 
считается, что каждый соблюдает свой интерес. Так и оценивают 
его поступки; если же непонятно, чего он хочет, значит, интерес 
где-то в глубине, И никто не догадывается, что для человека это
го наступила единственная, божественная минута, когда он зна
ет, что поступает бессмысленно. Тайный демон подзуживает его 
прыгнуть в пропасть, нашёптывает: не разобьёшься, а полетишь. 
Абсурд притягивает его, как магнит — железо.

Дорого стоит ему эта минута. Но в эту минуту он — бог.
Несколько недель подряд Стёпа Гривнин, о котором здесь 

снова пойдёт речь, ходил на работу в отдалённый заброшенный 
квартал. Час туда, да час обратно, и работа неспешная, не то что 
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в бригаде, где свои же товарищи жмут из тебя сок ради лишних 
процентов, а чуть замешкаешься— помбригадира кулачищем 
между рог. Спасибо старшему лейтенанту!

Ветка к бывшему складу была давно разобрана, вчетвером 
брели по насыпи, увязая в снегу. Справа и слева от дороги вид
нелись полусгнившие остовы штабелей и клетки забытых по
чернелых дров. В буртах невывезенного реквизита ещё можно 
было откопать крепкие жерди, годные для опор высоковольтной 
передачи.

Дул свирепый ветер. Невдалеке, над поломанной, заметён
ной снегом куртиной отчаянно мотались голые и одинокие со
сны. Над ними неслись сиреневые облака. Гривнин с напарни
ком разгребали комья мёрзлого снега. Обухом и вагой выламы
вали из-под наледи оплывшие чёрные колья и жерди.

Они хоть шевелились. А конвоиры сидели, прижав к щеке 
самопалы. Мрачные и нахохленные, молча глядели на бес
сильно бьющееся, бесцветное пламя костра, курили, цыкали 
слюной. Огонь едва выползал из-под сырых плах, на торцах пу
зырилась пена.

Невольники — что те, что эти; одной цепью скованы. Недо
брая мысль шевелилась за опущенными лбами, под ушанками 
с железной звездой. В пустыне снега, на остервенелом ветру про
клятье принудительного безделья было для них, как для тех дво
их проклятье труда. «A-а, мать их всех, и с ихней работой». 
Опять-таки это были они — неопределённое начальство. Смуг
лый Мамед сплюнул в огонь

«Айда. Кончай базар».
Он первым поднялся. Оба поняли друг друга без слов. Ав

томаты — через плечо. Заключённым: «Съём!» Ате и довольны.
Все четверо полезли наверх по глубокому снегу. Шли дол

го. Потом насыпь кончилась. Перебрались через овраг, подня
лись по склону и побрели сквозь лес, четыре привидения, не 
соблюдая дистанции, автоматчики впереди безоружных, пока, 
наконец, не показались угластые крыши, окошки, словно из 
чёрной слюды, полузанесённые снегом. Откуда-то выкатилась 
с пронзительным лаем косматая собачонка, но тотчас умолкла 
и, подняв завитушкой хвост, затрусила боком прочь. Оглядев
шись — деревня казалась вымершей, — они вошли в ворота 
крайнего дома, поднялись на крыльцо. Столбики, подпирав
шие кровлю, были источены червяком, почернели и потреска
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лись, точно старые кости. Друг за другом нырнули в полутём
ные сени. Там была другая дверь, в лохмотьях войлока, с хля
бающей скобой.

Со стоном поехала тяжёлая дверь, и, как весть из чужой 
страны, как два апостола, сдёрнув ушанки, обнажив сизые голо
вы, два бушлата встали на пороге. Тотчас сильные руки втолк
нули их в горницу. Два стрельца, головой вперёд, красные и из
зябшие, гремя сапогами и самопалами, ввалились в избу.

«Хазайка! Гостей принимай!»
Анна, словно во сне, поднялась навстречу... Сонно, затхло, 

тепло было в избе с низким потолком, с большой печью, от ко
торой шёл легкий сухарный запах пересохших портянок. Сухо 
щёлкали ходики. Сверху, с лежанки на пришельцев уставились 
три пары детских глаз.

Грохнули об пол кованые приклады. Мамед уселся на лавку, 
по-хозяйски вытянул из разлатых штанов жестяной портсигар. 
Второй солдат, белобрысый, молоденький, видно, на первом го
ду службы, поместился рядом. Заключённым — сесть на пол. На 
ходу стирая с губ шелуху семечек, точно проснувшись, женщина 
бросилась за занавеску. На столе воздвиглась бутылка тёмнозе
лёного стекла. В чистом белом платочке с горошком Анна Сап
рыкина несла на двух тарелках угощение.

9

Напарник возле Гривнина, угревшись, посапывал, его наго
ло остриженная и лысеющая голова, свесилась на грудь. Под 
столом, наискосок от них, висели в домашних вязаных носках и 
бумажных чулках круглые хозяйкины ноги, с двух сторон от них 
расставились солдатские сапоги. За столом разливали уже по 
третьему разу. Довольно скоро, как-то сама собой явилась другая 
бутылка. Анна тоненьким голоском задумчиво пела песню, это 
была всё та же известная, жалостная песня о бродяге, бежавшем 
с Сахалина. Белобрысый робко подтягивал, а Мамед, который не 
знал слов, хлопал в ладоши, притоптывал сапогами и радостно 
скалил свои белые сахарные зубы.

Он уже предвкушал момент, когда хозяйка полезет на ле
жанку. Ребятишек отошлют на кухню, парень останется сторо
жить внизу, ждать своей очереди, — а он поднимется к ней, 
и они задёрнут занавеску.
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У Стёпы от долгого сидения на полу затекли ноги, он по
пытался пересесть на корточки. Тотчас голос Мамеда прика
зал сидеть.

За столом пели:
«Жена найдёт себе другого, а мать сыночка никогда!»
Анна вышла на кухню. Там она сняла с себя исподнее, опра

вила юбку и явилась, сияя серыми спокойными глазами.
«Сидеть!» — вновь прогремел голос.
«Гр’ын начальник, на закорки... жопа болит!» Гривнин во

рочался, пробуя так и сяк переменить положение. Лезгин 
за столом обнимал за талию разрумянившуюся Анну. Белобры
сый, изрядно захмелевший, тыкался вилкой в грязную тарелку, 
а с печки на них смотрели дети.

Стало совсем невтерпёж, захотелось встать неудержимо.
«Ку-у...да?» Волосатый кулак, как кувалда, поднявшись, 

грохнул об стол, зазвенела посуда.
«Я сейчас... — бормотал Гривнин, вертясь, словно жук на 

булавке, — мне на двор надо, поссать, гражданин начальник... 
Сбегаю и назад».

«Какой такой двор, — отвечал грозно начальник, — я тебе 
дам двор. Сидеть, твою мать, не слезать твоё место!»

Рука его по-прежнему гладила Анну.
«X... с ним, Мамед, пущай сходит, никуда он не денется», — 

заговорил вяло белобрысый солдат.
Это неожиданно разгневало горца.
«Сказал сидеть! Вот я его, суку, за неподчинение законом- 

требованием, попитку побегу!» — он двинулся было, оттолкнув 
товарища, к стоявшему в углу оружию, но не устоял и схватился 
за край стола. Задребезжали стаканы, пустая бутылка покати
лась и полетела на пол. Мамед плюхнулся на скамью. Второй 
стрелок смеялся.

«Застрелю всех паскуд!» — заревел Мамед, сжав кулаки, 
и как будто не знал, на ком остановить желтоватые белки огнен
ных своих глаз. Белобрысый парнишка по-прежнему давился от 
смеха. Хозяйка тоже хихикала, утирая глаза углом платочка.

Вот тогда и произошло неожиданное, необъяснимое — осе
нила идея, — отчего у мальчиков, глядевших с печки, округли
лись глаза и раскрылись рты. И то, что произошло, они потом 
помнили всю жизнь.
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Жук сорвался с булавки.
Арестант вскочил на ноги, подхватил с полу бутылку, и дети 

видели, как побелели его пальцы, сжимавшие горлышко.
Он стоял, подавшись вперёд, растопырив руки, с гранатой 

в правой руке, и походил на обезьяну в человечьей одежде.
Смех оборвался. «Ты что, — неожиданно спокойно прогово

рил второй стрелок, — уху ел?.. — Он нахмурился. — Бутылку-то 
брось. И садись, не тыркайся. Сейчас все пойдём... Эй, Мамед!»

Но Мамед не отвечал, не издал ни звука, он начал медленно 
расти из-за стола, ручищи вдавились в стол. Под его чёрным, 
липким и обжигающим взглядом преступник сжался. Но мыс
лей уже не было: за Гривнина думал его спинной мозг.

Он ринулся в угол. Это случилось прежде, чем они успели 
сообразить, — он опередил белобрысого, который хотел забе
жать ему в тыл, — Гривнин пригвоздил его к лавке, наведя на 
него автомат. Он стоял один посреди избы, держа палец на 
спусковом крючке. Достаточно было шевельнуть пальцем, 
чтобы скосить напрочь мерзкую сволочь! Ха-ха! Гривнин ли
ковал. Теперь он был господином. Сейчас он заставит их язы
ком лизать пол.

Гривнин облизал шершавые губы.
«Беги, земляк», — сказал он монотонно, не глядя на сидя

щего на полу напарника, но зная, что тот глядит на него. Напар
ник, действительно, не сводил с него глаз, полных ужаса.

«Беги! — раздался снова жёсткий, холодный голос. — Рви 
когти, пока не поздно, терять нечего! Думаешь, они тебя пожа
леют? Пожалел волк кобылу».

Он медленно отступал. Напарник не шевелился.
Второй автомат висел на руке у Степана, сильно мешал ему; 

он пытался забросить его за плечо короткими судорожными 
движениями; наконец, это ему удалось; всё это время он целил
ся то в одного конвоира, то в другого; наткнулся на брошенную 
бутылку, отшвырнул ногой. С порога правая стена не прострели
валась, её загораживала печь. Он подался влево, по-прежнему 
отходя осторожными шажками.

«Ты! — крикнул белобрысый. — Стой. Пожалеешь!»
Мамед прохрипел что-то невнятное.
Гривнин усмехнулся. «А ты, — сказал он с наслаждением, — 

поговори у меня, сука помойная, чернозадая падла...»
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«Караул! — вдруг завизжала женщина. — Не пущу! Стой, 
ирод! Не пойдёшь никуды! — И со сбившимся платком броси
лась к нему. — Милок, — задыхаясь, заговорила она. — Окстись, 
куцы ты побежишь... Кругом тайга... Тебя звери загрызут...»

Степан опешил. Пнул Анну ногой, но она с пылающим ли
цом упрямо лезла на него.

«Опомнись... Мы никому не скажем... А то хочешь, я тебе 
дам. — Она схватилась за грудь. — Никому не дам, тебе одному 
дам...»

Размахнувшись, Гривнин двинул тётку прикладом. Анна 
упала навзничь.

Гривнин встал на пороге, с силой лягнул дверь.
«Сидеть, суки! — проговорил он зловеще. — Если кто высу

нется, не отвечаю».
Хлопнув дверью, он выскочил на крыльцо.
В десяти шагах от дома стоял лес. Смеркалось. Свобода!
Раб и потомок рабов! Он был свободен.

10

Побег! Бежал заключённый. Ползучий гад, пёс смрад
ный, — это за всю заботу, за даровой хлеб, за то, что дали ему 
жить, искуплять вину перед родиной, едри её в калошу. А он?!.. 
От руководства лагпункта до высших учреждений, от исторгну
того из нирваны алкоголизма, обездоленного начальника спец- 
части до угрюмого орла-главнокомандующего Управлением 
лагеря все ступени, все инстанции исполнились желчью и за
жглись гневом, скрипнули зубами и задвигали жвалами, по
чувствовав необычайное присутствие духа. В ярости, в смяте
нии, узнав, кто сбежал, появился оперативный уполномочен
ный, прилетел и повис когтями над обтянутым проволокой 
частоколом, ронял злобные слёзы, — снизу дежурный надзира
тель почтительно отдал ему честь, и стрелец, дремавший на 
вышке вахты, подхватил на плечо аркебузу, вытянулся во 
фронт и тоже взял под козырёк, — впрочем, козырька на ушан
ке не бывает. В серо-голубой шинели, чётко и твёрдо впечаты
вая в мёрзлый трап каблуки зеркальных сапог, старший лейте
нант шагал в контору, в кабинет, писать объяснение для выс
шего начальства.
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Побег! С утра на вахте, перед воротами — всё руководство. 
Великий князь мрачен, как грозовая туча. Надзиратели щупают 
выходящих. Но не так, как всегда, не томным взмахом ленивых 
рук, проходкой по рёбрам пальцами баяниста, привычно, для 
виду и кое-как. Туг трещат завязки, брови насуплены, и сталь
ные персты чуть не срывают одежду. Как волка ни корми, он всё 
в лес смотрит. Каждый из этих безмолвно-покорных, в расстёг
нутых бушлатах, с беспомощно поднятыми руками, словно раз
битая армия сдаётся на милость победителя, — каждый! — воз
можный беглец.

Внимание, колонна! — Навязшие в зубах стихи вновь полны 
смысла и обещают смерть. — За неподчинение законным требо
ваниям конвоя, попытку к побегу... в-вашу мать. Следуй — и не 
растягивайся.

И вот начинается... Стой! Ложись! Начальнику конвоя при
виделось нарушение. Через сто шагов снова. Впереди, в розовом 
дыме зари, видно, как опускается на шпалы головная колонна. 
За ней остальные. Но нет худа без добра, и все бригады начина
ют работу с опозданием на час.

Тем временем в зоне шмон — тотальный обыск. Жаль, не
возможно разобрать бараки по брёвнышкам. Из распоротых по
стельников летят на пол жалкие их потроха. Добыча — колода 
захватанных карт, нож из черенка старой ложки и пахнущая 
мышами, растрёпанная Библия в валенке у сушильщика- 
баптиста. Не позабыли и кондей: надзор лазает по камерам, шу
рует в парашах, народ раздет догола и жмётся от холода, пере
ступает босыми ногами.

Побег! Звонят телефоны... Что такое Стёпа Гривнин, вчера 
ещё никому не известный, по сравнению с сонмом намертво си
дящих в лагере и другими десятками, сотнями тысяч, которые 
ещё сядут? Микроб, пылинка. Что значит одна обритая голова, 
ходячий позвоночник, посреди этой громадной массы голов, 
людского фарша, длинными лентами вытекающего из ворот на 
всех подразделениях? Насрать на неё! Но нет. Придёт в движе
ние весь аппарат, вся многоголовая рать начальников, подчи
нённых и подчинённых подчинённым, выступит в боевой поход 
дружина стрелков, командиров, проводников служебно
разыскных собак и возвратится домой лишь после того, как убе
дится, что беглец слинял, выскользнул из пределов княжества, 
и тогда заработает гигантская машина всесоюзного розыска и 
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будет лязгать до тех пор, пока преступник не будет опознан в ка
ком-нибудь тухлом городишке, с чужим паспортом, в какой- 
нибудь полумёртвой деревне, у бабы под юбкой.

...Ревёт, бушует непогода. Далёк, далёк бродяги путь. Всё 
ненадёжно, всё коварно кругом на его пути. За каждым кустиком 
ловушка, любой прохожий, заметив, побежит доносить. За ним 
крадутся, его поджидают на станциях, блок-постах, на перекрё
стках дорог, патрули караулят на разъездах, обходят товарные 
вагоны, пока состав стоит перед закрытым семафором. Вся стра
на ему враг.

И вся страна друг. Она огромная, эта страна. Тёмной ночью 
непролазная чаща схоронит его, снег засыплет ямки следов. 
В глухом селении сморщенная старуха пустит в избу переноче
вать, накормит кашей и даст краюху хлеба на дорогу. Звери его 
не тронут, а люди отвернутся, скажут, что не видали.

Укрой тайга его глухая...

11

Тогда говорит: возвращусь в дом мой.
Мф. 12:44

Зимней ночью в глубине леса мерцал огонь; у костра сидел 
человек и готовил себе ужин в старом солдатском котелке. Коте
лок был без дужки, чёрный и погнутый во многих местах, а ужин 
состоял из растопленного снега.

Когда вода закипела, он подвинул к себе кастрюлю и стал 
хлебать, зачерпывая куском бересты, согнувшись над котелком, 
чтобы не капало мимо.

В это время явился из темноты и подошёл к нему некий 
странник.

Шатаясь, он приблизился к костру, бросил наземь два авто
мата АК-47 и протянул свои обмороженные руки.

Хозяин костра, казалось, не обратил на него внимания. До
бавил снега в котелок, поставил в пляшущее пламя. Потом 
взглянул на пришельца и покачал головой.

«Эк, непутёвый. Чай, с лагпункта?»
Треск отсырелых сучьев был ему ответом. Полумёртвые ла

дони Гривнина висели над огнём.
«Ha-ко вот, попей кипяточку. Небось в бегах?»
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Гость сидел на мокрой коряге, освещённый багровым сне
гом и, придерживая рукавами кастрюлю, от которой валил пар, 
дул на неё своим белыми, неживыми губами. Хозяин костра по
глядел на стальные игрушки, валявшиеся на снегу.

«Охрану-то, того?»
Странник покачал головой.
«Что ж, — хозяин вздохнул, — к лутчему. Расстрелять не 

расстреляют, а срок — он и без того срок!»
Он занялся костром, посапывая волосатыми ноздрями. 

К небу поднялся столб искр.
Сквозь треск горящих веток послышался голос Степана 

Гривнина — он говорил, едва шевеля губами, превозмогая дре
моту и всё усиливающуюся боль в кончиках пальцев.

«Знаем, — бормотал Гривнин, — нас не обманешь... Всё вра
ньё. Никого нет... привидение, сон гадский... Маленько погреюсь 
и пойду дальше».

Он тянул руки к огню.
«Тепло... Ташкент... Вот погреюсь чуток, и...»
«Куцы ж ты пойдёшь?»
«А вот пойду, — лепетал Гривнин. — Куцы пойду, туды и 

пойду. В древню, к бабам... Нет, — он покачал головой. — Сторо
ной надо. К железной дороге».

«Дак ведь оцепление там. Кто ж тебя пустит».
«Ночью уеду. На тормозной площадке. Зайду сзади, и... До 

Котласа доберусь...»
«И, значит, опять в лагерь. Дурень ты, прости Господи».
На это пришелец ничего не ответил. Голова его опустилась 

на грудь, котелок стыл на коленях Костёр угасал, и косматая фи
гура смутно темнела по ту сторону алых огней.

Спокойный голос говорил, точно у него в мозгу.
«Отдыхай, не торопись. Куцы уж теперь торопиться...»
Нет, подумал Степан, уйду всё равно. На карачках уползу.
«Эка заладил, — сказал хозяин, точно слышал его мысли. — 

Уйду да уйду. Да куцы ты денешься... Дальше лагеря не уйдёшь».
Гривнин выпрямился, тряхнул головой, сидел неподвижно, 

выставив сведённые судорогой руки. Нечего мне мозги засирать, 
думал он, вот возьму и... Но прежде надо было переспорить того, 
сидевшего напротив.

«Уйду совсем из России. Пропади она пропадом».
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Ответа не последовало, хозяин ворошил угли, мычал старую 
острожную песню. Но оборвался, закашлялся и сплюнул в огонь.

«Нехорошо это, — сказал он наконец. — Пустое брешешь, 
и ни к чему. Никуды ты не скроешься — и здесь неволя, и там 
неволя. Здесь лагерь, и там. И где нет лагеря, всё равно лагерь. 
Только себя истомишь напрасно».

Он продолжал что-то говорить, ворошил палкой, весь осы
панный искрами.

«...нашего-то русского хлебушка сытней нигде не найдёшь».
«Да уж! — странник скрипнул зубами. — Наелись мы энтого 

хлеба. Сыты! По самую маковку! Нет, врёшь, падло, — заговорил 
он, обращаясь к кому-то, — кабы ты был на самом деле, небось 
не сидел бы тут... Суки, гады ползучие... — он забормотал, дрожа 
и озираясь, — как для других, так...»

И он дёрнулся встать, как тогда в избе, но тело не слуша
лось, и он остался сидеть на обледенелой коряге. Лес раскачи
вался над ним и осыпал его снегом. Костёр потух. С ужасом по
чувствовал Гривнин, что в мозгу у него нет больше воли. Старик, 
почти невидимый, вразумлял его ровно, настойчиво, словно чи
тал над усопшим.

«Не юродствуй. Сколь с человека не взыщется, того богаче 
останется. Десять шкур сдерут — последняя крепче будет. Ты, 
парень, лутче не рыпайся. Это я тебе точно говорю. Тебе на боль
ничку надо, коли не помрёшь. Куцы бежать? Чего задумал... Ку- 
ды спасаться?.. А ты в себе самом спасайся, тут до тебя ни один 
начальник не доберётся, ни одна сволочь не дотянется».

Он продолжал:
«Ружьё брось. С ружьём толку не будет. Ты вот один сбежал, 

а там за тебя десятерых посодют. Да сотню накажут, на тысяче 
отыграются... А ты ничего не делай, так-то поспокойней будет... 
Никого ты не трогай, и тебя не тронут. Сиди себе и жди. Они са
ми придут. Они, брат, везде. Побежишь — собаками разорвут, 
а то, гляди, пулю схлопочешь. Сидеть будешь — не тронут».

Беглец собрал силы, поднялся. Надо было этого старика 
кончать, другого выхода нет.

Он потянулся было за автоматом. Но потерял равновесие и 
упал.

Отшельник твердил своё:
«Сказано: злой дух вышел, да вернулся, и с собой ещё семе

рых привёл. И бывает для человека того последнее хуже перво
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го. И куды вас всех носит. Тюрьма, что ль, надоела? Да ить за ней 
другая, ещё хуже. Всё жизнь наша, парень, одна тюрьма, кем ро
дился, тем и помрёшь».

В темноте раздался кашель, старческое кряхтенье. Грив
нин, наконец, поднялся на ноги. Погавкаешь у меня, падло, 
сказал он или, вернее, подумал. Он стоял, пошатываясь, и це
лился в старика.

Старик мычал песню.
Гром автоматной очереди разорвал тишину и слитным эхом 

отозвался в чащах. Беглец стоял и нажимал окоченевшими 
пальцами на спуск, самопал гремел и гремел, эхо потрясало тай
гу. Затем смолкло. С веток сыпался лиловый снег. Старик исчез.

Старика не было, но на том месте, где он сидел, остался 
вытоптанный след, и котелок чернел на снегу. Бессмысленная 
погремушка, умокнув, осталась в руках у Степана, он нажал 
снизу, пустой магазин выпал на снег. Беглец посмотрел на не
го, гнев его стих, он испытывал странное успокоение. Где-то 
в глубинах слуха, во тьме мозга родился и нарастал высокий, 
как струна, зов овчарок.

Запах звёзд

Поезд, идущий на северо-восток, замедлил ход, приближа
ясь к полустанку, а через минуту уже мелькал в остекленевших 
глазах вышедшего дежурного и гремел на переезде мимо стре
лочницы, которая стояла, выставив перед животом скатанный 
грязно-желтый флажок. Оба, каждый со своего поста, глядели 
вслед уменьшающимся красным огням, глохнувшим в белой 
мгле. Здесь, на полустанке, их разделяла служебная дистанция, 
не менее реальная, чем расстояние между сторожкой возле 
шлагбаума, поднимавшегося раз пять-шесть в году, не чаще, 
и «вокзалом», где дежурный пил чай и слушал унылый стук хо
диков; а для мелькнувшего мимо поезда это было все равно что 
расстояние в несколько миллиметров, и люди на полустанке бы
ли для него мгновенными ничтожными мелочами, которые ма
шинист едва успел заметить, словно жикнувших перед глазами 
мух. Даже на больших станциях поезд, идущий на северо-восток, 
не задерживался, не стоял ни минуты, а постукивал равномерно 
на стыках в отдалении от перрона, мелькал там, сзади, в просве
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тах между вагонами застрявших товарняков, и вот уже гудок его, 
протяжный и затихающий, тускнел вдали, и дым расходился 
в небе; он шел подряд несколько суток, днем и ночью, и с тех 
пор, как начал свой путь, останавливался, кажется, только один 
раз, чтобы пополнить убывающие запасы угля и воды. И на 
разъездах поезд не стоял, не ждал, а шел и шел вперед. Сперва 
ехали через пустынные поля, словно плыли по широкой снеж
ной реке, разлившейся до самого горизонта, и казалось, что по
езд вовсе не движется, а стоит на месте, грохоча колесами; 
кромка леса на дальнем берегу тянулась, стояла перед глазами 
с рассвета и дотемна; но потом она стала расти, приближаться. 
Присмотревшись, можно было различить бегущие деревья, стук 
колес как будто усилился; хоровод деревьев, сцепившись ветвя
ми, побежал назад, в обратную сторону, а позади него другой 
хоровод понесся вперед наперегонки с поездом. Он шел, загиба
ясь по узкой насыпи, и с обеих сторон стоял густой лес.

То был поистине целый мир — особенный, чудотворный: 
каким восторгом, какой нежностью могла бы наполниться душа 
при виде сих монашеских елей, толпой сходящих к оврагам, 
и золотистых сосен на пригорках по колено в снегу; дым клуба
ми окутывал их, но, когда он рассеялся, сосны стояли такие же, 
как прежде, — строгие, радостные, качая верхушками, и време
ни, казалось, вовсе для них не существовало: и татарская власть, 
и раскольники, и французы — все было для них одновременно, 
или, лучше сказать, никогда не было. В ясную погоду снег на 
опушке блестел так, что глазам было больно, и все-таки тянуло 
глядеть на него, и хотелось схватить его в охапку, зарыться в не
го лицом — такой он был свежий и чистый и дышал какой-то 
древней юностью. Тени сосен в ясный день были голубые и лег
кие, а к вечеру тяжелели и становились лиловыми; пунктиром 
пересекали их синие крестики чьих-то следов. В пасмурную же 
погоду небо над соснами было мутно-молочным, все кругом ка
залось теснее и ближе, и расплывчатей, и снег был не голубого, 
а белого цвета, как белье, которое забыли подсинить. В сумерках 
белое небо опускалось на снег, и сиреневая мгла все разбалты
вала в сплошную кашу. Но понемногу мутная темень рассеива
лась, ночь стекленела, становилась прозрачной, как будто про
тирали запотевшие черные окна, мороз крепчал, зеленоватое 
сияние поднималось над снегами. Вдруг из чащи раздавался 
крик птицы, не злой, не зловещий, просто от избытка сил, нали
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вающихся во сне, снег сыпался неслышно с веток, что-то проис
ходило, завершалось, кристалл ночи становился чище, ярче, со
вершеннее, высоко в пустом небе горели, переливаясь, звезды. 
Утром из пелены далеких туч, сопя и тараща заспанные глаза, 
выбиралось косматое солнце, и винно-розовая заря бежала по 
рельсам, а с другого конца, на темном, аспидно-сером западе, 
появлялся в разрубе тайги белый дымок, дальний гудок возни
кал как бы из небытия. Поезд мчался мимо всех лесных собы
тий, ему не было до них никакого дела.

Поезд шел в страну, о которой, конечно, все знали, что она 
существует. Знали, но делали вид, что не подозревают о ней. 
Молчаливый заговор окружил тайной все, что имело отношение 
к этой стране, и не требовалось даже специальными постанов
лениями запрещать упоминать о ней. Ее не было — и точка. По
езд шел в страну, куда никогда и ни за какие деньги не продава
ли билетов, которая не была нанесена на карты, не упоминалась 
в справочниках и которую не проходили по географии в школе. 
Да и вряд ли кому-нибудь захотелось бы повидать ее по своей 
воле, а уж если кому было суждено туда ехать, тот назад из этой 
страны не возвращался, как не возвращаются никогда из Стра
ны мертвых. И о ней старались не думать, забыть, как стараются 
не думать о кладбище, где лежит столько народа.

Никто в точности не знал, что именно происходит в стране 
на северо-востоке. Никому не известно было, какая там погода, 
идет ли дождь, светит ли солнце и сколько там дней в году, да и 
считают ли там годы — никто не знал. Поезд особого назначе
ния, следующий по секретному маршруту, шел, торопился из 
страны живых туда, минуя разъезды и пункты контроля, остав
ляя позади города, станции, проносясь с грохотом мимо без
людных полустанков и закрытых шлагбаумов. Поезд шел впе
ред, и белый дым, отдуваемый ветром, стлался за ним и бес
следно таял в холодном небе.

Не так уж много требовалось ума, чтобы понять это; а непо
нятливых учила жизнь. Потому что главный урок, который она 
преподносила, да так наглядно, словно конфетку на ладони, 
главный урок и наука — скажем это, забегая вперед, — была нау
ка неверия, не какого-то отдельного неверия, а неверия вообще, 
и в ней-то и заключалась причина таинственности, которою бы
ла окружена жизнь в стране на северо-востоке: ибо, освобождая 
людей от бремени имущества, притащенного в мешках, дере
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вянных сундучках или чемоданах, от теплых шинелей со споро
тыми погонами, от фасонистых городских пальто, уже подпор
ченных в тюремной дезкамере, от валенок, еще пахнущих домом 
и волей, от вязаных носков, последних в жизни, потому что ско
ро и самое слово это забывалось, исчезало из лексикона, как ис
чезали, став ненужными, сотни других слов, — короче, от всех 
шмоток и всего вообще, что у них еще оставалось и что частью 
выманивали у них обманом, частью отнимали силой, а чаще 
просто уворовывали и потом без конца проигрывали и выигры
вали в карты, — освобождая от всего своего, кроме собственной 
многострадальной шкуры, своего тощего потроха, да еще казен
ной телогрейки, да трухлявых штанов, жизнь в лагере освобож
дала и еще от кое-чего, именно от веры, от веры, которая отныне 
становилась синонимом глупости. Урок жизни, начатый преда
тельством друзей, соседей, однополчан, — кого угодно, но только 
без предательства тут не обходилось, — и продолжающийся в та
ежных лесах страны, о коей речь, в ее синих снегах, так что из 
приготовительного класса переходишь мало-помалу в старший 
класс, а оттуда в университет, все длился и длился. И этот урок 
отменял все заученное прежде, в других школах и университе
тах, и все дипломы, полученные там, становились ни к чему, 
словно листки от календаря давно прошедшего года, словно об
лигации безвыигрышного займа, освобождал от всего бесполез
ного и лишнего. Лишней оказывалась вера.

Ночью поезд остановился. Те, кто были в нем, могли дога
даться, что снаружи ночь, по щелям задраенных люков, откуда 
только что к ним сочилось смутное белесое небо, а теперь вагон 
словно накрыли попоной. Четвертые сутки они слушали рит
мичный грохот под полом, похожий на тиканье башенных часов, 
если бы их поднесли к самому уху; четвертые сутки — а может, 
и десятые, никто не знал — пол катился под ними куда-то под 
гору, и бледный свет трижды сочился из щелей, и вот поезд сно
ва въехал в ночь и так и остался в ночи. Они услышали протяж
ный гудок, железные часы под полом пошли медленнее, раздал
ся скрежет — они качнулись, но пол под ними все катился; вдруг 
опять они пошатнулись, что-то взвизгнуло и стихло. Внутри них 
нарастал, становился ощутимым напряженный до предела звон. 
Они стояли, насторожив уши, широко раскрыв глаза, ничего не 
видя, и ждали, когда поезд снова тронется, но он не трогался и 
не давал предупредительного гудка. Далеко впереди — или по
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зади? — слышалось пыхтение паровоза: пху, пху, пху; потом ши
пенье пара: чш-ш-ш... ч-ч-ч-ч! — как вдруг они заметили, что 
пыхтящий звук стал удаляться, а вагон отцепился, остался 
в кромешной тьме; они часто дышали, и ничего больше не было 
слышно, кроме этого дыхания. Вдруг чьи-то шаги прошли со
всем рядом, внизу, скрипя по снегу, и ушли, и снова стало тихо.

Там, снаружи, человек в ушанке, в ватной стеганой тело
грейке и валенках, поставив у ног фонарь, вынимал из кольца 
огромный замок, опускал тяжелую перекладину. Внизу ждали 
остальные, их было человек пять. Густой лес по обе стороны по
лотна, темное небо; впереди мертво светятся огоньки водокачки; 
сцепщик идет не торопясь вдоль поезда, мелькает за колесами 
его фонарь; паровоз ушел к водокачке. В стылом воздухе слы
шался кашляющий лай собак. Что ж, и в самом деле эта новая 
страна ничем не отличалась на вид от той, минувшей, оттуда 
только что прибыл поезд.

Дверь поддалась, поехала, визжа заржавленным роликом; 
люди расступились. Тотчас, не дожидаясь, когда дверь уйдет 
до конца, из темноты стали высовываться, обдавая паром суе
тящихся людей на помосте. Мешала перекладина изнутри. 
Вытащили ее. И, стуча копытами, теснясь и толкаясь, и сколь
зя по обледенелому помосту, лошади — живые души, про
дрогшие, истомленные бесконечной дорогой и ожиданием, 
робкие и обрадованные, стали выбираться на морозный, пах
нущий шпалами и тайгой, чужой и неприютный и все же бес
конечно милый Божий свет. Люди, стоявшие внизу, торопясь, 
считали их.

Проваливаясь в снегу всеми четырьмя ногами, храпя и 
вскидывая головы, лошади сгрудились у подножья насыпи, пе
ред заснеженными мостками: должно быть, летом тут был ов
ражек, если вообще когда-нибудь здесь бывало лето. Но и сейчас 
они чуяли запах ржавой воды там, глубоко на дне оврага. Свер
ху, с насыпи, было видно, как конюх, стоявший перед мостками, 
закуривал, намотав на руку недоуздок, и лошадиная морда мо
талась в испуге и вырывала руку с коробком; наконец он сунул 
спички в штаны, примерился, упираясь руками, и прыгнул, пал 
плашмя поперек шарахнувшейся лошади, — в эту минуту он был 
похож на куклу, набитую опилками, — и уселся верхом.

«Все, что ли», — сказал старший. Оставалось задвинуть 
дверь пульмана и сбросить помост.
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«Мама родная», — пробормотал парень с замком и попя
тился. Недоруганный мат, как слюна, повис на его губах. Глаза 
всех уставились в черную пустоту вагона.

Звук столкнувшихся буферов прокатился вдоль поезда, 
паровоз давал пронзительные свистки. Все лошади стояли, вы
строившись гуськом и ожидая команды. В хвосте очереди, по
добный белому привидению, высился диковинный конь. Стар
ший конюх, водя пальцем, пересчитывал их всех для верности 
и отправился оформлять документы; он прошел мимо товар
ных вагонов и других, уже опустевших. Возле станции было 
безлюдно, но снег под фонарями был сплошь истоптан и изъе
ден ноздреватыми ямками от мочи. Собачий лай заглох в лесу. 
Итак, они прибыли.

Он все еще находился во власти необычайных впечатле
ний дороги и переживал их, как будто зловещий поезд все еще 
грохотал под ним стальными колесами; и вот они останови
лись, умолкли, и вместе со всеми он ждал, когда откроется ва
гон, и выходил, скользя по обледенелому помосту, и шагал по 
изрытой дороге в лес, загородивший полнеба. Он шел так дол
го, что начал спотыкаться. Поднимая глаза, он видел впереди 
равнодушно покачивающиеся, как бы неживые фигуры верхо
вых. Мигнул огонек. Замигало сразу несколько огней. Они 
плыли поперек дороги, огибая чащу, исчезая и появляясь. 
Вдруг луч, белый и слепящий, как меч с раздвоенным острием, 
проткнул ему глаза. Луч бил, разрезая лес, как струя бранд
спойта. Всадники во главе колонны, все так же качаясь, ушли 
с головой в слепящий свет, обрисовались в нем, позади них ос
ветились спины идущих одна за другой лошадей. Потом про
цессия свернула вбок, и чудовище отпустило их, раскаленный 
добела глаз уставился в сторону — на кого?

Он не осознал еще в полной мере, насколько ему повезло. 
Вся жизнь его была цепью неслыханных удач; удачей было уже 
то, что он доехал, добрался живой до лагерной командировки; 
удача ждала его и впереди, ибо ему предстояло жить, а не пла
вать, ободранному и разрубленному, и растворенному до полно
го исчезновения в корытах, в дымящемся желтом омуте, в кото
ром повара, стоя перед раздаточной амбразурой, вращали длин
ными черпаками, и в этом жесте была заключена вся грация, 
весь восторг, вся царственная лень и царственная власть их про
фессии! Белому коню повезло: он стоял на земле, а не стелился 
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паром над черными котлами, не путешествовал по кишкам и 
мочевым пузырям лагерных доходяг, не пролился дождем в от
хожие ямы, где давно исчез безвестный одёр, чье стойло он за
нял, и те, другие, плоскими тенями маячившие там, где сейчас 
бодро хрупали сушеной травкой новички, не ведая, что их ждет. 
Он устал, но он был жив, ему хотелось лечь, ноги так и проси
лись подогнуть их, преклонить колени и опуститься, смерть ма
нила его, и с каким облегчением он плюхнулся бы на пол 
и склонил бы к земле свою костлявую голову с глубоко запав
шими, вытекшими глазами — и все-таки он стоял.

На столбе против каждого стойла, как распятие, висел хо
мут, для каждой лошади свой, но рассчитаны они были для 
прежних, уже не существующих лошадей, и большинству нович
ков хомуты не подходили. Зевая так, что лица у них сходились 
складками подо лбом и из глаз выжимались слезы, конюхи стас
кивали хомуты с лошадиных морд и примеряли другие, выиски
вая поцелее в куче старого хлама.

«Н-но, падла старая, пошел!» — заорал Корзубый, и преста
релый конь послушно сдвинул с места каменную громаду своего 
тела. Он старался соблюдать осторожность, не задавить кого- 
нибудь сзади, не завалить перегородку и медленно пятился, ме
жду тем как тщедушный хозяин изо всех сил упирался ему 
в грудь, в то место, где начинаются ноги, с таким видом, точно 
он толкал паровоз.

То, что он был невелик ростом, было даже удобно. Однажды 
он прибился к компании морячков на Курском вокзале, они по
вели его с собой, усадили за столик, угощали пивом; до поезда 
оставалось часа два, они вышли из ресторана и забрали вещи из 
камеры хранения, но времени все еще оставалось много. Они 
решили зайти еще в одно место, добавить, как они сказали, Кор- 
зубому велели караулить вещи, шинель дали, чтобы не замерз, 
велели не спать. Он и не думал спать: попробовал один чемодан, 
но не смог его даже поднять — матрос вез в нем из Германии ча
сы. Он знал, что там часы, — матрос сболтнул за столом, он даже 
кулаком стучал по скатерти, кричал: «Я все могу, я всех баб 
в этом зале могу купить, всех подряд; у меня, может, одних бочат 
рыжих цельный чемодан!» Чемодан был заперт, он взялся за 
другой, тоже ужасно тяжелый, приходилось то и дело останав
ливаться — менять руку. Тем временем моряк, тот, который от
дал шинель Корзубому, на вокзальной площади хватился папи
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рос; его отговаривали, совали ему серебряный портсигар с ма
хоркой, но он отпихнул их и пошел через площадь назад за сво
им «Казбеком». Моряк увидел в зале ожидания свою шинель: 
она тащилась с огромным чемоданом между скамьями, задевая 
сидящих и лежащих. Зал был битком набит, и вообще в те годы 
вся Русь, казалось, была в пути, бежала и возвращалась. Хозяин 
чемодана рассчитал точным глазомером, сколько тому еще про
бираться, и вернулся к ожидавшим корешам. А Корзубый все 
пробирался. Вдруг кто-то взял его повыше локтя — он скосил 
глаза, на руке был синий якорь; не раздумывая, кошачьим дви
жением он выпрыгнул из шинели, метнулся к выходу; какой-то 
старик, лежавший у дверей, занес на него свой костыль — он 
пнул его ногой в лицо, дед схватил Корзубого за ногу, Корзубый 
упал. Он вырывал руки, кусался, садился на пол, а его тем вре
менем выволакивали через боковой выход. Зал, потревожен
ный, зашевелился, люди поднимали головы от узлов, влезали на 
скамейки, женщины раскачивали плачущих детей, не отрывая 
глаз от выхода; воры шныряли между скамьями. На дворе — это 
был задний двор, окруженный кирпичной стеной, — было пусто 
и холодно, за стеной над площадью стыло лиловое сияние фо
нарей. Несчастный Корзубый стоял посреди двора, матросы об
ступили его, тот морячок участливо заглянул ему в лицо и, при
щурив глаз, двинул его кулаком, как поршнем. Корзубый отле
тел к стене. К нему подошли, подняли; матрос прицелился — 
и снова он отлетел к стене. И в третий раз повторилось то же. 
Потом они закурили. Кепчонка Корзубого валялась на земле, ее 
заботливо подобрали, нахлобучили ему на голову. Похлопали по 
щекам, усадили на пустынное крыльцо. Они не имели намере
ния мстить и били вполсилы, но считали, что ему нужен урок, 
хорошо запоминающийся. Один из них вынул из рюкзака бу
ханку белого, отрезал половину и сунул Корзубому в карман. 
И все ушли. Он остался один на крыльце, сидел с опущенной го
ловой и расставив ноги, чтобы толстые вишневые сопли, как 
жгуты, висевшие из ноздрей, не липли к одежде. Собственно, 
в этот день он и стал Корзубым.

Он был готов. Утро едва брезжило. Но ему не дали времени 
напиться вдосталь из длинного выдолбленного бревна, оплыв
шего льдом. В полутьме он двинулся мерным шагом по узкому 
проходу для лошадей, мимо колодца, обросшего сосульками, 
мимо сараев, вслед за ушедшими, туда, где сияли огни.
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Выстроилась колонна до самого поворота— до угловой 
вышки. Очевидно, пора было уже выступать в путь, но началь
ник конвоя, проваливаясь в снег, пошел вдоль колонны пере
считывать снова, лично, еще раз. Пересчитывание имело глубо
кий смысл.

Но при передаче человеческого поголовья, всей этой рабси
лы, как она именовалась в бумагах, от одного символического 
владельца другому нужно было, чтобы лагпункт не перепоручил 
конвою ни одного лишнего человечка, а конвой — чтобы не недо
получил ни одного недостающего; строго говоря, никого не инте
ресовала сохранность общей цифры самой по себе, а важно было, 
чтобы никто ни за что не отвечал, но этого взаимного недоверия 
было достаточно, чтобы обеспечить должную бдительность и тем 
самым соблюсти интересы высшего и незримого государства.

Конь, терпеливо стоявший, стараясь не задремать, не уро
нить головы, пока не окончится развод, не подозревал, что и сам 
он состоит на учёте вместе со своим хозяином, со стойлом и хо
мутом, со всем миром своих дум, с памятью о прошлом и чёрной 
дырой будущего; что за него уже расписались и даже новое имя 
присвоено ему. Этой клички он никогда не узнал — не узнаем и 
мы, потому что к нему, как ко всем этим людям, никто никогда 
не обращался по имени. Утро медленно занималось, светлело 
небо, новички, опустив головы, тянулись гуськом, глядя в хвост 
один другому; впереди покачивающихся мерно лошадиных кру
пов шагали два солдата-азербайджанца, глаза их, сверкающие, 
как антрацит, равнодушно озирали унылую окрестность и каза
лись неуместными здесь, в этой лишенной красок и звуков стра
не; они шагали, скучающие охотники, по снежной дороге, меха
нически сжимая свои автоматы, дула которых опустились книзу, 
а еще впереди, шагах в двадцати, покачивались плечи и спины 
последней четверки заключенных.

Загон, устроенный перед входом в рабочее оцепление, был 
забит людьми до отказа. Ждали, когда охрана разойдется по 
вышкам. Конюхи спешились, их дело было довести коней до 
оцепления и передать возчикам, в загон же им не разрешалось 
входить, чтобы не путать счет. Наконец, стали впускать в оцеп
ление: первыми пошли возчики, за ними двинулись кони.

Отсюда до лесосеки было километра два. Оцепление, ухо
дившее рядами вышек далеко в обе стороны, опоясывало всю 
эту землю: кузницу, мастерские, лесосклад с железнодорожной
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веткой, широкое сумрачное поле и лес, темнеющий вдали. Но 
даже здесь чуткие ноздри лошадей улавливали едва ощутимый 
запах гари — дым костров, смешанный с запахом талого снега. 
Этот запах на всю жизнь запоминал всякий, кто побывал здесь, 
он отпечатывался в мозгу. Так началась жизнь белого коня в ла
гере, последняя из отпущенных ему жизней.

Белый конь стоял посреди делянки. За ним стояли лесовоз
ные сани, двойные, низкие, связанные цепью крест-накрест, 
возить которые было, очевидно, сущим пустяком. Особый че
ловек разъезжал по оцеплению с бочкой, которая издали ка
залась облитой патокой, у лошади хвост был весь обвешан, 
как бубенцами, сосульками, а сам водовоз, в телогрейке, по
крытой спереди стеклянной броней, и в таких же, стоявших 
колом обмерзших штанах, сверкал и искрился, как леденец. 
Целый день он поливал водой санные колеи, поливал стара
тельно, не темнил, потому что дорожил своим местом и дер
жался за него.

Конь ждал. Навальщики, с коричневыми от зимнего загара 
лицами, пыхтя и орудуя вагами, катили вверх по каткам толстые 
баланы. Бревно за бревном валилось с катков к нему на санки, 
и все было мало. «Еще давай, еще», — повторял озабоченно воз
чик, видимо, возлагая большие надежды на необыкновенного 
коня. Здесь все работали дружно, выкладывались до конца, 
и никому, по-видимому, не приходила в голову мысль взбунто
ваться, плюнуть на план, сойтись всем вместе... А ведь начальст
во было далеко, и бригадира не было среди них.

Возчик рванул вожжи, и конь, склонив шею, толкнулся впе
ред могучей грудью. Но воз не сдвинулся — казалось, примерз 
к колеям, пока стоял. Возчик снова дернул, и снова конь толк
нулся; сани не шелохнулись. Белый конь стал топтаться на мес
те, качаясь вправо и влево, возчик бросился искать корягу, 
дрын, что-нибудь, необходимое, по его мнению, чтобы разбу
дить ветхого одра и воодушевить на труд... Конь по-прежнему 
топтался, не обращая внимания на угрозы: он знал, что пере
груженный воз нужно прежде расшатать, чтобы он сдвинулся 
с места; посмотрим, думал конь, еще посмотрим — и все качал и 
качал плечами оглобли. И вдруг он дернул, упершись в землю 
всеми копытами, напружив шею и широко раскрыв набухшие 
кровью глаза, дернул — и сани тронулись. И вместе с ними, 
шумно дыша, кивая костлявой головой, вбивая в землю копыта, 
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двинулся вперед огромный конь. Он шел, таща за собой скрипу
чий воз выше себя и раза в три длиннее, а сзади, поскальзываясь 
в колеях, торопился, бежал за ним возчик.

«Но-о!» — скомандовал возчик, погруженный в свои мысли, 
автоматически, как только прекратился скрип саней; он чуть 
было не уперся грудью в торцы, продолжая идти за возом: сани 
стояли как вкопанные. «Чего стал, н-нэ!» — повторил возчик. 
Он обошел воз, увязая в снегу. Белый конь, мокрый, как мышь, 
с остановившимся взглядом, странно перебирал на одном месте 
дрожащими ногами, и худые бока его со слипшейся потемнев
шей шерстью раздувались и опадали, словно меха.

Ноги дрожали, и невозможно было унять эту дрожь. «Сей
час, — сказал он молча, про себя, — сейчас...». Там, сзади, бесно
вался и размахивал руками обросший щетиной человек. 
«Ну?» — спросил конь у своих ног, и ноги пробормотали: «По
пробуем». «А ты?» — спросил он у шеи. «Я-то ничего, — отвеча
ла шея, — а вот плечи?»

«...Подхват!» — заорал, вдруг спохватившись, возчик. «Под
хват, подхват!» — взывал он в отчаянии, в страхе и надежде, по
тому что не сваливать же с воза: бригада живьем сожрет за по
гибшие проценты, да и не под силу одному разгрузить. «Подхва- 
ат!..» — и голос его бессильно повис в пустоте, а в полусотне мет
ров, на вышке, солдат-азербайджанец, скучая, притопывал тол
стыми валенками, смотрел на него и пел тягучую песню.

Ушатый сидел на снегу и тер, кряхтя, свои уши — точно че
сался. Старик-возчик гаркнул команду: «...твою мать!» — воз
дел руку с дубинкой, и началась эта бесконечная глупая маета, 
бессмысленность которой была ясна заранее каждому, и только 
люди этого не понимали: в десятый, в двадцатый раз, надсажи
вая горло и то хватаясь за оглобли, то отбегая назад, чтобы упе
реться в бревна, и снова подбегая, ломая свои устрашающие 
орудия о спины лошадей, старик гнал их вперед и чем больше 
выбивался из сил, тем становился упрямее. Все было напрасно, 
хуже того, бесцельно — уже потому, что не было слаженности 
у старого коня, теперь едва державшегося на ногах, и малорос
лого конька, так что один раз малыш даже чуть не свалился и, 
вертясь под ногами, махая грязным хвостом, в сущности, толь
ко мешал.

Возчик как будто не слыхал его слов: он что-то делал там, за 
санями — сопя, разгребал снег. И вот, поднявшись и подняв над 
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головой своей то, что он откапывал из-под снега — обледенелую 
доску, — бросился вперед с новой и невиданной яростью, словно 
это были не лошади перед ним, а нечто мерзкое и ненавистное, 
олицетворявшее его собственную мерзкую жизнь. Несчастный 
конек заметался в постромках, сам белый конь, сильно обеспо
коенный, мотал головою и пятился, хомут с дугой стал налезать 
ему на голову; но все это продолжалось недолго. Доска слома
лась, возчик с отвращением отшвырнул обломок и сел с размаху 
на снег, хватая ртом воздух.

Возчик ничего не ответил, по его лицу стекал пот. Семь лет 
назад он был приговорен отбывать двадцать пять лет в невиди
мой стране за что-то, чего он и сам уже не помнил; но теперь он 
об этом не думал, как не думал вообще о своей прежней жизни: 
она была ампутирована, ее просто не существовало. Он думал 
о том, что и у него, и у этого полуцветного ублюдка, сидящего 
на грязном снегу, один общий враг — производственный план. 
Возчик думал о работе. Не было ничего на свете ненавистнее 
работы. «На х... нам этот лес — мы его не сажали!» — изрек 
Ушатый.

Повернув голову, возчик тупо посмотрел в сторону леса: 
оттуда показался следующий воз. Дорога одна — с колеи не 
своротишь...

«Ты, але, батя... Ты давай сваливай. Вот что. Дорогу надо 
освобождать».

Ушатый открыл черный рот, воззрился на старика. «Ишь 
т-ты! — сказал он. — Фашист! Не хочешь работать, падло?..» — 
«Э-гей, подхват!» — раздался со стороны леса истошный голос. 
Потом снова: «...а-ат!» Там тоже остановились. Ушатый прищу
рился и смачно сплюнул на старика. «Отпрягай!» — приказал 
он. Возчик не шевельнулся. Тогда Ушатый сам отвязал свою ло
шадь, уселся верхом и поскакал к лесу, подбрасывая локти, Ста
рик равнодушно смотрел ему вслед.

Опомнившись, возчик вскочил на ноги. Но было уже позд
но. С непостижимой быстротой Ушатый подцепил обеими во
жжами репицу, и хвост приподнялся. В ту же минуту Ушатый, 
высунув язык, подскочил и воткнул тлеющую головню под хвост 
белому коню. Конь вздрогнул, как от удара током — запах горе
лого мяса пронесся в воздухе, — конь рванулся отчаянно вперед, 
сани затрещали и тронулись.

«Подхва-ат! » — донеслось к ним из леса...
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В мае перебрались в новое оцепление, над которым подго
товительная колонна трудилась целых четыре месяца: в густом 
лесу, где снег в лощинах был по грудь, прорубили широкие, 
в пятьдесят метров, просеки. Сверху, если бы кто-нибудь проле
тел низко на самолете, это выглядело как грубо вырезанный 
квадратный остров на краю таежного океана; сейчас же вдоль 
четырех просек начали ставить вышки, построили заборы 
и проволочные заграждения. После этого дорожные бригады 
с разных сторон врезались в чащу, они построили там, во тьме и 
сырости, лежневые дороги, от которых загибались по сторонам 
усы — ответвления к делянкам; новый ломоть тайги размером 
четыре квартала был отрезан, оцеплен проволокой, обставлен 
вышками и разбит на участки, и уже заранее было подсчитано, 
сколько добычи можно увезти с каждого участка, и эту цифру 
в управлении лагеря умножили на два, и это и был план. И план 
этот, для того чтобы начальство получило премию, должен был 
быть перевыполнен. Птицы, вернувшиеся из южных стран, в ис
пуге разлетались куда глаза глядят, звери панически бежали, за
слышав стук топоров, жужжание пил и глухой шум падающих 
деревьев, и стрелки на вышках автоматными очередями били 
скачущих через просеку лосей и зайцев — от скуки, потому что 
некому было их подбирать.

Она была короткой, эта весна, и таким же коротким было 
лето, которое здесь встречали и провожали, не снимая ватных 
доспехов, только вместо стеганых вислозадых штанов обитатели 
тайной страны нарядились в портки из синей диагонали, кото
рая тут же слиняла, оставив чернильные пятна на ягодицах и 
коленях; и были розданы новые портянки, белые и чистые, ко
торые в первый день весело выглядывали из ботинок, а осталь
ные триста шестьдесят четыре дня были уже как прежние — 
черные и заскорузлые. Новые башмаки, как ни крепились, к ве
черу превратились в старые; утром перед разводом бригадники 
заботливо мазали их солидолом. Утро теперь начиналось рано; 
но еще до рассвета белому коню, дремавшему в своем стойле, 
чудилось чавканье башмаков по навозной жиже: они шли, эти 
башмаки, за ним, по его душу, неумолимый звук приближался, 
и он поднимал свою каменную голову с пустыми черными глаз
ницами — на дне их, как пробудившиеся существа, оживали его 
глаза, — и, пятясь, он выбирался из тесного стойла. В урочный 
час громадный конь, мерно переступая расплющенными копы
тами, выходил и становился в оглобли.
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Примерно к этому времени исторические предания относят 
важный политический переворот, происшедший на лагерном 
пункте, хотя сам по себе случай, послуживший его причиной, не 
представлял ничего необыкновенного. В одно прекрасное утро 
растворились ворота, выпуская работяг; позади, как всегда в это 
время года, раздавалось жестяное громыхание самодеятельного 
оркестра, и под звуки бодрого марша, следом за первыми брига
дами, в тусклых солнечных лучах, пятьдесят заключенных вы- 
маршировали ряд за рядом за зону, в подштанниках — и больше 
ни в чем. Должно быть, их воодушевила надежда, что начальст
во, увидев такое бедствие, задержит, начнется разбирательст
во — там возня с каптеркой, с бухгалтерией, а тем временем раз
вод кончится, ворота закроют, и удастся прокантоваться в зоне, 
в согласии с народной мудростью: «день канта — месяц жизни». 
Но никто не среагировал, начальник конвоя равнодушно погля
дел на них — явления в исподнем случались после игры в карты, 
правда, не целой бригадой, — и псарня, не моргнув глазом, пере
считав, выпихнула их к остальным в колонну. Оттуда раздался 
великий хохот. Но было холодно. Голос с мусульманским акцен
том прокричал обычное наставление: за неподчинение закон
ным требованиям, «попитку к бегству» конвой применяет ору
жие. Ясно? Следуй! — колонна двинулась, и их тощие ягодицы, 
обтянутые ветхой тканью, задвигались в такт, и желтые пятки, 
по четыре пары в ряд, зашлепали по жиже.

Спустя несколько времени маленький, щупленький, неза
метный работяга, из тех, чьего имени никто никогда не пом
нит, войдя в столовую, где уже окончилась торжественная 
часть и началась самодеятельность, пробрался между рядами 
и, толкнув фельдшера, сидевшего на почетном месте позади 
начальства, сообщил кратко: «Заберите», но когда фельдшер 
с лепилой, ворча и бранясь, явились все же в барак, понуждае
мые профессиональным долгом, то могли лишь увидеть впоть
мах, что забрать «это» не только четырьмя, но и двадцатью ру
ками невозможно.

Привалило работы уполномоченному и стукачам. Оживилась 
переписка инстанций. Пятьдесят дел в новеньких синих папках 
было заведено — на всех членов бригады, дождавшейся-таки от
дыха: ибо все пятьдесят сидели в кондее. Но олигархическая 
власть духариков и цветных была свергнута. Ближайшим резуль
татом этих событий было то, что по всей стране Лимонии издан 
был строгий приказ убрать палисадники со всех лагпунктов.
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Следом за ними тащились под дождем еще две подводы. 
Когда подъехали к складу, длинному навесу, наспех построен
ному между рыжими холмами опилок — здесь прежде была пи
лорама, — когда загрузили все три ящика доверху осклизлыми, 
черно-желтыми кочанами капусты, расписались на фанерке 
у бесконвойного сторожа и перепрягли лошадей, то есть отцепи
ли оглобли от передних крюков, перевели коней назад и снова 
прицепили, то уже начало смеркаться. Теперь вагонка Корзубого 
оказалась последней.

...И они упали, эти деревья-гиганты, но не так, как падали 
их предки, помнившие Сусанина, и прапрапредки, которым 
летевшие с юга птицы, усталые и возбужденные, рассказыва
ли, как с восхода, из Азии — они видели — поднялась туча пы
ли, оранжевые облака закрыли небо, и тогда услыхали донес
шийся из желтой тьмы глухой дробный топот — это неслась 
конница татар.

Лес предназначался для шахт и оставался там, под землей, 
исчезал весь, сколько бы его ни привозили. Но и под землей 
смолистый непобедимый дух был так силен и опьяняющ, что 
тамошним заключенным казалось— дерево пахнет волей. 
А другие составы направлялись на север. Здесь все: и железная 
дорога, и порт, и город, раскинувшийся вокруг, — было по
строено заключенными, и у тех, кто грузил лес в трюмы, были 
тоже вместо паспортов формуляры. И для них эти литые, круг
лые, желтые, как масло, брёвна пахли не потом человеческим, 
даровым, не Указом и Пятьдесят восьмой, а зеленой чащей, со
ком земли — волей. И пароходы, уходящие за море, приветст
вуя родину прощальными гудками, увозили запах воли в чужие 
страны.

С высоты своего роста белый конь с болезненным участием 
смотрел на товарища. Тому все было безразлично. С полузакры
тыми глазами, точно спящий, он сошел с лежневки — старик 
тащил его под уздцы — и поплелся, бессильно переставляя ноги, 
между кочками. Следом тележка нехотя соскочила с жердей, 
бочка качнулась, плеснув коричневой жижей, нырнула вбок 
и съехала в трясину; ковш гремел и болтался в ней, как ложка 
в стакане. «Пошел!» — Корзубый тронул своего коня. Конь шаг
нул вперед и остановился: ящик с капустой зацепился углом за 
бочку. Пока, отцепив оглобли, переводили громадного коня на
зад, цепляли и оттаскивали обратно вагонку, пока перецепляли 
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снова и, погружаясь башмаками в грязь, кряхтя, поднимали со
скочившие с жердей стальные катушки колес, пока бранились и 
пререкались, прошло не меньше часа.

Белый конь шагал в глубокой задумчивости, привычно гля
дя себе под ноги, хотя помнил наизусть все ловушки — топкие 
места и покрытые водой ямы. С той поры как пошли дожди, до
рога разрушалась с каждым днем. С досадой вспоминал он о да
леких временах, когда глаза его одинаково зорко видели днем 
и ночью. Несколько раз он споткнулся, вызвав неудовольствие 
седока, а один раз даже увяз копытом в расщелине между ступ- 
няком и шпалой — толстой плахой, к которой приколочены бы
ли лежни. Оба — конь и возчик — мечтали только о том, как бы 
скорей добраться.

Было слышно, как шелестит дождь. Конь стоял неподвижно 
в грязи. Корзубый, сидя на мокрой лежне, плакал. Корзубый 
поднял голову. Он поглядел на светлую полосу над горизонтом, 
но у него уже не было надежды: старик, если бы он возвращался 
этой дорогой, был бы давно здесь. Старика не было. Старик по
ехал на кладбище опорожнять свою бочку: туда, где среди жел
тых луж торчат колья с дощечками, много кольев — до самого 
края. На каждой дощечке чернильным карандашом номер фор
муляра. Номера расплылись, и колья покосились в разные сто
роны. И тяжкое зловоние над всем полем... Время позднее. Он 
давно уже вернулся по другой дороге, если сам не потонул. Бро
сил его усатый старик. А сам Корзубый разве не бросил тогда 
старика одного — а ведь тот уступил ему дорогу. Вот так везде и 
всюду, везде и всюду закон один: ни на кого не надейся. Не жди 
добра ни от кого. Кому ты нужен?..

И тогда Корзубый медленно поднял глаза. В темноте они 
встретились с другими глазами. Взгляд коня был глубокий, 
влажный. Во тьме глазниц он как будто мерцал и светился; 
конь смотрел на него, словно собрался, наконец, сказать ему 
свою длинную, страстную речь, и Корзубому стало не по себе. 
Но это длилось недолго. Ярость охватила его, внезапно и цели
ком, как огонь охватывает солому: он увидел своего врага, ви
новника всех несчастий. Он затрясся, подскочив к коню, пнул 
его ногой, схватил конец оглобли, лежавшей на земле, зацепил 
его за крюк, спрыгнул с лежневки, с необыкновенной силой 
выхватил откуда-то из-под низу рогатую, чудовищной толщи
ны корягу и стал с размаху рубить по чему попало — по крупу, 
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по холке, по вскидывающейся ошалелой морде, пока не изло
мал и не искрошил свою дубину. Обломки рогов полетели 
в грязь. Колеса выпахали трясину, так что она превратилась 
в бездонную чашу, до краев полную черной жижей, — вся пе
редняя часть похоронной колесницы ушла туда. В темноте раз
давалось тяжелое дыхание человека. Белый конь, облитый 
жарким потом, не чувствовал дождя. Глаза его, вылезшие из 
орбит, медленно моргали. Из раскрытого рта вывалился язык. 
«Ну и хуй с тобой, — пробормотал Корзубый, — околевай, сво
лочь...» Он повернулся и, пошатываясь, побрел прочь, мимо 
ящика и едва белеющих разбросанных и разбитых вилков ка
пусты. Конь остался стоять, опустив голову; дождь шелестел, не 
усиливаясь и не убывая.

Однако зацепить оглобли за передние крюки оказалось не
простым делом. Все утонуло в грязи, ящик съехал вперед, за
крыв собой колеса, — не на что встать. Корзубый погрузился по 
пояс в холодное месиво. Он нащупал в глубине крюк, другой ру
кой он тянул к себе оглоблю, и конь, в грязи по самые заплюсны, 
осторожно переступал ногами, чтобы не примять маленького 
человека, копошащегося под самым его хвостом. Корзубый при
цепил сначала одну, затем другую оглоблю и вылез. Грязь сте
кала с него, как варенье.

Гигантское костлявое тело зашевелилось в оглоблях. Конь 
пригнул шею, задвигал крупом, ища опоры задним ногам.

И конь наддал. Он нажал грудью, выгнув шею и уставив
шись в одну точку мерцающими в темноте глазами. Ящик 
вздрогнул, но сейчас же ноги коня стали уходить еще глубже. Он 
отпустил, переждал с полминуты, не больше, переступил где-то 
там, на зыбком дне. Вновь набрал полную грудь воздуха — и на
жал. Внутри у него, он чувствовал, звенела и дрожала высокая 
струна. Он отпустил, тяжело дыша. Рядом тяжело дышал Корзу
бый. Потом тубы его снова зашевелились. Но белый конь не стал 
нажимать еще раз. Вместо этого он неожиданно весь ослабел, 
обмяк, голова начала опускаться, отвисли губы — вот-вот упа
дет, — и вдруг, широко раскрыв сверкнувшие глаза, он бросился 
вперед. Он хотел застать злую силу врасплох.

Ах, вот как, подумал конь. Он снова прыгнул, разбрызгивая 
грязь, и сразу порвал все струны. Мысли погасли. Какие-то пти
цы с красными клювами пронеслись перед глазами.

«Стой! Стой!» — кричал ему возчик.
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Он заметил, что это были вожжи. Вожжи, которые он не до
гадался отцепить, и теперь они запутались за передние ноги и 
тянули вниз захлебывающуюся голову. Суки! Еб*ные в рот!.. Он 
весь вытянулся, стараясь дотянуться до кольца, до хрипящей 
пасти. Да нет, куда там. Надо лезть туда, к нему, и там вместе 
с ним. Это удалось ему после долгой борьбы, но, когда, почувст
вовав, что ноги неожиданно освободились, обессилевший конь, 
не веря сам в свое спасение, стал выбираться из топи, он задел 
впотьмах, в черной каше, копытом что-то мягкое и подвижное, 
копошившееся вместе с ним.

Он стоял, возвышаясь на темном небе, и все ждал, не пока
жется ли оттуда знакомый рваный картуз. Но хозяин ушел, ушел 
навсегда, и он не мог последовать за ним, потому, должно быть, 
что сам он был бессмертен, хоть и не знал этого. Дождь пере
стал, и запах звезд, тонкий, неуловимый, коснулся его ноздрей. 
Конь заржал, но никто не услышал его плач. Черным видением 
приблизился и встал над болотами лагерь, и на вышках за
жглись прожектора.

1965

Futurum vorax1
Вместо эпилога

1

С трудом переставляя могучие когтистые лапы, влача за со
бой чешуйчатый гребневидный хвост, грозно и величественно 
приближаясь из тьмы, шествует исполинский ископаемый 
ящер, — таким рождает воображение сочинителя государство 
моего рождения.

2

Просветлённый хаос. Читатель (если таковой найдется) 
спросит: что собственно это означает? Вопрос задаёт себе и автор, 
поставив последнюю точку; попытаемся ответить. Речь идёт о вос
поминаниях: на исходе жизни память одолевает, как никогда, те

1 Будущее — прожорливый хищник.
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ни, призраки настигают во сне и наяву, — словом, живёшь в про
шлом. Неуправляемый поток воспоминаний, порой самых неожи
данных, требует волевого вмешательства: этот хаос нужно упоря
дочить. Как? Безостановочную череду десятилетий, тьму времён 
просветляет, выуживает смысл из бессмыслицы — литература.

Эпиграфом к сочинению послужила максима T.S. Элиота:
Time present and time past are both present in time future. 

«Время настоящее и время прошедшее — оба содержатся во вре
мени будущем». Простая мысль осеняет, когда всматриваешься 
в эту строку. Прошлое есть не что иное, как бывшее настоящее. 
Бывшее, потому что его поглотило будущее. Жестокая правда! 
Вспоминая собственное детство, отрочество, юность, решающие, 
быть может, годы жизни, когда всё было впереди, будущее сту
чалось в дверь, как посыльный с букетом из цветочного магази
на, когда восторженно-безответная любовь, казалось, поглощала 
всё твоё существо, — я думаю о том, как злобно насмеялась над 
этой романтикой моя жизнь. Юность не боится будущего, этой 
тигриной пасти, дышащей жарким зловонием. И вот теперь 
прошлое, недоеденное людоедом, объедки каннибальского пира, 
доедает бессонная память.

Дети двадцатых годов, мы не знали, что растём, как трава, 
на кладбищах Революции и Гражданской войны, недоросли, мы 
не подозревали о том, что из чащи грядущих лет за нами следят 
жёлтые очи плотоядного будущего. И был фон, на котором про
текла, от раннего детства до глубокой старости, жизнь автора 
этой книги, проложило свой крестный путь моё поколение. Этот 
фон — страшная история России, события и катастрофы, по
стигшие нашу страну в истёкшем столетии. Забыть, забыть этот 
мрак и морок! Не стану сызнова всё перечислять, век, по слову 
поэта — часовой, сторожит, неотступно стоит перед глазами. За
памятовать нашу историю я не в состоянии. Так воцаряется 
в душе и совести писателя дорогой ценой оплаченный, просвет
лённый хаос.

БХ., июль 2017
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