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ЧАСТЬ I. АЛЬБОМ

Повести, рассказанные за столом





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

«Человек — это его поступки» — формулирует 
Сартр основание экзистенциализма, некогда увле­
кавшего и меня.

«Человек текуч», — замечает Лев Толстой.
«Каждый человек — загадка», — говаривал Дос­

тоевский.
Загадкой, точнее, непостижимой и дразнящей 

тайной было для меня с юных лет и, пожалуй, доселе 
остаётся —• поведение всякой молодой девушки. Это 
не значит, что сама она вполне сознаёт мотивы сво­
его поведения. Такая, какая есть, думает она. Но что- 
то, вероятно, подсказывает ей, что кажущаяся или 
действительная непоследовательность её поступков 
лишь придаёт ей больше очарования. Так, ни у кого 
не спросясь, играет и гримасничает пол.

Повести (или этюды), составившие этот цикл, 
по большей части принадлежат, как водится, муж­
чинам, лишь изредка слово предоставлено жен­
щине.
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НЮРА ПРИВАЛОВА

То было раннею весной...
А. К. Толстой

Разговор, как всегда, полыхал о политике, о Ближнем 
Востоке, но почему-то потух, спорящие умолкли — тихий ан­
гел пролетел. Возникла идея вспоминать эпизоды жизни. Или 
(добавил кто-то) рассказывать сны.

«Сны? — возразил один из присутствующих. — Сны за­
бываются... Есть тут ещё? — спросил он и, настигнув на столе 
бутылку, плеснул себе в бокал остаток честного божоле. — Ви­
дите ли, надо отличать воспоминание от памяти. Сон может 
запомниться и потом повториться; вспоминая о нём, ловишь 
себя на том, что вспоминаешь собственное воспоминание, а не 
то, что когда-то привиделось. В конце концов сновидение ста­
новится частью твоего прошлого, и уже непонятно, было ли 
это на самом деле или придумано тобою самим. Но, клянусь 
вам, то, что осмелюсь вам поведать, случилось на самом деле, 
хоть и похоже на сон».

Слушатели изобразили преувеличенное внимание. Он 
продолжал:

«В сущности, совершенно незначительный эпизод, буде­
те разочарованы. Но, знаете, — рассказчик сделал основа­
тельный глоток, — стоит у меня перед глазами буквально до 
сего дня, а ведь сколько лет пролетело, дай Бог памяти? Ше­
стьдесят, не больше и не меньше. Причём, заметьте, вспоми­
наю об этом чуть ли не как о самом важном, величайшем со­
бытии моей жизни».

«Представьте, — сказал он, — еврейского подростка, то­
щего и носатого, всклокоченного, живущего в мире книг, 
представьте себе подростка, едва успевшего очнуться от вели­
кого сна своей жизни — детства. А на дворе апрель, та самая, 
ещё ранняя весна, о которой говорит граф Алексей Констан­
тинович Толстой, любимейший мой поэт... Только эпоха со­
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всем другая. Идёт война. Живём далеко от фронта, в эвакуа­
ции, в нынешнем Татарстане. Каждое утро радио за дощатой 
стеной барака, где ютится персонал районной больницы, ве­
щает сводку военных действий. Уничтожено столько-то вра­
жеских самолётов, подбиты танки, захвачено вооружение, 
минувшей ночью союзная авиация бомбардировала Эссен, 
Дортмунд, Дуйсбург... Одна победа за другой, всё обстоит как 
нельзя лучше, и всё-таки невозможно не догадываться, что 
дела наши скверные, немцы рвутся вперёд, и так далее. Да о 
чём туг толковать, вы наверняка, всё помните».

Рассказчик обвёл глазами компанию.
Теперь надо бы описать место действия. Так сказать, ку­

лисы. Природа вокруг чудная. Могучая река неспешно катит 
свои воды, вдоль пологого берега и чуть ли не вровень с ним 
тянется просёлочная дорога, уже просохшая, а позади, если 
шагать, как я, от села до больничного посёлка, теснятся по­
росшие лесом холмы. Леса, говорят, доходят отсюда до самой 
Удмуртии.

Помолчав, он продолжал: «Как-то раз возвращался я из 
школы. Шёл, шёл и остановился, словно кто меня окликнул. 
Свернул к неглубокому оврагу, швырнул портфель наземь и 
взбежал на лесной пригорок.

И вот — является мне дивное привидение... Кто-то про­
мелькнул в белом платье. Собственно говоря, не в платье, а в 
ночной сорочке, несмотря на прохладу, с бретельками на го­
лых плечах.

Нюра была медсестра, и было ей, если не ошибаюсь, де­
вятнадцать. Она казалась мне неописуемо красивой, между 
деревьями по ту сторону овражка. Подумать только — пришла 
сама. — Мгновенно скатываюсь вниз, взбегаю наверх.

Конечно, она была вполне заурядная, обыкновенная де­
вушка с жемчужно-серыми глазами, по-крестьянски плотно 
сложенная, с негустыми волосами цвета калёного лесного 
ореха, — тип женщины, характерный для этих мест.

Она стояла передо мной в прозрачной тени, и мы оба 
молчали.

“Нюра, — проговорил я, — вы меня любите?”
Она опустила глаза и ничего не ответила».
«И это всё?» — спросил кто-то.
Рассказчик пожал плечами, развёл руками.
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ФАЯ КРАВЕЦ

Никого не было. Ни звука в коридоре общежития. Серый 
зимний день сочился в окно. Студент — удобней будет гово­
рить о себе в третьем лице, как если бы я одолжил память у 
кого-то, — студент сидел над учебниками, когда послышался 
шорох, кто-то подкрался. Робко приоткрылась дверь. Он под­
нял голову. Она вошла, стараясь преодолеть смущение. Он 
улыбнулся скорее из вежливости. Он был занят.

Была такая на старшем курсе и на один год старше, по 
имени Фаина, или просто Фая. Фая Кравец. Он всё ещё сидел 
спиной к ней; она решилась. Молча, обойдя стол, обняла сза­
ди сидящего и прижалась, давая почувствовать близость сво­
его тела. Это был отважный шаг. Неожиданно стукнуло что-то 
снаружи, она отпрянула.

В пустом и холодном коридоре, под сиротливыми лам­
почками по-прежнему всё немотствовало. Время застопори­
лось. Девушка шагала, глядя прямо перед собой, минуя одну 
дверь за другой. Она была невысока, несколько полновата и 
широковата в бёдрах, мужчина следовал за ней, как тень.

В тусклом освещении волосы Фаи слабо отливали медвя­
но-золотистым оттенком. Тысячелетия должны были пройти, 
прежде чем кровь рыжеволосых цариц Ханаана смешалась в 
ней с наследством смуглых пленниц-моавитянок. Она шест­
вовала, точно несла себя, отведя руку, чуть заметно покачивая 
бёдрами.

Она остановилась. В дальнем конце коридора полутёмная 
лестница спускалась, как в преисподнюю из мира живущих, в 
подвал. Студент предчувствовал, куда его влечёт непостижи­
мая древняя судьба. Оба сошли в сырую тьму подземелья. 
Медноволосый психопомп, проводник усопших, вёл его в 
приют испуганно сторонящихся теней. Вдоль стен тянулись 
трубы центрального отопления, девушка протянула руку к 
штепселю. Жидкий свет брызнул с потолка, нашлась дверь; 
они оглядывали закуток с хозяйственной рухлядью. Искали 
ложе или саркофаг.

Мужчина подчинился. В огромных, темно отсвечиваю­
щих глазах Фаины застыло уверенное ожидание, минуты ка­
зались вечностью. Губы зашевелились, — он понял её без 
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слов. То был зов из глубины веков, зов к продолжению жизни. 
Пальцы Фаины расстегнули кофточку, открылась белизна ру­
башки, руки потянулись назад к лопаткам, освободиться от 
лифчика, и обнажили грудь.

БЕЗ ИМЕНИ (1)

Гости настроились слушать. Всё смолкло, рассказчик 
продолжал:

«От тюрьмы, да от сумы не зарекайся, вещает наша рос­
сийская мудрость. Народ, присягнувший на верность тюрем­
но-лагерному режиму, не мог найти лучшего поучения. 
Смысл его ясен и прост. Каждый может рано или поздно 
угодить в застенок. Раньше я скрывал своё прошлое. Но те­
перь это уже не тайна. Подробности скучны и потому из­
лишни. Скажу кратко. Сперва, прежде чем получить срок и 
отправиться с этапом в лагерь, отсиживаешь своё время во 
Внутренней тюрьме на Лубянке, потом ныряешь в Бутырки. 
Осенью сорок девятого, чрезвычайно урожайного для гос­
безопасности года тебя засовывают в воздвигнутый ещё при 
наркоме Ежове, переполненный спецкорпус. В 262-й камере 
сидело нас вначале трое, потом пятеро. Здесь всё шло со­
гласно старинному ритуалу. В полдень недреманное око вос­
ходит в дверном волчке, откидывается кормушка. Вертухай 
возвещает утробным голосом инициалы: «на гэ, на фэ». На­
звать свою фамилию... Ключ скрежещет в замочной скважи­
не. Выбираемся. Марш по коридору в гробовой тишине 
вдоль анфилады дверей, мимо профилактической сетки над 
провалом нижних этажей. Железная коробка лифта, гром 
засовов. Выходная площадка и близкое дыхание воли. И, на­
конец, мы шествуем гуськом вслед за конвоиром в туго под­
поясанной шинели с сержантскими лычками на погонах, с 
кобурой на бедре. Но — не конвоиром, а конвоиршей. Гремят 
сапоги, маячит узел ореховых волос под фуражкой с голубым 
околышем, завитки вокруг нежного затылка... Да, друзья 
мои, верите ли, это была девушка! Это её подковки цокали 
по асфальту впереди, шаг за шагом, её пистолет вздрагивал 
на бедре... Это была влюблённость, немая и безответная. Не 
помню, чтобы она хоть раз взглянула из-под своего картуза 
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на нас. Всем своим видом, угрюмым безмолвием, походкой 
девственной Дианы, она демонстрировала холодное презре­
ние к врагам народа. И она пропала, изо дня день вталкивая 
нас в прогулочный дворик, каменный мешок над небом Мо­
сквы, забаррикадированный стенами и сторожевыми выш­
ками, — исчезла, чтобы навсегда остаться в моей осиротев­
шей памяти. Как она оказалась в этом застенке, что с ней 
стало, сменила ли она свои лычки на звёздочки, вышла за­
муж, родила детей, дождалась внуков?.. Не ведаю. В те дни, в 
цитадели зла, мне только что исполнился 21 год».

НАТАША АРТОБОЛЕВСКАЯ

В главной аудитории Московского университета, когда-то 
Богословской, а в наше время Коммунистической, на балконе, 
откуда открывался внизу вид на эстраду с пультом профессора 
и заполнившие амфитеатр головы студентов, сидела девушка, 
склонившись над рукоделием, подрубала платочек и, по- 
видимому, была вполне поглощена этим занятием; лекция её 
не интересовала. Я встречал её изредка разгуливающей с ка­
кой-нибудь компаньонкой вокруг балюстрады над парадной 
лестницей аудиторного корпуса. Те, кто учился в первое по­
слевоенное десятилетие на филологическом факультете, на­
верняка её запомнили. Не заметить Наташу Артоболевскую 
было невозможно.

Ей было лет восемнадцать. Не будучи ослепительной 
красавицей, как кинозвезда Дина Дарбин, Наташа Артоболев­
ская была сама прелесть. В те времена усиленно насаждался 
ностальгически-консервативный патриотизм. Наташа носила 
гимназическое платье и косы ниже талии. Косы были тогда 
новшеством.

Единственный раз я оказался рядом с Наташей у балюст­
рады. Я был равнодушен к её очарованию, меня занимало 
другое увлечение. Болтали, не помню о чём, почему-то был 
упомянут последний русский царь Николай Второй. Она ска­
зала: государь. Давно и безвозвратно исчезнувшее величание.

Мне казалось — и, думаю, не только мне, — что Наташа 
играет, чуть ли не с младенчества заученную роль. Не то На­
таша Ростова, не то легкокрылая бунинская гимназистка (при 
том что белоэмигрант Бунин был запретным, мало кому из­
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вестным автором), кокетливо-манерная барышня, притворно­
глупенькая, избалованная, привыкшая ко всеобщему любова­
нию и сюсюканью. Сокурсницы, понятное дело, её не любили. 
Она училась, как и я, на классическом отделении. Училась не­
охотно и плохо. К древним языкам не проявляла ни малейше­
го интереса.

Сегодня можно узнать в интернете, что старинный пен­
зенский род Артоболевских (полугреческая фамилия, не дво­
рянская, а консисторская) выдвинул несколько известных 
священнослужителей и церковных писателей.

Однажды, продолжал рассказчик, я был приглашён к ней 
в гости. Я ожидал, что придут и другие девочки нашего отде­
ления, оказалось не то. Отыскал квартиру Артоболевских (от­
дельную, — в те времена большая роскошь). Робея, нажал на 
пуговку звонка.

Это был вечер интеллигентной молодёжи. В просторной 
гостиной за роялем сидел юноша с пышной женской шевелю­
рой, студент консерватории — по всему судя, избранный гость 
и кружковый гений. Он играл «Февраль, на тройке» Чайков­
ского, из «Времён года», вещь, мне малознакомую, и меня по­
разила точность музыкального воспроизведения езды по 
снежной дороге — я совсем недавно вернулся в Москву из эва­
куации в Татарской республике, где не раз приходилось путе­
шествовать, правда, не в кибитке 19-го века, а в обыкновен­
ных деревенских розвальнях. Слушая музыку, я тотчас пред­
ставил себе, как это происходит: сперва лошадь, таща за собой 
сани, взбирается на ухаб, задерживается на миг, экипаж съез­
жает вниз, задок саней описывает полукруг, лошадь подда­
ёт, — и вот опять равнина, и вольный бег по широкому снеж­
ному раздолью, и далёкое звяканье колокольчика... Не знаю, 
встречается ли в музыкальной литературе столь подробное 
истолкование.

Мальчик опустил крышку рояля, в комнату вошла пожи­
лая женщина в кухонном фартуке, с принадлежностями для 
ужина. Каждый, сидя или стоя, получил порцию картофель­
ного пюре с мясом — поистине царское угощение.

Весь тот вечер, не поднимаясь, я просидел в углу дивана, 
не решался ни с кем заговорить, и никто ко мне не подошёл. 
Непобедимая застенчивость сковала меня. Я почувствовал се­
бя чужим и чуждым в этом богатом доме, в компании моло­
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дых людей и девушек из привилегированного круга. Это было 
сознание очевидного классового неравенства, чувство сослов­
ной неполноценности.

Сороковые годы, роковые, как их назвал Давид Самой­
лов, сменились коротким промежутком послевоенных, гнус­
нейшей порой. Все мы, и зелёные юнцы, и наши седовласые 
университетские менторы, и женоподобный юноша за роя­
лем, и стильные барышни, обитатели просторных квартир, 
где можно было каждый день кушать тушёное мясо с гарни­
ром, и обнищалые алкоголики, калеки войны на тележках с 
колёсиками, просящие милостыню в вагонах пригородных 
поездов, и палачи в мундирах с золотыми погонами, насе­
лявшие тайные кабинеты похожей на колумбарий цитадели 
перед памятником Держинскому, и эшелоны невольников 
для усеявших огромную страну лагерей рабского принуди­
тельного труда, — всех, всех связала единая цепь, та, о которой 
рассказывает чеховский студент духовной семинарии, та са­
мая цепь, которая соединила греющихся у костра деревенских 
старух с апостолом Петром, предавшим Учителя, так что кос­
нёшься одного звена и колыхнётся другое, на самом конце. 
Всё это одно, и называется одним общим словом — Россия.

ФЁКЛА КУРОПТЕВА

— Я, знаете ли, подростком увлекался астрономией, ска­
зал рассказчик, а теперь иногда, — впрочем, не так уж часто — 
встаёт перед глазами юность.

Сравниваешь страну, где ныне коротаю затянувшуюся 
старость, с той, незабвенной, давно ушедшей, — так можно 
сравнивать жизнь на Земле с существованием на Сатурне.

Вспоминается разное. Помню событие, замечательное 
своей невероятностью, гробовой голос диктора Левитана из 
коробки на столбе в бараке: «Товарищ Сталин потерял соз­
нание». Злорадное торжество, охватившее узников, хоть и ста­
рались его не показывать: наконец-то! И хотя каннибал, как 
считалось, был ещё жив, все поняли: это конец.

Но ещё много воды должно было утечь, прежде чем на­
ступили перемены. Время — вещь необычайно длинная, как 
пел государственный поэт. И тянулась она, эта вещь, словно 
на отдалённих планетах. Как малосрочник — восемь лет, вдо­
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бавок большая часть срока уже отсижена, — я был расконвои­
рован и должен был перепробовать много новых должностей 
и работ. Был и ночным дровоколом на электростанции, и 
банщиком-истопником в бане для начальства, и конюхом, и 
хозвозчиком, и комендантом на крайнем северном полустан­
ке лагерной железной дороги. Полагаю, нет необходимости 
напоминать о том, что рабовладельчество в нашем государст­
ве длилось нескончаемые годы. Как известно, год на Сатурне 
продолжается 3000 лет.

Загремел железный засов на вахте. Предъявив только что 
вставшему с лежанки, сладко зевающему дежурному надзира­
телю свой заветный пропуск бесконвойного, счастливец вы­
шел за ворота лагпункта в синюю морозную ночь. На чёрном 
небе низко над лесом сверкали алмазные звёзды стоявшей 
горизонтально Большой Медведицы. Всю долгую ночь 55-го 
года несла вахту не доступная невооружённому зрению семи- 
жды окольцованная планета лагерей, покровительница Рос­
сии. Всю ночь напролёт сияло, словно иллюминация, кольцо 
огней вокруг жилой зоны и били с вышек белые струи про­
жекторов.

По узкой тропке, протоптанной в снегу мимо увешанного 
лампочками, нежно позванивающего цепочками бессонных 
овчарок древнерусского тына рассказчик прошагал до угло­
вой вышки с завёрнутым в тулуп пулемётчиком и направился 
к сторожке при магазине вольнонаёмных, охранять объект 
неизвестно от кого. Славная работа. На мне был стёганый 
ватный бушлат, род униформы заключённых, ватные штаны 
и чудовищные валенки б/у, что означает бывшие в употреб­
лении. На голове ушанка с козырьком рыбьего меха и и завя­
занными ушами, руки в латаных мешковинных рукавицах.

Посидев для порядка, я вышел из сторожки. Тёмная и 
укромная чаща поджидала, храня тайну. Я научился опреде­
лять время по звёздам. Привык к риску. Если бы меня хвати­
лись, мне было бы не сдобровать. Влепят новый срок, а то и 
загонят с этапом на край света. Отечество наше, слава-те гос­
поди, велико.

Столетние сосны, утонувшие в снегу, расступились перед 
идущим, я бодро шагал вперёд по знакомой дороге. Идти бы­
ло недалеко, километров пять.
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Наконец посветлело впереди. В белёсой мгле завидне­
лись угластые избы под шапками снега. Ни звука, ни огня во­
круг, деревня Кукуй спит вековым непробудным сном со вре­
мён Батыя, лишь два окошка светятся на самом краю селения. 
Проваливаясь в сугробах, путник перебрался через погребён­
ный плетень и взошёл на крыльцо. Оттоптал снег в сенях, 
толкнулся в тяжёлую, застонавшую дверь. В тёплой и духови­
той от развешанных под потолком пучков полыни избе было 
чисто и уютно, чахлый огонёк вздрагивал в сальном светиль­
нике на дощатом столе, в красном углу поблескивала жестью 
оклада темноликая византийская Богородица.

Гость уселся на пороге, стянул валенки, размотал пор­
тянки. Она стояла надо мной, босая, молча, в динной рубахе, 
под которой стояли её большие материнские груди.

— Феклуша, — прохрипел я или тот, кто был тогда 
мною — Феклуша! — И мы обнялись, и долго и горячо целова­
лись.

Пришелец взобрался, по шаткой лесенке на лежанку. Она 
была уже там. Печь дышала теплом. Подполз ближе. Сильные 
женские руки обхватили меня, толстые пальцы крестьянки 
прокрались ловко и нежно по моему тощему телу. И я погру­
зился в чашу её просторных бедер, словно воротился из даль­
них странствий, домой, где ждали меня, — на родину

БЕЗ ИМЕНИ (2)

Для точности мне надо бы указать дату этого приключе­
ния. Стыдно признаться, я не стараюсь его забыть; да и не хо­
чу; наоборот, стараюсь припомнить все подробности, всё, о 
чём нормальная женщина никому не расскажет. Вот сейчас 
возьму лист бумаги, и — как на духу: всё как было.

Меня всегда удивляла откровенность современных писа­
телей, ведь ясно, что под видом вымышленных событий опи­
сывается то, что было с самим автором. А если не было, если 
он всё придумал, значит, он не стесняется демонстрировать 
перед всеми свою разнузданную фантазию. Боюсь, что в кон­
це концов я порву свои записи в мелкие клочки. Вернее, бо­
юсь, что у меня не хватит духу порвать их. Это было бы изме­
ной. А я уже сказала, что не хочу ничего забывать. Прошу 
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моего сына, если случайно эта тетрадка когда-нибудь после 
моей смерти попадётся ему на глаза, выкинуть не читая. Ему, 
я думаю, в голову не приходит, что со старушкой могло при­
ключиться что-нибудь такое.

Обычно ставят в вину старшим, что они не знают, чем 
живут их дети, но это неверно: всё главное в жизни детей ро­
дителям известно. Потому что это абсолютно то же самое, что 
было главным в их собственной жизни, в жизни старших. 
Люди не меняются, что бы ни происходило в мире, и по- 
настоящему важные события в жизни мужчины и женщины 
всегда были и будут одни и те же. Зато дети ничего не знают о 
родителях. Если они и догадываются, что всё, что они пере­
живают, когда-то переживали родители, то уж наверняка не 
могут себе представить, что родители до сих пор тянут всё ту 
же песню.

Я так и слышу голос моего сына: в твои-то годы? Вот уж, 
действительно, смех — на старости лет уподобиться собствен­
ным детям. Но хватит философствовать. Дело происходило во 
вторник, а число не имеет значения. Время одиннадцатый час, 
пора готовить к столу, а я всё ещё верчусь перед зеркалом; на 
косметику я не трачу времени, разве только чуть-чуть, мысль о 
том, что человек, которого я жду, подумает, что я намазалась, 
чтобы ему понравиться, для меня мучительна. Я стою перед 
зеркалом. Деловой осмотр давно закончен. Но какая-то сила 
меня всё ещё удерживает. Зеркало висит наклонно, от этого 
фигура выглядит короче; я снимаю его и прислоняю к стене; 
теперь, напротив, я кажусь себе слишком высокой.

Тело женщины просвечивает под любой одеждой. Этот 
сомнительный афоризм принадлежит моему бывшему супру­
гу. Не стоило бы сейчас о нём вспоминать. Ложь: одежда ме­
няет женское тело, делает его толще, тоньше, старше, моложе. 
Я недолго раздумывала, что мне надеть; повторяю, мне было 
бы неприятно, если бы гость решил, что я нарядилась ради 
него. Но, конечно, напялить на себя что-нибудь старушечье 
тоже не хотелось.

Последний, подводящий итоги взгляд; печальные итоги, 
что и говорить. Умение видеть себя — особое искусство, не ка­
ждая им владеет. Не искусство, а проклятие— способность 
увидеть себя такой, какая ты есть. Большинство смотрится в 
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зеркало в надежде найти там не себя, а ту, которую хотят уви­
деть. Утро вообще не лучшее время для таких, как я, а в это 
утро моё лицо было ниже всякой критики. Это оттого, что я 
плохо сплю ночью. Вечером долго не ложусь, боюсь заснуть 
слишком рано и проснуться среди ночи, и, конечно же, про­
сыпаюсь. И лежу, лежу... Боюсь ночей: по ночам меня осаж­
дают страшные мысли. Ясно видишь, всё потеряно, и впереди 
ничего не осталось. Думаешь о том, как жестоко насмеялась 
над тобой жизнь, и эта мука тянется, пока не начнёт светать. 
Результат был в буквальном смысле налицо.

Я увидела себя, свои дряблые щёки, слегка алеющие под 
набрякшими нижними веками, свои грустно-насмешливые 
глаза, всё ещё сохранившие тёмный, таинственный блеск, ко­
торым я славилась в молодости. В последний раз, отступив на 
два шага, я оглядела всю себя, одёрнула юбку. Отмечу всё же 
ради справедливости, что белая кофточка с отложным стоя­
чим воротничком мне идёт. Я надела бусы и отстегнула верх­
нюю пуговку. Мои груди, пожалуй, слишком бросались в гла­
за. Всё же я осталась собой довольна.

Он оказался пунктуален, ровно в двенадцать в прихожей 
раздался звонок. Я помедлила и открыла. Он вошёл. Моё жи­
льё... что можно сказать о нём? Обыкновенная квартира в 
обыкновенном, паршивом блочном доме. С окнами без подо­
конников, с низкими потолками, одна из двух квартир, на ко­
торые мы с мужем разменяли наши бывшие хоромы или, 
лучше сказать, нашу бывшую жизнь. Теперешнее моё обита­
лище состоит из крохотной передней, кухни и комнаты, прав­
да, довольно большой, где стоит инструмент. У окна помеща­
ется письменный стол (за которым я сейчас сижу), и есть ещё 
ниша вроде алькова, прикрытая занавеской, за ней стоит кро­
вать. Память о моём неудачном супружестве. Мысль о том, что 
на этой кровати мы когда-то любили друг друга, что на ней 
был зачат наш сын, меня давно уже не волнует. Итак, я вы­
ждала, пока звонок повторится, встала и вышла в прихожую. 
Я не стала спрашивать, кто там, открыла, зная, что это он, и в 
самом деле это был он, в пальто и шляпе, с букетом в руках.

Надо было, конечно, развернуть бумагу и воскликнуть, 
ах, какие чудные цветы, или он сам должен был развернуть; 
вместо этого я сказала: «Привет», и он, усмехнувшись, отве­
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тил: «Привет», — расстегнул пальто, стряхнул капли дождя с 
шляпы, тут-то я и увидела, как он изменился, как страшно он 
изменился. И тотчас подумала, как же должна измениться я 
сама. «Но что же мы стоим?»

Следом за мной он вошёл в большую комнату, я всегда 
говорю: большая комната, словно у меня их несколько. Оста­
новился и обвёл глазами стены, фотографии, люстру, рояль. 
На пюпитре стояли ноты, бетховенские сонаты. «Ты препода­
ёшь?» — спросил он. Я хотела задать ему встречный вопрос, 
но во-время остановилась. Он понял и ответил: «Я давно оста­
вил музыку».

Когда я вспоминаю сейчас эти первые минуты, замеша­
тельство, смущённое стояние друг перед другом и первые 
фразы, которыми мы обменялись, то невольно вкладываю в 
каждую реплику какой-то особенный смысл, которого, может 
быть, вовсе и не было. Когда знаешь, что было потом, то ка­
жется, что всё к этому и шло. Всё как будто говорилось не­
спроста, все вещи были участниками тайного заговора. Музы­
ка на пюпитре и фотографии, следившие за нами, и пуговки 
на моей блузке, которые я перебирала, словно хотела убедить­
ся, что они все на месте. Потухший, блуждающий по комнате 
взор моего гостя... Почему потухший?

Вероятно, и у того, кто прочёл бы эти строки, возникло 
бы такое же впечатление умышленности; ошибочное впе­
чатление. Конечно, я немного волновалась. Но не стоит пре­
увеличивать: мы просто испытывали неловкость, обычную 
для людей, которые знали друг друга в юности, а теперь пы­
таются связать концы оборванной нити времени, лёгкое бес­
покойство, вызванное не столько встречей друг с другом, 
сколько встречей с прошлым. Должна сразу сказать: никаких 
особенных чувств я к нему никогда не питала. Разве что лю­
бопытство, желание немного помучить кавалера. Мне кажет­
ся, я никогда не была кокеткой, да в то время и не было при­
нято у молодёжи заигрывать открыто друг с другом. Мне 
было любопытно поглядеть, как он будет реагировать на 
какую-нибудь туманную фразу, на какой-нибудь мнимо­
многозначительный взгляд. Ну и, конечно, это чувство, зна­
комое каждой барышне: что надо иметь кого-нибудь возле 
себя про запас.
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Мы сидели на кухне, где я выставила угощение, перебра­
сывались бессвязными фразами, он что-то спросил, я отвеча­
ла, всё это не имело ни малейшего значения. Вся жизнь, все 
эти годы, прошедшие с тех пор, как ни странно, не имели зна­
чения; мне не хотелось выспрашивать, что с ним стряслось, 
его не интересовала моя жизнь. Важно было далёкое про­
шлое. Только оно было интересно. И разговор наш мало- 
помалу свёлся к бесконечным «а помнишь, как...» Вспомина­
ли разные истории, перебивали друг друга, смеялись. И когда 
разговор начал истощаться и больше уже ничего забавного не 
приходило в голову, почувствовался лёгкий страх, что не о 
чем будет больше говорить, и мы всё ещё повторяли, как заве­
дённые, чувствуя, что кончается завод: а помнишь?..

«Помнишь, как мы ходили всей компанией вечером по 
улицам, был Новый год, и прыгали через сугробы».

«И рисовали на снегу? Конечно, помню».
«А ветер какой был, помнишь?»
«Конечно».
«Но бури севера не страшны русской розе. Как жарко по­

целуй...»
«Ну уж этого не помню».
«Да, конечно... А помнишь, — проговорил он, — как я те­

бе написал письмо?»
Туг я почувствовала, что он нарушил правила игры. Была 

как бы молчаливая договорённость, о чём можно вспоми­
нать — и о чём не стоит.

Почему не стоит? Сама не знаю. Потому что ведь ничего 
из этого не вышло. Потому что у нас ничего не было.

Помолчав, я спросила:
«Откуда ты знаешь, что я его получила?»
«Значит, — сказал он, — ты его получила. Ну, и как ты к 

нему... отнеслась?»
Я пожала плечами.
«Или уже не помнишь?»
«Я всё помню», — сказала я.
«И что же?»
«Я удивилась».
«И всё?»
«Я думала, что за этим последует продолжение».
«Какое же продолжение?»
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«Ну... — я замялась, — что ты что-нибудь скажешь вслух».
Он усмехнулся: «Ты хочешь сказать, что я молчал, вместо 

того, чтобы приступить к дальнейшим действиям?»
Я тоже улыбнулась. «К каким же это дальнейшим дейст­

виям?»
Было ясно — что-то сдвинулось в эту минуту, и я почувст­

вовала тревогу, хотя, я уже говорила об этом, никаких нежных 
чувств я к нему никогда не испытывала. Наш разговор за сто­
лом, весёлый и непринуждённый, даже немного растрогав­
ший нас обоих, — кто же не умиляется воспоминаниям о юно­
сти, — наш разговор перешёл в другую тональность. В том-то 
и дело, что всё было важно в этом прошлом, в том числе и то, 
что казалось неважным. Шутки и смех прекратились, мой 
гость вертёл рюмку, он был, казалось, целиком поглощён 
этим занятием. Потом проговорил:

«Можно тебе задать один вопрос?»
«Зачем?» — спросила я.
«Мне интересно. Скажи, пожалуйста... У тебе тогда уже 

кто-нибудь был?»
«Зачем тебе знать?»
«Мне очень важно».
«Когда?» — спросила я, чтобы оттянуть ответ.
«В это время. Когда мы учились в консерватории».
Я пожала плечами: «Какая же девчонка не увлекается».
«Я не об этом».
«Разве теперь уже не всё равно? Хорошо, — сказала я, — 

тогда я тебя тоже спрошу: а ты, когда мы учились... Ты думал, 
что у меня никого не было? То есть считал меня девицей? Из­
вини, — я засмеялась, — слово какое-то нелепое».

«Да», — сказал он серьёзно, и эта серьёзность мне понра­
вилась. Мне нравилось, что он не иронизирует, не смеётся над 
нашей молодостью и не изображает из себя всё изведавшего 
скептика.

«Я был в этом уверен», — сказал он и подлил себе и мне. 
Глядя на его искалеченную руку, я пролепетала:

«Я не очень-то разбираюсь. Мне сказали, хорошее. Вен­
герское».

Он похвалил вино.
«У меня есть ещё бутылка».
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«Допьём эту, примемся за следующую... А водки у тебя не 
найдётся?»

«Я могу сбегать», — сказала я растерянно.
«Нет, не надо. Не надо», — повторил он.
«А почему, — спросила я, — ты был так уверен?» 
«Уверен».
Я усмехнулась. «По-моему, ты тогда тоже ещё был деви­

цей».
Он промолчал, и я продолжала:
«Уж очень мы все друг друга стеснялись. Современная 

молодёжь не может даже себе представить, до чего мы были 
скованы. Пуританские времена, ты не находишь?»

Он рассеянно кивнул, о чём-то думал.
«Конечно, мы были слишком молоды, то есть я хочу ска­

зать, ты был для меня слишком молод. Если бы ты был лет на 
пять старше...»

«Что тогда?»
«Не знаю», — я улыбнулась.
«Ты говоришь: тоже был девицей. Значит, и ты?..»
«Удивительный вы народ, — я рассмеялась, — вам всегда 

надо знать. Неужели это так важно?»
Он молчал.
«Не было у меня никого, — сказала я. — Ещё вопросы?»
Он откупорил вторую бутылку. У него было что-то с ру­

кой, пальцы не разгибались до конца. Разливая вино по рюм­
кам, он чуть не уронил бутылку, пролил на скатерть и взгля­
нул на меня с убитым видом.

«Ничего страшного. Это отстирывается»
«Говорят, надо солью посыпать», — пробормотал он.
Я подняла рюмку, выпили.
«Ну, хорошо, — сказала я. — Был один случай. Я ездила 

летом к бабушке. У меня была бабушка в деревне, в Тульской 
области. Я у ней каждое лето гостила. Ну, и там был один... 
тоже приезжий. Глупость, одним словом. Больше никогда не 
повторялось».

Помолчали.
«Ты разочарован?» — спросила я улыбаясь.
Он тоже усмехнулся, встал из-за стола и вышел в «боль­

шую» комнату. Я слышала, убирая со стола, как он подбирал 
пальцем что-то. Потом сыграл кое-как несколько тактов.
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«Ты знаешь эту вещь?» — спросила я, входя в комнату. 
Глупый вопрос: кто же не знает. Эго была соната опус 90.

Он повернулся ко мне, покачался вправо-влево на круг­
лом стуле, это доставляло ему удовольствие, и сказал:

«Есть такой рассказ, по-моему, у Шиндлера. Князь Лих- 
новский спросил у Бетховена, что он хотел выразить в этой 
сонате. Знаешь, что он ответил?»

«Не знаю».
«Он ответил, что в первой части говорится о споре сердца 

с рассудком, а вторая часть — это беседа с возлюбленной».
«Знаешь что, — сказала я, — по-моему, это ни к чему».
«Что ни к чему?»
«Ни к чему всё время возвращаться».
Я не задавала ему никаких вопросов, не спросила даже, 

есть ли у него семья, словно мы с самого начала договорились, 
что будем говорить только о том, что касалось нас обоих. Я 
уже упомянула, как я была поражена происшедшей с ним пе­
ременой. Но теперь как будто начала привыкать, прежние 
черты проступили сквозь годы и невзгоды. Да ведь и он, уви­
дев меня, наверное, не обрадовался.

«Я ещё хотел тебя спросить».
Я взмолилась: «Ради Бога, не надо!»
«Хотел спросить... у тебя были тогда неприятности?»
По своей тупости я не поняла, о чём он. Какие неприят­

ности?
«Нас всё-таки часто видели вместе».
А, сказала я, нет, ничего особенного не было.
«Тебя вызывали?»
«Всех вызывали».
«И что же?»
«Ничего. Расспрашивали о тебе».
«Что же ты ответила?»
«Я не помню».
Наступила пауза, потом он спросил, знала ли я, что он 

вернулся. Знала; кто-то рассказывал... Не хотелось говорить 
ему, что я редко о нём вспоминала. И вообще считалось, что 
оттуда не возвращаются.

Я взглянула на часы.
«У тебя дела?»
Вместо ответа я спросила: «Ты завтра уезжаешь?»
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«Улетаю». Он жил где-то далеко, может быть, в тех же 
местах, где освободился.

«М-да. Ну что ж».
Он встал и подошёл ко мне. Я стояла лицом к окну. Вот 

так и бывает — люди встречаются, потом снова расстаются, на 
этот раз навсегда. Он медлил, переминался с ноги на ногу; 
может быть, ждал, что я скажу: побудь ещё немного. Мне хо­
телось, чтобы он ушёл.

«Что я хотел сказать... — проговорил он. — Послушай, 
Аня», — и поло-жил руку мне на плечо. Я отстранилась.

«Хочешь, — сказала я, — посмотрим альбом?»
«Альбом?»
«Да. У меня сохранились фотографии».
«И мои?»
«Твои нет. К сожалению. Сам понимаешь... Ладно, — ска­

зала я, видя, что моё предложение не вызывает у него интере­
са, — пошли, выпьем на посошок».

«Слушай, — сказал он быстро, — только не удивляйся. И 
не говори сразу нет. Это, конечно, смешная идея, нелепая 
идея, но мы больше не увидимся. А может, и не такая неле­
пая... Мы не увидимся. Я хочу сказать, что... Ну, в общем, 
жизнь прошла!»

Я рассмеялась: «Это ты и хотел мне сообщить?»
Не отвечая, он отодвинул меня от окна и одним движе­

нием задёрнул шторы.
«Что ты делаешь, зачем?»
«Свет. Слишком яркий свет, — сказал он. — Аня, мы мо­

жем возместить».
Я ничего не понимала.
«Мы можем возместить, — повторил он тупо. — Не гово­

ри нет. Пожалуйста».
«Что возместить?»
«То, чего мы не сделали. То, что мы потеряли».
Я спокойно возразила: «Я ничего не потеряла».
«Нет, мы потеряли. Аня, это моя просьба. Не возражай».
Тут, наконец, я упала с облаков. И, конечно, сказала са­

мое банальное, что говорится в этих случаях:
«Ты с ума сошёл!»
«Нет. Не сошёл», — сказал он, не спуская с меня глаз, а 

вернее сказать, глядя сквозь меня. И добавил:
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«Я ради этого приехал».
«Ага; вот как. Ты для этого приехал., — сказала я со зло­

стью. — Спохватился. Через двадцать пять лет».
«Аня».
«Что Аня? Вот ты всё допытывался — была ли я с кем- 

нибудь и всё такое... А я, может, назло тебе... — Должна ска­
зать, только теперь эта мысль пришла мне в голову. Но каза­
лась мне очень убедительной. — Знаешь, как я была на тебя 
зла?»

«За что?»
«За что... Неужели непонятно? За то, что ты был мямлей, 

вот за что!»
Он подошёл к нише. «Э-э! — сказала я. — Ты что дела­

ешь?»
Откинул занавеску.
«Между прочим, мой сын должен сегодня притти», — за­

метила я.
«Не придёт», — сказал он.
Я вздохнула. Это было чудовищно — то, что он хотел со 

мной сделать. Я сказала: «Образумься. Возьми себя в руки. В 
нашем возрасте!.. Лучше попрощаемся, и... будет хорошая па­
мять, как мы встретились...»

Он ничего не ответил.
«Мы ведь всегда были друзьями, а?»
Молчание.
«Ну, и, наконец — я просто не хочу!»
«Угу», — отозвался он.
Он был целиком поглощён своим занятием. Хмурый и 

озабоченный, снял покрывало, сложил аккуратно и, не зная, 
куда деть, повесил на спинку кровати. Из-под подушки вынул 
мою ночную сорочку, тоже повесил. Отвернул одеяло. Я сле­
дила, обалдев, за его движениями.

«Послушай. — Я предприняла последнюю попытку: — 
Неужели мы не можем без этого обойтись?»

Он покачал головой.
«Мы, в нашем возрасте?..»
Всегда лезут в голову нелепые мысли: я подумала, что на 

мне неподходящее бельё. «Выйди, — сказала я. — Ну, пожа­
луйста».
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Когда он снова вошёл, — видимо, думал, что я пригото­
вилась, — я стояла, не зная, что делать. Я уж не говорю о том, 
что тут было нарушение всех правил, тех правил, которые 
вбиты нам в голову чуть ли не с детства, что всё должно про­
исходить без твоего участия, как бы против твоей воли. Инте­
ресно, как ведут себя молодые девицы сегодня? У меня был 
взрослый сын, но он мне ничего не рассказывал.

«Он должен скоро придти», — сказала я.
«Он не придёт».
«Откуда ты знаешь? А если придёт?»
«Мы не откроем».
«У него есть ключ».
«Ты оставишь свой ключ в двери, он не сможет открыть».
«Но он подумает, что со мной что-то случилось!»
Это уже напоминало какую-то торговлю. Он держал 

свои руки у меня на плечах, мы смотрели в глаза друг другу, 
смешно сказать — я почувствовала себя какой-то несчаст­
ной, у меня даже навернулись слёзы. Мы смотрели друг на 
друга, но думала я не о нём, а о себе. Я невысокого роста, с 
юности была расположена к полноте. После родов похуде­
ла. Не могу сказать, что я вела сытую и довольную жизнь, 
вот уж нет. Нахлебалась достаточно. Может быть, и есть на 
свете счастливые женщины, только не у нас. Как и боль­
шинство, после сорока я стала полнеть. Толстой я не могу 
себя назвать. Определённую роль сыграло то, что на мне 
была белая блузка, это опасный цвет. С одной стороны, он 
молодит, придаёт женщине свежесть. У меня всегда была 
нежная, молочно-белая кожа. Белый цвет идёт ко мне, моя 
кожа начинает светиться. Зато тёмные цвета придают ей 
болезненный вид. Моя мама всегда говорила мне: не носи 
тёмное, в тёмном ты выглядишь хворой. А с другой сторо­
ны, в белом расплываешься. Начинает выступать живот. 
Конечно, от талии мало что осталось. У меня довольно пол­
ные груди, но не оттого, что я пополнела. У меня всегда бы­
ли полные груди. Говорят, это сочетается с глупостью. Ста­
новишься похожей на корову.

Счастье ещё, что в комнате было сумрачно, меня обуял 
страх. Я боялась, что он увидит меня и я покажусь ему без­
образной, я хотела, чтобы ничего не вышло, и боялась, что 
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ничего не выйдет: как мы тогда посмотрим в глаза друг другу? 
В панике я пятилась и неожиданно села на кровать. А как же 
ключ, подумала я. Мы сидели рядом. Я прикрыла себя смятой 
блузкой, сунула лифчик под подушку. Он наклонился и стал у 
себя развязывать шнурки ботинок. Шнурок не развязывался. 
Не выйдет, ничего не выйдет, подумала я. Сейчас я вскочу и 
выбегу на лестницу; самый подходящий момент. Мне стало 
холодно. Он встал и задёрнул занавеску искалеченной рукой, 
и мы оказались внутри, словно в купе вагона. Я подняла на 
него глаза, он был в трусах и носках и очень худ. И я не могу 
передать, как мне вдруг стало ужасно его жалко. Я послушно 
сняла всё, что на мне ещё оставалось. Я спряталась от него под 
одеяло, подальше, к самой стене, взглянула украдкой — на 
нём уже ничего не было, и, глядя на него, я испытывала не 
возбуждение, а сострадание.

Это было странное чувство горечи, жалости, сострада­
ния даже не к нему, к товарищу юности, срубленной нашим 
злодейским временем, это была жалость к бедному челове­
ческому телу, и, обнимая его, я гладила это тело, гладила ко­
стлявые плечи, лопатки, косточки позвонков и ложбинку на 
пояснице. Я знала, что ничего у нас с ним не получится, ко­
гда-то он был для меня чересчур молод, теперь я была стара 
для него, но меня это уже нисколько не волновало. Я отвеча­
ла его поцелуям, гладила и утешала его, утешала, потому что 
для мужчин это вопрос самолюбия, глупой чести. Я грела его 
своей грудью и животом, мне хотелось сказать ему: всё хо­
рошо, полежим спокойно. Но почувствовала его настойчи­
вость, почувствовала боль и давно не испытанное ожидание 
близкого счастья.

Несколько времени погодя задребезжал звонок, это 
пришёл, как я и предполагала, мой взрослый сын. Я быстро 
оглядела комнату, взглянула на себя в зеркало и вышла в 
прихожую. «Кто там?» — спросила я и открыла дверь, на 
площадке никого не было. Ни шагов на лестнице, ни звуков 
лифта. На случай, если дверь захлопнется, я захватила клю­
чи, сошла вниз на несколько ступенек, вглядывалась в про­
лёт. Ни звука во всём доме. Я вернулась в прихожую и слу­
шала эту мёртвую тишину, в которой мне всё ещё чудились 
шаги гостя.
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МАРЬЯ ИВАНОВНА

Прошу прощения у присутствующих дам. Расскажу не­
много неприличную историю.

Давным-давно, в восьмидесятых годах, я ехал в полупус­
том, гремучем и шатком вагоне дальнего следования, сидел 
один в свободном купе, забаррикадированный коробками с 
провиантом, которыми оснастили меня друзья. Перелисты­
вал Рильке, читал третью Дуинскую элегию, ту, где говорит­
ся о родовом наследии хаоса, — чувственности, пробуждаю­
щейся у юноши, о Нептуне крови с его страшным трезубцем. 
Стихи эти имеют некоторое отношение к моему рассказу. 
Сам я тогда был ещё молод. Ехал долго и далеко, до станции 
Бейнеу в Западном Казахстане, навестить одного опального 
математика, сосланного за редактирование подпольного 
самиздатского журнала, в коем подвизался и я. Время от 
времени я выходил в коридор, стоял перед вагонным окном, 
обозревая проносящийся мимо унылый пейзаж, сожжённые 
солнцем пустынные дали, редкую бурую растительность, со­
лончаки. Однажды раздвинулась дверь соседнего купе. Вы­
шла и стала рядом со мной у окна женщина, не молодая и не 
старая, из тех, о ком говорится: сорок лет — бабий век, сорок 
пять — баба ягодка опять!

Попутчица моя была среднего роста, широкая в бёдрах, 
круглолицая, сероглазая, со свекольным румянцем на скулах. 
Одета в вязаную кацавейку на пуговицах, с трудом сходящих­
ся на груди, и просторную грубошерстную юбку, из-под кото­
рой выглядывали крепкие короткие ноги. Теплый платок об­
нимал её опущенные плечи.

Разговорились. Она ехала навестить сына, недавно при­
званного в армию. В СССР новобранцам не положено было 
оставаться близ родных мест, непременно надо было отбывать 
срок службы где-нибудь подальше.

«До чего скучная земля, с тоски подохнешь!» — Ей надо 
было сходить раньше меня. — А ты что же, один тоже едешь?»

Показала мне карточку сына. Простоватый деревенский 
парень, рядом прижалась девчонка в коротком платье, с тол­
стыми коленками.

«Невеста?»
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«Вроде бы. Говорит, жду. Не знаю, дотерпит ли...».
Я спросил;
«А он? Любит её?».
Да какая там любовь. Только бы живым-здоровым вер­

нулся. Платить надо. Начальству ихнему...».
И умолкла. По-прежнему нёсся, погромыхивал на стыках 

состав. Сколько-то времени прошло, в купе ко мне постуча­
лись, Я сказал: «Войдите». И отложил книжку.

Вошла она, платка на ней уже не было. Молча присела 
напротив, расправив юбку. Я отложил книжку.

«Вы уж меня извините, помешала вам, — сказала она. — 
Я вам говорила...»

«Что такое?» — спросил я.
«Мне нужны деньги, сыночку моему помочь...».
После некоторого молчания она продолжала:
«Вы не смотрите, что я такая старая. Я не старая... Будете 

довольны. Мне деньги позарез нужны. Много не возьму».
От неожиданности я сперва не понял — или не хотел по­

нимать. И... запнулся. Она догадалась, что подыскиваю имя.
«Маша меня зовут, Марь-Иванна...»
«Здесь?» — спросил я.
«А чего. Никто не войдёт. Пожалста, не знаю как вас... — 

Она всхлипнула.— Христом-богом молю, возьмите меня... 
Хучь здесь, хучь у меня».

Мне представилось, как она будет точно так же унижать­
ся перед воображаемым начальством, плакать и совать взятку. 
Я дал ей денег, поезд пошёл медленней, через полчаса она 
сошла.

ЛЮБА КОЛОДЕЗНАЯ

И понял я, что я в аду.
Вл, Набоков, »Лилит>.

Всё стихло. Но ненадолго. Обновили яства, хозяин дома 
водрузил подкрепление. Очередной рассказчик на минуту за­
думался, поднёс к губам свой бокал. Внимание удвоилось.

Вы знаете, проговорил он, что я медик, давно уже, с тех 
пор как вышел на пенсию, оставил практику. Но сперва по­
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звольте мне сказать несколько слов, пусть это будет предисло­
вием. Счастливый брак прочен, но хрупок, как драгоценный 
фарфор. Упаси Бог, ненароком заденешь, и — вдребезги. Вот 
об этом «заденешь» расскажу вам, совсем кратко...

Было это уже после того, как мы покинули земство. 
Имею в виду деревню, где оба врачевали по распределе­
нию, после окончания института. Ольга успела родить двух 
девочек. Мы переехали в столицу. Я работал в Елизаветин­
ской больнице, в Центре, у Яузских ворот. Вы её тоже знае­
те: больница известная, историческая, бывший странно­
приимный дом, построен при кроткой Елисавет — царице 
Елизавете Петровне.

Однажды произошёл такой, случай, совершенно незна­
чительный... Я дежурил ночью в терапевтическом отделении. 
Ко мне постучалась дежурная сестра. Больная в шестой палате 
не спит, жалуется на боли в груди. Приход врача сам по себе 
есть терапевтическое мероприятие. Над дверью мигал сиг­
нальный огонёк. Я вошёл в палату, склонился над пожилой 
женщиной, выслушал сердце. Велел сделать укол. Спустя не­
много времени сестричка вновь постучала в кабинет.

Появилась она у нас недавно. Кажется, приехала откуда- 
то из провинции. Я встречал её изредка в отделении. Погля­
дывал на неё, — этак, знаете ли, неопределённо, скользнёшь 
глазами и забудешь. Она тоже вроде бы заметила это. Ещё 
был такой эпизод: случайно, идя по отделению, я заглянул в 
комнатку для сестёр, рабочий день только начался. Она там 
одевалась. Стояла на цыпочках перед зеркалом, примеряя на­
крахмаленный шлем, который делал её выше. Я увидел её, 
опять же ненароком, как бы сказать, с двух сторон: сзади, 
спиной к вошедшему, и спереди, в предательском стекле. От­
того, что она привстала, подколенные ямки в толстых хлопча­
тобумажных чулках — шёлковые «паутинки» были тогда рос­
кошью, — показались из-под короткого халата. Чёрные глаза 
стрельнули в меня из зеркала. Я вспомнил, как её зовут по 
имени, фамилию запамятовал.

Кстати, о внешности этой Любы.
Невысокая, почти миниатюрная, темноволосая, белень­

кая, я бы предположил примесь татарской крови — наследие 
Орды.
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«Сюда нельзя!» — сказала она. Скажу вам наперед: эти 
чулки, обтянувшие её ножки, произвели на меня впечатление. 
Искра пробежала на мгновение между нами.

Что вам сказать? — с этого началось... Ещё раз на дежур­
стве Люба Колодезная вошла ночью ко мне в кабинет. Всё в 
том же крахмальном колпаке, тесно подпоясанный халат, не­
сомненно, с умыслом поднимает бюст, дразнящие, словно 
подложенные снизу груди буквально ждут, чтобы их оценили. 
Ножки, коротковатые, обтянутые чулками, крошечные лако­
вые туфельки-босоножки и вся фигурка излучают запретную, 
раздражающую прелесть. Так должен был выглядеть, так вёл 
себя демон женского рола, средневековый суккубус, что озна­
чает лежащий внизу, под кем-то... Люба латыни не знает, но 
разумеется, всё это сознаёт, всему научена. И я тоже знаю, что 
она явилась неспроста. Спрашиваю, как там больная в шестой 
палате.

«Спит», — сказала она. Читай: никто нас не потревожит.
Я встал. В эту минуту она оказалась рядом. Мы стояли 

дицом к лицу. Мимолётно, молниеносно чёрные, как крепкий 
кофе, глаза скользнули по мне, по моей физиономии. Она 
ждала.

Я тронулся навстречу, — тотчас она подалась ко мне. Я 
почувствовал — я это знал, — что она немедленно даст себя 
обнять. Это был единственный, наш общий шанс. Одно лишь 
движение — и мы соединимся...

Мысль об Ольге меня остановила. Ангел хранитель, про­
летая, задел крылом. Струсив, я отступил. Люба отпрянула. 
Повернулась и молча вышла.

Сказать, что дело этим кончилось? О, нет. Измена, гро­
зящая разрушить мою жизнь, не состоялась — Пока ещё не со­
стоялась.

Я заболел Любой. Я не мог забыть эту ночь, когда она 
пришла, без сомнения с определённой целью — отдаться мо­
им объятьям, здесь, в отделении, на кушетке дежурного вра­
ча — не так ли? С этого дня всякий раз, идя на работу, я думал 
о том, что увижу Любу, её крахмальный сестринский шлем, 
чёрную чёлку до бровей и ножки, обтянутые чулками, жёл­
тыми чулками, — понимаете ли, она стала носить этот ковар­
ный, вызывающий цвет, — и если её не было, я ждал удобного
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момента, искал возможности с ней столкнуться. Я её не встре­
тил. Любы не было. Оказалось — не на моё ли счастье? — что 
её перевели в другое отделение.

Вновь подошла моя очередь дежурить ночью. Я не мог 
усидеть на месте и, предупредив дежурную сестру, что иду ку­
да-то по вызову, спустился в лифте этажом ниже и по безлюд­
ному внутреннему коридору, в мёртвой тишине направился в 
соседний корпус. Я шагал, порабощённый инстинктом, точно 
в поле таинственного сатанинского излучения, исходящего от 
невидимой Любы, в сумасшедшей уверенности, что застану её 
где-то там, и более того, что она меня поджидает.

Предчувствие не обмануло меня. Люба в белом, как при­
видение, показалась в конце коридора. Оба мы двинулись без 
звука друг другу навстречу... Люба остановилась как бы в не­
решительности. И юркнула прочь от меня в какой-то зако­
улок.

Ветер подхватил меня. Я рванулся к ней и молча, неисто­
во, мучительно схватил и обхватил её. Она испугалась и за­
бормотала: «Васичка, Васичка...», назвав меня попросту по 
имени. Якобы хотела спастись... Спасения не было. Обнимая 
её, я почувствовал, что она прижимается ко мне низом живо­
та. Мгновение спустя она вырвалась и отбежала прочь.

С тех пор я никогда больше не видел Любу Колодезную. 
Что стало с ней? Где она теперь? Понятия не имею. Вообра­
зить её старухой, моей ровесницей, я не в силах.

ЕЁ ВЫСОЧЕСТВО

Историю сочинил не я; старый приятель, посредствен­
ный беллетрист, сказал:

«Во всех странах столицу украшает мемориал Неизвест­
ного Солдата. Почему бы ни ставить перед зданиями библио­
тек памятники Неизвестному Читателю? Посвящаю вам сей 
труд, друг мой, будьте моим читателем».

Итак, привожу его здесь.
Дом, издали неприметный, мог показаться (или оказать­

ся) замком, если бы удалось тайком проникнуть внутрь. Ни­
кому не дано было знать об этом (счастливцы были мы), ни­
кто ни о чём не подозревал, ни гостившие в деревне у бабуш­
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ки родители девушки, ни соседи по лестничной площадке, 
вечно сидящие взаперти в страхе перед бандитами, уличными 
попрошайками и милиционерами, которые мало чем отлича­
лись от бандитов. Это был старый дом, переживший войны и 
революции.

Оба вошли украдкой в подъезд, девушка держала муж­
чину за руку. Отключили свет. Приключение напоминало 
мальчишескую выходку. В полутьме, смеясь, взобрались по 
выщербленным ступеням. Дом казался вымершим. Лифт за­
ставил себя ждать.

На площадке нижнего этажа сквозь пыльное слуховое 
окно сочился сумеречный день. Двинулись выше, в окнах ме­
рещился бесконечно далёкий город. Обитатели дома, если 
кто-нибудь здесь существовал, таились за дверями квартир 
без номеров.

Заговорщики обнялись. Оба — пожалуй, это больше от­
носится к водительнице — сгорали от нетерпения. Девушка 
первой побежала наверх. Спутник крупно перешагивал ступе­
ни. Мимо, мимо, — лестнице не было конца. Наконец, по­
следний этаж, правильней будет сказать, предпоследний. Лю­
бовники догадались, что находятся в башне.

Оставалась лишь узкая лесенка с железными перилами; 
там, под самым потолком, их поджидала тайная дверца. На 
двух петлях висел замок. Ключ нашёлся у предусмотрительной 
подруги, пронзительно заскрипела скважина. Мужчина ус­
мехнулся, видя в этом непристойный символ. Молча баланси­
ровали в полумраке на цыпочках, пригнувшись под стропила­
ми потолка. Женщина остановилась в нерешительности. Муж­
чина приблизился к чердачному окну. Снаружи был виден 
мокрый скат крыши, шёл дождь. Тут кое-что переменилось.

Девушка стояла перед зеркалом. Призрачно серебрящее­
ся волшебное стекло помнило томных красавиц, глядевшихся 
в него два века назад. Зеркало поведало своё прошлое. Огля­
нувшись, мужчина увидел чопорную фрейлину, наблюдав­
шую за церемониалом отхода ко сну, вокруг суетились каме­
ристки. Ливрейный лакей держал зажжённый канделябр. 
Груды рубиново-алых углей переливались в камине опочи­
вальни. И было слышно, как дождь наверху барабанит по 
кровле.

33



Худенькая, стройная, как стебелёк, принцесса была раз­
дета, облачена в белое брачное одеяние. Тяжёлый, затканный 
гербами балдахин над ложем раздвинут. Девушка лежала, ук­
рытая до подбородка, смежив ресницы. Мужчина сбросил всё 
что было на нём. Чертог опустел, и девушка откинула край 
одеяла. Время замедлилось, мгновения слились в непрони­
цаемую вечность. Дождь не утихал. Оба видели одно и то же. 
Оба незаметно проникли в холодный полутёмный подъезд. 
Дрогнули канаты, коробка лифта послушно спустилась и ос­
ветилась. Дом был погружён в молчание, словно никто там не 
жил, и девушке, всё ещё дремавшей обняв мужчину, обесси­
левшего в акте продолжения рода, показалось, что оба они 
умерли. Никому ничего не было известно, всё осталось тайной 
для всех, кроме пишущего о них. Мужчина стоял в театраль­
ном плаще и шлеме. Отворив чердачное окно, рукой в пер­
чатке манил к себе. Принцессе было холодно. Он протянул 
руку и помог перешагнуть на кровлю.

Дождь прекратился, проснулось солнце, и над заблестев­
шими крышами Валгаллы воздвигся многоцветный мост. Оба 
двинулись вверх по радуге, словно вагнеровские боги.

РОДОСЛОВИЕ

У ворот Рима сидит прокажённый ни­
щий и ждёт. Это Мессия.

Чего он ждёт? Кого? 
Тебя.
(Эпиграф к роману •Антивремя»).

Тысяча лет в глазах Твоих, как день вче­
рашний, что минул, как стража в ночи. Как 
наводнением уносишь людей.

Молитва Моисея (псалом 89)

У каждого из нас есть мать и отец, у родителей были свои 
родители, предки и предки предков; продолжая эту геометри­
ческую прогрессию, я прихожу к выводу, что за спиной у меня 
толпится, неузнанное и не сосчитанное, всё человечество.

Маргарите Юрсенар принадлежит мысль о том, что про­
исхождение рода надо представлять не в виде разросшегося 
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дерева — генерального ствола с именем родоначальника, и 
венчающей его густолиственной кроны потомков с их ответв­
лениями собственного потомства. Наоборот: генеалогическое 
древо растёт как бы вверх ногами, начинается от вершины и 
тонет в закатном небе времён, с последними отраслями не­
умолимо угасающего рода.

Вдохновлённый одиночеством, чтением и воспомина­
ниями, я отваживаюсь писать о собственном происхождении, 
не смущаясь тем, что мой род не выдвинул знаменитых лю­
дей, вообще ничем не замечателен, хоть и несёт на себе из по­
коления в поколение отсветы судьбы своего народа, страны и 
эпохи. Считать ли эту отмеченность преимуществом, подар­
ком богов или возмездием? За что? Во имя чего? Я начинаю с 
вопросов, на которые вряд ли кто в состоянии дать аргумен­
тированный ответ. При первых же попытках разобраться в 
прошлом разум сталкивается с абсурдом. История нашего ве­
ка — царство абсурда. Суровый Бог Пятикнижия, Бог Спино­
зы, Монтеня, Пруста, Малера и Эйнштейна, научил свой на­
род самим фактом его похожего на бессмертие существования 
противостоять абсурду истории.

Мне неизвестны предки, к которым предположительно 
восходит мой род, — и не он один, — я могу судить лишь о том, 
откуда произошли пращуры мои, пожранные, как выразился 
русский поэт, жерлом вечности.

О них я ничего не знаю. Известно только, что на жарком 
Переднем Востоке они были земледельцами и пастухами, по­
сле долгих кочевий, потеряв свою землю, стада и богатства, 
рассеялись по египетскому, греческому и романскому Среди­
земноморью, пережили Персидское царство и Халифат, рас­
селились в Священной Римской империи. Гонимые отовсюду, 
подались на славянский восток. В конце концов, после третье­
го дележа Польши, они стали добычей хищного двуглавого 
орла. Тысячелетия приучили их глядеться в мёртвые воды ко­
лодца, называемого историей, и видеть там своё отражение. 
Так они прибыли в новый Ханаан — Россию. Ум, не изверив­
шийся в историческом разуме, нашёл бы такой финал прови­
денциальным.

Мой отец проложил тропу, по которой бредёт моя жизнь: 
он остался один у меня, когда в 1934 году умерла моя мать, 
как я остался с моим сыном после смерти Лоры в 2007 году.
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Мой отец родился одновременно с веком, в январе 1900 
года, в городке Новозыбков Брянской губернии, возникшем 
на исходе XVII столетия из слободы бежавших от преследова­
ний старообрядцев. Впоследствии, после второго раздела 
Польши, по указу императрицы (спровоцированному, как 
считают, письмом некоего витебского купца по имени Цалка 
Файбушович) с предложением ввести «черту постоянной 
оседлости евреев», Новозыбков с округой, как и находящийся 
в двухстах верстах от него белорусский Гомель, родина моей 
мамы, оказался внутри этой, назовём её роковой, черты.

Папа был младшим сыном еврейского ремесленника 
Грейнема Файбусовича, о котором мне известно, что он был 
книжник, знаток Закона, и умер в 17-м или 18-м году, сорока 
лет с небольшим, оставив без средств многодетную семью.

В телефонной книге «Весь Ленинград» на 1926 год я на­
шёл двух Файбусовичей под одним абонентным номером: это 
были мой отец Моисей Григорьевич и его старший брат Исаак 
Григорьевич, дядя Исаак, ненадолго переживший моего папу. 
В начале 20-х оба оставили родные места и поселились в Пет­
рограде, вскоре переименованном в Ленинград; отец, окон­
чивший новозыбковское коммерческое училище, намеревал­
ся продолжить образование во второй столице, поступил в 
Технологический институт, но оставил его за недостатком 
средств. Он стал служащим в каком-то из государственных 
учреждений, к этому времени уже был женат; в 1928 году 
появился на свет будущий составитель этой хроники. Не моту 
сказать, кто из родителей придумал моё неупотребительное 
имя Героним, гибрид древнееврейского Грейнем и греческого 
Иероним. Иронический экивок истории видится мне в том, 
что моим тёзкой, тёзкой иудея, оказался отец церкви Блажен­
ный Иероним, высокоучёный аскет IV века, создатель латин­
ской версии Ветхого и Нового Заветов и, по некоторым пред­
положениям, глаголической азбуки.

Я никогда не видел моего голубоглазого, рыжебородого 
деда, ушедшего из жизни незадолго до моего рождения. Он 
был, как уже сказано, ремесленник, бедняк, считался знато­
ком Торы и Талмуда. От него не осталось портретов, не оста­
лось ничего. От него остался я — и через дальние годы мои 
полувзрослые американские внуки.
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Ничего не знаю и о предках с материнской стороны, но 
помню мою мать, Розалию Павловну (Пинхусовну), урождён­
ную Рубинштейн, молодую женщину, умершую, когда мне 
было шесть лет; по-видимому, семья её родителей была доста­
точно состоятельной, чтобы дать возможность дочери окон­
чить Петроградскую консерваторию по классу фортепиано. 
После смерти мамы в доме хранились кипы нот в твёрдых пе­
реплётах, издания славного Юргенсона, исчёрканные моими 
каракулями; однажды попался мне листок с карандашным 
портретом Римского-Корсакова.

Я думаю, что во мне сказалось двойное наследство — про­
тивостояние слова и музыки.

Привязанность к Слову, к листу бумаги, к начертанию 
букв (я придумывал и собственные) проявилась у меня чуть 
ли не с раннего детства, она передалась от деда и через него — 
от бесконечной череды согбенных книжников, толкователей 
священных текстов, столбцов прямоугольных букв с локона­
ми, похожими на пейсы. А мою любовь к музыке, жизнь в му­
зыке я получил от матери.

Я стал волей судеб писателем, потому что Слово для 
меня — воплощение логики, ясности и дисциплины, и эти 
начала сталкиваются и сливаются с тем, что не поддаётся 
переводу на язык слов, — с музыкой. Проза есть царство ра­
зума, но его размывают волны музыки, как ночь размывает 
день. Не оттого ли вожделенная чистота и логическая упо­
рядоченность прозы мешаются в моих писаниях с фанта­
стикой, с искривлёнными зеркалами, с безответственным 
отношением к времени, с мертвящим, как взгляд васили­
ска, неверием в благость Творца и сомнениями в разумном 
мироустройстве.

К тому, что уже сказано здесь о моей матери Розалии 
Павловне (Пинхусовне) Файбусович, в девичестве Рубин­
штейн, можно добавить немногое. Она была моложе моего 
отца на один год. Скончалась в апреле 1934 г. от ревмати­
ческого эндокардита и декомпенсированного митрального 
порока сердца в московской Басманной больнице, в возрас­
те тридцати трёх лет. Двумя годами раньше, в 1932-м, ро­
дители вместе со мной переехали из Ленинграда в Москву и 
поселились в Большом Козловском переулке, поблизости от
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Красных Ворот и Чистых Прудов. Двойственность рано да­
ла себя знать и тут: я вырос в двух столицах, меня воспита­
ли мой отец и домработница, русская крестьянка Анастасия 
Крылова. Она меня любила, я помню её и буду помнить до 
конца моих дней. Её образ отразился в моём романе «Я 
Воскресение и Жизнь», хотя реальная Настя не была рели­
гиозной (папа тоже был равнодушен к религии), в церковь 
не водила меня и не рассказывала ребёнку эпизоды из 
Евангелия; зато помню, как она читала мне наизусть «Дя­
дюшку Якова», который до сих пор остаётся моим люби­
мым стихотворением Некрасова.

Детство от шести до двенадцати лет (когда отец женился 
на Фаине Моисеевне Новиковой, дальней родственнице, го- 
мельчанке, в юности знавшей мою мать и влюблённой в моего 
отца, вдове расстрелянного в годы ежовщины отца моего 
сводного брата Толи, которого мой отец усыновил после же­
нитьбы), — детство, говорю я, насыщено памятью об отце до 
созвучия с иудейским архетипом всемогущего Отца в такой 
степени, что я помню, вижу воочию по сей день мельчайшие 
подробности моей жизни, которую он осенил. Я не раз воз­
вращался к моему детству, раннему и «позднему», в своих со­
чинениях.

Он был красивым мужчиной, брюнетом с зелёными гла­
зами. В детстве казался мне высоким, но на самом деле был 
среднего роста. У меня сохранилась фотография: я на руках у 
папы, мне, вероятно, один год, у папы на пальце обручальное 
кольцо.

В первых числах июля рокового 1941 года он записал­
ся в народное ополчение. Трагическая судьба этого войска, 
брошенного командованием на произвол судьбы и почти 
полностью погибшего во вражеском окружении в засне­
женных лесах между Вязьмой и Смоленском, — одно из 
бесчисленных преступлений советского режима и его вож­
дя-каннибала.

Отец выжил, сумел выбраться и вернулся в Москву. Как 
все бывшие фронтовики, он не любил говорить о войне, но 
однажды рассказывал, как, блуждая в неизвестности, он зано­
чевал в избе, в какой-то деревне. В дом вошёл немецкий пат­
руль: молоденький офицер и два солдата. Офицер спросил, 
показав пальцем на моего отца: это кто? Partisan, Jude? Отец, 
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которому был 41 год, оборванный и, обросший седой боро­
дой, выглядел крестьянином много старше своих лет. Хозяйка 
ответила: он из нашей деревни. Патруль ушёл.

Офицерик прибыл в Россию из страны, где я живу теперь 
много лет. Кто знает, быть может, его фотография в траурной 
рамке стоит до сего времени в углу на столике в каком-нибудь 
близлежащем немецком доме.

Отец умер в ноябре 1971 г. от злокачественного заболе­
вания крови — эритремии, в возрасте семидесяти одного года. 
Нынче я намного старше его.

Сопоставление дат напоминает игру в кости, и оно же де­
лает жизнь похожей на путаный, не в меру затянутый и ки­
шащий неувязками роман — творение малоодарённого бел­
летриста. Впрочем, приходят в голову и другие сравнения: 
сон, оркестровая партитура...

Видно, такова человеческая натура, если сон, сновидче- 
ская активность мозга, нечто призрачное и обманчивое, узур­
пирует права рассудка, посягает на суверенность нашего «я», 
принимает решения. Однажды, лёжа в больничной палате по­
сле несчастного случая, в одну из тех тягостных ночей, когда 
теряешь способность отличать действительность от хаотиче­
ских грёз, я набрёл на мысль подвести чёрту. И вот, возвра­
щаюсь к ней. Мне 88 лет. Я многое видел. Кое-что написал. 
Моя жизнь лежит передо мной, в самом деле как некая парти­
тура, — но кто стоял за дирижёрским пультом?

Словно веку назло, наперекор несчастью родиться в не­
свободной стране, мне всё же отчасти, в некоторых отноше­
ниях, повезло. Потомок иудейских предков, я избежал га­
зовой камеры. Не околел в лагере. Был рождён и вырос в 
русском языке, почему и обрёк себя почётной, хоть и не 
слишком выигрышной участи русского писателя. Наконец, 
встретился с девушкой, которая стала женщиной моей жизни 
(и без которой влачу теперь остаток дней). Тридцать лет 
тому назад мы оставили родину, ставшую чужбиной. Из­
гнание спасло мне жизнь, избавило нашего сына от дис­
криминации и нищеты, дало мне возможность отдаться ли­
тературе. И вновь буравит сознание тот же вопрос: кто был 
дирижёром, исполнившим сочинение анонимного компо­
зитора перед пустым залом?
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РОДНИКИ И КАМНИ

Наклонись над струйкой, следи за тем, как вода вырыва­
ется из-под камня, скользит и вьётся, и вливается в озерцо. И, 
успокоившись, течёт между травами и корнями деревьев, по 
песчаному руслу. Проводи её глазами, покуда она не исчезнет 
из виду. Сколько времени понадобилось воде, чтобы пробить­
ся сквозь толщу земли, отыскать трещину в окаменелостях 
далёкого прошлого, растворить в себе соль веков. Подумай о 
том, что твоя жизнь, единственная, замкнутая в себе, на самом 
деле только пробег ручейка от порога к другому порогу: не 
правда ли, мы не догадывались, что в нас продолжается под­
земный ток, что ты сам — бегущая вода. Из тёмных недр про­
рывается безмолвие голосов, так бывает во сне, так даёт о себе 
знать череда предков, ты понятия не имеешь о них. А между 
тем ты их продолжение. Ты весь составлен из подробностей, 
накопленных ими, ты их совокупный портрет. Ты сбриваешь 
рыжую, уже поседевшую щетину на щеках — её оставил тебе в 
наследство пращур, современник царя Давида, а ему — патри­
арх Иаков, тот, кто поцеловал у колодца смуглую девочку' с 
тёмными сосками, с лоном, как ночь, и с тех пор чёрная и ры­
жая масть спорили в поколениях твоих предков. Ты вперя­
ешься в молочный экран и раздумываешь над каждой фра­
зой, лелеешь и пестуешь язык, это потому, что твой согбен­
ный прадед весь век вперялся в зеркальные строки квадрат­
ных букв с заусеницами и обожествил алфавит. Ты лежишь 
на пороге своего дома в Вормсе, в годину чумы, с пролом­
ленным черепом — тебя обвинили в распространении зара­
зы. О тебе в Кишинёве сказал поэт: встань и пройди по горо­
ду резни, и тронь своей рукой присохший на стволах и кам­
нях, и заборах остылый мозг и кровь комками; то — они. Их 
уличили в том, что они — это они, а не кто-нибудь другой. 
Ты в очереди перед газовой камерой, и рядом стоит твой со­
племенник, босой пророк из Галилеи, царь иудейский, что­
бы вместе со своей верой, которую он возвестил в Иерусали­
ме, со всеми вами вдохнуть циклон Б и сгореть в печах. По­
тому что заодно с теми, кого изгоняли и убивали из века в 
век за несогласие признать Иисуса Христа богом и, наконец, 
сожгли в печах, сгорело и христианство. Да, мы древний на­
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род, мы поплавок, качающийся на поверхности взбаламу­
ченных вод, там, где на страшной глубине, занесённые илом, 
лежат целые цивилизации. И вот теперь ты остановился, 
тайный двойник, соглядатай, в зелёном лесу, и не можешь 
оторвать взгляд от родника — что стоит копнуть лопатой и 
засыпать его землёй!

ПИСЬМО К СТАРОЙ ПРИЯТЕЛЬНИЦЕ, 
ИЛИ МАЛЕНЬКИЙ ТРАКТАТ О ЛЮБВИ

Вполне возможно, что женщины, которых 
мы целовали, как и места, где жили, на самом 
деле не таят в себе больше ничего из того, что за­
ставляло нас любить, вожделеть, жить там, боять­
ся потерять возлюбленную. Искусство, притя­
зающее на сходство с жизнью, дискредитирует 
драгоценную правду впечатлений и воображения 
и тем самым уничтожает единственно ценную 
вещь. Но зато, изображая ее, оно придает цен­
ность вещам самым заурядным.

Из записных, книжек Марселя Пруста

Дорогая!
Замысловатый заголовок позабавит вас, если не отпуг­

нёт: ведь наши отношения всё-таки не настолько довери­
тельны, чтобы позволить мне без стеснения распространять­
ся на весьма деликатные темы. Трактат о любви, скажете вы, 
это ещё что такое? Мы не в прошлом веке. Кому сейчас инте­
ресна эта философия?

Сидя перед девственным листом бумаги, за столом, на 
котором некогда возвышался похожий на мемориал дедуш­
кин письменный прибор, обмакивая вставочку в чернильницу 
и держа наготове пресс-папье, я чувствую себя могиканином 
эпохи, когда электроника ещё не отучила людей пользоваться 
таким архаическим инструментом, как стальное перо, и не 
похоронила традицию эпистолярной прозы. Тем не менее, 
возвращаюсь к известной вам привычке напоминать о моём 
существовании. О чём же мы будем беседовать... Что нового 
может сообщить, чем вас развлечь корреспондент, для кото­
рого всё новое — давно известное старое?
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Заговорив о почтовой прозе, я стал думать о том, какое 
значение имели письма в моей до неприличия затянувшейся 
жизни, — и вот вам тема! Начать хотя бы с одного примера.

Я знал, не мог не знать, что письмо оттуда, сама попытка 
связаться с внешним миром, кроме ближайших родственни­
ков (к ним разрешалось написать один раз в месяц открытку' 
без заведомо секретных подробностей, с закодированным 
обратным адресом), подвергает опасности адресата, — хотя 
какой именно опасности, какому риску, можно было только 
гадать. Все постановления этого рода были секретными, как 
и самый факт существования концлагерей, — слово это при­
надлежало ко множеству непроизносимых слов.

Не мне вам рассказывать, дорогая, что мы жили в закол­
дованном государстве, допускавшем лишь изъявления без­
граничной преданности и благодарности. Всякая секретность 
порождает адекватное ей ханжество, и запретность этих слов 
должна была означать, что ничего подобного нет и не было в 
нашей самой счастливой стране. Не было никаких лагерей 
принудительного труда, рабовладение существовало только в 
учебниках древней истории. Не было и нас, обитателей этого 
неназываемого потустороннего мира, — совершенно так же, 
как для ребёнка, которому родители запретили произносить 
нехорошие слова, не полагается знать, для чего предназначе­
ны части тела, обозначаемые этими словами.

Так вот, мадам, — если вернуться к начатому, — я вполне 
отдавал себе отчёт в том, что две-три строчки, которые я от­
важился направить из заключения девушке по имени Ирина 
Вормзер (и на которые, разумеется, не получил ответа), могут 
причинить ей неприятности, и всё-таки послал — зачем? Счи­
тать ли это мальчишеской бравадой, ссылаться на т, что мне 
тогда шёл двадцать второй год? Поступок, бесспорно выда­
вавший в уже взрослом человеке и политическом заключён­
ном подростка, для которого важней всего произвести впечат­
ление, козырнуть перед девочкой, дать понять, что к ней не­
равнодушны. Главное, сказать ей об этом. Инфантильность 
была характерной чертой нашего поколения. Впрочем, позд­
нее, спустя много лет выяснилось, что послание всё-таки дош­
ло, и притом без всяких последствий для адресата.

Любовь, говорит Пруст, это всего лишь плод нашего во­
ображения (или, ещё определённей, «негатив чувственно- 
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ста»). Мы любим не реальную, обыкновенную девушку, како­
ва она в жизни и за кого сама себя принимает, — но ту, какой 
мы её себе представляем. История моих отношений с Ириной 
Вормзер (надеюсь, вы догадались, читая некоторые из моих 
сочинений, где она — главное действующее или скорее недей­
ствующее лицо, что имя это вымышлено) — история наших 
взаимоотношений, говорю я, лишний раз подтверждает убий­
ственную правоту автора «Поисков утраченного времени».

Здесь, я думаю, кроется и ответ, зачем мне понадоби­
лось переназвать её. Новое имя преображает его носителя, и 
я почувствовал, что должен описывать возлюбленную не со­
всем такой, какой я её знал, но той, чей образ некогда рисо­
вало мне моё воображение. Литература — это воображение. 
И вот теперь, вспоминая далёкие времена и эпизод (о нём 
ниже), сам по себе совершенно незначительный, но врезав­
шийся в память, я спрашиваю себя: была ли эта Ира Во­
рмзер, носившая тогда своё настоящее имя, реальной Ирой, 
а не иллюзией семнадцати-восемнадцатилетнего юнца?

И ещё одно. Мою эпистолу украшает роскошный эпи­
граф; чувствую, что вы усмехнулись, вспомнив, кому он при­
надлежит. Сколько тут противоречий! Пруст и лагерь, салон 
г-жи Вордюрен и подземное царство теней в арестантских 
бушлатах Комбре, Бальбек и гиблая, заболоченная кост­
ромская тайга. Да можно ли вообще вообразить что-либо 
менее несовместное? Два мира, словно две планеты с их оби­
тателями. Но буду продолжать.

Принимаясь за это послание, я чуть было не упомянул 
ещё об одном письме. Ослепительная идея объясниться в 
любви способом, какой избрала Татьяна Ларина, не впервые 
осенила вашего корреспондента. Письма, как верстовые стол­
бы, разметили мою жизнь. Письма обозначили эпохи жизни. 
Вы, дорогая, знакомы с моими сочинениями; не устаю благо­
дарить вас за терпение и снисходительность. Прочитав в от­
рочестве переписку Герцена из владимирской ссылки с кузи­
ной Натальей Захарьиной, я заболел эпистолярной манией, и 
первым симптомом было послание к 20-летней, старшей ме­
ня на четыре года, Нюре Приваловой, — имя на сей раз под­
линное. Я и сейчас не могу произнести его мысленно без 
волнения. Дело происходило во время войны, в эвакуации, 
представьте себе; где-то далеко, за тысячи вёрст, грохочет 
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артиллерия, гудят бомбардировщики, рушатся города и лю­
ди гибнут тысячами и десятками тысяч ежедневно, ежечас­
но, под обломками зданий, в дыму пожаров и на полях сра­
жений, — а в это время подросток, задумавшись, с повисшей 
над тетрадкой дневника вставочкой, в спящем бараке, при 
свете коптилки, решительно поднимается и выходит тайком, 
чтобы той же ночью прошагать всю дорогу до села и опус­
тить в почтовый ящик, заветный треугольник, письмо, сочи­
нённое с единственной целью: пусть она знает! Сколько-то 
времени спустя за этим отважным поступком последовало 
возвращение в Москву, а там университет, первый курс... и 
снова письмо — к кому же опять? Вы улыбаетесь... Разумеет­
ся, к той, кому много позже в своей литературе я присвоил 
имя Иры Вормзер. Не буду сейчас о нём. Как вы теперь знае­
те, оно не было и последним. Итак, довольно о письмах; пе­
рейдём к эпизоду, о котором я мельком и, может быть, неос­
торожно упомянул выше.

Если верно, что юношеская влюблённость, которая почти 
всегда остаётся безответной, может чему-то научить, то прав­
да и то, что увлечение Ирой Вормзер всё-таки научило меня, в 
чём я убеждаюсь много лет спустя, кое-чему, во всяком случае, 
подарило мне две-три темы для будущего писательства. Упо­
мяну примечательный парадокс: невозможность раздвинуть 
таинственную завесу, которую я сравнил бы (не довольно ли, 
однако, литературных реминисценций?) с покрывалом Изиды 
у Новалиса. Юный Гиацинт приподнимает покрывало, скры­
вающее некую истину, и оказывается, что воящеленную тайну 
воплощает его возлюбленная, неуловимая Розенблют. В моей 
ситуации было нечто комическое: я знал, узнавал Иру, словно 
книгу, зачитанную до того, что из неё можно цитировать наи­
зусть целыми страницами; я знал во всех подробностях её 
убор, причёску, походку, черты лица, манеру поправлять 
упавший на висок завиток бледно-золотистых волос, издалека 
угадывал звук её шагов, замечал её в толпе сверстниц, закрыв 
глаза, видел её всю... а вместе с тем не решался её разгляды­
вать, не мог себе представить, что найду случай ненароком 
коснуться её одежды. Она была для меня восхитительной пло­
тью, и, однако, я не мог, не смел и не умел вообразить её хотя 
бы наполовину обнажённой. Было просто немыслимо под­
нять покрывало над её тайной, не оскорбив при этом, пусть 
мысленно, её целомудрие и не посягая на её a priori прини­
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маемую теоретическую невинность. Была ли она «невинной»? 
Впрочем, в те времена, в пуританском обществе, воспитавшем 
нас, презумпция девственности была чем-то само собой разу­
меющимся. Сегодня, после всех пронёсшихся надо мною лет, 
я сумел бы, призвав на помощь свою литературную искушён­
ность, а лучше сказать, испорченность, разоблачить тайну, 
или, что тб же самое, истину — описать её тело юной, только 
что созревшей женщины, каким оно ныне предстала моему 
воображению, — если бы не опасение шокировать вас, доро­
гая. Вы поверите мне, если я вам скажу, что никогда не по­
мышлял о том, чтобы соединиться с Ирой, обладать ею.

Мы опять отвлёклись; будем продолжать.
Я назвал общество тех лет пуританским; думаю, вы согла­

ситесь со мной, что ещё верней было бы наименовать его — 
имея в виду не только политику, но и мораль — полицейским. 
Тут — или, как принято говорить, «в этой связи» — мне хоте­
лось бы кое-что сказать о нашем поколении. Трудная тема! 
Шаткое, неверное слово. В самом деле, кто такие были эти 
«мы», что такое наше или не наше поколение? Фантом, изо­
бретение писателей. Моё поколение — это абстракция. Я при­
вык считать себя закоренелым индивидуалистом. Я питаю 
глубокое недоверие ко всякому коллективизму. Ни с какой 
общественностью я ничего общего не имел и не испытывал 
желания связываться.

«Я поздно осознал свою принадлежность к поколе­
нию», —замечает Марк Харитонов (эссе «Родившийся в 37-м»), — 
даже как бы сопротивлялся чувству этой принадлежности». 
Фраза, под которой я охотно бы подписался.

Толкуют о «нашей эпохе». Боже милостивый, какая эпо­
ха? Мы жили в эпоху, которой не было. По крайней мере с 
окончанием войны эпоха «эпох» в нашем государстве попро­
сту прекратилась. Бывают такие страны, где история провали­
вается время от времени в яму.

Но! Хочешь не хочешь, придётся возразить самому себе. 
Ныряя в омут минувшего, я принужден буду признать, что в 
самом деле принадлежал к тому сомнительному «мы», кото­
рое за неимением нужного термина должен назвать поколе­
нием, — в данном случае к поколению московской интелли­
гентной молодёжи послевоенных лет. (Судьба пощадила ме­
ня: я достиг призывного возраста к моменту окончания вели­
кой войны.)
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Поистине это было одинокое, неприкаянное поколение, и 
не только потому, что всякое проявление солидарности, лю­
бая попытка сплотиться, тень единомыслия, группа или дру­
жеский кружок, немедленно привлекали внимание вездесу­
щей тайной полиции, этого государства в государстве, про- 
слаиваились доносчиками и заканчивались арестами,— не 
только, говорю я, поэтому. Но и потому, что мы были поколе­
нием, которого не было, потому, что угодили в расщелину ис­
тории. Всем нам было суждено жить и изживать нашу юность 
в гнуснейшую пору советского времени. Вы, дорогая, разуме­
ется, помните эти годы.

Сказать о нас, что, дети военных лет, так и не сумевшие 
дозреть до того, чтобы стать поколением в полном и подлин­
ном смысле, мы не знали жизни, сказать так было бы и прав­
дой, и неправдой. С реальностью повседневного существова­
ния в Советском Союзе, чудовищным бытом, нищетой, голо­
дом, вечной нехваткой всего и т.д. и т.п., со всем этим мы 
сталкивались весьма чувствительно и достаточно рано. Перед 
этими сиротливыми кулисами, наперекор всему, разыгрыва­
лась трагикомедия нашей судьбы, ютилась наша молодость, 
поколение одиночек, типичными чертами которого были ка­
кая-то странная, всё ещё не преодолённая невзрослость, за­
стенчивость и стыдливость, поразительное невежество в во­
просах пола, подростковый страх перед женской телесностью 
и полнейшее непонимание женской сексуальности у юношей, 
раз и навсегда заученная поза самообороны перед мужской 
инициативой у девушек вкупе с их неизбежным следствием — 
обоюдной скованностью... Короче, богатейший материал для 
фрейдистских умозаключений— в стране, где психоанализ 
был не просто запрещён, но чуть ли не приравнён к политиче­
ской крамоле.

Пожалуй, я слишком растёкся по древу. Пора заканчи­
вать, но позвольте мне пересказать одно маленькое воспоми­
нание, которое я нахожу на дне омута, как ловец жемчужин — 
раковину на дне Индийского океана.

Был такой — и, говорят, стоит до сих пор на Пречистенке, 
некогда переименованной в улицу Кропоткина, Дом учёных; 
здесь устраивались в те годы вечера для студенческой моло­
дёжи. Не помню, по какому случаю, мы оба, Ира и я, оказа­
лись на одном из этих вечеров. Я не ожидал её увидеть. Надо 
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вам сказать, что я обожал танцы. И вот — какое грандиозное 
воспоминание! Грянул духовой оркестр, праздничная толпа 
всколыхнулась, и, набравшись духу, я приблизился к Ирине. 
Кажется, она была удивлена. Она была прекрасна. Что было 
на ней? Пытаюсь найти нужное сравнение. В те годы в Москве 
появилось, в числе других американских продуктов, которы­
ми кормился весь город, — счастливцы получали их по кар­
точкам или спецталонам, — волшебное лакомство, сгущённое 
молоко с сахаром; если подержать закрытую банку в кипятке, 
молоко меняло свой цвет. Таким — золотисто-коричневым — 
было платье Иры, облегавшее уже довольно полную грудь и 
бёдра, и оно удивительно шло к ней, к её рыжеватым и светя­
щимся, слегка вьющимся волосам, собранным в небольшой 
узелок на затылке. Музыка звала и будоражила нас, пары тес­
нились вокруг, я неловко обнимал её, как полагалось, за та­
лию, её ладонь лежала на моём плече, я видел в нескольких 
сантиметрах от себя её вздымающуюся грудь, губы Иры были 
приоткрыты, свежее дыхание овевало меня. Казалось, и она 
была взволнована, и вся жизнь была впереди, жизнь была 
окутана пеленой недосягаемого будущего. То были первые по­
слевоенные годы, упорхнувшее время надежд и ожиданий. 
Близилось новое время, и никто, казалось, не подозревал о 
том, каким хищным будущим было беременно это время. 
Юность не страшится будущего, этой тигриной пасти, которая 
пожрёт и тебя, и вместе с тобой — твоё короткое прошлое, всё 
то, что впоследствии сохранит усталая память; мы не знали, 
что из чащи лет за нами следят жёлтые очи плотоядного бу­
дущего, что Иру ждёт бедственное замужество, потеря ребён­
ка, мучительная болезнь, меня — арест, тюрьма и лагерь.

Дорогая! Рассказ мой затянулся, вы чувствуете, что пись­
мо требует завершения. Happy end — если бы можно было его 
так назвать...

Одним из немногих счастливых событий — быть может, 
самым счастливым в истории нашей страны, — была смерть 
вождя-каннибала, неожиданно ухнувшего в преисподнюю, 
чтобы разделить там по-братски с Шикльгрубером котёл с ки­
пящей смолой. Радостное известие дошло до обитателей 
Унжлага, года через полтора, начались перемены; выпущен­
ный на волю с волчьим билетом и запрещением возвращаться 
в Москву, я не верил своим ушам, услыхав о том, что в мартов­
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ские дни 1953 года чуть ли не весь народ рыдал от горя. И 
всё-таки, вопреки запрету, буквально на другой день после ус­
ловного освобождения я не утерпел и позвонил в Москве из 
будки телефона-автомата Ирине Вормзер. Против ожидания, 
мало ли что могло случиться за эти годы, услышал в трубке 
голос, Да, это был её голос. Долго добирался до неё. Теперь 
она проживала в районе новостроек, одна, на последнем эта­
же безликого блочного дома. С колотящимся сердцем я под­
нялся по лестнице и позвонил в дверь. Она отворила.

Узнали ли мы друг друга? Узнал ли я Иру? Конечно, годы, 
как принято говорить в романах, наложили на неё свой отпеча­
ток. Обо мне и говорить не стоит. Зато она... Что ж, по крайней 
мере, для меня она должна была оставаться красавицей.

Должна. Странное замечание, скажете вы.
Всю мою, показавшуюся необычайно длинной дорогу на 

окраину донельзя разросшейся столицы, мимо незнакомых 
станций новой линии метро, в переполненном автобусе, на­
конец, в поисках дома, поднимаясь по ступеням неуютных 
этажей, — всю дорогу я не переставал думать об одном, вспо­
минал, как я любил Иру и не отваживался сказать об этом 
вслух, тщетно жаждал ответного внимания и мучался неуто­
лённой страстью.

Мы сидели за скромным угощением, чокнулись бокала­
ми с красным вином, но сердце моё уже не стучало. Жестокая 
догадка поразила меня. Похоже, я уже не любил её. Нет, за­
чем же: любил, конечно. Но не так.

Я встал. В маленькой прихожей снял с вешалки своё паль­
то. Она тоже поднялась, приблизилась и поцеловала меня.

И вот теперь, после её смерти, я спрашиваю себя: зачем я 
тогда не обнял её, зачем не спросил, не предложил ей выйти 
за меня замуж?

2013,2018

ЭТЮД и эхо
К рассказу «16 января 192*»

Это — не комментарий для недоумевающего читателя, но 
скорее «опыт литературы» (по Морису Бланшо), требующий 
от автора уяснить себе кое-что, избегая аллегорических тол­
кований, которые прямо-таки напрашиваются в рассказе.
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Повествователь остаётся анонимным, неизвестно и не 
важно, кто он такой. Юнец, у которого всё впереди.

Действие происходит после великой победы над инозем­
ным завоевателем, которую ещё не отличают от поражения, и 
победы государства над собственным народом. Миллионы 
раненых, искалеченных, полумёртвых, полуживых возвра­
щаются с полей войны в эшелонах, меченных красными кре­
стами в белых кружках, на госпитальных судах, в тряских те­
легах, в колоннах санитарных фургонов по залитым грязью 
дорогам. Таков подразумеваемый фон, или пролог, рассказа.

Вырисовывается, словно наведённое на фокус, конкрет­
ное место действия — город детства, старый, бывший доход­
ный дом с его кишечником — этажами лестниц, лабиринтами 
коммунальных квартир, коридоров, кухонь, где шарахаются 
от постороннего взгляда тени умерших обитателей.

Что касается времени, оно здесь, можно сказать, главный 
герой, распорядитель происходящего, о чём и предупреждает 
эпиграф из Элиота; время — это Будущее.

Будущее прячется в будущем; тавтология оказывается 
необходимой для того, чтобы описать природу этой стихии — 
незримой реальности, которая существует, ещё не существуя, 
и как будто уже готова распахнуть дверь, споткнуться о порог. 
Призрачное присутствие надвигающегося грядущего обман­
чиво, непостижимо и порождает, по Хайдеггеру, экзистенци­
альный страх. И как оправдание этого страха — маскирован­
ная, вся в чёрном, гостья, незваная, словно сама судьба, явля­
ется на именины к рассказчику.

В замкнутой цитадели прошлого, — ведь дом есть не что 
иное, как воплощённое прошлое, — оба, именинник и прише- 
лица, предоставлены самим себе. Не в силах противиться де­
моническому шарму самозваной подруги, повествователь ещё 
не догадывается, что его страх и трепет — страх перед роком, 
другими словами, страх перед женщиной, ведь пол,— это 
тяжкий долг. Страх, а не плотское вожделение, тотчас подав­
ляемое, господствует над его переживаниями, страх, не отли­
чимый от страха смерти. Вдоль перил наверх, по ступеням ле­
стниц, истоптанных поколениями, мимо обиталищ, населён­
ных тенями, вцепившись в послушную руку жертвы костля­
вой рукой, судьба, которая явилась в образе женщины, обла­
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чённой в траурный шёлк, страстной и нетерпеливой, увлекает 
его за собой. И сон, сразивший любовников после объятий, 
нашёптывает автору сюжет этой короткой повести.

ШАГИ СЛЕПОГО В ТЕМНОТЕ

„Л уже назвал себя: меня именуют Борис Хазанов. Псев­
доним этот подарил мне редактор подпольного машинопис­
ного журнала «Евреи в СССР», предполагалось, что тайная 
полиция не станет разыскивать неизвестного мне инженера 
Б. Хазанова, который эмигрировал в Соединённые Штаты и к 
диссидентскому движению никакого отношения не имел. 
Конспирация не помогла, псевдоним был довольно скоро ра­
зоблачён. С тех пор он украшает все мои произведения.

*
Читая очерк Марка Харитонова о замечательном, долгое 

время остававшемся незамеченным скульпторе, художнике и 
поэте Вадиме Сидуре (1924-1986), я остановился на выска­
зывании покойного мастера, питавшего отвращение ко вся­
кой публичности:

«Для меня творчество — акт сугубо индивидуальный. Ху­
дожник должен быть одинок...»

Мысль эта мне близка. Таково и моё самочувствие. При­
веду запись в моих давних заметках «Литературный музей»:

«Чувствуешь себя вроде барышни, которая долго готови­
лась к танцевальному вечеру, раздумывала над каждой под­
робностью своего наряда, и вот она стоит у стены среди музы­
ки и света, и никто к ней не подходит. Моя проза — это poste 
restante, письма до востребования, за которыми никто не 
пришёл».

*
Шесть лет, с 55-го по 61-й, прошли после освобождения 

из лагеря, я успел окончить медицинский институт, заведовал 
сельской участковой больницей чеховских времён, в, Кали­
нинской, ныне Тверской области. Как-то раз мне попалась на 
глаза «Литературная Газета», корреспондент беседовал с од­
ним из входивших тогда в моду земляных писателей. Извест­
ный прозаик, ценивший своё исконно-народное происхожде­
ние, рассказывал: «Этим летом я побывал на моей родной Во­
логодчине, где мне всегда хорошо работается».
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Хорошо работается... Человек с психологией бывшего за­
ключённого, читая это, мог только рассмеяться. Ничего себе 
работка, небось не мешки таскать. А между тем я сам приохо­
тился к подобному времяпровождению, вечерами втихомолку 
что-то пописывал. Мне было стыдно признаться, что я зани­
маюсь таким немужским делом, как сочинительство. Свои 
опыты я никому не показывал. Не говоря уже о том, чтобы 
пытаться что-нибудь опубликовать. Невозможно было вооб­
разить себя в сонме настоящих писателей. Кем они, собствен­
но, были? Не имея представления о процессе продвижения и 
перемалывания авторских текстов в машине советской худо­
жественной словесности, я всё же понимал, что представляет 
собой эта литература. Соваться туда со своими изделиями бы­
ло не только бесполезно, но и небезопасно. Печальная участь 
Василия Гроссмана с его романом уже не была тайной. Стало 
известно, что роман арестован и бесследно исчез.

Туг, возможно, стоило бы упомянуть о забавном совпаде­
нии. В 1981 году, когда протекло уже немало воды с тех пор 
как я пробовал свои силы в благословенной деревенской глу­
ши, в Москве при обыске у меня отняли мой первый роман, 
после чего я получил из прокуратуры — филиала КГБ — уве­
домление о том, что роман признан антисоветским и аресто­
ван. Двойная ирония судьбы: в юности я и сам был арестован. 
Но времена изменились, гадюка успела потерять зубы. Скоро, 
впрочем, вставила.

Впоследствии я восстановил по памяти своё погибшее де­
тище. В эмиграции, в начале 80-х, я опубликовал этот роман 
под названием «Антивремя» (нем. «Gegenzeit») и послал эк­
земпляр с дарственной надписью начальнику отдела Москов­
ской прокуратуры некоему Ю. Смирнову, руководившему опе­
рацией по изъятию рукописи. Надеюсь, он был тронут.

*
Заразившись в ранней юности литературной болезнью, я 

не мог от неё исцелиться и в «старости». Я писал в глухой 
изоляции, полагая безвестность и одиночество своим естест­
венным состоянием. Так я стал подпольным писателем.

Иначе и быть не могло. Мы все были гражданами засек­
реченного государства. На эту секретность можно было отве­
тить только анонимностью. Среди первых моих сочинений, 
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написанных в Москве, позднее циркулировавших в Самиздате 
(о коем речь ниже) и в конце концов всё-таки опубликованных 
в Израиле, находилась повесть или маленький роман «Час ко­
роля». Не назвавший себя «сотрудник» в штатском, без погон, 
допрашивал автора в доме на Кузнецком мошу, 19, в комнатке 
с зарешечённым окном, добиваясь признания, что я — автор 
этого антисоветского сочинения. Почему антисоветского? Мы 
понимаем, возразил он, о какой стране здесь идёт речь. Спра­
ведливое суждение. Повесть описывала тоталитарное государ­
ство с его всеобъемлющей маниакальной засекреченностью, 
весьма похожее на наше отечество. Предметом дознания была 
ещё одна улика — найденная у меня книжка небольшого фор­
мата, под титлом «Запах звёзл», изданная без моего ведома в 
Тель-Авиве на средства какого-то мецената, — сборник прозы, 
куда вошёл, вместе с одноимённой повестью, и упомянутый 
«Час». Таким образом, я обрёл, в лице воинов славного ведом­
ства, первых читателей. Мне не приходило в голову, что я 
вступаю на путь, который приведёт меня к изгнанию.

*
Публичность, пусть весьма относительная, развратила ме­

ня; писательская девственность была утрачена. Недавно в одну 
из ночей я увидел умершую Лору. Показываю ей свою книту, 
только что вышедшее собрание сочинений. Она спросила меня: 
«Зачем это?» Отвечаю: «Чтобы они знали, что я жив».

Моя жена не поинтересовалась, кто эти они. В сущности, 
это был вечный вопрос о читателях. Кому нужны твои произ­
ведения? Кто их станет читать? Я и теперь не в состоянии от­
ветить на эти вопросы.

Кто из пишущих не жаждет увидеть себя напечатанным... 
При том, что «напечатанное» отнюдь не значит «прочитан­
ное». И, однако, желание публиковаться может быть столь же 
велико, как и нежелание публиковаться. Быть может, время 
первых шагов, неуклюжих проб было счастливой порой моей 
литературной биографии. Ей-богу, я не был тщеславен и не 
искал аплодисментов. Писал то, что хотел написать, надеялся 
выполнить задачу, которую ставил перед собой, только и все­
го. Я был свободен. Для меня не существовало официальной 
литературы с её Союзом писателей, издателями, редакторами 
и недреманным оком цензуры, за которым в свою очередь 
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следило другое, ещё более зоркое Око. Моим писаниям, неза­
висимо от их качества, был a priori закрыт доступ в эту лите­
ратуру. Это было предопределено и тематикой, и стилем, и 
общим духом моей прозы

Но явилось нечто неслыханное. На глазах целого поколе­
ния возродился Феникс независимой словесности.

Самиздат был альтернативой реакционной, эстетически 
убогой, скованной по рукам и ногам советской литературе; 
можно сказать, что он стал её гробокопателем. Сколько благо­
получных писателей спрашивали себя: не плюнуть ли на всё и 
выпустить мой невозможный, непроходной роман на волю? 
Самиздат был великим соблазном, он был опасной игрой, и 
те, кто уступил этому искушению, рисковали многим. Взамен 
он обещал новое вдохновение. Самиздат был жестом отчая­
ния и протеста, праздником свободомыслия и веселья. С вы­
соты лет хорошо видны его слабости и неудачи. Но тот, кто его 
пережил, кто присоединился к его зачинателям и участникам, 
его не забудет, как не забывается литературная молодость.

КУХНЯ ЧАРОДЕЯ
Ответ на запрос Майнцского университета

Вы разрешили мне писать по-русски. Как я работаю?
Прежде я писал пером, сперва без всякого плана, затем 

перепечатывал на машинке. Мне казалось, что таким способом 
я отстраняюсь от рукописного, слишком связанного с лично­
стью автора текста и даже с его телесностью: машинопись ней­
трализовала написанное, давала возможность увидеть текст со 
стороны как бы чужими глазами. С появлением компьютера 
технология изменилась, я стал сразу делать наброски на ком­
пьютере. Но и теперь, принимаясь за что-либо новое, иногда 
пишу пером. Писание от руки расковывает. В любом случае, 
однако, я не сторонник спонтанного сочинительства, писания 
наугад, хоть и пытался когда-то в юности использовать этот ме­
тод, считал его своим открытием, не зная о том, что автомати­
ческое письмо давно изобретено сюрреалистами.

Произведение может зародиться внезапно, без всякого 
повода, при слушании музыки (которая вообще мне очень 
помогает в моей работе), при чтении чего-нибудь посторон­
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него. О некоторых своих романах и рассказах я могу точно 
сказать, чтб было первой искрой. Замысел начинает клу­
биться в мозгу и подчас выглядит куда увлекательней, за­
манчивей, чем когда принимаешься, наконец, за дело. Всё 
что при этом получается, оборачивается тяжёлой неудачей и 
скукой. Прекрасно сказано Вальтером Беньямином: Das 
Werk ist die Totenmaske der Konzeption (Произведение — это 
посмертная маска замысла).

Скуку нужно развеять. Как уже говорилось, я пользуюсь 
преимущественно компьютером. Печатаю написанные стра­
ницы, чтобы потом к ним вернуться. В былые времена я мог 
заниматься сочинительством в любой обстановке. Теперь не 
то. У меня нет своего кабинета, но мне нужна тишина. Больше 
всего меня раздражает пошлая музыка. Я пишу утром — чем 
раньше начнёшь, тем вернее— и до обеда, лучше всего в 
дождливую погоду, в снегопад. Во второй половине дня пишу 
письма, статьи, что-нибудь более лёгкое. Вечером настроение 
портится, всё, чем я занимался, выглядит ненужным, неудач­
ным, бездарным; единственная надежда— утром, может 
быть, удастся обрести бодрость.

Я не составляю планов, набрасываю лишь, чтобы не за­
быть, отдельные мысли или сюжетные направления. Я заме­
чал, что легче начинать и продолжать, когда видишь конеч­
ный пункт пути, то есть приблизительно знаешь, чем всё кон­
чится. С годами я стал уделять больше внимания сюжету, «ис­
тории» в собственном смысле. Проза — это рассказывание ис­
торий. Но теперь мне всё чаще приходится начинать что- 
нибудь, не имея абсолютно никакого представления, куда всё 
приведёт и чем кончится.

Я придаю очень большое значение языку, ритму и зву­
чанию фразы, помногу раз переделываю свои пассажи и осо­
бенно зачины, — и никогда не забываю совет Флобера читать 
свою прозу вслух (я читаю её шепотом). Я стараюсь находить 
не только слова с абсолютно точным, нужным мне значени­
ем, но и с необходимым числом слогов, с нужным ударени­
ем. Больше всего в произведениях современных писателей 
угнетает меня болтливость, многословие, наследственный 
недуг русской литературы. Но писать лаконично, как напи­
саны «Повести Белкина», так же трудно, как вести доброде­
тельную жизнь.

В моём писательстве очень большую роль играет музыка. 
Музыка гармонического трезвучия присутствует в литературе, 
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следит за ней, как дуэнья за своевольной сеньоритой. Вечным 
образцом для меня, думаю, останутся первые периоды «Исто­
рии» Тацита.

Любое сочинение, самое безумное, должно быть оснаще­
но убедительными реалиями. Нужно уметь пускать пыль в 
глаза. У читателя не должно быть никаких сомнений относи­
тельно компетентности автора в той области жизни, культуры, 
профессиональных занятий и т.п., с которой имеют дело его 
герои. Это тоже один из уроков, преподанных классиками. 
Один старый бильярдист говорил мне: когда читаешь «За­
писки маркёра», то кажется, что Толстой всю свою жизнь 
только и делал, что играл на бильярде

Я постоянно пользуюсь справочной литературой, выис­
киваю нужную терминологию, разглядываю географические 
карты и планы городов. Для романа «Антивремя» я изучал 
астрологию, для «Нагльфара» — каббалу. И, конечно, прихо­
дится то и дело заглядывать в толковый словарь русского 
языка, словарь синонимов и проч. Художественные (или пре­
тендующие на художественность) произведения я пишу толь­
ко по-русски.

Самое тяжкое и неприятное — написать «рыбу», то есть 
набросать первоначальный, сколько-нибудь связный текст. 
Всё равно, что прокладывать лыжню по глубокому снегу. Этот 
пробный текст ужасен, неопрятен, нелеп. Но над ним можно 
работать, от него можно отталкиваться, след проложен — это 
уже легче. Я сочиняю такие наброски на отдельных листках до 
тех пор, пока не накопится сколько-то страниц и почувству­
ешь, что выдохся — дальше двигаться нет сил. Тогда я воз­
вращаюсь к началу, чтобы взять разбег.

Трудно сдвинуться с места, столкнуть воз. Хемингуэй дал 
хороший совет: не вычерпывать воду из колодца до дна, за­
канчивать работу сегодня на том месте, где нетрудно будет 
продолжать завтра. Съезжать с горки, а не брать подъём. 
И так продолжается до тех пор, пока не наступит желанный 
перелом — пока в воображении не возникнет некое целостное 
представление о времени и месте действия — мир романа.

Жан-Луи Барро писал о том, как рождается спектакль. 
Словно готовят майонез, — взбивают, взбивают, ничего не по­
лучается — и вдруг наступает момент, когда составные части 
больше не расслаиваются. Майонез готов.
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Нечего и говорить о том, что мир романа отнюдь не ко­
пирует действительность. Но никто нам не запрещает совер­
шать плагиат у действительности. Пишешь или, по крайней 
мере, начинаешь писать о чём-то тебе знакомом — хорошо 
знакомом. (Позже, почувствовав себя уверенней, можно будет 
с помощью фантазии, а также минимума эрудиции, разре­
шить себе вторгнуться в незнакомые области.) Опираешься на 
жизненный опыт, вспоминаешь живых людей, видишь обста­
новку, чувствуешь запахи. Короче говоря, помнишь прошлое 
до мельчайших подробностей. Так помню я своё детство. Но 
восстановление неотделимо от химического процесса, пышно 
именуемого творчеством, и этот процесс денатурирует былую 
действительность, как кислота денатурирует белок. И вот, по 
мере продвижения вперёд, возникает удивительное чувство, 
что действительность — это фантом. Начинаешь поддаваться 
чему-то вроде самогипноза. Подлинной реальностью стано­
вится мир романа. Теперь ты можешь его обживать. Необяза­
тельно всё описывать, важно всё хорошо себе представлять. 
Вовсе не надо всё объяснять. Обойтись минимумом самых не­
обходимых и ненавязчивых пояснений. (Для этого можно, 
например, как в пьесах, использовать диалог.) Нужно пропус­
кать промежуточные звенья. У читателя должно возникнуть 
ощущение, что ты гораздо больше знаешь о людях и эпохе, 
чем сообщаешь. Читатель должен сам о многом догадываться. 
Нужно оставить ему простор для собственного домысливания, 
для фантазии.

Мало-помалу действующие лица приобретают известную 
автономность, если не просто свободу действий. Во всяком 
случае, приходится считаться с их манерой вести себя, с их по­
вадками и капризами. Шахматист ведёт игру, переставляет 
фигуры, но фигуры на доске ведут себя по собственным пра­
вилам. Писатель распоряжается своей прозой, а проза распо­
ряжается писателем.

С лучшими пожеланиями,

Ваш Борис Хазанов



ЧАСТЬ II 
ГРЁЗЫ РОМАНИСТА





ПАНСОФИЯ
ИЛИ ГАРМОНИЯ МИРА

В 1831 году, в первых числах января в Веймаре восьми­
десятилетний Гёте завершает последний акт 2-й части «Фау­
ста». Горная и лесистая местность. В ущельях, на уступах скал 
прячутся кельи святых отшельников. Chorus mysticus, мисти­
ческий хор, поёт:

Alles Vergangliche
1st nur ein Gleichnis;
Das Unzulangliche, 
Hier wird’s Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist’s getan;
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan1.

1 «Всё преходящее есть лишь подобие. Всё недосягаемое здесь становит­
ся событием. Всё неописуемое содеяно здесь. Вечно-женственное влечёт 
нас луда, ввысь».

Пастернак переводит:

Все быстротечное — 
Символ, сравненье. 
Цель бесконечная 
Здесь — в достиженье. 
Здесь — заповеданность 
Истины всей.
Вечная женственность
Тянет нас к ней.
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Замечательное переложение. Но, конечно, не пере­
дающее глубину и таинственность, и волшебную музыку 
оригинала.

Всё преходящее есть лишь подобие. В одном из фраг­
ментов Новалиса черты лица сравниваются со строением 
тела. Адам Кадмон, первочеловек в учении еврейской Каб­
балы, есть как бы некая партитура или предварение Все­
ленной. Уподобление человека миру, микрокосма макро­
косму, — фундаментальная идея пансофии, или всеобъем­
лющего знания, о котором грезило позднее Средневековье. 
Завладеть этим знанием жаждет доктор Фауст.

Я подумал о том, что залогом или общим знаменателем 
этих сближений является красота. Изумление перед зре­
лищем совершенства и красоты мироздания, Гармония 
Мира, как озаглавил свой главный труд Кеплер, — вот что 
их породило. Однажды мне пришло в голову написать о 
красоте художественной прозы. С чем её можно сравнить? 
Будет непростительным упущением — коль скоро мы вторг­
лись в область полуфилософских, полумифологических ма­
терий — не упомянуть красоту женщины.

Совершенная проза, идёт ли речь о платоновой, напи­
санной на исходе IV века «Апологии Сократа», о латинской 
прозе Золотого века и её учениках, французах века Свето­
чей, о «Герое нашего времени», «Пиковой Даме» или 
«Египетских ночах», о повестях и рассказах Чехова, о Фло­
бере и Борхесе, — не довольно ли этих примеров? — совер­
шенная проза по праву может быть уподоблена женщине, 
гармонической завершённости её форм и линий — красоте, 
которая выдаёт безупречный художественный вкус Творца. 
Музыка совершенной прозы утоляет горечь жизни, скра­
шивает одиночество и опровергает роковую безысходность 
хайдеггеровского бытия-к-смерти.
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ГРЁЗЫ РОМАНИСТА

Величие подлинного искусства... состоит в 
том, чтобы вновь обрести, схватить и донести до 
нас ту реальность, от которой, хотя мы и живём в 
ней, мы полностью отторгнуты, реальность, кото­
рая ускользает от нас тем неуловимей, чем гуще и 
непроницаемей её отгораживает усвоенное нами 
условное знание, подменяющее реальность, так что 
в конце концов мы умираем, так и не познав прав­
ду. А ведь правда эта была не чем иным, как под­
линной нашей жизнью. Настоящая жизнь, которую 
в определённом смысле переживают в любое мгно­
вение все люди, в том числе и художник, жизнь, 
наконец-то открывшаяся и высветленная, — это 
литература. Люди её не видят, так как не пытаются 
направить на неё луч света. В результате вся их 
прошедшая жизнь остаётся нагромождением бес­
численных негативов, которые пропадают без 
пользы оттого, что разум людей их не проявил.

Пруст — графу Ж. де Лори

Ты царь, живи один.

Пушкин

1

Романист — не тот, кто пишет романы. Романист — это 
тот, кто мечтает написать роман.

Мысль о романе настигает как озарение, — соблазн во­
плотить в слове и заново пережить свою жизнь. Тотчас про­
буждается к услугам сочинителя память. Память готова по­
ставить необходимый материал. Подозрительная услужли­
вость: товар как будто под рукой. В действительности матери­
ал прожитого и пережитого отнюдь не легко доступен. Залежи 
прошлого, заброшенные, погребены под спудом. Их надо от­
капывать. Археологические раскопки памяти — долгий труд. 
Однажды он завершится открытием. Романист— в этом 
суть — откопал самого себя. Он открывает в себе центральную 
фигуру своего будущего произведения.
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Археология памяти, как и разбуженная ею палеонтоло­
гия прошлого, ставит писателя перед очевидным фактом: его 
жизнь есть не что иное, как черновик литературы.

Так литература становится для него дорогой к осуществ­
лению дельфийского завета yvcofh oecnndv, «познай самого се­
бя». Но условием самосознания — парадокс! — может быть 
только самоотчуждение. Осознав это, писатель понимает, что 
цель и смысл его поисков — он сам как полномочный пред­
ставитель человечества. Лишь в таком универсальном качест­
ве он вправе притязать если не на внимание, то, по крайней 
мере, на уважение и сочувствие читателя.

2

Думает ли он о читателях? Не есть ли искусство извечное, 
глухое противостояние самоуглублённости художника чуж­
дому и враждебному окружению? Занятый поисками себя, 
романист не спрашивает, кого может заинтересовать его рабо­
та. Волей — неволей он внимает критическим голосам. Рома­
нист слышит клики о современности. Это эпоха культа Наше­
го Времени. Подразумевается нечто самодовлеющее, обязы­
вающее писателя принадлежать совремеменью во что бы то 
ни стало. Пресловутое Наше Время — главное время истории. 
Таков комический парадокс нашей эпохи: открещиваясь от 
былой оптимистической веры в прогресс, она сама стоит на 
коленях перед прогрессом. Ни одно столетие не мчалось впе­
рёд с такой стремительностью, никакой век не пожирал с та­
кой ненасытностью уготованное ему, надвигающееся будущее. 
Слишком редко современников посещает сознание, что со 
всем своим великолепием Наше Время, не успеешь оглянуть­
ся, превратится в рухлядь, что (если повторить афоризм Пете­
ра Вейса) сегодняшний день завтра станет вчерашним. Думает 
ли романист, что наперекор себе работает, — кто знает? — для 
будущих поколений? С присущей ему самонадеянностью он 
отметает упрёки в эгоцентризме.

3

Между тем выясняется, что главное в литературе — не со­
временность, а личность того, кто её, эту литературу, создаёт.

62



Он, а не подставной персонаж беллетристического маскарада, 
станет, по определению Ролана Барта, «тем, кто говорит: я». 
Не успели мы оправиться от шока недавних заявлений о 
смерти автора, как почивший воскрес. Оказалось, что читать и 
размышлять о жизни и труде писателя подчас куда увлека­
тельней, чем зевать над сверхактуалными творениями его 
коллег. На сей раз парадокс состоит в том, что сосредоточен­
ность на обстоятельствах собственной жизни, раздумье, под­
час многолетнее, о себе и захваченность собой как предметом 
литературной работы — всё это как раз и оказывается под­
линно современным. Но тут повествовательная проза на на­
ших глазах отступает перед новым соперником. Романист па­
сует перед диаристом. Таков случай дневников Франца Каф­
ки, Андре Жида, Чезаре Павезе или Жюльена Грина. Таково 
новое оправдание литературной уединённости, таков чуть ли 
не шёпотный пафос эгоцентрического, назло всему и всем, 
писательства в новейшем массовом обществе с его девальва­
цией человеческой личности.

4

Вознамерившись (тем не менее!) написать о своей эпохе, 
я чувствую себя как в мышеловке. Трудность, если не заведо­
мая невыполнимость, задачи заставляет меня заключить само 
это слово «эпоха» в кавычки. Что оно собственно означает? 
История знает времена, к которым оно неприменимо; слиш­
ком уж торжественно оно звучит, чтобы не сказать — претен­
циозно. Позволю себе процитировать вступление к моему ро­
ману «Антивремя» (1982). Этот пассаж показывает, по край­
ней мере, что отношение к современности, далёкое от востор­
га, — не новость для того, кто готовится подписать своим име­
нем настоящие заметки.

Конечно, я мог бы сослаться на интерес, который публика 
проявляет к «той эпохе». Но мне как-то неловко. Какая эпоха? 
Что за слова! Мы жили в эпоху, которой не было. Мы очути­
лись в расщелине времён. Мы все, всё наше поколение, выпа­
ли из истории. Мы были похожи на действующих лиц в 
фильме, где пропал звук: что-то говорили, махали руками — а 
никто ничего не слышал. Это первый и последний раз, когда я
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говорю о поколении; я не принадлежал ни к какому поколе­
нию. Нет, лучше уж прямо сознаться, что единственный чита­
тель, к которому я обращаюсь, это я сам.

5

Итак, чем же всё-таки была, какой стала эта эпоха... Тра­
диция предъявляет писателю грозное требование «отразить» 
своё время, представить доказательство своего законного сы- 
новства, хотя бы он и чувствовал себя его пасынком. Порой 
(как только что) уступаешь искушению заглянуть в святцы 
старых текстов. Что найдёт в них, что сможет найти интерес­
ного для себя мой дальний потомок в этих пахнущих мышами 
томах, испещренных вязью умершего языка?

Детство в московском дворе, в коммунальной квартире, 
во дворе старого московского дома: тридцатые годы, запечат­
лённые в исландском романе «Нагльфар», конец мёртвого де­
сятилетия, краткосрочное затишье перед воем сирен и скре­
щением прожекторов в ночном небе — канун Большой войны; 
детство, ни о чём не подозревающее, не знающее о том, что 
оно пробилось, как трава, между могилами. Так началась но­
вая полоса. Тогда-то и утвердились оба символа, опознава­
тельные знаки страны: лагерь и парсуна усатого Упыря. Новая 
полоса в истории Страны, распростёртой на двух континентах, 
единственной возродившей в XX веке античное рабовладение 
и средневековое крепостное право.

6

История складчата, как скатерть. Трупы, трупы, то и дело 
повторяющиеся складки. Разглаживанье скатерти — невиди­
мый, в укор всему, процесс восстановления потерь, казалось 
бы, невосполнимых: всё ещё не истощившая себя плодови­
тость народа, распахнутые, как врата бессмертия, бёдра дере­
венских баб. А затем вновь — ибо всё повторяется! — холмы и 
равнины кладбищ с повалившимися крестами, в сиянии но­
вых лун — забытые вехи роковых тридцатых, сороковых, пя­
тидесятых годов, разрушительная индустриализация, обнов­
лённое всевластие человекоядной тайной полиции, гибель 
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деревни, сеть концлагерей, опутавшая страну, и новые ресур­
сы человеческого сырья, пополнение, нужное Упырю, чтобы 
швырнуть очередное поколение в огненную пасть войны. Чу­
довищная топка, сконструированная и зажжённая ради того, 
чтобы окончательно добить Россию. И, как кульминация, как 
апофеоз эпохи — апокалиптический город развалин на запад­
ном берегу главной реки, сверху донизу забитый трупами 
бывших жителей и солдат обеих сражающихся сторон.

7

Хорхе Луис Борхес цитирует (в одной из бесед) фразу Ос­
кара Уайльда: «Каждое мгновение соединяет в себе то, чем мы 
были, и то, чем станем; мы — это наше прошлое и будущее 
одновременно». Продолжая эту близкую мне мысль, я бы ска­
зал, что в мозгу у нас вмонтирована машина времени, которая 
даёт нам возможность жить в разных временах, перемещаться 
из настоящего в прошлое и назад, в призрачную область на­
дежд и ожиданий — наше будущее. Эта машина есть не что 
иное, как безостановочно и своевольно работающая память, и 
её назначение перенимает литература.

Задаёшь себе вопрос: не такова ли участь персонажей ро­
маниста, обречённых, как все мы, жить и умереть, заброшен­
ных в пучину воспоминаний и обманутых мороком несбыв- 
шегося будущего. Пытаясь подвести итог долгой жизни — 
другими словами, обозревая свою литературную работу и в 
свою очередь погружаясь в прошлое, — я как будто разгули­
ваю по некрополю моей прозы, между надгробьями дейст­
вующих лиц.

8

Азбучная истина: главный ресурс писательства — память. 
Но память — не то же самое, что воспоминание; роман демон­
стрирует эту разницу, если не противоположность. Вспоминая 
какой-нибудь эпизод, мы его беллетризуем. Почти невольно 
мы упорядочиваем прошлое, мы хотим рассказать (другим 
или самим себе) «всё по порядку». Эта насильственная проце­
дура, собственно, и превращает память в воспоминание. Меж­
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ду тем изначально память не признаёт никакой последова­
тельности, противостоит математическому времени, игнори­
рует хронологию, а вместе с ней и логическую последователь­
ность. Не останавливает часы, а разбивает их.

Освобождение от вериг времени происходит перед отхо­
дом ко сну, когда в вечерней тиши, в зеленоватом свете ноч­
ника, угревшись в постели, мы остаёмся один на один со сво­
им внутренним миром: хотим подумать о жизни, о делах и за­
ботах только что прожитого дня, но тотчас память, выпущен­
ная на свободу, затевает свою игру: цепляется за что попало, 
за случайные эпизоды близкого и далёкого прошлого. Всплы­
вают полузабытые лица, юность, детство — всё сразу. Словес­
ные или образные ассоциации — единственное, что правит 
хаосом памяти, поддерживает кое-как её цельность.

Ты думаешь о яблоках, которые забыл купить, к этой 
мысли прицепляется образ коня в яблоках, конь тащит за со­
бой легендарного героя Чапаева с саблей, на картине в 
школьном коридоре, слышен шум, ребята вываливаются из 
класса, что-то глядит на тебя из окон, являются странные 
привязки, необъяснимые сближения— спохватываешься: о 
чем же я думал? — мысли приняли неуправляемый, абсурд­
ный оборот — по-видимому, я на грани засыпания — пробую 
прокрутить плёнку назад, разматываю клубок. Оказывается, 
это цепь прихотливых сближений, исчез тот самый порядок, 
подобный порядку романного повествования, где одно выте­
кает из другого. Способна ли проза передать этот хаос, не бел- 
летризуя изначальную стихийность памяти?

Для литературы воспоминание— одновременно инстру­
мент и материал. Вспоминая, литература денатурирует память, 
как кислота — белок: из аморфной, колышущейся, ускользаю­
щей массы получается твёрдое тело. Нечто непередаваемое 
преобразовано в текст, изделие языка. Не будь этой химии, мы 
получили бы словесный детрит, нечто такое, что происходит у 
больных с распавшейся психикой. Но, быть может, здесь скры­
вается обещание приблизиться к последней реальности души; 
соблазн изначального, подлинного манит писателя.

Приблизиться к краю бездны. Так в детстве, лазая по 
крыше московского дома у Красных Ворот, мы подходили к 
кромке брандмауэра и с замиранием сердца заглядывали вниз.
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Великое слово «спонтанность» грозит опрокинуть всё 
здание мира. Или, что то же, храмину литературы. Революци­
онная проза XX века не случайно стала ровесницей квантовой 
механики, радикально меняющей, отменяющей привычные 
представления об однонаправленном линейном времени, о 
причинно-следственном детерминизме. Как физическая тео­
рия, чтобы стать верной, должна быть безумной, литература 
должна быть безумной, чтобы стать правдивой.

Память возвращает нас в мир, где ещё не побывал Кант. 
Память игнорирует ту упорядоченность, которую интеллект 
привносит в окружающий мир непроницаемых вещей в себе. 
А ты, писатель, намерен реконструировать именно то состоя­
ние, когда хомут ещё не успели напялить на кобылу. Конечно, 
это утопия: такая проза невозможна, чему свидетельство — 
тупик, в который упёрся Джойс со своей разбитной бабёнкой 
Мэрион Блум, с её великолепным «потоком сознания». Но 
попробовать надо — приходится пробовать. Не подражая кому 
бы то ни было, но пользуясь только собственным, неповтори­
мым опытом. Познай самого себя!

Память, шаровая молния, влетевшая в ночное окно. Па­
мять, которая прихотливо носится от прошлого к настоящему, 
и снова назад, цепляется, как репей, за что попало, меняет 
места и времена — у неё нет времени задёрживаться на чём- 
нибудь одном, для неё нет важного и неважного; споткнув­
шись о случайное словцо, уловив мелодию, цвет, учуяв запах, 
она перескакивает, как летучий огонь, от одного к другому, 
порхает туда и сюда, обнюхивает, как собака, давно не сущест­
вующих людей, предметы, закоулки.

И, как многие до меня, я мечтаю о раскрепощённой про­
зе. Мне грезится повесть, в которой отменены все правила по­
вествования; вместо этого— каприз случайных сцеплений, 
встречных образов, непредсказуемых поворотов. Так гребец 
оставляет вёсла, ложится на дно лодки и чувствует, как тече­
ние вращает и уносит его на своей спине.

Довольно притворяться. Порой испытываешь чувство ус­
талости от прозы в корсете с перетянутой талией, с претензи­
ей навязать действительности некую онтологическую благо­
пристойность. Увы, своеволие заряжено анархией, уж мы-то 
это знаем. Не ты ли, художник, твердил, что достоинство ли­
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тературы — в сопротивлении хаосу? Вернуться к истоку — не 
значит ли убить литературу? А между тем какой соблазн бро­
сить вёсла. Как тянет испытать сладкое головокружение, за­
глянув в пропасть. Накалённые солнцем крыши нашего дет­
ства: карабкаешься наверх по железной лестнице, бежишь по 
громыхающей кровле, добираешься до брандмауэра и, подой­
дя к самому краю, боком, искоса заглядываешь вниз. И, как во 
сне, видишь себя самого, распластанного на асфальте, там, на 
дне двора.

КАТАСТРОФА

Было тихо. Я лежал под одеялом и грезил. Обычно сны 
происходят в безмолвии, подобно немому кинематографу. 
Донёсся слабый гул. Гул перешёл в треск, я выбежал, боль­
ная машина сотрясалась как в лихорадке. Надо было не 
мешкая выключить ток, я этого не сделал. Наконец, раз­
дался взрыв. Глазам предстало страшное зрелище: на столе 
валялись обломки компьютера. Буквы и отдельные фразы 
плавали в воздухе, целые абзацы шлёпались на пол. Труды 
многих лет пошли прахом. Так завершилось позорным 
крушеньем моё писательство.



ЧАСТЬ III. КАТЕХИЗИС РАБОВЛАДЕНИЯ
Лагерные истории





ГЛУХОЙ НЕВЕДОМОЙ ТАЙГОЮ

(Мф. 12:43-45)

1

В первые дни ноября, когда праздник с размаху, как 
грузовик в толпу, врезался в скучные будни, когда угрюмая 
толпа осаждала магазин для вольнонаёмных, когда досужие 
зрители, задрав головы, следили, как под крики рабочих 
вверх по фасаду клуба, раскачиваясь и задевая за карнизы, 
поднималось на канате огромное усатое лицо, когда повсю­
ду, в столице и на дальних окраинах тайного княжества, как 
никогда, чувствовалось единое биение обнимавшей всех, 
высшей и согласной жизни, — в один из этих дней бухгал­
терша Анна Никодимова принимала из Управления пред­
праздничные телефонограммы. Она сидела одна в кабинете 
начальника, выложив на стол полные груди, прижимала к 
уху трубку, другой рукой торопливо записывала.

Было одиннадцать часов утра; она вышла с книгой те­
лефонограмм в коридор. Рабочий день был в разгаре, в бух­
галтерии безостановочно щёлкали счёты, из комнаты плано­
виков короткими очередями вёл стрельбу арифмометр, си­
зый дым тянулся полосами из приоткрытых дверей. Она 
прошла до конца коридора, где находилась особая, дверь. За 
дверью была ещё одна, обитая дерматином. Анна Никоди­
мова надавила на ручку.

Без страха вошла она в эту келью, окружённую мрачной 
и загадочной славой. Хозяин сидел за столом, у него было 
худое лицо подростка, острые, как у крысы, глаза; подняв 
голову от бумаг, он улыбнулся бухгалтерше железной улыб­
кой, скользнул взглядом сверху вниз от пухлой шеи к корот­
ким ногам.
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Анька приосанилась. Оперуполномоченный принял 
книгу телефонограмм, Анька облокотилась рядом — читать 
вместе, её грудь выдавилась в вырез платья, и стала видна 
ложбина. Сама собой рука уполномоченного потянулась к 
бухгалтерше и пошлёпала по заду. Анька хлопнула ладош­
кой по его руке. В течение этой немой сцены блестящие, как 
серебро, сапоги уполномоченного, ни на минуту не останав­
ливаясь, играли под столом.

Чтение было окончено. Она вышла из кабинета и горде­
ливо понесла по коридору своё маленькое пышное тело.

Из Управления был спущен план мероприятий и особо, 
под грифом «Секретно», инструкция по усилению режима в 
праздничные дни. Всё это было известно заранее, повторя­
ясь из года в год. Всё шло само собой. Посёлок украсился 
флагами. Портрет в еловом обрамлении, написанный мест­
ным живописцем много лет назад, лишь подновлялся от 
случая к случаю, как будто тот, кого он изображал, был не­
подвластен бегу времени. В магазин привезли бочку пива. 
В клубе, в махорочных облаках, всем скопом была отсижена 
торжественная часть.

Туг прослушали в обалделом молчании доклад велико­
го князя. Дружно грохнули аплодисменты, после чего по­
рядок расстроился. Все зевали и блаженно потягивались, 
солдаты цыкали слюной, перешагивали через скамейки, 
слышался хохот играющих в тычки и в микитку. С трибуны 
махал руками начальник культурно-воспитательной части. 
Скоро все скамьи и табуретки были сдвинуты в сторону, и 
там, где гремел проспиртованный бас капитана, зашипели 
и разлились на весь клуб родные и довоенные «Брызги 
шампанского». С улицы вошли тётки из ближней дерев­
ни — они давно уже дожидались на крыльце, — мягколи­
цые, большеглазые, в белых платочках, не девки, но и не 
старухи; переговаривались певучими голосами, робко вы­
строились у дверей. Парни в зелёных бушлатах с тряпич­
ными погонами — от иных уже веяло выпитым одеколо­
ном — неловко, как по нужде, приблизились к тёткам. На­
чались танцы.

Офицеры кисло подмигивали друг другу. Пальцем — 
по кадыку: не пора ли? Время было покидать подопечный 
личный состав.
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Вечер наступил, и в пустом небе над посёлком взошла 
луна. Ни звука не раздавалось из-за высокого частокола, об­
вешанного лампочками. Над ярко освещёнными глухими 
воротами на вышке, венчающей домик вахты, стоял часовой. 
Дверь внизу отворилась, вышел дежурный надзиратель и не 
спеша спустился с крыльца. Издалека, из клуба, доносились 
слабые звуки патефона, где-то близко повизгивали и ворча­
ли собаки. Дежурный растопырил полы кургузого бушлата, 
расставил ноги и, брызгая сверкающей струёй, совершил ма­
лое дело.

Начальники с разных сторон, с жёнами и по одному, 
сходились к терему князя. Рысцой бежал начальник куль­
турно-воспитательной части. Степенно шагал командир 
взвода. Тащился в спецчасть. Загремел внешний засов вахты, 
спохватившись, дежурный подтянул штаны. С крыльца схо­
дил оперативный уполномоченный, и дежурный поспешно 
отдал ему честь. Теперь со стороны клуба было слышно за­
ливистое и отчаянное пение, донёсся скрежет аккордеона. 
Праздник был в разгаре. А здесь, у ворот, всё было мертво и 
спокойно. Уполномоченный только что закончил работу. 
Хрустя серебряными сапогами, прямой и серый в длинной 
шинели как бы из обветренного металла, он твёрдо промар­
шировал по дороге, и короткая его тень, пошатываясь, бежа­
ла за ним.

2

Шесть пар — капитан Сивый с женой, спецчасть с Анной 
Никодимовой, начальник КВЧ с толстой и чернявой, нерус­
ского вида супругой, ещё несколько начальников с жёнами, а 
также единственный считавшийся холостым оперуполномо­
ченный — расселись вокруг стола, испытывая обычное в та­
ких случаях сложное чувство неловкости и возбуждения. 
Командовала Анька. Налево от себя она поместила мужа, 
справа водрузился хозяин, великий князь, угрюмо взирав­
ший на гостей из-под косматых навесов. Напротив, глаза в 
глаза, — опер.

На столе стоял взвод бутылок, чудо этих мест, где сухой 
закон, декретированный указом из Управления, обрёк на 
одеколон всю потребляющую дружину.

73



Устраивались долго, кого-то ждали, чего-то не достава­
ло; то и дело женщины, взмахивая цветастыми платьями, 
выскакивали из-за стола. Возвращались озабоченные, с бле­
стящими глазами, запихивая платочек под мышку, под тугие 
резинки коротких рукавов.

Стали наливать.
«Лукерья! — сказал капитан. — Ты что это?»
Она съёжилась под его вглядом. Все смотрели на княже­

скую чету.
«Всякое даяние есть благо!» — сказал весёлый началь­

ник культурно-воспитательной части.
«Да не стесняйтесь вы, барышня, — Анька вмешалась. — 

Мы тут все свои... Небось в деревне-то от самогонки не отка­
зывались!»

«Какой самогон — они там московскую глушат», — съяз­
вил кто-то на другом конце стола.

«Ладно!» — отрезал капитан.
И к КВЧ:
«Налей ей наливки».
«Ну-с, хе-хе... с праздничком...» Все потянулись друг к 

другу с рюмками, забрякали вилками, задвигались челюсти. 
Стальные зубы капитана врезались в ветчину. Рядом равно­
мерно, неутомимо блестящие ровные зубки Аньки Никоди­
мовой перемалывали краковскую колбасу, кислую капусту, 
селёдку. Муж, начальник спецчасти, нетрезвый с утра, пе­
чально ковырял вилкой в тарелке. Так, в неопредлённом по­
лумолчании прошло минут десять, в течение которых успели 
чокнуться ещё раз. Понемногу обрывки фраз перешли в 
слитный шум. В светёлке великого князя как будто включи­
ли яркий свет. Голоса поднялись на октаву выше. Стало жар­
ко. Офицеры, один за другим, расстёгивали кители. Круглая, 
обтянутая шёлком нога Аньки Никодимовой — туфля- 
лодочка свалилась на пол — заклинилась между сапогами 
уполномоченного.

«Андрей Леонтьич! — Начальник КВЧ, улыбаясь, стоял 
над ним с бутылкой. — Поскольку вы у нас человек новый, 
разрешите ваш бокальчик! У нас по-простому, все мы одна 
семья. Вот и таищ капитан тоже...»

Чей-то голос пояснил:
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«Своя кобыла, хошь мила, хошь немила».
«Эн, как вы меня расписали, лейтенант дорогой, — 

лениво-небрежно говорил оперативный уполномоченный, 
развалясь на стуле; в это время рука его под столом искала до­
тянуться до Анькиной ноги. — Вас послушаешь, я не человек, а 
ворон хищный. Падалью питаюсь... Согласитесь, другой на мо­
ём месте был бы куда хуже... Наша работа знаете, какая? Да я, 
если на то пошло... я на любого из присутствующих дело могу 
оформить... Хоть завтра!»

Нога увернулась и шарила туфлю под столом. Опер пре­
зрительно цыкнул в сторону.

«Небось у каждого рыльце в пушку!»
«Вы это, простите, кого имеете в виду?» — спросил осто­

рожно КВЧ.
«Да хоть тебя!»
«Ну, это, знаете, — проговорил КВЧ, улыбаясь выму­

ченной улыбкой, — это... знаете...»
«Мальчики, ну что это! — капризно сказала бухгалтер­

ша. — Занялись там своими разговорами, а девушки скучают!»
«Девушки плачут, девушкам сегодня грустно. Ми-илый 

надолго уехал. Эх да, милый в армию уехал! — запел, опра­
вившись, начальник КВЧ, балетным шагом обогнул стол и 
приблизился к Аньке. — Позвольте вас на тур вальса!» Она 
поспешно всовывала ногу в туфлю.

Кто-то уже крутил ручку патефона, точно заводил гру­
зовик. Лейтенант КВЧ победоносно обхватил свою даму. 
Уполномоченный равнодушно закурил.. Трра, та-та! — заи­
грала музыка, оркестр исполнял «Брызги шампанского», и 
первая пара, качая, как коромыслом, сцеплёнными руками, 
побежала в угол. Там остановились, лейтенант вильнул бёд­
рами, ловко развернул Аньку и бегом назад.

«Новый год, порядки новые. Колючей проволокой лагерь 
обнесён. Кругом глядят на нас глаза суровые!» — пел КВЧ. Из 
угла краснолицая супруга сурово поглядывала на него.

Составились новые пары. На столе среди грязных таре­
лок спал начальник спецчасти.

Чей-то голос послышался: «Нетуж!»
С танго перешли на фокстрот.
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«Нет уж, извини-подвинься! А раз виноват, так и отве­
чай за это. Так тебе и надо, едрить твою мать!»

«Виноваты, — сказал начальник лагпункта, и крепкий, 
проспиртованный бас его перекрыл все звуки. Капитан Си­
вый сидел за столом, лицо и шея его были красны. Под гус­
тыми бровями не видно было глаз. — ...говоришь, винова­
ты? Вон сейчас, — он повёл бровями в сторону окна, — вы­
пусти всех, а заместо них сам садись со своей шоблой. Ду­
маешь, разница будет? Виноваты, — повторил он. — Рабо­
тать надо, лес пилить — вот и виноваты».

Капитан искал что-то глазами, не обращая внимания 
на сидевшего напротив уполномоченного, который спокой­
но слушал его.

«Ладно, — сказал князь. — Развели тут философию... 
Вон мою дуру приглашай. Луша! Ты б потанцевала, что ли».

Он нашёл пустой стакан, выплеснул остатки на дне и, 
налив себе три четверти, выпил. Брови полезли наверх, при­
дав лицу капитана выражение неслыханного удивления. Из 
выпученных склеротических глаз выступили слёзы. Капитан 
набычился и грозно прочистил горло. Втянул воздух волоса­
тыми ноздрями и запел: «Глухой, неведомой тайгою! Сибир­
ской дальней стороной!»

Хор подхватил:
«Бежал бродяга с Сахали-и-ина!..» — так что патефон 

потонул в грохоте шквала. Пронзительно, как свист ветра, 
заголосили женщины.

Капитан встал. В упор, налитыми кровью глазами, 
взглянул на уполномоченного, точно впервые увидел его. 
Тот сидел, отодвинувшись от стола, нога за ногу, поигрывая 
носком сапога.

Хор умолк. Капитан налил полный стакан. Глядя на не­
го, налили подчинённые.

«За здоровье... — он оглядел всех. — За здоровье таи- 
ща!..» — рявкнул капитан. Он назвал имя того, за которого 
выпивала сегодня вся страна, и молниеносно, могучим жес­
том опрокинул всё в рот. Стаканом — крепко об стол. Озабо­
ченно, нюхая волосатый кулак, обежал глазами стол, нашёл 
селёдку. Вилкой — тык! Сел, жуя.

Напряжение спало. Кто-то добродушно корил соседа: 
«Э, нет, Васильич, давай до дна. Такой тост!»
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«Вась, а Вась, — сказал КВЧ. — Васюня... Выдай-ка для 
души».

Патефону отвернули шею, и командир взвода, тот, кото­
рый командовал шоблой, с задумчивым видом уселся с гар­
монью у стены. Он склонил голову набок, инструмент издал 
жалобный жестяной звук, пискнули верхние регистры. Ко­
мандир взвода, согнутый над мехами, тряс вихром и топотал 
сапогами.

«Едритьтвою!»
Анька Никодимова, бухгалтерша, с места рванула чечёт­

ку. Цыганочка чёрная, цыганочка чёрная, эх, эх, погадай! 
Едва дыша, она встряхнула короткими волосами, обожгла 
мужиков всплеском полных грудей, мелко, дробно застучала 
литыми ножками. Под платьем мелькала её комбинация. 
Так, мелко перебирая ногами, Анька подъехала к уполномо­
ченному, развела руками и, плеснув в ладоши, грохнула каб­
лучную дробь. Опер встал, тоже развёл руками, выпятил 
грудь и пошёл на Аньку.

«Лушка!» — прохрипел капитан, не спуская с бухгал­
терши выпученных глаз, и притянул к себе щупленькую же­
ну. Гармонь заливалась, как сумасшедшая. Начальник культ- 
воспитательной части, в расстёгнутом кителе, пошёл впри­
сядку. Подле него, загнув кренделем руку, тряслась черно­
бровая супруга.

3

Осенью 1951 года рабочее время уже было ограничено 
законным пределом, и конец работы — съём — был такой же 
священной минутой, таким же долгожданным событием ка­
ждодневной жизни, каким он всегда был и останется для 
большинства людей на свете.

Рабочий день кончился. Теперь все спешили. Мешок 
времени, который они тащили на плечах весь бесконечно 
тянувшийся день, прорвался, посыпались минуты, только 
теперь это было не казённое, тягостное, никому не нужное, 
но своё кровное время, и каждая минута была необыкновен­
но дорога. Все торопились: и рабочие, и те, кто их сопровож­
дал, и незачем было кричать им: «Шире шаг!» и «Не растя­
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гивайся», — они, эти работяги, сами гнали перед собой тех, 
кто их вёл. Положенное предупреждение было пролаяно на­
спех, до задних рядов донеслись обрывки тарабарщины: 
пытку к обеду, вой меняет уши... — на самом деле говори­
лось, что при попытке к побегу конвой применяет оружие. 
Никто и не собирался бежать. Никто не слушал, торжествен­
ность этой формулы выдохлась от ежедневного повторения; 
головы людей были низко опущены не оттого, что всех удру­
чало зловещее напутствие, а потому, что надо было смотреть 
под ноги, чтобы не споткнуться на шпалах, не отстать от со­
седа и не налететь на идущего впереди. В сумерках уходяще­
го дня колонна семенила домой из рабочего оцепления, по 
насыпи лагерной узкоколейки, издали напоминая полчище 
крыс, спасающихся от потопа.

Рабочий день кончился, и теперь, когда они шагали, по­
нурившись, все вместе, командиры производства и бригад­
ная рвань, — теперь они были равны между собой, в любого 
из них голос с лающими интонациями мог безнаказанно 
швырнуть бранный мат, и команда ложиться, если бы она 
раздалась, и команда «Пошёл!» не сделали бы исключения 
для самых высокопоставленных. И хотя это редко случалось 
во время вечернего марша, когда и конвой дорожил каждой 
минутой — поскорей вернуться в казарму, — сама возмож­
ность расправы, одинаковая для всех, объединяла людей.

Единая мысль и общее желание вели вперёд колонну, и 
такова была сила этой толпы, что последние ряды влеклись 
уже как бы невольно, и замыкающая пара конвоиров, пута­
ясь в полах шинелей и тоже глядя вниз, с повисшими книзу 
дулами автоматов, почти бежала следом за равномерно по­
качивающимся и неудержимо уходящим вперёд строем се­
рых бушлатов.

В толпе царило усталое возбуждение — подобие радо­
сти. Позади был день, проведённый в трясине снега, воды и 
грязи, и тем ощутимей было блаженство вольного шлёпа­
нья разбухшими валенками по твёрдой дороге. Короткие 
реплики, лапидарный мат, ухмылки, мелькавшие на кир­
пичных от загара лицах, выражали меру благодушия, на 
которую ещё были способны эти иззябшие души, выражали 
готовность потерпеть и прошагать сколько надо (ведь ид­
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ти — не работать), пока, наконец, не покажется вдали вож­
деленная зона, ограждённая тыном, охраняемая рядами 
колючей проволоки, прожекторами и часовыми на вышках. 
Пока их снова не пересчитают и не впустят в ворота.

В этом предвкушении, изнеможённые, они были распо­
ложены к необычайным надеждам. Фантастические слухи 
волновали толпу, обрывки мифологических известий, слухи 
об отмене уголовного кодекса, о болезни Вождя, наплывали 
волнами, как запах гари; вдруг охватывало предчувствие че­
го-то ещё не распубликованного, но — верные люди расска­
зывали, и сладкая дрожь пробегала по рядам, ждали знаме­
ния, чуда. То вдруг узнавали, что вышел приказ — не рубить 
больше лес. То шла молва о войне и скором приходе амери­
канцев. То об амнистии.

Но лес по-прежнему падал под пулемётное стрекотанье 
электропил — и завтра, и послезавтра, и всё также высились 
штабеля на складе, и грузились составы. Вождь был здоров и 
не старел, судя по портретам. Война тлела где-то далеко и не 
сулила избавления.

Они грезили — глухо, упорно — о возмездии. Мечтали: 
загремит засов, распадутся ворота, и толпа, объятая злобной 
радостью, выбежит из постылой зоны и забросает псарню и 
всё начальство сухим окаменевшим говном. Ведь должен же 
был кто-то ответить за «всё это».

Но кто был в этом виноват?
Однажды случилось— подломились доски в отхожем 

месте, и человек упал в яму. Он упал и барахтался там, поку­
да не собралась толпа. Задыхающегося, окоченевшего под­
бадривали:

«Не тушуйся, Рюха, небось не привыкать. Греби к берегу!»
Другие были восхищены:
«Сука! И не тонет!»
Выломали длинную лежню из лежнёвки, проложенной 

для подъезда золотарю позади выгреба, сунули в пролом, не­
счастный вылез со зверскими ругательствами. Он стоял по­
среди образовавшейся вокруг пустоты, развесив руки, и на 
чём свет стоит поносил суку-помпобыта.

Но помощник по быту был не виноват, сколько раз он 
докладывал капитану, что помост сгнил.
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А капитан? Он тоже был ни при чём: сверху спущен был 
приказ перебросить бригаду плотников в другое место, а 
кроме них никто не имел права входить в зону с гвоздями и 
топорами.

Высшее же руководство тем более не могло отвечать за 
случившееся, слишком уж было оно высоко; и было частью 
сложного механизма, и вращалось вместе с ним. Итак, чем 
дальше, тем очевидней становилось, что ни один начальник, 
вообще никто, в отдельности не виноват. Везде и во всём зло 
и насилие носили характер почти сверхъественный, аноним­
ный и неподвластный людям, хоть и были строго организо­
ваны. Конус уходил ввысь, к облакам, на его вершине воссе­
дал Вождь. Но разве мог он отвечать за подгнившие доски?

Было уже совсем темно. В сиянии тусклых лампочек, 
висевших над частоколом и вахтой, ни стояли перед раскры­
тыми настежь воротами. Со злобой и завистью смотрели на 
музыкантов, исполнявших марш военно-воздушных сил: 
«Всё выше, и выше, и выше», с детства знакомый, жестяный 
мотив. Их всё ещё пересчитывали, без чего невозможно бы­
ло войти в зону.

Но это были последние минуты. И когда, теснясь и тол­
каясь, и крича прорвавшимся вперёд, чтобы заняли местеч­
ко, люди побежали мимо спальных бараков к столовой и 
впихнулись в полутёмный зал, когда пролезли между скамь­
ями и уселись за длинными, пахнущими кислой тряпкой 
столами, плечо в плечо, шапка между коленями, — настал 
конец их равноправию. В парном тумане могучие красноро­
жие подавальщики несли подносы с четырьмя этажами оло­
вянных мисок с баландой в дальние углы, откуда сорок голо­
сов орали им номер бригады. Доверенные старосты получа­
ли в окошке п&йки хлеба. Тогда вступил в действие закон ла­
геря, по которому блага жизни отмеряют в точном соответ­
ствии с сословным положением. Кому положена была глыба, 
кому кирпичик.

Никто не возмущался. Никого не удивляло, что помбри- 
гадира, который весь день ходил да покрикивал, и учётчик, 
чиркавший карандашиком, время от времени макая в рот, на 
торцах окорённых и распиленных брёвен, и производствен­
ный художник, малевавший лозунги, загребают полные 
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ложки густой жирной жижи, а тот, кто работал, упирался ро­
гами, по местному выражению, вылавливает картошинки из 
зелёной воды. Никто не находил странного в том, что брига­
дира теперь вовсе не было среди них. Бригадир сидел в тёп­
лой кабинке с мастером леса, нарядчиком и помпобытом, и 
все трое ели жареное и журчащее с большой чугунной сково­
роды. Не то чтобы власть и авторитет давали им право есть 
жареное — наоборот: авторитет их был основан на том, что 
они сидели в тепле и ели жареное.

Зычный голос раздался из раздаточной амбразуры, ста­
роста сорвался с места и воротился с миской жёлтых и оск­
лизлых килек. Он протискивался между рядами и клал ще­
потью на стол перед каждым кучки тускло-ржавых рыбок. 
Староста знал точно, кто из сидящих человек, а кто — бу­
кашка, кому полной горстью, а кому пальцами. Люди с на­
слаждением жевали и глотали кильки с головами и хвости­
ками. Зубами утопали, как в глине, в хлебном мякише; в 
хлеборезке, в укромном углу позади стола с весами и гирь­
ками и ящиками с ножами и нарубленными палочками для 
насаживания довесков хлеборез поливал буханки водой, 
чтобы они весили тяжелей.

Доставали ложки: из-за пазухи, из валенка, из ветхих 
ватных штанов; у кого была алюминиевая, у кого деревянная, 
у кого и самодельная, — железные обломки, насаженные на 
деревянные ручки, диковинные орудия, не помещавшиеся во 
рту, или слишком маленькие, которые могли бы поместиться 
в ноздре. Склонившись над столами, все молча ширкали лож­
ками — длинный ряд согбенных спин. У иных не было вовсе 
орудий еды — ложки крали, как и всё прочее, — и они пили, 
обжигаясь, через край, догребали обмылки картошки хлебной 
коркой. Потом поднимали почернелый оловянный сосуд и, 
закрыв лицо, как близорукий держит книжку, сопя и задыха­
ясь, страстно высасывали остатки.

И всё же они не были самыми низкими на обществен­
ной лестнице. Вдоль стен стояли мисколизы, мрачными 
провалившимися глазами смотревшие на едоков. Ждали, ко­
гда подадут второе блюдо. Здесь была своя конкуренция, от 
одного привилегированного могло остаться больше, чем от 
всего стола рядовых работяг; от тех-то ничего не оставалось. 
Миски, измазанные кашей, рвали друг у друга из рук.
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Сытые и довольные, выбирались из-за столов, близи­
лись блаженные минуты — их ожидал ночлег; бригада сиде­
ла на полу, перед печкой и между нарами; кряхтя, стаскива­
ли с ног рыжие эрзац-валенки, тесные в голенищах и рас­
топтанные внизу, с загнутыми, как полозья, носками, разма­
тывали сырые портянки, ковыряли завязки ватных штанов. 
Занималась очередь за окурком.

«Ты! Покурим».
«Покурим, морда...»
«Корзубый, покурим!»
Так дымный чинарик, кочуя из уст в уста, превращался в 

ничто между пальцами, в искру, угасшую на потрескавшихся 
и обросших шелухою губах. Покурив, выпрастывались из на­
бухших портов, оставлявших лиловые пятна на подштанниках 
сзади и на коленках. Старик дневальный, нацепив груды оде­
жды на коромысло, собрался нести их в сушилку.

В это время в репродукторе, висевшем на столбе бара­
ка, раздался звук, похожий на хруст разрываемой бумаги. 
Кто-то дунул в микрофон, и на всю секцию разнёсся голос 
начальника культурно-воспитательной части. Стараясь 
подражать обыкновенному радио, ежедневно гремевшему о 
трудовых подвигах по всей стране, КВЧ говорил так, словно 
обитатели бараков были обыкновенные рабочие и работали 
в обыкновенном лесу, и поэтому возникало подозрение, что 
обыкновенное радио на самом деле говорит о заключённых. 
Разумеется, никто не слушал. Все жались к печке, к её тёп­
лому брюху. Несколько человек сидели на корточках перед 
дверцей, протянув ладони, устремив глаза на огонь. На од­
ну короткую минуту все почувствовали себя одной семьёй. 
Начальник умолк, и жестяный оркестр, сидевший там наго­
тове, грянул «Всё выше». Внезапно, заглушая радио, в се­
нях загремели сапоги. Люди вскочили и выстроились на 
вечернюю поверку.

Поздно ночью один дневальный сидел за столом, пове­
сив голову, под тусклой лампочкой, окружённой туманом. В 
углу за печкой старик Корзубый на нарах, поджав чёрные 
ступни, играл с кем-то в рамс самодельными картами, кото­
рые стоили две пайки хлеба. Корзубый был совсем без зубов, 
с седой бородой: хотя на голове иметь волосы было не поло­
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жено, о бороде в лагерных инструкциях ничего не говори­
лось. Игроки молчали, слышалось шмыганье носом и скрип 
нар. Потом храп спящих, усиливаясь, как непогода, заглу­
шил все звуки.

4

И тогда на краю болот, занесённых осенними снегами, 
появился Беглец.

Лагерный эпос знал свои блуждающие сюжеты и свои 
вечные образы. Доходяга-пеллагрик, герой анекдотов, про­
зрачный и шелестящий, как крылышко стрекозы. И неуны­
вающий Яшка-бесконвойник, таёжный Ходжа Насреддин. 
И начальник-джинн. И герой-производственник, Голиаф 
с формуляром, — он толкал составы, носил на плечах дере­
вья, своими руками, когтями вырыл в земле Волго-Дон. Но 
ни один герой не был так живуч, ни одно сказание не возоб­
новлялось с таким постоянством, как это.

Никто не сомневался, что Беглец существует на самом 
деле. Одинокая фигура, бредущая, как мираж, раздвигая ко­
лючий подлесок, — стреляй в него, трави его собаками, гоняй­
ся за ним, он всё ещё маячит вдалеке, и всегда находились 
очевидцы, уверявшие, что видели его своими глазами. Вот как 
от меня до того поля. Или хотя бы слышавшие, но уж от несо­
мненных свидетелей. То был некто без имени, без возраста, не 
то чтобы уж очень молодой, но и не старый, вот как ты, только 
чуток повыше, жопа вислая, идёт-оглядывается; некто не слы­
шащий окриков и, как утверждали, неуязвимый для пуль. Рас­
сказывали: ночью следил из чащи, как вели на станцию по- 
грузколонну. Рассказывали: однажды солдат-азербайджанец, в 
морозную полночь дремавший на вышке, открыв глаза, уви­
дел его совсем близко; стало быть, и псарня верила в Бегле­
ца. Опомнившись, попка с вышки дал очередь — человек- 
волк повернулся и побежал, и следов крови не оставил. Итак, 
вновь и вновь легенда оживала под видом события, проис- 
шедщего недавно и недалеко от нас. Слухи, сочившиеся, как 
почвенные воды, питали её. Всё рассасывалось в студнеоб­
разном времени: сенсационные параши, вести о групповом 
побеге с концами, во главе с каким-то бывшим майром и Ге­
роем Советского Союза, рассказы о целом транспорте заклю­
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чённых, ушедшем в Японию, о восстании на Северне, подав­
ленном с самолётов, — но при этом успели смыться несколь­
ко сот человек; всё тонуло в мёртвой зыби вседневного суще­
ствования, исчезало из памяти, окутывалось непроницаемой 
секретность, — а лживая басня, дивное видение тлело в 
сердцах, поднималось из сумрачных глубин мозга и торже­
ствовало над правдой, рассыпавшейся в прах.

Но начальство знало, что ни одного неразысканного не 
числилось, по крайней мере, в нашей округе. Понимало, что, 
открой сейчас ворота — побежит не каждый. Потому что бе­
жать некуда. И, однако, удивительным в этом предании было 
не, что Беглец остался не пойман, что никто, увидев, не донёс 
на него и, неопознанный, он ускользнул и от местного, и от об­
ластного, и от всесоюзного розыска, профильтровался сквозь 
все фильтры и при этом даже лагерного тряпья не сменил. 
Нет, удивительным и непостижимым было то, что он вернул­
ся. Он вернулся, но не с простреленными ногами, не изорван­
ный овчарками и не исполосованный до полусмерти. Он вер­
нулся сам. И каждый из тех, кто день за днём, разбуженный 
зычным матом нарядчика, сползал с нар и садился на пол об­
матывать ноги портянками, кто пил баланду в выстуженной за 
ночь столовой и влёкся в крысиной толпе по шпалам узкоко­
лейки в рабочее оцепление, — каждый с тоской думал о том, 
что даже тот вернулся в страну Лимонию, кого никто не пой­
мал. Очевидно, что тут скрывалась некоторая мораль, а то и 
мудрость. Быть может, она и была единственной правдой.

Беглец вышел из леса. Перед ним лагерь скорби вознёсся 
в кольце огней, обнесённый глухим частоколом и рядами ко­
лючей проволоки. Не видно было никого, и никого не слыш­
но. С угловой вышки бил по запретной полосе прожектор. По­
одаль, в стороне, мерцали редкие огоньки посёлка вольнона­
ёмных. Он прошёл два-три шага и провалился в снег. Осмот­
релся полным тоски взглядом. Лагерь, сияющий огнями, был 
мёртв — ни единого звука не доносилось из зоны.

5

В это время оперативный уполномоченный, в звании 
старшего лейтенанта, сидел в своём кабинете, в конце длин­
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ного, теперь уже тёмного коридора конторы. Ночное бдение 
придавало особую значительность его трудам. Уполномо­
ченный был занят тем, чем обычно бывает занято начальст­
во, — перелистыванием бумаг. Но, как известно, он не был 
обычным начальством. Посетитель, когда входил и садился в 
углу на особый стул, испытывал, при виде папок с делами и 
нависших над ними золотых погон, сосущее чувство беспо­
мощности, одиночества и мистической вины.

Сам великий князь не вызывал таких чувств. Длинная, 
по моде, сохранившейся со времён Дзержинского, шинель 
капитана Сивого, возвышаясь по утрам на крыльце вахты, 
откуда начальник лагпункта, как полководец, следил за вы­
ступлением свого войска, внушала трепет, но и симпатию. 
Народная молва передавала рассказ о том, как однажды, на­
кануне праздника, капитан распустил из кондея всех сидев­
ших там. А у кума в зонной тюрьме был устроен род образ­
цового хозяйства, подследственные сидели по камерам в 
тонко продуманных сочетаниях. Капитан разогнал всех. Ут­
верждали, что доходягам-отказчикам, недостаточно быстро 
выбиравшимся из узилища, досталось ещё и пинком под зад. 
Воображение людей пленялось этим свирепым великодуши­
ем. Безумный взгляд слезящихся оловянных глах и алко­
гольный юмор великого князя заключали в себе нечто род­
ное. Самое имя капитана звучало как лагерная кликуха. И 
возникло странное единение начальника и народа перед ли­
цом тайной власти оперуполномоченного.

Капитан был, при всей жестокости, то, что называлось 
человек. Опер походил на оживший плакат: пустое мальчи­
шеское лицо, белёсые волосы. И не было у него ни имени, ни 
фамилии, а только чин и прозвище, и оно, это прозвище — 
кум— означало существо и родственно близкое, и нечто 
иное и высшее, нежели обычное человеческое существо. Ибо 
это был дух, который мог сидеть за столом, читать донесения 
и писать протоколы, а мог и летать в ночи, распластав когти­
стые крылья.

На стене ровно и безостановочно постукивали часы. 
Чёрно-серебряные сапоги уполномоченного поигрывали под 
столом. Прошёл уже целый час после того, как он сверил ус­
тановочные данные: фамилию, имя, год рождения, номер 
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статьи и срок. В углу на стуле сидел Степан Гривнин, сучко- 
жог, судя по обгорелой вате, торчащей из дыр его бушлата, и 
медленно погружался в свой стул. Ошеломление первых ми­
нут прошло — в тепле и тишине, под брызжущим светом, 
преступник оцепенел, как жук, уставший дёргаться на булав­
ке. Всё ещё было неясно, зачем его вызвали.

Гривнин не принадлежал ни к одному из лагерных со­
словий, следовательно, служил примером тех, кто составлял 
лагерное большинство: одиноких, от всего оторванных и чу­
ждых друг другу людей. Гривнин не был ни блатным, ни по­
луцветным, ни варягом, ни шоблой, ни духариком; не шес­
терил ни вельможам, ни ворам — для этого он был слишком 
туп, мрачно-замкнут и не мог рассчитывать на покровитель­
ство. Он был просто мужик — в лагерном и в обыкновенном 
смысле этого слова: нагой и босой в своём прожжённом 
одеянии, вислозадых ватных штанах и разрушенных вален­
ках, козявка, человек-нуль, ходячий позвоночник, и они 
могли делать с ним всё что хотели.

Кто — они? Безжизненное железо, безымянное высшее 
начальство, те, для кого даже капитан, даже кум были только 
исполнителями, шавками. При мысли о высших силах в соз­
нании брезжили не лица и не голоса, а лишь ряды блестя­
щих пуговиц, фуражки и столы, над которыми они возвыша­
лись. Этому начальству, чтобы повелевать, не нужно было 
показываться на людях, в своих дворцах они сидели и молча 
кивали лакированными козырьками, и одного такого кивка 
было достаточно.

Степан Гривнин не помнил за собой ничего такого, что 
он согласился бы считать преступлением, но он знал, что пе­
ред этой чудовищной властью виноваты все. В тюрьме он 
как-то сразу удостоверился, что всё, что с ним происходит — 
обман. Настоящее, действительное дело, в котором была за­
писана его судьба, вершилось где-то в глубокой тайне, на 
других этажах, и в этом деле стояло: работать. Горбить, вты­
кать, вкалывать, ишачить; а то, что происходило здесь, до­
просы и протоколы, было просто видимостью дела. Все они: 
и следователи, и начальники следственных отделов, и на­
чальники начальников, и прокурор, и вся собачня, да и сами 
арестанты, были участниками одного представления, вроде 
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актёров в театре, и было бы странно, если бы кто-нибудь за­
артачился. Для чего-то им всё это было нужно; должны же 
они чем-то заниматься. Но цель была одна — заставить его 
работать. Вол, обречённый всю жизнь работать — вот чем он 
был для них, и на лбу у него было написано: «Упираться ро­
гами». Но им, сколько ни работай, всё мало. Потому-то и 
придуманы тюрьмы, и следователи, и столыпинские вагоны, 
и лагеря; а какую тебе пришьют статью, не имеет значения. 
Так или примерно так думал Гривнин.

Раздался скрип — уполномоченный писал, навалившись 
мундиром на стол, — носки сапог задрались и замерли в 
ожидании. Он писал заключение по рапорту командира 
взвода, вовсе не касавшемуся осоловелого сидельца, о том, 
что бабы из деревни тайком носят стрелкам самогон.

Тот, в углу, почти спал, угревшись в светлом кабинете 
под стук часов, и даже видел во сне уполномоченного, кото­
рый хлопал себя по синим штанам и обводил озабоченным 
взором стол — искал спички. «М-да...»— промолвил упол­
номоченный. Гривнин открыл глаза. Кум стоял перед ним, 
закинув голову. Прищурился, пустил вверх струю и следил 
за ней, пока дым не рассеялся.

«М-да. Вот так, брат Гривнин».
Произнося это, оперативный уполномоченный сгребал 

со стола документы, завязывал тесёмки папок. Сел боком к 
столу, нога на ногу, постукал папироску над пепельницей.

«Так, говоришь, зачем вызывали?»
(Ничего такого Гривнин не говорил.) 
«Ты на помилование не подавал?» 
(Нет.)
«Странно. — Уполномоченный задумчиво курил. Потом 

взял со стола чистый лист, твёрдо зная, что оттуда, со стула, 
ничего увидеть невозможно. — Вот тут запрос на тебя посту­
пил... Надо на тебя характеристику писать. А какую? Дай, 
думаю, посмотрю на него, кто он такой...»

Он приблизился, тряхнул пачкой «Беломора»: 
«Кури».
Себе взял новую папиросу. Затянулись оба.
Скорчившись на своём стуле, оборванец сумрачно взи­

рал на старшего лейтенанта. Он не мог подавить в себе тя­
жёлого, тревожащего недоверия к этим погонам, золотым 
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пуговицам, тускло поблескивающим волосам с пробором, к 
этой хищной усмешке. Он ничего не понимал. Но, как собака 
по интонациям голоса улавливает смысл речи, он догады­
вался, что тут не угроза, а что-то другое. Он знал по опыту, 
что у «них» ласка бывает хуже ругани. От него чего-то хоте­
ли. Гривнин ненавидел дружеские разговоры. Доверитель­
ный тон мучительно настораживал. В любом проявлении 
человеческого участия был скрыт подвох. Любая симпатия 
была заминирована. Это был закон лагеря.

Но час был поздний. Тепло и тишина действовали оду­
ряюще. Истома сковала Гривнина. И в этом безволии, как в 
гипнотическом сне, дурацкая, бессмысленная надежда посе­
лилась в убогом мозгу пленника — что ничего не будет. Стар­
ший лейтенант, заваленный делами, уставший от долгого 
бдения, не станет ковырять — поговорит-поговорит и отпус- 
ТИТ.

«Посылки из дому получаешь? — спросил кум. — Сало- 
масло, м-м?»

(Что он, придуривается? Посылки запрещены.)
«Могу разрешить».
(Пустое. У Гривнина всё равно никого не было.) 
Помолчали.
«Э, брат Гривенник, не тужи, — снова заговорил уполно­

моченный. — Мало ли ещё как обернётся. Сегодня ты с фор­
муляром, а завтра, может, и руки не подашь. Как говорится, 
кто был никем, тот станет всем... Тут, брат, такие события на­
зревают... Ждём больших перемен. Ну, понятно, провести ре­
организацию не так просто. Всё будет учитываться: поведе­
ние, отзывы. На каждого — подробная характеристика. Писа­
нины одной — фи-у! М-да. Думаю, тебя включить. Ты как, не 
возражаешь? Небось, по бабе-то соскучился, а? Ух, по глазам 
вижу...»

Уполномоченный весь сморщился, точно хлопнул стопку, 
и покачал головой. Этот монолог сменился долгим молчани­
ем, в голубом дыму витала железная усмешка старшего лей­
тенанта, подскакивал его сапог, пальцы разминали окурок в 
пепельнице. На стене, как сумасшедшие, колотились часы.

«Ну вот что, Стёпа, — сказал уполномоченный строгим 
голосом, кладя ладони на стол, — ты человек грамотный, 
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долго объяснять тебе не буду... Хочешь жить со мной в 
дружбе — давай. Не хочешь — как хочешь. Твоё дело. Мы 
никого силком не тянем. Желающих с нами работать 
сколько угодно, только свистни».

(Уж это верно.)
«Я тебе помогу. На общих работах не будешь. Дам отдох­

нуть... Я так считаю, что ты для родины не погибший человек. 
Между прочим, мне лично не нужно твоих услуг, я и так всё 
знаю. А вот для тебя самого это важно, понял? Доказать надо, 
что ты, как говорится, заслуживаешь снисхождения».

«Твои уши — мои уши, твои глаза — мои глаза, по­
нял? — продолжал уполномоченный. — Сюда ходить не на­
до, будешь писать записки и передавать...»

Он сказал — кому.
«А вздумаешь болтать, — подмигнул, — яйца отрежу!» 
Кум наклонился и выдвинул нижний ящик стола.
«Ладно, заболтался я с тобой... На-ка вот, подпиши... — 

Это была подписка о неразглашении, узкий печатный бланк. 
Уполномоченный рассмеялся. — Да ты что, это же ерунда, 
формальность. Положено!»

Напоследок была подарена ещё одна папироса «Бело- 
мор». Ночной посетитель выбрался наружу через заднее 
крыльцо, торопясь и озираясь, но никто его не увидел. В пус­
том небе стояла одинокая сверкающая луна. Цепь огней 
опоясала зону.

Гривнин вошёл в секцию, не разбудив дремавшего за 
столом дневального, и прокрался в угол. Там, на верхних на­
рах, задрав бороду к потолку, храпел дед Корзубый на куче 
тряпья, которое он выиграл в эту ночь.

б

Перед войной в деревне, откуда капитан взял себе жену, 
жил колхозник по имени Фёдор Сапрыкин. Все жители де­
ревни носили одну и ту же фамилию. Все мужики были мо­
билизованы в один день.

На трёх телегах поместилось всё войско. Тогда оторва­
ли от себя простоволосых плачущих женщин и весь день, с 
поникшими хмельными головами, тряслись по лесным 
колдобинам до ближайшего сельсовета. Потом те же чав­
кающие по болотной жиже копыта потащили их в район­
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ный военкомат, и позади них тарахтел теперь уже по мощё­
ной дороге целый обоз мобилизованных. Никто из них не 
вернулся.

Но не прошло и трёх лет, как явились другие — в нако­
марниках, с примкнутыми штыками, волоча усталых и ото­
щавших собак. Разбившись на кучки возле костров, они со 
всех сторон окружили болото, где по щиколотку в воде стоя­
ла первая партия заключённых. Баб, пробиравшихся домой 
мимо трясины, отгоняли ружейными выстрелами; вышло 
разъяснение: строится-де большая стройка, сведений не раз­
глашать, близко к вышкам не походить, за нарушение — по­
головная ответственность.

Новые партии прибывали издалека. В тайге трещали 
падающие деревья, мерцали огни костров. По свежей гати 
начали пробиваться грузовики. Взошло тусклое кривобокое 
солнце, и на открывшейся заблестевшей равнине узкой 
грядкой между кюветами, залитыми водой, протянулась на­
сыпь узкоколейки. Первый свисток изумил слух. Вокруг рас­
стилалось кладбище пней, это было всё, что оставалось от 
вековой чащи, а поодаль находилось кладбище людей.

Комары тучей кружились над грубо сколоченными рас­
коряками-вышками, где стояли, как в клетках, с оружием 
наперевес, стрелки внутренней службы, довольные тем, что 
их не погнали на фронт. Мошка облепляла солдат на под­
ножках вновь и вновь подходивших составов; издалека, за 
сотни вёрст дотянулась досюда главная железная дорога — 
подобно хищному агрессивному государству, лагерь раздви­
гал свои владения, покоряя местные племена. В центре тря­
сины, в десяти верстах от деревни, окружённое частоколом и 
сияющее огнями, словно там был вечный праздник, воз­
двиглось то, к чему пуще всего не полагалось подходить. 
Теоретически говоря, о нём вовсе не следовало знать.

Но женщины знали — смиренные, они знали о том, чего 
не знал или не хотел знать весь свет. Привыкли, пробираясь 
по краю кювета, видеть издали поспешавших по шпалам 
смуглых вожатых с самопалами поперёк груди и следом ко­
лышущуюся серую массу. Новая цивилизация подчинили себе 
их вековую агонию, и понемногу их сирая жизнь, их певучая 
речь, манера здороваться с незнакомым встречным, плетёный 
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короб за плечами и вконец развалившийся колхоз преврати­
лись в архаический придаток громадно разросшегося лагер­
ного организма. Лагерь ободрил их существование, поселил 
рядом с ними тысячи мужчин, чьи взгляды будили их завяд­
шую молодость. Между тем голод утих, бригады труповозов 
были распущены, заросли подлеском поля захоронения, по­
немногу лагерь смерти превращался в лагерь жизни. Уже не 
привидения, а кирпичнолицые лесорубы шагали по шпалам в 
первых рядах крысиной колонны. И стрекотание электропил, 
неслыханно повысивших производительность труда, треск и 
грохот падающих стволов, лай овчарок и предупредительные 
выстрелы не пугали больше деревенских баб. В своих коробах 
они носили обитателям казармы плотно закупоренные, пол­
ные до горлышка бутылки зелёного стекла без этикеток из 
сельпо, носили детям хлеб из ларька для вольнонаёмных; 
лагпункт, этот малый потусторонний мир, самое существова­
ние которого было государственной тайной, для них стал ча­
стью быта, ни бояться, ни стыдиться его они не могли.

Давно уже тело Фёдора Сапрыкина смешалось с землёй 
на полях некогда знаменитой Курской дуги. Тут же непода­
лёку полёг под тевтонскими минами и весь тот обоз, что ка­
тился по тракту под рёв лихих песен. Семья Сапрыкина меж­
ду тем жила и приумножалась. За десять лет, прожитых без 
мужа, Анна Сапрыкина не то чтобы постарела, но раздалась 
и осела как бы под грузом; черты лица её, крупные и неж­
ные, утратили определённость, глаза стали меньше и покой­
нее, углы мягкого рта опустились. Тёмнорозовая кожа каза­
лась молодой и немолодой.

День Анны Сапрыкиной начался, как всегда, до рассве­
та: из-под занавески высунулась её белая и полная нога, на­
щупала шаткую лесенку; в темноте Анна слезла с лежанки, 
отыскала в печурке спичечный коробок, прошлась, разминая 
сухие ороговелые пятки.

Толстыми пальцами она выбрала спичку, чиркнула — 
вверх взвилась струйка копоти, она подкрутила фитиль. Ос­
ветились стол, лавка, большая печь, стали видны старые фо­
тографии, часы-ходики и сама Анна в рубашке, с тощей ко­
сицей, мягколицая, с большими, точно испуганными глаза­
ми. За ситцевой занавеской наверху спали её дети.
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Она прошла за печку, прикрывая ладонью красноватый 
червячок коптилки. Жестяным блеском засветился в углу 
прадедовский, закоптело-маслянистый образ, под ним мер­
цал подлампадник. Огонёк осветил белые руки Анны, под­
нятые к затылку, рот со шпильками и в провалах глазниц 
блестящие заспанные глаза. «Мати пресвятая, — шептала 
она, и шпильки шевелились во рту, — Богородица ласко­
вая...». Туг же, не спуская глаз с иконы, она совала голые но­
ги в валенки. Потом из-запестрядинного полога, закрывав­
шего кухню, слышно было тихое бренчание умывальника.

Выйдя оттуда, она полезла на лесенку, натянула латаное 
одеяло на спящих. Старший лежал на спине с открытым 
ртом, сжав кулаки. Маленькие сопели, уткнувшись голо­
вами друг в друга. Анна встала коленками на край лежанки 
и достала с притолоки чулки. Задела что-то — посыпались 
старые валенки, пересохшие, сморщенные носки, портянки. 
Из-под лесенки стремглав вылетела перепуганная кошка. От 
ветоши шёл крепкий сухой дух, напоминавший запах под­
жаренных сухарей. Она сняла с гвоздя полушубок и вышла, 
хлопнув тяжёлой дверью, отчего на столе вздрогнул и заме­
тался язычок коптилки, повевая кисточкой копоти. В сенях 
кромешная тьма, хозяйка уверенно нашла дверь, тут же воз­
ле крыльца справила малую нужду. В сиреневой мгле обвела 
сонными глазами свой двор, сарай, полуразрушенные воро­
та. За ночь прибавилось сниу. Изба стояла на краю деревни, 
за воротами начинался лес. Тишина и сон царили вокруг. 
Тишина и покой были в душе Анны.

Она воротилась, продрогшая, заткнув рубашку между 
ног. Оделась, подтянула гирьку часов и задула огонь.

Дети не проснулись, когда снова, со скрипом и пением 
захлопнулась за нею дверь. Анна ступала по узкой тропе ме- 
жду елями, погружаясь в серый, как простокваша, рассвет, 
опустив глаза, полная сдержанного, дремотного достоинства. 
В низко надвинутом платке, из-под которого выглядывал 
платочек, в изношенном полушубке, казавшая толстой отто­
го, что под полушубком была у неё ещё надета лагерная те­
логрейка, она была как все женщины этих мест, где молоду­
хи казались старше своих лет, а пожилые выглядели моло­
жаво. Так она шла, пока не расступился лес, и внизу откры­
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лась широкая и топкая дорога, по которой полчаса назад, 
сойдя с железнодорожной насыпи, прошлёпала производст­
венная колонна.

За колонной должны были следовать отдельные штыки. 
Собственно, штыков уже не было, а были немецкие трофей­
ные автоматы, которыми вооружено было охранное войско, 
под отдельным штыком подразумевалась подсобная работа 
вне рабочего оцепления. Ждать не пришлось, наоборот, её 
ждали. «Стой, кто идёт!» — прокричал голос с восточным ак­
центом, раздался свист, и Анна Сапрыкина медленно вышла 
из-за деревьев. Внизу стояли два бушлатника, точно два коня, 
которым крикнули «тпру!» В руках у них были инструменты, 
на плечах висели мотки проволоки. (Один из них был Грив­
нин.) На десять шагов позади, как положено, стояли два кон­
воира. Свидание происходило на лесной опушке, там, где де­
ревенская тропа выходила на большак.

«Чего раскричался, аль не видишь?» — она отвечала, 
стоя на пригорке, едва заметно откинувшись и выставляя се­
бя, и ровно и радостно сияя серыми глазами.

«А я забыл!»
«Вспомни». Их разговор напоминал диалог двух актё­

ров.
«Хади ближе — поговорим!»
«Не об чем нам с тобой говорить, ступай своим путём».
«Погоди! Не спеши!»
«Погодить не устать, было б чего ждать. Вон, — сказала 

она, — начальник едет».
«За-ачем начальник? Какой начальник? Я сам началь­

ник. A-а, хийлакар гадын, хитрий баба!» — закричал смуг­
лый стрелец, пожирая Анну чёрными маслянистым глазами.

7

Такова была жизнь в невидимом, как град Китеж, таёж­
ном государстве; бессмысленная с точки зрения его поддан­
ных, она была, тем не менее, частью всё той же, обнимавшей 
всех общенародной жизни. И здесь не менялся однажды за­
ведённый размеренный порядок трудов и отдыха, и такими 
же будничными и необходимыми казались повседневные 
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дела людей, и погода была одна и та же, и время стояло на 
месте. Всё так же день за днём торопились смуглые провожа­
тые за уходящими вдаль четвёрками серых спин по шпалам 
железной дороги. Всё так же везли по деревянной лежнёвке, 
проложенной в стороне через болото, брикеты прессованно­
го сена для лошадей и мешки с крупной сечкой для лесору­
бов; в утренней мгле проплывали друг за другом, как при­
зраки, костлявые кони, опустив крупные головы, покорно 
переставляя копыта и тряся грязными, как мочала, хвоста­
ми. Последний одёр, долговязый и костистый, с бесконвой­
ным конюхом на продавленной спине, качался в конце ко­
лонны, и всё громадное шествие по шпалам и по лежнёвке 
медленно удалялось, тонуло в серо-молочных далях, лишь 
кромка леса отодвигалась с каждым месяцем от лагпункта.

Там тоже всё шло по-старому. Озябшие часовые на 
вышках топотали подшитыми валенками и пели тягучие 
песни. По утрам жгуты белого дыма поднимались из труб, по 
три пары над каждым бараком, и во всех шести секциях бо­
сые дневальные с подвёрнутыми штанами стучали швабра­
ми, гнали по полу грязную воду. Почти все они были инва­
лиды, кто слишком старый, кто сухорукий, кто с одним гла­
зом, что давало им завидную привилегию не ходить на об­
щие работы. В этот ранний час помпобыт — бригадир дне­
вальных — ещё спал в своей кабинке. Спали завкладом, кап­
тёр, культорг. Бухгалтерия, слёзно зевая, в холодных комна­
тах конторы брякала костяшками счётов. Со скрипом отво­
рились малые ворота обнесённого забором штрафного изо­
лятора, надзиратели повели в камеры вереницу отказчиков 
от работы. Бухгалтерия, поднявшись из-за столов, смотрела 
на них из окон конторы.

Дневальные торопились. Запасливые выволакивали из 
тайных закутков самодельные сани. Заматывались в тряпки, 
опоясывались вервием, натягивали латаные рукавицы. В де­
вять часов надлежало собраться у вахты, их выводили из зо­
ны на заготовку дров.

В девять во главе пустой бочки въехал в зону одетый в 
ржавое рубище старик-ассенизатор. Вослед ему брёл в зелёном 
солдат, отвечавший за инвентарь, лопату, лом и черпак на 
длинной ручке. Экипаж поехал по лежнёвке к отхожему сараю. 
Вахтенный надзиратель хозяйственно закрыл за ним ворота.
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Повсюду — в пекарне, в прачечной и на кухне — уже ки­
пела работа; в столовой бодро носили воду в котлы — люди 
дорожили своим местом; в сушилке лагерный портной, се­
мидесятилетний Лёва Жид, похожий на евангелиста, кроил 
зелёные галифе для важного придурка.

Как смерч, летела по зоне весть о грядущем Сивом. Ка­
питан со свитой обходил владения, и перед призраком его 
долгополой шинели каждый ощущал себя одинокой козяв­
кой, каждый был точно путник в лучах, несущихся навстречу 
смертоносных фар — под безумным взглядом выпученных 
слезящихся глаз великого князя. Кто мог, спасался бегством, 
ещё не успев провиниться, но уже чувствуя свою вину. В чём? 
В том, что сидит в зоне, под крышей, а не марширует на об­
щие работы; да и просто в том, что живёт. Украдкой из окон, 
из-за углов подсматривали, куда свернёт капитан. Капитан 
шествовал по центральному трапу, расчищенному, выметен­
ному, справа и слева украшенному щитами с патриотиче­
скими лозунгами. Не дойдя до столовой, свернул, зашагал 
вдоль бараков, мимо тёмных безмолвных окон. Смерч сме­
тал всё на его пути. Вдали случайный дневальный улепёты­
вал к себе в секцию.

Там, за печкой, в покое и на свободе возлежал Козодой, 
лагерный философ, писарь, хиромант и чернушник — род 
сказителя. Кругом на нарах, освобождённые в санчасти, от­
дыхали ещё двое-трое. Шёл неспешный разговор.

Козодой полсрока просидел в кондее, в остальное вре­
мя ошивался в санчасти, часами тёр ладонь о ладонь — по­
высить температуру. За дешёвую плату писал жалобы и 
просьбы о помиловании, гадал на самодельных картах, чи­
тал судьбу на ладони, предсказывал будущее по полёту 
мух. Раскидывал чернуху о новом кодексе, об амнистии. 
Никто не верил, но слушали охотно.

Козодой повернулся на ветхом ложе, поскрёб пятернёй 
между тощими половинками зада. «Эх, вы, — вещал Козо­
дой, — хренья моржовые, дармоеды-дерьмоеды... Да что б вы 
делали на воле — луну доили, пупья чесали? На воле рабо­
тать надо, шевелиться. Пети-мити зарабатывать. На воле 
как? Пожрал — плати. И посрал — плати. За бабу — плати. За 
всё плати! А здеся тебе и хлеба пайка, и баланда, и очко в
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сортире завсегда обеспечены. Лежи, не беспокойся. — Он 
сладко потянулся. — А баб нам не надоть! Нет, братцы, на 
хера мне сраная ваша воля...»

В секцию ввалился дневальный, задыхаясь, обрушил на 
пол вязанку дров.

«Сивый идёт!»
Больные на нарах вскочили, вперили в дверь ошелом­

лённые взгляды. В сенях уже гремели шаги...

8

Никто не знает, чем люди руководствуются в своих де­
лах, считается, что каждый соблюдает свой интерес. Так и 
оценивают его поступки; если же непонятно, чего он хочет, 
значит, интерес где-то в глубине, И никто не догадывается, 
что для человека этого наступила единственная, божествен­
ная минута, когда он знает, что поступает бессмысленно. 
Тайный демон подзуживает его прыгнуть в пропасть, нашёп­
тывает: не разобьёшься, а полетишь. Абсурд притягивает его, 
как магнит — железо.

Дорого стоит ему эта минута. Но в эту минуту он — бог.
Несколько недель подряд Стёпа Гривнин, о котором 

здесь снова пойдёт речь, ходил на работу в отдалённый за­
брошенный квартал. Час туда, да час обратно, и работа не­
спешная, не то что в бригаде, где свои же товарищи жмут из 
тебя сок ради лишних процентов, а чуть замешкаешься — 
помбригадира кулачищем между рог. Спасибо старшему 
лейтенанту!

Ветка к бывшему складу была давно разобрана, вчетве­
ром брели по насыпи, увязая в снегу. Справа и слева от доро­
ги виднелись полусгнившие остовы штабелей и клетки за­
бытых почернелых дров. В буртах невывезенного реквизита 
ещё можно было откопать крепкие жерди, годные для опор 
высоковольтной передачи.

Дул свирепый ветер. Невдалеке, над поломанной, заме­
тённой снегом куртиной отчаянно мотались голые и одинокие 
сосны. Над ними неслись сиреневые облака. Гривнин с на­
парником разгребали комья мёрзлого снега. Обухом и вагой 
выламывали из-под наледи оплывшие чёрные колья и жерди.
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Они хоть шевелились. А конвоиры сидели, прижав к ще­
ке самопалы. Мрачные и нахохленные, молча глядели на бес­
сильно бьющееся, бесцветное пламя костра, курили, цыкали 
слюной. Огонь едва выползал из-под сырых плах, на торцах 
пузырилась пена.

Невольники — что те, что эти; одной цепью скованы. Не­
добрая мысль шевелилась за опущенными лбами, под ушан­
ками с железной звездой. В пустыне снега, на остервенелом 
ветру проклятье принудительного безделья было для них, как 
для тех двоих проклятье труда. «A-а, мать их всех, и с ихней 
работой». Опять-таки это были они— неопределённое на­
чальство. Смуглый Мамед сплюнул в огонь

«Айда. Кончай базар».
Он первым поднялся. Оба поняли друг друга без слов. 

Автоматы — через плечо. Заключённым: «Съём!» А те и до­
вольны.

Все четверо полезли наверх по глубокому снегу. Шли 
долго. Потом насыпь кончилась. Перебрались через овраг, 
поднялись по склону и побрели сквозь лес, четыре привиде­
ния, не соблюдая дистанции, автоматчики впереди безоруж­
ных, пока, наконец, не показались угластые крыши, окошки, 
словно из чёрной слюды, полузанесённые снегом. Откуда-то 
выкатилась с пронзительным лаем косматая собачонка, но 
тотчас умолкла и, подняв завитушкой хвост, затрусила боком 
прочь. Оглядевшись — деревня казалась вымершей, — они 
вошли в ворота крайнего дома, поднялись на крыльцо. Стол­
бики, подпиравшие кровлю, были источены червяком, по­
чернели и потрескались, точно старые кости. Друг за другом 
нырнули в полутёмные сени. Там была другая дверь, в лох­
мотьях войлока, с хлябающей скобой.

Со стоном поехала тяжёлая дверь, и, как весть из чужой 
страны, как два апостола, сдёрнув ушанки, обнажив сизые 
головы, два бушлата встали на пороге. Тотчас сильные руки 
втолкнули их в горницу. Два стрельца, головой вперёд, 
красные и иззябшие, гремя сапогами и самопалами, ввали­
лись в избу.

«Хазайка! Гостей принимай!»
Анна, словно во сне, поднялась навстречу... Сонно, затх­

ло, тепло было в избе с низким потолком, с большой печью, от 
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которой шёл легкий сухарный запах пересохших портянок. 
Сухо щёлкали ходики. Сверху, с лежанки на пришельцев уста­
вились три пары детских глаз.

Грохнули об пол кованые приклады. Мамед уселся на 
лавку, по-хозяйски вытянул из разлатых штанов жестяной 
портсигар. Второй солдат, белобрысый, молоденький, видно, 
на первом году службы, поместился рядом. Заключённым — 
сесть на пол. На ходу стирая с губ шелуху семечек, точно про­
снувшись, женщина бросилась за занавеску. На столе воздви­
глась бутылка тёмнозелёного стекла. В чистом белом платоч­
ке с горошком Анна Сапрыкина несла на двух тарелках уго­
щение.

9

Напарник возле Гривнина, угревшись, посапывал, его на­
голо остриженная и лысеющая голова, свесилась на грудь. 
Под столом, наискосок от них, висели в домашних вязаных 
носках и бумажных чулках круглые хозяйкины ноги, с двух 
сторон от них расставились солдатские сапоги. За столом раз­
ливали уже по третьему разу. Довольно скоро, как-то сама со­
бой явилась другая бутылка. Анна тоненьким голоском за­
думчиво пела песню, это была всё та же известная, жалостная 
песня о бродяге, бежавшем с Сахалина. Белобрысый робко 
подтягивал, а Мамед, который не знал слов, хлопал в ладоши, 
притоптывал сапогами и радостно скалил свои белые сахар­
ные зубы.

Он уже предвкушал момент, когда хозяйка полезет на 
лежанку. Ребятишек отошлют на кухню, парень останется 
сторожить внизу, ждать своей очереди, — а он поднимется к 
ней, и они задёрнут занавеску.

У Стёпы от долгого сидения на полу затекли ноги, он по­
пытался пересесть на корточки. Тотчас голос Мамеда прика­
зал сидеть.

За столом пели:
«Жена найдёт себе другого, а мать сыночка никогда!»
Анна вышла на кухню. Там она сняла с себя исподнее, 

оправила юбку и явилась, сияя серыми спокойными глазами.
«Сидеть!» — вновь прогремел голос.
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«Гр’ын начальник, на закорки... жопа болит!» Гривнин 
ворочался, пробуя так и сяк переменить положение. Лезгин за 
столом обнимал за талию разрумянившуюся Анну. Белобры­
сый, изрядно захмелевший, тыкался вилкой в грязную тарел­
ку, а с печки на них смотрели дети.

Стало совсем невтерпёж, захотелось встать неудержимо.
«Ку-у... да?» Волосатый кулак, как кувалда, поднявшись, 

грохнул об стол, зазвенела посуда.
«Я сейчас... — бормотал Гривнин, вертясь, словно жук на 

булавке, — мне на двор надо, поссать, гражданин начальник... 
Сбегаю и назад».

«Какой такой двор, — отвечал грозно начальник, — я тебе 
дам двор. Сидеть, твою мать, не слезать твоё место!»

Рука его по-прежнему гладила Анну.
«X... с ним, Мамед, пущай сходит, никуда он не денет­

ся», — заговорил вяло белобрысый солдат.
Это неожиданно разгневало горца.
«Сказал сидеть! Вот я его, суку, за неподчинение зако­

ном-требованием, попитку побегу!» — он двинулся было, от­
толкнув товарища, к стоявшему в углу оружию, но не устоял и 
схватился за край стола. Задребезжали стаканы, пустая бу­
тылка покатилась и полетела на пол. Мамед плюхнулся на 
скамью. Второй стрелок смеялся.

«Застрелю всех паскуд!» — заревел Мамед, сжав кулаки, 
и как будто не знал, на ком остановить желтоватые белки ог­
ненных своих глаз. Белобрысый парнишка по-прежнему да­
вился от смеха. Хозяйка тоже хихикала, утирая глаза углом 
платочка.

Вот тогда и произошло неожиданное, необъяснимое — 
осенила идея, — отчего у мальчиков, глядевших с печки, ок­
руглились глаза и раскрылись рты. И то, что произошло, они 
потом помнили всю жизнь.

Жук сорвался с булавки.
Арестант вскочил на ноги, подхватил с полу бутылку, и 

дети видели, как побелели его пальцы, сжимавшие горлышко.
Он стоял, подавшись вперёд, растопырив руки, с грана­

той в правой руке, и походил на обезьяну в человечьей 
одежде.
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Смех оборвался. «Ты что, — неожиданно спокойно прого­
ворил второй стрелок, — уху ел?.. — Он нахмурился. — Бутыл- 
ку-то брось. И садись, не тыркайся. Сейчас все пойдём... Эй, 
Мамед!»

Но Мамед не отвечал, не издал ни звука, он начал мед­
ленно расти из-за стола, ручищи вдавились в стол. Под его 
чёрным, липким и обжигающим взглядом преступник сжал­
ся. Но мыслей уже не было: за Гривнина думал его спинной 
мозг.

Он ринулся в угол. Это случилось прежде, чем они успели 
сообразить, — он опередил белобрысого, который хотел забе­
жать ему в тыл, — Гривнин пригвоздил его к лавке, наведя на 
него автомат. Он стоял один посреди избы, держа палец на 
спусковом крючке. Достаточно было шевельнуть пальцем, 
чтобы скосить напрочь мерзкую сволочь! Ха-ха! Гривнин ли­
ковал. Теперь он был господином. Сейчас он заставит их язы­
ком лизать пол.

Гривнин облизал шершавые тубы.
«Беги, земляк», — сказал он монотонно, не глядя на сидя­

щего на полу напарника, но зная, что тот глядит на него. На­
парник, действительно, не сводил с него глаз, полных ужаса.

«Беги! — раздался снова жёсткий, холодный голос. — Рви 
когти, пока не поздно, терять нечего! Думаешь, они тебя по­
жалеют? Пожалел волк кобылу».

Он медленно отступал. Напарник не шевелился.
Второй автомат висел на руке у Степана, сильно мешал 

ему; он пытался забросить его за плечо короткими судорож­
ными движениями; наконец, это ему удалось; всё это время он 
целился то в одного конвоира, то в другого; наткнулся на 
брошенную бутылку, отшвырнул ногой. С порога правая стена 
не простреливалась, её загораживала печь. Он подался влево, 
по-прежнему отходя осторожными шажками.

«Ты! — крикнул белобрысый. — Стой. Пожалеешь!»
Мамед прохрипел что-то невнятное.
Гривнин усмехнулся. «А ты, — сказал он с наслаждени­

ем, — поговори у меня, сука помойная, чернозадая падла...»
«Караул! — вдруг завизжала женщина. — Не пущу! 

Стой, ирод! Не пойдёшь никуды! — И со сбившимся плат­
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ком бросилась к нему. — Милок, — задыхаясь, заговорила 
она. — Окстись, куды ты побежишь... Кругом тайга... Тебя 
звери загрызут...»

Степан опешил. Пнул Анну ногой, но она с пылающим 
лицом упрямо лезла на него.

«Опомнись... Мы никому не скажем... А то хочешь, я тебе 
дам. — Она схватилась за грудь. — Никому не дам, тебе одному 
дам...»

Размахнувшись, Гривнин двинул тётку прикладом. Анна 
упала навзничь.

Гривнин встал на пороге, с силой лягнул дверь.
«Сидеть, суки! — проговорил он зловеще. — Если кто вы­

сунется, не отвечаю».
Хлопнув дверью, он выскочил на крыльцо.
В десяти шагах от дома стоял лес. Смеркалось. Свобода! 
Раб и потомок рабов! Он был свободен.

10

Побег! Бежал заключённый. Ползучий гад, пёс смрад­
ный, — это за всю заботу, за даровой хлеб, за то, что дали ему 
жить, искуплять вину перед родиной, едри её в калошу. А 
он?!.. От руководства лагпункта до высших учреждений, от 
исторгнутого из нирваны алкоголизма, обездоленного на­
чальника спецчасти до угрюмого орла-главнокомандующего 
Управлением лагеря все ступени, все инстанции исполнились 
желчью и зажглись гневом, скрипнули зубами и задвигали 
жвалами, почувствовав необычайное присутствие духа. В яро­
сти, в смятении, узнав, кто сбежал, появился оперативный 
уполномоченный, прилетел и повис когтями над обтянутым 
проволокой частоколом, ронял злобные слёзы, — снизу де­
журный надзиратель почтительно отдал ему честь, и стрелец, 
дремавший на вышке вахты, подхватил на плечо аркебузу, 
вытянулся во фронт и тоже взял под козырёк, — впрочем, ко­
зырька на ушанке не бывает. В серо-голубой шинели, чётко и 
твёрдо впечатывая в мёрзлый трап каблуки зеркальных сапог, 
старший лейтенант шагал в контору, в кабинет, писать объяс­
нение для высшего начальства.
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Побег! С утра на вахте, перед воротами — всё руково­
дство. Великий князь мрачен, как грозовая туча. Надзиратели 
щупают выходящих. Но не так, как всегда, не томным взма­
хом ленивых рук, проходкой по рёбрам пальцами баяниста, 
привычно, для виду и кое-как. Тут трещат завязки, брови на­
суплены, и стальные персты чуть не срывают одежду. Как 
волка ни корми, он всё в лес смотрит. Каждый из этих без­
молвно-покорных, в расстёгнутых бушлатах, с беспомощно 
поднятыми руками, словно разбитая армия сдаётся на ми­
лость победителя, — каждый! — возможный беглец.

Внимание, колонна! — Навязшие в зубах стихи вновь 
полны смысла и обещают смерть. — За неподчинение закон­
ным требованиям конвоя, попытку к побегу... в-вашу мать. 
Следуй — и не растягивайся.

И вот начинается... Стой! Ложись! Начальнику конвоя 
привиделось нарушение. Через сто шагов снова. Впереди, в 
розовом дыме зари, видно, как опускается на шпалы головная 
колонна. За ней остальные. Но нет худа без добра, и все бри­
гады начинают работу с опозданием на час.

Тем временем в зоне шмон — тотальный обыск. Жаль, 
невозможно разобрать бараки по брёвнышкам. Из распоро­
тых постельников летят на пол жалкие их потроха. Добыча — 
колода захватанных карт, нож из черенка старой ложки и 
пахнущая мышами, растрёпанная Библия в валенке у су­
шильщика-баптиста. Не позабыли и кондей: надзор лазает по 
камерам, шурует в парашах, народ раздет догола и жмётся от 
холода, переступает босыми ногами.

Побег! Звонят телефоны... Что такое Стёпа Гривнин, 
вчера ещё никому не известный, по сравнению с сонмом на­
мертво сидящих в лагере и другими десятками, сотнями ты­
сяч, которые ещё сядут? Микроб, пылинка. Что значит одна 
обритая голова, ходячий позвоночник, посреди этой громад­
ной массы голов, людского фарша, длинными лентами вы­
текающего из ворот на всех подразделениях? Насрать на неё! 
Но нет. Придёт в движение весь аппарат, вся многоголовая 
рать начальников, подчинённых и подчинённых подчинён­
ным, выступит в боевой поход дружина стрелков, команди­
ров, проводников служебно-разыскных собак и возвратится 
домой лишь после того, как убедится, что беглец слинял, вы­
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скользнул из пределов княжества, и тогда заработает гигант­
ская машина всесоюзного розыска и будет лязгать до тех 
пор, пока преступник не будет опознан в каком-нибудь тух­
лом городишке, с чужим паспортом, в какой-нибудь полу­
мёртвой деревне, у бабы под юбкой.

...Ревёт, бушует непогода. Далёк, далёк бродяги путь. Всё 
ненадёжно, всё коварно кругом на его пути. За каждым кус­
тиком ловушка, любой прохожий, заметив, побежит доно­
сить. За ним крадутся, его поджидают на станциях, блок­
постах, на перекрёстках дорог, патрули караулят на разъез­
дах, обходят товарные вагоны, пока состав стоит перед за­
крытым семафором. Вся страна ему враг.

И вся страна друг. Она огромная, эта страна. Тёмной но­
чью непролазная чаща схоронит его, снег засыплет ямки 
следов. В глухом селении сморщенная старуха пустит в избу 
переночевать, накормит кашей и даст краюху хлеба на доро­
гу. Звери его не тронут, а люди отвернутся, скажут, что не 
видали.

Укрой тайга его глухая...

11

Тогда говорит: возвращусь в дом мой.
Мф. 12:44

Зимней ночью в глубине леса мерцал огонь; у костра си­
дел человек и готовил себе ужин в старом солдатском котел­
ке. Котелок был без дужки, чёрный и погнутый во многих 
местах, а ужин состоял из растопленного снега.

Когда вода закипела, он подвинул к себе кастрюлю и 
стал хлебать, зачерпывая куском бересты, согнувшись над 
котелком, чтобы не капало мимо.

В это время явился из темноты и подошёл к нему некий 
странник.

Шатаясь, он приблизился к костру, бросил наземь два 
автомата АК-47 и протянул свои обмороженные руки.

Хозяин костра, казалось, не обратил на него внимания. 
Добавил снега в котелок, поставил в пляшущее пламя. По­
том взглянул на пришельца и покачал головой.
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«Эк, непутёвый. Чай, с лагпункта?»
Треск отсырелых сучьев был ему ответом. Полумёртвые 

ладони Гривнина висели над огнём.
«Ha-ко вот, попей кипяточку. Небось в бегах?»
Гость сидел на мокрой коряге, освещённый багровым 

снегом и, придерживая рукавами кастрюлю, от которой ва­
лил пар, дул на неё своим белыми, неживыми губами. Хозя­
ин костра поглядел на стальные игрушки, валявшиеся на 
снегу.

«Охрану-то, того?»
Странник покачал головой.
«Что ж, — хозяин вздохнул, — к лутчему. Расстрелять не 

расстреляют, а срок — он и без того срок!»
Он занялся костром, посапывая волосатыми ноздря­

ми. К небу поднялся столб искр.
Сквозь треск горящих веток послышался голос Степана 

Гривнина — он говорил, едва шевеля губами, превозмогая 
дремоту и всё усиливающуюся боль в кончиках пальцев.

«Знаем, — бормотал Гривнин, — нас не обманешь... Всё 
враньё. Никого нет... привидение, сон гадский... Маленько 
погреюсь и пойду дальше».

Он тянул руки к огню.
«Тепло... Ташкент... Вот погреюсь чуток, и...»
«Куды ж ты пойдёшь?»
«А вот пойду, — лепетал Гривнин. — Куды пойду, туды и 

пойду. В древню, к бабам... Нет, — он покачал головой. — 
Стороной надо. К железной дороге».

«Дак ведь оцепление там. Кто ж тебя пустит».
«Ночью уеду. На тормозной площадке. Зайду сзади, и... 

До Котласа доберусь...»
«И, значит, опять в лагерь. Дурень ты, прости Господи».
На это пришелец ничего не ответил. Голова его опусти­

лась на грудь, котелок стыл на коленях Костёр угасал, и кос­
матая фигура смутно темнела по ту сторону алых огней.

Спокойный голос говорил, точно у него в мозгу.
«Отдыхай, не торопись. Куды уж теперь торопиться...»
Нет, подумал Степан, уйду всё равно. На карачках уползу.
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«Эка заладил, — сказал хозяин, точно слышал его мыс­
ли. — Уйду да уйду. Да куды ты денешься... Дальше лагеря не 
уйдёшь».

Гривнин выпрямился, тряхнул головой, сидел непод­
вижно, выставив сведённые судорогой руки. Нечего мне моз­
ги засирать, думал он, вот возьму и... Но прежде надо было 
переспорить того, сидевшего напротив.

«Уйду совсем из России. Пропади она пропадом».
Ответа не последовало, хозяин ворошил угли, мычал 

старую острожную песню. Но оборвался, закашлялся и 
сплюнул в огонь.

«Нехорошо это, — сказал он наконец. — Пустое бре­
шешь, и ни к чему. Никуды ты не скроешься — и здесь нево­
ля, и там неволя. Здесь лагерь, и там. И где нет лагеря, всё 
равно лагерь. Только себя истомишь напрасно».

Он продолжал что-то говорить, ворошил палкой, весь 
осыпанный искрами.

«...нашего-то русского хлебушка сытней нигде не най­
дёшь».

«Да уж! — странник скрипнул зубами. — Наелись мы 
энтого хлеба. Сыты! По самую маковку! Нет, врёшь, пад­
ло, — заговорил он, обращаясь к кому-то, — кабы ты был 
на самом деле, небось не сидел бы тут... Суки, гады ползу­
чие... — он забормотал, дрожа и озираясь, — как для дру­
гих, так...»

И он дёрнулся встать, как тогда в избе, но тело не слу­
шалось, и он остался сидеть на обледенелой коряге. Лес рас­
качивался над ним и осыпая его снегом. Костёр потух. С ужа­
сом почувствовал Гривнин, что в мозгу у него нет больше во­
ли. Старик, почти невидимый, вразумлял его ровно, настой­
чиво, словно читал над усопшим.

«Не юродствуй. Сколь с человека не взыщется, того бо­
гаче останется. Десять шкур сдерут — последняя крепче бу­
дет. Ты, парень, лутче не рыпайся. Это я тебе точно говорю. 
Тебе на больничку надо, коли не помрёшь. Куды бежать? Че­
го задумал... Куды спасаться?.. А ты в себе самом спасайся, 
туг до тебя ни один начальник не доберётся, ни одна сволочь 
не дотянется».
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Он продолжал:
«Ружьё брось. С ружьём толку не будет. Ты вот один 

сбежал, а там за тебя десятерых посодют. Да сотню накажут, 
на тысяче отыграются... А ты ничего не делай, так-то поспо­
койней будет... Никого ты не трогай, и тебя не тронут. Сиди 
себе и жди. Они сами придут. Они, брат, везде. Побежишь — 
собаками разорвут, а то, гляди, пулю схлопочешь. Сидеть бу­
дешь — не тронут».

Беглец собрал силы, поднялся. Надо было этого старика 
кончать, другого выхода нет.

Он потянулся было за автоматом. Но потерял равнове­
сие и упал.

Отшельник твердил своё:
«Сказано: злой дух вышел, да вернулся, и с собой ещё 

семерых привёл. И бывает для человека того последнее хуже 
первого. И куцы вас всех носит. Тюрьма, что ль, надоела? Да 
ить за ней другая, ещё хуже. Всё жизнь наша, парень, одна 
тюрьма, кем родился, тем и помрёшь».

В темноте раздался кашель, старческое кряхтенье. 
Гривнин, наконец, поднялся на ноги. Погавкаешь у меня, 
падло, сказал он или, вернее, подумал. Он стоял, пошаты­
ваясь, и целился в старика.

Старик мычал песню.
Гром автоматной очереди разорвал тишину и слитным 

эхом отозвался в чащах. Беглец стоял и нажимал окоченев­
шими пальцами на спуск, самопал гремел и гремел, эхо по­
трясало тайгу. Затем смолкло. С веток сыпался лиловый 
снег. Старик исчез.

Старика не было, но на том месте, где он сидел, остался 
вытоптанный след, и котелок чернел на снегу. Бессмыслен­
ная погремушка, умокнув, осталась в руках у Степана, он на­
жал снизу, пустой магазин выпал на снег. Беглец посмотрел 
на него, гнев его стих, он испытывал странное успокоение. 
Где-то в глубинах слуха, во тьме мозга родился и нарастал 
высокий, как струна, зов овчарок.
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ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ КАРНАУХОВА

Поэма

Подобие пролога. Дровокол и Сатурн. Снег

В декабрьскую ночь, которую вспоминаю, прежде чем 
начать эту страницу, я получил производственную травму, 
случай не такой уж редкий в наших местах. Я работал на 
электростанции, это имело свои преимущества и свои недос­
татки.

Мне не нужно было вставать до рассвета, наоборот, в это 
время я заканчивал смену и брёл домой, предвкушая слад­
кий сон в дневной тишине. Вечером, когда возвращались 
бригады и секция наполнялась усталыми и возбуждёнными 
людьми, я приступал к сборам, влезал в стёганые ватные 
штаны и всаживал ноги в валенки, голову повязывал плат­
ком, чтобы не дуло в уши и затылок, нахлобучивал шапку, 
надевал ватный бушлат и запасался латаными мешковин­
ными рукавицами. В синих густеющих сумерках перед вах­
той собиралось человек восемь таких же, как я. Рабочий день 
в это время года у бригадников выходил короче, так как съём 
с работы по режимным соображениям производился засвет­
ло, — у бесконвойных же, напротив, длиннее.

Высокие, украшенные патриотическим лозунгом и вы­
цветшими флажками ворота ради нас не отворялись. Гре­
мел засов на вахте, мы выходили один за другим, предъяв­
ляя пропуск, через проходную. Кто шёл на дежурство в по­
жарку, кто сторожем на дальний склад. По тропке в снегу я 
шагал до угла, оттуда сворачивал на дорогу, ведущую к 
станции. Слева от дороги, напротив посёлка вольнонаём­
ных, среди снежных холмов находилась утоптанная пло­
щадка, усыпанная щепками и корьём, стояли козлы и ваго­
нетка, высились штабеля дров, темнел большой дощатый 
сарай, похожий на пароход, с железной мачтой-трубой на 
проволочных растяжках. Ночью эта труба плыла среди 
звёзд, дымя плотным белым дымом, а из сарая доносился 
глухой рокот.

Всю ночь в зоне горел свет на столбах и в бараках, ток 
подавался в посёлок, в казарму, в пожарное депо, но всё это 
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составляло ничтожный расход по сравнению с энергией, по­
даваемой на заграждения из колючей проволоки и наружное 
кольцо. Всё могло выйти из строя, но сияющий, словно ил­
люминация, венец огней вокруг зоны и белые струи прожек­
торов, бьющие с вышек, не должны были померкнуть ни при 
какой погоде.

Первым делом расчистить рельсы, сгрести снег со шта­
белей. Обухом наотмашь — по смёрзшимся торцам, чтобы 
развалить штабель. Сквозь ртутное мерцание звёзд, в белё­
сом дыме, без устали грохоча, шёл вперёд без флагов и ог­
ней опушённый снегом двускатный корабль. Еженощно его 
утроба пожирала восемь кубометров берёзовых дров. На 
столбе под чёрной тарелкой качалась на ветру хилая лам­
почка, колыхалась на площадке, махая колуном, тень в ват­
ном бушлате. Мне становилось жарко, я сбрасывал бушлат, 
разматывал бабий платок.

Толкая по рельсам нагруженную тележку, я довёз её до 
входа в сарай, отворил дверь, и оттуда вырвался оглуши­
тельный лязг. В топке выло пламя. Облитый оранжевым 
светом, глянцевый, голый до пояса кочегар, вися грудью на 
длинной, как у сталевара, кочерге, ворочал дрова в печи. 
Кочегар что-то кричал. На часах, висевших между стропи­
лами над огромной, потной и сотрясающейся машиной, 
было два часа ночи. Механик спал в углу на топчане, на­
крыв голову телогрейкой.

Кочегар крикнул, что звонят с вахты, дежурный руга­
ется. Блистающее кольцо вокруг зоны тускнело, когда топку 
загружали сырыми дровами. Дровокол...

...или тот, другой, кто был мною в те нескончаемые го­
ды. В тот единственный год, как год на Сатурне, где Солн­
це — лиловой звездой. В те дни и в те ночи, когда в смутных 
известиях, переносившихся, словно радиоволны, из одного 
таёжного княжества в другое, в толковищах вполголоса на 
скрипучих нарах, в лапидарном мате — крепла уверенность 
людей, которых считали несуществующими, в том, что 
только они и существуют и других не осталось, что повсеме­
стно паспорта заменены формулярами, одежда — бушлатом 
и вислыми ватными штанами, человеческая речь — доисто­
рическим рыком, время — сроком, которому нет конца, и 
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что даже на Спасской башне стрелки заменены чугунным 
обрубком, который показывает один-единственный, беско­
нечный год;

когда рассказывали, повествовали о том, как старичок 
председатель Верховного Совета, в очках и в бородке кли­
нышком, едва только доложат, что пришёл состав, канает на 
Курский вокзал, идёт, стучит палочкой по перрону вдоль то­
варных вагонов, гружёных просьбами о помиловании, а сзади 
ему подают мел. И старичок-козлик, мелом, наискосок, на 
каждом вагоне — резолюцию: отказать, — после чего состав 
катит обратно;

когда рассказывали, повествовали, как маршал со звёз­
дами на широких погонах, с животом горой, в пенсне на мяси­
стом рубильнике, входит ежевечерне доложить, сколько кубов 
напилили за день по всем лагерям, и Великий Ус, погуляв ту­
да-сюда по просторному кабинету, подымив трубочкой, под­
ходит к стоячим счётам вроде тех, что стоят в первом классе, 
перебрасывает костяшки и говорит, щурясь от дыма: «Мало! 
Пущай сидят»;

когда рассказывали, клялись, что знают доподлинно, как 
один мужик, забравшись ночью в кабинет оперуполномочен­
ного, спросил; правда ли, что вся Россия сидит? И что будто 
бы портрет над столом, ухмыльнувшись половинкой усов, от­
ветил ему загадочной фразой: «Благо всех вместе выше, чем 
благо каждого по отдельности». Не поняв, любопытствую­
щий, повторил вопрос: правду ли болтают, что никого на воле 
уже не осталось? И портрет ему будто бы ответил: «Ща как в 
рыло въеду, не выеду».

Дровокол вывез пустую вагонетку из сарая, в конце кон­
цов за работу электростанции отвечал механик. Волоча ка­
бель, поплёлся к штабелю с ёлкой, она будет посуше, выкатил 
несколько баланов, разрезал, электрическая пила стрекотала, 
как пулемёт, рукоятка билась под рукавицей. Дул пронзи­
тельный ветер, колыхался жёлтый круг света, лампочка рас­
качивалась на столбе под чёрной тарелкой. Как вдруг свет по­
гас. Пила замолкла. Открылся сумеречный, сиреневый про­
стор под усыпанным алмазными звёздами небом. Но машина 
по-прежнему рокотала в сарае, из железной трубы валил дым 
и летели искры.
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В темноте дровокол расхаживал вдоль расставленных ше­
ренгой полутораметровых поленьев. Ель— не берёза, литые 
берёзовые плахи на морозе звенят и разлетаются, как орех, а 
ёлка пружинит. Это стоило бы запомнить каждому. Колун за­
вяз в полене, дровокол плохо видел и наклонился над обухом. 
Колун словно ждал этого мгновения и вырвался, саданув дро­
вокола обухом в лицо.

Милость судьбы: наклонись я чуть ниже, я был бы убит. 
Вообще стоило бы поразмыслить над тем, что, собственно, 
мы называем случаем.

Мы в России привыкли жить сегодняшним днём. Мудрое 
правило. А потому прошу не считать меня отставшим от жиз­
ни, не думать, что мои рассуждения — прошлогодний снег. 
Пускай он нынче растаял, завтра — выпадет снова. Из снега 
всё вышло, в снег и уйдёт. И вода, что мы пьём, тот же снег; и 
не зря сказано: кто однажды отведал тюремной баланды, бу­
дет лакать её снова.

Говорят, Ус не умер, а скрывается где-то; да хотя бы и 
умер. Говорят, все лагеря разогнали. Чушь. Не верю. Лагер­
ное существование есть законный и нормальный образ жиз­
ни русского человека, лагерь — это судьба, а слово «судьба» 
ничего другого, как обыкновенную жизнь, не обозначает. 
Иные, так просто страшились конца срока, с тяжёлым серд­
цем ожидали освобождения. Человек тоскует по лагерю, по­
тому что лагерь у него в душе. Как кромка леса на горизонте, 
лагерь маячит и никуда не денется. Не заметишь, как при­
двинется и сомкнётся вокруг тебя этот лес, и друг обернётся 
предателем, и вода станет снегом, и дом — бараком.

В сумерках я сидел на снегу, выплёвывал зубы, крас­
ные горячие сопли свисали у меня изо рта и носа. Кочегар 
заметил, что перегорела лампочка на площадке, и выгля­
нул в темноту. Я доплёлся до зоны, утром получил в санча­
сти освобождение. Четырёх дней, однако, не хватило, при­
шлось с замотанной физиономией топать на станцию под 
конвоем, следом за подводой, в которой везли трёх совсем 
уже немощных. На станции дожидалась теплушка, так на­
зывался поезд, на котором за десять часов надо было пере­
сечь по лагерной ветке всё княжество, чтобы добраться до 
больницы.
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Лагпункт: вид сверху. Любовь и смерть

Положи меня, как печать, 
на сердце твоё, как перстень, 
на руку твою: ибо крепка, как 
смерть, любовь.

Песнь песней Соломона: 8, б.

«Живо, живо, поворачивайся, твою мать!» Народ вышел 
из тьмы на свет. Никто не ведал, в каком краю они очути­
лись, знали только — где-то на северо-востоке. Люди выпры­
гивали из тёмных, вонючих вагонов, не товарных и не пас­
сажирских, с редкими зарешечёнными окошками, скатыва­
лись по откосу, строились, брели по щиколотку в снегу под 
сиреневым небом. Не было дорожных указателей, и никто не 
смел спрашивать. Если бы заблудившийся лётчик очутился в 
этих пространствах, он увидел бы под собой зеленовато­
бурый ковёр лесов, тёмный пунктир узких таёжных рек, раз­
личил бы прочерк железнодорожной насыпи. Если бы ангел, 
медленно взмахивая белоснежными крыльями, огибая со­
звездия, пролетел над нашим краем, то заметил бы огоньки 
костров и чёрные проплешины вырубок. Тёмной ночью он 
пронёсся бы над спящим посёлком вольнонаёмных, казар­
мой охранного воинства, над кольцом огней вокруг зоны и 
скорей угадал, чем увидел, тонкие струи прожекторов с иг­
рушечных вышек.

Всем известно, что времена года сменяют друг друга по- 
разному на различных широтах нашего отечества. Время те­
чёт неодинаково; у времени бывает мало времени, а бывает 
много. Пока где-то там неслись, опережая друг друга, годы и 
десятилетия, в наших местах, как на Сатурне, тянулся один и 
тот же год. Там отсчитывали время нетерпеливые нервные 
стрелки, здесь — толстые неповоротливые обрубки. Сколько 
лет прошло с тех пор, как совершились события, о коих пой­
дёт речь? Существует ли ещё княжество? По-разному на этот 
вопрос отвечают учёныё люди. Предлагаются разные тео­
рии. Мы же по простоте полагаем, что да, существует, ибо 
лагерь бессмертен. Итак, начнём эту песнь по преданиям се­
го времени, а не по чьим-то измышлениям, постараемся со­
блюсти справедливость, никому не вредя, никого не поучая.
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Не поддадимся сладострастнейшему соблазну, соблазну не­
нависти. Никто не в силах объяснить, отчего ненависть так 
похожа на любовь и сильна, как смерть.

Как сперма любви, семя ненависти зреет и копится, 
чтобы излиться в чьё-нибудь лоно. Не так уж важно, на ко­
го обрушится влюблённая ненависть, лишь бы извергнуть­
ся. Лишь бы отомстить, — кому и за что? За то, что так не­
пролазны болота, безбрежны снега, лес без конца; за то, что 
тебя родили на свет, не спросясь у тебя, хочешь ли ты жить, 
да ещё где? — в этой стране. Отомстить жизни, — не значит 
ли в конце концов свести счёты с самим собою.

Семя ненависти живёт в гробах.

Утренние известия. Капитан на вахте. 
Шествие капитана по лагпункту

О случившемся доложили начальнику лагпункта капи­
тану Ничволоде в шестом часу утра 22 апреля, — как назло, 
это был день рождения Ленина. Капитан считал своим дол­
гом присутствовать на разводе по особо торжественным 
дням. Он стоял на крыльце вахты, в долгополой шинели, в 
шапке-ушанке из поддельного меха, со звездой, ввинчен­
ной в поднятый козырёк, и опущенными ушами; стоял, 
обозревая дружину, словно удельный князь, кем он и 
был, — красный от выпитого, наблюдая за всем, что проис­
ходило, величественно-безумным и восторженным взгля­
дом. В сумерках перед распахнутыми воротами, над кото­
рыми красовался лозунг и висели выцветшие флаги, дудел 
оркестр заключённых, нарядчик выкликал номера бригад, 
когорта стояла, дожидаясь команды, двинулась по четыре в 
ряд, на ходу расстёгивая бушлаты, вахтёр махал пальцем, 
отсчитывая каждую четвёрку. С деревянной вышки над 
крышей вахты площадку за воротами озарял прожектор, 
охранял пулемёт. Два надзирателя обнимали и обхлопыва­
ли каждого, конвой ждал, полукругом сидели овчарки на 
поджарых задах. Оркестр смолк, и ворота закрылись. На­
рядчик отправился собирать отказчиков по баракам. Капи­
тан Ничволода вошёл в помещение вахты.
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Капитан уселся на табуретку с лицом мрачнее тучи. Он 
еще раз спросил, когда исчез старший дежурный вахтёр. 
Князь недавно получил четвёртую звёздочку на погоны, был 
переведён на крайний северный ОЛП и еще не запомнил 
фамилии подчинённых. Пропавшего дежурного звали Кар­
наухов. Второй вахтёр не мог добавить ничего к тому, что 
уже было доложено, дежурным разрешалось коротать ночь 
лёжа по очереди на лавке, он не решился сказать, что спал, 
когда Карнаухов покинул помещение вахты. Когда покинул? 
Вахтёр сказал: часа в три. Когда точно? — огрызнулся капи­
тан. В 3.00, отрапортовал второй дежурный. Куда? Не могу 
знать, отвечал надзиратель. Что же ты, едрёна вошь, гро­
мыхнул начальник лагпункта, испытывая злое сострадание к 
дураку дежурному; пожалуй, и к самому себе. Он двинулся в 
жилую зону, где, обгоняя его, как раскаты грома, неслась по 
воздуху весть о том, что капитан обходит бараки с нарядчи­
ком и помпобытом.

Шествие Анны Никодимовой 
и марш оперативного уполномоченного

Со скрипом, неохотно, словно кому-то в вышних на­
доело каждый день рассветать, забрезжил день. Прошла 
через вахту и поспешила по центральному трапу в контору 
секретарша начальника. Событие, которое повторялось 
ежеутренне изо дня в день. Дневальные в опустевших сек­
циях, перестав елозить резиновой шваброй по полу, прили­
пли к окнам бараков; бесконвойные хозвозчики, конь и 
бочка золотаря, ожидавшие, когда их выпустят за ворота, 
все повернулись в одну сторону, хлеборез, высокопостав­
ленная особа, на пороге хлеборезки следил за явлением 
женщины; сам Вася Вересов, гоминид с жирными плечами, 
покрытый густым волосом, украшенный лиловыми накол­
ками спереди и сзади, изрыгнул сочный мат, оборвал гудя­
щий звон своей гитары в культурно-воспитательной избе, 
где он репетировал патриотические куплеты для концерта 
художественной самодеятельности, вещкаптёр, завстоло- 
вой, завпекарней, академик-фельдшер, выдаваший справки 
об освобождении от работы, и лагерный портной Лёва Жид, 
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всё живое, остававшееся в зоне, всё мужское превратилось в 
зрение и слух, млело от ожидания, — все знали о сошествии 
в мир секретарши Анны Никодимовой.

Не та отчаянно-робкая, жидковолосая, с рябоватым 
простодушным лицом, нет, бери выше — баба, Женщина, не­
досягаемое женское тело, вот кем она была; торопливый стук 
её сношенных ботиков по расчищенному дощатому трапу 
ангельской трубой отзывался в душах, достигал дальних за­
коулков, но нельзя сказать, чтобы сама она об этом не знала, 
не чувствовала. Едва только брякнул за ней засов проходной, 
тревожный холодок пронизал Анюту Никодимову, она очу­
тилась в поле высокого напряжения — окружённая таинст­
венным свечением, шла, точно голая, и в самом деле была 
голой под своей шубкой, кофтой, юбкой и толстыми вяза­
ными чулками, и... и что там было ещё на ней; шла под 
взглядами мужчин, охваченная страхом и вожделением, 
мелко шагая, боясь поскользнуться, неся грудь, подрагивая 
бёдрами, шла, как по тонкому льду.

Была оттепель.
Вслед за Никодимовой, немного погодя явился другой 

балладный персонаж: вышел из проходной и зашагал по 
трапу оперуполномоченный, иначе кум, Василий Сидорович 
Щаюк. И это тоже было каждодневным событием в жизни 
лагерных обитателей; но знаки переменились; высоковольт­
ное электрическое поле уполномоченного искрило; лица в 
окнах исчезли, всё свернулось и спряталось.

Опер, в фуражке с синим околышем, в такой же, как у ка­
питана, как у высших оперативных чинов в Главном управле­
нии лагеря, как у самого Железного Феликса, длинной, пу­
тающейся в ногах шинели, маршировал, стуча подковками 
сапог, и, как всегда при входе в жилую зону, старался прино­
ровиться к своему образу, для которого одиночество, тайна, 
стук и поскрипывание блестящих сапог, прищуренный взгляд 
и загадочное посвистывание были так же необходимы, как 
покачивание бёдрами и особый трусящий шаг для Анюты 
Никодимовой. Кум Щаюк происходил из Белгородской об­
ласти, его дед, отец и остальная родня были раскулачены, вы­
везены и никогда больше не возвращались. Щаюк спасся, но­
чевал на вокзалах, подворовывал, подался в ремесленное учи­
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лище, но сбежал и оттуда, поступил на милицейские мото­
циклетные курсы, а оттуда был направлен на двухгодичные 
курсы оперативных работников. И уже после курсов попал в 
почтовый ящик, на головную станцию, единственную обозна­
ченную на географических картах, в таёжных дебрях и вер­
ховьях северо-восточных рек.

Сей ящик, невидимый, как дредноут в игре «морской 
бой», состоял из Главного управления, комендантского лаг­
пункта, собственной железной дороги, трех лаготделений и 
полусотни лагпунктов и подкомандировок, где тянуло срок 
семьдесят или восемьдесят тысяч обитателей; а также из ле­
сов, болот, заброшенных лесоскладов, ледяных речек и за­
бытых в тайге деревенек, умирающих вот уже которое столе­
тие; размеры его владений были в точности неизвестны, 
ящик медленно расползался по раскольничьей тайге, остав­
ляя насыпи заброшенных узкоколеек, гниющие штабеля не- 
вывезенного леса, полуповаленные куртины, кладбища пней 
и поля черного праха. Постепенно Василий Сидорович Ща- 
юк пообтёрся. Он был глуп и туп, но развил в себе нюх и за 
шесть лет работы дослужился от младшего лейтенанта до 
лейтенанта. На северный лагпункт попал почти в одно время 
с капитаном. По натуре был мягкий человек и считал, что 
никому не желает зла.

Уполномоченный сидел за столом в своём кабинете с 
двойной дверью и вторым выходом, посвистывал, вполголо­
са напевал «За Сиб1ром сонце всходить», сладко зевал, не 
мог заставить себя приняться за дело; тут поскреблись в 
дверь, кум поднял голову. Вошла Анна Никодимова в голу­
бом, по-весеннему, платье с цветочками и даже каким-то 
бантиком на груди, с бумагой для подписи и подачи князю. 
Кум, не вставая, потянулся к бантику, она отвернулась отце­
пить булавку; несколько времени продолжалась балетная 
сцена, Анюта отбежала к окну; тихонько хрустнул ключ в за­
мочной скважине; кум моргал Анюте, простирал к ней руки, 
тишину нарушал смешок, «ну уж нет», — мяукнула женщи­
на, с видимой неохотой водрузилась на колени к Василию 
Сидоровичу; этого, однако, было недостаточно; она стала 
сползать, оперлась локтями о стол, накренилась, расставила 
ноги; кум поднялся; тут, между прочим, оказалось — как и 
ожидалось, — что под голубым платьем ничего нет.
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Баба Листратиха, северная Астарта

Примерно в такой же час пробудилась гражданка Ели­
стратова, которой настоящее и вошедшее в историю имя бы­
ло Листратиха. Баба Листратиха проживала в деревне, на 
землях лагерного княжества: полтора десятка изб скособо­
ченных, почернелых, с острыми углами крыш; когда и кто их 
срубил, забылось. Так как никакого княжества официально 
не существовало, то и деревни вроде бы не должно было 
быть, — это с одной стороны. С другой, были, как и везде в 
нашем отечестве, район, райком, райсовет, сельсовет, был 
колхоз, всё это существовало, по крайней мере, в бумагах об­
ластного начальства, сидевшего где-то далеко за лесами. Вы­
ходила областная газета, где говорилось об успехах сельского 
хозяйства, но о почтовом ящике ничего не говорилось: для 
местного начальства это был некий фантом. Для лагерного 
же начальства область, в свою очередь, представляла собой 
нечто формальное и нереальное. Огромное княжество под 
завесой тайны и неизвестности распространяло вокруг себя 
дух небытия, и не будет преувеличением предположить, что 
мы имели дело с единым и неделимым царством теней. Баба 
Листратиха, однако, не была призраком. Думаю, что я, про­
должая этот рассказ, не был неправ, уподобив Листратиху 
древневосточной богине любви и зачатия.

Сейчас уже не припомнишь, сколько было ей лет или 
веков, она, как положено небожителям, обреталась в ми­
фическом времени; но в земной действительности успела 
перешагнуть возраст, именуемый в народе бабьим веком и 
о котором говорят: баба ягодка опять; не молодая, но и не 
старая, широкобёдрая, с большой мягкой грудью и мягким 
животом, с тёмным румянцем на добром круглом лице, 
пахнущая молоком, лесом, влажным влагалищем. У неё 
были дети, неизвестно от кого, иные выросли и пропали 
куда-то, и была старая сморщенная бабуся, мастерица вя­
зать на спицах, при случае помогавшая избавиться от бере­
менности.

Вместе с другими Елистратова ходила на подсочку в лес­
промхоз, на вырученные деньги закупала в сельпо по пять, 
по десять бутылок. Ближе к вечеру по лесной тропе, в платке 
и зипуне, неутомимо, неспешно, короткими мерными шага­
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ми в рыжих лагерных валенках брела с кошёлкой к посёлку 
вольнонаёмных, усаживалась отдохнуть на крылечко мага­
зина. Разопревшая от долгой ходьбы, расстёгивалась, сбра­
сывала на спину платок, причёсывалась гнутым гребнем. За 
день весь одеколон, поступавший в магазин вольнонаёмных 
в виду сухого закона, раскупался; и уже совсем в темноте, ко­
гда на дверях висела железная перекладина с замком, под­
ходили по одиночке солдаты дивизиона. Баба Листратиха 
промышляла зелёным змием, услужала ещё кое-чем.

Услужала не из корысти, а скорее ради наслаждения, 
более же всего по доброте и щедрости, из жалости к моло­
дым, стриженым наголо ребятам срочной службы, которым 
так же, как заключённым, приходилось вставать ни свет ни 
заря, хлебать баланду в солдатской столовой, под дождём и 
снегом, с автоматами поперёк груди, спешить по шпалам уз­
коколейки следом за колонной работяг, мёрзнуть на вышках 
оцепления, греться у костров. Бывало и так, что воины, по 
двое, по трое, глубокой ночью, с риском, налетев на патруль, 
загреметь на губу-гауптвахту, шагали в деревню к Листрати- 
хе, в её тёмную избу, в тёплую материнскую глубь. Десять 
вёрст туда, десять обратно.

Бегство на юг. Начало следствия

Такова — в общем и целом — была экспозиция. Рабочий 
день начался, но день-то был необычный. Около десяти ча­
сов местного времени в кабинет к оперуполномоченному по­
стучался дневальный и позвал к начальнику лагпункта. Кум 
одёрнул гимнастёрку, прошагал по коридору конторы, во­
шёл в комнатку секретарши и, не взглянув на Анюту, скрыл­
ся за дверью капитанского кабинета.

Оперативный уполномоченный согласился с предложе­
нием князя-начальника пока что не поднимать шума. Для 
лейтенанта Щаюка случившееся на вахте было, с одной сто­
роны, как и для капитана Ничволоды, неизвестно чем гро­
зящей неприятностью, а с другой — шансом. Заметим, что 
следствию очень бы помогло, если бы капитан и Щаюк были 
знакомы с восточной мифологией, а также с Писанием — мы 
имеем в виду Песнь Песней. Но они, конечно, ничего такого 
не знали.
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Дознание было начато, как положено, с допроса свиде­
телей. К лейтенанту в зону потащились один за другим от­
сыпавшийся после дежурства второй вахтёр и солдат- 
азербайджанец, простоявший в тулупе всю ночь на вышке 
над вахтой.

Первой мыслью и рабочим предположением был побег, 
точней, дезертирство. Странноватая мысль: побеги, больше 
принадлежавшие лагерному фольклору, чем действительно­
сти, подобали заключённым, а не надзорсоставу; но, положа 
руку на сердце, у кого в наших краях не нашлось бы основа­
ния рвать когти куда подальше? Сколь богат язык, достав­
шийся нам от отцов! Сколь обширен ассортимент речений, 
синонимичных глаголу бежать. От вахтёра уполномоченный 
узнал и занёс в протокол то же или почти то, что услыхал ут­
ром князь. Выяснилось, однако, что факт отсутствия Карнау­
хова был установлен вторым дежурным, лишь когда он встал 
и вышел наружу, по его выражению, «поссать»; следова­
тельно, дрыхнул и не слыхал, когда напарник покинул свой 
пост. Слышал ли свидетель от первого дежурного высказы­
вания антисоветского характера, в смысле того, что-де на­
доело и пора кончать, и что хорошо бы куда-нибудь подать­
ся, к примеру, на юг? Нет, не слышал, хотя... Хотя что? Кому 
неохота в тёплые края, пояснил допрашиваемый. Не было ли 
у Карнаухова бабы в деревне, из тех, что шляются вокруг 
лагпункта, промышляют водкой и трахаются с солдатами? 
Ты-то сам, небрежно спросил уполномоченный, небось то­
же?.. И неизвестно было, шутит он или всерьёз. Не моту 
знать, испуганно сказал надзиратель. Уполномоченный по­
свистывал, скрипел пером. Можете идти, промолвил он, не 
поднимая головы.

От попки, то есть стрелка на вышке, вовсе ничего приба­
вить к дознанию не удалось, черножопый по-русски еле во­
рочал языком. К тому же он, видимо, испугался, поняв, что 
кто-то сбежал из зоны и придётся отвечать. Видел ли он, как 
сержант Карнаухов вышел из помещения? Солдат помотал 
головой. Куда направился Карнаухов? Солдат понял, что его 
берут на пушку. Потом оказалось, что он всё-таки видел, как 
надзиратель с крыльца справлял нужду. Кто именно, кото­
рый из двух? Тут свидетель совершенно потерялся и, даже 
если понял вопрос, притворился, что не понимает.
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Прошёл один день. Продолжение. 
Письма заочной любви

Назавтра (пропавший так и не объявился) вахтёра вновь 
потянули к оперу: для проверки вчерашних показаний. Был 
задан тот же вопрос, выходил ли он сам ночью из помеще­
ния. Надзиратель, почуяв ловушку, признался снова, что вы­
ходил. С какой целью? Ни с какой; поссать. В котором часу? 
Не успел он ответить, как кум спросил, словно ударил под 
дых: кому Карнаухов звонил по телефону? Кум не спраши­
вал, звонил ли вообще старший дежурный кому-нибудь по 
телефону: был применён профессиональный приём развед­
чика — задавать следующий вопрос, не задав предыдущего, с 
целью огорошить свидетеля догадкой, что следствию всё из­
вестно и хотят лишь прощупать. Как будто опер уже знал, 
что старший дежурный с кем-то там договаривался. На са­
мом деле кум ничего не знал, но вахтёр не знал, что кум не 
знает. С ужасом вахтёр почувствовал, что подозревают его 
самого. В чём? Уж не в сговоре ли со сбежавшим?

Звонил, пролепетал вахтёр, на электростанцию.
Ага, крякнул Щаюк, о чём же они говорили?
Свидетель показал, что Карнаухов ругался. Кольцо то и 

дело тускнело. Кольцом называлось (как мы уже знаем) на­
ружное освещение зоны: цепь лампочек над тремя рядами 
колючей проволоки поверх высокого тына, фонари через 
каждые десять метров. С угловых вышек вдоль забора бьют 
прожектора.

Почему тускнело?
Свидетелю было велено ждать (закуток рядом с кабине­

том, дверь выходит на заднее крыльцо), дневального посла­
ли за механиком. Личный дневальный оперуполномоченно­
го, аккуратный ладный мужичок лет пятидесяти, исполнял 
различные обязанности, среди которых уборка и мытьё пола 
в кабинете — не самые главные. Поганенький старик, само 
собой, но нельзя отрицать, что есть разница между вульгар­
ным стукачом, каких немало, и доверенным осведомителем. 
Дневальный много знал, всё видел и умел держать язык за 
зубами; мрачное мистическое сияние, окружавшее опер­
уполномоченного, отражалось на нём, как безжизненная 
планета отражает свет Солнца.
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Таинственная тень кума взошла на крыльцо барака, из 
холодного тамбура свернула в секцию АТП, то есть админист­
ративно-технического персонала, — койки вместо вагонных 
нар, — и велела тамошнему дневалюге растолкать механика, 
спавшего после ночной смены. И тотчас, едва только оба вы­
шли из барака, понеслось по зоне: механика потянули в хит­
рый домик. Ибо явление мужичка-дневального никогда не 
бывало случайным.

В кабинете уполномоченный сидел над бумагами. Пере­
листывание дел в папках с грифом ХВ, что, как известно, 
значит «хранить вечно», или «Христос воскрес», было глав­
ной частью его работы, а на допросах — особым следователь­
ским приёмом. Подследственный должен был понять, что 
листают его грозящее бог знает чем дело. Под бумагами, од­
нако, лежало письмо. От той, с которой Василий Сидорович 
романтически переписывался. В письмах он выдавал себя за 
инженера на большой стройке, вероятно, оборонной, отсюда 
следовало, что он не может сообщать подробности. Он на­
дорвал конверт и погрузился в разглядыванье фотокарточ­
ки: милое курносое лицо. Она была в летнем платье с корот­
кими рукавчиками-фонариками и глубоким вырезом, из ко­
торого выглядывала складка грудей. Самое привлекательное 
в ней было то, что она жила на юге, а он всегда мечтал уехать 
на юг. Она даже намекала, что могла бы, раз он так занят, 
приехать повидаться. Из прежних писем Щаюк узнал, что 
она окончила педагогический техникум и «не занята». Это 
выражение означало, что у неё нет ни мужа, ни ухажёра. Он 
собирался ответить, что у него тоже никого нет, но приехать 
к нему пока что невозможно; хотел написать, что по вечерам, 
усталый после руководящей работы на стройке, курит и ду­
мает о ней.

Сзади на обороте фото была дарственная надпись и 
стихотворение поэта Эдуарда Асадова: «Пусть ты песня в 
чужой судьбе, и не встречу тебя, наверно. Все равно эти 
строки тебе от той, которая любит верно». Василий Сидо­
рович перевернул снимок, снова увидел круглое лицо и се­
рёжки в ушах, привлекательную складку в вырезе платья и 
попробовал представить, как она выглядит вся.
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Перекрёстный допрос

Уполномоченный поднял голову. Шапка в руке, тело­
грейка в лоснящихся пятнах, сумрачный темно-серый лик 
византийского святителя, — механик весь пропитался ма­
шинным маслом.

Механик был изменником Родины, в самом начале вой­
ны, под Оршей, дивизия в полном составе попала в окруже­
ние. В числе немногих он выжил, вернулся из немецкого ла­
геря военнопленных, работал по специальности на заводе, 
в августе 45-го, по примеру других, подделал документы, 
чтобы не подпасть под репатриацию; был разоблачён и от­
правлен на приемопередаточный пункт Бебра-Эйзенах, а от­
туда этапом на родину.

Первый вопрос кума был: все работают, а механик спит 
в зоне, это как надо понимать? После смены, мрачно сказал 
механик. Он соображал, что вопрос задан с понтом, чтобы 
ослабить бдительность, а заодно намекнуть, какое у него тё­
пленькое местечко. Такого места можно враз и лишиться, 
и вообще, бесконвойный со статьёй 58-1, пункт «б», — на­
рушение режима. Механик знал, что все слова кума — ложь, 
все вопросы задаются с единственной целью заманить в ло­
вушку, что этому зверью нельзя протягивать мизинец — от­
кусит всю руку. Кроме того, знал, что он незаменимый спе­
циалист и чинил проводку в квартире самого князя; и кум 
это знал.

Так, сказал Щаюк, значит, был в ночной смене, почему 
плохо работаете?

Работаем, возразил механик.
А вот есть сигнал, что кольцо тухнет. Это что, саботаж?
Какой такой саботаж; ничего не тухнет.
А это мы сейчас проверим, молвил Василий Сидорович 

и слегка присвистнул. Из каморки, как пёс на зов хозяина, 
появился свидетель для перекрестного допроса. Подтвер­
ждает ли он своё показание о том, что... Вахтёр испуганно 
закивал. Кум вперил взгляд в механика. Правильно, сказал 
механик, звонил надзиратель с вахты.

Который из двух, этот?
Нет, сказал механик, другой. Голос не такой. Ругался.
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Ага; значит, действительно потухло.
Да не потухло, сказал с досадой механик, если бы потух­

ло, тут такой бы хипеш поднялся. Просто дрова сырые, одна 
ёлка. Кочегар подтвердит.

Таким образом, было установлено, первое, что старший 
дежурный покинул вахту после разговора по телефону с 
электростанцией, и второе, вёл разговор по телефону в при­
сутствии младшего надзирателя с целью замаскировать ис­
тинную причину. Лейтенант Щаюк велел подписаться под 
протоколом, механик побрёл назад в секцию, а кум отпра­
вился к капитану.

Он застал у князя секретаршу. Слово «секретарь» одно­
го корня со словом «секретный». Никодимова была не так 
глупа, как могло показаться, у неё была своя версия пропа­
жи Карнаухова: запил с какой-нибудь бабой из местных, 
понял, что совершил дезертирство, и теперь скрывается. 
Капитан Ничволода ничего не сказал. Капитан, как всегда, 
был нетрезв, но и не пьян. Кум Щаюк вошёл в кабинет в тот 
момент, когда Анюта, прижимая для виду к груди пустую 
картонную папку, стояла рядом со стулом начальника. По­
вела плечиком и не торопясь покинула кабинет.

Капитан Ничволода, с одной стороны, побаивался кума, 
да и согласно субординации уполномоченный не подчиняет­
ся начальнику лагпункта. Отвечать в общем-то придётся ка­
питану, и многое зависит от того, что доложит оперуполно­
моченный в Оперотдел Главного управления. Но, с другой 
стороны, ни куму, ни князю не хотелось портить отношений; 
случалось, и выпивали вместе; подозревалось, что оба мнут 
секретаршу. Щаюк хотел обсудить с капитаном дело по- 
свойски, прежде чем давать делу ход. Главное, избежать 
осложнений свыше. Чего доброго, нагрянет комиссия из 
управления.

Скрывается, но не здесь, не в округе: вполне можно бы­
ло себе представить, что, выбрав удобный момент, всё обду­
мав заранее, надзиратель, которому всё остоёбло, пешком, 
никем не замеченный, двинул на станцию лагерной желез­
ной дороги. До комендантского километров двести, там ка­
кая-нибудь баба приготовила штатскую одежду, и сиганули 
вдвоём на юг. Как математик предпочитает наиболее про­
стое решение задачи, так и уполномоченный принял наиме­
нее хлопотное и самое правдоподобное решение.
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Загадка прояснилась. Как показало следствие, сержант 
Карнаухов дезертировал и в настоящее время находится в 
бегах; подать рапорт в Главное управление, там объявят 
всесоюзный розыск.

Добре, сказал капитан.

Оракул. Запахло мистикой

Между тем у него имелся на крайний случай собствен­
ный метод расследования. Наутро, это был уже третий 
день, князь дал команду, на разводе выдернули из бригады 
учётчика, грека из Балаклавы, тянувшего срок за нацио­
нальное происхождение.

Приведённый нарядчиком, экзотический и огненногла­
зый, продолговатый и тощий мужик в бушлате самого боль­
шого размера и вислозадых ватных штанах сдёрнул со стри­
женой под ноль головы то, что когда-то было шапкой.

«М-да», — пробормотал капитан Ничволода, оглядев 
длинного мужика сверху вниз, от лилового черепа до кос­
матых, раструбом книзу валенок «б/у», то бишь бывших в 
употреблении. Он и сам был, если можно так выразиться, 
б/у.

«Зачем позвали, знаешь?»
Грек моргал чёрными, как антрацит, глазами, помотал 

головой.
«А?» — громыхнул капитан.
«Там ошибка, — сказал мужик, показывая на формуляр, 

лежавший на столе перед князем. — Мы не греки».
«А кто ж вы такие? »
«Мы вавилонцы».
«Чего?» — сощурился князь.
«Вавилон. Было такое царство».
«Угу. И куды ж оно делось?»
Айсор развёл руками, возвёл очи горе.
«Ладно, один хер. Говорю, слыхали о тебе, о твоих та­

лантах».
Тощий мужик безмолвствовал.
«Чего молчишь».
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«Гр’ын начальник... я что, я ничего...»
«А вот надо, чтобы было чего!»
Халдей решил, что готовится расправа за его искусство; 

но почуял и другое: в нём нуждаются; проглотил воздух, пе­
реступил валенками.

«Вот так», — сказал наставительно капитан.
На всякий случай мужик проговорил:
«Если надо...»
«Надо! — громыхнул капитан. — Едрить твою».
Халдей приободрился:
«Можем попробовать».
Капитан сменил гнев на милость.
«Добре. А ты (нарядчику) иди, работай...»
Нарядчик и так знал, в чём дело. Капитан вызвал Нико­

димову.
«Сочини ему расписку о неразглашении, пущай подпи­

шет...» Анюта удалилась.
Было дано лаконичное разъяснение: дескать, то-то и то- 

то. Халдей ел глазами начальство.
«Пропал, едри его, — добавил капитан. — Ушёл, и с кон­

цами. Задача ясна? Куды он делся. Давай: одна нога здесь, 
другая там».

Учётчик отправился в барак, но не в секцию, а в сушил­
ку, где было тепло и стоял запах как бы поджаренных чёр­
ных сухарей. Сушильщик, обитавший в отдельной каморке, 
был его соотечественник, по-лагерному «земеля». Погово­
рили оба на своём наречии.

Халдей стоял перед капитаном, ожидая дальнейших 
распоряжений; капитан кивнул. Айсор извлёк нечто из глу­
бокого кармана в подкладке бушлата. Это что ж такое, спро­
сил начальник. Айсор объяснил, что карты не игральные. 
Древние карты, сказал гадатель. Освободили место на столе, 
капитан Ничволода с любопытством разглядывал солнце с 
лицом старика, бабу с грудями и рыбьим хвостом, месяц с 
крючковатым носом, двух сросшихся пацанов, змею с 
крыльями, похожими на плавники. Гадатель обяснил: вот 
это зелёные жезлы, это голубые мечи, и так далее. Бог Набу, 
сын Мардука, сочинитель таблицы судеб, просветил прори­
цателя. Зашептал что-то, поцеловал карты.
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«Ну что там, чего-нибудь видишь?»
Айсор не то кивнул, не то покачал головой, хранил без­

молвие.
«Давай, рожай».
«Вот, — сказал айсор и указал на красную масть. — 

Огонь».
«Чего?»
«Вижу. Огонь вижу», — повторил айсор.
«И всё?»
«Всё», — ответил гадатель, как будто хотел сказать: раз­

ве этого недостаточно?
«И больше ничего?»
Гадатель устремил загадочный взгляд в пустоту, развёл 

руками.
«Та-ак», — грозно сказал князь и уселся, предваритель­

но согнав мужика со стула. Айсор поспешно собирал кар­
ты. — «Вот мудак, так уж мудак, — задумчиво проговорил 
капитан. — Предсказатель сраный... Вали отсюда!»

Он вызвал Анюту:
«Гони этого армяшку».
И опять-таки поступил опрометчиво.

Жизнь как судьба. Обмен мнениями 
между мнимым беглецом и механиком. 

Семяизвержение ненависти. И снова снег.

Как объяснить, почему люди жили так, а не по-другому, 
и всё делали для того, чтобы навредить самим себе? Сущест­
вовало нечто мудро-безрассудное, нечто всесильное превы­
ше начальств и властей, и это безымянное нечто, против ко­
торого не попрёшь, с которым ничего не поделаешь, называ­
лось коротким словом: жизнь. Такая, стало быть, жизнь. От­
дав должное проницательности оперуполномоченного, сле­
дует всё же заметить, что не стоило особо напрягать ум, по­
дозревать сложный проект дезертирства, бегства на тёплый 
юг или что-нибудь такое, а нужно было взять за жопу (без 
этих речений здесь, увы, не обойтись) секретаршу. Любо­
пытно, что женский нос Анны Никодимовой, в какой-то ме­
ре почуял, откуда дует ветер.
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«Бригада аля-улю, — рявкнул, входя в сарай, сержант 
Карнаухов. — В бур захотели?»

Аля-улю означало всё кроме ударной бригады, а бур, то 
есть барак усиленного режима, — подсобную тюрьму в зоне.

Механик, с гаечным ключом в руке для виду, — дес­
кать, работаем, стараемся, — показался из-за потного ляз­
гающего агрегата, загромоздившего высокий сарай элек­
тростанции.

«Дрова завезли совсем сырые, гр’ын начальник!» — 
кричал, стараясь перекрыть грохот, механик.

Перед открытой топкой полуголый, оранжевый, лос­
нящийся потом кочегар в тряпичных рукавицах висел на 
длинной кочерге, ворочал полутораметровые чурки, рассы­
пая искры. На часах под двускатным потолком было без пя­
ти три, время, приблизительно совпавшее с показаниями 
второго дежурного на вахте.

Сержант заглянул за агрегат.
«Так, — сказал удовлетворённо. — Ага-а! А это кто та­

кая?»
Женщина на топчане, — для двоих мало места, разве 

только друг на друге, — восседала, расставив ноги, без плат­
ка, без телогрейки, в старой вязаной кофте, юбке и валенках; 
от сидения живот у бабы Листратихи выступил вперёд, и 
широкие бёдра под юбкой казались ещё просторней. Открыв 
рот, круглыми блестящими глазами она уставилась на де­
журного.

Кочегар захлопнул круглую дверцу топки, стоял, опира­
ясь на кочергу. В это время раскрылись низкие воротца, дро­
вокол вкатил по рельсам тележку, груженую дровами.

Сзади машина-Молох не так шумит.
«Ну чего ругаешься, начальник, — сказал механик. — 

Погреться зашла».
Карнаухов рычал, что завтра же подаст рапорт.
Усмехнувшись, механик спросил:
«Может, самому охота? Мы отойдём».
Сержант стоял, приняв величественный вид, в формен­

ной шапке, в тряпичных погонах на травянисто-зелёном 
бушлате. Жизнь его, «такая жизнь», с недавних пор обрела, 
наконец, устойчивость. Его отец был убит на войне. Четыр­
надцати лет, в школе-семилетке, в городке, где мать работа­
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ла в конторе «Заготзерно», Карнаухов будто бы участвовал в 
коллективном изнасиловании девочки из параллельного 
класса. Суд установил, что он сам ничего не сделал, его от­
пустили на поруки, но едва лишь он вышел из помещения 
райсуда, как был жестоко избит компанией во главе с братом 
девочки, месяц провалялся в больнице, жизнь в городишке 
стала невывосимой, переехали на Алтай; и дальше его носи­
ло с места на место, покуда, отбыв службу в армии, в звании 
сержанта, Карнаухов не очутился в наших краях, где и сде­
лался сам властью, постиг сладость власти.

Предложение попользоваться женщиной, по-видимому, 
особенно задело сержанта. «А ну, повтори, — сказал он, при­
щурившись, — повтори, что ты сказал, блядина. Самому охо­
та... Я тебе покажу охоту, сволочь недорезанная, фашист...» 
Ничего не ответил темноликий, как икона, механик, лишь 
устремил влюблённый взгляд на сержанта.

«Завтра будете разговаривать в другом месте...» — при­
грозил Карнаухов, не подозревая о том, что никакого завтра 
для него уже не существовало. По-прежнему величествен­
ный, он оглядел свысока всех, шагнул было к выходу. «По- 
годь, начальник... — ласково сказал механик. — Мы тебя лю­
бим, может, мы, того, по-хорошему?..»

«Ты это брось!» — строго сказал Карнаухов, и сперва 
было непонятно, имел ли он в виду раболепный тон механи­
ка или инструмент в его руке. «Ты чего это, ты чего. Да я 
пошутил...» — бормотал сержант, пятясь, и почти непроиз­
вольно схватился сзади за кобуру.

«Ничего, — проскрипел механик. — Пошутил, да?..»
Бывают такие мгновения, начиная с которых люди уже не 

распоряжаются собой, всем правит и за всё отвечает жизнь. 
Скажут: судьба! Ибо судьба, античная Ананке, не правда ли, — 
синоним жизни. Сержант Карнаухов лежал на цементном полу 
с изумлёнными стеклянными глазами, шапка со звёздочкой 
валялась рядом, из проломленного виска толчками лилась 
кровь. Баба Елистратова всё так же сидела на топчане, оцепе­
нелая, зажав ладонью отверстый рот. Механик швырнул на 
пол тяжёлый гаечный ключ. Кочегар стоял, как каменный, 
держа, словно копьё, кочергу. Ночь приблизилась к половине, 
снаружи начался снегопад.
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В пещи огненной. Вознесение Карнаухова

Тихий, покойный снег кружился в чёрном небе, опус­
кался на посёлок, пожарное депо, магазин, казарму, на огни 
и вышки зоны, на электростанцию, откуда доносился глухой 
непрерывный рокот, снег покрыл леса, круглолежневые до­
роги, кладбища пней и весь лагерный край, о котором никто 
точно не знал, где его границы.

«Чего стоишь, е-ёна мать. Давай шуруй!» — сказал, точ­
но рыгнул, механик, и кочегар отвернул засов железной 
дверцы, принялся заталкивать в топку дрова.

Женщине: «А ты вали отсюда. Только чтобы ни-ни! А то 
самой придётся отвечать. Тебя здесь не было, поняла? Ниче­
го не видела, ничего не знаешь. Поняла?»

Листратиха усердно кивала, не отнимая руки от рта.
«Вот так здорово, не было печали, — задумчиво промол­

вил механик. — Чего ж мы с ним делать-то будем?»
Воцарилось безмолвие. Дровокол сосредоточенно мор­

гал, стоял перед своей тележкой. Кочегар, жилистый мужик 
с длинными ручищами и военно-морскими наколками на 
плечах, ждал перед закрытой топкой.

«Чего сидишь-то, — продолжал механик. — Подотри. И 
чтоб духу твоего здесь не было...»

Баба Листратиха сползла, наконец, с топчана. Что-то 
промелькнуло в её глазах. «Туды его», — произнесла она не­
ожиданно спокойно. И показала глазами.

Ответом всё ещё было молчание, лишь один механик 
вопросительно взглянул на неё. Спохватившись, Листратиха 
подоткнула юбку, нашла масляную тряпку. Опустившись на 
колени, оперлась ладонью о цементный пол, где уже засыха­
ла лужа. Тем временем механик зачерпывал короткой ки­
стью из ведра солидол, размазывал по лицу и одежде трупа. 
Вдвоём с дровоколом подтащили сержанта к бушующему аг­
регату. Дровокол предложил распилить. Так войдёт, отвечал 
механик. «Длинный, ети-его...» — с сомнением проговорил 
механик.

Он обернулся снова на Листратиху, подавшую совет, по- 
прежнему невозмутимо елозившую тряпкой.

«А это куда?»
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«Пригодится». Механик взвесил пистолет на ладони и 
сунул в карман. Пустую кобуру вместе с жирной тряпкой — в 
топку.

Кочегар надавил кочергой, длинные полуобгорелые 
дрова выставились из топки, поехали на пол.

«Легче, ты!» — загремел механик. Кашляя от дыма, ко­
чегар вытягивал руками в рукавицах обугленные чурки. 
Голова и плечи Карнаухова исчезли в огненной гробнице. 
«Шапка!» — крикнул механик. Туда же и шапку. Уже пылал 
зелёный бушлат. Механик, отворачиваясь от жара, швырял 
в огонь пригоршни мазута, поглядывал на манометр. «Твой 
рот — едал! Тухнет! Кольцо! — вскричал он. — Сейчас при­
бегут!»

Вперёд, вперёд, туда, сюда, — ничего не получалось; коче­
гар пытался вытянуть кочергу, застрявшую в топке. В пламен­
ном чреве Карнаухов горел и превращался в чёрный светящий­
ся остов, долгие ноги в кирзовых сапогах торчали наружу.

«Чего делать будем?»
«Чего... ничего».
«Отпилить их», — подал голос дровокол.
«Яйца себе отпили. Давай!» В багровых отблесках, крях­

тя, с благоговейным матом, нажали. Наконец, удалось за­
хлопнуть дверцу, кочегар лязгнул задвижкой. Лицо его ско- 
соротилось, сморщилось от тяжкого смрада, казалось, коче­
гара сейчас вырвет. Механик пробормотал, тяжело дыша:

«Теперь светлее будет...»
Оба имели в виду кольцо вокруг зоны. Снаружи над са­

раем, где помещалась электростанция, высокая железная 
труба на проволочных растяжках изрыгнула густой белый 
дым, на столбе горела тусклая лампочка. Площадку, усы­
панную опилками, запорошило снегом, стояли козлы, ва­
лялся длинный, как алебарда, колун. Дровокол прыскал из 
канистры с бензином механику на измазанные солидолом 
ладони. В чёрном небе, куда вознёсся сержант Карнаухов, не 
видно было звёзд; стояла, как уже говорилось, оттепель.

Дровокол развалил колуном мёрзлый штабель, взвалил 
баланы на козлы, волоча кабель, подтащил электропилу 
«Вакопп». Дрова были плохие, еловые, придавил их ногой. 
Пила застрекотала, как пулемёт.
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Куда струится время? Эпилог

Куда? Вопрос, на который так же непросто ответить, как 
решить, глядя на гладь реки, в какую сторону влекутся воды, 
текут ли они вообще куда-нибудь. Никуда оно не струится.

Сколько лет прошло с тех пор? Что стало со всеми?
Кочегар подпал под амнистию пятьдесят пятого года и 

умер на воле. С дровоколом приключился несчастный слу­
чай, о котором уже шла речь, он стался беззубым, спустя 
некоторое время был вызван как малосрочник на комиссию 
по условно-досрочному освобождению, произошло это через 
два года после того, как до наших мест дошло известие о том, 
что околел Великий Ус. Дровоколу выдали справку об осво­
бождении с грифом «Видом на жительство не является», за­
прещением прописки в областных городах и разными сведе­
ниями для будущего волчьего билета. Дровокол несколько 
лет подряд, чуть ли не каждую ночь, видел сны, один из ко­
торых — предлагаемая поэма.

Но на самом деле, куда девался Ус, неизвестно никому. 
Первое время кантовался в мавзолее; потом выгнали: выяс­
нилось, что не умер, а усоп на время летаргическим сном. 
Говорят, живёт где-то.

Листратиха, таёжная Астарта, скончалась после того, 
как была обработана, в который раз, бабусей, и всю долгую 
дорогу, сорок вёрст, истекала кровью; привезена в больницу 
бездыханной. Князь, начальник лагпункта, допился до бе­
лой горячки, однажды увидел у себя в кабинете, на полу и 
подоконнике, мелких зверей, не то мышей, не то насеко­
мых; нечисть лезла из углов, из-под двери, царапалась в 
окно и соскальзывала со стёкол; капитан стащил с ног сапо­
ги, хотел гнать вон, сидел на столе, стуча зубами от озноба, 
в комнату вбежала Анюта Никодимова. Что произошло 
дальше, не ведаем.

Судьба айсора-гадателя была удивительной: удалось уз­
нать, что, отбыв срок, он вернулся в Балаклаву, нанялся под 
чужим именем на торговое судно матросом, добрался до 
Ашшура, пал ниц перед каменным идолом своего бога, бла­
годаря чудесному дару пошёл в гору, к концу жизни был 
придворным звездочётом царя Ашшурбанипала.
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Кум Щаюк получил третью звёздочку на погоны. Дело о 
неразысканном сержанте, однако, продолжало тлеть, из 
Оперотдела сыпались запросы, приезжала комиссия. Щаюк 
подал на увольнение и двинул на юг. Там ждала заочная не­
веста, но, кажется, не склеилось. Года через два кто-то встре­
тил Василия Сидоровича в рабочем посёлке на Урале; быв­
ший уполномоченный работал завклубом. Ему удалось спи­
саться с известным поэтом, инвалидом Отечественной войны 
Эдуардом Асадовым, поэт выступал в клубе на обратном пу­
ти из Челябинска, было много народу.

О механике известно, что на том свете он вернулся в ла­
герь, встретил там старого знакомого, сержанта Карнаухова. 
Бывший сержант схватил червонец за самовольное оставле­
ние поста и дезертирство из мест заключения. Ночью на на­
рах резались стирками, то есть самодельными картами, в 
стос, Карнаухову не везло: проиграл френчик, шкары, ва­
ленки б/у, свою прожжённую у костров телогрейку и пайку 
на десять дней вперёд. И уже ничего не было жалко, игра 
пошла по-крупному, проиграл место на нарах, потом сек­
цию, барак со всеми обитателями, под утро, перед самым 
разводом, проиграл всю потустороннюю зону с вахтой, кон­
торой, столовой, хлеборезкой, с бараками и буром, с попка­
ми на вышках, с нарядчиком, с помпобытом, с кумом, сек­
ретаршей и покойным начальником лагпункта капитаном 
Ничволодой.

Князем слава и дружине! Аминь.

СЕРА И ОГОНЬ

Я помню щебет птиц, пятна света на полу; оттого, что был 
конец апреля и лес стоял в зелёном дыму, оттого, что я всё ещё 
был молод, оттого, что мои невзгоды, как мне казалось, были 
позади, этот утренний день остался в памяти как далёкое ви­
дение счастья. Через два часа мне пришлось увидеть то, что и 
глазам врача предстаёт не каждый день.

Заскрипела лестница от быстрых шагов, — в это время я 
сидел за завтраком, — молоденькая сестра, запыхавшаяся, 
пышногрудая, вся в белом, стояла, не решаясь переступить по­
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рог. Звонили из Полотняного Завода. Значение некоторых 
географических имён остаётся загадкой, как если бы они при­
надлежали языку вымершего народа. Название села сохрани­
лось с баснословных времён, и никто уже не мог сказать, что 
оно, собственно, означало. Здесь никто ничего не производил. 
Ещё были живы люди, помнившие коллективизацию, раску­
лачивание, «зелёных братьев» — отчаявшихся мужиков, кото­
рые ушли с бабами и детьми в лес, подпалив свои избы. Ещё 
жили те, кто видел, как обоз с трупами этих мужиков тянулся 
по мощёному тракту в город. Дальше этих воспоминаний ис­
тория не простиралась. Так как происшествие, о котором я со­
бираюсь рассказать, в свою очередь отодвинулось в прошлое, 
то теперь, я думаю, и от них ничего не осталось. Нынешней 
молодёжи приходится объяснять, что такое колхоз; недалеко 
время, когда нужно будет справляться в словарях, что значит 
слово «деревня».

Звонил председатель из Полотняного Завода, мы стали при­
ятелями с тех пор, как я вылечил его от одной не слишком серь­
ёзной болезни. Он, однако, считал, что был опасно болен, перед 
выпиской из больницы отозвал меня в сторонку и спросил, 
сколько я возьму за лечение. Я сказал: а вот ты лучше подключи 
меня к сети. На другой день явились рабочие, вырыли ямы, по­
ставили столбы, протянули линию. С тех пор в моей больничке 
сияло электричество до утра, а село после одиннадцати сидело с 
керосиновыми лампами.

Мы с ним виделись иногда, я оказывал ему мелкие услуги, 
он, случалось, выручал меня; через него я вошёл в привилеги­
рованный круг местного микроскопического начальства. Тот, 
кто владеет знанием непоправимости, кто понял, что ничего в 
этой стране не изменишь, хоть ты тут разбейся в лепёшку, — 
тому, ей-Богу, легче жить. И, что самое замечательное, жизнь 
оказывается вполне сносной. Но я полагаю, что нет надобно­
сти подробно описывать мои обстоятельства, в конце концов 
не я герой этого происшествия. Я приехал на работу не совсем 
зелёным юнцом, как обычно приезжают выпускники меди­
цинских институтов. Разместился в просторном доме чехов­
ских времён, под железной кровлей, с высокими окнами и 
крашеными полами. Одна моя пациентка, молодуха из даль­
ней деревни, вызвалась топить печи и убирать комнаты в моих 
хоромах. Довольно скоро я сошёлся с ней, ни для кого это не 
было секретом, напротив, люди одобряли, что я живу с одной 
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вместо того, чтобы таскаться по бабам; бывший муж приезжал 
ко мне то за тем, то за этим, а чаще за выпивкой; так оно и 
шло. И довольно обо мне.

Не было необходимости тащиться за двадцать вёрст, но 
председатель был другого мнения. У меня был старый санитар­
ный фургон военного образца, председатель колхоза разъезжал в 
джипе. Председатель поджидал меня на крыльце правления. 
Наши места — теперь я уже мог называть их нашими — принад­
лежат к коренной России, лесистой, мшистой, болотистой, десять 
столетий ничего здесь не изменили. Первые километры ехали по 
узкому тракту, затем свернули, началась обычная, непоправимая, 
где топкая, где ухабистая дорога с непросыхающими лужами, с 
разливами грязи на открытых местах, с тенистыми, усыпанными 
хвоёй, в полосах света, просёлками посреди сказочных лесов. И 
когда, наконец, расступился строй серо-золотистых сосен и в кус­
тарнике, в камышах заблестело спокойное, бело-зеркальное озе­
ро, увидели на другом берегу синюю милицейскую машину из 
райцентра. Кучка людей стояла перед сараем.

Это было то, что когда-то называлось заимкой; невдалеке за 
лесом пряталась деревня, а здесь, над отлогим лугом, стояла убо­
гая, в два окна, хижина. Поодаль сарай, за полуобвалившимся 
плетнём остатки огорода и отхожее место. Подняв морду, время 
от времени завывала и скулила осиротевшая собака. Следователь 
из района уже успел поговорить с дочерью, ждали председателя. 
Один за другим вступили в сарай — следователь, судмедэксперт, 
председатель колхоза; вошёл и я.

Пёс умолк. Пёс сидел на задних лапах, моргал тоскливыми 
жёлтыми глазами и, очевидно, спрашивал себя, как могло всё это 
случиться. Свет бил сквозь два окошка в двускатной крыше. В 
тёмном углу, так что не сразу можно было разглядеть, сидел, рас­
кинув длинные ноги, на земляном полу, человек, у которого от 
головы осталась нижняя часть лица. Вокруг по стенам был раз­
брызган и висел ошмётками полузасохший белый мозг. Постояв 
некоторое время, мы вышли. И, собственно, на этом можно за­
кончить предварительную часть моего рассказа; вопрос в том, 
надо ли продолжать.

Как я и предполагал, мне тут делать было нечего. Случай 
подлежал оформлению на районном уровне. Какие-то подвер­
нувшиеся мужики вынесли труп, вынесли дробовик, всё было за­
вёрнуто в брезент, погружено в машину, следователь сунул в 
карман паспорт самоубийцы, и все уехали — председательский 
джип следом за начальством. Я остался стоять перед своим фур­
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гоном. Стало совсем тихо. И был, как уже сказано, великолепный 
сияющий день. Желтоглазый лохматый пёс, понурив голову, по­
плёлся к хижине.

Следом за ним двинулись и мы — я имею в виду дочь хо­
зяина. Она подошла ко мне, когда всё кончилось, и спросила: 
помню ли я, как она приезжала в больницу с ребёнком? Мне 
показалось, что я узнал её. Там был огромный, с кулак, карбун­
кул в области затылка, пришлось сделать большой крестообраз­
ный разрез и оставить мальчика в стационаре. «А где сейчас 
ваш сын?» Она ответила: в городе.

Хибарка оказалась благоустроенной и даже более просто­
рной, чем выглядела снаружи, из сеней мы вошли в довольно оп­
рятную горницу, и не сразу можно было догадаться, что здесь 
обитал нездешний человек. Над лавкой, между двумя низкими 
окошками, по русскому обычаю, в общей раме фотографии: по­
жилая чета, младенец с вытаращенными глазами, парень в гим­
настёрке и совсем уже антикварный, жёлтый картонный портрет 
лихого унтера царских времён, в косо надвинутой фуражке, с 
чубчиком. Нашёл в сарае, сказала дочка, и это тоже, — и показала 
на стоявшую в углу прялку с колесом. Кроме стола и печки, в 
комнате находилась широкая железная кровать, аккуратно засте­
ленная белым пикейным покрывалом, и поставец, служивший 
хозяину книжным шкафом. Она собрала на стол, внесла самовар. 
Присев на корточки, растворила нижние дверцы буфета — там 
стоял строй бутылок.

Теперь я мог её рассмотреть: дочь хозяина была женщина 
лет тридцати, невысокая, то, что называется пикнический тип: с 
короткими крепкими ногами, широкобёдрая, круглолицая, я бы 
сказал, довольно миловидная. Очень спокойные серые глаза, гу­
бы пухлые, бледные, никакой косметики, ни серёжек, ни бус. 
Прямые и тонкие, тускло-блестящие волосы цвета калёного ореха 
сколоты на затылке. Одета незаметно: светлое сатиновое платье, 
синяя вязаная кофта не сходится на груди.

В деревне привыкаешь к молчанию, но здесь было так тихо, 
что, кажется, можно было услышать шелесты камыша на озере; 
до меня донёсся её голос, она говорила вполголоса с кем-то в се­
нях, и как-то сразу в комнату проник свет пожара. За окном ярко- 
зелёный луг отсвечивал металлом, и озеро, и опушка леса пыла­
ли зловещим оранжевым огнём, солнце било из-под полога гус­
тых серолиловых туч. Хозяйка, оставив собаку в сенях, вошла в 
горницу. Вдруг стало совсем темно, засвистел и пронёсся ураган­
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ный ветер, со страшной силой треснул гром, как будто кто-то 
чиркнул по небу гигантской спичкой, и жилище осветилось не­
здешним серным блеском. Несколько времени мы сидели за сто­
лом и ничего не слышали, кроме нарастающего, похожего на 
шум пожара, обложного дождя.

Водка была разлита по стаканчикам, я предложил, как во­
дится, помянуть. Она отпила глоток, я было принялся за угоще­
ние. Она ничего не ела. Глядя на неё, и я положил свою вилку. 
Так мы сидели молча и неподвижно друг перед другом, и посте­
пенно ливень стал утихать. Оловянный свет проник в горницу, 
это был нескончаемый день. Дождь змеился по стёклам низких 
окон. Я спросил осторожно о чём-то хозяйку, она смотрела на 
дверь, странное выражение изменило её лицо, она как будто при­
слушивалась. Пёс встревожился в сенях, было слышно, как он 
цокает когтями по полу туда-сюда. Я повторил свой вопрос. Она 
загадочно взглянула на меня, встала. Прежде я не заметил — ря­
дом с буфетом в углу висело на стене поцарапанное зеркало.

Она приникла к стеклу, послюнив палец, провела по бро­
вям, оглядела себя справа, слева, слегка одёрнула платье и 
стремительно обернулась. Медленно заскрипела низкая дверь. 
Нога в заляпанном грязью сапоге переступила порог. Вошёл, 
нагнувшись, самоубийца собственной персоной, с забинтован­
ной головой.

Вошёл отец; дочь смотрела на него, закрыв рот рукой, спо­
хватившись, бросилась к нему, стала стаскивать с него мокрую 
куртку, откуда-то взялось полотенце, она вытирала ему лицо, 
осушила кожу на висках, над бровями, вокруг намокшего бинта. 
Хозяин сидел на табуретке посреди комнаты. Она внесла лохань с 
водой, перелила из самовара горячую воду в большой жестяной 
чайник. «Давай, давай, — бормотала она, — небось измок весь...». 
Стащила с него кирзовые сапоги, в которых хлюпала вода, и раз­
мотала потемневшие от влаги портянки.

«А это доктор, нечего стесняться...»
Человек проворчал: «Не нужно мне никакого доктора...»
«Может, перевязку сделать...»
«Не нужно никаких перевязок». Он стоял, высокий и тощий, 

в лохани, дочь поливала его из ковша. «Постой, чего ж это я», — 
пробормотала она, сбегала за мочалкой и мылом, тёрла спину, 
плечи, впалый живот, прошлась вокруг длинного, бессильно от­
висшего члена. Весь пол вокруг был залит водой. Несколько вре­
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мени спустя мы занялись уборкой, я выплеснул в огород лохань с 
мыльной водой, она подтёрла пол, и понемногу, по мере того, как 
вещам был возвращён привычный порядок, улеглись суета и тре­
вога. Я не пытался подыскивать объяснение происходящему; 
молчаливо было уговорено, что никто не будет упоминать о том, 
что он наложил на себя руки. Игорь Петрович, укутанный во что- 
то, пил чай с малиной. Хлопоты сблизили нас, мы дружно выпи­
ли, а тем временем дождь снаружи перестал, луг заискрился цве­
тами радуги, солнце слабо играло на поверхности озера.

«Кстати, а как... — заговорил я, — как же следователь?»
«Он в кабине сидел. Не заметил...»
«Не дай Бог, вернётся», — сказала дочь.
«Пускай возвращается. Ну-с, — глядя на меня, произнёс 

Игорь Петрович и поднял гранёный стакан, — со свиданьицем!»
Он выпил, поморщился и потрогал голову.
«Болит?» — спросила она.
«Теперь не болит. Теперь уже не так болит. Всё позади!» — 

сказал он, усмехнувшись.
Я не удержался и всё-таки задал ему вопрос: почему он это 

сделал, в чём дело?
Дочь взглянула на меня с немым упрёком. Игорь Петрович 

прищурился и сказал:
«В чём дело? А это не твоё собачье дело. Ты сиди и пей».
Мы молчали. Он добавил:
«Ты врач, ты и соображай. Может, мне жизнь надоела. Мо­

жет, я психически больной. В чём дело... Всё ему надо знать».
«Отец, — проговорила она, — ты бы лёг...»
В эту минуту мы услышали рокот мотора, громко залаяла 

собака.
«А! — вскричал самоубийца, — лёгок на помине!»
Следователь из района придвинул к столу табуретку, сел и 

поставил портфель рядом, прислонив к табуретке. Портфель не 
хотел стоять. Следователь снова поставил портфель, и опять 
портфель съехал на пол. Следователь махнул рукой, крякнул, 
приосанился.

«Как же это так, — начал он, — Игорь Петрович... Нехорошо 
себя ведёте. Сбежать хотели?»

Дочь молча, поджав губы, принесла чистую тарелку, поста­
вила перед приезжим древнюю гранёную рюмку на высокой 
ножке.
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Следователь задумчиво поглядывал на дочь, скользнул 
взглядом по её стану, она придвинула к нему миску с маринован­
ными грибами и блюдо с остывшей картошкой.

«От нас не убежишь», — промолвил он.
«Да ладно тебе», — сказал равнодушно самоубийца и налил 

гостю.
«Вот и доктор тебе то же самое скажет... Что ж, — вздохнул 

следователь, — за здоровье, что ль... или уж за здоровье поздно 
пить?»

«Поздно», — сказал Игорь Петрович.
«Тогда давай за хозяйку...»
Она пригубила свой стаканчик, мы все присоединились, 

следователь взглянул на часы-ходики, взглянул на часы у себя на 
руке, покачал головой, наклонился к портфелю.

«Хорошо тут у вас на озере, караси, наверно, водятся, щуч­
ки...»

Игорь Петрович возразил, что он рыбу ловить не умеет. Да и 
мелкое озеро, чуть не до середины можно дойти.

Следователь из района извлёк паспорт из внутреннего кар­
мана и добыл из портфеля служебный бланк.

«Хотел у себя там заполнить, да уж ладно. Коли такое дело... 
Коли вы, можно сказать, с того света явились... Так, — сказал 
он, — а чернил у вас не найдётся? Забыл, понимаешь, заправить 
самописку...»

Она принесла пузырёк с чернилами.
«Сего числа... какое у нас число-то сегодня? Господи, как 

время бежит. Составлен настоящий протокол в том, что мною... 
в присутствии дочери потерпевшего, понятых, председателя 
колхоза имени... Как он там у них называется?»

Я подсказал.
«...и главврача участковой больницы обнаружен труп граж­

данина, тэ-эк-с, какого такого гражданина?» — бормотал он, раз­
ворачивая новый и незаношенный, видимо, недавно выданный 
паспорт.

«Ну-ка покажи, — сказал самоубийца. — Да не паспорт, на 
кой хер он мне... Протокол покажи».

«А мы ещё не кончили... Вот у меня туг кстати к вам один 
вопросик».

«Покажи, говорю...»
«Игорь Петрович, всему своё время. Всё увидите, подпи­

сывать, конечно, не надо... Раз уж с вами такая приключилась 
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история... А то скажут: как же так, он себя порешил, и он же 
подписался. Кстати: насчёт хозяйки. Это, если не ошибаюсь, 
ваша дочь?».

«Не ошибаетесь», — сказал мрачно Игорь Петрович.
Следователь вынул ещё одну бумагу, тетрадный листок, ис­

писанный с обеих сторон.
«Нам с вами, ежели помните, уже приходилось встречаться. 

По поводу вот этого письма. Сами понимаете, сигнал довольно 
тревожный. Вот мне и хотелось бы узнать, как вы теперь, в свете, 
так сказать, последних событий, к нему относитесь».

«Как отношусь?» — спросил Игорь Петрович и вдруг с не­
обыкновенным проворством выхватил у следователя протокол и 
письмо и порвал всё в клочки.

«Меня нет, — сказал он жёстко. — Нет и не было. Ясно? Вали 
отсюда, пока цел. Поезжай в морг. Там меня и найдёшь. Я там 
лежу... без головы. И чтобы духу твоего здесь не было, понял?»

Запомнился мне и другой день — сухой, бессолнечный и хо­
лодный, листья, усеявшие лужайку перед домом, успели пожух­
нуть, давно пора было выпасть снегу. День начался, как обычно, с 
утренней пятиминутки, после чего я обошёл свои отделения — 
общее, детское, родильное, сделал назначения, заглянул во фли­
гелек, род приюта, где лежали потерявшие память, безродные и 
бездомные старухи. Ненадолго вернулся к себе. Мои апартамен­
ты были прибраны, натоплены, на плите горячий обед. На столе 
лежало письмо — единственная новость. Письмо могло подож­
дать. Приём больных был с двух, амбулатория находилась против 
больничных зданий, через дорогу; войдя в тамбур, я, как всегда, 
услышал сдержанный говор, плач детей и кашель стариков. Часа 
два ушло на приём, на разговоры с завхозом о разных предметах. 
Потом явился шабашник, который подрядился с женой и тёщей 
перестлать полы в родильном, он стоял на пороге, с шапкой в ру­
ке, и следил восторженно-испуганным взором, как я наливаю в 
стакан воду из графина. «После, — пролепетал он, — не сей­
час...», — очевидно, думая, что у меня как у медицинского на­
чальника спирт всегда под рукой и я собираюсь угостить его с 
места в карьер.

Словом, обычные дела. Я вернулся. «Ну что, Маша...»,— 
сказал я. Моя сожительница, в переднике и платочке, тоже по­
кончила с делами и сидела перед обеденным столом, сложив под 
грудью большие красные руки.

«Там письмо вам...»
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«А», — сказал я, побрёл в другую комнату и плюхнулся на 
своё ложе. Несколько времени спустя я услышал её шаги, 
скрипнула дверь и вернулась в пазы — я остался один. Начина­
ло смеркаться. Письмо — пухлый конверт без обратного адре­
са — терпеливо дожидалось меня вместе с ворохом инструкций 
и приказов из района, я сунул их в нижний ящик стола; я нико­
гда не читаю официальных бумаг.

«Здравствуйте, дорогой доктор, возможно, вы меня пом­
ните...»

Я пересчитал странички, ого. Это была целая рукопись. По­
черк прилежной ученицы, без помарок, так что, например, слово, 
которое надо зачеркнуть, заключалось в скобки. Рука спокойной, 
круглолицей и наклонной к полноте женщины с низким тазом, с 
крепкими короткими ногами. Я уверен, что существует связь ме­
жду почерком и телосложением.

Помнил ли я хибарку на берегу озера, странные импровизи­
рованные поминки, и как она успокаивала обезумевшего от горя 
пса, ходила по комнате, собирала на стол, присела перед буфе­
том? Она была в лёгком платье, в синей вязаной кофте, ей можно 
было дать тридцать с небольшим, на самом деле она была моло­
же, у неё были тонкие и негустые, обычные у женщин в северо- 
западных областях, светлые ореховые волосы, серые выпуклые 
глаза с жемчужным отливом, полные губы, короткая белая шея 
и, вероятно, такие же белые и круглые груди. Вопреки всему ди­
кому и невероятному, она излучала покой. Всё это в один миг 
воскресло перед глазами.

Прошло уже столько времени, писала дочь самоубийцы, 
она не знает, кто теперь там живёт, сама она не бывает в наших 
местах, да и прежде наезжала только ради отца; писала, что в 
Ленинграде больше не живёт, нашла, слава Богу, хорошего че­
ловека и уехала с ним, и только одного хочет — забыть все что 
было. Письмо, однако, не свидетельствовало о том, что ей это 
удалось.

«Как вы знаете, дело было закрыто, собственно говоря, ни­
какого дела не было, нас с мамой оставили в покое, а в поликли­
нике подтвердили, что он страдал наклонностью к депрессивным 
состояниям. И вот я вдруг решила вам написать, сама не знаю, 
почему, может быть, вам как медику будет интересно. Но только с 
условием — что всё останется между нами».

«Не знаю, — писала она, — известно ли вам, что отец почти 
двадцать лет отсутствовал, мама вернула себе девичью фамилию, 
мама никогда ничего не рассказывала, вы знаете, что о таких 
вещах не очень-то поговоришь. Но я не хочу сказать, что он был 
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ддя меня совершенно чужим человеком, когда вдруг, без преду­
преждения, не написав, не позвонив, вернулся— рано утром 
стукнул в окно. В первый момент мы испугались. Мама ахнула, 
словно вошёл призрак. И действительно, первая мысль была, что 
он явился с того света, пришёл разрушить нашу тихую и спокой­
ную жизнь. Мне было восемь лет, когда его увели, а теперь я была 
взрослой женщиной. Я его помнила могучим, красивым, широ­
коплечим мужчиной, а тут вошёл, в зимней шапке, в валенках, с 
деревянным самодельным чемоданом, небритый, с тусклыми 
глазами, колючий и одновременно заискивающий, с таким вы­
ражением, как будто он что-то ищет или хочет что-то спросить, и 
когда он стащил с головы свой треух, то волосы у него были ред­
кие и выцветшие, вытертые на висках, и едва успели отрасти. 
Пришлось привыкать. Места у нас было мало: я незадолго до это­
го развелась с мужем и переехала с сыночком к маме».

«Так что неудивительно, что начались очень скоро трения, 
уж очень мы были разные люди. Всё время получалось так, что 
он и делает всё не так, и думает не так. Мать досаждала ему раз­
ными мелкими замечаниями, он огрызался, порой из-за какого- 
нибудь пустяка по целым дням не разговаривали друг с другом. 
Он как будто разучился жить нормальной жизнью, словно про­
лежал эти двадцать лет в ледяном гробу. Работать тоже не рвался, 
да и неизвестно было, что ему делать, устроиться на работу мож­
но только с пропиской, а прописаться, только если человек рабо­
тает. Тут, между прочим, выяснилось, что у моего отца паспорт с 
особой отметкой. Причём выдан не в Ленинграде, а в каком-то 
городишке, где он пробыл недели две, прежде чем к нам прие­
хать. Что означала эта пометка, никто толком не знал, да и спра­
шивать не очень-то хотелось. Написано только: “Согласно Поло­
жению о паспортах”, а что это за Положение? Маме удалось успо­
коить соседей, чтобы они помалкивали насчёт того, что человек 
живёт на птичьих правах, хотя сами знаете: всё это сочувствие, 
понимающие вздохи — до первой ссоры; самио собой, они дога­
дались, что за птица мой отец.. В нашей квартире было ещё три 
семьи, одна комната почти всегда была заперта, в другой прожи­
вала одинокая мать с ребёнком, в третьей муж с женой — пенсио­
неры, а вы знаете, что от пенсионеров ничего хорошего ждать не 
приходится: снимет трубку и позвонит в милицию, чего проще. 
Мать зазвала в гости участкового, выставили угощение, отец си­
дел тут же, мрачный, насупленный, чокнулся раза два с мили­
ционером. Но что можно было сделать, если он не имел права 
жить в больших городах. Неизвестно было, где он вообще имел 
право жить».
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Давно уже стемнело, я сидел за своим столом перед элек­
трической лампой, благодетельным даром колхозного предсе­
дателя.

Она писала:
«Надо было что-то придумывать, жизнь стала невыносимой: 

днём ссоры, а по ночам вечный страх, что придут проверять до­
кументы. И вот тут очень кстати распространилась мода — поку­
пать дома. Якобы можно было без особых формальностей, за бес­
ценок купить развалюху в заброшенной деревне. Мы с отцом ста­
ли ездить по субботам, наводить справки, забирались в глубинку, 
раза два вымокли до нитки под дождём; я заметила, что эти по­
ездки подействовали на него благотворно, он как-то стал понем­
ногу оттаивать. Однажды, когда мы дожидались поезда на без­
людном полустанке, он сказал: “Вот найду себе берлогу и залягу”. 
Я спросила, что это значит. “А вот то и значит, и ни одна сволочь 
меня выковырять не сможет”. — “Так и будешь лежать?” — спро­
сила я смеясь. “Ну, не всё время. Гулять буду. Может, ты ко мне 
когда-нибудь приедешь”. Из этих слов я поняла, что он намерен 
поселиться там насовсем. “Приеду, — сказала я. — А что ты бу­
дешь там делать? В колхозе работать или как?” Он прищурился и 
переспросил: “Где?..” Я сказала: “В конце концов, ты ведь многое 
умеешь делать”. — “Да, — сказал он, — я много чего умею”. Мы 
сидели на платформе, он строгал прутик перо-чинным ножом. 
Потом сказал: “Я работать не собираюсь. Палец о палец не ударю. 
И никто меня не заставит. С голоду подохну, а работать не бу­
ду”. — “Ну, а всё-таки: на что ты будешь жить?” — “Э, — он махнул 
рукой. — Как-нибудь проживу”«.

«Долго не могли подыскать ничего подходящего, приезжали 
и видели одни печные трубы, всё сгорело во время войны, зарос­
ло травой; а там, где что-то осталось, наследники разобрали и 
вывезли срубы. Как-то раз мы ехали на попутном грузовике, отец 
сидел в кузове, я в кабине, шофёр стал заигрывать со мной, я от­
махивалась, это кто же будет, спросил он и ткнул назад большим 
пальцем, дед твой, что ли? Подъехали к районному центру, и ока­
залось, что улица вся состоит из домов, перевезённых из деревни. 
Отец не хотел искать в окрестностях, хотел куда-нибудь подальше 
от начальства. Всё же мы зашли в один дом, чтобы разузнать что 
и как. Вот так всё и получилось. Если бы не зашли, если бы про­
ехали, может, ничего бы и не было, не случилось бы того, что вам 
известно. Да ведь судьбу, как говорится, конём не объедешь».

«Нам назвали одну женщину, родственницу хозяев, — самих 
давно след простыл, — и мы с ней довольно быстро сговорились.
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Спрашиваем: далеко ли? “Да нет, быстро доедете, дорога сейчас 
хорошая”. Тащились битых два часа. Но он был только рад: чем 
дальше, тем лучше. Изба оказалась хорошая, крепкая, дере­
венька тихая, одни старухи, — что ещё надо? Но тут выяснилось, 
что есть ещё домишко на берегу озера. Наняли кого-то из мест­
ных, перевезли кое-какие вещи. Собственно говоря, у отца не 
было никакого имущества. Я хотела дать ему денег. Он сказал, 
что у него есть немного».

«И он зажил — не знаю, можно ли сказать: в своё удовольст­
вие. Думаю всё-таки, что да. По крайней мере, никто ему теперь 
не мешал жить. Ему нужно было только одно — чтобы не мешали 
ему жить. Так он мне и ответил, когда я приехала его навестить и 
спросила, доволен ли он, что забрался в такую глушь. Конечно, 
доволен. А если что-нибудь случится? Он усмехнулся и сказал, 
что случиться что-нибудь может только когда вокруг люди. “Кто 
тебе мешает? мы?” Он пожал плечами, его обычное движение, — 
и я, конечно, понимала, что он хочет сказать: с матерью они бы 
как-нибудь нашли общий язык, обо мне и говорить нечего; не да­
вало жить начальство. Это слово мой отец употреблял очень ши­
роко. Подразумевались, конечно, прежде всего Органы и мили­
ция, я сама видела, как менялось его лицо, стоило ему заметить 
издали синюю фуражку. Это за мной, говорил он. — Да ведь он 
идёт в другую сторону. — Мало ли что, бережёного Бог бережёт, 
отвечал мой отец, и мы поскорей сворачивали за угол. Он гово­
рил: они специально для этого существуют. Напрасно я твердила 
ему, что времена теперь уже не те, он только усмехался и кивал 
головой: дескать, знаем мы... Для него ничего не изменилось».

«Всех людей он делил на пьяниц, милиционеров и стукачей. 
Я засмеялась: “Так уж и всех?” — “В общем, да“. — “А я? К кому я 
отношусь?” — “Ты пьяница”. — “Да ведь я не пью”. — “Ты потен­
циальная пьяница. И можешь, — добавил он, — этим гордиться. 
Пьяницы — это единственные порядочные люди”. Может, он не 
так уж был неправ, как вы считаете?»

«Что касается милиционеров, то подразумевалась не только 
милиция, но и вообще любое начальство. Иногда он говорил про­
сто: “они”. Они замышляют то-то, сделали то-то. Они — это сек­
ретари, директора, заместители, председатели, заведующие всё 
равно чем, или какая-нибудь, с выщипанными бровями ведьма в 
отделе кадров, какой-нибудь начальник станции или вагонный 
контролёр; все были заодно, и все против таких, как он. От всех 
надо было ждать, что они обязательно к чему-нибудь придерутся. 
Начнут проверять анкету, звонить, выяснять, водить носом. “У 
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них, — говорил он, — знаешь, какой нюх?” Спасайся кто может. 
Они — как небо над нами, тяжёлое, всё в тучах. И в конце концов 
действительно получалось так, что все, от самых высших руково­
дителей до мелкой сошки, были представителями какого-то вез­
десущего таинственного начальства, а самым зловещим, самым 
коварным и беспощадным начальником для моего отца был, на­
верное, Бог. Именно он “мешал жить”. Конечно, если бы у отца 
спросили, верит ли он в Бога, он бы только усмехнулся. Да и кто 
верит-то? Но на самом деле получалось, что как раз он-то больше 
всех и верил*.

«Когда он поселился, мы условились, что он сам меня 
пригласит, он хотел осмотреться, хотел, чтобы люди в деревне 
привыкли к нему, а главное, привыкли к мысли, что он живёт 
на законных основаниях. В колхоз его, конечно, никто не гнал. 
Он умудрился кое с кем позна-комиться. К моему удивлению, 
оказалось, что он звонит из сельсовета. Он договорился с пред­
седателем, за мной прислали машину на станцию. Я приехала 
к нему с полными сумками, но было видно, что он не голодает, 
в избушке тепло, перед домом поленница, он завёл себе соба­
ку. Я устроила генеральную уборку, на другой день мы гуля­
ли — чудная природа, и я благословляла судьбу, что он, нако­
нец, нашел себе пристанище. С тех пор я навещала его, иногда 
с мальчиком; один раз, если помните, пришлось ехать к вам в 
больницу с нарывом на затылке. Мой отец был очень ласков с 
внуком, насколько он вообще был способен относиться к кому- 
нибудь ласково и без обычной своей подо-зрительности; ходил 
с ним по грибы, ловил рыбу — правда, ничего не поймали, — 
даже отправился с ним как-то раз на охоту с двустволкой, ко­
торую выменял у какого-то пьяницы. Всё напрасно: мальчиш­
ка так и не привык к нему, дичился; тут, я думаю, было силь­
ное влияние бабушки. Моя мама была недовольна тем, что я 
поддерживаю отношения с отцом. А тут и зима подступила; я 
стала приезжать одна*.

«Как она догадалась о том, что там назревало и должно было 
в конце концов случиться, ума не приложу, хотя, конечно, у баб 
на эти дела всегда тонкий нюх. Меня она всегда встречала недоб­
рой улыбкой. Никогда не называла его своим мужем, и никогда 
не говорила: твой отец. “Ну как там твой?” И больше никаких во­
просов не задавалось».

Дойдя до этого места, я почувствовал, что вот-вот произой­
дёт нечто важное — или уже происходит. Без шапки, в наспех на­
брошенном пальто я сбежал вниз и вышел на крыльцо. В дымно­
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чёрном небе кружились снежинки, всё чаще и гуще. Сиреневый 
снег медленно падал, первый снег, как в детстве, летел на ладонь 
и ресницы, снег лежал на земле, на ветвях, укутал крыши, тиши­
на и покой простёрлись над всей округой, и сквозь мглу слабо 
светились огоньки больничных корпусов. И каким-то мороком 
показалась мне история, в которую я оказался втянут, хотя не 
имел к ней ни малейшего отношения. Далёкое апрельское утро, 
поездка с председателем, озеро в камышах, и сарай, и следова­
тель, и закутанная в чёрный платок дочь, и казнивший себя, не­
известный человек, — всё как будто приснилось. Я поднялся к се­
бе, лампа горела на столе, никакого письма не было. В растерян­
ности, и в то же время чувствуя тайное облегчение, даже с каким- 
то злорадством, я озирался вокруг, заглянул под стол, чтобы убе­
диться, что там его нет. И в самом деле, ничего не увидел. Дьявол 
играл в прятки. Письмо лежало у меня в кармане.

«Однажды я приехала, как бывало нередко, на попутной 
машине, шла от деревни пешком, вхожу, он лежит на кровати. Я 
разулась, развязала платок, распаковала сумки. Он сказал: “От­
дохни, приляг”. Я легла рядом с ним. Стала что-то рассказывать, 
он прервал меня. “Тут такая история, — сказал он. — Меня вы­
зывали”. — “Кто вызывал?” Оказалось, мальчишка принёс пове­
стку из военкомата. А до военкомата в район ехать и ехать. Мой 
отец пришёл в сельсовет, чтобы позвонить по телефону, спро­
сить, в чём дело. Нет, сказали, это не военкомат, а вот вы тут по­
дождите. Через два часа приехал какой-то начальник. Я уже 
объяснила вам, что для отца все были начальниками».

«Я спросила, о чём же его допрашивали. Нет, это не был 
формальный допрос, никакого протокола не составляли. С ним 
хотели побеседовать. “Ну, уж я-то знаю, что это значит, когда 
они говорят — побеседовать. Это даже ещё хуже, чем допрос”. Я 
спросила, почему. “Да потому, что они потом могут написать всё 
что хотят”. — “Но ведь и в протоколе можно понаписать что 
угодно”. — “Ну да... но можно всё-таки сопротив-ляться... не 
подписывать. А тут и подписи не надо. Побеседовали, и всё». Я 
продолжала его расспрашивать, но он что-то скрывал. Так о чём 
же всё-таки беседовали? Кто это был? “Следователь, кто же ещё. 
Из района”«.

«Я знала его мнительность, стала его успокаивать, говори­
ла, что это ровно ничего не означает. Живёт посторонний чело­
век, ползут разные слухи, надо проверить, что за личность, вот и 
всё. Знают ли они, что он вернулся из заключения? Спрашивали 
о паспорте, о прописке? Нет, не спрашивали, да и какая в этом 
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медвежьем углу может быть прописка. О том, что он сидел, зна­
ют. Но это их не интересует. А что же их интересует? Их интере­
сует, посещают ли его родственники. Он ответил, что у него род­
ственников нет. Но кто-нибудь всё-таки приезжает? Да, приез­
жает. Дочь. И всё? И всё. Я чувствовала, что он чего-то не дого­
варивает».

«Дорогой доктор, вы, конечно, спросите: было или не было? 
Да, было. Не тогда, а позже. Я не могу сказать, что он меня изна­
силовал или что-нибудь такое, всё произошло, как вообще всё 
происходит в жизни: помимо нашей воли. Но я забегаю вперёд».

«Я долго не приезжала, мальчик снова болел, потом какие- 
то дела; он тоже не звонил; я забеспокоилась и позвонила сама в 
сельсовет. Мне ответили, что отец давно не показывался. Я прие­
хала и спросила, в чём дело. Куда он пропал? Никуда не пропал. 
Просто не хотел меня видеть. Чем же я его прогневила? Ничем; у 
тебя, сказал он, своя жизнь. Мы немного прошлись, осень была в 
самом начале, он сидел на замшелом пне и строгал прутик. Вече­
ром мы поужинали, выпили водки, я спросила в шутку: наверное, 
он кого-нибудь себе нашёл в деревне? Давно пора».

«Кажется, к нему действительно какая-то подкатывалась. 
Мужчин вокруг почти не осталось, что тут удивительного. И я 
от всего сердца желала ему, чтобы жизнь его как-то устрои­
лась. Но вдруг представила себе, как я приезжаю, а тут чужая 
тётка хозяйничает, — была бы я рада?»

«Он всегда уступал мне место на кровати, а сам уклады­
вался на раскладушке. Было уже поздно, я вышла ненадолго, се­
ребряная луна висела в пустом светлом небе, озеро блестело, всё 
как будто умерло вокруг, — ведь это и было то, о чём он меч­
тал? — вернулась в избу и в темноте наткнулась на пустую рас­
кладушку. Я подумала, что он спит, может быть, прилёг и заснул 
ненароком, и стала раздеваться. Он окликнул меня. “Спи, — ска­
зала я. — Я здесь лягу”. Немного спустя он снова меня окликнул, 
я уже лежала. Он спросил: “Ты спишь?” — “Сплю”. — “Я тебе кое- 
что хочу сказать. Я знаю, кто это написал”. Я молчала, потому что 
меня охватил страх».

«Я-то думала, что он давно забыл об этой беседе. Я и сама 
забыла. Но я не только сразу поняла, о чём он говорит, но и дога­
далась, кого он имеет в виду. Странное дело, я даже не очень бы­
ла этим удивлена».

«Он сказал: “Она бросила меня во второй раз, и за это она 
меня ненавидит”«.
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«Тогда я спросила, откуда он знает, что это был донос. 
“Знаю”. Почему он думает, что это она написала? “А кто же?” По­
том добавил: “Она сюда приезжала — на разведку”. — “Мать? 
приезжала?” — “Да”. — “Кто это сказал, её кто-нибудь видел?” — 
“Не знаю, может, и видели”. — “Откуда же это известно?” — “Ни­
откуда. Можешь мне поверить. Она думает, что ты заняла её ме­
сто, и ревнует. К своей же дочери ревнует бывшего мужа”«.

«Между прочим, я в это поверила. Каким-то чутьём повери­
ла, что так оно и есть, и даже не удивилась».

«”Ты что, — сказала я холодно, — рехнулся? Ты это всерьёз?” 
Он ничего не ответил. Молча мы лежали в темноте, я на раскла­
душке, он на кровати, мне даже показалось, что он задремал. Вдруг 
он сказал: “Может, она права?” И добавил — как будто даже не ко 
мне обращаясь, а к самому себе: “А что же мне ещё остаётся”«.

«Я спросила: “Что ты хочешь этим сказать?” — “То самое и 
хочу сказать. Подойди ко мне”. — “Можно говорить и оттуда”. — 
“Нет, ты подойди поближе”. Мой страх не проходил, наоборот, и 
я подумала, не уйти ли мне сейчас же. Мёртвый лес, луна. Я вста­
ла, собрала в охапку свою одежду. Он лежал на спине, глаза бле­
стели в полутьме. “Ты куда?” — спросил он тяжёлым, хриплым 
голосом. Я забормотала, что мне надо ехать, срочные дела, совсем 
забыла... “Ты мне дочь? — спросил он. — Дочь должна слушаться 
отца. Подойди ко мне, ничего с тобой не будет...” Я подошла, с 
платьем, с чулками, со всем, что было у меня в руках. “Никуда ты 
не поедешь”. Я пролепетала: “Ты мне хотел что-то сказать?..” — 
“Сядь”. Я села на край кровати. Дорогой доктор, пожалуйста, 
очень прошу. Мы никогда больше не увидимся. Сама не знаю, за­
чем я это пишу. Порвите моё письмо, когда прочтёте».

«Он взял мою руку, положил к себе, и я почувствовала, как 
всё это чудовищно налилось и отвердело. Как я уже говорила, 
никакого насилия на самом деле не было; я ведь не девочка. Если 
бы не его смерть, если бы в самом деле дознались, притянули его 
к суду, я бы первая встала на его защиту. Когда он схватил меня 
своими руками, словно клещами, — он был сильный, жилистый, 
твёрдый, как железо, — и потянул на себя, я не сопротивлялась, 
сама я ничего не делала, но и сопротивления не оказала; я как 
будто окоченела. Он тяжело дышал, я даже спросила: “Тебе пло­
хо?”, он не ответил, и потом это снова повторилось, и я совер­
шенно обессилела — от разговора перед тем, как идти к нему, от 
внезапной бури, от всего. Мы оба были измучены и уснули, как 
мёртвые».

«А наутро... что же было наутро? Странно сказать — ниче­
го осо-бенного. То есть просто ничего: сели завтракать, он бро­
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дил где-то с собакой, потом обедали, потом я стала собирать­
ся... Я приезжала к нему, как прежде, и жизнь шла совершенно 
так, как и раньше, с одной только разницей — мы стали мужем 
и женой. И всякий раз, когда я собиралась к нему, он ждал ме­
ня, как муж жену, и я ехала к нему, как жена к мужу. Раньше я 
даже представить себе не могла, что можно любить мужчину 
двойной любовью».

«Выходило, что моя мать просто накликала эту историю; и 
если так — я благодарна ей. Но после этого, когда всё произогло 
на самом деле, его больше никуда не вызывали. Кто-нибудь, мо­
жет, и догадывался, — хотя в деревнях, к таким вещам, по-моему, 
относятся довольно равнодушно. После этого прошло сколько-то 
времени, никто нас не тревожил, мы даже осмелели, ходили вме­
сте в деревню, ездили в Полотняный Завод. А однажды чуть не 
поссорились — до сих пор не пойму, из-за чего. Полили дожди, 
озеро вышло из берегов; слава Богу, избушка на пригорке, а то бы 
и нас затопило. Темно было, как вечером. Отец сидел перед печ­
кой, отблески играли на его лице, и глаза светились жутким ка­
ким-то, тускло-жёлтым огнём, — или мне сейчас так кажется? Я 
позвала обедать. Он ни с места. Я подошла к нему, обняла, при­
жалась сзади грудью. Он сказал: “Я, конечно, понимаю”. Помол­
чал и добавил: “Понимаю, почему ты со мной”. — “Почему?” — 
спросила я. Он поднялся, мы стояли, не выпуская друг друга из 
объятий, не отрывая губ от губ, потом рухнули в постель — среди 
бела дня, так бывало уже не раз. Потом долго лежали, не говоря 
ни слова. Наконец, он сказал: “Это из жалости, да?..” Я ответила: 
“Печка сейчас потухнет”. Он встал, я посмотрела ему вслед и уви­
дела, какой он длинный и тощий, с выступающим позвоночни­
ком. Он подбросил дров, закрыл дверцу, вернулся. “Ну что, — 
сказал он, — насмотрелась?”. Улёгся, и мы снова лежали рядом и 
молчали. “Дескать, вот он какой несчастный, дай-ка я его пожа­
лею... Из жалости, да?” Я кивнула. “Вот, — сказал он, — я так и 
знал. Любить меня нельзя”. — “Нельзя”, — сказала я. Он ответил 
со злобой — и злоба эта вспыхнула так же внезапно, как перед 
этим желание: “На х... мне твоя жалость! Пошла ты со своей жа­
лостью знаешь куда?” Мне не хотелось его раздражать, да и время 
шло, я собиралась ехать после обеда. “Всё остыло, — сказала я, — 
ты немного полежи, я подогрею”. Мне было приятно, что он на 
меня смотрит, я чувствовала, что его взгляд скользит по моему 
телу; позови он меня, я бы снова легла. Я подошла — он лежал, 
подложив под голову жилистые руки, — и сказала: “Да, ты прав.
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Ничего не поделаешь. Все мы такие. Жалость — это ведь и есть 
любовь. Сильнее любви не бывает, ты что, этого не понял?”«. Он 
посмотрел на меня и сказал: “Катись ты, знаешь куда? С твоей 
любовью...”»

«В следующий раз — я теперь ездила к нему каждую неделю, 
и мне уже было всё равно, что подумает мама: догадалась, так до­
гадалась, — в следующий раз застаю его спокойным, даже почти 
весёлым. Как вдруг он мне говорит: “Мне надо валить отсюда”. Я 
уставилась на него. “Уезжать, говорю, надо отсюда”. — “Куда?” — 
“Откуда приехал”. То есть как это, спросила я, что он там собира­
ется делать? Он усмехнулся и сказал: “Надо возвращаться в род­
ные места. А мои родные места — там”«.

«Я встревожилась, но на мои расспросы — что случилось, 
снова написали, кто-нибудь вызывал его? — он только молча по­
качивал головой. Он взял мою руку в свои ладони. “Здесь не 
жизнь. А там... что ж, — он вздохнул, — там всё своё, всё знакомо. 
Кто там долго жил, тому расхочется выходить на волю, он попро­
сту боится. Я тоже боялся. Мне предлагали остаться вольнаём- 
ным. Куда, дескать, ты поедешь. Кому ты там нужен...”«

«Я сказала: Мне».
«"Тебе? Может быть... Знаешь что? — проговорил он. — Я всё 

обдумал. Поедем со мной”. — “ С тобой?” — “Ну да. И пацана 
возьмём. Никто там тебя не знает, заживём спокойно. Поженим­
ся: у тебя ведь материна фамилия. Не могу я здесь жить”, — ска­
зал мой отец и вышел. Больше мы к этому разговору не возвра­
щались, я так и уехала, вероятно, он ждал, что я сама заговорю, 
сама ему отвечу, — а что я могла ответить? Я его любила так, как 
никого не любила. Вам как медику могу сказать: он меня во всём 
устраивал. И даже если бы не устраивал, если бы не удовлетворял 
мои бабьи прихоти, я всё равно бы его любила. Но не могла же я с 
ним ехать Бог знает куда».

«Кроме того, мне казалось, что это у него такое настроение: 
нахлынуло и пройдёт. Я даже хотела предложить ему начать сно­
ва хлопотать, чтобы разрешили прописку в городе, написать за­
явление, сама бы занялась этим. И теперь думаю: какая пропис­
ка? Не в прописке дело. Я сама была виновата...»

Тут я услышал знакомый скрип ступенек, был первый час 
ночи. Меня вызывали. Привезли женщину с кровотечением; 
криминальный аборт. Слава Богу, думал я, шагая в темноте и то и 
дело проваливаясь в сугробы. Перед задним крыльцом общего 
отделения стояла подвода, лошадь была вся белая. Снег сыпал и 
сыпал. Слава Богу: в запасе у меня есть две ампулы универсаль­
ного донора; по всей вероятности, понадобится перелить кровь.



ЧАСТЬ IV. ДАЛЕКОЕ ЗРЕЛИЩЕ ЛЕСОВ
Патриотический роман





I

He так уж далеко пришлось ехать, но, когда свернули с 
шоссе, стало ясно, что и к обеду не удастся добраться до места. 
К четырем стихиям классической древности следовало бы до­
бавить пятую— грязь. Чтобы облегчить экипаж, пассажир 
вылез и хлюпал рядом по топкому лугу, между тем как води­
тель, плохо различимый за мутным стеклом, героически вра­
щал баранку, качаясь и сотрясаясь в ревущей машине, и как- 
то даже не прямо, а косо продвигался по чудовищному про­
селку.

Прибыли в пятом часу. В кепке и брезентовом армяке, в 
резиновых сапогах путешественник напоминал сельского бух­
галтера, заготовителя или агронома. Как свидетельствует ис­
торический опыт, администрация долговечней тех, кто явля­
ется объектом администрирования, и в принципе нетрудно 
представить себе колхоз без колхозников.

Путешественник взошел на крыльцо, попробовал ото­
рвать от двери приколоченную наискось доску. Дом был куп­
лен за бесценок у родственницы бывших хозяев. Без фор­
мальностей: я тебе деньги, ты мне ключ. Дом, в сущности, не 
принадлежал никому. Водитель вытащил из багажника ло­
мик, отодрали доску, отомкнули скрежещущий замок. В полу­
темных сенях справа находились чулан и вход в сарай. Слева 
низкая разбухшая дверь вела в избу. Глазам приезжего пред­
стала отгороженная печью от жилой половины кухня, в углу 
на табуретке стояла бочка с зацветшей водой, плавал ковш; 
висела полка с посудой; на плите под закопченным печным 
сводом стояли чугуны, жестяный чайник; из печурки торчал 
ухват. Здесь было все необходимое для жизни, лишь сама 
жизнь исчезла. Низкое окошко, затянутое паутиной, смотрело 
в огород.

Что касается собственно жилья, то оно представляло со­
бой сумрачную, довольно просторную комнату, лавок не бы­
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ло, дощатый стол был придвинут к одному из двух окон, 
деревянная кровать завалена тряпьем, в углу полка, где ко­
гда-то стояли иконы, к потолку привинчены крюки. На сте­
не обрывки плакатов и часы-ходики. Приезжий толкнул 
маятник. Маятник покачался и стал. Он попробовал подтя­
нуть гири, цепочка с гирей оборвалась, упали на пол ржа­
вые стрелки. Он приладил их кое-как. Тем временем шофер 
сорвал доски, прибитые снаружи к наличникам, распахнул 
ветхие ставни, в горнице стало светлей. На численнике, как 
называли здесь отрывной календарь, стояла старинная да­
та: возможно, день смерти.

И, собственно, больше ничего не было известно о хозяй­
ке; родственница, давно жившая в городе, позабыла степень 
родства и не знала, сколько лет было старухе, которая дожи­
вала здесь свои дни, да, кажется, здесь и родилась. Или при­
шла из заречной деревни, робкая, круглолицая, восемнадцати 
лет переступила впервые этот порог. Приезжий, как был, в 
армяке и заляпанных сапогах, уселся на табуретку. В окна не­
надолго заглянуло выбравшееся из-за туч солнце. Он огля­
нулся: часы стучали как ни в чем не бывало, под окном жур­
чал дождь, сыпал снег, река вздувалась, поднялись над почер­
нелыми лугами ледяные, желтые от навоза дороги, земля рас­
ступилась, вода сошла, земля подсохла и оделась травой. Одна 
беременность следовала за другой, с крюков свисали на ве­
ревках люльки. Снова лил дождь. Воды вышли из берегов.

Сидя посреди избы, как на камне, приезжий окунал ноги 
в холодный поток; он не старался вообразить, кто здесь жил, 
зачинал детей, что происходило, а скорее созерцал свое вооб­
ражение, которое включилось как бы само собой, — и вспо­
минал то, чему никогда не был свидетелем. Река несла прочь 
обломки жизни, предметы, лица. Все плыло и уносилось, и 
постепенно воды очистились и засверкали на солнце, это бы­
ла чистая и свободная от воспоминаний стихия памяти.

Снаружи урчал мотор. Новосёл вышел. Водитель хлопнул 
капотом машины. Водитель был двоюродный брат приезжего 
и номинальный владелец дома. Куда ты торопишься, переку­
сим, сказал приезжий. Может, останешься на ночь? Нет, отве­
чал брат, я поеду через Ольховку; дальше, зато по грунтовой 
дороге. Он внес в избу корзину с провиантом. Приезжий из 

152



города тащил следом свой чемодан и плетеную бутыль с керо­
сином. Они обнялись, словно капитан корабля и моряк, кото­
рому предстояло жить на необитаемом острове.

II

С тех пор, как бессмысленность моего образа жизни стала 
для меня очевидной, я понял, что не могу продолжать свое 
существование, не исполнив того, что предстало передо мной 
сначала издалека и в тумане, затем все ближе и все настойчи­
вей.

Если я упоминаю о моих прежних занятиях, то лишь для 
того, чтобы подчеркнуть, что с прошлым покончено. Про­
шлое — и в этом, быть может, состояло его единственное оп­
равдание — было не чем иным, как бессознательным приуго- 
товлением к труду, ради которого мне понадобилось сломать 
привычную жизнь. Я вправе назвать этот труд моим 
magisterium magnum. Нижеследующее докажет, что я не зря 
изъясняюсь столь высокопарно, недаром употребляю этот ал­
химический термин: да, мне предстоял особого рода подвиг 
наподобие тех, к которым готовились, посреди перегонных 
аппаратов, плавильных печей и реторт, изнуряя себя постом и 
укрепляясь молитвой. У меня, разумеется, не было реторт, у 
меня была чернильница. Дабы совершить задуманное, я дол­
жен был погрузиться в одиночество и тишину, короче говоря, 
я должен был уехать.

В сумерках я вышел на крыльцо, погода разведрилась, 
надо мной блистало огромное синее и серебряное небо. Дом 
стоял на краю деревни или того, что от нее осталось. Соседняя 
завалившаяся изба, очевидно, была давно уже брошена, 
дальше вдоль улицы, если можно было назвать ее улицей, 
темнело несколько строений. Справа за околицей дорога, по 
которой мы прибыли, спускалась с бугра, и низко над ним 
сияла Венера. Стояла тишина, какой я в жизни не слыхивал.

Впереди за дорогой расстилалась пустошь. Я знал, что 
дальше за пустошью должна быть речка, но не мог в полутьме 
отличить прибрежные заросли от далеких лесов на темном 
горизонте. Внезапно что-то пронеслось с легким присвистом, 
метнулось вровень со мной в темно-блестящих, как слюда, ок­

153



нах моего жилья, что-то вздохнуло и слабо вскрикнуло вдали. 
Не могу сказать, сколько времени просидел я на ветхих сту­
пеньках моей хижины, очарованный тишью померкших не­
бес. В комнате было так темно, что я вошел, простирая руки, 
как слепой, затем во мраке проступили окна, на стене белел 
календарь, и чье-то тело покоилось на кровати. Ибо на самом 
деле я уже лежал, словно умерший, накрытый ватным одея­
лом, умерший для самого себя — того, прежнего, в моей быв­
шей жизни. И, повернувшись на бок, я закутался в ветхое тря­
пье и уснул.

Прошло совсем немного времени — с этим ощущением я 
пробудился. Но было уже светло. День стоял в низких окнах 
сумрачного жилища. Жилец, ныне пишущий эти строки, с 
трудом себя узнающий, как змея, сбросившая кому, — я и не 
совсем я, — прошлепал босиком в сени, мучительно зевая, 
вышел на крыльцо — солнце пылало за домом, на клочкова­
той траве перед избой, на изрытой, подсыхающей дороге ле­
жала угластая тень. В майке, с полотенцем через плечо, слов­
но дачник, в башмаках на босу ногу новосел пробирался по 
влажной тропинке среди путаницы побегов: пустошь, затяну­
тая ползучим сорняком, в синих искрах росы, была колхоз­
ным огородом. Поле было обширнее, чем казалось, глядя с 
крыльца, как будто тени удлинили его, кое-где глинистая 
почва обнажилась, попадались кустики свеклы, под конец 
тропинка пропала в густой траве. И когда, стуча зубами от хо­
лода, шурша мокрыми брюками, я выбрался из зарослей и 
увидел внизу нечто вспыхивающее огнями, зыбкое и ослепи­
тельное, то засмеялся от счастья.

Окунувшись в ледяную воду, я тотчас потерял дно под но­
гами; речка была неширокая, мутная, течение сносило плов­
ца. С некоторым усилием я приблизился к противоположному 
берегу, почувствовал под ногами топкое дно и, размахивая ру­
ками, в темной медленной воде между ветвями ивы добрался 
до подмытого рекой берега. За деревьями расстилался сол­
нечный луг. Я дрожал от озноба, мне было необыкновенно ве­
село, голый, как дикарь, я прыгал и бегал взад-вперед по лугу, 
хлопал себя по бокам, испуская нечленораздельные звуки. Я 
шел вдоль обрывистого берега, высматривая свою одежду на 
другой стороне; течение отнесло меня довольно далеко. Река 
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сделалась уже, темней, я давно прошел место, где бросился в 
воду. Солнце согрело меня. Я приблизился к роще. Первопро­
ходец вошел в лес. Поток перегородило упавшее дерево, снизу 
за него уцепились растения, и блескучая вода неустанно рас­
чесывала зеленые пряди.

Я вернулся и вскоре увидел на другом берегу, на песке 
свое полотенце. Надо было поторапливаться; немного спустя 
я шагал по огородному полю; отсюда была видна вся деревня.

III

Следовало немного убраться в избе, я отложил это скуч­
ное занятие на другое время. Я и так уже потерял много вре­
мени. Вместе с тем я заметил, что день еле движется. Было все 
еще раннее утро.

Обыкновенно я начинаю работу с того, что пишу, не 
заботясь о стиле, как Бог на душу положит; стараюсь лишь 
следовать ходу своих мыслей, хотя, по правде говоря, неиз­
вестно, что от чего зависит. Некоторые представляют себе 
дело так, что сперва в голове у писателя рождается что-то 
такое, сюжет или «замысел», а потом он садится за стол, но 
я-то знаю, что никакого сюжета у меня в голове нет, а про­
сто я надеюсь, что процесс писания разбудит мысль. Старо- 
модно-выспреннее выражение «взяться за перо» в моем 
случае означает то же, что рвануть пусковую рукоятку, по­
тому что сам собой мотор не заводится. Я чувствую отвра­
щение и страх, чуть ли не ужас перед чистым листом бума­
ги, похожий на ужас, который испытываешь на краю глубо­
кой ямы, мне кажется, что я забыл все слова, мною владеет 
суеверие, я думаю лишь о том, чтобы заполнить эту пустоту, 
забросать яму — не важно чем.

Я заранее знаю, что почти все, что я нацарапаю на этом 
листе — я пишу только пером, — никуда не годится и будет 
порвано в клочки, вышвырнуто в корзину, словно в помойное 
ведро, с бранью и улюлюканьем; да, мне случалось и топтать 
ногами мое детище, и осыпать сочинителя вслух непристой­
нейшими ругательствами; и все же я знаю, эти мелкие строч­
ки (как все близорукие люди, я пишу бисерным почерком) бу­
дут для меня утешением, доказательством, что я что-то сде­
лал; ибо я ненавижу приниматься за дело.
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Из сказанного видно, что было время, когда я относился 
к своей литературе всерьез. Мною написано несколько повес­
тей и три романа, из которых, правда, ни один не удостоился 
быть напечатанным. Обычная история: редакции либо ничего 
не отвечают, либо ссылаются на переполненный портфель; 
если же я набирался отваги навестить самому этих господ, то 
обыкновенно выслушивал кислые комплименты, человек 
листал рукопись, говорил, что он в общем-то «за», из чего 
следовало, что кто-то другой был против. Если бы вы согласи­
лись, говорил он, кое-что сократить, я, например, нахожу 
вступительную часть излишней.

Потеряв терпение, я как-то раз возразил, что Флоберу 
один приятель предлагал выкинуть всю первую часть его ро­
мана, вплоть до свадьбы Эммы с доктором Бовари; редактор 
скучно поглядел на меня и спросил: в самом деле?

Любопытно, что в этих переговорах никогда не вставал 
вопрос об идеологической неполноценности моих творений. 
Редакционные чины делали вид — возможно, старались убе­
дить самих себя, — что действуют исключительно из эстетиче­
ских соображений или, как выразился кто-то из них, «в ваших 
же интересах». Находили ли они в моем творчестве явный 
идейный изъян, оставалось неясным; впрочем, это малоинте­
ресная тема.

Итак... я уселся за стол, тень перед домом приблизилась к 
завалинке. И часы, несмотря на то что маятник по-прежнему 
висел неподвижно, обнаружили косвенные следы жизни: 
лишь теперь я заметил, что стрелки за ночь каким-то образом 
передвинулись. Ненамного, но все же.

Я ждал — можно было бы сказать: ждал вдохновения. 
Но по крайней мере в моем случае — а теперь в особенно­
сти — этот термин неуместен. То, о чем идет речь, не имело 
ничего общего с литературными упражнениями. Полный 
решимости взяться за труд, в торжественном ожидании я си­
дел над девственно-белым листом бумаги. Мысли перепол­
няли меня, и оттого, быть может, я не знал, с чего начать. Я 
встал — лучше сказать, мое тело поднялось и вышло через 
сени в огород. Там рос бурьян, и, собственно, никакого ого­
рода давно уже не было. У задней стены дома под куском то­
ля сложена была поленница, серые и обросшие мхом, от­
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личные дрова, — я мог готовить себе пищу на плите. Сколько 
времени я собирался прожить в деревне? Это, как говорится, 
зависело. Но, как я уже имел случай отметить, время текло 
здесь иначе. Мы говорим «течет», другими словами, облада­
ет известной скоростью, однако время само по себе — детер­
минант скорости; отсюда приходится заключить, что ско­
рость движения времени есть не что иное, как отношение 
времени к какому-то другому времени. К какому же? К мо­
ему собственному.

Существуют, следовательно, два времени. Существует 
всеобщее, неподвижно-плывущее, подобное мертвой зыби, 
одно и то же для человека и камня и, в сущности, нереальное: 
время вообще. И другое, тайное, подлинное, присущее только 
мне. Надо было поселиться в заброшенном доме и увидеть на 
стене часы с умершим маятником, чтобы осознать мнимость 
внешнего времени. Вслушаться, уловить в тишине, как стру­
ится другое время... Такие соображения показались мне очень 
оригинальными, я подумал: почему бы с этого не начать? Как 
вдруг что-то донеслось с улицы, смешав мои мысли. Внешний 
мир вторгся в мое одиночество. Робинзон услышал плеск пи­
ратских весел, рокот сторожевого катера.

Из-за плетня я наблюдал за тем, как через бугор перева­
лило страшилище. Огромный облепленный грязью механизм 
на платформе с восемью парами колес с мучительным ревом, 
выбрасывая облака ядовитого дыма из двух выхлопных труб, 
двигался по разбитой дороге — куда? зачем?

Машина остановилась. Водитель в засаленной кепке, с 
лицом, почернелым от грязного пота, что-то кричал со своего 
сиденья, может быть, спрашивал дорогу; ничего не было 
слышно из-за тарахтенья мотора. На всякий случай я помотал 
головой. Он крикнул что-то, я развел руками. Водитель сплю­
нул, покрутил пальцем около лба и схватился за руль.

Грохот постепенно слабел, заблудившийся монстр ехал 
по деревне. Вернувшись к себе, приезжий окунул перо в чер­
нильницу и начертал на первой странице в правом верхнем 
углу эпиграф. Прекрасные старые стихи умершего добрых сто 
пятьдесят лет тому назад немецкого классика. Эпиграф за­
ключал в себе двойной умысел: тонко намекал на мой замы­
сел и вместе с тем обязывал пишущего волей-неволей под­
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страиваться к своему торжественно-мерному ладу. После чего 
я проставил, как в дневнике, число и месяц. Дата вынуждала к 
продолжению.

С пером наготове я вперил взор в пространство, и понем­
ногу во тьме моего мозга проступило мое собственное изо­
бражение: так смотрит из омута сквозь толщу воды призрач­
но-белый лик утопленника.

Я подумал о том, что задача моя ни в коей мере не сво­
дится к тому, чтобы сгрести в кучу щебень воспоминаний, к 
описи старого хлама; это был бы лишь первый шаг. Автобио­
графия — почтенный жанр, есть заслуживающие внимания 
образцы, но то, что я должен был совершить, никогда и ни­
кем, быть может, не предпринималось. Пишущий историю 
своей жизни, как и вообще человеческую историю, обыкно­
венно старается не думать, что было потом; ему кажется, что 
подлинность минувшего от этого пострадает. Мне же пред­
стояло прошагать заново весь мой путь, но уже не вслепую; я 
знал, куда он ведет; весь путь был известен заранее, словно 
передо мной лежала географическая карта моей жизни, я 
видел каждый изгиб дороги и каждый перекресток, видел 
земли, через которые она пролегла, и должен был продумать 
все упущенные возможности, подвести итоги, свести счеты. 
И хотя я вовсе не собирался возвращаться к «литературе», 
еще менее предназначал мое сочинение для читателей, 
мысль о том, что я создам парадигму человеческой жизни, 
так сказать, Автобиографию Человечества на примере од- 
ной-единсгвенной жизни, не ускользнула от меня, — мысль 
эта маячила на горизонте сознания. Я убеждал себя, что не 
это главное.

Главное было понять, в чем состоял смысл моей жизни, 
понять, что это значит: «смысл жизни». Обозреть хаотическое 
прошлое — не значило ли обнаружить в нем скрытую логику, 
тайную принудительность, о которой мы не догадываемся, 
пока живем? План, которому мы следуем, но о котором нам 
ничего не известно. Другими словами, я должен был сам вне­
сти в мою жизнь смысл — и, может быть, на этом ее и закон­
чить. Я понимал, что имею дело с процедурой, напоминаю­
щей обмывание и одевание покойника перед тем, как уложить 
его в гроб.
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IV

Может статься, что и живем-то мы в конце концов ради 
того, чтобы отдать себе отчет в прожитой жизни, увидеть ее во 
всем ее стыде и позоре, — и тогда, быть может, честное разби­
рательство покажет, что она была все-таки не такой уж по­
стыдной, дрянной и никчемной. Это была работа на долгие 
месяцы, если не на годы. Я не собирался приукрашивать свое 
прошлое — вот уж нет! Я должен был тщательно припомнить 
обстоятельства моего детства, прежде чем взяться за юность, 
должен был прочесать юность, прежде чем перейти к даль­
нейшему. Не говорю — к зрелым годам, ибо юность сменилась 
деградацией. Да, я был обязан прошпионить за самим собой 
во всех закоулках и темных углах, проследить во всех подроб­
ностях, как рождалось, и металось, и постепенно гнуснело мое 
«ненавистное Я», le Moi haisable, как говорит Паскаль. Это 
была долгая работа, но, как уже сказано, с одним чрезвычай­
но выигрышным условием: я знал, что будет дальше, чем все 
кончится, и мог перелистать свою жизнь от начала до конца и 
с конца до начала. И это знание давало мне в руки изумитель­
ный инструмент прозрения. Не есть ли это высший закон пи­
сательства?

Я смотрел на дверь, постепенно до моего сознания дош­
ло, что кто-то пытается ко мне войти. Положительно день был 
неудачный для работы. Только было начал я разбираться в 
своих мыслях, ловить, как рыбу в воде, мелькавшую передо 
мной первую фразу, как меня вновь отвлекли.

Произошло это в ту минуту, когда, уже готовый принять­
ся за писание, я вдруг передумал, мне пришло в голову, что 
предварительно следовало бы изложить то, что известно о мо­
ем происхождении. Тут исходная информация была крайне 
скудной; я мог кое-что рассказать о моих родителях, но уже 
предыдущее поколение было погружено в тень. Простая 
мысль подсказала мне решение: не зная ничего или почти 
ничего о прародителях, я мог бы реконструировать их из ма­
териала, который был в моем распоряжении. Проследить по­
стоянные черты моего характера, те, что обнаружились с ран­
него детства и остались на всю мою жизнь. Эго и было бы то, 
что подарили мне мои предки, это были бы их черты. Предки 
толпятся за нашими плечами; мы — их совокупный портрет.
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Я попытался представить себя четырехлетним, трехлет­
ним; попробовал увидеть себя со стороны. И тут опять едва 
слышный звук заставил меня поднять глаза от тетради. Кто-то 
шарил и дергал в сенях дверную скобу. Дверь толкали вперед, 
что было совершенно бесполезно, так как она открывалась 
наружу. Я встал и отворил. Снизу вверх на меня глядел кар­
лик. Точнее, ребенок лет четырех.

Моя фантазия реализовалась так неожиданно и букваль­
но, что в первую минуту я принял его за себя самого. Почему 
бы и нет — в этой заколдованной деревне все было возможно. 
На мне — ибо это был я! — была рубашонка, из которой я ус­
пел вырасти, на голом животе штаны, доходившие до колен, 
мои загорелые, детские, исцарапанные ноги были в башмаках 
без шнурков; это был я, хоть и не совсем такой, каким я мог 
себя вспомнить. Я вернулся к столу. Мы уставились друг на 
друга, мы были одно и то же лицо, о нас можно было сказать, 
как гласит известная эпитафия: tu eram ego eris — я был тобой, 
ты будешь мною.

Наконец, я спросил: «Ты откуда взялся?» Ребенок все так 
же молча стоял у порога, открыв рот. «Тебя как зовут?» Он 
молчал, пялил на меня глаза, и я снова спросил, как он здесь 
очутился. «Мамка послала», — сказал он. Мы сошли с крыль­
ца, мальчик вел меня мимо заколоченных изб и заросших 
бурьяном участков, печных труб, торчавших кое-где на месте 
бывших домов. Чье-то морщинистое лицо следило за нами из 
уцелевшей хибары. Так прошли мы почти всю деревню и ока­
зались перед домом под железной свежевыкрашенной кры­
шей, с крепкими воротами под навесом, с деревянным круже­
вом вдоль скатов, с узорными, веселенькими, как голубой си­
тец, наличниками вокруг окон. Крылечко с резными столби­
ками, железная скоба для ног.

«Ты здесь живешь?»
«Не»,— покачал головой мальчик-посланец, который 

при своем маленьком росте был все же старше, чем показа­
лось.

На крыльцо вышла опрятно одетая женщина.
«Это и есть твоя мамка?»
«Да нет, это он меня так зовет, — промолвила хозяйка, и 

мальчик побежал прочь. — Он вон там живет, с бабкой. Да вы 
заходите...»
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Я взошел в некоторой нерешительности на крыльцо.
«Милости просим. Заходите. Надолго к нам?»
На кухне стояли крынки, пол устлан половиками. Мы по­

знакомились, я назвал себя. «А меня Мавра Глебовна», — ска­
зала хозяйка. Она подняла крышку в полу на кухне и полезла 
в погреб...

Я возвратился домой, неся холодную крынку с молоком. 
Она держала корову, муж работал в городе, под городом здесь 
подразумевался районный центр. Итак, у меня оказались со­
седи, и я не знал, надо ли этому радоваться.

После обеда я собрал на своем ложе ветхое тряпье, засу­
нул в мешок и вынес в сарай. Теперь у меня была приличная 
кровать, белье, которое я привез с собой. Я подумывал о том, 
чтобы повесить занавески на окна.

В полудреме я видел сверкающую речку, прибрежные 
кусты и, как это бывает, когда засыпаешь, время от времени 
ловил себя на том, что мои мысли принимают причудливый 
оборот; я следил за ними, как бы отделившись от самого себя. 
Мне хотелось захватить их, как хватают за руку непослушного 
ребенка, в тот самый миг, когда они начинают ускользать от 
моего контроля, и тотчас же я подумал: причем тут ребенок? 
Малыш, стоявший на пороге, припомнился мне... Может 
быть, это был уже сон. Медленно, с наслаждением я повер­
нулся на бок, подоткнул под себя одеяло, но довольно скоро 
мне стало жарко, я лежал на спине, усталости как не бывало; 
минутное забвение словно заменило мне ночь спокойного 
сна. В комнате было совсем светло, я снова подумал о занавес­
ках. Одевшись, я вышел и сел на крыльцо; над рекой стояла 
туманная луна, значит, время было уже близко к полуночи. 
Оглушительно трещали кузнечики. Луна лишила меня сна. 
Ну и что? Завтра буду спать до полудня. Какая мне разница, я 
вольная птица, мне не надо смотреть на часы. Я мог превра­
тить ночь в день, а день в ночь. Эта мысль привела меня в вос­
хищение. Наконец-то я был свободен — от обязанностей, от 
рутины дня, от телефонных звонков, от женщин, приятелей, 
добрых знакомых, свободен от необходимости куда-то идти, 
что-то оформлять, где-то числиться, свободен от государства и 
мертвого времени народов. Робинзон! Робинзон на клочке 
земли посреди океана! Мне даже не пришлось пускаться в 
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дальнее плаванье. Не так уж далеко пришлось ехать, стоило 
просто свернуть с шоссе. Достаточно было, набрав побольше 
воздуха в легкие, нырнуть на дно заводи. Я почувствовал — 
так мне по крайней мере казалось, — что подбираюсь к какой- 
то важной истине.

Некоторое время погодя я шел среди черных трав под 
дымной луной к реке, где мерцал желтый огонь. Ноги цепля­
лись за сорняки, я потерял тропинку, огонек исчезал и появ­
лялся, моргал мне навстречу, деревья расступились, тусклая 
река, как ртуть, блестела внизу, за излучиной стояло слабое 
зарево, свет дрожал на воде, костер горел на другом берегу. 
Вокруг ходили черные фигуры людей. Не было слышно голо­
сов. Можно было разглядеть смутно озаренные лица, темная 
фигура приблизилась с охапкой валежника, и костер угас, но 
через минуту взвился к небу, полетели снопы искр, лица лю­
дей, кузов грузовика — все озарилось красным светом. Жен­
щина, сидя на разостланной телогрейке, с младенцем на коле­
нях, вынула грудь из расстегнутой кофты. Мужик сгребал угли, 
готовились ужинать; сидели кружком, перебрасывали на ла­
донях картофелины. Люди, которых никто не видел и не уви­
дит, неизвестные, неопознанные граждане, бежавшие откуда- 
то, куда-то переселявшиеся. В кузове помещался зеркальный 
шкаф, в котором играл огонь. Два человека развязывали узлы, 
сваленные у колес, должно быть, устраивались на ночлег.

Грузовик стоял с потушенными фарами. Костер едва 
тлел, люди лежали, сбившись в темную массу, высоко в пус­
тынном небе, окруженная влажным венцом, стояла малень­
кая луна, окрестность потонула в тумане. Стало сыро, зябко, 
должно быть, оставалось недолго до рассвета. Отворилась 
дверца грузовика, кто-то спрыгнул на землю. Голоногая жен­
щина шла к воде. Она сошла, высоко подняв юбку, на узкую 
полосу песка, сбросила кофту, вышла из одежды, как бледный 
призрак с темным лицом, с сужающейся тенью в круглой ча­
ше бедер, медленно водила ногой по воде, присела и со сла­
бым плеском бросилась в реку. Течение отнесло ее в сторону. 
Она приближалась к берету, взмахивая белыми руками, и 
вышла шагах в десяти от места, где я стоял. Вода стекала с ее 
плеч и бедер, как чешуя. Она собирала волосы на затылке. 
«Ах!» — сказала она вдруг и остановилась как вкопанная. Я 
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думаю, это был не столько страх нагой женщины, застигнутой 
врасплох, сколько страх за людей, которых выследил чужой и 
опасный человек. Она пятилась к воде. Я постарался скрыть­
ся. Потом прислушался: на другом берету плакал ребенок. За­
урчал мотор. Впереди за деревней занималась заря.

V

Маленькие приключения здесь превращались в события. 
Зевая во весь рот, приезжий стоял в потопе света на крыльце 
своего дома. Каждому, кто приезжает в русскую деревню, ка­
жется поначалу, что жизнь прекратилась. Но жизнь идет. Не­
ясные звуки доносятся с другого конца деревни, слабая музы­
ка: радио. Курится дымок из трубы. Ковыляет старуха. Жизнь 
продолжается, пробивается, словно проточная вода, чтобы 
снова уйти под землю; жизнь не умерла, а заглохла, как ста­
рый сад, и затянулась вьюном; солнце в небе, такое же луче­
зарное, как вчера, высоко стояло над деревней, пустошью и 
рекой и так же восстанет и будет стоять, истекая светом, зав­
тра. Чего доброго, думал пришелец, придется ставить палочки 
карандашом на притолоке или делать зарубки по примеру 
островитянина, чтобы не потерять счет дней.

Некий Аркаша обитал по соседству в жилище, которому 
трудно было бы подыскать название: хибара, логово, разва­
люха? Осевшая дверь с трудом открывалась прямо в избу, 
внутри ничего, кроме щелястых бревенчатых стен, печь об­
рушилась, завалив пол черными раскрошившимися кирпи­
чами, в углах свалена рухлядь. Хозяин, в лоснящейся тело­
грейке, в старой шапке-ушанке, лежал на ложе из трех ящи­
ков, застланных безобразным бесформенным тряпьем, и 
смотрел телевизор, который стоял на полу, к потолку тянулась 
проволока. Приезжий явился с дарами. Хозяин перевел 
взгляд с бормочущего экрана на посетителя, тот несмело ос­
ведомился, не может ли Аркаша соорудить ему душ.

«Чего?» — спросил Аркаша.
«Душ».
«А чего это?»
Местоимение «чего», как известно, может означать и что, 

и почему; из вопроса Аркаши невозможно было понять, 
спрашивает ли он, что это такое, или хочет узнать, зачем это 
понадобилось.
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«А, — проговорил он, — так бы сразу и сказал». На другой 
день он притащил бак, трубы, доски, добыл железную печур­
ку. Подъехала телега с тяжелой ржавой ванной. В огороде был 
воздвигнут сарайчик. На полу лежала деревянная решетка. 
Над ванной — два крана и длинная трубка с лейкой, которую 
можно было поворачивать, поднимать и опускать.

К делу! За стол... Попытки взяться за труд, созревший, 
как плод в чреве, и просившийся наружу, — оставалось только 
дать ему выход, — попытки эти натолкнулись на неожиданное 
препятствие; мне нелегко объяснить, в чем оно, собственно, 
состояло. Язык может быть помехой для речи, как ноги, по 
пословице, мешают танцевать. Я сидел у окна, перед глазами 
расстилалась зеленая пустошь. Я писал и зачеркивал начатое, 
не успевал закончить фразу, как она увядала и падала, словно 
высохшее растение. К полудню я сидел перед страницей, по­
крытой сверху донизу начатыми и брошенными строчками. 
Зачеркивание приняло какой-то извращенный характер, пре­
вратилось в постыдно-увлекательное занятие: не довольству­
ясь вымарыванием строк, я покрывал их густой сеткой линий; 
кончилось тем, что я обвел рамкой и старательно заштрихо­
вал всю страницу.

Расхаживая взад и вперед по избе, я разглядывал стены и 
вещи до тех пор, пока меня не осенило: ведь мой мозг про­
должал работать, из строя вышел лишь механизм, который 
превращал поток мыслей в письменную речь; я подумал: а что 
если пренебречь этим механизмом, забыть о правилах после­
довательного рассказа, о логике изложения, вообще забыть о 
том, что я должен что-то «излагать», — одним словом: сбро­
сить вериги словесности!

Раз навсегда избавиться от надзирателя, приставленного 
к нам, от контролирующего «я». Пораженный своим откры­
тием, я остановился. Я попробовал исподтишка следить за 
собственной мыслью: предоставленная самой себе, она, как 
ручеек, устремлялась в каждую выбоину, то и дело меняя на­
правление; она перескакивала с одного на другое и отклика­
лась буквально на все; я взглянул на кровать и вскользь поду­
мал о моей жене, перевел глаза на часы, на старый числен­
ник — и тотчас моя мысль устремилась вслед за словом «вре­
мяисчисление», я стал думать о календаре, мне представился
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Египет, от Египта я перескочил на почтовые марки, вспомнил 
детскую коллекцию, мебель в нашей комнате, переулок и лат­
вийское посольство, мимо которого я ходил в школу. Туг я 
спохватился, что думаю о постороннем, и стал сворачивать 
ленту с конца: посольство — квартира моего детства — мар­
ки — календарь... Одновременно я думал и о другом, и о 
третьем, мысль моя цеплялась за все, что попадалось по до­
роге, и вместе с тем вопреки хаосу и кажущемуся разброду. 
В ней самой, без моего вмешательства, было внутреннее упо­
рядочивающее начало. Отнюдь не логика, нет. Я уловил этот 
принцип, это организующее начало, когда попробовал вспом­
нить, о чем я думал только что, о чем думал перед этим и пе­
ред тем, как думал перед этим: моя мысль не была клочкова­
той, не рассыпалась, но каким-то образом сохраняла цель­
ность; организатором было не что иное, как время, не имев­
шее, однако, ничего общего с тем, что обычно называют вре­
менем, — время моей мысли или, лучше сказать, время, кото­
рое и было моей мыслью.

Но я должен был оставаться начеку. Неусыпный страж — 
мое «я» — уже погромыхивал ключами от камеры, и стало яс­
но: то, что я пытался сейчас осознать, мои старания сформу­
лировать фундаментальное свойство моей мысли были сами 
по себе не чем иным, как вмешательством контрольной ин­
станции. Это было как наваждение, я бегал по комнате, точно 
в карцере моего сознания, и за мной неотступно следовал, на­
ходил меня во всех углах взгляд надзирателя, наблюдавшего 
за мной сквозь тюремный глазок. И все же моя победа была в 
том, что я отдал себе отчет в существовании контроля, я сам 
следил за своим соглядатаем!

Вывод был следующий: существовало и постоянно при­
сутствовало контрольное «я», назовем его оковами языка, на­
зовем его письменной речью; но существовало и нечто дру­
гое — непрерывно ткущая себя мысль, эту мысль я должен 
был поймать на лету. Я уселся и торопливо стал писать о чем 
попало, едва успевая заносить на бумагу то, что приходило в 
голову, не заботясь ни о «стиле», ни даже о том, чтобы закан­
чивать предложения; надзиратель сердился и напоминал мне 
о синтаксисе; чтобы легче было писать, я выдрал из тетради 
десяток листов, я спешил, и чем быстрее двигалась моя рука, 
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тем стремительней неслась вперед моя мысль. Это напомина­
ло погоню за тенью. Я остановился. За полчаса я испещрил 
ворох двойных листов своими каракулями, я написал столько, 
сколько не удавалось мне сочинить за неделю.

Я изобрел велосипед. Должно быть, каждый изобретает 
его в свое время. И я подозреваю, что истинный резон автома­
тического письма в духе какого-нибудь Бретона не в том, что 
оно будто бы настигает некое первичное состояние нашего 
сознания. Нет, причина — страх перед пустыней чистого лис­
та. Я собрал ворох исписанной бумаги, с удовлетворением 
глядя на свою работу. Это продолжалось недолго. Как всякий, 
кто занимается литературой, я обзавелся корзиной. И вот я 
сидел и поглядывал на корзину, где, свернутые в трубку, по­
коились призраки моего мозга. Меня переполняло отвраще­
ние к самому себе.

Словно кого-то вырвало в корзину этой словесной кашей. 
Вместе с тем (как и бывает после рвоты) я испытывал облег­
чение. Сидя на ступеньках крыльца, я грелся на солнышке. 
День сиял невыносимой красотой и полнотой жизни, которая 
безмолвствует, погруженная в созерцание самой себя. Меня 
тянуло в луга. Душа моя жаждала покоя и ясности, жаждала 
языка и стиля, адекватного этой ясности. Как можно было об 
этом забыть? Всякое небрежение языком есть покушение на 
достоинство личности.

Нет! Ясность и простота. Сдержанность. Лаконизм. Сидя 
на крыльце, с тетрадью на коленях, я начертал:

«Я родился в понедельник 16 января 19... года в городе, 
который носит имя вождя революции. Я имел неосторож­
ность родиться в день и час, когда Венера жестоко повреждена 
соседством Сатурна, в год, когда над старым континентом уже 
клубились облака войны...»

VI

Неплохое начало; и все же я задумался, не лучше ли мне 
начать с обстоятельств, предшествовавших моему рождению. 
Впрочем, и это был вопрос второстепенный. Я понял, что мои 
упражнения отвлекли меня от главной задачи.

Отчитаться перед самим собой, как если бы я предстал 
перед высшим судилищем, которому все известно. Стать од- 
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повременно судьей и подсудимым, злодеем и мстителем, да, 
отомстить себе и отомстить жизни, разведать все ее темные 
углы, где прячутся мерзкие ползучие существа. Пусть разбе­
гутся во все стороны! Звучит эффектно. Можно сформулиро­
вать иначе. Я должен был вновь обрести себя. У меня было 
чувство, что я растерял, растратил свою личность.

Вот о чем следовало поразмыслить... Мое духовное суще­
ство было расчленено, ядро моей личности было в трещинах. 
Семейная жизнь моя не удалась. Попросту говоря, у меня не 
было семьи. Во всяком случае, моя бывшая супруга сделала 
все от нее зависящее, чтобы наш ребенок, прелестная белоку­
рая девочка, забыла обо мне. Женщины, с которыми я пооче­
редно был связан, разочаровались во мне одна за другой, и 
если случалось, что я первым прерывал отношения, то лишь 
потому, что чувствовал — ничего путного не получится, я не 
смогу ее удержать, лучше уйти первым. О моей «профессии» 
здесь уже говорилось. Религия никогда не была моим убежи­
щем. Общественные идеалы, патриотизм? Я слышать не могу 
эти слова!

Считается, что в нашей стране человек прикован за руки 
и за ноги к государству: прописка, работа, военкомат, личное 
дело там, личное дело здесь, все эти цепи и цепищи; надо где- 
то числиться, надо жить на одном месте и так далее. Всевоз­
можные спецотделы, управления и целые министерства заня­
ты учетом, сравнением, наблюдением, а между тем мне из­
вестно множество людей, которые успешно вегетируют в ще­
лях нашего огромного государства, нигде не работают и непо­
нятно на что живут. Людей, которых следует с точки зрения 
законов и инструкций считать правонарушителями и с кото­
рыми ничего не происходит, оттого ли, что нарушителей 
слишком много, или оттого, что так много инструкций. Да, 
считается, что человеку некуда бежать, а между тем не так уж 
далеко пришлось ехать, чтобы очутиться там, где я теперь жил 
или, лучше сказать, затаился, и деревня казалась мне именно 
такой щелью, и тяжелый каток государства, который разъез­
жал взад-вперед и утюжил все подряд, прокатывался над ней 
и, в сущности, ничего не мог с ней поделать.

В моей жизни был даже случай, когда я поступил в ка­
кой-то институт народного хозяйства, а именно в очно­
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заочную аспирантуру — так это называлось, и начал корпеть 
над диссертацией, но скоро понял, что моя работа не стоит 
выеденного яйца. Я не стал ничего предпринимать, просто 
перестал появляться в институте, перестал звонить моему на­
учному руководителю, и меня оставили в покое. Из этого не­
значительного эпизода я сделал важный практический вывод: 
назойливость государства пропорциональна назойливости 
просителя; имея дело с официальными инстанциями, разум­
ней по возможности ничего не предпринимать; не надо 
увольняться, вас и так уволят, не надо «сниматься с учета», 
пройдет сколько-то времени, и это произойдет автоматиче­
ски, ваше имя завянет, и его вырвут из грядки; можно выбыть 
и никуда не прибыть, и вообще следует всюду, где только 
можно, считаться выбывшим.

Так обстояло дело с моей карьерой... Но не в том суть, 
что, оставив позади молодость, я никем не стал, а в том, что я 
больше не видел смысла своего существования; все прочее 
было следствием этого порой мигающего, как страшная до­
гадка, порой ясного, как холодный свет, сознания. Отрешить­
ся от всех побочных соображений, от тщеславия, от самолю­
бования, от мысли о читателе — отстраниться от самого се­
бя — было для меня так же необходимо, как уехать, ни с кем 
не прощаясь. Теперь предстояло вести разговор с глазу на глаз 
с единственным собеседником— самим собой. Или, если 
угодно, вызвать его на поединок и хладнокровно смотреть, 
как ведет себя под дулом пистолета тот, другой...

Думая об этом, я решительно зачеркнул написанное и 
принялся писать заново, говоря о себе в третьем лице. Я на­
чертал свое имя и проставил дату рождения, опустив астроло­
гические сведения, которые показались мне смешными. В 
кратких выражениях мною были очерчены жилищные и со­
циальные условия моих родителей. Простой грамматический 
прием, местоимение «он» вместо «я» разрешило все трудно­
сти. «Так началась его жизнь...» — написал я и остановился.

Проклятие литературного языка, коварство повествова­
тельного процесса тотчас дали о себе знать, как будто меня 
поймали с поличным. Глаголы рассказывали, прилагатель­
ные описывали, существительные называли. Сам того не за­
мечая, я раздвоился на повествователя и литературный пер­
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сонаж, но ни тот, ни другой уже не были мною. Я описывал 
воображаемого себя, следуя правилам игры, которая, как вся­
кая игра, помещала меня в условное пространство. В мир, на­
зываемый словесностью. Простая и обескураживающая исти­
на: сама грамматика безличного повествования превращала 
меня в «автора», чья объективность была все тем же старым, 
банальным, давным-давно разоблаченным трюком. Персо­
наж, о котором я наивно думал, что это и есть я, был подобен 
фантому, который вышел из зеркала, чтобы, склонившись над 
моим плечом, диктовать мне свои привычки, свои условия: 
якобы правду жизни. Какая там правда, это были правила ли­
тературы.

Нет, я ничего не выдумывал, мой герой в самом деле ро­
дился в указанный срок у моих родителей; но и родители, в 
свою очередь, едва только я упомянул о них, стали «дейст­
вующими лицами», марионетками кукольного театра литера­
туры. Я ощутил чудовищный деспотизм беллетристики, не 
жизнь, а литература диктовала моим персонажам свои прави­
ла и условности, управляла моим сознанием, как дворцовый 
этикет управляет придворными и самим монархом.

«Повествование», — сказал я; а кто же повествователь? 
Во всяком случае, не тот, кто сидел на табуретке за столом и 
уныло поглядывал на деревенскую улицу. Ибо я уже не чувст­
вовал себя самим собой. Другими словами, я был дальше от 
своей задачи и цели, чем до того, как раскрыл тетрадь; я стал 
«писателем», то есть перестал жить собственной жизнью, по­
грузился в топкое месиво текста и бродил там безликой те­
нью — слышалось только чавканье ног, которые я выдирал из 
трясины, чтобы снова увязнуть. Я стал условной фигурой, как 
бы несуществующей, но на самом деле моя анонимность, мое 
всезнание были не более чем роль; в лучшем случае я был ре­
жиссером этого кукольного спектакля.

Солнце перевалило на другую сторону неба и светило в 
избу; давно пора было подумать о еде. Мне не оставалось ни­
чего другого, как изложить на бумаге все эти соображения, 
проблематику моего писания. Увы! Она тоже превращалась в 
литературу, в пресловутую рефлексию, которая так же неиз­
бежна в современном романе, как описания природы в рома­
нах девятнадцатого века.
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VII

Собака скулила в избе. Спящий проснулся и сел. Собака 
стояла перед кроватью и смотрела на него, виляя хвостом. Он 
видел ее блестящие глаза. Путешественнику хотелось спать, 
он погладил ее и улегся, собака тянулась к нему, он лежал на 
спине, свесив руку, собака вспрыгнула на кровать и положила 
обе лапы ему на грудь. Очевидно, она была исполнена самых 
добрых чувств, но ему было жарко, душно, он старался ус­
кользнуть от ее языка, крутил головой; кончилось тем, что 
спящий протрезвел окончательно. Всем известны эти проме­
жуточные состояния, когда сон, отличаясь от действительно­
сти своей причудливой логикой, нисколько не уступает ей в 
других отношениях или когда действительность все еще при­
нимают за сон. В избе горел свет.

Некто в рубахе и портках сидел перед керосиновой лам­
пой, поджав босые ноги под табуреткой. Перед ним на столе 
были разложены бумаги, он листал приходо-расходную кни­
гу, время от времени его рука перебрасывала костяшки на 
счетах. У порога стояли его сапоги, портянки висели на голе­
нищах. На гвозде у притолоки — брезентовый армяк и старая 
шляпа.

Услыхав вопрос приезжего, мужик обернулся, он был лы­
сый, лет под пятьдесят, в никелевых очках, черты лица трудно 
разобрать, он загораживал лампу. «Это я тебя хочу спро­
сить, — сказал он, — что ты тут делаешь!»

«Живу», — сказал постоялец.
«Живешь. А по какому такому праву?»
«Да ни по какому». Приезжий объяснил, что дом при­

надлежит брату.
«Вот именно что ни по какому. Какой еще брат?» 
Приезжий пожал плечами.
«Документ есть?» — спросил человек с ударением на «у». 
«Какой документ»?
«Документ, говорю, на право-жительство».
Путешественник сказал, что он может показать паспорт.
«На кой ляд мне твой паспорт? Интересно получается, — 

сказал мужик, потирая колени, — законы у вас такие, что ль?
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Приезжают в чужой дом, живут. А ты у меня спросил, прежде 
чем вламываться-то? Разрешения спросил?»

«Двоюродный брат, — сказал жилец, — купил избу у 
прежних владельцев».

«Купил! Ишь покупатель нашелся. У каких это таких 
владельцев? Вот сейчас вышибу тебя отседа к едреней матери 
со всем твоим барахлом. У владельцев... Я владелец!»

Приезжий попросил не рыться в его бумагах.
«Не твое песье дело! — проворчал мужик, не оборачива­

ясь. — Еще приказывать мне будет... Нет тут твоих бумаг... Bo­
ot, оно самое, вот тебе и акт, пожалста: мною, уполномочен­
ным... Чего? — спросил он. Сидящий на кровати ничего не от­
ветил, мужик продолжал читать: — В присутствии представи­
теля сельсовета и понятых... Знаем этих гавриков. Вечно тут 
крутились, ети их... Мною, уполномоченным. Сего числа про­
ведено обследование хозяйства гражданина деревни... рай­
она... Обследование гражданина. Меня, стало быть. Обнаруже­
но... Чего тут обнаружено? Дом в двух избах под одной кры­
шей, одна изба восемь на восемь средней сохранности, вторая 
один на восемь ветхая. Какая ж ветхая, чего они тут пишут? 
Еще сто лет простоит. Двор 20x12, средний...» — читал он.

Приезжий хотел спросить, где же тут вторая изба, или 
имеется в виду сарай? Пламя коптило, мужик подкрутил фи­
тиль, пододвинул к себе лампу, поправил за ушами оглобли 
очков.

«Из скота: лошадь мерин гнедой масти, 20 лет, плохая, 
жеребенок подросток 2 года, коров — одна 6 лет, вторая во 
дворе принадлежит гражданке Воиновой за отсутствием сво­
его двора... Телка полтора года, поросенок весом 3 пуда... тэ- 
эк-с. Инвентарь... Косилка средняя двухконная, плуг деревян­
ный однолемешный, телега на деревянном ходу с колесами. 
Одни часы с боем... Они тут висели; куды часы дел?»

«Никуда не дел, — сказал приезжий, — вон они висят».
«Два самовара. Один из них плохой. Семья состоит из 

следующих лиц... Вот, — сказал он. — Черным по белому про­
писано, а они что творят? Хозяйство было обложено в теку­
щем налоговом году по сельхозналогу в инди... ви-дуальном 
порядке на сумму 129 руб. 15 коп., за вымочку озимого посе­
ва сложено 15 руб.».
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Путешественник спросил: «Что это значит?»
«За вымочку, дожди шли два месяца. Все озимые вымок­

ли. Вот черным по белому. Настоящая комиссия относит хо­
зяйство Громовых к группе середняцких. Ясно? Иль неясно?.. 
Середняцких! — Он стукнул кулаком по столу. — А они чего 
делают? Я спрашиваю. Куды хозяйку мою дели? Детей куды 
развезли?»

Снаружи послышался чей-то голос. Мужик растворил 
окно.

«Ну чего тебе?»
Голос из темноты что-то ответил.
«Подождешь».
Там снова что-то сказали.
«Подождешь, говорю; сейчас поедем... Вот так, — про­

бормотал ночной человек, навернул на босые ступни портян­
ки и сунул ноги в заляпанные глиной сапоги. — Ты вот что, — 
сказал он. — Пока живи. Я разрешаю... Все лучше, чем дому- 
то пустовать. А то последнее добро растащут. Я, может, еще 
вернусь. Вот тогда поговорим. Я им еще покажу, кто тут хозя­
ин! Нет такого закона, чтоб у человека дом отнимать».

«Вернусь... — думал приезжий. — Что за чертовщина?»

VIII

Как и в первый раз, Мавра Глебовна вышла навстречу го­
родскому гостю, опрятная, круглолицая, широкобедрая, с ма­
линовым румянцем. Возраст? Если ей было под сорок, то она 
выглядела старше своих лет, для сорока пяти казалась слиш­
ком молодой. Мавра Глебовна была родом из округи, а здесь 
проживала лет семь или восемь, дом достался мужу от пожи­
лой незамужней сестры. Хотели сначала продать, да кто ж его 
купит?

«Вот этот дом?» — спросил приезжий удивленно. Она ус­
мехнулась. Этот купили бы: этот сами построили. А тот разо­
брали. «Да что ж мы стоим-то...» Вошли в дом.

За выбеленной печью находилась горница с образами в 
красном углу, в отороченных кружевами полотенцах, с под- 
лампадниками на цепочках. Далее еще одна комната за зана­
веской, подвязанной шнуром. Там был виден стоящий боком 
зеркальный шкаф-шифоньер, в овале отражались никелиро­
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ванная спинка кровати, белизна подушек и кружевной под­
зор. Муж Мавры Глебовны, как уже сказано, работал в район­
ном центре. Гость сидел за столом в первой комнате, пил про­
хладное молоко, поддакивал.

Она сказала:
«Вы заходите, если что, я всегда дома. Может, продуктов 

каких надо, хозяин привозит. Да я и сама схожу, тут у нас 
сельпо недалеко. — Магазин находился в Ольховке, верстах в 
десяти, расстояние по здешним понятиям небольшое. — Хлеб- 
то у вас есть?»

Гость поблагодарил и хотел подняться.
«Сидите, куда спешить... А вы кто же будете?»
В деревне расспросы— знак вежливости. Оказалось, 

впрочем, что Мавра Глебовна все знает от Листратихи. Эго 
была, по-видимому, та старуха, с которой жил ребенок, давеча 
навестивший приезжего. Мавра Глебовна развязала платок. 
У нее были темно-русые ореховые волосы.

Договорились, что она будет покупать продукты, приез­
жий поспешил вручить ей деньги. «Да вы не беспокойтесь, со­
чтемся...»

«Ай-я-яй, — сказала она, войдя к нему на другой день, — 
как же это вы живете?» Она разыскала ведро, швабру, приез­
жий бегал за водой на колодец, Мавра Глебовна мыла пол, 
подоткнув юбку, растворила окна, сожгла мусор в печке, вы­
несла вон старую одежду и полусгнившие валенки. Когда он 
снова вошел в избу, она сидела на табуретке боком к столу, 
расставив босые ноги с широкими ступнями крестьянки, и за­
вязывала косички на затылке.

Прошло еще несколько дней; однажды, проходя по де­
ревне, он увидел перед новым домом грузовик.

Парень в ватной телогрейке выгружал какую-то кладь. 
Сам хозяин в майке и в галифе из синего коверкота стоял 
на украшенном столбиками крыльце; увидав новое лицо, 
он сошел не спеша по ступеням. «Здорово, — сказал, про­
тянув ладонь, и представился: — Василий. Слышал о тебе. 
Заходи».

Генерал-изобретатель крылатых штанов не мог предви­
деть, что они обессмертят его имя в загадочной полувосточ- 
ной стране, где он никогда не был. История галифе есть часть 
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истории этой страны; галифе цвета грозового неба сделались 
униформой вождей революции, как и ее врагов. Со временем 
крылья стали шире, туда можно было засовывать руки до са­
мых локтей. Просторный покрой отвечал духу страны. И до 
сих пор синие галифе, вправляемые зимой в бурки, летом в 
сапоги, донашивает начальство районного масштаба. Хозяин 
дома был высок, дороден, могуществен, с бритым кожаным 
черепом и загорелым затылком; вослед за ним, оттерев по­
дошвы о железную скобу — жест почти ритуальный, знак поч­
тения к дому и его обитателям, — поднялся и вступил в сени 
пишущий эти строки.

На столе, на белой накрахмаленной скатерти, были рас­
ставлены тарелки, узкие граненые рюмки, ситный хлеб наре­
зан широкими ломтями. Хозяйка внесла дымящуюся кастрю­
лю с половником и разлила по тарелкам густые золотистые 
щи. Явилась белая от инея бутылка.

«Егорий, — позвал хозяин. — Егор!..» Парень вошел в из­
бу, стягивая на ходу телогрейку.

Из кухни доносился стук рукомойника. Василий Степа­
нович задал с откупоренной бутылкой. Мавра Глебовна с пе­
редником в руках, который она отвязала, собираясь сесть за 
стол, смотрела, наклонясь, в окошко.

«Кого там леший несет?» — проворчал хозяин.
Медленно отворилась дверь, в кухне у порога переминал­

ся друг Аркаша. Он пробормотал что-то вроде того, что не 
знал, что тут гости.

«Ладно, — сказал Василий Степанович. — Садись».
Мавра Глебовна принесла табуретку из кухни, поставила 

рюмку, глубокую тарелку, налила щей.
Хозяин провозгласил:
«Что ж, будем, как говорится, знакомы!»
Они бодро чокнулись. Парень по имени Егор молча вы­

пил свою рюмку, Аркаша ждал, когда чокнутся с ним, не дож­
дался и тоже выпил.

«А ты чего ж?» — заметил Василий Степанович. Жена 
пригубила рюмку. Молча, обжигаясь, принялись за щи. Хозя­
ин обсасывал огромную кость. Хозяйка подала миску, Васи­
лий Степанович бросил кость, она тотчас вынесла миску.

174



«Так, значит, — проговорил он, разливая водку. Не обра­
щаясь прямо к приезжему, он на сей раз употребил диплома­
тическое множественное число. — Решили, значит, у нас по­
жить. А чего ж, у нас хорошо, воздух чистый... Надолго?»

Приезжий из Москвы ответил, что еще сам не знает, на­
деется остаться до осени.

«Отпуск, что ль?»
«В этом роде».
«Это хорошо. У нас хоть не больно весело, зато жизнь на­

стоящую узнаете. Как народ живет. Аркашка подтвердит. Ты 
что скажешь? Вот он, народ-то».

Аркаша усердно загребал щи, а парень, с которым прие­
хал Василий Степанович, буркнул:

«Какой там народ, народу-то не осталось».
«Есть еще народ, куда он денется. Аркашка! О тебе гово­

рят, ты чего молчишь?»
Аркаша кивнул и взялся за рюмку.
«Ты постой, куда лошадей гонишь? Надо тост произне­

сти».
Все смотрели на гостя. Путешественник поднял рюмку и 

предложил выпить за здоровье хозяев — Василия Степанови­
ча и Мавры Глебовны. Хозяин одобрительно кивнул, хозяйка 
принялась было собирать со стола тарелки.

«Али кто добавки хочет?»
«Давно щец не ел, давай еще полчерпачка... Чего ж это, 

Егорушка, ты нас за народ не считаешь?»
«Вы, Василий Степаныч, не в счет».
«М-да... выпьем для ясности».
Мавра Глебовна унесла тарелки и появилась с большой 

чугунной сковородой.
«Хо-хо, — сказал Василий Степанович, потирая руки, — в 

гостях хорошо, а дома лучше! Братва, налетай».
Все накладывали себе сами, хозяин показал бровями на 

опустевшую бутылку, Мавра Глебовна принесла вторую.
«Я тебе так скажу... — заговорил Василий Степанович, 

перейдя снова на “ты”, что одновременно означало некоторую 
степень близости и согласие взять гостя под начальственную 
опеку. — Ты чего не пьешь-то? Давай, будем здоровы...»

Приезжий поспешно схватился за рюмку.
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«Я тебе так скажу, это между нами... Что они тут знают? 
Ничего. А я знаю. Я в кругах вращаюсь. Сколько средств вкла­
дывают в это самое сельское хозяйство, сколько денег ухлопа­
но, уму непостижимо. Вот теперь новое постановление долж­
но выйти. Это я говорю не для разглашения... О крутом подъ­
еме в нечерноземной полосе».

Василий Степанович поднял голову от тарелки, смерил 
взглядом приезжего и несколько неожиданно закончил:

«А толку, между прочим...»
Он махнул рукой, последовало новое предложение вы­

пить для ясности. После чего, хлопнув себя по ляжкам, ска­
зал:

«Ладно! Надо собираться».
«Куды ж теперь, — заметила Мавра Глебовна, — на ночь 

глядя? Только приехали, и назад».
«Надо. Послезавтра в райкоме отчитываемся».
«Вот завтра и поедете. Как вы сюда-то доехали: мост, го­

ворят, провалился».
«А зачем нам мост? Мы через Ольховку».
Путешественник спросил, далеко ли находится райцентр.
«Далеко не далеко, а ехать надо. Егор! Собирайся. Вот я и 

говорю, — продолжал Василий Степанович, — средства есть, 
техника есть, все есть. А работать некому. Народ такой пошел, 
все в город норовят. Сами видите, — он указал на Аркадия, — 
только вот такие и остались. Развивать сельское хозяйство. 
Легко сказать; развей его. Вот я сам работаю в сельском хо­
зяйстве. Я район как свои пять пальцев знаю. Было шестьде­
сят колхозов. Разукрупнили. Сделали пятнадцать. А что тол­
ку? Его хоть разукрупняй, хоть не разукрупняй. Эва, полюбуй­
ся на него, — сказал Василий Степанович, кивая на Аркашу, 
который сидел, свесив голову с мокрыми, слипшимися воло­
сами. — Колхозничек... Эй, землячок! Аркашка! Проспишь все 
царство».

В ответ Аркадий проговорил что-то.
«Громче! Не слышу».
«А я чего, я ничего», — сказал Аркадий.
«Вот то-то и оно, что ничего!» — заметил наставительно 

Василий Степанович.
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«Домой ступай, посидел — и хватит», — приговаривала 
Мавра Глебовна, пытаясь вытащить Аркашу из-за стола. Гость 
вызвался помочь, вдвоем закинули себе на плечи руки Арка­
дия и повели домой.

«Чего привязались-то? — Он лежал на лоснящемся от 
мазута тряпье. — Тить твою...»

Вышли из вонючей хибары на волю. Мавра Глебовна 
вздохнула.

«Благодать-то какая! Век бы жила здесь».
Он спросил, что же ей мешает здесь оставаться.
«Да Василий Степаныч хочет в город насовсем пересе­

ляться. Новую квартиру дают».
«А как же хозяйство?»
«Распродать. А я не моту. Как это я свою корову продам? 

Да и кому продавать-то?»
«Мне продай», — сказал Аркадий, выходя на порог.
«Эва, — сказала Мавра Глебовна, — покупатель нашелся. 

Да ты и корову доить не умеешь».
«Чего ж тут уметь? Тяни за сиськи, и все дела».
«Иди спи».
«Сама иди! Я уж выспался».
«Ладно, Аркаша, — промолвила Мавра Глебовна. — Лю­

ди меж собой разговаривают, ты не встревай».

IX

Казалось, что прекрасной погоде не будет конца, но спус­
тя несколько времени новое удивительное явление природы 
изумило и озадачило жителя деревни; возвращаясь с прогул­
ки, он увидал за рекой над лесами необыкновенный закат. 
Слепящее солнце опускалось, как в могилу, в магму лиловых 
облаков— подозрительный знак надвигающегося ненастья. 
Так и случилось, и даже скорей, чем предсказывала примета: 
кинжалы молний исполосовали небо, едва лишь спустилась 
ночь; вдали заурчало, зарокотало, грохнуло над деревней; всю 
ночь шумел ливень, приезжий из города поднимал голову с 
подушки и смотрел во тьму, где угадывались окна, а под утро 
заснул так крепко, что проспал добрую половину дня; часы 
показывали совершенно невообразимое время. Пошатываясь, 
он прошлепал по темной избе и приник к окошку: все струи­
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лось, все обволоклось мокрой ватой облаков, временами, ос- 
тервенясь, дождь хлестал в стекло. Дачник пил из чайника ос­
тывший чай, выбегал в огород по малой нужде — там все зве­
нело и шелестело, дрожа от холода, лежал под одеялом, по­
верх которого было наброшено пальто и еще что-то, и снова 
опустилась ночь, и во сне он слышал все тот же однообразный 
звон дождя. Его разбудил стук в дверь на крыльце, было мут­
ное, серое утро; он выбрался из-под груды тряпья, отворил, 
соседка, босая, с мокрым подолом, с клеенкой, наброшенной 
на голову и плечи, с крынкою молока под мышкой, вошла 
следом за ним через влажные сени в избу и оглядела стены и 
потолок: крупные капли падали на полку в красном углу, под 
окнами на полу образовалась лужа. Мавра Глебовна отодви­
нула стол, выжала в ведро под рукомойником мокрую тряпку, 
выплеснула ведро в огород. Он слышал, как зашлепали ее но­
ги в сенях, она стояла на пороге, высокогрудая, простоволо­
сая, с блестящими глазами. Жилец спросил: «Надолго 
это?» — «А кто ж его знает? Бывает, что и неделями. Авось 
пройдет, — добавила она, — потерпи маленько». Он пил мо­
локо, завернувшись в одеяло. Мавра Глебовна собралась ухо­
дить. Оказалось, что Василий Степанович, приехавший в суб­
боту, был вынужден остаться в деревне. «Куцы ж теперь? Не­
бось все развезло».

Дождь лил, моросил, снова лил, дождь шел подряд две 
недели, жилец чертил карандашом на стене палочки, боясь, 
как Робинзон, потерять счет дням, и, когда наконец на почер­
нелых стенах избы слабо заиграло солнце, он увидел, вы­
бравшись на крыльцо, что стоит на берегу реки, из воды под­
нимались ступеньки, не было больше ни улицы, ни пустоши, 
вдали смутно рисовались полузатопленные деревья, мутные 
глинистые воды, поблескивая там и сям, степенно влеклись в 
золотом тумане, а в вышине, между серыми облаками выгля­
дывало ярко-голубое небо. Было тихо, тепло, вокруг все ды­
милось и капало.

Невдалеке по стремнине вод, качаясь, плыли обломки 
чего-то, щепки, валенки, куски рогожи, старые игрушки, про­
скочил— ножками кверху— продавленный венский стул. 
Проплыл, переворачиваясь, захлебываясь в воде и вновь по­
являясь, громоздкий странный предмет, напоминавший пря­
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моугольную пасть, — это была клавиатура рояля. Следом за 
роялем река несла лодку, на корме сидел мужик с гармонью, 
рядом с ним краснолицая простоволосая тетка, похожая на 
семгу, которая пела, широко раскрывая рот. Гребец, сидя на­
против, с усилием ворочал веслами.

«Эй, землячок!» — закричал он. Лодка подплыла к 
крыльцу, парень ухватился за ветхий столбик и вспрыгнул на 
ступеньку. «Земеля, закурить есть?» Жилец вынес круглую, 
из-под карамели, железную коробку с самосадом, оставлен­
ную ночным посетителем. Он как-то даже забыл об этом ви­
зите, о собаке, вскочившей к нему на кровать, и лысом хозяи­
не в никелевых очках, и коробка напомнила ему о нем. «Чего 
торчишь тут? — сказал парень, закуривая. — Поехали с на­
ми». — «Куда?» — «А куда-нибудь, чего тут делать-то?» Жи­
лец возразил: «Мне и здесь хорошо». — «Чего ж тут хорошего. 
Ну, как знаешь».

Солнце начало припекать, река блестела так, что больно 
было смотреть, и темные фигуры в удаляющейся лодке уже 
едва можно было различить. Из-за полузатопленной хижины 
вышел по грудь в воде голый татуированный сосед Аркаша, 
держа в руках телевизор. Сделав несколько шагов, передумал, 
повернул назад, скрылся за углом своего жилища и выплыл с 
другой стороны, уже без телевизора, приветствуя горожанина 
белозубой улыбкой. Вода несла Аркашу на простор, он умело 
развернулся, уцепился за угол, взобрался на крышу, провали­
ваясь ногами сквозь дранку, стащил с себя мокрые порты, 
разложил сушиться и лег загорать. Солнце пылало с небес.

X

Задавшись целью исследовать мою жизнь буквально ab 
ovo, я решил начать, как Тристрам Шенди, с рискованной 
сцены — реконструировать миг зачатия; судя по дате моего 
рождения, это событие совершилось в мае. Конечно, тут не­
возможно было обойтись без некоторой доли художественно­
го вымысла или, вернее, домысла, ибо ничего необычного тут 
не могло быть; и, в конце концов, разве самый добросовест­
ный историк не обязан порой возмещать недостаток фактов 
правдоподобной догадкой? Можно предположить, что дело 
происходило на рассвете выходного дня. Не хочу называть его 
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воскресеньем, так как революция упразднила христианскую 
неделю, заменив ее шестидневкой, каковая существовала еще 
в дни моего детства. Итак, сотворение человека произошло на 
шестой день, после чего создатель вкусил заслуженный отдых. 
Будущие родители вновь погрузились в сон.

Замечу, что, когда мы говорим: нас никто не спрашивал, 
хотим ли мы родиться, — то при этом как бы подразумевается, 
что мы уже некоторым образом существовали до того, как на­
чалось наше реальное существование. Иначе некого было бы 
спрашивать. Продолжая эту мысль, придется допустить, что 
мы сами виноваты в том, что появились на свет: это нам захо­
телось быть, и не кто иной, как мы, ещё не существуя, стали 
вожделением наших родителей. Мысль, впрочем, не новая.

Я лежал, покрытый легкой испариной, под бледно- 
розовым, толстым, пуховым и нежным, как пух, стеганым 
одеялом, на белоснежной простыне, уйдя головой в мягкую 
подушку; я покоился, словно усталый воин, вернувшийся из 
похода, или как ребенок, которого взяли к себе в постель, на 
высоком и узковатом для двоих ложе, уткнувшись лицом в 
мягкую, ароматно-пышную и напоминающую белый калач 
полуобнаженную грудь моей любовницы, время от времени, 
как кот, открывал глаза и видел перед собой крупный темно­
розовый сосок, вдыхал запах молока и перезрелых ягод, сме­
шанный с запахом легкого и чистого женского пота, и всей мо­
ей кожей, ногами, животом чувствовал кожу Мавры Глебовны.

Да, как ни удивительно, это была Мавра Глебовна, ее 
комната с подвязанной шнуром портьерой, с вышитыми за­
навесками на окнах, ее никелированная кровать и зеркальный 
шкаф, так что, приподнявшись, я мог видеть ее негустые, рас­
сыпанные ореховые волосы и рядом, над ее круглым плечом, 
другое лицо, показавшееся мне диким в черно-серебряном 
стекле. Вот так гость, подумал я, не странно ли, что все так 
обернулось, а впрочем, если подумать, то что тут было стран­
ного? И я снова погрузился в мякоть ее груди, испытывая не­
одолимую дрему, какая охватывает в неподвижный, приглу­
шенно-жгучий, затянутый облаками полдень, и в полудреме, 
на дне наших душ, в крестце, в ущелье ног сызнова пробуди­
лось желание, на этот раз тяжелое и ленивое, как расплавлен­
ный металл.
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Некоторое время спустя, окончательно очнувшись, я ус­
лышал ее голос: «Сколько же это время, батюшки?.. Этак все 
проспим!» — выбрался из-под одеяла и зашлепал в сени, а во­
ротившись, увидел, что она сидит, накрыв ноги, на высокой 
кровати, уже в рубашке, со свисающими из-под одеяла широ­
кими желтоватыми ступнями и, подняв крепкие локти, обна­
жив подмышки в коротких рукавах, завязывает косички на 
затылке; она повернула ко мне круглое лицо с сияющими, как 
бывает после сна, глазами, вздохнула всей грудью, словно по­
сле выполненной работы, так что ее рубашка с прямым выре­
зом высоко поднялась и опустилась, мельком оглядела себя, 
свою грудь и живот, расправила на ногах одеяло и едва замет­
но усмехнулась.

«Ты что, Маша», — проговорил я, это имя как-то непро­
извольно выговорилось у меня, хотя никто, как выяснилось, 
никогда ее так не называл. Я смотрел на нее, и вид ее тела, 
скрытого под рубашкой, широкие плечи и короткая полная 
шея наполняли меня каким-то легким счастьем. «Ничего, — 
промолвила она, — дивлюсь я...» — «Да?» — спросил я осто­
рожно. «Как это у нас вдруг получилось — сама не пойму». — 
«Вот так и получилось», — сказал я. Мне хотелось добавить, 
почему же это «вдруг»? Все, что произошло сегодня утром, 
мой визит в дом-терем с резными столбиками и запертыми 
воротами, она на крыльце, с извинениями, что не успела при­
нести мне вовремя, как обычно, парного молока, и наше си­
дение в горнице, за тем самым столом, за которым пировали 
мы с Василием Степановичем, душный облачный день и ко­
роткие малозначащие реплики; мне казалось, что все это 
происходило в нарочито замедленном темпе, словно испод­
воль готовя нас к тому, что должно было случиться: медленно 
поднялась и вышла из-за стола Мавра Глебовна, подошла к 
окну, и невольно следом за нею встал и я, чтобы что-то уви­
деть в окошке, хотя знал, что ничего нового там нет, медленно 
и как будто нехотя двинулась она в другую комнату, мельком 
взглянув на меня, сняла с кровати подушки и отдала их мне, 
чтобы я держал их, покуда она снимала и складывала пикей­
ное одеяло, вдвое, потом еще вдвое, потом взяла у меня по­
душки, взбила их, хотя они и без того были взбиты, обтянуты 
свежими наволочками и лежали рядом, как две горы, встрях­
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нула и расстелила широкое супружеское бледно-розовое 
одеяло и остановилась, опустив голову, схватившись за пугов­
ки кофты, как будто задумалась на минуту или хотела сказать: 
может, не надо? может, ни к чему это совсем?

«Чего ты стоишь, мне, чай, одеться надо, — сказала она 
мягко. — Поди, что ли, там посиди». Я все еще медлил, держа 
в руках свою одежду; Маша покачала головой. «Вот так, чего 
уж теперь, раз так получилось, — бормотала она, просовывая 
руку сквозь вырез рубашки, спуская рубашку с плеч, продевая 
руки в бретельки широкого лифчика. — Судьба, значит. От­
выкла я от таких дел... — Она повела плечами, взвесила в ла­
донях шары грудей в чашах лифчика. — Ну чего ты, али не на­
гляделся?»

Немного погодя, сидя за столом в светлой горнице, я 
вскочил, чтобы открыть ей дверь, и с немалым удивлением 
увидел мою хозяйку, несущую потный и фыркающий, ярко 
начищенный самовар; тотчас на него был водружен низкий и 
пузатый, с побуревшим носиком, фаянсовый чайник с завар­
кой, и на чайнике, прикрыв его, как наседка, своими юбками, 
воссела тряпичная, румяная, как свекла, баба в желтом пла­
точке. Я уж и забыл, когда последний раз пил чай из русского 
самовара.

«Вот теперь попьешь», — промолвила Маша. На душе у 
меня было чувство глубокого мира. Не так уж далеко при­
шлось ехать, достаточно было только свернуть с асфальтовой 
дороги на проселок, но мне казалось, что я заехал в такую 
даль и глушь, до которой никому не добраться.

«Послушай, Маша...» Почти против воли я задал этот во­
прос, мне не хотелось касаться этой темы; налив, по ее приме­
ру, чай в блюдце, я старательно дул на него, как в детстве дул 
на горячее молоко, стараясь отогнать пенки, только теперь я 
сидел прямо, держа блюдце перед губами. Мавра Глебовна 
перебила меня:

«Какая я тебе Маша!»
Я возразил: «Мне так больше нравится. А тебе разве 

нет?.. Скажи, Маша, — продолжал я, — ты ведь замужем?»
«Ну», — сказала она спокойно.
«А говоришь, отвыкла».
«Мало ли что! Бывает, что и замужем, а отвыкают».
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Самоварная баба полулежала, утонув в своих юбках, на 
столе, я протянул Мавре Глебовне чашку, она налила мне 
крепкой заварки и нацедила кипятку.

Помолчав, я сказал, что в моем доме творятся странные 
вещи. Ночью мужик приходил.

«Какой еще мужик?»
«Бывший хозяин. Я думаю, — сказал я, усмехнувшись, — 

эта изба заколдованная. Вся деревня какая-то странная».
«Скажешь! Деревня как деревня».
Я пожал плечами.
«И чего он?»
«Сказал, что я не имею права здесь жить».
«Он те наговорит. Один приходил?»
Я объяснил, что кто-то ждал на улице; какие-то люди, я 

их не видел.
«Ну и этого тоже считай, что не видел».
«Да он передо мной сидел, за моим столом, вот как ты 

сейчас».
«Ну и что? Мне тоже, — сказала она, — разные черти 

снятся».
«Ты его знаешь?»
«Кого?»
«Мужика этого».
«Да ты что? Он, чай, давно уж помер».
Она подняла на меня ясные глаза.
«Милый, — сказала она, — поживешь, привыкнешь».
В сенях послышался шорох. Мавра Глебовна встала и 

впустила малыша, похожего на карлика.
«К мамке в гости пришел? — сказала она. — Чай с нами 

будешь пить?»
Мальчик ничего не ответил, сидя на коленях у Мавры, 

потянулся к вазочке и схватил несколько конфет.
«Куды ж столько? Ты сначала одну съешь. — Мальчик 

полез с колен. — Ну, поди, бабку угости».
Его башмаки зашлепали на крыльце. Длился, истекал 

зноем нескончаемый полдень, занавешенный белыми обла­
ками.

Я спросил: где его родители?
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«В городе. И носа не кажут. Вот так и живем. Еще чайку? 
Ну-кось, — сказала она, — дай руку».

«Зачем?»
«Руку давай, говорю».
«Ты что, гадалка?»
«Гадалка не гадалка, а сейчас все про тебя узнаю».
«Я сам могу рассказать».
«Откуда тебе знать? Никто пути своего не знает».
Она разглядывала мою ладонь, поджав губы, как смот­

рят, проверяя документы.
«Что же там написано?»
«А все написано».
Я сжал руку в кулак.
«Разожми. Боишься, что твои тайны узнаю? Эва! Долго 

жить будешь, три жены у тебя будет».
«Откуда это известно?»
«Известно. Вот, видишь — первая, вот вторая. А вот там 

третья».
«Одна уже была».
«Значит, еще две будут».
Я засмеялся: «Что-то уж слишком много».
Она рассказывала:
«Василий Степанович у меня хозяйственный, все достает, 

если что надо, рабочих привезет. Жаловаться грех. Не знаю, — 
проговорила она, — может, у него там в городе кто и есть».

«Отчего ты так думаешь?»
«Да чего уж тут думать, коли у нас с ним ничего не полу­

чается. И так, и сяк, а в избу никак. Может, я уже старая. А 
может, силы у него нет, вся сила в заботы ушла, его на работе 
ценят».

«Детей у тебя нет?» — спросил я.
«Нет. Была девочка, от другого, да померла».
«И у меня, — сказал я, — была девочка».

XI

Не моху сказать, чтобы работа моя подвигалась бодрым 
темпом, говоря по правде, она почти не двигалась. Не внеш­
ние, а внутренние причины были тому виной. Раздумывая над 
своим проектом, я обнаружил опасность, о которой давно сле­
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довало подумать: риск потерять свою личность. Смешно ска­
зать: то, за чем я охотился, что хотел восстановить, заново 
отыскать, отшелушить, как ядро ореха, — оно-то как раз и ус­
кользало от меня.

Я должен был отдать себе ясный отчет в этой опасности: 
намерение реконструировать свою жизнь — месяц за месяцем, 
а если можно, день за днем, не упустив ни одной мелочи на 
дне моей памяти, ни одной тени в ее подвалах и закоулках, — 
неизбежно приведет к тому, что я не увижу за деревьями леса. 
Я предчувствовал, что из этого получится: старательное пере­
числение мельчайших событий прошлого заслонит, поставит 
под сомнение то, что было исходной посылкой всей этой за­
теи: уверенность в том, что я — это я, нечто единое и в основе 
своей неизменное.

Мои воспоминания о младенчестве можно было срав­
нить с клочками разорванного письма, плывущими по воде, 
с трудом можно было прочесть на них размытые обрывки 
слов. Начиная с какого-то времени, они сменялись более или 
менее четкими эпизодами, подчас даже чрезвычайно четки­
ми, но это была скорее память о вещах, чем о людях, чьи ли­
ца по-прежнему представлялись светлыми пятнами; эти 
эпизоды казались чрезвычайно значительными, хотя невоз­
можно было понять, почему именно этот случай, эта, а не 
какая-нибудь другая домашняя вещь, картинка в книжке, 
чья-то мимолетная фраза или уличная вывеска впечатались 
в память; постепенно число их множилось, вещи обступали 
меня, и я готов был предположить, что на самом деле я пом­
ню все и храню все впечатления в архивах моего мозга. Но 
неразвитость психического механизма, того самого, упоря­
дочивающего начала, несовершенство, о котором я мог те­
перь судить задним числом, мешало мне выстроить цепочку, 
мешало поднять целиком со дна памяти то, о чем я, как во­
долаз, мог судить, лишь обходя вокруг погружившийся в ил 
корабль моего детства, раздвигая водоросли и всматриваясь 
в темные иллюминаторы...

Таковы были первые три или четыре года жизни, когда 
мое «я» было скорее условием того, что все это некогда суще­
ствовало, нежели чем-то первичным — автономным сознани­
ем. Позже я замечал, что возвращаюсь к уже знакомым мес­
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там, связь лиц и происшествий была не хронологической, но 
подчинялась иному закону, вроде того как товары в магазине 
разложены отнюдь не по датам их изготовления; я даже ду­
маю, что сделал некоторое открытие, обнаружив среди зава­
лов памяти область уже достаточно упорядоченную, но все 
еще не подвластную деспотизму времени. Вскоре, однако, — 
само это слово «вскоре» говорит о том, что время взяло ре­
ванш, — хронологический принцип восторжествовал: начи­
ная с шести или семи лет я обрел непрерывность своей жизни 
и плетусь дальше в своих воспоминаниях, держась за канат 
времени.

Это скомканное, смятое, складчатое время воспоминаний, 
которое я пытаюсь разгладить, чтобы восстановить то, навсе­
гда ушедшее время жизни. И вот тут меня подстерегает кап­
кан! Чем больше я втягиваюсь в процесс «восстановления», 
тем гуще и тесней становится моя память, похожая на много­
населенную коммунальную квартиру; подробности обступают 
меня: вещи, лица, песни, запахи, — и, когда наконец я застаю 
мое «я» уже полностью сформированным, оно убегает от меня, 
мелькает за рухлядью жизни, за обстановкой комнат, на лест­
ницах и чердаках, за мокрым бельем, развешанным во дворе, и 
пропадает в переулке, где я помню каждый дом. Голоса зовут 
меня с улицы, и мне некогда оставаться наедине с собой.

Спрашивается: не есть ли мое «я», каким его возвращает 
прошлое, чистое «я» воспоминаний, не отягощенное анали­
зом, не удвоенное моим сегодняшним «я», — не есть ли оно 
простая сумма этих впечатлений? Нечто такое, чего попросту 
нет вне впечатлений, пресловутая tabula rasa?

Я снова стал думать о том, что ошибка — в выбранном 
мною способе изложения, в соблазне объективизма. Я наме­
ревался составить протокол своей жизни, пожалуй, что-то 
вроде естественно-научного описания; мне казалось, что та­
ким способом я сумею объяснить самому себе свою жизнь. 
Передо мной маячил призрак метаязыка, на котором я смог 
бы выразить истину о самом себе, как бы выбравшись из соб­
ственной шкуры и воспарив над своим «я». Но такого языка 
не существует.

Погруженный в размышления, я пересек огородное поле, 
вода все еще хлюпала под ногами, я обходил лужи и озерца, 
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пробирался между кустами, стоящими в воде, вышел на берег. 
Река вернулась в свое русло, но прибрежная полоса песка бы­
ла еще затоплена. Я брел вдоль берега, обходя заводи, в засу­
ченных брюках, перекинув через плечо связанные шнурками 
ботинки, постепенно мои мысли приняли другое направле­
ние, можно сказать, что они следовали изгибам реки. Мутные 
вздувшиеся воды катились мне навстречу, река бежала все 
быстрей, воды блестели, кое-где обнажился песчаный берег в 
клочьях травы, в пятнах грязной пены, усыпанный черными 
щепками, мокрым мусором, брошенным на полдороге, поток 
бурлил, образовав горловину, кустарник превратился в лес, 
река неслась между глухими зарослями, я заметил полузатоп­
ленную переправу, вода перекатывалась через поваленное де­
рево. Привязанная к торчащим кверху обломкам корней, ка­
чалась и билась о ствол барка, полная воды, она напомнила 
мне ту, в которой плыли гармонист и баба-семга.

XII

Далекий призрак лесов. Эти слова показались мне удач­
ным заголовком для моего будущего труда. Я начертал их на 
отдельной странице и любовался ими, прежде чем понял, что 
они все-таки не годятся. Они отвлекали меня от цели. Они 
пришли мне на ум еще тогда — сколько же дней прошло с тех 
пор? — когда впервые, выйдя на крылечко, я обвел очарован­
ным взглядом окрестность. Туманная, то тёмная, то пепельно­
голубая кромка на горизонте, манящий призрак — сколько до 
него ни шагай, никогда не дойдешь. Этот ландшафт наводил 
на мысль о мифическом времени, где ничего не происходит 
или, вернее, все происходит одновременно. Не оттого ли моё 
детство превратилось для меня в средневековую сагу, дере­
вянные башенки, непременную принадлежность дачной ар­
хитектуры, воображение преобразило в башни рыцарских 
замков?

В шлеме с крестообразной прорезью, с мечом и щитом, 
на котором был намалеван мой герб, я стоял у калитки в 
предвкушении вражеского набега, еще я не успел загореть, 
мои ноги еще не были искусаны комарами: последнее лето на 
даче, последний, может быть, день детства. Мы выехали из 
города накануне, на грузовике, где стояли корзины, стулья, 
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кухонный стол, патефон, ванночка, швейная машина, плете­
ная бутыль с керосином, — все это, перевязанное веревками, 
дрожало и дребезжало, я подскакивал на матрасе рядом с ма­
мой, голова моего отца виднелась в заднем стекле кабины, он 
сидел рядом с шофером и показывал дорогу. Отцу оставалось 
жить полгода: был ли он убит или замерз в лесах, когда ог­
ромное войско, несколько армий, попало в окружение, неиз­
вестно. Машина расплескивала лужи, покачивалась на тол­
стых корнях и мягко катила по лесной дороге; стоя перед ка­
литкой в шлеме и латах утром следующего дня, поджидая 
вражеское полчище, я не знал, что вторжение уже началось на 
рассвете.

Я вспомнил, что сегодня как раз этот день, если только 
даты не перепутались в моей голове. И день этот, восстав в 
моей памяти, отказывался вернуться в прошлое, как если бы в 
самом деле все совершалось одновременно или русло времени 
искривилось бы и обогнуло войну. Или если бы, очутившись в 
том времени, я увидел будущее во сне.

Туг было все, что бывает в классическом сновидении: пе­
реправа, дорога, усадьба, дом с деревянной башенкой, вере­
вочный гамак на двух крюках, ввинченных в деревья, — я не 
верил моим глазам. Всё казалось мне плагиатом моего мла­
денчества; я подумал, что сам становлюсь действующим лицом 
чьей-то памяти или чужого сна: не я грезил, меня грезили.

Но прежде я должен вернуться к томительно-жарким ча­
сам после полудня, к этому эпизоду, открывшему череду но­
вых событий; а я было уже решил, что здесь вообще ничего не 
происходит.

Виной всему был мой образ жизни, вялое сидение на 
крылечке, прохладное молоко в крынке и пухлая, зовущая к 
себе грудь соседки Мавры Глебовны. Едва начатая рукопись 
на моем столе тревожила мою совесть, я не отказался от сво­
его замысла или по меньшей мере внушал себе, что не имею 
права отказаться, иначе что же мне делать, куда деваться от 
самого себя? И все же, положа руку на сердце, эта моя работа, 
то, что я так самодовольно именовал работой, ради чего 
скрылся от всех, — ведь это было весьма сомительным развле­
чением! И не более того. Помню, как в детстве, увлеченный 
новым проектом, я с жаром принимался за дело, раскрывал 
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новенькую тетрадку, писал, чертил, рисовал, — и вдруг что-то 
рушилось, и я чувствовал, что игра, едва начавшись, мне на­
скучила, и я не мог понять: что в ней можно было найти инте­
ресного? Каким вздором, думал я, показался бы мой нынеш­
ний проект, мои усилия и сомнения, какой непозволительной 
забавой, — человеку другого времени, моему отцу; он просто 
не мог бы понять, чем я, собственно, занимаюсь.

Или прав был Василий Степанович, и жизнь в деревне 
должна была вернуть меня к подлинной действительности, о 
которой я, может быть, и понятия не имел, к «народу», этому 
потерявшему смысл понятию, но которое все еще что-то озна­
чало, — и возродить мое писательство, другими словами, воз­
родить свою личность, моё утраченное «я»?

Короче говоря, надо было встряхнуться. В этот раз я из­
брал другой путь, переправился вплавь и побрел напрямик 
через поля к рощице. Я шел и шел без всякой мысли и цели в 
густой траве, и роща, казавшаяся издали совсем небольшой, 
вставала и раздвигалась мне навстречу. Я пробирался через 
подлесок, шагал среди мхов, между упавшими стволами, вре­
мя от времени менял направление, выбрался на поляну; 
солнце, постепенно опускаясь, сверкало между деревьями, 
мое путешествие затянулось. Лес поредел, но вместо опушки 
устланная иглами тропа привела меня к воротам.

Собственно, это были остатки ворот, каменные столбы, 
штукатурка осыпалась, обнажилась кирпичная кладка. Доро­
га со следами колес перешла в липовую аллею. Спустя немно­
го времени я оказался на широком лугу перед домом с терра­
сой, с башенкой и поникшим выцветшим флагом, с поблески­
вающими на солнце окнами.

Дача, наследница рыцарского замка! Дачу можно считать 
потомком барской усадьбы, а та, в свою очередь, ведет свое 
происхождение от надела, полученного в дар от монарха. Кто- 
то лежал в гамаке, свесилось одеяло. Кто-то ехал по аллее. 
Лошадь мелькала между деревьями; свесив ноги с телеги, 
ехал Аркаша. Я повернул к аллее и шагал ему наперерез, но, 
кажется, он делал вид, что не замечает меня. Я выбежал на 
дорогу. Телега остановилась. «Слушай-ка, а я и не знал, 
что...» — проговорил я. «А чего», — сказал Аркадий. «Ты тут 
работаешь?» — «Да какая это работа», — возразил он. «А ло­
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шадь откуда?» — «Председатель дал». — «Какой председа­
тель?» «Председатель колхоза». — «Да какой туг колхоз, что 
ты мелешь?» — «Колхоза нет, а председатель есть».

Он ждал следующего вопроса.
«Аркаша, — спросил я, наконец, — а что это за люди?»
«Которые?»
«Да вот там». Я указал на компанию, сидевшую в беседке 

за самоваром.
«А... — пробормотал он. — Живут».
«Как они сюда попали?»
«Как попали... Да никак. Ты-то как сюда попал? Жили и 

живут. А чего, места у нас хорошие, воздух. Н-но!» Лошадь 
тронулась.

XIII

Путник приблизился к беседке. Хозяин, грузный человек 
с лоснящимся красным лицом, без пиджака, в цветном жиле­
те и с бабочкой на шее приветствовал его иронически- 
ободрительным жестом. Хозяйка промолвила:

«Милости просим. — И позвала: — Анюта!»
«Не беспокойтесь, maman. Я сама принесу», — сказала 

молодая девушка и побежала, придерживая платье, к дому. 
Она вернулась с чашкой и блюдцем, ему налили чаю, подо­
двинули корзинку с печеньем.

«Сливки?»
Гость поблагодарил. «Простите, — пробормотал он, — что 

я так неловко вторгся, позвольте представиться...»
«Мы о вас слыхали», — сказал хозяин.
«Откуда?»
«Да знаете ли, земля слухом полнится. Не так уж много 

тут у нас соседей. Вы ведь в деревне живете, не так ли?»
«Да, если это можно назвать деревней...»
«Вот, — сказала, пропустив мимо ушей это замечание, хо­

зяйка и указала на господина средних лет, который сидел 
очень прямо и выглядел весьма импозантно, со слегка седею­
щими баками, в сюртуке, высоком воротничке с отогнутыми 
уголками и сером галстуке с жемчужной булавкой, — разре­
шите наш спор. Петр Францевич утверждает, что...»
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«Мама, это неинтересно».
«Нет, отчего же... Мы, знаете ли, увлеклись теоретиче­

ской беседой. Петр Францевич считает, что смысл нашей 
отечественной истории, не знаю, верно ли я передаю вашу 
мысль, Пьер... одним словом, что весь смысл — в отрече­
нии».

Приезжий изобразил преувеличенное внимание. Петр 
Францевич солидно кашлянул.

«Если эта тема интересует господина... э... (Приезжий по­
спешно подсказал свое имя и отчество.) Если вас это интере­
сует. Я хочу сказать, что... когда мы окинем, так сказать, сово­
купным взглядом прошлое нашей страны, то увидим, как то и 
дело, и притом на самых решающих поворотах истории, рус­
ский народ отрекаетстя от самого себя. Да, я именно это хочу 
сказать: отрекается. Славянские племена, устав от взаимной 
вражды, призывают к себе варягов...»

«Эта теория оспаривается», — заметил гость.
«Да, да, я знаю... Но позвольте мне продолжать. Призва­

ние варяжских князей, отказ от собственных амбиций. Но за­
то удалось создать прочное государство. В поисках веры при­
нимаем греческое православие — опять отказ от себя, опять 
отречение, но зато Россия становится твердыней восточного 
христианства. Приходит Петр, и наступает новое, может быть, 
самое великое и болезненное самоотречение: от традиций, от 
национального облика, — ради чего? Ради приобщения к за­
падной цивилизации, и в результате Россия превращается в 
европейскую державу первого ранга. Остается еще одно, по­
следнее отречение...»

Хозяин, по имени Георгий Романович, внушительно 
произнес:

«Х-гм! Гм!»
«Вы не согласны?» — спросил приезжий.
«Я? Да уж куда там...»
«Pardon, — сказал приезжий, — мы вас перебили».
«Остается четвертый и последний шаг — признать рели­

гиозное главенство Рима!»
«Ну уж, знаете ли», — засопел хозяин.
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«Да что это такое? — сказала хозяйка. — Жорж, ты все 
время перебиваешь! Дай же наконец Петру Францевичу вы­
сказать свой avis...1»

1 Взгляд, мнение (фр.}

«Я прекрасно понимаю, — сказал Петр Францевич, — что 
моя теория, впрочем, какая же это теория, речь идет об исто­
рических фактах, против которых возразить невозможно... 
Я очень хорошо понимаю, что мой взгляд на историю России 
может не соответствовать мнению присутствующих. Но коли 
наш гость... Простите, — он слегка поднял брови, — я не знаю, 
в какой области вы подвизаетесь, или, может быть, я не рас­
слышал?»

Путешественник промямлил что-то.
«М-да, так вот. Позвольте мне, так сказать, рекапитули­

ровать. Обозрев в самом кратком виде отечественную исто­
рию, мы убеждаемся, что она представляет собой ряд после­
довательных отказов от собственной национальной сущности 
во имя... во имя чего-то высшего. Признав главенство папы, 
склонившись перед римским католицизмом, Россия завершит 
великое дело всей западно-восточной истории: осуществит 
христианскую вселенскую империю. Именно Россия, ибо ни 
одно другое государство не имеет для этого достаточных осно­
ваний... Но, господа, величие обязывает! Я говорю не о пат­
риотизме. И не о шовинизме, упаси Бог, я по ту сторону и тра­
диционного православия, и узко понятого католичества, я в 
лоне вселенской Церкви».

«А вам не кажется, что при таком взгляде наша история 
выглядит не очень привлекательно, русский народ оказывает­
ся уж слишком пассивен...»

«Вот именно, — подхватил хозяин, — ты, матушка, не так 
уж глупа!»

«Георгий Романыч!» — сказала хозяйка укоризненно.
«Вот именно. Хгм!»
Она спросила:
«Еще чашечку? Вы, наверно, скучаете».
«Нет, что вы, — возразил приезжий, — у меня вопрос, ес­

ли позволите...»
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Петр Францевич приосанился. Но туг произошла замин­
ка. Маленький инцидент: два мужика, на которых уже неко­
торое время с беспокойством оглядывалась хозяйка, подошли 
к сидящим в беседке.

XIV

Два человека, по виду лет за пятьдесят, один впереди, 
щупая землю палкой, другой следом за ним, положив руку 
ему на плечо, оба в лаптях и онучах, в заношенных холщовых 
портах, в продранных на локтях и под мышками, выцветших 
разноцветных кафтанах с остатками жемчуга и круглых шап­
ках, когда-то отороченных мехом, от которого остались теперь 
грязные клочья, с лунообразными, наподобие кокошников, 
нимбами от уха до уха, остановились перед беседкой и запели 
сиплыми пропитыми голосами. Вожатый снял с лысой голо­
вы шапку и протянул за подаянием.

«Это еще что такое? — сказал Петр Францевич строго. — 
Кто пустил?»

Слепцы пели что-то невообразимое: духовный гимн на 
архаическом, едва ли не древнерусском языке, дореволюци­
онный царский гимн и «Смело товарищи в ногу», все впере­
мешку, фальшивя и перевирая слова. Прервав пение, вожа­
тый забормотал, глядя в пространство белыми глазами: «На­
род православный, дорогие граждане, подайте Христа ради 
двум братьям, слепым, убиенным...»

«Господи... Анюта! Куда все подевались? Просто беда, — 
сказала, отнесясь к гостю, хозяйка. — Прислуга совершенно 
отбилась от рук».

«Мамочка, это же...» — пролепетала дочь.
«Этого не может быть! — отрезала мать. — Откуда ты взя­

ла?»
«Мамочка, почему же не может быть?»
Отец, Григорий Романович, рылся в карманах, бормотал:
«Черт, как назло ни копья...»
Петр Францевич заметил:
«Я принципиальный противник подавания милостыни. 

Нищенство развращает людей».
«Боже, царя храни», — пели слепые.
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«Надо сказать там, на кухне... — продолжала хозяйка. — 
Пусть им дадут что-нибудь».

«Может быть, мне сходить?» — предложил гость.
«Нет, нет, что вы... Сейчас кто-нибудь придет».
«Интересно, — сказал приезжий, — как они здесь очути­

лись. Если не ошибаюсь, они были убиты, и довольно давно. 
Вы слышали, как они себя называют? Подайте убиенным».

«Совершенно верно, убиты и причислены к лику святых. 
А эти голодранцы — уж не знаю, кто их надоумил. Недостой­
ный спектакль! — возмущенно сказал Петр Францевич. Слеп­
цы умолкли. Шапка с облупленным нимбом все еще тряслась 
в руке вожатого. — Обратите внимание на одежду, ну что это 
такое, ну куда это годится? Уверяю вас, я знаю, о чем говорю. 
В конце концов это моя специальность... Вспомните извест­
ную московскую икону, на конях, с флажками. Я уж не говорю 
о том, что князья — и в лаптях!»

Братья наклонили головы и, казалось, внимательно слу­
шали его. Девушка произнесла:

«Может быть, спросим...»
«У кого? У них?» — презрительно парировал Петр Фран­

цевич.
Хозяйка промолвила:
«Наш народ такой наивный, такой легковерный... Обма­

нуть его ничего не стоит».
«Как назло, ну надо же... — бормотал Григорий Романо­

вич. — Ма сЬёге, у тебя не найдется случайно...»
«Кроме того, — сказал приезжий, — они были молоды. 

Старшему, если я только не ошибаюсь, не больше тридцати...»
«Совершенно справедливо!»
Наконец явился Аркадий с деловым видом, с нахмурен­

ным челом, в рабочем переднике и рукавицах.
«Аркаша, пусть им что-нибудь дадут на кухне».
«Да они не голодные, — возразил он, — на поллитра со­

бирают».
«Боже, — вздохнула хозяйка. — Что за язык!»
«Кто их пустил?» — спросил строго Петр Францевич.
«Сами приперлись, кто ж их пустит! Давно тут околачи­

ваются. Ну, чего надо, гребите отседова, отцы, нечего вам тут 
делать!.. Давай, живо!» — приговаривал Аркаша, толкая и по­
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хлопывая нищих, и компания удалилась. Наступила тишина, 
хозяйка собирала чашки. Петр Францевич, заложив ноту на 
ноту, величаво поглядывал вдаль, покуривал папироску в гра­
неном мундштуке.

«Вы, кажется, хотели мне возразить», — промолвил он.
«Я?» — спросил приезжий.
«Вы сказали, у вас есть вопрос».
«Ах да! — сказал приезжий. — Я не совсем понимаю. Ка­

ким образом можно согласовать вашу концепцию с тем, что 
произошло в нашем столетии?»

Петр Францевич с некоторым недоумением взглянул на 
гостя, как бы видя его впервые.

«Что вы имеете в виду?» — спросил он холодно.
«Что я имею в виду? Ну, хотя бы революцию и... все, что 

за ней последовало. По-вашему, это тоже самоотречение?»
Петр Францевич ничего не ответил, а хозяин осмотрелся 

и спросил:
«Где же Роня?»
Оказалось, что дочки нет за столом.
Путешественник почувствовал, что выпал из беседы.
«Разрешите мне откланяться,— пробормотал он, вста­

вая, — ваша уютная дача, я назвал бы ее поместьем...»
Хозяйка мягко возразила:
«Это и есть поместье, здесь мой дед жил».
«Да, но... Уту. Ах вот оно что».
«Заглядывайте к нам. Будем рады».
«Спасибо».
«Мы даже не спросили, как вам живется в деревне».
«Превосходно. Люди очень отзывчивые».
«О да! Где еще встретишь такое добросердечие?.. Я так 

люблю наш народ».
«Я тоже», — сказал приезжий.
Он не удержался и добавил:
«Но знаете... Это поместье и моя деревня— это даже 

трудно себе представить. Два разных мира. Куда все это про­
валилось?»

«Провалилось? Что провалилось?»
«История, — сказал приезжий. — Мы говорили об исто­

рии».
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«Я так не думаю», — сопя, сказал Григорий Романович.
«Не следует ли сделать противоположный вывод? — 

вмешался Петр Францевич. — А именно...»
«Где же это Ронечка?»
«Позвольте, я поищу ее».
«Да, да, сделайте одолжение... Смотрите, какие тучи». 
Постоялец вернулся домой, промокший до нитки.

XV

Проснувшись перед рассветом, я угадывал в потемках 
жалкое убранство моей кельи, мне до смерти хотелось спать, 
но заснуть я уже не мог. Настроение мое было смутным, 
в мыслях разброд. С одной стороны, я был рад новым знако­
мым, а с другой — как быть с моим намерением сосредото­
читься, остановить свою жизнь? Меня встретили весьма при­
ветливо, и я предчувствовал, что не удержусь от искушения 
продолжить знакомство. Надо бы расспросить Мавру, навер­
няка она что-нибудь слышала об этих людях. Солнце уже 
сверкало позади моей избы, я фыркал под холодным душем, 
мне стало весело, я вернулся в мою сумрачную комнату; при­
хлебывая кофе, я озирал разложенные на столе письменные 
принадлежности, и голова моя была полна разнообразных 
планов.

Все, что происходило со мною в последние недели, могло 
бы послужить предисловием к моей работе; я подумал, что 
следовало бы описать приезд, описать всепутешествие, кото­
рое теперь представлялась мне почти символическим. Перед 
глазами стоял первый день, заляпанная грязью машина, за­
колоченные окна деревенского дома. Я увидел себя стоящим 
на пороге моего будущего жилья, стройные предложения, как 
световая надпись, бежали у меня в голове, не хватало лишь 
первой фразы. Это был хороший признак: я знал, что писа­
нию всегда предшествует замешательство, короткая пауза с 
пером, повисшим над бумагой. Вроде того как лошадь пере­
ступает ногами на одном месте, раскачивает оглоблями тяже­
лый воз, прежде чем нажать плечами и двинуться вперед, ки­
вая тяжелой головой. Я прибег к известному приему. Окунув 
перо в чернильницу, поспешно начертал первые пришедшие 
на ум слова:
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«Не так уж далеко пришлось ехать, но едва лишь сверну­
ли на проселочную дорогу, как стало ясно, что...»

Моя рука снова зависла над бумагой, я перечеркнул на­
писанное и начал так:

«Два окошка, выходившие на улицу, были крест-накрест 
заколочены серыми и потрескавшимися досками. Шофер вы­
тащил из багажника железный ломик и...»

«Молочка! — раздался голос Мавры Глебовны. — Ба, — 
сказала она, входя в избу, — да ты уже встал».

Она поставила передо мной крынку и уселась напротив. 
Умытая, ясноглазая, мягколицая. На ней был чистый белый 
платок, она подтянула концы под подбородком.

«Чего так рано-то?»
«Да вот... — проговорил я, все еще с трудом приходя в се­

бя, ибо инерция включенности в писание может быть так же 
велика, как инерция, мешавшая двинуться в путь по бумаж­
ному листу. — И я показал на то, что лежало на столе, скуд­
ный улов моей фантазии. — А ты уж и корову подоила?»

«Эва, да я знаешь, когда встаю? Все ждала, будить тебя не 
хотела».

«Я тоже рано встал».
«Отчего так? Куды торопиться?»
«Не спится, Маша».
«Мой-то, — сказала она, понизив голос, — в область уе­

хал. Совещание или чего».
Область — это означало «областной центр», от нас, как до 

звезд.
«Он у тебя важный человек».
«Да уж куда важней».
Наступила пауза, я поглядывал на свою рукопись.
«Я чего хотела сказать. Василий Степаныч все одно до 

воскресенья не приедет... Может, у меня поживешь?»
«Неудобно, — сказал я. — Увидят».
«Да кто увидит-то? Аркашка, что ль? Он вечно пьяный. 

Или на усадьбе работает. Листратиха, так и шут с ней».
«Послушай-ка... — пробормотал я, взял ручку и зачерк­

нул неоконченную фразу. Мне было ясно, что не нужно ника­
ких предисловий; может быть, позже мы вернемся к первым 
дням, а начать надо с главного. — Что это за усадьба?»
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Ответа не было, я поднял голову, она смотрела на меня и, 
очевидно, думала о другом.

«Чего?»
«Что это за люди?»
«Которые?»
«Ну, эти».
«Люди как люди, — сказала Мавра Глебовна, разглажи­

вая юбку на коленях. — Помещики».
«Какие помещики, о чем ты говоришь?»
«А кто ж они еще? Ну, дачники. Вроде тебя».
Вздохнув, она поднялась и смотрела в окошко. Я налил 

молока в кружку.
«В старое время, еще до колхозов, были господа, вот в та­

ких усадьбах жили, — раздался сзади ее голос. — Я-то сама не 
помню, люди рассказывают. Деревня, говорят, была большая, 
землю арендовали».

«У тех, кто жил в этой усадьбе?»
«Может, и у тех, я почем знаю. Их потом пожгли. Туг 

много чего было. И зеленые братья, и эти, как же их, — два- 
дцатитысячники».

«Пожгли, говоришь. Но ведь дом цел».
«Может, не их, а других. Люди говорят, а я откуда знаю?»
Я сидел, подперев голову руками, над листом бумаги, над 

начатой работой, мои мысли приняли другой оборот. Смысл 
моего писания был заключен в нем самом. О, спасительное 
благодеяние языка! Письмо — не средство для чего-то и не 
способ кому-то что-то доказывать, хотя бы и самому себе; 
письмо повествует, другими словами, вносит порядок в наше 
существование; письмо, думал я, укрощает перепутанный до 
невозможности хаос жизни, в котором захлебываешься, как 
тонущий среди обломков льда.

Она обняла меня сзади, я почувствовал ее мягкую грудь.
«Отдохни маленько».
«Я только встал!» — возразил я, смеясь.
«Ну и что?»
«Работать надо — вот что».
К кому это относилось, ко мне или к ней, не имело значе­

ния; мы перебрасывались репликами, как мячиком.
«Куды спешить, работа не волк».
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«А если кто войдет?»
«А хоть и войдет. Кому какое дело?»
«Еще подумают...»
«Ничего не подумают. Да кому мы нужны? Ну чего ты, — 

сказала она мягко, — не хочешь, что ль?»
«Хочу», — сказал я.
«Ну так чего?»
Мы направились по пустынной улице к ее дому. Ни об­

лачка в высоком небе. В горнице отменная чистота, массив­
ный стол — теперь на месте хозяина восседал я — был накрыт 
белой скатертью. Бодро постукивали ходики. Мавра Глебовна 
внесла шипящую сковороду, спустилась в подпол, выставила 
на стол миску с темно-зелеными, блестящими, пахучими 
огурцами. Я разлил водку' по граненым рюмкам.

Она раскраснелась. Она стала задумчивой и таинствен­
ной. Медленно водила пальцем по скатерти. Мы не решались 
встать.

В дверь скреблись, вошла, подняв хвост, мраморного цве­
та кошка и вспрыгнула на колени к Мавре Глебовне.

«Пошла вон!..»
Гость сидел, несколько развалясь, упираясь затылком в 

спинку высокого резного стула, это была, несомненно, бар­
ская мебель, сколько приключений должно было с ней про­
изойти, прежде чем она водворилась здесь! Водка подейство­
вала на меня, время застеклялось, самый воздух казался стек­
лянным, и кровать, как снежный сугроб, высилась в другой 
комнате. Хозяйка встряхивала двумя пальцами белую кофту 
на груди, ей было жарко. Я смотрел на нее, на ее полную бе­
лую шею, на огурцы и тарелки, на мраморно-пушистого зве­
ря, неслышно ходившего вокруг нас, мне казалось, что созна­
ние мое расширилось до размеров комнаты; если бы я вышел, 
оно вместило бы в себя весь мир до горизонта. Я заметил, что 
думаю и воспринимаю себя без слов, думаю о вещах и обозре­
ваю вещи, не зная, как они называются, это было новое ощу­
щение, насторожившее меня. Я склонился над столом и, ста­
раясь сосредоточиться, тщательно налил ей и себе.

Подняв глаза, я встретился с ее взглядом, но она смотре­
ла как бы сквозь меня.

«Ну что, Маша?..»

199



«А?» — сказала она, очнувшись.
«Я что-то забалдел. У тебя водка на чем настояна?»
«Атыкушай. Кушай... Эвон, сальцом закуси».
«Я сыт, Маша».
«Сейчас с тобой отдохнем. Я тебя ждала».
«Сегодня?»
«Я, может, десять лет тебя ждала».
Раздался стук снаружи, я слышал, как Мавра Глебовна 

говорила с кем-то в сенях. Она вернулась.
«Давай, что ли, еще по одной...»
«Давай», — сказал я. Она поднесла рюмку к губам, я зал­

пом выпил свою.
«Кто это?»
«Листратовна, кто ж еще, глухая тетеря».
«Что ей понадобилось?»
«Да ничего, сама не знает. Увидала небось, пришла по­

глядеть...»
«Ну вот, я же говорил».
«Милый, — сказала она, — чего ты беспокоишься? Ну, 

увидела, ну, узнала. Да она и так знает. И шут с ними со все­
ми! Я тебе так скажу... — Она вздохнула, разглядывая рюмку, 
отпила еще немного и поставила. — Если б и Василий Степа­
ныч узнал, то, знаешь... Может, и рад был бы».

«Рад?»
«Ну, рад не рад, а, в общем бы, сделал вид, что ничего не 

знает».
Я ковырял вилкой в тарелке, она спросила:
«Может, подогреть?»
Кошка сидела на подоконнике. Мавра Глебовна продол­

жала:
«Василий Степаныч человек хороший. Я ему век благо­

дарна. Заботливый, все в дом несет. У нас, — сказала она, — 
ничего не бывает».

«Что ты хочешь сказать?»
«То, что слышишь. Неспособный он. Я ему иногда под­

соблю — так, поиграю с ним, да это все не то. Уж и к докторам 
ходил. А чего доктора скажут? Электричеством лечили, на ку­
рорт ездил. Вроде, говорят, переутомление на работе».

«Ты мне уже рассказывала...»
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«А рассказывала, так и еще лучше. — Она широко и слад­
ко зевнула. — Устала я чего-то. Не надо бы мне вовсе пить... А 
может, и напрасно, — проговорила она, взглянув на меня яс­
ными глазами, — я с тобой связалась... А? Чего молчишь-то?»

Ее пальцы, которые я теперь так хорошо знал, отколуп­
нули пуговку на груди, закрыв глаза, она лежала среди белых 
сугробов на своей высокой кровати, под вечер доила корову, 
среди ночи вставала и босиком, в белой рубахе, возвращалась 
с ковшиком холодного, острого кваса. И кто-то шастал под 
окнами. Мы пили, и обнимались, и погружались в сон. Наутро 
голубой день сиял между занавесками и цветами, сверкал ни­
келевым огнем и отражался в зеркале, и смутные образы сна 
не разоблачали перед нами свою плотскую подоплеку, разве 
только объясняли на причудливом своем языке моему посты­
лому «я», так много значившему для меня, что оно обесцени­
лось в круглой чаше ее тела, в запахе ее подмышек.

И вот... странное все-таки дело — человеческий рассудок, 
странное существо, хочется мне сказать, ведь он и ведет себя, 
как отдельное существо, упорно отстаивающее себя; лежа ря­
дом с моей подругой на высоких подушках, бодрый и отдох­
нувший, предвкушая завтрак, я не мог не размышлять, и о 
чем же? Я раздумывал о том, как я буду описывать эти, не ка­
кие-нибудь попутные, не хождение вокруг да около, а вот 
именно эти события в моей автобиографии, и сомнения гото­
вы были вновь одолеть меня, я испытывал определенную не­
ловкость, не потому, что «стыдно» (впрочем, и поэтому, ведь 
стесняешься не только случайного читателя, но и самого се­
бя), а скорее от того, что в таких сценах есть какая-то непри­
ятная принудительность. В наше время автор просто принуж­
ден, обязан описывать альковные сцены, иначе писанию чего- 
то не хватает. Чего же: правды? Если бы кто-нибудь мог объ­
яснить мне, что такое правда... Описанная вплотную, когда 
водишь носом по ее шероховатой поверхности, пресловутая 
правда жизни искажается до неузнаваемости. У нас нет языка, 
который выразил бы смысл любви, ее банальную неповтори­
мость, не жертвуя при этом ее внешними проявлениями.

Не так-то просто отвертеться от этой церемониальной 
процедуры, от этого торжественного акта, от уплаты по вексе­
лю, — и кому не приходилось преодолевать внутреннее сопро­
тивление, приступая к исполнению долга, который налагают 
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на нас величие минуты, ситуация, участь женщины и честь 
мужчины? Что-то похожее происходит с литературой: дошло 
до того, что без «этого» литература как бы уже и не может су­
ществовать. А с другой стороны, я пытаюсь поставить себя на 
место романиста. Мне кажется, я увидел бы себя в западне.

Мною употреблено выражение «банальная неповтори­
мость». Процесс, описанный со всевозможной простотой и 
трезвостью, который можно представить с помощью букв и 
операционных знаков, алгебра соития, где по крайней мере 
время, необходимое для того, чтобы записать уравнение, сов­
пало бы с реальным временем. Но что такое «реальное вре­
мя»? То, что совершается в считанные мгновения, не может 
быть рассказано в двух словах, требуется нечто вроде замед­
ленной съемки. Физиологическое время должно быть замене­
но временем языка, вязкой материей, в которой вы бредете, 
словно в густом месиве. Время языка растягивает время «ак­
та», или, лучше сказать, время подготовки и обрывается там, 
где температура рассказа должна была подняться до высшей 
точки. Вместе с ним иссякают возможности языка.

Я спросил Мавру Глебовну — мы сидели за завтраком, и 
нелепая мысль, какое-то нездоровое любопытство, а быть мо­
жет, и неумение понять женскую душу заставили меня это 
сказать, я спросил: что она испытала в этот момент? Слово 
«оргазм» как-то не вязалось со всей обстановкой. Она пере­
дернула плечами.

«А подробнее», — сказал я.
«Чего подробнее?»
«Что ты чувствуешь, — спросил я, — когда я... — Стран­

ным образом я все еще не мог найти нужное выражение. — 
Ну, когда мы...»

«Чего спрашиваешь-то? Небось сам знаешь».
И это был лучший ответ.

XVI

Ночью раздались выстрелы. Постоялец пробормотал: 
«Завтра, завтра...» Это были не выстрелы, а стук кулаком в 
дверь снаружи. Потом нетерпеливо застучали в окошко. Он 
выглянул, но ничего не было видно. Он спросил в сенях: «Кто 
там?» Голос ответил:
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«Проверка документов».
«Утром приходите», — буркнул постоялец. Его ослепил 

фонарь, похожий на маленький прожектор. Двое в шинелях 
вошли в избу, один был с портфелем, другой держал писто­
лет и фонарь. Постоялец зажег керосиновую лампу, чело­
век, вошедший первым, — два кубаря, голубые петлицы, 
должность — ночной лейтенант, — сидя боком к столу, пе­
релистывал паспорт.

«Кто еще живет в доме?»
«Я один», — сказал приезжий.
«Сдайте оружие».
Постоялец пожал плечами.
«Есть в доме оружие?» — спросил второй, стоявший 

сзади.
«Кухонный нож».
«Шутки ваши оставьте при себе, — сказал человек за 

столом. — Фамилия? — Он смотрел на жильца и на фото­
графию. — Паспорт какой-то странный, — проговорил он, — 
что у вас там, все такие паспорта?.. От кого тут скрывае­
тесь?»

«Ни от кого», — возразил приезжий. Он объяснил, что 
хозяин дома — его родственник.

«А это мы еще разберемся, кто тут настоящий хозяин, а 
кто подставной», — ответил сидящий за столом, захлопнул 
паспорт, но не вернул его, а положил рядом с собой.

«Обыскать!» — сказал он кратко.
«Что же тут разбираться? — сказал приезжий, погля­

дывая на руки помощника, которые ловко шарили по его 
карманам. — Тех, кто здесь жил, давно уже нет!»

«Вы так думаете? — спросил лейтенант, поставил порт­
фель на пол возле табуретки и принялся разглядывать бу­
маги на столе. — Это что?»

Личный досмотр был закончен, путешественник, при­
сев на корточки, добыл из чемодана удостоверение, род ох­
ранной грамоты.

«Писатель, — брезгливо сказал лейтенант. — И что же 
вы пишете? Вот и сидели бы там у себя. Сюда-то зачем 
приехали?»

«Здесь тихо. Чистый воздух».
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«Не очень-то тихо, — возразил лейтенант. — А насчет 
воздуха я с вами согласен. — Он помолчал и спросил: — Кто 
туг живет, вам известно?»

«В деревне?»
«Известно ли вам, кто проживает в этом доме?»
«Никто. Дом был заколочен».
«Интересно, — сказал человек за столом. — Очень даже 

интересно. А вот у нас есть данные, что сюда вернулся неле­
гально бывший хозяин».

«Откуда?»
«Что откуда?»
«Откуда он вернулся?»
«Из ссылки, — сказал лейтенант. — Да ты садись, так и 

будешь стоять, что ли?.. Имеются данные. Это, понятно, не 
для разглашения, но вам как писателю будет интересно».

«Мне кажется, вы опоздали...» — заметил приезжий.
«Я говорил, надо было выезжать немедленно», — про­

ворчал помощник.
«А ты помолчи, Семенов... Почему же это мы опоздали?»
Приезжий пожал плечами: «Другое время».
Ночной лейтенант взглянул на ручные часы, потом на 

ходики, тускло блестевшие в полутьме.
«Часы-то ваши стоят. Как же это так? — Он поглядел на 

писателя. — Живешь, а времени не знаешь, — сказал он, пе­
рейдя снова на «ты». — Подтяни гирю, Семенов. Гирю, гово­
рю, подтяни... И стрелки переведи. Да что у тебя, едрена вошь, 
руки дырявые, что ли!»

Помощник, чертыхаясь, подбирал с полу упавшие стрел­
ки. Лейтенант продолжал:

«Насчет опоздания я тебе вот что скажу: опоздать-то мы 
не опоздали. А вот что положение становится час от часу серь­
езней, классовый враг свирепеет, это верно. Вот и носишься 
по всему уезду. Обстановка такая, что только успевай повора­
чиваться... Я тебе так скажу. Если в прошлом году у кулаков 
запасы хлеба были округленно от ста до двухсот пудов, то те­
перь в среднем до пятисот, а в ряде случаев даже до тысячи... 
В феврале — в одном только феврале! — органами было обы­
скано триста шестьдесят шесть мельников и кулаков, обнару­
жено... точно не помню... что-то около семидесяти тысяч пу­
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дов зерна. Это же сколько народу можно накормить! А между 
прочим, рабочий класс голодает. А у них семьдесят тыщ пудов 
спрятано. Вот так. — Он поднялся из-за стола. — А теперь ос­
мотрим запасы. Где лабаз?»

«Какие запасы, сами видите, что тут».
«Огород. Хлеб закопан в огороде».
«Ищите, копайте, — сказал писатель. — Авось что-нибудь 

найдете».
«Найдем, можешь быть спокоен. В феврале нами обна­

ружено семьдесят тысяч пудов».
«В феврале. Какого года?»
«Нынешнего, какого ж еще... Семенов! Зови людей. А вы 

пока что... — он дописывал бумагу, — подпишите».
«Что это?»
«Протокол. И вот это тоже».
«Но ведь вы же еще, — пролепетал приезжий, — не за­

кончили проверку... осмотр...»
«Все своим чередом; подписывайте».
На отдельном листке стояло, что такой-то обязуется со­

общить в местное управление о появлении в доме или в окре­
стностях бывшего владельца дома, а также членов его семьи.

Приезжий возразил, что он никого здесь не знает.
«Это не имеет значения. Там разберутся».
«Где это там?» — спросил приезжий.
«Не прикидывайтесь дурачком. Где надо, там и разберут­

ся».
«А все ж таки?»
«Не имею полномочий объяснять. Управление секрет­

ное».
«Так, — сказал, берясь за перо, путешественник. — Зна­

чит, в случае появления человека, которого я не знаю...»
«Или его родственников».
«Или родственников. В случае появления людей, кото­

рых я не знаю, я немедленно сообщу о них в управление, о ко­
тором тоже ничего не знаю».

Ночной лейтенант пристально взглянул на него.
«Ты что хочешь этим сказать?»
«То, что сказал».
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«Это мы слышали, — сказал лейтенант спокойно. — Так 
ты это серьезно?»

«Видите ли... — пробормотал постоялец, чувствуя, что его 
мысли принимают несколько причудливое направление. — 
Видите ли, тут вопрос философский. Смотрите-ка, — восклик­
нул он, — уже светает!»

«Да, — сказал уполномоченный, взглянув на часы. — На­
до бы поторопиться. Эй, Семенов! Ты где?»

«Если я вас правильно понял, секретными являются не 
только деятельность управления, круг его обязанностей и так 
далее. Секретным является самый факт его существования. Не 
правда ли? Но ведь вещи, о существовании которых мы не 
знаем, как бы и не существуют. Возьмите, например, такой 
вопрос, — продолжал приезжий, придвигая к себе табуретку и 
усаживаясь, — как вопрос о Боге».

Лейтенант тоже сел и слушал его с большим интересом.
«В рассуждениях на эту тему, я бы сказал, во всей теоло­

гии имеется логический круг: рассуждения имеют целью до­
казать существование Бога, но исходят из молчаливой посыл­
ки о том, что он существует! Улавливаете мою мысль?»

«Улавливаю, — сказал лейтенант, потирая колени. — 
Только я тебе вот что скажу. Ты мне зубы-то не заговаривай».

«Вы меня не поняли. Я не о вашем учреждении говорю. 
Я его использую просто как пример. Уверяю вас, я совсем не 
собираюсь на него клеветать, наоборот. В конце концов срав­
нить его с Богом — это даже своего рода комплимент! Так вот, 
что я хотел сказать. В определение существования входит до­
пущение самого факта существования, если же факт остается 
тайной...»

Лейтенант сощурился и гаркнул:
«Встать! Руки над головой. Лицом к стенке. К стенке, я 

сказал!..»
Вошел помощник.
«Обыщи его».
«Уже обыскивали», — сказал, повернув голову из-за пле­

ча, постоялец.
«Разговорчики! Еще раз. И как следует».
«Ноги расставить», — сказал Семенов.
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«Ты в башмаках у него смотрел? Стельки, стельки ото­
рви!.. Можешь садиться, — сказал он писателю. — Скажи спа­
сибо, едрена мать, что некогда тобой заниматься... Подпишись 
здесь. И вот туг... Что там у тебя в крынке, молоко, что ль? На­
лей-ка мне. Так что ты там толковал насчет Бога? Есть Бог 
или нет?»

«С одной стороны... — забормотал приезжий. — А с дру­
гой... Если допустить, что...»

Лейтенант перебил его:
«А это кто?»
«Где?» — спросил приезжий.
«А вон», — кивнул в угол лейтенант.
«Богородица с младенцем».
«Да нет! Вон энти двое».
«Это святые братья-мученики Борис и Глеб».
«Семенов», — сказал лейтенант.
«Здесь».
«Ты в глаз не целясь попадешь?»
«Чего ж тут не попасть, запросто», — сказал Семенов, 

расстегивая кобуру.
«Не стоит, — сказал приезжий. — Это дешевая икона».
«Ты-то откуда знаешь?»
Путешественник ответил, что он немного занимался эти­

ми предметами: ремесленная работа начала века. Хотя и вос­
ходит, добавил он, к очень древним образцам.

Он испытывал странное желание говорить. Не то чтобы 
он был слишком напуган этим визитом, но ему казалось, что, 
разговаривая на посторонние темы, он как бы свидетельство­
вал свою непричастность. Непричастность к чему?

XVII

«Барин-красавец, не уходи, позолоти ручку, побудь со 
мной, не уйдут твои дела...»

Две молодки шли по деревне танцующей походкой, бо­
сые, вея пестрыми лохмотьями юбок; одна уселась на сту­
пеньках, подоткнув юбку, так что ткань натянулась между 
скрещенными ногами, другая, с куклой, завернутой в тря­
пье, — или это был ребенок? — двинулась дальше.

«Ну-ка покажи...»

207



«Нельзя, карты чужих рук не любят».
«А это кто?»
«Много будешь знать. Мои карты особенные. Всю правду 

скажут. Ох, барин-красавец! Не знаешь ты своего пути. — Она 
сгребла карты, встала. — Пусти в дом».

«Ты мне тут погадай».
«Не могу, карты в дом просятся. Пусти, не бойся. Сама 

вижу, у тебя красть нечего. Бедно живешь», — сказала она, 
войдя в избу, быстро осмотрелась, поместилась за столом, за­
ткнув юбку между ног, поставила пыльные и загорелые ступ­
ни на перекладину табуретки и спустила на плечи платок со 
смоляных конских волос. Ловкие руки сдвинули в сторону 
мои бумаги, пальцы летали над столом, одну карту она про­
ворно сунула за пазуху.

«Жульничаешь, тетка».
«Нехорошая карта, худая, не нужна она нам...»
Собрала и перетасовала все карты, среди которых мель­

кали совсем необычные картинки, может быть, карты Таро, 
но вряд ли она что-нибудь в них понимала. Похлопала по ко­
лоде, молча протянула ладонь; я выложил трешницу, которую 
она мгновенно запихнула в желобок между грудей.

«Еще дай, барин».
«Хватит с тебя...»
«Правду скажу, не пожалеешь».
Она протянула мне узкую ладонь с колодою карт.
«Сними верхнюю, своей рукой подыми, что там есть?» 
Это был король треф. Пророчица покачала головой.
«Все не то. Видать, не веришь мне, не доверяешь, душу не 

хочешь раскрыть. Еще сними».
Оказалась женская фигура в плаще, окруженная звезда­

ми. Третью карту она сняла сама и прижала к груди.
«Погляди в зеркало, себя не узнаешь, пути своего не ве­

даешь, зачем сюда приехал, здесь злой человек тебя сторожит, 
за тобой следом ходит, пулю для тебя приготовил... Не ходи за 
рекой, он тебя там поджидает. Лучше уезжай, пока не поздно, 
не будет тебе здесь счастья, не место тебе здесь... И к этой не 
ходи, забудь про нее, — она показала карту, — она порчу на 
тебя наведет. А вот как поедешь, в вагон войдешь, кареглазая 
подойдет, не отпускай ее, она твоя суженая. Вижу, ох, вижу, 

208



тоска на душе у тебя, оттого что пути своего не находишь. Еще 
денег дай, не жалей, а за то тебе всю правду скажу, только 
сперва икону закрой. Закрой икону...»

«Бесстьщница, ишь повадилась! — послышался снаружи 
голос Мавры Глебовны. — Не видали вас тут... А ну катись от- 
сюдова, чтоб духу твоего тут не было...»

Ей отвечал чей-то визгливый голос.
Она вступила в избу и увидела гостью.
«А! И эта тоже. Зачем ее пустил? Пошла вон!..»
«Чего раскричалась-то? — возразила гадалка, собирая 

карты. — Не больно мы тебя и боимся. А то смотри, беду на­
кличешь...»

«Ах ты дрянь, еще грозить мне будет! — бодро отвечала 
Мавра Глебовна. — Я их знаю, чай, не первый раз, — сказала 
она мне,— намедни Листратовну обокрали, мальчонкины 
вещи унесли... Пошла вон из избы, кому говорю!»

«Беду зовешь, вот те крест, дом свой сгубишь, мужик от 
тебя уйдет... О-ох, пожалеешь».

«Змея подколодная, катись отсюдова!»
Женщины вышли наружу, я следом за ними. Прорица­

тельница спрыгнула с крыльца, перед домом ее ожидала дру­
гая, с куклой на руках.

«И надо же, прошлый раз прогнала, они опять тут как 
тут. А ну живо, чтоб я вас тут больше не видела, поганки, 
шляются тут, людям спокою не дают, ишь повадились!»

«Ты доорешься, ты доорешься», — приговаривала первая, 
поправляя платок.

«А вот этого-того — не видала? — сказала другая, сунула 
сверток своей товарке и повернулась задом к крыльцу. — На- 
кась вот, съешь!» — говорила она из-за спины, подняв юбку и 
кланяясь.

«Испугала, подумаешь, — отвечала презрительно Мавра 
Глебовна, — хабалка бесстыдная, тьфу на тебя!»

«А вот тебе еще, вот этого не видала?»
«Как же, испугались мы! И надо же, прогнала их, они 

снова».
«А вот тебе еще, на-кась вот!»
«Дрянь этакая, еще раз припрешься, я тебе...»
«Дурной глаз наведу, доорешься».
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«Только приди попробуй, еще раз увижу...»
«И приду, тебя не спрошусь...»
Обе двинулись в путь, гордо покачиваясь и пыля почер­

нелыми пятками. Мы с Машей стояли на крыльце.
«И ты тоже. Нечего их пускать, чего им тут надо».
Она добавила:
«Боюсь я их. Еще нагадают чего-нибудь».
«Ты им веришь?»
«Верь не верь, а что цыганка наворожит, то и будет».
«Ты сама тоже гадаешь».
«Я-то? — усмехнулась она. — Это я так, в шутку».
Слегка парило; день был затянут, как кисеей, облаками; 

леса вдали неясно темнели в лиловой дымке. Немного погодя 
я побрел к реке.

XVIII

Я шагал по широкой лесной дороге, и навстречу мне шла 
фигурка в белом, под белым кружевным зонтиком, каким, 
может быть, защищались от солнца в чеховские времена. «Ро- 
ня, — воскликнул я, — какая встреча!»

Она остановилась. Я подошел и сказал:
«Представьте себе, мне сейчас нагадали, что мне не сле­

дует появляться за рекой».
«Поэтому вы и пришли?»
Она свернула зонтик и держала его двумя руками за спи­

ной, мы пошли рядом. Замечу, что ее нельзя было назвать хо­
рошенькой; еще тогда, в мой первый визит, я мысленно отнес 
ее к тому типу девушки-подростка, который когда-то называ­
ли золотушным: худенькая, почти истощенная, с голубовато- 
молочной кожей. Пожалуй, только густые темно-золотистые 
волосы украшали ее.

«Вот именно. Бросил вызов судьбе».
Как-то сразу в нашем разговоре установилось ранговое 

различие, оттого ли, что барышня была некрасивой, или из-за 
разницы лет: я смотрел на нее сверху вниз, и она, очевидно, 
находила это естественным. Все же я должен был что-то ска­
зать и заметил, что мне нравится ее необычное имя, а как бу­
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дет полное? Она ответила: Рогнеда, явно стесняясь. Ого, ска­
зал я. Есть такая опера Серова. Любит ли она музыку? В таком 
роде продолжалась беседа.

«Кто же вам это нагадал?»
Мы шли рядом, она спросила, глядя на свои белые ту­

фельки, ступая несколько по-балетному:
«Вы верите в судьбу?»
«Здесь становишься суеверным, — сказал я, — вам снятся 

сны?»
«Иногда».
«Мне на днях приснилось... Перед этим я совсем было 

уже проснулся, но опять задремал. И вижу, что я уже одет, ут­
ро, выхожу на крыльцо. Вспоминаю, что я забыл что-то. Воз­
вращаюсь и вижу свою комнату в шерстяном свете».

«Почему шерстяном?»
«Такое было чувство: мягкий и колючий свет».
«И всё?»
«Собственно, да. На этом все закончилось. Но как-то 

очень запомнилось. И, знаете, что любопытно, — продолжал 
я, — не то чтобы этот сон что-то особенное значил. Но я не в 
состоянии решить, был ли это сон или... литературная конст­
рукция, которая возникла в полузатуманенном сознании и ка­
залась очень удачной, а когда я окончательно проснулся, то 
вижу — чепуха».

«Вы писатель?»
Я почувствовал досаду. Во мне шевельнулось было жела­

ние пококетничать перед семнадцаитилетней барышней, или 
сколько ей там было, но что я мог ей сказать?

«Почему вы не отвечаете?»
«Я сам не знаю, Роня».
Пожалуй, и тут была доля кокетства, но, видит Бог, я был 

искренен. Другое дело — что считать искренностью? Можно 
быть откровенным и вместе с тем чувствовать, что говоришь 
не то.

Я добавил:
«Скорее был им».
«А сейчас?»
Я снова пожал плечами. Мне было приятно, что меня 

расспрашивают, и в то же время скучно отвечать.
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«Нет, постойте. Посмотрите, как они бегут друг за дру­
гом, как они заняты. И так целый день, без передышки... От­
куда такая энергия?”

«Ваш дядя...»
«Двоюродный», — поправила она.
«Он из немцев?»
«Он православный».
Мы шли по лесу. Она добавила:
«Он очень хорошего происхождения».
Я вспомнил рассуждения о судьбе России, комментарии 

Петра Францевича по поводу явления двух нищих и спросил:
«А чем он, собственно, занимается?»
«Он доктор искусствоведческих наук... Но вы мне не от­

ветили».
«Вы тоже не ответили, Роня...»
«Я первая спросила».
«Что вы хотите узнать?»
«Вы приехали сюда, в эту глушь, чтобы?.. Или я вас не­

правильно поняла».
«Вас это действительно интересует?
«Интересует».
«Почему мы должны говорить непременно обо мне?»

XIX

На самом деле мне хотелось говорить. Может быть, эта 
девочка слегка волновала меня, может быть — если уж на то 
пошло, — во мне проснулся инстинкт охотника, хотя, чего уж 
там говорить, я принадлежу скорее к породе мужчин, которые 
предпочитают не охотиться, а чтобы за ними охотились. Но 
мне не с кем было говорить о предмете, который был моей по­
следней надеждой, от которого зависело теперь все мое суще­
ствование.

Помявшись, я ответил, что пытаюсь привести в порядок 
свое прошлое.

Фальшивое слово: получалось, что я человек «с про­
шлым».

«Видите ли, у каждого человека рано или поздно возни­
кает желание разобраться в своей жизни, подвести итоги, что 
ли...» — пробормотал я.
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«Это автобиографический роман?»
«Не совсем. В том-то и дело, что я бы хотел покончить раз 

навсегда с беллетристикой, с вымышленными героями...»
«Я думала, мемуары пишут в старости!»
«Для мемуаров моя жизнь недостаточно богата внешни­

ми событиями. Кроме того, события меня не интересуют. Ме­
ня интересует, — сказал я, — логика внутреннего развития».

И уже совсем упавшим голосом, чувствуя, что говорю не 
то, добавил:

«Знаете, писание вообще очень трудная вещь».
Она шла впереди меня по узкой тропинке, помахивая 

зонтиком; я услышал ее голос:
«Можно я вам сделаю одно признание?»
«Какое признание?» — спросил я испуганно.
«Я тоже писательница. То есть, конечно, не писательни­

ца: я пробую. Хотите, как-нибудь прочту?»
«С удовольствием».
«Это вы говорите из вежливости».
«Разумеется», — сказал я.
«Вот видите, я так и знала».
«Можно быть вежливым и в то же время искренним».
«Да? — спросила она удивленно. — У вас есть странная 

черта».
Она сидела на корточках, подобрав подол, ее коленки, 

обтянутые белыми чулками, выглядывали из-под платья, 
жалкие коленки школьницы, круглые женские колени, от то­
го, что она опустилась на корточки, обрисовались ее полудет­
ские бедра, ее тело понемногу оправлялось от первого шока 
юности, зонтик валялся рядом.

Она что-то разглядывала на земле.
«Какая черта?»
Она встала.
«Вы не говорите “да” или “нет”. У вас как-то так получа­

ется, что и да, и нет».
«Что ж... хм».
«Почему вы так нерешительны?»
«Потому что сама жизнь так устроена. Сама жизнь нере­

шительна, Роня».
«А по-моему, жизнь требует определенных решений. Во 

всяком случае, мужчина всегда должен знать, чего он хочет».
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«Вы меня не совсем правильно поняли. Конечно, каждо­
му из нас приходится принимать то или другое решение. Хо­
тя, на мой взгляд, это совсем не обязательно. На самом деле 
никогда не существует одного единственно правильного отве­
та. Мы живем в мире версий».

«Это для меня слишком сложно».
«Не думаю. Просто вы, как и большинство людей, ин­

стинктивно стараетесь упростить вещи и выбираете из многих 
версий одну. Это и называется проявить решительность».

«Вы и пишете так же?» — спросила она.
«Как?»
«А вот так: и то, и се, а в результате ни то ни се».
«Если вы имеете в виду мое литературное творчество, то 

я действительно... сомневаюсь в действительности. Видите, 
получается дурной каламбур. Я просто хочу сказать, что дей­
ствительность всегда ненадежна, проблематична: и то, и се, 
как вы удачно выразились».

«Это все философия. А я говорю о жизни, об этом лесе, о 
том, что вокруг нас!»

«Я говорю о литературе. Я сомневаюсь, что эту действи­
тельность можно описать — во всяком случае, описать одно­
значно. Это касается самых главных вопросов — как к ним 
подступиться. Вот в чем дело».

«Что вы называете главными вопросами?»
«Кстати, Роня, — заметил я, поглядывая на верхушки де­

ревьев, — а сколько сейчас времени?»
«Это и есть главный вопрос?» — сказала она, смеясь.
«В некотором смысле да».
«А другие вопросы?»
«Это всегда одни и те же вопросы. Жизнь, смерть. Лю­

бовь. Отношения двух людей. Секс».
Она хмыкнула. Я взглянул на нее. Мне показалось, что 

мы говорим об одном, а думаем о другом — о чем же? Я поте­
рял нить. Почему мы вдруг заговорили об этом?

Последняя фраза была произнесена вслух.
«Вы собирались посвятить меня в тайны творчества...»
«Чепуха, какие там тайны!»
«Нет, все-таки».
«Что — все-таки?»
«Вот вы говорили об игре».
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«О какой игре?»
«Не притворяйтесь. Вы прекрасно знаете, что я имею в 

виду».
«Понятия не имею», — сказал я.
«Перестаньте! Конечно, мы играем. Мы играем самих се­

бя, и в то же время... Например, сейчас мы играем в барышню 
и кавалера. Конечно, — добавила она, — совсем глупую ба­
рышню и солидного, знающего себе цену кавалера».

«Хм, допустим. Что из этого следует?»
«А то следует, что если я барышня и дворянская дочь, то 

и должна ею оставаться».
Она тряхнула головой, волосы были прекрасные, ничего 

не скажешь, бегло оглядела свой наряд и подняла на меня 
глаза, как если бы перед ней стояло зеркало.

«Дворянская дочь, — сказал я. — Вот как? Интересно».
«Да! — отрезала она. — Так что все эти темы, позвольте 

мне заметить, совершенно не подходят pour une demoiselle de 
mon age1».

1 Для барышни моего возраста (фр.).

Я развел руками, несколько сбитый с толку.
«Скажите... — небрежно проговорила она, назвав меня по 

имени и отчеству. Разгладила на руках тонкие перчатки, вы­
прямила едва заметную грудь и раскрыла над головой зон­
тик. — Я вам нравлюсь?»

«Вы прелестны, Роня».
«Будем считать этот ответ признаком хорошего воспита­

ния. Скажите это по-французски».
Я развел руками.
«Но ведь вы поняли, что я сказала».
Я кивнул.
«Вы, кажется, лишились речи!»
«Я согласен, Роня, — сказал я, — что все, что я старался 

вам внушить, совершенно не для ваших ушей».
«Но, с другой стороны, вы сами говорите, что все в жизни 

так зыбко и неоднозначно... Относится ли это к любви?»
«Разумеется».
«Не будете ли вы так добры пояснить ваши слова?»
«Охотно, — сказал я, — но лучше останемся в пределах 

литературы».
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«Вы сами себе противоречите. Разве литература и 
жизнь —это...»

«Далеко не одно и то же. Вы сказали, что мы кавалер и 
барышня. С барышнями не полагается говорить о жизни».

«Хорошо, будем говорить о литературе. Итак?»
Некоторое время мы шли молча, у меня было чувство, 

что нечто начавшееся между нами растеклось, ушло в ничего 
не значащие слова — или они что-то значили?

«Видите ли, — заговорил я, наконец, — в разные эпо­
хи любовь описывалась по-разному. Что касается нашего 
времени, то приходится констатировать, что описание по­
просту невозможно! Описывать чувства? Это делалось ты­
сячи раз».

«Но каждый человек открывает любовь заново».
«Может быть. Но слова все те же. И фраза, которую вы 

только что произнесли, тоже произносилась уже тысячи раз. 
Может быть, этим и объясняется то, что писатели переступи­
ли, так сказать, порог спальни. Хватит, сказали они себе, рас­
суждать, вернемся к реальности. Только и здесь они ничего 
нового не открыли».

«Видите, я похвалила вашу воспитанность, а вы снова».
«Что снова?»
«Опять заговорили о том, что не полагается слушать бла­

говоспитанным девицам... Знаете что, — проговорила она, — в 
другой раз как-нибудь. А сейчас расстанемся. Неудобно, если 
нас увидят вдвоем в лесу».

За деревьями уже виднелась усадьба.

XX

Я потерял счет дням. До сих пор я считал это изобретени­
ем беллетристов, но это произошло на самом деле. Полдень 
года длился и длился, и, право же, не все ли равно, какое сего­
дня число, какой день недели? То и дело я забывал рисовать 
палочки и в конце концов забросил календарь. Я знал, что ле­
то в полном разгаре и еще долго короткие ночи будут чередо­
ваться с долгими знойными днями. По-прежнему утром, ко­
гда я выходил на крыльцо из прохладных сеней, сверкало 
солнце позади моего дома, кособокая тень медленно укорачи­
валась на белой от пыли дороге. Все цвело, млело и увядало 
под пылающим небом. Целыми днями я валялся полуголый в 
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огороде, раздумывая над своим трудом, и вел дневник. Этот 
дневник, который всегда лежал под рукой на подстилке, был 
моим изобретением, если угодно, это был компромисс: на­
скучив чертить завитушки, я решил, что мои сомнения могут 
быть плодотворны, если доверить их бумаге, и самый рассказ 
о том, как я пытаюсь взяться за дело, есть часть моего дела. 
Словом, я решил вести дневник своей нерешительности: 
вместо того чтобы писать, я писал о том, как я буду писать, 
или, вернее, о том, как не следует писать. С замиранием 
сердца я думал о том, что нашел выход, ведь главное — не 
правда ли? — это копить написанные страницы. Я вспомнил 
один старый замысел: несколько лет я был увлечен проектом 
сочинить некий антироман — книгу о том, как не удается на­
писать роман. Сюжет есть, все есть, а роман не получается; 
это и есть сюжет.

Мне стало легко и весело. Я записал в дневнике, что 
завтра не буду делать никаких записей; жуя травинку, с ув­
лечением я писал о том, что значит в жизни писателя день, 
проведенный sine linea1. На другой день рано утром, с ро­
машкой в зубах, с купальными принадлежностями под 
мышкой, я пришел в усадьбу. Экипажи ждали перед до­
мом. В беседке Петр Францевич, весь в белом, в соломен­
ной шляпе с петушиным пером, сидел над большим цвет­
ным планом окрестностей, который, замечу попутно, он 
сам начертил и раскрасил; в центре, подобно Иерусалиму 
на старинных картах, находилось поместье. Роня и ее мать 
уселись в просторной рессорной коляске, я напротив, ря­
дом с могучим Василием Степановичем и спиной к Петру 
Францевичу, который вызвался править. Позади нас стояла 
телега с провизией, на передке помещался Аркадий, кото­
рый по этому случаю облачился в армяк и насадил на го­
лову древнюю фетровую шляпу; Мавра Глебовна сидела 
между корзинами, мы не разговаривали, здесь действовали 
другие правила. Что касается хозяина, почтенного Георгия 
Романовича, то он остался дома для беседы с управляю­
щим (что сие значило, я не стал выяснять) и в данный мо­
мент стоял на крыльце веранды, грузный и краснолицый, 
собираясь махнуть нам рукой на прощание.

1 Ни дня без строчки (лат.).
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Мышастый жеребчик по имени Артюр подрагивал и пе­
реступал задними ногами. Дамы раскрыли зонтики. «Ну- 
с», — бодро произнес наш возница. «Храни вас Бог!» — про­
кричал с крыльца Георгий Романович.

Мне тотчас представился классический сюжет: хозяин 
возвращается в дом, где Анюта с занятым видом, опустив гла­
за, шныряет из комнаты в комнату. Скрипит дверь в кабине­
те... «Звали?» — «Да вот тут то да се, важную бумагу не могу 
найти... Да ты подойди поближе. Что так раскраснелась?» — 
«Бежала шибко». — «Куда же ты торопишься?» — «Дела, ба­
рин. Работа ждет». — «Не уйдет твоя работа. Анютушка, по­
будь со мною». — «Лучше в другой раз». — «Да когда ж в дру­
гой раз? Мы с тобой одни». — «Ах, барин, опять вы за свое. 
Пустите, барин». — «Анютушка... какая ты... — «Да ведь опять 
забеременею. Мне расхлебывать, не вам».

Коляска катилась по лесу, было все еще рано, птицы пе­
рекликались, и особенное чувство благодарности за жизнь, за 
это утро, за то, что мы существуем, охватило всех. Дорога 
слегка петляла, солнце сверкало в кронах деревьев то слева, то 
справа от нас. Следом, блюдя некоторое расстояние, скрипела 
телега с прислугой, сидя спиной к вознице, я видел мелькав­
шую за серо-золотистыми стволами сосен, непрерывно ки­
вающую голову мерина, надвинутую на уши шляпу Аркадия, 
покачивающееся, освещенное солнцем и как бы лишенное 
черт лицо Мавры. Мой сосед, полуобернувшись, давал указа­
ния Петру Францевичу, высокомерно молчавшему. Василий 
Степанович заявил, что знает эти места, как свои пять паль­
цев. Возница всем своим видом показывал, что он здесь тоже 
не чужой. Деревья расступились, экипажи выехали на откры­
тое пространство.

Василий Степанович показал на низкие сооружения на 
краю поля и арку с флагами, к ней вела, постепенно расширя­
ясь, грязная дорога.

«Но!» — прокричал Петр Францевич. Артюр наддал, мы 
понеслись, подскакивая на рессорах, вдоль лесной опушки.

Мать Рони спросила:
«А где же коровы?»
«Какие коровы?» — спросил Василий Степанович.
«Вы сказали: коровники. Мне кажется, если выстроены 

коровники, то должны быть и коровы».
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«Само собой, — сказал Василий Степанович, — но туг, как 
бы вам сказать, случай особый. Хотите, расскажу? Я как заво­
тделом обязан присутствовать на сессии».

«Это какая же такая сессия?» — надменно спросил с ко­
зел Петр Францевич.

«Будто вы не знаете. Сессия районного совета».
«Уту. И чем же вы там занимаетесь?»
«Чем занимаемся... — сказал, усмехнувшись, Василий 

Степанович. — Делами занимаемся, вопросы рассматрива­
ем. Сессия, известное дело, сама ничего не решает, решение 
готовим мы, а ихнее дело проголосовать. Я к чему это рас­
сказываю. Дали слово одной доярке: поделиться передовым 
опытом».

«Как интересно!» — сказала мать Рони.
«Погодите... Дали, значит, ей слово. Вот она делится. Мы, 

говорит, тоже решили откликнуться на постановление о кру­
том подъеме животноводства. На нашей ферме содержится 
двадцать коров. Но, понимаете, товарищи депутаты, мы 
столкнулись с таким вопросом, что весна уже проходит, лето 
на носу, давно пора выгонять скот на пастбища. А он стоит и 
не может выйти».

«Кто не может?»
«Скот не может выйти. Столько накопилось навоза, да не 

за одну зиму, что коровы стоят, простите, в дерьме по самое 
брюхо. Еще немного, и, как говорится, с концами. Вот тебе и 
передовой опыт».

Коляска катилась вдоль леса, телега тащилась следом. 
Время от времени нас потряхивало, Роня с полузакрытыми 
глазами предавалась мечтам, ее мать, поджав губы, молча 
смотрела перед собой.

«Н-да, — отозвался с козел Петр Францевич, — хороши 
работнички. Ситуация авгиевых конюшен. Впрочем, реше­
ние для такого случая уже давно найдено. Десятый подвиг 
Геракла».

«Не понял».
«Геракл, чтобы очистить от навоза конюшни, пустил туда 

воды двух рек».
«Где ж это было?» — спросил Василий Степанович.
«В Греции».
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«Ну, может, у них это возможно, а у нас другие условия. 
Короче говоря, куда денешься? Бросили старые коровники и 
построили новые. Вот эти самые».

«До следующего раза, стало быть?» — спросил Петр 
Францевич.

Василий Степанович ничего не ответил.
«Да, но где же коровы? Я не вижу коров».
«А хрен их знает!» — мрачно сказал Василий Степанович, 

и общество погрузилось в молчание. Дорога шла на подъем, 
опушка леса отодвинулась. Все шире раскрывалась и рассту­
палась перед нами окрестность, поле казалось дном плоской 
перевернутой чаши, коровники, окруженные черной жижей, 
и деревянная арка с выцветшими флагами и лозунгом оста­
лись внизу, впереди синели леса. И, почти уже нереальные, 
угадывались за ними другие, дальние и едва различимые лес­
ные просторы. Дамы дремали, повисшая голова Василия Сте­
пановича, с открытым ртом, моталась рядом со мной, на коз­
лах величественно-неподвижно возвышалась фигура Петра 
Францевича с расставленными руками, в которых висели во­
жжи.

«Где мы, собственно, едем?» — спросила, очнувшись, 
мать Рони.

Коляска спускалась в лощину среди кустарника, закрыв­
шего мало-помалу горизонт и синие дали; конь Артюр, пря­
дая ушами, осторожно ступал по еле видной колее, ветви об­
шаривали нас в зеленом сумраке, у Петра Францевича чуть не 
сорвалась с головы соломенная шляпа.

Василий Степанович, знавший окрестности как свои пять 
пальцев, храпел и раскачивался. Лошадь шла все медленней и 
наконец остановилась, потеряв дорогу.

«Мы заблудились, Пьер!»— в ужасе прошептала мать 
Рони.

«Тем лучше, maman, как интересно!»
Василий Степанович открыл глаза, пожевал губами, по­

интересовался, где мы. Никто не ответил, он обернулся к воз­
нице. «А это что такое?» — осведомился он, увидев, что Петр 
Францевич расстелил план на коленях.

«Карта нашего уезда».
«Уезда, хм. Уездов теперь нет, драгоценнейший. И что же 

вы там нашли?»
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«К вашему сведению, — холодно сказал Петр Франце­
вич, — здесь все есть: и ваша деревня, и...»

«Я эти места знаю. Я здесь вырос. Мальчонкой в этой са­
мой речке барахтался. В общем, не надо нам никаких карт, 
поехали, давай», — промолвил Василий Степанович, переходя 
на «ты», хотя не совсем ясно было, к кому это «ты» относится.

Артюр выволок нас на лужайку, которая оказалась бере­
гом реки; на той стороне, вдали, виднелись деревенька и об­
ломок церкви. Внизу между ветлами и кустами обнаружи­
лась маленькая песчаная отмель. Несколько времени спустя, 
скрипя колесами, подъехала телега с Аркашей и Маврой 
Глебовной.

«Матап!» — послышался голос Рони.
Она стояла у воды, в купальнике, освещенная солнцем. Я 

вышел в плавках из-за кустов, и мы бросились в воду.

XXI

Если точно соблюдать последовательность событий — ес­
ли называть событиями обыкновенный банальный пикник и 
обыкновенные разговоры, — то дело было так: подъехали к 
речке, и я предложил сперва искупаться, а потом уже сесть за 
трапезу. Предложение было встречено общим согласием, 
прислуга занялась приготовлениями на лужайке, а мы втро­
ем— я, Петр Францевич и Василий Степанович — отправи­
лись вверх по течению реки, предоставив маленький пляж в 
распоряжение женщин.

Под ветлами, среди ветвей, вибрирующих в темной воде, 
не было дна, зато на середине реки вода сверкала на солнце, 
была теплой, под ногами почувствовалось песчаное дно; я по­
терял из виду моих спутников, вступивших в нескончаемый 
разговор о проблемах сельского хозяйства; ближе к противо­
положному берету течение вновь убыстрялось; выбравшись, я 
лег на траву. В вышине надо мной плыли рисовые облака, и 
такие же прозрачные, невесомые мысли струились на дне мо­
их полузакрытых глаз, я думал о том, что в некотором особом 
состоянии самоотчуждения мы способны следить за нашей 
мыслью, не принимая в ней участия, я думал, что для того, 
чтобы наслаждаться жизнью, нужно, в сущности, отстранить­
ся от жизни. Зыбкие воды неслись передо мной — темный, 
дрожащий и вспыхивающий на солнце поток. «Ку-ку!» — раз­
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дался голос рядом, я отвел руку' от лица, щурясь от солнечного 
сияния, и увидел Роню, стоявшую надо мной в полосатом, бе­
лом с сиреневым купальнике, увидел ее ноги, слишком длин­
ные оттого, что я смотрел на них снизу, обтянутый купальни­
ком лобок и возвышения грудей. Солнце стояло у нее за спи­
ной, лицо казалось темным в окружении пламенеющих волос. 
Она присела на корточки, держась одной рукой за землю, ее 
коленки блестели.

«Мне кажется, — сказал я, приставив ладонь к глазам, — 
таких купальных костюмов в то время еще не носили. По­
правьте меня, если я ошибся». — «Вы иблись, — возразила 
она, — бикини появились в конце века» — «Но мы должны 
договориться по крайней мере, — продолжал я, — в каком 
времени мы живем. Я думаю, они назывались тогда ина­
че...» — «Разве это так важно?» — «Во всяком случае, — сказал 
я, смеясь, и положил руку на ее колено, — их должны были 
носить исключительно смелые девицы». — «Эй, так мы не до­
говаривались. Уберите вашу руку, иначе я потеряю равнове­
сие. У меня и так ноги затекли». — «Туг легко можно задре­
мать, — пробормотал я, — может, и вы мне снитесь, Роня?». — 
«Может быть». — «Но ведь во сне, не правда ли, все позволе­
но. Во сне все происходит так, как оно происходит, во сне не 
надо спрашивать разрешения». Она опустилась на колени, 
оперлась ладонями о траву, и еще заметней выступили ее 
ключицы над круглым вырезом купальника.

Кончиками пальцев она слегка провела по волосам у ме­
ня на груди: «Как шерсть». — «Человек произошел от обезья­
ны. Мужчина, во всяком случае». — «Эх, вы», — сказала она 
презрительно. «В чем дело, Роня?» — «Почему вы говорите 
банальности? Почему мы должны вести себя, как самые по­
шлые... — Она запнулась. — Или вы считаете, что я ничего 
другого не заслужила?»

Так или примерно так происходили события, если сло­
ва считать событиями, что всегда казалось мне противоес­
тественным. Устав сидеть на корточках, она уселась впол­
оборота, поджав ноги, моя ладонь покоилась на ее бедре, не 
пытаясь продолжить знакомство с ее телом. Она взглянула 
на мою руку.

«Я жду», — сказала она.
«Чего вы ждете?»
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«Я жду, когда вы извинитесь».
«За что?»
«Вы злоупотребили моим доверием».
«Роня, — проговорил я, — во сне все разрешается».
«И тем не менее».
«Успокойтесь... Мы не выходим за рамки».
«За рамки чего?»
«Времени, разумеется».
Я перевернулся на живот, подпер голову ладонями. Роня 

тоже изменила позу, вытянула ноги и оперлась о землю ру­
кой, такой слабой и тонкой, что, казалось, она вот-вот пере­
ломится в локте.

«Вы мне все-таки так и не объяснили...»
«Что не объяснил?»
«Давеча, когда мы гуляли в лесу».
«Я же вам сказал».
Имели ли мы в виду одно и то же? Что вообще имелось в 

виду? Наступило молчание, ни малейшей охоты о чем-либо 
рассказывать у меня, разумеется, не было, но опять же — я не 
мог подавить соблазн слегка порисоваться перед барышней, 
подразнить слегка ее любопытство. Я был искренен с Роней; 
моя искренность была наигранной. За кого она меня прини­
мала? Мое замешательство подстрекало ее воображение.

«Кто я такой, гм... Пожалуй, вы примете то, что я скажу, 
за желание покрасоваться или заинтриговать вас, но, уверяю 
вас, ничего подобного... — проговорил я лениво. — Я вообще 
совсем не то, чем я вам, по-видимому, представляюсь, я даже 
не то, чем я кажусь самому себе. Я, знаете ли, вообще не я, а 
он!»

«Как это?»
«А вот так. Он приехал в деревню, он поселился в заколо­

ченной избе. Он взошел на крыльцо... Понимаете: не я, а он».
Я взглянул на Роню, или Рогнеду, или как там ее звали, и 

мои глаза словно под действием силы тяжести соскользнули 
на ее шею, ключицы, живот. Она выдержала этот невольный 
осмотр.

«Хорошо, — сказал я, — только это сугубо между нами. 
Поклянитесь, что никому не скажете. Нагнитесь, я вам скажу 
на ухо...»

«Зачем же на ухо? Здесь никого нет».
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Она наклонилась ко мне, я мгновенно перевернулся на 
спину, обхватил ее за шею, так что она чуть не повалилась на 
меня, и что же мне еще оставалось делать? Я поцеловал Роню.

Клянусь, при всей неожиданности этого происшествия 
она его ждала.

«Mais... vous etes impossible1, — пробормотала она, — там, 
наверное, заждались...»

1 Вы невозможны (фр.).

Я сидел, обхватив колени руками; ну вот, подумал я ни с 
того ни с сего, эксперимент удался. О чувствах не могло быть 
и речи. Мне показалось, что она ответила еле заметным дви­
жением губ на мой поцелуй, словно полусознательно хотела 
подогреть желание, словно чувствовала, что температура па­
дает. Все шло как по-писанному. Если бы я взялся сочинять 
подобную сцену, мне не осталось бы ничего другого, как при­
думать то же самое, те же реплики; мне стало ясно, что «экс­
перимент» состоял именно в том, чтобы убедиться в рутинно­
сти наших слов и, увы, наших побуждений.

Согласно правилам я должен был выступить в роли сов­
ратителя. От меня ждали поступков — иначе говоря, от меня 
ждали слов. В духе того времени, которое цепко держало нас, 
из которого — вот смех — мы не могли выбраться, от меня 
ждали признаний, которым не следовало доверять, уверений 
в том, что я ни на что не надеюсь. «Ни на что» должно было 
означать, что именно на «это» я и надеюсь. Моя любовь нуж­
далась в риторике, как тело требует одежды, чтобы подчерк­
нуть свою соблазнительность.

Отшатнувшись — или сделав вид, что отшатнулась, — она 
медлила: этого требовал сценарий. Она ждала слов. Чего доб­
рого, она ждала клятв. Если же я молчу, значит, что-то долж­
на произнести она: например, что вопреки тому, что «случи­
лось», она продолжает считать меня честным человеком. И 
тут, я думаю, она почувствовала, что я не то чтобы не владею 
искусством любовного красноречия, но принадлежу времени, 
когда красноречие лишилось смысла. Все слетело с нас обо­
их — игра, и правила, и французские фразы, осталась девочка 
в смятении оттого, что ее впервые поцеловали, и скучающий 
гражданин без определенных намерений и определенных за­
нятий.
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«Но вы так и не ответили», — пролепетала она. Вскочив, 
она побежала к реке, с плеском, с шумом бросилась в воду и 
поплыла к тому берегу.

XXII

Любовь — словечко подвернулось само собой... Зачем 
она мне? Я удрал из города не для того, чтобы предаваться 
на лоне природы новым утехам, в конце концов для по­
стельных надобностей у меня была женщина — к чему ис­
кать других приключений? Как выражались в старину, я 
«похоронил себя» в деревне. Я сошел с поезда жизни на 
глухом полустанке; быть может — кто знает? — это была 
конечная остановка.

Туг мне, разумеетя, возразят: выключиться из жизни — 
как это можно себе представить в нашем государстве? Жизнь 
тащила всех, хочешь не хочешь, как вода несет щепки. Разо­
браться в себе, искать смысл и оправдание своей жизни? 
Смешно... Это крысиное существование, безостановочное пе­
ребирание лапками в толпе себе подобных, сопение и попис­
кивание, толкотня на улицах, теснота магазинов, теснота под­
земных переходов, вагонов метро, бюрократических коридо­
ров, общественных сортиров, вечная спешка, вечная борьба за 
местечко — все это попросту перечеркивает всякое вопроша­
ние о смысле жизни.

Какой там смысл... Привычка к стадному существованию 
не располагает к рефлексии. Я убежден, что патриархальное 
общество облегчило переход к крысиному обществу. К под­
надзорному обществу, к обществу, над которым — над этими 
толпами, над плоскими крышами городов, над теснотой ком­
мунальных квартир, над каждой супружеской кроватью и ка­
ждой колыбелью — стояло мертвое светило, огромный мут­
ный зрак государства.

Но, слава Богу, я разделался со всем этим. Или почти 
разделался. Спасся — или почти спасся — от этого существо­
вания, от паутины человеческих взаимоотношений, от чувст­
ва, что постоянно задеваешь кого-то и трешься об кого-то, 
спасся от этой чудовищной тесноты! Я обрел счастье быть са­
мим собой, другими словами — счастье быть никем. Так и на­
до было ответить Роне: я — никто. Моя третья жена, Ксения, 
закатила мне сцену, после которой мы больше не виделись.
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Замечательно, что это не была сцена ревности, для чего, чест­
но говоря, нашлись бы основания; ничего подобного. Я отвле­
каюсь, но раз уж вспомнил, надо договорить.

Ее упреки сводились к тому, что я ничего не хочу делать, 
ни о чем не забочусь — словом, представляю собой, как она 
выразилась, законченный тип тунеядца. Замечу, что, если бы 
я что-то «делал», например, продолжал свою литературную 
деятельность, я еще более заслуживал бы этого определения. 
Но, хотя главным пунктом обвинения было то, что я равно­
душен к окружающим (то есть к ней), верно было и то, что все 
последние годы я жил, в сущности, на ее заработки. Было 
вполне логично требовать от меня компенсации, то есть люб­
ви во всех смыслах этого слова, включая физический. Но до­
вольно об этом.

Когда следом за Роней, помедлив ради приличия, я под­
нялся на берег, на лужайке была уже расстелена скатерть, 
Мавра Глебовна, в кружевной наколке и белом переднике, ин­
спектировала корзину с провиантом. Я старался не встречать­
ся с ней глазами, но она и не смотрела в мою сторону, опустив 
глаза, расставляла на скатерти все необходимое. Аркадий рас­
пряг лошадь; я заметил, что у него была припасена бутылка, 
тем не менее барон Петр Францевич дал знак Мавре Глебовне, 
она приблизилась с маленьким подносом и серебряной чар­
кой, Петр Францевич налил полную чарку из барского гра­
финчика, и Мавра Глебовна поднесла ее Аркаше. Тот вскочил, 
утер губы и, держа чарку перед собой, истово перекрестился и 
поклонился господам; Петр Францевич благосклонно кивнул. 
Эта маленькая пантомима развлекла нас.

Мавре Глебовне было наказано следить за Аркадием, по­
сле чего прислуга расположилась в сторонке. Василий Степа­
нович разлил мужчинам водку, вино дамам, молча поднял 
рюмку, мать и дочь усердно крестились, глядя на дальнюю 
церковку, некоторое подобие крестного знамения ленивой 
ладонью сотворил и Петр Францевич; Василий Степанович 
вздохнул, насупился, поставил рюмку и, в свою очередь, ре­
шительно перекрестился. Петр Францевич несколько ирони­
чески, как мне показалось, покосился на него. Храня молча­
ние, как положено, мы опрокинули свои рюмки, дамы пригу­
били из бокалов.
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«Вот народ, — сказал Василий Степанович, жуя бутер­
брод с краковской колбасой, — нет, чтобы клуб устроить или 
какое-нибудь полезное помещение».

Петр Францевич солидно намазывал масло на ломтик 
белого хлеба, подцепил вилкой сыр. «Рогнеда, — промолвил 
он, — передай, милочка, маслины...»

Некоторое время помалкивали, ели.
«Вы имеете в виду вон ту церковь?» — осведомился Петр 

Францевич.
«Ну да. Ободрали все что можно, набросали мусора, на­

гадили — и бросили».
«При чем же тут народ? — заметила мать Рони. — Народ 

не виноват».
«А кто ж, по-вашему?» — спросил Василий Степанович и 

разлил по второй.
«Рогнеда, передай, пожалуйста, семгу...»
«Хороша наливочка, крепенькая! Небось наша, мест­

ная...»
«Смородинная», — сказала мать Рони.
Чтобы не показаться невежливым, я произнес какую-то 

глупость — что, дескать, разрушенная церковь тоже своего ро­
да символ.

Петр Францевич моментально уцепился за это слово:
«Символ чего?»
«Символ исчезновения Бога».
«Вы хотите сказать, — прищурившись, с рюмкой в руке, 

молвил Петр Францевич, — вы хотите сказать: Бог умер?»
«Нет, — возразил я, — эти времена уже давно прошли. 

Когда жил Ницше, Бог был еще где-то рядом. Как покойник, 
который лежит в открытом гробу, в окружении близких. Бог 
умер — представляете себе, что это означало? Это означало, 
что и мы все умрем, и вся наша мораль ничего не стоит, и все 
напрасно, вся суета ни к чему».

«Но вы говорите, что это время прошло».
«Прошло. А следовательно, прошли и все сожаления. 

Смерть Бога была сенсацией, теперь она уже никого не инте­
ресует. На месте Бога осталась пустота, сперва она всех пугала, 
а потом привыкли, оградку вокруг построили и кланяются 
этой пустоте. Не умершему божеству молятся, а тому, что ос­
талось на его месте: пустоте».
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Петр Францевич молчал, все еще держа перед собой пол­
ную рюмку, ноздри его раздувались.

«Милостивый государь, — проговорил он, — мне кажет­
ся...»

«Вы просто клевещете на наш народ», — сказала мать 
Рони.

«Ладно, умер, не умер, — сказал, держа в одной руке 
рюмку с темно-розовой наливкой, а в другой — золотистую 
глыбу пирога с капустой, Василий Степанович. — Как гово­
рится, не пора ли! Предлагаю выпить за здоровье нашей мно­
гоуважаемой...»

Все обрадовались этой реплике, а мать Рони промолвила, 
кисло улыбаясь:

«Наконец-то в этом обществе нашелся хотя бы один уч­
тивый человек».

Пир продолжался; Мавра Глебовна, последовав при­
глашению барыни, скромно сидела рядом с захмелевшим 
Василием Степановичем; разделенные сословной прегра­
дой, мы по-прежнему избегали смотреть друг на друга. Не­
сколько времени спустя она отвела мужа в тень, он спал, 
накрыв лицо носовым платком. Аркадий храпел в кустах, а 
конь Артюр, прыгая спутанными передними ногами, скучал 
на лугу.

Женщины удалились. Петр Францевич неподвижно си­
дел в надвинутой на глаза соломенной шляпе. Он поднял го­
лову и спросил:

«Не хотите ли... э?..»

XXIII

«Не угодно ли вам пройтись?» — змеиным голосом ска­
зал доктор искусствоведческих наук.

Я встал. Петр Францевич быстро шел, внимательно глядя 
себе под ноги. Миновали перелесок. Петр Францевич остано­
вился.

«Милостивый государь, — начал он, — я полагаю, вы до­
гадываетесь, с какой целью я пригласил вас, э... прогуляться”.

«Догадываюсь, — сказал я. — Вы хотели изложить мне 
вашу концепцию монархического строя в нашей стране».

Мы стояли друг против друга.
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«Вы, однако ж, юморист. — Он обвел взором верхушки 
деревьев и прибавил: — Монархия погубила Россию. Но я не 
думаю, чтобы эта тема вас особенно занимала...»

«Нет, отчего же».
«Монархия погубила Россию, не удивляйтесь, что слы­

шите это из уст дворянина... Могу вам даже назвать точную 
дату, исторический момент, начиная с которого все стало ша­
таться и сыпаться. Революция, которой вы придаете такое 
большое значение, лишь завершила этот процесс».

«Значит, революция все-таки была?»
«Конечно, была. Почему вы спрашиваете?»
«Мне казалось, вы о ней забыли... Так какой же это мо­

мент?»
Петр Францевич посматривал на меня, почти не скрывая 

своего презрения.
«Знаете что, — промолвил он, — я все время задаю себе 

вопрос: кто вы такой?»
Я ответил:
«Представьте себе, и я задаю себе тот же вопрос. Но еще 

больше меня интересует, кто такой вы!»
«Вот как? И... какой же вы нашли ответ?»
«Но я хотел бы услышать сначала ваш ответ. Уверены ли 

вы, что можете сказать, кто вы?»
«Полагаю, что да», — сказал он твердо. По узкой тропин­

ке мы двинулись дальше, он шел впереди.
«Если я не ошибаюсь...»
«Вы не ошиблись», — сказал он.
«Но вы же не знаете, что я хочу сказать».
«Это не важно. Я все ваши мысли прекрасно понимаю, а 

вы, как я догадываюсь, понимаете мои».
«Так как же насчет монархии?»
«Монархии? — спросил Петр Францевич. — Странно, что 

вас это интересует. Но я уже вам сказал. Я имею в виду не это­
го, не последнего Николая, которого теперь собираются объя­
вить святым. На самом деле это был не государь, а фантом. 
Пустое место».

«Мне странно это слышать от вас, Петр Францевич».
«Разумеется... Впрочем, виноват не он, все равно уже ни­

чего нельзя было изменить. Виновник, если хотите знать, 
первый Николай, который замыслил поставить во главе госу­
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дарства бюрократическую верхушку. Оттеснить родовую ари­
стократию, заменить сословное общество чиновным. Что ему 
и удалось. И вот результат: страна плебеев. Общество, где ес­
тественное деление на сословия заменено искусственными 
этажами: наверху полуграмотные чиновники, внизу быдло. И 
где, конечно, простой народ, за отсутствием внутренних регу­
лирующих и сдерживающих начал, бессознательно тоскует по 
строгому укладу. В этом все дело, милостивый государь! Ло­
шадь тоже скучает по оглоблям».

«Вы хотите сказать, что дворянство не оставило наслед­
ника?»

«Вот именно. Не оставило. На Западе были буржуа. А мы 
не Запад. Откуда же им взяться, этим сдерживающим нача­
лам? От религии ничего не осталось, церковь пресмыкается 
перед властью, превратилась в Ваньку-встаньку, в марионетку 
тайной полиции. Народ... Изволите сами видеть. Или люмпе­
ны, как наш Аркадий, или хамы наподобие милейшего Васи­
лия Степаныча. Вот что значит остаться без аристократии».

«Простите, а вам не кажется, что...»
Он резко обернулся ко мне.
«Нет, не кажется. И вообще, я думаю, вы понимаете, что 

я вас позвал не ради удовольствия вести с вами ученый спор».
«Такая мысль приходила мне в голову».
«Тем лучше. Итак!» — сказал искусствовед, подняв бро­

ви.
«Если не ошибаюсь, вы хотите поговорить со мной о Ро­

не...»
«Вы догадливы».
«Вы стояли в кустах. Я случайно вас заметил».
«Случайно, вот именно. Надеюсь, вы не думаете, что я 

имею привычку подглядывать и подслушивать?»
«Нет, не думаю».
«Но речь идет не обо мне».
«Я вас слушаю», — сказал я, грызя травинку.
«Нет, это я вас слушаю!»
Я пожал плечами.
«Милостивый государь, — сказал Петр Францевич. — Мы 

одни, позвольте мне быть откровенным. Я нахожу ваше пове­
дение невозможным! Или вы объяснитесь, или...»

«Или что?» — спросил я.
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Глубокий вздох.
«Перестаньте притворяться. Вы, вероятно, знаете, а если 

не знаете, то я должен поставить вас в известность... Я имею в 
отношении Рогнеды Георгиевны самые серьезные намере­
ния».

«Ага. И что же?”
«И я не допущу, чтобы честь девушки, доброе имя семьи 

потерпели ущерб только из-за того, что какому-то заезжему 
авантюристу вздумалось... Да, вздумалось!..”

Я был в восхищении от моего собеседника.
«Петр Францевич, — сказал я, — вы оценили мое чувство 

юмора, я отдаю должное вашему остроумию. Предмет, мне 
кажется, не заслуживает того, чтобы...»

«Ага! — крикнул он, задыхаясь, — не заслуживает! По- 
вашему, предмет, как вы изволили выразиться, не заслужива­
ет...»

«Того, чтобы портить себе нервы. Давайте лучше погово­
рим о...»

«Не спрашиваю вас, что вы подразумевали под этим сло­
вом “предмет”. Комментировать ваше замечание насчет нер­
вов тоже не намерен. К делу: вы не хотите объяснить мотивы 
вашего поведения?»

«Какого поведения, Петр Францевич, что я такого сде­
лал?»

«Вы не хотели бы извиниться?»
«Не понимаю, за что и перед кем я должен извиняться». 
«Прекрасно, — сказал он. — Вы обо мне еще услышите». 
Женский голос раздался в лесу: нас звали.
«Убедительная просьба, — пробормотал Петр Франце­

вич, — этот разговор должен остаться между нами».
Я кивнул; мы разошлись в разные стороны.
Вопреки уверениям Василия Степановича дорога, по ко­

торой он предложил возвращаться домой, оказалась много 
длинней; ехали уже целый час, а лесу все не было конца; 
солнце село, между черными деревьями разгоралось серебря­
ное небо. Птицы понемногу умолкли, и наступила глубокая 
тишина; слышался мерный шаг лошади, поскрипывали коле­
са. Правил Аркадий. За коляской постукивал второй экипаж с 
Маврой и искусствоведом, пожелавшим ехать в телеге. Лес 
расступился, над черным полем раскрылось безлунное и без­
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звездное небо, лишь кое-где в темно-голубой бездне мерцали 
серебряные огоньки. Лошадь, кивая большой головой, равно­
мерно работая крупом, шагала среди трав.

Молча, очарованные и подавленные огромным, как мир, 
пустым небом, влачились мы вдоль опушки, коляска остано­
вилась. «Но!» — сказал возничий. Лошадь стояла. Аркадий 
щелкал языком, похлопывал вожжами по крупу лошади. Сза­
ди подъехала и стала вторая повозка. Что-то как будто пока­
залось вдалеке посреди поля. Лошадь заржала. И в ответ от­
туда раздалось слабое, тонкое ржание. Тут только разглядели 
мы, что все поле заросло густой и высокой, чуть ли не в пояс 
травой. Метрах в ста от нас, среди черных трав, не то прибли­
жаясь, не то стоя на одном месте, два коня танцевали, высоко 
поднимая тонкие ноги, два всадника в круглых шапках, в 
плащах и смутно мерцающих железных рубахах, с незрячими 
лицами, подняв копья, плечом к плечу проплыли в высоких 
седлах, и на копьях колыхались флажки.

Понадобились бы, как я полагаю, специальные объясне­
ния, чтобы ответить, почему братья, убитые, как считается, в 
южных землях, весьма далеко отсюда, явились в наших мес­
тах; одно из этих предположений основано на известной ги­
потезе отраженного образа, другое исходит из того, что виде­
ния, как и редкие виды животных и птиц, ищут убежища в за­
брошенных уголках природы. Впрочем, к чему объяснять? 
Постепенно лесная заросль по левую руку от нас отступила, 
дорога шла все ниже, клубился туман.

Понурая лошадь брела по невидимой колее, седок опус­
тил голову, равнина напоминала океан, в котором сгинули все 
голоса, исчезли ориентиры.

XXIV

Несколько дней прошло в неопределенных мечтаниях, в 
утренней лени, задумчивом перелистывании заметок, планов, 
соображений. Замысел зажил понемно1у своей жизнью и ше­
велился в ворохе бумаг, как рыба, которая запуталась в при­
брежных зарослях, но теперь он представлялся мне средст­
вом, а не целью. Как никогда прежде, я чувствовал коварное 
очарование моего ремесла, которое притворяется чем угодно, 
на самом же деле существует ради самого себя; я капитулиро­
вал, я понимал, что порабощен литературой и останусь ее ра­
бом, даже если не напишу больше ни строчки.
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Персонаж, рисовавшийся в моем воображении, — кто он 
был? Я узнавал в нем самого себя, но этот субъект хотел жить 
собственной жизнью, дышать и двигаться в особой среде; ху­
же того, он запрещал мне жить моей жизнью, в среде, которая 
называется действительностью. Он попросту отрицал за ней 
право считаться действительностью. Да, я удалился от мира, 
чтобы разобраться наконец в своей жизни. Между тем жизнь 
имела смысл лишь в той мере, в какой она могла служить на­
возом для литературы. Жизнь — в который раз приходится 
сознаться в этом, — жизнь сама по себе меня ничуть не инте­
ресовала. Словно окруженный воздушным пузырем, я бродил 
по ее дну, я разговаривал с односельчанами, с дачниками, или 
кто они там были, чьи голоса глухо звучали в моих ушах, и у 
меня не было ни малейшей охоты описывать этих людей, пре­
вращать кого бы то ни было в марионеток моей литературы. 
Но из них, как из прошлогодней листвы, гниющих корней и 
упавших растений, должно было вырасти причудливое древо 
моего воображения. Я размышлял на эти темы, рисовал зави­
тушки, кое-что записывал, когда очередное происшествие 
вернуло меня к реальности. В избу постучались.

Явился Аркаша. Я замахал руками, и он исчез. Минуты 
через две стук повторился. Аркадий вторгся вопреки запрету 
тревожить меня во время работы. Он стоял на пороге с видом 
совершенного идиота, между тем как хозяин, то есть я, отве­
чал ему тупым взглядом, ибо все еще находился в состоянии 
самогипноза; перо повисло в моей руке.

«Пошел вон, — пробормотал я, — что это еще за ново­
сти?..»

Подмигнув, он ответил:
«Спокуха». Что примерно означало: успокойся.
Аркаша полез в подкладку, извлек помятый конверт и 

помахал им в воздухе, как бы желая сказать: попляши.
«Что такое?» — проворчал я. Он махал письмом.
Я сунул ему рубль и вернулся к столу, разглядывая герб и 

адрес; впрочем, адреса не было, наклонным почерком, раз­
машистой рукой было начертано три слова: мое имя. Вестник 
стоял под окном.

В чем дело, спросил я.
«Велели без ответа не возвращаться», — отвечал он с 

улицы.
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«Кто велел?»
Он многозначительно крякнул и побрел прочь.
Я вскрыл письмо кухонным ножом, там был сложенный 

вдвое листок, украшенный той же геральдической эмблемой.
Собственно, я уже более или менее понимал, в чем было 

дело, лишь дата в правом верхнем углу повергла меня в за­
думчивость. Возможно, я все еще не выбрался из наркотиче­
ских грез. Времяисчисление не то чтобы застопорилось, но 
попросту выветрилось из моего мозга, во всяком случае, я ни­
как не представлял себе, что день и месяц, о котором меня 
уведомляла изящно-размашистая рука, есть именно тот день 
и месяц, который у нас на дворе сегодня, и что дата может во­
обще иметь какое-либо значение.

Наконец, там был проставлен год, а это уже совершенно 
меняет дело— я бы сказал, переводит на другой уровень 
смысл даты: ибо если дни и месяцы периодически возвраща­
ются — сколько их уже было с тех пор, как восемнадцатилет­
няя хозяйка впервые переступила этот порог, сколько раз 
вздувалась река, и луга покрывались травами, и к потолку 
подвешивали новую люльку, — если дни повторяются, то годы 
приходят только один раз, годы выпрямляют круг времени в 
стрелу, летящую вперед, и событие, помеченное полной да­
той, становится историческим фактом, единственным и непо­
вторимым.

«Милостивый государь... — писал доктор искусствоведе­
ния Петр Францевич, называя меня по имени и отчеству. — 
Полагая, что Вы догадываетесь, какого рода обстоятельства 
побудили меня писать к Вам, не смею отнимать Ваше время 
подробным изложением причин, вынудивших меня встать на 
защиту чести и достоинства известной Вам особы, слишком 
неопытной, чтобы своевременно распознать в Вас человека, 
злоупотребившего оказанным ему гостеприимством. До опре­
деленного времени я не вмешивался в происходящее, доволь­
ствуясь ролью стороннего наблюдателя и рассчитывая — как 
выяснилось, тщетно — на Ваше благоразумие, тем не менее 
всякая снисходительность имеет свои пределы. Тень, брошен­
ная на репутацию молодой девушки Вашим, м. г., поведени­
ем, — которое я предпочитаю называть неосторожным, чтобы 
не квалифицировать его как злонамеренное, — доброе имя 
семьи, наконец, приличия— все это настоятельно требует 
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моего вмешательства. Я направляю к Вам моего человека за 
невозможностью подыскать в здешней глуши более подходя­
щего секунданта и рассчитываю на Ваш незамедлительный 
ответ. Примите, и проч.»

XXV

Путешественник рассмеялся. Это было все равно, что по­
сле сложной и мучительно-тревожной музыки услышать опе­
ретку. Это было приятное отвлечение от постылой необходи­
мости напрягать мозг, выдавливая фразу за фразой, от ка­
торжного писательства. С удивительной легкостью, схватив 
перо, он отписал барону Петру Францевичу о своей готовности 
выйти на поле чести. Выбрать место встречи, оружие и усло­
вия поединка он предоставил противнику как обиженной сто­
роне. Что же касается секунданта, гм... Если уж сам Петр 
Францевич не погнушался Аркадием, то почему бы не вос­
пользоваться и другой стороне его услугами? Путешественник 
растолкал Аркашу, спавшего на куче тряпья, и вручил ему 
письмо. Несколько времени спустя, зевая, и содрогаясь, и по­
чесывая укромные уголки тела, секундант выбрался из своей 
халупы. Ответ из усадьбы не заставил себя долго ждать.

Исключения, как известно, подтверждают правило; не­
избежные в данных условиях отступления от обычаев были 
тщательно оговорены Петром Францевичем; на его компе­
тентность рассчитывал приезжий, который имел о дуэлях ли­
тературное, то есть весьма поверхностное представление. Ис­
кусствовед уклонился от обсуждения скользкого вопроса, мо­
гут ли обе стороны довольствоваться одним секундантом, к 
тому же лицом низкого звания. Это значило, что Петр Фран­
цевич согласен. Он лишь уточнил, что ввиду вышеуказанных 
обстоятельств секундант освобождается от обязанности, воз­
лагаемой на него дуэльным кодексом, попытаться в послед­
ний момент, не нанося урон интересам чести, помирить про­
тивников. Равным образом отпадали право и обязанность до­
веренного лица добиваться по возможности менее жестоких 
условий поединка. Что касается подробностей, то составление 
правил боя — за неграмотностью секунданта — взял на себя 
сам Петр Францевич.

Но прежде чем перейти к этой части дуэльного протоко­
ла, следовало договориться о враче. Петр Францевич полагал 
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желательным и даже необходимым обойтись без медика. Он 
полагал, что установление факта смерти не требует специаль­
ных знаний. В случае же кончины обоих участников вопрос 
решается сам собой. Присутствие врача (которого пришлось 
бы для этой цели приглашать из райцентра) могло повлечь за 
собой неприятности для всех, кто имел отношение к делу. Со 
своей стороны Петр Францевич изъявил готовность сделать 
все от него зависящее, чтобы оказать помощь своему оскорби­
телю в случае, если тот будет тяжело ранен и не сможет про­
должать поединок.

И, наконец, условия. Туг Петр Францевич, пожелавший 
избрать в качестве оружия пистолеты, проявил особую не­
укоснительность и принципиальность; разница между пра­
вильной и неправильной дуэлью была для него никак не 
меньше, чем разница между дуэлью и убийством. Дуэль есть 
мероприятие по восстановлению поруганной чести или, как в 
настоящем случае, защите чести третьего лица. О том, что 
подразумевается под словом «честь», каковы критерии ее по­
ругания, Петр Францевич предпочел не распространяться, 
полагая эти вещи общеизвестными. Точно так же он обошел 
молчанием вопрос о сословной чести и ее отличиях от чести 
несословной. Было бы в высшей степени нетактично осведо­
миться впрямую, дворянин ли его оскорбитель, — не говоря 
уже о том, что плебейское происхождение противника в слу­
чае, если бы таковое обнаружилось, лишило бы Петра Фран­
цевича возможности вести себя, как подобает аристократу в 
сношениях с равными себе. Впрочем, так же, как на пожарище 
бесполезно искать спичку, от которой загорелся дом, было бы 
нелепо ставить дуэльную процедуру в зависимость от причины 
и повода: дуэль сама по себе, независимо от повода, была ис­
пытанием чести; дуэль подчинялась собственным законам; 
подобно сценарию, дуэль предписывала участникам их роли.

Итак, противники становятся на расстоянии двадцати 
шагов и по знаку, который подаст обиженный, идут, держа 
наготове оружие, навстречу друг другу до минимальной дис­
танции в десять шагов, обозначенной барьером, — например, 
брошенными на землю плащами. Разрешается стрелять в лю­
бое время после подачи сигнала, однако выстреливший пер­
вым должен тотчас же остановиться. Если он не попал в про­
тивника либо ранил его, но так, что тот может, в свою очередь, 
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выстрелить, этот последний вправе приблизиться к барьеру и, 
спокойно целясь, расстрелять своего врага. Дуэль возобновля­
ется в случае безрезультатности и должна быть продолжена 
до тех пор, пока один из партнеров не будет убит или по край­
ней мере ранен столь тяжело, что не сможет сделать ответный 
выстрел.

XXVI

Я велел Аркадию немедленно возвратиться и передать 
Петру Францевичу, что буду на месте в назначенный час. 
Стемнело; я расхаживал по скрипучим половицам, приятно 
возбужденный, думая о том, что следовало бы привести в по­
рядок мои дела, — впрочем, какие у меня дела? — написать 
два-три письма на случай... на случай чего?

Несмотря на поздний час, спать мне не хотелось. А надо 
бы выспаться, как говорит Печорин: чтобы завтра рука не 
дрожала. Было ясно, что барон шутит. Было ясно, что он не 
шутит. Туг, я думаю, все соединилось: прошлое и настоящее, и 
желание утереть нос воображаемому сопернику, и желание 
отомстить гнусному времени. Дон Кихот не шутил, когда об­
лачился в заржавленные доспехи; но каким оскорблением, 
еще одной обидой было бы для Петра Францевича это срав­
нение! Странным образом я испытывал к нему симпатию; в 
его амбиции было что-то почти трогательное.

Словом, что оставалось делать? Я ходил взад и вперед по 
комнате, от печки к столу и обратно, перо и бумага вновь при­
зывали меня. Прощальное письмо есть литературный жанр и 
в качестве такового требует от автора найти необходимое рав­
новесие между новизной и условностью; новизна заключалась 
уже в том, что на рассвете я буду, по всей вероятности, убит на 
дуэли, тогда как традиция презирала всякие новшества; тра­
диция запрещала уделять этому весьма возможному факту 
слишком много внимания; традиция предписывала сдержан­
ность, здравый смысл, сухую красоту слога. Услышав тихий 
стук в окошко, я вышел в сени. Роня, в легком платьице, заку­
танная в темный платок, озираясь, стояла на крыльце. При­
знаюсь, я был весьма удивлен. Я даже был ошарашен. Мы во­
шли в избу, она подбежала к столу, прикрутила фитиль керо­
синовой лампы.
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Я успокоил ее, сказав, что никто нас не увидит: деревня 
почти необитаема.

«Да, да, знаю, — пробормотала она. — Сразу передадут 
маме, дяде... Послушайте, я ужасно испугалась».

Оказалось, что она встретила Аркашку возле своего дома 
и подлец показал ей мое письмо.

«Ну и что?» — сказал я спокойно, стараясь припомнить, 
что же конкретно сообщалось в моем письме, кроме того, что 
я согласен и явлюсь вовремя.

Она возразила:
«Вы думаете, я не догадалась? Дядя устроил нам вчера 

сцену».
«Кому это — нам?»
«Мне и маме. Он говорил, что проучит вас. Послушайте, 

ведь он шутит, да? Скажите: он шутит?»”
В полутьме блестел циферблат ходиков, блестели ее гла­

за, дом населили наши тени, кивавшие нам с потолка бес­
форменными головами, не мы, а тени жили своей независи­
мой жизнью и заставляли нас подчиняться их воле, как ог­
ромные темные фигуры кукловодов управляют куклами, дер­
жа невидимые нити. Я охотно ответил бы Роне: разве тебе не 
ясно, что все это игра? Но что-то останавливало меня, игры, 
которым предавались они там, в усадьбе, грозили превратить­
ся в действительность, Дон Кихот не шутил. И я чувствовал, 
что сюжет начинает разворачиваться сам собой. Я предложил 
ей сесть. Тень Рони заставила Роню опуститься на табуретку.

«Видишь ли, здесь это, может быть, и шутка, — прогово­
рил я, невольно переходя на «ты». Она приняла это как 
должное. — Здесь это выглядит как шутка. Но там, за рекой... 
Ты говоришь, он устроил вам сцену. А, собственно, за что он 
собирается меня проучить?»

Она подняла на меня глаза.
«Как за что?.. Неужели вам непонятно?»
И умолкла, но кукловод-тень потихоньку натягивал 

нитку.
«Умоляю вас, откажитесь, ведь вы, наверное, даже не 

умеете стрелять. Сознайтесь, наверное, ни разу не держали в 
руках оружие».

Отчего же, возразил я, держал.
«Вы?»

239



Мне пришлось ей ответить, что я стрелял когда-то на во­
енных сборах; правда, ни разу не попал.

«Вот видите. А дядя Петя — настоящий стрелок. Он ходит 
на охоту. Он вас убьет!»

Я объяснил, что правила чести не разрешают мне укло­
ниться от боя; разумеется, я не стану целиться в Петра Фран­
цевича, но, если бы я ответил на его вызов отказом, это было 
бы новой обидой. Да и сам я не простил бы себе трусости.

«Трусости? — вскричала она. — Какая же это трусость? Да 
ведь дуэль — это... Подумайте: в наше время!..»

«Ага, — я усмехнулся, — а как же правила игры?»
«Это уже не игра!»
«Может быть. Но, знаешь ли, назвался груздем, полезай в 

кузов. В крайнем случае можно извиниться перед тем как... В 
конце концов, эта ссора — чистое недоразумение».

«Недоразумение?— проговорила она с какой-то даже 
ноткой разочарования. — А я думала...”

«Что ты думала?»
«Вы правы. Конечно, недоразумение».
Мы молчали, я предложил проводить ее до дому.
Она рассеянно кивнула, но тут же поправилась:
«Нет, ни в коем случае. Нас не должны видеть. Лучше я 

одна... Туг все друг за другом следят, это только кажется, что 
никого нет... Туг живут старухи, которых никто не видит, они 
вылезают по ночам, когда нет луны, и бродят вокруг... Мерт­
вые старухи, которых некому было похоронить, вот они и си­
дят в своих развалюхах. А ночью вылезают. Я уверена, что 
кто-нибудь стоит под окном... Ну и пусть стоит!» Она умолкла, 
смотрела на чахлый огонек в стекле, и тени над нами застыли 
в ожидании.

«Роня, о чем ты думаешь?»
«О чем я еще могу думать... Эта дуэль ни в коем случае не 

должна состояться. Если вы ничего не предпримете, я сама 
приму меры. Вы меня не знаете. Я способна на решительные 
поступки».

Она нахмурилась, глядя в одну точку, как школьница, ко­
торая решает сложную арифметическую задачу.

«Вот что: я остаюсь у вас».
«У меня, здесь?»
«Я вас не стесню, я лягу на полу».
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«Не в этом дело, Роня...»
«Могу даже вовсе не ложиться. Но когда он узнает, что я 

провела у вас ночь, он подумает, что я стала вашей женой, и 
уже ничего не поделаешь!»

Насвистывая, я прошелся по комнате и сел на порог. Она 
рассеянно поглядывала на мои бумаги. Очевидно, ждала от­
вета. Вдруг ни с того ни с сего на стене пошли ходики, а может 
быть, я до этого не обращал внимания на их стук. Я взглянул 
на циферблат: минутная стрелка не спеша вращалась по кру­
гу. Моя гостья в некотором остолбенении взирала на сума­
сшедшие часы.

Я потер лоб.
«Роня, ты в самом деле готова стать, как ты сейчас выра­

зилась... моей женой?»
«Представьте себе, не готова. Вы разочарованы?»
Она смотрела на часы. Стрелка остановилась.
«Ты меня совершенно не знаешь, — сказал я. — Ты не 

знаешь моих обстоятельств...»
Она передернула своими узкими плечами: дескать, какое 

это имеет значение? Очевидно, сказала она иронически, я хо­
чу ей сообщить, что я женат. Печально, но это не важно. Те­
перь уже ничего не важно.

«Я хочу вас спасти. Поймите вы! Он вас убьет! Подстре­
лит, как рябчика, и глазом не моргнет».

«А как же следствие и все такое?»
«А что ему следствие? Он живет в другом веке».
«Ну что ж, — сказал я смеясь, — в таком случае и я для 

него неуязвим. Ты думаешь, что наш век лучше?»
Чувствуя, что я по-прежнему подчиняюсь какому-то эти­

кету, я заговорил о том, что, с одной стороны, польщен ее 
вниманием, но, с другой стороны, даже если бы между нами 
произошло что-нибудь такое...

«Вы хотите сказать, — перебила она, — если бы мы пере­
спали!»

«Странно слышать эти слова из твоих уст, Роня», — заме­
тил я.

«Что же тут странного, ведь мы не за рекой. Слушайте, 
мне все это надоело».

«Что надоело?»
«Да все это... А кондом вы приготовили?»
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«Что?»
«Кондом».
«Зачем?»
«Чтобы не дать шансов СПИДу», — объявила она с тор­

жеством.
«Но я здоров, уверяю тебя», — пролепетал я.
«По статистике, три процента здоровых — носители ви­

руса».
«Три процента. Вот это здорово. М-да... Так вот, я хотел 

сказать... — Я прочистил горло. — Я хотел сказать, что ты меня 
совершенно не знаешь. У меня нет никакого положения в об­
ществе».

Какое общество? — подумал я. Между тем большая стрел­
ка часов снова двинулась: чудеса с механизмом. Я попытался 
ее унять, это удалось мне не сразу; я стал тянуть по очереди за 
обе гирьки, словно доил аппарат, но время иссякло; наконец 
стрелка вздрогнула и двинулась снова, только в обратную сто­
рону. «Дай-ка мне... — пробормотал я, — что за чертовщи­
на...» Роня подала мне со стола лист бумаги, я скрутил его 
жгутом, подпихнул под стрелку. Под обе стрелки. Часы реаги­
ровали на это громким возмущением: они стали куковать. Ча­
сы прокуковали неизвестно сколько раз.

«Начать с того, что у меня нет никакой профессии. Это 
во-первых. А кроме того, у меня, в сущности, нет пристанища. 
Не знаю, говорил ли я вам... тебе. Моя бывшая жена выгнала 
меня из комнаты. Я поселился временно у брата, перетащил 
туда свои книги. Но, сама понимаешь, сколько можно? Он 
ютится с семьей в двухкомнатной квартирке, приходилось но­
чевать на кухне».

Она кивала, но, кажется, была погружена в свои мысли.
«До осени я пробуду здесь, а там надо будет что-то при­

думывать. Как-то решать. Но дело не в этом. Дело в том, что 
я... видишь ли. Я не только жилплощадь потерял. Жилпло­
щадь — хрен с ней. Я себя потерял. Нет, это тоже не то. Уж 
очень литературно звучит, проклятье какое-то...»

Теперь она пристально смотрела на меня. Казалось, она 
силилась что-то прочесть на моем лице. Не знаю, слушала ли 
она меня.

«Я потерял самого себя. Ядро моей личности растреска­
лось. Раньше я жил в городе, сейчас здесь, утром встаю, оде­
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ваюсь, что-то там перекусываю, хожу на речку. Что-то такое 
пытаюсь писать. Но во всем этом меня самого нет. Я как будто 
куда-то делся. Осталась моя оболочка, и остался некий вос­
принимающий механизм, который все это регистрирует...»

«При моем положении, — продолжал я, — все это может 
показаться просто блажью, ведь мне надо думать совсем о 
другом: где жить, как дальше существовать? Писатель, х-ха! 
Какой я писатель? Писатель — это тот, у кого нет никаких за­
бот! А я... И вообще, не находишь ли ты, что наша жизнь, на 
этом берегу, так сказать... наша гнусная жизнь просто- 
напросто отменила все эти вопросы о смысле жизни и так да­
лее, так же, как она отменила страсть, гордость, романтику, 
таинственность женщины, отвагу мужчины. Какая там роман­
тика, какая там страсть, когда здесь— заколоченные избы, 
развалившиеся сараи, поля, заросшие бурьяном, а там — одна 
только мысль о жилье и прописке, рысканье по магазинам, 
толкотня в очередях, в автобусах... Когда в каждом подъезде 
тебя встречают пьяные рожи... Собственно, я не об этом, что 
об этом говорить; страну не переделаешь. — Я потер лоб. — 
Короче говоря, я сбежал. Я думал, что можно эмигрировать из 
жизни в литературу».

«Все мы эмигранты...» — проговорила она.
«Вот именно: лишь бы прочь, подальше от этой жизни. 

Твои родители эмигрировали в девятнадцатый век... Только 
ведь вот в чем смех: мы там кое-что забыли».

«Где — там?»
«В этой самой жизни. От которой мы сбежали. В этой 

мерзкой, гнусной, но, к сожалению, настоящей действитель­
ности... Мы оставили там самих себя! Ты сама говорила, что в 
нашем с тобой знакомстве есть что-то неестественное, турге­
невское. Он ведь тоже сбежал из России... Ты говорила об иг­
ре... может, я и вправду немного кокетничал в лесу, когда мы с 
тобой гуляли, но уж тогда скорее перед самим собой. Перед 
тем, кого нет... В общем, что я хочу сказать? Я живу, я думаю, 
я мечусь взад-вперед по этой избе, вот пробовал привести в 
порядок свое прошлое, вернее, не столько пробовал, сколько 
придумывал разные проекты... Успел даже, как видишь, испи­
сать ворох бумаги. Моя мысль работает, мозг функционирует, 
выдает нечто хаотически-непрерывное, но в том-то и смех, и 
ужас, что в этой плазме сознания отсутствует полюс, к кото­
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рому устремлялись бы все потоки. Видишь ли, Роня, в челове­
ческом сознании должен существовать некоторый абсолют­
ный полюс, не важно, как он называется...»

Я потерял нить мысли. Только что я говорил с увлечени­
ем, мне казалось, что я не высказал и десятой части того, что 
должен был сказать, и вдруг умолк, и оба мы почувствовали 
глубокую тишину ночи, слабый огонек освещал наши лица, в 
полумраке едва были различимы стены избы, и мое ложе, и 
темные, как сургуч, иконы, и стропила с крюками; я сидел на­
против моей гостьи, она покосилась на мою руку, выбивав­
шую дробь по столу, я подумал, что это ее раздражает; нако­
нец она проговорила: «Поздно уже... сколько сейчас?.. Что же 
делать, Господи, надо же что-то делать!»

XXVII

Она нехотя поднялась, обвела глазами мое жилье.
«Это все досталось вам от бывших хозяев? Кто тут жил?»
«По-видимому, семья была раскулачена. Всех вывезли. 

Хотя все-таки жизнь продолжалась, чья, не знаю. Здесь висе­
ли люльки».

«Здесь кто-то повесился», — сказала она.
Помолчали. Она спросила:
«У вас дети есть?»
Я пожал плечами.
«Вы не ответили».
«Мужчина никогда не может быть уверен, Роня».
«Умоляю, не изображайте из себя пошляка. Вам это не 

идет...»
Мы вышли на крыльцо, луна пряталась за домом. Мы 

шли по дымному полю, Роня впереди, я за ней.
«Хотите, — послышался ее голос, — я вам открою один 

секрет?»
Мы вышли к реке, нужно было пройти еще довольно да­

леко до мостика.
Подул ветерок, она сошла, белея платьем, к воде.
Я предложил вернуться: собирается дождь.
Она не ответила.
«Роня», — сказал я.
«В чем дело?»
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Я повторил, что нам лучше переждать дождь у меня до­
ма, а потом уже...

Она перебила меня:
«Послушайте, может, искупаемся?»
«Что за идея?»
«Ну, как хотите...» Последние слова она произнесла, уже 

входя в воду, вскрикивая вполголоса, балансируя руками, у 
нее были слабые плечи, резко обозначилась ложбинка меж­
ду лопатками, круглый зад казался хрупким, она довольно 
неловко плюхнулась в черно-маслянистую воду, поплыла, 
течение сносило ее. Она что-то кричала, и мне показалось, 
что она захлебывается. Я бросился к ней, мы барахтались 
друг возле друга, Роней овладело необыкновенное веселье, 
стоя по грудь в воде, она окатывала меня брызгами, затем 
все смолкло, она вышла из воды и стояла, закинув голову и 
встряхивая волосами. Я приблизился и обнял ее. «Нет, — 
простонала она, — вот это уж нет...» — и попытылась меня 
оттолкнуть. «Почему нет, Роня?» — «Не хочу». Эта игра про­
должалась некоторое время. «Ну, в чем дело, одевайтесь, — 
бормотала она, — это невозможно, здесь холодно... Сами го­
ворите, сейчас пойдет дождь». Вдруг зашумел сильный ве­
тер, я подстелил ей одежду, мы сидели друг против друга, 
тени ее глаз, тени ключичных впадин, глубокая тень, скры­
вавшая низ живота, — она вся состояла из теней.

Я набросил ей на плечи мою рубашку. Платок остался в 
избе. «Спасибо... — пробормотала она, кутаясь, пряча грудь и 
стуча зубами, — другой бы на вашем месте...» — «Что на моем 
месте?» — «Изнасиловал». — «Я еще могу наверстать», — по­
шутил я. Она сидела, подогнув коленки, опустив голову, ос­
матривала себя.

Она озиралась.
«Тс-с... слышите? Там кто-то есть. Говорю вам, там кто-то 

есть! За нами следят, я так и знала... Эго та старуха. Она шла 
за нами».

Ветер снова пронесся над кустами, луны уже не было 
видно, и стало совсем темно. Вдали за рекой, над едва разли­
чимой лесной чащей, брезжил серебристый край неба. Мы 
встали, я растирал Роню моей одеждой, она терла мою кожу, 
мы дрожали от холода. Не сговариваясь, мы поднялись на­
верх, выбрались из кустарника и побрели назад через огород­
ное поле.
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«Скажите...»
Мы говорили вполголоса, она называла меня по имени и 

отчеству.
«Оставим это, Роня. Зови меня просто...»
И будем на ты, хотел я добавить, но чувствовал, что это 

«ты» разрушило бы наши с таким трудом установившиеся от­
ношения. Это «ты» воздвигло бы между нами новое препят­
ствие вместо того, чтобы еще больше сблизить нас. Оно озна­
чало бы, что мы стали друзьями. А мне — теперь это было со­
вершенно ясно, — мне хотелось другого.

Она пробормотала:
«Мне надо привыкнуть».
Друг за другом мы пробирались по невидимой тропе. 

Я напомнил ей о том, что она хотела мне открыть секрет.
«Какой секрет? A-а. Лучше после... когда придем. Скажи­

те, — спросила она, — вы верите в привидения?»
«Нет».
«Но ведь их все видели. И вы тоже. Разве вы не видели? Я 

сначала подумала, что это снимают какой-нибудь фильм».
«Если видели все, значит, это не привидение».
«Почему?»
«Привидения — дело сугубо индивидуальное. Тень Банко 

является только одному Макбету».
«Кто же это был?»
«Это были князья Борис и Глеб, сыновья Владимира. 

Святые братья, препоясанные милостью и венчанные смыс­
лом».

Она чувствует себя виноватой передо мной, думал я, если 
бы я был виноват перед нею, она бы молчала. Она думает о 
том же самом, поэтому говорит о посторонних вещах и делает 
вид, что забыла о том, что было на берету и что мои руки ка­
сались ее тела. Она делает вид, что не догадывается, зачем мы 
возвращаемся ко мне домой, но на самом деле думает об этом 
и говорит о постороннем.

«Что это значит — препоясанные милостью?»
«Так говорится в летописи. Или в житии, не помню».
«Откуда они взялись?”
«Оттуда же, откуда являются все привидения».
«Значит, это все-таки привидения?»
Помолчав, она спросила, откуда я знаю, что это они.
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Я ответил, что есть известные иконы. Одна висит у меня, 
разве она не заметила?

«Но в жизни они, наверное, выглядели иначе».
«Нет, они выглядели именно так. Иконы сделали их та­

кими. А как они до этого выглядели, не имеет значения».
«Не имеет значения. Что же тогда имеет значение?»
То, что мы идем ко мне домой, хотел я сказать. Потому 

что дома это произойдет так же неизбежно, как то, что сейчас 
пойдет дождь, потому что решение принято.

«А вдруг мы их снова встретим?»
«Они в деревню не заезжают, Роня».
«А если встретим? Что тогда?»
«Ничего, поздороваемся и пойдем дальше».
«А они потом разнесут по всей округе, — нервно хихик­

нула она, — что я была у вас ночью».
«Не разнесут, Роня. Святые молчат». Несколько минут 

спустя мы бежали сломя голову, вокруг падали свинцовые ка­
пли, мы едва успели нырнуть в сени — дождь обрушился на 
мертвую деревню. Во тьме, шумно дыша, нашарив дверь, мы 
ввалились в избу.

XXVIII

Я топтался посреди комнаты, моя гостья полулежала на 
постели, свесив ногу на пол, короткое платье, успевшее только 
слегка намокнуть, обрисовало ее бедра.

«Ну что, — проговорила она, отдышавшись, — будем чай 
пить?»

Я молчал и думал о том, что я сейчас подойду и переложу 
ее свесившуюся ногу на кровать. Подойду и сяду рядом.

«Будем чай пить», — сказал я.
«Эх, вы!»
«Что — я?»
«Эх, вы, — повторила она почти со злобой. — И вы все 

еще не понимаете?»
«Не понимаю».
«Вам надо было взять меня. А вы струсили».
«Еще ничего не потеряно, — глупо усмехаясь, проговорил 

я. — Мы можем наверстать».
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«Нет уж, поздно. Надо было тогда. Взять вот так, за ру­
ки... и прижать к земле. А если б я заорала, все равно никто бы 
не услышал. Вы все ждали разрешения... Вы трус. Разве кто- 
нибудь спрашивает разрешения?»

«Но... это не трусость, Роня», — сказал я, вероятно, с ка­
ким-то жалким выражением на лице.

«Да, да. Вы не решились воспользоваться моей неопыт­
ностью — вы это хотите сказать? Вы, наверное, думаете, что... 
А вот, кстати, один вопрос, — сказала она, садясь. — Как вы 
смотрите на такую вещь, как девственность?»

«Представь себе, с почтением».
«Приятно слышать. Вы просто до ужаса вежливы. Так 

вот. Вы, наверное, думаете, что я не далась вам оттого, что я 
девица. Ошибаетесь. Оттого и не далась, что не девица».

Вот так здорово! Все мои мысли разлетелись по сторонам. 
Как-никак это было для меня небезразлично — как и для вся­
кого мужчины. Мне вдруг показалось, что она смеялась надо 
мной; что на самом деле она гораздо старше; что меня вообще 
непрерывно водят за нос... Молчание. Наконец я произнес:

«Это и есть твой секрет?»
Ответа не последовало. Открыв рот, она уставилась на 

меня. «Дядя Петя... — проговорила она. — Господи, у меня со­
вершенно вылетело из головы!»

Я вынужден был признаться, что и я позабыл о дуэли.
«Сколько сейчас времени?»
«Не знаю».
«Когда мы вышли, на этих часах было...»
«Не обращай внимания. Они испорчены. Ты хотела что- 

то сказать».
«Да, хотела сказать. А может, не говорить? Вы бы не до­

гадались, правда?.. Так вот, сударь, это он. Он меня — как это 
называется? — сделал женщиной».

«Гм. Вот как?»
«Вот вы говорили: игра...»
«Это не я, это ты говорила».
«Хорошо. По условиям игры, я должна быть барышней. 

Белое платье, зонтик, все такое. Книжка в руке... И, понимае­
те, получается так, что эта история, то есть то, что между нами 
произошло, я имею в виду дядю Петю... это тоже традицион­
ный сюжет!»
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«Почему традиционный?»
«Ну как?.. Солидный господин с душистыми усами совра­

тил гимназистку. Вы Бунина читали?»
«Читал. Так что же именно произошло?»
Она разгладила платье на коленях и приготовилась к рас­

сказу. Дело было уже довольно давно. Они ходили по музеям, 
на выставки. Почти каждое воскресенье что-нибудь такое. Он 
даже водил Роню по запасникам; он там свой человек; одним 
словом, руководил ее образованием...

Дождь журчал под окнами, ночной ветер набросился на 
ветхий дом, хлопнуло в отдалении, ветер трепал крышу, лепе­
сток огня дрожал в стекле керосиновой лампы.

Она понятия ни о чем не имела. То есть, конечно, знала, 
но что значит знала? У нее даже еще не началось; по ее сло­
вам, она считалась отстающей в развитии.

Однажды он устроил экскурсию в Архангельское, специ­
ально для их класса, водил всех по парку, объяснял, рассказы­
вал; после все ели мороженое.

Он продолжал говорить, теперь уже о себе, они мед­
ленно шли следом за всеми, к воротам, отстали. Получи­
лось само собой или он все рассчитал, неизвестно, бывают 
такие обстоятельства, когда люди ведут себя, как лунатики: 
«Вам как писателю это, наверное, лучше знать». Роня ут­
верждала, что она ни о чем не догадывалась, вернее, дога­
дывалась, но ждала, что будет дальше. Они оказались в 
другой стороне огромного парка.

Нас, наверное, ждут, сказала она Петру Францевичу. 
Он ответил, да, конечно, я думаю, нам надо повернуть вле­
во, нет, лучше направо. И дал ей платок, вытереть липкие 
пальцы. И они сели на скамейку. Кругом ни души.

Я слушал Роню внимательно и спросил: сколько ей бы­
ло лет?

Конечно, она уже не была такой дурочкой, сказала она, 
кое-что знала. Девочки всегда все знают. Но что значит — 
знала? Это было невероятно, это происходило с ней самой, 
ей говорили о любви, и кто же? — взрослый мужчина, друг 
семьи, красиво одетый, от него пахло духами «Осенний 
ландыш».

«Ландыши бывают весной».
«Да? — возразила она. — А вот это был осенний».
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Так вот.
И этот человек, дядя Петя, шепотом и, очевидно, в силь­

ном волнении говорил ей невозможные слова, она сидела, 
опустив голову, на коленях у взрослого человека и вытирала 
пальцы, липкие от мороженого. «И знаете, — добавила она, — 
вам покажется странным, но меня это просто поразило, я уви­
дела, что он плачет!»

Туг были разные подробности, о которых она лучше 
небудет говорить, получилось так, что они оказались лицом 
к лицу, и она чуть было не рассмеялась, взрослый мужчи­
на — и плачет, — и стала вытирать ему щеки платком, он 
потерял голову, она потеряла голову, и, в общем, это про­
изошло.

«Угу. Ты сопротивлялась?»
Да, то есть нет. Она словно окоченела. Ее поразил факт.
«Факт?»
Да, факт. А что же экскурсия, куда делись все остальные? 

Остальные ждали у входа, Петр Францевич объяснил, что они 
заблудились, что-то придумал; она не помнит...

Дождь утих.
«Вот. Теперь вы знаете».
«Послушай, Роня, — сказал я после паузы. — Когда мы с 

тобой встретились в лесу, ты мне говорила...»
«Что говорила?»
«Что ты пробуешь себя в литературе».
«Правда? Не помню», — сказала она надменно.
«Да, ты именно употребила это выражение. Так вот я 

должен сказать, что нахожу' у тебя недюжинные литературные 
способности!»

«При чем тут способности?»
Я развел руками.
«Вы что, мне не верите? — вскричала она. — Не верите, 

что все так и было?»
«Одно нехорошо, — сказал я, — ты оклеветала ни в чем не 

повинного Петра Францевича. Зачем?»
Насупясь, с обиженным видом она смотрела на меня, по­

ка легкая судорога не пробежала по ее телу, и мы оба расхохо­
тались.
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XXIX

Тут я должен заметить, что ее вопрос, как ни смешно, за­
ставил меня задуматься. Как я отношусь к девственности? 
Термин, можно сказать, почти вышедший из употребления. С 
почтением, сказал я. Можно было бы ответить: с умилением. 
А может быть, и со страхом. Почему со страхом? Почему не 
только девственница со страхом оберегает себя, но и всякий, 
кто к ней приближается, испытывает страх? Меня не интере­
совало, зачем она это придумала, всю эту историю с поездкой 
в Архангельское; может быть, барон действительно водил ее 
по музеям, вполне возможно, что и экскурсия была на самом 
деле; собственно, так и сочиняются истории; и, само собой, 
Роня знала, что «друг семьи» оттого и друг, что неравнодушен 
к ней; может быть, даже имело место объяснение, где-нибудь 
в пустынной аллее. Помнится, когда мы с бароном в лесу уда­
лились для приватной беседы, он упомянул о серьезных на­
мерениях; видимо, и родители знали, что он собирается же­
ниться на Роне, и одобряли этот проект. А она? Меня и это не 
особенно занимало, мой летучий роман с девочкой из усадьбы 
был игрой, правда, чуть было не зашедшей слишком далеко.

Меня не интересовало, зачем она придумала историю с 
соблазнением, мало ли какая фантазия может прийти в голо­
ву семнадцатилетней девице; и, пожалуй, слишклм уж ба­
нальной была эта фаетазия; но меня занимал вопрос о девст­
венности, о том, что оставалось вечно живым мифом, невзи­
рая на все революции, перемены моды и так далее, да, жи­
вым, и не только здесь, в полумертвой деревне, но и в ко 
всему на свете равнодушном большом городе. Как тысячу 
лет назад, миф был окружен колючей проволокой двойного 
страха, миф рождал двойную ассоциацию с военной атакой и 
преступлением. Девственность была подобна башне, дворцу 
или крепости, которую брали штурмом, и победителя ждала 
слава; девственность была заветной шкатулкой, которую 
взламывали тайком и озираясь, и грабитель заслуживал на­
казания. Очевидно, что нападение могло быть успешным 
лишь при условии внезапности; фантазия Рони опровергала 
версию о внезапности. Насилие предполагало полную не­
подготовленность, искреннее неведение жертвы; но в фанта­
зиях Рони оно уже было, так сказать, запрограммировано, и 
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существовали кандидаты, их было два: один — Петр Франце­
вич, другой, по-видимому, я. Насилие справедливо рассмат­
ривалось как надругательство — и в то же время как нечто 
такое, без чего девственность была лишена смысла и со вре­
менем должна была превратиться в позор. Выходило, что 
девственность опровергала свой собственный миф; значит 
ли это, что миф девственности был от начала до конца изо­
бретением мужчин?

Если это так, думал я, то девственность — в самом деле 
миф и ничего более; если это так, то она должна заключать в 
себе и действительно заключает д ля нашего брата всю тайну и 
таинственность женщины, предстает, как уединенный скит, 
как сомкнутые врата, за которыми пребывает нечто не имею­
щее имени, некая священная пустота; девственность должна 
быть обещанием, которое никогда не будет выполнено, долж­
на повергать в трепет, должна пугать и притягивать, — между 
тем как носительница этой тревоги и тайны, какая-нибудь 
круглолицая, толстозадая и глупая, как все они, дочь Евы ли­
бо вовсе не подозревает об этом, либо соглашается признать 
ее в качестве некоторой окруженной почетом условности, как 
носят нагрудный знак, который сам по себе не заслуга, а лишь 
символизирует заслугу, быть может, мнимую. Я не мог согла­
ситься с таким ответом.

Я не мог представить себе девственность каким-то теат­
ром. Не то чтобы я так уж цеплялся за традиционную мораль; 
и я, конечно, знал, как часто женщина только тогда и расцве­
тает, когда сброшено это бремя, как если бы целомудрие было 
врагом женственности в прямом физиологическом смысле. 
Но то, что девственность, это спящее чудовище, в самом деле 
мстило всякому, кто осмелился его потревожить, — с этим 
чувством, или, вернее, предчувствием, я ничего не мог поде­
лать: оно не было ни изобретением мужчин, ни фантазией 
женщин, оно существовало само по себе и владело мною, и 
это, собственно, и был единственный ответ, который я мог 
дать Роне.

XXX

Две тени шевелились на потолке, двойной человек сидел 
за столом на табуретке и делал бумажные кораблики. Две 
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флотилии выстроились друг перед другом, потонувшие ко­
рабли падали со стола, отличившиеся в бою получали награ­
ды: красные звезды на бортах и синие полосы на трубах.

Интересно, подумал жилец, у меня ведь цветных каран­
дашей нет, значит, принесли с собой.

Вслух он сказал:
«Между прочим, мы тоже так играли в детстве. Но это 

мои рукописи, зачем вы портите мои рукописи?»
Человек повернул к нему одну голову, вторая была занята 

рисованием.
«Ах вот как, — сказал он небрежно, — а я и не обратил 

внимания».
Вторая голова проговорила:
«Тут темно».
«Вы умеете говорить раздельно?» — спросил путешест­

венник. Тут только он заметил, что стекло снято, колпачок го­
релки отвинчен, на столе мерцал полуживой огонек.

«Мы тоже сидели с коптилками. Приходилось экономить 
керосин. Это было во время войны. Я делал уроки, писал 
дневник. Все при коптилке!»

«Мало ли что! — возразил двуглавый человек. — Керосин 
и сейчас дефицитен».

«Да у меня целая бутыль стоит в сенях».
«Ай-яй, какая неосторожность! Вы игнорируете правила 

пожарной безопасности».
«Теперь я вижу, что вы можете говорить в унисон», — за­

метил приезжий.
«Долго не могу, — сказал человек, — не хватает дыхания. 

А что это за дневник? Вы упомянули о дневнике».
«Обыкновенный дневник подростка. Даже, я бы сказал, 

не без литературных амбиций».
«Он сохранился?»
«Нет, конечно. Я его уничтожил. Это было позже».
«Послушайте, — сказал человек, орудуя ножницами, — 

тут у вас что-то не сходится. Даты не сходятся. Вы говорите, во 
время войны, делал уроки... Выходит, вы уже ходили в школу. 
Но ведь вы еще не старый человек. А война была давно».

«Да как вам сказать — не так уж давно. Я прекрасно пом­
ню это время. Сводки, песни... Могу, если хотите, кое-что ис­
полнить. Я все военные песни знаю наизусть».
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Постоялец свесил голые ноги с кровати и затянул впол­
голоса: «На заре, девчата, проводите комсомольский боевой 
отряд. Вы о нас, девчата, не грустите, мы с победою придем 
назад. Мы развеем вражеские гу-у-чи...”

«Любопытно. Очень даже странно. Впервые слышим. — 
Обе головы переглянулись. — Ты слышал? Я не слышал. Мы 
не слышали. Ладно, оставим эту тему. — Человек повернулся 
к приезжему и закинул ноту в сапоге за другую ногу. — Так 
что же это все-таки был за дневник? Вы уже тогда были, э, пи­
сателем?»

«И-и-и врагу от смерти неминучей, от своей могилы не 
уйти!» — пел, раскачиваясь на постели, приезжий.

«У вас прекрасная память, но, к сожалению, ни малейше­
го слуха!»

«А мне нравится, — сказала вторая голова. — Валяй даль­
ше».

«Ты, Семенов, не встревай».
«Что же, мне свое мнение нельзя высказать?»
«Помолчи, говорю. Когда надо, тебя спросят».
Голова обиделась и стала смотреть в сторону. Человек об­

ратился к хозяину избы:
«Почему вы его уничтожили? Там было что-нибудь о на­

шем строе? Антисоветчина небось?»
«Да что вы! — испугался приезжий. — Не было там ника­

кой антисоветчины».
«А что же там было?»
«Да ничего».
«Интимные дела? Порнография?»
“Я боялся, — сказал жилец, — что его найдут родители. Я 

порвал его в уборной, все тетрадки одну за другой, их было де­
сять или двенадцать. В мелкие клочки. В уборной”.

«Тэ-эк-с, — медленно проговорил человек о двух головах, 
отшвырнул ножницы и вышел из-за стола, загородив свет 
коптилки. — Значит, говоришь, в клочки. Вот мы и добрались 
наконец до главного. Теперь поговорим серьезно. Что там бы­
ло? Выкладывай все начистоту».

“Что выкладывать?» — спросил приезжий. Он сидел, 
съежившись, на своем ложе, двуглавый навис над ним.

«Я жду. Мы ждем».
«Там было... — пролепетал писатель. — Я не помню».
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«Аты постарайся. Напряги память».
«Но я забыл!»
«А мы не торопимся», — сказал человек ласково.
«Малоинтересные вещи. Всякая ерунда, чисто личного 

характера...»
«Вот видишь. Кое-что уже вспомнил. Рисунки?»
«Какие рисунки?»
“Рисунки, говорю, были?”
Приезжий кивнул.
«Ага, — сказали головы, потирая руки, — порнографиче­

ские рисунки. Рассказывай, чего уж там!»
«Играй, играй, рассказывай, — запела голова по фами­

лии Семенов, — тальяночка сама, о том, как черногла-а-зая с 
ума свела! Видишь, и мы кое-что помним».

Человек подсел к приезжему на кровать, путешественник 
подвинулся, чтобы дать ему место. Путешественник обвел гла­
зами избу, черные стропила и железные крюки.

«Значит, опять будем в молчанку’ играть. Не хотелось бы 
прибегать к крайним мерам. Не хотелось бы!»

«Что вам от меня надо? — лепетал приезжий. — Я уже 
сказал: не помню. Я даже не уверен, был ли этот дневник на 
самом деле».

«Отказываться от показаний не советую».
Писатель молчал.
Лейтенант сделал знак помощнику', другая голова отде­

лилась и вышла, ступая сапогами по бумажным кораблям.
«Значит, говоришь, не было дневника, ай-яй. Вот мы 

сейчас посмотрим, был или не был. Семенов, ты где там?»
Семенов, с сержантскими лычками на погонах, наклонив 

голову, переступил порог, огонек коптилки вздрогнул, по­
мощник положил на стол кипу школьных тетрадей, перевя­
занную бечевкой.

«Нет, — сказал приезжий, — это не я, это не мои...»
Сержант стал развязывать бечевку. Узел. Он схватил со 

стола ножницы.
«Не надо! Не режьте! — закричал постоялец. — Веревка 

пригодится! Я сам все расскажу! Я все подпишу, не надо! Бо­
же, если бы я знал... Если бы я только знал... Но откуда вы 
взяли?.. Почему порнография? При чем тут порнография? 
Ведь вы даже не читали! И что вы всё твердите: дневник,
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дневник... Какой это дневник, это литература... А у литерату­
ры свои законы. Своя специфика... Это не я! Нельзя смеши­
вать автора с его персонажами... Одно дело — автор, а дру­
гое — действующие лица... И к тому же, можете сами убедить­
ся — это не мой почерк. Вы мне подсунули... Я не пишу в та­
ких тетрадках...»

«А чей же это почерк? Ты что дурочку-то строишь? — 
сказал лейтенант. — Кому шарики крутишь? Сволочь хитро­
жопая, ты кого обмануть хочешь?! Поди погляди, — отнесся 
он к другой голове, — что там за шум...”

Помощник вышел в сени и вернулся.
«Это делегация», — сказал он.
«Мешают работать! — зарычал лейтенант. — Кому еще я 

там понадобился? Скажи, я занят».
«Они не к вам. Они к нему», — сказал помощник. В сенях 

уже слышался топот. Ночной лейтенант поднял голову, при­
езжий тоже с любопытством взглянул на дверь. Заметался 
огонек коптилки, появилось несколько человек солидного ви­
да, в седых усах, длинных черных сюртуках или, вернее, деми­
сезонных пальто. Они вошли, наклоняя головы, один за дру­
гим в низкую дверь, выстроились у печки и вдоль стены с хо­
диками, после чего первый, расстегнув пальто, из-под которо­
го выглянул фрак, и сняв с коротко стриженной седой головы 
блестящий цилиндр, выступил вперед, отвесил присутствую­
щим поклон и осведомился: здесь ли проживает писатель?

«Это я», — сказал растерянно путешественник.
«Нобелевский комитет уполномочил меня и моих коллег 

известить вас о том, что вам присуждена премия Альфреда 
Нобеля за этот год».

«Мне?» — спросил приезжий.
«Вам. Нобелевский комитет просил меня от имени своих 

членов, а также его величества короля передать вам поздрав­
ление с наградой, к которому я и мы все, не правда ли... — 
глава делегации обернулся к остальным, — охотно присоеди­
няемся! »

«Вот видите, — сказал жилец ночному лейтенанту, — я же 
говорил, что это литература».

Лейтенант прокашлялся.
«Семенов, — сказал он помощнику, — ты лучше выйди, 

займись там... Нечего тебе тут торчать...»
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«Мы, как бы это сказать... — продолжал он. — Тут, оче­
видно, произошло небольшое недоразумение».

«Недоразумение, — проворчал писатель, — ничего себе 
недоразумение!»

«Мы проверим, виновные будут наказаны по всей строго­
сти закона. Ошибки бывают, кто же спорит? На ошибках 
учимся».

Тем временем импознтный господин, глава делегации, 
вполголоса переговаривался с коллегами. Из щегольского 
портфеля была извлечена папка с тисненой эмблемой и гри­
фом. Уполномоченный комитета почтительно протянул рас­
крытую папку писателю.

«Это предварительно. Диплом будет вам вручен во время 
церемонии...»

Лейтенант, вытянув шею, заглянул через плечо приезжего.
«Красиво, — проговорил он. — Умеют, черти... Мы при­

соединим этот документ к делу».
«Но я же вам сказал!» — захныкал писатель.
«Ничего не могу' поделать. Инструкция есть инструкция, 

закон есть закон».
«Какой закон! Разве это закон?»
«Для кого как. Вот так! — отрезал ночной лейтенант и 

сделал знак помощнику, который стоял по стойке «смирно» у 
порога. — Товарищи, — обратился лейтенант к делегатам, — 
господа... Попрошу освободить помещение».

XXXI

Шлепая по дощатому полу босыми ногами, приезжий 
подбежал к окошку. За окном было густо-синее небо. Тень от 
избы тянулась через дорогу к пустырю. Тень накрыла коляску, 
лошадь и сидящую на козлах фигуру секунданта. Приезжий 
плюхнулся на сиденье. Он спросил: «Куда едем?» — «Куда ве­
лено», — был ответ. Возница посвистывал, подрагивал во­
жжами, экипаж летел вперед, и рессоры мягко подбрасывали 
сонного седока. Солнце начало припекать. Подъехали к мосту, 
лошадь поволокла коляску по шатким бревнышкам, вот и ре­
ка осталась позади, дорога шла в гору. «Аркаша, как бы не 
опоздать», — сказал озабоченно путешественник. Аркаша не 
удостоил его ответом, привстал, испустил разбойничий воз­
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глас и хлестнул Артюра; повозка вылетела на равнину, позади 
столбом стояла пыль. Несколько времени спустя под колеса­
ми захрустели сухие ветки, седок открыл глаза. Лошадь брела 
шагом по лесной дороге. Открылась поляна. Некто в цилинд­
ре, погруженный в раздумье, сидел на поваленном дереве.

Петр Францевич встал, и противники обменялись при­
ветствиями; писатель объяснил, старательно подбирая слова, 
что хотя правило, по которому опоздание может рассматри­
ваться как знак неуважения, ему хорошо известно, но это про­
изошло против его воли, так что он просит его извинить. Ба­
рон отвечал снисходительно-небрежным кивком, был брошен 
жребий, приезжий получил необходимые инструкции, в част­
ности, его просили обратить внимание на шнеллер, так как 
это приспособление действует моментально при ничтожном 
движении пальца, предпочтительней целиться, не держа па­
лец на спусковом крючке. В заключение, щелкнув курком, 
Петр Францевич оставил его на предохранительном взводе и 
показал, как переводить курок на боевой взвод. Приезжий за­
нял указанное ему место. На другом краю поляны стоял, дер­
жа пистолет стволом кверху, в траурном сюртуке и цилиндре, 
доктор искусствоведения Петр Францевич.

«Что ж, начнем», — промолвил Петр Францевич, вытя­
нул руку с пистолетом перед собой и бодро двинулся навстре­
чу врагу. Путешественник последовал его примеру. Они по­
дошли, каждый со своей стороны, к барьеру. Путешественник 
поглядел на свое оружие, потом взглянул на небо, точно искал 
там цель, и поднял пистолет дулом кверху.

«Позвольте напомнить! — вскричал Петр Францевич. — 
Выстреливший в воздух рассматривается как уклонившийся 
от боя. Если вы посмеете заведомо стрелять мимо, я тоже буду 
вынужден выстрелить мимо, а я не позволю кому бы то ни 
было решать за меня, как мне следует себя вести. Извольте 
встать как полагается и прицелиться... Да цельтесь же вы, черт 
бы вас побрал!”

Писатель разглядывал свой пистолет с таким видом, 
словно старался понять принцип действия механизма и забыл 
все наставления. Искусствовед снял цилиндр и утирал пот.

“Пошел вон! — сказал он в сердцах подвернувшемуся Ар­
кадию. — Садись в коляску... можешь не смотреть. Итак, дуэль 
начинается снова — или вы навсегда заслуживаете репутацию 
труса».
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«Если не ошибаюсь, вы послали меня к черту, — заметил 
приезжий, — так что мы квиты...»

«Что?! — возопил Петр Францевич. — Милостивый госу­
дарь!»

Аркаша стегнул коня и скрылся в чаще.
Дуэлянты вновь побрели каждый к своему месту, путеше­

ственник приосанился, подражая Петру Францевичу, стал бо­
ком, левую руку упер в бедро, правой выставил пистолет и, 
не меняя позы, плечом вперед, с некоторым неудобством пе­
реставляя ноги и глядя искоса на противника, двинулся ему 
навстречу; тот медлил, несколько мгновений стоял, опустив 
пистолет, затем поднял руку с пистолетом и тоже пошел 
вперед. Путешественник старательно целился и думал толь­
ко о том, чтобы не коснуться прежде времени спускового 
крючка. Пистолет был довольно тяжелый, и рука начала за­
текать, он подпер ее левой рукой, невольно повернувшись 
грудью к противнику; в этой не вполне эстетичной позе, 
держа в правой руке оружие, а другой рукой поддерживая ее 
ниже локтя, он продолжал движение неверным шагом, пу­
таясь в густой траве, и ему казалось, что искусствовед нахо­
дится все еще далеко. Между тем Петр Францевич уже стоял 
перед барьером, очевидно, ждал, когда путешественник при­
близится к своему барьеру. Прекрасно, подумал приезжий, и 
ускорил шаг; он рассчитывал в следующее мгновение сде­
лать выстрел, но споткнулся; и в эту самую минуту, решив, 
как видно, воспользоваться тем, что противник подставил 
грудь, и не дожидаясь, когда писатель дойдет до пиджака на 
траве, обозначавшего барьер, а может быть, сдали нервы, — в 
эту минуту Петр Францевич выстрелил.

Петр Францевич посмотрел на пиджак писателя и с горе­
чью подумал, что вынужден был снизойти до недостойного 
противника; эти люди никогда не поймут смысл и значение 
дуэли, не поймут, что в поединке нельзя пренебречь ни одной 
буквой этикета, ибо в вопросах чести не может быть незначи­
тельных мелочей. Мещанский пиджак на траве принадлежал 
пошлому миру; надо было послать этому субъекту что-нибудь 
поприличней или хотя бы оговорить в условиях, что дуэлянт 
является к месту встречи одетым как подобает: что-нибудь 
вроде «форма одежды летняя, парадная», как пишут в воен­
ных приказах; а впрочем, ведь это само собой разумеется.
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Петр Францевич смотрел сквозь тающий дым на пиджак и 
распростертого на нем путешественника, который не подавал 
признаков жизни, хотя и успел, падая, сделать свой выстрел.

Оба выстрела прогремели почти одновременно. Писа­
тель, сбитый с ног коротким, как ему показалось, ударом, ус­
пел подумать о том, что следовало бы поберечь пулю: ничего 
страшного, сейчас он встанет, — и уж тогда поглядим, кто ко­
го; посмотрим, как этот хлыщ будет вести себя под прицелом. 
Он даже представил себе, как он посмеется над бароном, будет 
долго целиться, а потом отшвырнет пистолет и зашагает 
прочь. Вместо этого, сам того не заметив, он успел нажать на 
крючок, и шнеллер мгновенно сработал; пуля пролетела ми­
мо; искусствовед некоторое время стоял на месте, как того 
требовали правила, и дожидался, когда рассеется дым. Путе­
шественник воображал, как он швырнет пистолет и пойдет, 
насвистывая, прочь, а на самом деле свой пистолет отбросил в 
траву Петр Францевич. Вместе с подоспевшим Аркадием они 
склонились над неподвижно лежавшим с открытыми глазами 
писателем.

«Ладно, — промолвил Аркаша, — поиграли, и будя...»
«Что? — рассеянно спросил Петр Францевич, несколько 

приходя в себя, нахлобучил цилиндр и приосанился. — Нач­
нем сначала, — сказал он. — Достань-ка там, в саквояже... Или 
лучше я сам».

Приезжий, поддерживаемый Аркашей, поднялся с земли 
с каким-то почти разочарованием и недоуменно воззрился на 
своего врага; оказалось — чего он, само собой, не заметил, — 
что пистолеты в руках у дуэлянтов были с просверленными 
стволами, видимо, для учебных целей; оказалось также, что в 
небольшом, но вместительном саквояже, с которым прибыл 
на поле боя доктор искусствоведения Петр Францевич, был 
припасен ящик с другой парою пистолетов. Теперь они яви­
лись на свет, длинные, поблескивающие гранеными ствола­
ми, как будто только что вышедшие из мастерской Лепажа, с 
затейливыми собачками, с гравированным рисунком на ме­
таллических щеках. Петр Францевич взял в каждую руку по 
пистолету, спрятал руки за спиной.

«Правильно: поиграли — довольно, — пробормотал он. — 
Пьет, как свинья, а все-таки ум сохранил... Репетиция оконче­
на! Благоволите назвать руку: правая или левая?»
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XXXII

«Не позволю! — закричал вдруг, подбегая, Аркадий. — 
Будя!»

«Что это значит?» — холодно спросил Петр Францевич.
«А то и значит. Ваше сиятельство, это не дело».
«Да ты что, спятил?.. Как ты посмел? А ну, убирайся вон, 

чтоб я твоей физиономии больше не видел!»
«Физиономии... — ворчал Аркаша. — Ишь начальник 

нашелся. Холопьев, ваше сиятельство, больше нет, вот так!» 
Он выхватил пистолет у растерявшегося писателя, обернулся 
к Петру Францевичу, тот держал свою пушку за спиной. Арка­
дий сунулся было к нему — барон отступил на два шага и на­
ставил на Аркадия дуло.

«Пристрелю, как собаку!» — заревел Петр Францевич.
Приезжий счел своим долгом вмешаться.
«Может быть, я вел себя не по правилам, вдобавок, как 

вы знаете, я не дворянин, — сказал он. — Но, клянусь, я не пи­
таю к вам никаких враждебных чувств. Мне кажется, обе сто­
роны показали свою готовность драться... Что касается из­
вестной особы, мне кажется, это недоразумение. Если вы ду­
маете, что я вознамерился перебежать вам дорогу, уверяю 
вас...»

«Ничего я не думаю, — возразил мрачно Петр Франце­
вич, — я только вижу, что это бунт. Это — бунт!» — строго ска­
зал он, глядя на Аркашу.

«Да ладно уж там, какой такой бунт... Где уж нам... Мы 
темные. Мы мужики, вы господа. А только отвечать за вас я не 
желаю. Не желаю отвечать, ясно?»

«Отвечать? Ах ты, скотина! А ну, вон отсюда!»
«Чего лаетесь-то? — сказал Аркадий. — Начнется следст­

вие, кто да что. И света белого не увидишь. Вы-то всегда вы­
вернетесь, у вас там небось все дружки да знакомые. А мне за 
вас отдуваться. Кто отвечать будет? Аркашка... Кого за жопу 
возьмут? Меня. В общем, вы это, того: игрушку вашу спрячьте. 
А то еще кто увидит, народ-то сами знаете какой. В момент 
настучат. Похорохорились, покрасовались— и будя. А если 
чего не поладили, то и на кулачках можно решить».

«Ты так думаешь? — сказал Петр Францевич. — Может, в 
самом деле, а?»
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Его противник пожал плечами.
«Дай-ка сюда». Барон отобрал у Аркадия пистолет, дос­

тавшийся писателю по жребию, взвесил оба пистолета на ла­
донях. Потом повернулся и прицелился в отдаленное дерево. 
Грохнули два выстрела, присутствующих объяло облако дыма.

«Хорошая марка, — пробормотал он, разглядывая писто­
леты, — это вам не...» Вздохнул, вложил дуло себе в рот.

«Ради Бога, осторожней!» — воскликнул писатель, забыв, 
что пистолеты разряжены. Искусствовед покосился на него, 
усмехнувшись, вынул пистолет изо рта, приставил к виску, к 
сердцу. Затем — знак Аркашке; тот подскочил с саквояжем. 
«Ладно, — сказал Петр Францевич, — поехали чай пить. Я, 
между прочим, еще не завтракал».

XXXIII

«Слава те-Хос-споди, живой!» — вскричала Мавра Гле­
бовна.

Она сбежала со ступенек и обняла меня.
«Я уж все на свете передумала. Ишь затеяли! Спасибо те­

бе, милосердная, — приговаривала она, торопливо крестясь, — 
заступница, спасибо...»

Сели за стол, где по-прежнему сиротливо лежали мои 
бумаги. Моя несостоявшаяся биография, моя новая жизнь...

«И чего не поделили? А все вертихвостка эта — и тебе, и 
ему».

«Роня?»
«А кто ж еще-то?»
Я заверил Машу, что ничего у нас с ней не было, ей всего- 

то семнадцать или сколько там. Полуребенок.
«Не скажи. Знаю я их всех; молодая, да шустрая... И чего 

ты в ней нашел? Девка, что доска, ни сзади, ни спереди».
Я попытался ее разубедить, она резонно возразила:
«Кабы ничего не было, так он бы в тебя не пулял».
До этого, сказал я, тоже не дошло.
«Не дошло, и слава Богу. Аркашке скажи спасибо».
«Да откуда ты все это знаешь?»
«Знаю. И про вашу свиданку знаю, что она к тебе прибе­

жала, бесстыдница, — все знаю».
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Источник информации, разумеется, был все тот же — или 
следовало предположить, что известия распространялись по 
каким-нибудь трансфизическим каналам. Таинственный вез­
десущий персонаж по имени Листратиха, о которой я посто­
янно слышал и которую никогда не видел, — кто она была? Я 
подозревал, что никакой Листратихи вообще не существует: 
это был дух, блуждавший вокруг, анонимная субстанция, ми­
фический глаз — или глас народа.

«Дело холостяцкое, я тебя не виню. Только ты к ним не 
лезь, это я тебе не из ревности говорю. Не ходи туда, ну их к 
лешему! У них там свои дела, пущай сами разбираются. У них 
своя жизнь. А у нас своя», — сказала она и положила мне руки 
на плечи.

Я коснулся ладонями ее бедер. Зачем же, спросил я, сме­
ясь, она сама туда ходит?

«Я-то? А это не твоя забота. Да шут с ними со всеми!»
Все же мне хотелось знать: что она там делает?
«Ну чего привязался-то! Услужаю. Молоко ношу».
«И все?»
«И все, а чего ж мне там делать? — Она помолчала. — Ну, 

к барину хожу, к Георгию Романычу. Ему, чай, тоже нужно: 
мужчина в соку, а она непригодная, рыхлая — сам видел. Их­
нее дело господское, ыах!.. — она вдруг сладко зевнула. — Как 
захотится, так меня зовет».

Вот и пойми женщин, подумал я; а еще говорила, что от­
выкла.

«Да ты не обижайся. Это ведь не любовь. — Она добави­
ла: — Кабы не они...»

«Что — кабы не они?»
“А вот то самое! Все тебе надо знать. Не было бы тут ниче­

го, вот что, все бурьяном бы заросло. Их в городе уважают. 
Секретарь райкома, говорят, приезжал».

«Зачем?»
«Справлялся, не надо ли чего. Он ведь у старой барыни 

скотину пас».
«Как же это могло быть, Маша? Ведь революция-то когда 

была?»
«Ну, не он, так отец али дедушка, я почем знаю. Люди го­

ворят, а я что?.. Да и леший с ними со всеми... Милый, соску­
чила я по тебе».
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Вдруг снаружи постучали.
Я поднял голову, мы оба посмотрели на дверь.
«Да ну их всех...»
Стук на крыльце повторился.
Я выглянул между занавесками и отпрянул, словно там 

стояло привидение.
Мавра Глебовна сидела на постели. В ответ на ее немой 

вопрос я растопырил руки и вытаращил глаза.
Наконец я выговорил:
«Это она».
«Кто?»
Я молчал.
«Не пускай! — сказала сурово Глебовна. — Ишь, верти­

хвостка! Постой, я сама пойду. Сиди. Это наше бабье дело».
Она вышла и столкнулась с Роней в полутемных сенях; но 

в том-то и дело, что это была не Роня.
Это была не Роня и не мифическая Листратиха, и обе 

женщины вступили в избу.
Я пролепетал:
«Откуда ты... как ты здесь очутилась?»
Сидя на табуретке, гостья расстегивала пуговицы плаща, 

сдернула с головы шелковую косынку, поправила прическу.
«А это Мавра Глебовна, — сказал я, — моя соседка. Зна­

комьтесь».
«Очень рады», — промолвила Мавра Глебовна, поджав 

губы.
«Что-то там испортилось в моторе, и, представь себе, пе­

ред самой деревней. Дошла пешком».
«А Миша?» (Мой двоюродный брат.)
«Там остался».
«Может, я схожу, трактор достану?..»
«Не волнуйся. Там уже кого-то нашли. Ну, я тебе скажу: 

ты в такую дыру забрался! — Она обвела глазами избу, поко­
силась в сторону Мавры Глебовны, взглянула на стол с бума­
гами. — Работаешь?»

Мою жену — я привык считать ее бывшей женой, — мою 
жену зовут Ксения, по отчеству Абрамовна. Это отчество ни о 
чем не говорит. До сих пор можно встретить стариков, быв­
ших крестьян, с именами Моисей или Абрам. Моя жена — об­
ладательница безупречной анкеты и занимает высокую 
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должность заместителя директора по ученой части в институ­
те с труднопроизносимой аббревиатурой вместо названия, ко­
торое я никогда не мог запомнить. Моя жена держится прямо, 
ходит крупным шагом, постукивая высокими каблуками, но­
сит сужающиеся юбки, светлые батистовые кофточки с бан­
том, курит дорогие папиросы и великолепно смотрится в на­
чальственных коридорах. Мы с ней ровесники, но уже не­
сколько лет, как она перестала стареть, возраст ее остается не­
изменным, ей 39 лет.

Моя жена была женщиной именно того физического ти­
па, который мне когда-то нравился; подобно многим я связы­
вал с телосложением определенное представление о характе­
ре, душе и умственных способностях и, сам того не сознавая, 
тянулся к женщинам, которые могли бы заслонить меня от 
жизни. Что-то мешало моей бывшей жене, даже в те времена, 
когда мы познакомились, быть красивой, вернее, хорошень­
кой, это слово к ней не подходило; из чего, однако, не следует, 
что она была непривлекательна. Нужно отдать ей должное, 
сложена она превосходно: просторные бедра, все еще не 
опавшая грудь, плечи королевы.

Мавра Глебовна поспешно подала ей старую, выщерб­
ленную плошку (моя жена искала, куда стряхнуть пепел). Не­
которое время спустя, выглянув в окошко, я увидел перед до­
мом машину, поднятый капот, Аркадия, который инспекти­
ровал мотор. Мой двоюродный брат разговаривал с Маврой 
Глебовной, державшей за руку четырехлетнего малыша, не­
вдалеке остановилась старуха, согбенная, как Баба Яга, опи­
раясь на помело, что-то клубилось вдали, словно к нам ехало 
войско, темнело, и опять, как все последние дни, стал накра­
пывать дождь.

XXXIV

Нужно было устраиваться на ночь, завтра, сказала моя 
жена, надо встать пораньше; я предложил, чтобы мы с братом 
устроились на полу, Ксению положим на кровать; мой брат, 
поколебавшись, объявил, что переночует в доме Мавры Гле­
бовны, жена пожала плечами, дескать, как вам угодно; будем 
надеяться, что погода не подведет, добавила она небрежно, 
только бы не проспать. Ходики на стене бодро отстукивали 
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время. Разговор продолжался недолго и понадобился для то­
го, чтобы не говорить о главном, то есть о возвращении: те­
перь это уже как бы не требовало объяснений.

Как это— «ехать домой»! Волна протеста поднялась в 
моей душе, как застарелая изжога со дна желудка. Я прогло­
тил ее — молча и мужественно. А что оставалось делать?

Подразумевалось, что прошлое похерено, что мы ни в 
чем не упрекаем друг друга, просто начинаем жить заново. 
Вернее, мы продолжаем нашу жизнь; да и о каком прошлом, 
собственно говоря — если не считать некоторых недоразуме­
ний, — идет речь? Завтра мы уезжаем в город, она приехала, 
чтобы протянуть мне руку мира, если можно было говорить о 
войне между нами, и я, естественно, отвечаю ей тем же. Но 
никакой войны, собственно, и не было. Бегства не было. Я от­
дохнул на свежем воздухе, я провел творческий отпуск на да­
че, пора домой.

Все это, ужасавшее меня именно тем, что вдруг предстало 
как нечто не требующее объяснений, как нечто решенное и 
даже само собой разумеющееся, устраняло необходимость об­
суждать и некоторые вытекающие отсюда следствия, некото­
рые житейские подробности, например, то, что нам предстоя­
ло, как и положено супругам, провести ночь вдвоем под одной 
крышей.

Именно об этом, о том, что мы остаемся наедине после 
того, как брат уйдет ночевать в дом к соседке, об этом, как о 
само собой разумеющемся, ни слова не было произнесено, и 
было ясно, что наутро тем более уже не о чем будет говорить: 
какая необходимость ворошить старое, коли мы провели ночь 
вместе, как и положено мужу и жене? Меня ужасал этот fait 
accompli1, то, что все выглядело как fait accompli; но сознаться 
ли? Я почувствовал и определенное облегчение. Еще больше, 
чем «факт», меня приводила в ужас необходимость выяснять 
отношения; и вдруг оказалось, что не надо ничего говорить, 
спорить, доказывать, не надо оправдываться; а главное, ниче­
го не надо было решать.

1 Совершившийся факт (фр.).

Мы поужинали, на столе горела керосиновая лампа. Моя 
жена вышла и вернулась; когда я, в свою очередь, вошел в из­
бу, она стелила себе на кровати. Для меня была приготовлена 
постель на полу.
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«Здесь довольно тесно, — проговорила она. — Это что, 
простыня?»

Она сказала, что устала после мучительной дороги и ус­
нет как мертвая. Было произнесено еще несколько фраз о ее 
работе, об институте. О нашем ребенке — ни слова, это был 
болезненный пункт, которого она разумно не касалась; я 
предполагал, что девочка в пионерском лагере.

«Все кости болят, — пробормотала она, — после этих уха­
бов».

Это означало: раз уж все решено, обойдемся без телес­
ного примирения. Это также означало: не в плотском влече­
нии дело. Кроме того, это был намек на то, что я не должен 
думать, будто мне все так просто сошло с рук, прощено и за­
быто. И в то же время это был некоторым образом шаг на­
встречу: отказывая мне в близости (на которую я, как пред­
полагалось, рассчитывал независимо от всего, в силу муж­
ского самолюбия и мужского сластолюбия), она давала по­
нять, что я ей небезразличен: меня наказывали, но наказы­
вали и себя. В темноте мы покоились каждый на своем ложе, 
и я принялся обдумывать, как бы мне завтра увильнуть. Да, я 
употребил мысленно это пошлое выражение; я чувствовал, 
что у меня не хватит решимости объявить напрямую и без 
лишних слов, что я не намерен возвращаться. Я думал о том, 
что у моей жены начальственный вид, крупная решительная 
походка, просторные бедра.

Я тоже был утомлен до крайности, предыдущую ночь 
почти не сомкнул глаз, не говоря уже о дуэли, на которой я 
был убит, потом воскрес и чуть было не подставил грудь для 
второго выстрела. Мне казалось, что моя жена спит, но в тем­
ноте раздался ее голос. Она назвала меня по имени. Я спро­
сил: в чем дело?

«О чем ты думаешь?»
Я отвечал, что думаю о своей работе.
«Ты пишешь что-то крупное?»
«Пытаюсь».
«Давно пора. Я считаю тебя, при всех оговорках, очень 

способным человеком».
«Я тоже считаю».
«Ты не имеешь права пренебрегать своим талантом».
«Не имею».
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Ситуация менялась: теперь я оказывался обиженным, о 
чем свидетельствовали мои короткие ответы, она же, напро­
тив, выглядела виноватой. Наступило молчание.

«Ты неплохо выглядишь, посвежел. Между прочим, тебе 
несколько раз звонили».

«Кто звонил?»
«Из издательства. Интересовались, где ты».
Пауза.
«Ну что, будем спать?»
«Будем спать», — сказал я и внезапно решил, что завтра 

же или даже сейчас, не откладывая, объявлю моей жене, что 
никуда не поеду; если она хочет остаться здесь дня на два, по­
жалуйста. Но на меня пусть не рассчитывает. Необъяснимым 
чутьем она угадала мое намерение и сказала:

«Ладно».
«Что ладно?»
«Ладно, говорю, пора спать. Иди ко мне».
И, так как я ничего не ответил, ибо находился в некото­

ром ошеломлении, она добавила:
«Ну в чем дело? На полу неудобно, холодно, только из­

мучаешься».
Я молчал.
«Мне просто жалко, что ты проваляешься всю ночь без 

сна, да и пол холодный. Не ломайся. Ложись рядом со мной, 
будем просто спать. Я устала».

Выходила какая-то нелепая история, я лежал на самом 
краю, рискуя упасть с кровати, но невольно касался моей же­
ны лопатками, пятками ног. Она пробормотала:

«Я же говорила... холодные, как лед».
Несколько мгновений спустя мы приняли позы, более ес­

тественные в нашем положении, а что же еще оставалось де­
лать?

XXXV

Черные воды сомкнулись над нами, сон обхватил меня 
мягкими щупальцами, схоронил мое бездыханное тело на 
илистом дне; но это беспамятство продолжалось недолго, 
смутное, сумеречное сознание вернулось ко мне, как будто 
лунный луч заглянул в окно; я спал и не спал и во сне думал о 
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сне. Несколько времени погодя я очнулся, я лежал в темной 
избе, которую уже привык считать своим домом, но оказалось, 
что и она была сном; некоторое время, сказал я, но должен се­
бя поправить: сновидение, каким бы запутанным оно ни ка­
залось, длится считанные мгновения; но и это выражение на­
до понимать условно, ведь время с его минутами и секундами 
существует только в дневном мире, между тем как по ту сто­
рону дня, в пространстве сна, времени нет или оно по крайней 
мере иной природы.

Итак, я все еще находился там, вернее, наполовину там, 
как бредут через топкую заводь по колено в воде, — я все еще 
пребывал отчасти в стихии сна. Можно было бы сказать, что я 
оказался в двух временах, если время сна вообще можно счи­
тать временем. Можно было сказать, что я по-прежнему вла­
дел грамматикой сна — или она владела мною, — странные 
сочетания слов, немыслимые глагольные формы, небывалые 
части речи, для которых не существует названий, удивляли 
меня самого, несмотря на то, что принадлежали мне и роди­
лись вместе со мной: ведь язык — ровесник души. Я вернулся 
к началу моей жизни, в первые, ранние дни; на моих глазах, 
если можно так выразиться, происходило то, что когда-то 
произошло со всеми нами: рождение души из ночного перво­
бытного хаоса; моя душа просыпалась и лепетала на языке, 
который уже в следующие мгновения станет невнятным ей 
самой. Я застал этот миг двуязычия. Я все еще брел по топко­
му дну, я владел праязыком ночи, но думал о нем на языке 
дня; что же удивительного в том, что я прикоснулся к загадке 
литературы.

Я догадался, что если мы видим сны, то сон в свою оче­
редь, на свой лад созерцает нас, и литература способна — 
только она и способна — вернуть равноправие младенческому 
праязыку грез. Только она может продемонстрировать, что 
сон и явь — два равноправных способа нашего существования 
в двоякой действительности. Что здесь иллюзия, что правда? 
При взгляде оттуда наше бодрствование представляется зага­
дочным сном, совершенно так же, как проснувшемуся челове­
ку кажется абсурдом то, что происходило во сне. Что правда, а 
что обман? Я понял, что для литературы такого вопроса не 
существует.
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Утро настало, каких, быть может, еще не бывало от со­
творения мира: тихое, нежное, переливчато-перламутровое; 
неяркое солнце неподвижно стояло в желтоватой дымке, как 
стареющая невеста в фате. Шелестя травой, гуськом мы про­
шли влажное огородное поле, пробрались сквозь кустарник и 
спустились к реке. На графитовой воде плясали искры, ближе 
к другому берегу вода казалась серо-молочной, серебристо­
голубой; отплыв на середину реки, я обернулся, моя бывшая 
жена, в купальнике, широкобедрая, белорукая, с полуоткры­
той грудью, все еще не решалась ступить в воду; брат стоял на 
том берегу, усердно приседал и размахивал руками.

Завтрак на воле, в огороде за домом. Мои бумаги, как не­
кий почетный мусор, были сложены на печном приступке, 
стол вынесен в огород. Они привезли продукты из города. 
Мой брат позвал соседа.

Как-то само собою решилось, что мы не будем сейчас об­
суждать мой отъезд. Пожалуй, заметила Ксения, поглядывая 
на небо, обещавшее замечательную погоду, пожалуй, сегодня 
не поедем. Эта глагольная форма — поедем, побудем — была 
удобна тем, что могла относиться только к ним, к жене с бра­
том, а могла иметь в виду всех троих; она, эта форма, подра­
зумевала, что, конечно, мы поедем все вместе, и в то же время 
оставляла для меня лазейку. Мы как будто условились, что не 
будем говорить о том, о чем надо было поговорить. Так ли уж 
надо? И о чем? Зачем портить себе настроение в этот мирный, 
туманно-солнечный и постепенно становившийся приглу­
шенно-жгучим день дряхлеющего лета?

Аркадий явился, как всегда, в телогрейке, в ушанке, ко­
торую он снял, прежде чем сесть; жена раскладывала еду, раз­
ливала чай из медного чайника, сидела с закрытыми глазами, 
подняв лицо к солнцу, а брат разговаривал с Аркашей.

Я посматривал на мою жену, как мне представлялось, 
равнодушно-оценивающим взором человека, который провел 
ненароком ночь с незнакомой женщиной и спрашивает себя, 
красива ли она и сколько ей может быть лет.

Ксения спросила, чувствуя на себе мой взгляд, не подни­
мая век:

«А как же зимой?»
«Чего зимой?» — спросил Аркадий.
Она спросила, как они тут живут зимой.
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«Так и живем, чего ж! Дров звон сколько хочешь».
Он посмотрел на небо, на купы деревьев и промолвил:
«Хорошо тут. Воля».
«Куда же народ подевался?»
«Какой народ?»
«Односельчане. Колхозники».
«Куда... Которые померли, а кто и деру дал».
«Аты, значит, решил остаться?»
«Я-то? А куда мне бежать? Мне и здесь хорошо».
«Сколько тебе лет, Аркаша?»
Аркаша почесал в затылке и ответствовал: может, сорок, 

а может, пятьдесят.
«Какого ты года, — переспросила моя жена, с закрытыми 

глазами подставив лицо солнцу, — по паспорту?»
«Чего? — сказал Аркадий и поглядел в сторону. — Нет у 

меня никакого паспорта, на кой он мне...»
Мой брат заметил, что теперь и у колхозников есть пас­

порта.
«Мало ли что есть».
«А если милиция спросит, что тогда?»
«Нет у нас милиции».
«А если приедет?»
«Пущай приезжает».
На дороге перед нашим огородом стояла, опираясь на 

палку, темная старушечья фигура. Солнце освещало ее так, 
что нельзя было разобрать лица. Невозможно было сказать, 
смотрит ли она на дорогу или на нас. Что ей надо, спросила 
моя жена, приставив ладонь к глазам; мы тоже обернулись. 
Аркадий степенно пил чай.

«Листратиха, — сказал он презрительно. — Таскается 
тут».

Он добавил:
«И не зовите, все одно не услышит. Глухая».
Мой двоюродный брат поднялся из-за стола. Солнце вы­

соко стояло в бездонном, звенящем небе. С другого конца де­
ревни доносились голоса, стихающий рокот механизма. Там 
возвышался, перегородив дорогу, заляпанный грязью подъ­
емный кран на платформе с восемью колесами, снова при­
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бывший неизвестно для чего, неизвестно откуда. Мой брат 
вышел, держа в обеих руках канистры, надеясь разжиться 
бензином у водителя; мы с Аркашей стояли у плетня.

«Живите. Куда торопиться-то?»
«Пора».
«Куда спешить-то?»
Я вздохнул.
«Дела, Аркаша».
«Подождут дела. Что, скучно тебе тут, что ль? Али бабы 

одолели?»
Я развел руками.
«Женщины, они, конечно, того, — заметил глубокомыс­

ленно Аркадий и сдвинул шапку на глаза. — Женщины, 
они...»

Я согласился, что женщины — дело такое.
«А ты плюнь, — посоветовал Аркадий, — ну их всех в 

ж...!»
Зычный голос донесся с другого конца деревни:
«Аркашка!»
«Зовут, слышь, — сказал он. — А вы уезжать собрались. 

Чего заспешил-то?» Этот вопрос относился к брату.
«Да я не знаю, — проговорил мой брат с сомнением, — ты 

как?»
Я пожал плечами, мы оба взглянули на мою жену, кото­

рая по-прежнему сидела у стола, подняв к солнцу незрячее 
лицо, на носу у нее был наклеен лист подорожника.

«Отгуляем, и поедете».
«Аркашка! Мать твою!..»
«А то совсем оставайтесь», — сказал Аркадий.
«Погода, — сказал мой брат, — лучше не надо».
«А у нас всегда погода в самый раз».
«Урожай, наверное, будет хороший», — заметил мой 

брат.
«Ладно, разорались, — сказал Аркаша, махнув рукой. — А 

чего? Оставайтесь. Никуда Москва не денется. Отгуляем, а там 
уж...»

Он направился вразвалку к подъемному крану, служив­
шему, как выяснилось, для разных нужд. Егор снимал с плат­
формы ящики с напитками и харчами. Василий Степанович, в 
сапогах и расшитой по вороту белой рубахе навыпуск, препоя­
санный ремешком, руководил разгрузкой.
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XXXVI

Как некогда языческие капища становились подножием 
христианских базилик, как древняя вера отцов не умирает, а 
переселяется, словно душа в новое тело, в новый государст­
венный культ, так престольные праздники тайно продолжают 
существовать под видом революционных годовщин, Между­
народного женского дня, Дня космонавтов или работников 
железнодорожного транспорта. Не то чтобы верность обычаю 
была так уж сильна, но и похерить вовсе предков невозможно: 
они лежат в этой земле; другое дело, что если бы, скажем, они 
воскресли, то, чего доброго, оказалось бы, что и они все поза­
были. Но что значит забвение? Позабыли, да не совсем; ска­
зать, что хранят благоговейную память, тоже нельзя. Вот по­
чему нет ничего несуразного в предположении, что, восстав из 
гроба, предки наши преспокойно уселись бы рядом с немно­
гочисленными потомками пировать во славу железнодорож­
ного транспорта. Ибо в конце концов всякий Париж стоит 
обедни и всякий праздник важнее, чем повод для него, — раз­
ве вам не случалось пировать на именинах, не зная в точно­
сти, кто такой именинник, не приходилось бывать на помин­
ках, когда уже через полчаса все забыли, кого поминают? 
Праздник — это и есть доказательство забвения, доказатель­
ство того, что жизнь одолела смерть и настоящее торжествует 
над прошлым; и если бы мы спросили, по какому случаю, соб­
ственно, здесь гуляют, вопрос потонул бы в звоне стаканов и 
остался бы без ответа.

Погода была превосходной. Погода была, по справедли­
вому замечанию Аркаши, в самый раз. С утра раздавались 
крики, уханье, бабьи взвизги. Доносились обрывки песен и 
скрежет гармошки. Группы более или менее празднично оде­
тых поселян двигались по улице; несли флаги и обрамленные 
полотенцами иконы; с изумлением каждый спрашивал себя, 
откуда вдруг набралось столько народу. За околицей, куда 
укатил подъемный кран, по другую сторону деревни, на ши­
роком лугу были расставлены столы или то, что их заменяло, 
хлопотали женщины, носились дети. Стоял грузовик с отки­
нутыми бортами, блестели жидким латунным блеском рас­
трубы геликонов, и над сидящими в кузове музыкантами по­
качивался на шатких жердях и вздувался под легким ветром 
кумачовый лозунг.
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Грохнула музыка, бум, бум, бум — бухал барабан, народ 
бросился на лужайку, стали поспешно рассаживаться. Музыка 
заглушала голоса. Сидящие на скамьях теснились, пропуская 
опоздавших. Слышалось:

«Подвинься чуток... Да куды ж, вот я сейчас свалюсь. 
Свалишься, подымем. В тесноте, да не в обиде!»

Сдержанный гул прорывался в промежутках между гро­
мыханьем оркестра, бабы озирались по сторонам, озабоченно 
подтягивали уголки платков. Вдруг все стихло. Василий Сте­
панович с бокалом в руке, стоя за столом почетных гостей, — 
рядом старик-представитель в сивых усах, с тусклым взором, с 
орденом на музейной гимнастерке, рядом, выглядывая из-за 
мужниной могучей фигуры, круглолицая, в белоснежном 
платочке Мавра Глебовна, рядом Ксения Абрамовна в светлой 
шелковой кофточке с бантом и, само собой, супруг- 
путешественник, — Василий Степанович поднял руку, призы­
вая к вниманию. В грузовике, однако, неправильно истолко­
вали его жест, грянул туш. Публика гневно обернулась к му­
зыкантам. Кое-кто, не выдержав, уже выпивал и закусывал. 
Музыка стыдливо замолкла.

«Товарищи! — сказал Василий Степанович и гордо, му­
жественно обозрел односельчан. — Товарищи колхозники и 
колхозницы, механизаторы и доярки, труженики полей... До­
рогие земляки! Разрешите мне, как говорится, — Василий 
Степанович крякнул, — от имени и по поручению! Мы собра­
лись здесь в этот торжественный день, чтобы все как один. В 
ответ на неустанную заботу партии и правительства ответим 
новыми успехами, небывалым урожаем!»

Раздались жидкие аплодисменты. Оратор продолжал:
«Наше слово крепкое. Наш колхозный, трудовой закон — 

перво-наперво рассчитаться с государством. А то ведь у нас 
как получается? Как работать, так голова болит. А как пить да 
жрать, так мы все тут как тут, небось никто не болен! (Одобри­
тельный смех.) Верно я говорю, мужики?»

Снова раздался смех. Возгласы: «Молодец, Степаныч, 
режь, ети ее в калошу, правду-матку!»

Кто-то пробовал возразить: «Да ладно тебе... слыхали 
мы...»

«А чего, правду говорит мужик».
«Какой он тебе мужик? Языком чесать. Это они умеют».
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«Давай, Степаныч! Режь, ети ее...»
«Ура!» — воскликнул Аркаша.
Василий Степанович постучал вилкой о рюмку, оглядел 

собрание.
«Разрешите считать ваши аплодисменты за единодушное 

одобрение...»
«Ура, ура!» Все засвистели и затопали.
«Слово предоставляется нашему дорогому гостю! Пред­

ставителю райкома, персональному пенсионеру...»
«Дорогие товарищи, граждане нашей великой...» — на­

чал бодрым фальцетом старик, украшенный орденом, но по­
терял нить мыслей и несколько времени растерянно озирал 
столы, за которыми уже вовсю пили и ели, смеялись, подли­
вали друг другу, целовались и тискали женщин.

«Поприветствуем товарища пенсионера, героя граждан­
ской войны!» — вскричал председатель.

«Помню, в двадцатом году...» — лепетал старик в гимна­
стерке.

Кто-то спросил: «В котором?»
«В двадцатом, — сказал старик. — Мы не так жили. Мы 

воевали. Жрать было нечего. Не то что теперь».
«Ладно заливать-то...»
Другой голос сказал удивленно:
«Етить твою, никак Петрович?»
«А ты его знаешь?»
«Как не знать! Я думал, он давно помер».
За столами пели:
«Ехали казаки от дому до дому, подманули Галю, увезли 

с собой».
Бабий хор дружно грянул: «Ой ты, Галя, Галя молодая!»
«Разрешите мне! — надрывался, стуча вилкой, Василий 

Степанович. — Предоставить слово!..»
«Мы кровь проливали. А теперь? — продолжал старик. — 

Кабы знали, мы бы... Эх, да чего там...»
Он взмахнул сухой ладошкой и возгласил:
«За здравие царя, уря-а!»
Свист, хлопки и крики восторга.
«Слово предоставляется, — сипел Василий Степанович, — 

товарищу писателю!»
Шум стих, потом чей-то голос спросил, словно спросонья:
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«Чего, кого? Кому?..»
Путешественник нехотя поднялся, и все головы поверну­

лись к нему. Некоторое время он молчал, как бы собирался с 
мыслями. Затем взглянул на Василия Степановича, на жену, 
на Мавру Глебовну, обвел грустным взором пирующих.

«Дорогие друзья...» — проговорил он.
«Писатель, — сказал кто-то. — А чего он пишет-то?»
«Хер его знает».
«Известно, бумажки пишет».
«Чего резину тянешь? Давай, рожай!»
«Товарищи, попрошу соблюдать тишину, — вмешался 

председатель. — Кто не желает слушать, тех не задерживаем».
«Дорогие друзья, — сказал приезжий. Голос его окреп. — 

Работники сельского хозяйства! Новыми успехами ознамену­
ем! Все как один...»

Раздались слабые хлопки, путешественник провел рукой 
по лбу и продолжал:

«Я, собственно, что хочу сказать... Вот черт! Понимаете, 
хотел сказать и забыл. Забыл, что хотел сказать!»

«Ну и хер с тобой!» — крикнул кто-то радостно.
Председательствующий постучал вилкой о стакан.
«Да, так вот... Для меня большая честь присутствовать на 

вашем празднике. Вот тут товарищ очень правильно сказал, 
что мы пишем бумажки. Так сказать, отображаем... Но, това­
рищи! Парадокс литературы заключается в том, что чем 
больше мы стараемся приблизиться к жизни, тем глубже вяз­
нем в тенетах письма. В этом состоит коварство повествова­
тельного процесса».

«У меня вопрос”, — поднял корявую ладонь мужик в же­
лезных очках, перевязанных ниткой, лысый, с жидкой боро­
дой, по всему судя, тот самый, который — ну, словом, тот са­
мый.

«Пожалуйста», — сказал председатель.
«Я вот тебя спросить хочу: ты зачем чужую избу занял? 

Ты разрешения спросил? Нет такого закона, чтоб чужую квар­
теру занимать».

«Мой брат купил эту избу. Вот он тут сидит, может под­
твердить. Я же вам объяснял...»

«Нечего мне объяснять! Ты вот ответь».
Кто-то сказал:
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«Да гони ты его в шею, чего с ним толковать?»
«Кого?» — спросил другой.
«Да энтого, как его...»
Еще кто-то вынес решение:
«Живет — и пущай живет».
Писатель продолжал:
«Что я хочу сказать? Литература служит народу. Так нас 

учили. Но, товарищи, чем мы ближе к народу, тем мы от него 
дальше. Таков парадокс... А! — И он махнул рукой. — О чем 
там говорить... Ребятки, может, станцуем, а?»

«Вот это будет лучше», — заметил кто-то.
Бух! Ух! — ударил барабан. Тра-та-та, ру-ру-ру, — запела 

труба. И все повскакали из-за столов.
Путешественник перешагнул через скамейку и пригласил 

даму. Оркестр играл нечто одновременно напоминавшее пля­
совую, «Марш энтузиастов» и танго «В бананово-лимонном 
Сингапуре».

Путешественник танцевал с тяжело дышавшей, зардев­
шейся Маврой Глебовной, чувствуя ее ноги, мягкий живот и 
грудь. Жену путешественника вел, описывая сложные па, Ва­
силий Степанович. Его сменил, галантно раскланявшись пе­
ред таинственно улыбавшейся Ксенией Абрамовной, ночной 
лейтенант в новеньких золотых погонах. Помощник лейте­
нанта сидел среди стаканов и тарелок с недоеденной едой, 
подливал кому-то, с кем-то чокался и объяснял значение Ор­
ганов:

«Мы, брат, ни дня ни ночи не знаем... Такая работа... Вот 
это видал? — И он скосил глаза на свою нашивку, меч на ру­
каве. — Это тебе не польку-бабочку плясать... — Хлобыстнул 
рюмку и продолжал: — Я вот тебе так скажу. Мы на любого 
можем дело завести. Вон на энтого...»

«Которого?» — спросил собеседник.
Помощник указал пальцем на танцующего писателя.
«На энтого. Знаешь, какое дело? Во!»
Двумя руками он показал, какой толщины дело.
«Да ну!» — удивился собеседник.
«Хочешь, на тебя заведу. Ладно, не боись. Только чтоб ни 

слова об этом, понял? Давай...»
Между столами и на лугу откалывали коленца поселяне, 

бабы, согнув руку кренделем, ворочались туда-сюда, трясли 
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платочками, пожилой мужик в железных очках, позабыв о 
своем вопросе, хлопал себя по животу, выделывал кругаля. 
Оркестр гремел, дудел: «В бананово-лимонном Сингапуре, в 
бурю! Когда ревет и плачет океан!» Труба пела: «Нам нет пре­
град на море и на суше». Кто-то лежал, раскинув руки, созер­
цая бледно-голубое далекое небо.

XXXVII

В это время вдали клубилась легкая пыль, солнце игра­
ло в подслеповатых оконцах, через всю деревню, мимо поко­
сившихся изб, мимо печных остовов, мимо повисших плет­
ней пронеслись один за другим в развевающихся одеждах 
верховые.

«Эва кто пожаловал», — сказал чей-то голос.
Дружка стреножил коней. Витязи с темными глазница­

ми, в круглых княжеских шапках, в плащах поверх кольчуг, в 
дорогих портах и сапожках из юфти молча приблизились к 
почетному столу. Мавра Глебовна поднесла хлеб-соль. Маль­
чик, умытый и причесанный, нес два кубка.

Витязи приняли кубки, степенно поклонившись предсе­
дателю и народу, сели на краю стола.

Две цыганки сорвались было с места, заорали: «К нам 
приехал наш любимый Борис Владимыч дорогой. К нам 
приехал наш родимый Глеб Владимыч дорогой! Пей до дна, 
пей до дна...» На них зашикали.

Председательствующий Василий Степанович приветст­
вовал гостей. Братья наклонили головы.

Все снова сидели на своих местах, бабы шушукались, му­
зыканты дремали в кузове грузовика.

После чего слово было предоставлено барону Петру 
Францевичу, который уже стоял наготове, с бокалом в руке.

«Уважаемый председатель, святые князья. Братья и сест­
ры, друзья, русский народ!» — изящно поклонившись напра­
во и налево, растроганным голосом сказал Петр Францевич.

Он отпил из чаши, пригладил на висках седеющие напо­
маженные волосы и кончиками пальцев коснулся благовон­
ных усов.

«Человеческая душа есть величайшая загадка. Буйный 
зверь и скорбящий ангел в ней живут рядом, одной плотью 
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укрываются, одним хлебом питаются. Сегодня пируем и ло­
бызаемся, а завтра проснется демон, обернется ангел зве­
рем — и пошел грабить и жечь. Так уж, видно, повелось на Ру­
си, други мои любезные, мужички...»

Все затаили дыхание, Петр Францевич оглядел собрание 
и после короткой паузы продолжал:

«И есть у этого зверя верный союзник. Только и ждет он, 
когда разгуляется, распояшется русский человек. Ждет, чтобы 
прийти и помочь ему жечь, грабить, насиловать. Две силы 
объединились, чтобы погубить землю, два недруга, тот, что 
сидит в нас самих, и тот, кто ждет своего часа на дальних под­
ступах нашего необъятного государства...»

«Во дает!» — сказал чей-то голос.
«Монголы, поляки, французы... Тевтонская рать с головы 

до ног в железе... Только было встанет на ноги государство, 
отстроятся города, бабы нарожают детей— новая напасть, 
опять нашествие, опять все гибнет в огне... Уж совсем было 
сгинула Русь. Ан нет! — сказал Петр Францевич. — Откуда-то 
поднимается новая поросль, ангел подъемлет крыло. Стучат 
молотки плотников, рубятся избы, засеваются поля, князья 
собирают удрученный народ, попы молиться учат одичавшее 
стадо. До нового избиения, до следующего раза... И были го­
нимы, как прах по горам и пыль от вихря, говорит псалмопе­
вец. Доколе же, спрашивается, все это будет продолжаться? У 
вас хочу спросить, мужички! Не чудо ли, что мы всё еще суще­
ствуем, второе тысячелетие тянем...»

«Эва куда загнул!» — сказал голос.
«Но вот, наконец, нам объявляют, что русский человек 

исчез, нет его больше, истребился и стерт с лица земли, как 
некогда были стерты древние народы. Так-таки и пропал, 
черт ли его унес, терпение ли Господне истощилось, неизвест­
но! Нет больше русского народа, так, лишайник какой-то ос­
тался. Но я спрашиваю вас, земляки-сельчане, друзья мои до­
рогие! А вы-то кто? Я спрашиваю: вы-то живы? Или это виде­
ние какое, фата-моргана, дивный сон мне снится, а на самом 
деле вас и нет вовсе? А?.. Вот то-то и оно!» — усмехнулся Петр 
Францевич и провел пальцами по шелковистым усам.

Он скосил глаза и слегка нахмурился, Мавра Глебовна 
поспешно подлила витязям и оратору. Доктор искусствоведе­
ния Петр Францевич вознес чашу.
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«Славным пращурам нашим — ура!»— крикнул он, и 
мужики и бабы отчаянно завопили «ура» и захлопали в ла- 
дощи. Оркестр заиграл гимн. Перед столами появился, слегка 
пошатываясь, с огромной гармонью Аркадий. Началось бра­
тание, раскрасневшиеся женщины переходили из рук в руки, 
лобызали мужиков, мужики обнимали друг друга, Петр 
Францевич нежно расцеловался с путешественником, Ксения 
прильнула устами к Василию Степановичу. Братья-витязи уже 
сидели в седлах. Начал накрапывать дождь.

Некоторое время спустя дождь стучал по столам, залил 
рюмки, тарелки, миски со студнем и винегретом, дождь иско­
лол острыми иглами серую поверхность реки. Люди бежали 
опрометью к деревне, те, кто не мог подняться, почивали в 
лужах. Пошел град, повалил снег.

Снег закрыл до половины низкие окна и завалил крыль­
цо. С трудом приоткрылась дверь, путешественник, обмотан­
ный шарфом, в старой ушанке с опущенными ушами, в ва­
ленках и рукавицах, с деревянной лопатой выбрался из тем­
ных сеней. С полчаса он работал метлой и лопатой, откопал 
ступеньки, разбросал снег перед окнами и прорыл дорожку к 
хибаре соседа. Усы и борода путешественника покрылись со­
сульками, ресницы побелели от инея. Проваливаясь в сугро­
бы, он добрался до двери. «Эй, Аркаша!» — позвал он. Дорога 
и огородное поле скрылись под волнистыми наметами снега, 
река сравнялась с полями, и призрачные леса с трудом угады­
вались в дымчато-белом мареве бездыханного дня.
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В издательстве «Алетейя» вышли в свет 22 книги Бориса Хазанова:

Истинная история минувших времен.
К северу от будущего. Романы и повести
Третье время. Романы и повести
После нас потоп. Романы и повести
Вчерашняя вечность. Повести и рассказы
Опровержение Чёрного павлина. Романы, повести, эссе
Миф Россия. Статьи и эссе
Подвиг Искариота. Рассказы, статьи, письма
В лучах чужих планет. Рассказы, статьи, переводы
...Пиши, мой друг. Переписка с Марком Харитоновым» (2 тт.)
Элизиум теней.
Пусть ночь придет. Повести о женщинах
Человек-перо. Писатели и литература
Письма из прекрасного далёка.
В садах за огненной рекой.
Тревога и труд.
Праматерь.
Зимнее солнцестояние.
Дай мне имя.
Просветленный хаос.
Время и вечность. Мысли вслух и вполголоса
Черные стяги эпохи


