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Писатель как читатель

Когда нет ничего под руками, 

искусство начинает рассказывать 

о себе и на этом сюжете развязы-

вает язык...

� Абрам Терц

...Впрочем, не только тогда. В любом из искусств есть вре-
мя и место, в которых художники размышляют, говорят, 
пишут об искусстве. Будь то живопись, музыка, литера-
тура. И  отличаются их размышления от сочинений ис-
кусствоведов прежде и  более всего тем, что они, худож-
ники, там не работают, они там живут. 

Евгений Шварц, упомянув о  знакомстве своем с  из-
вестным историком-исследователем литературы, удив-
ленный, признался, что не понимает литературоведа, 
«в  котором не осталось хоть сколько-нибудь читателя». 
Ибо как он может изучать творчество тех, в ком читате-
ля — много?

Без малого триста лет назад молодая авторская рус-
ская литература пустилась вдогонку литературам наи-
более просвещенных европейских стран, возникая под 
пером именно писателя как читателя. Читателя поэтов 
и  прозаиков античности и  более поздних, вплоть до со-
временных ему французских, английских, итальянских, 
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Вадим Перельмутер

испанских, немецких. И  переводчика  — потому что пе-
ревод ведь тоже не что иное, как чтение, прочтение, по-
пытка эмоционально точно передать свое впечатление от 
прочитанного. 

Русский писатель как читатель учился — тому, что ино-
язычные авторы замечательно умели делать. Это, при же-
лании, нетрудно проследить — от Василия Петрова и Ми-
хайлы Ломоносова, привезшего, напомню, из Германии 
и  привившего русской поэзии силлабо-тонику, куда бо-
лее органичную, как выяснилось, для полиритмично-
го русского языка, нежели неповоротливая силлабика, 
до Ивана Крылова и Ивана Дмитриева.

В позапрошлом веке эти печатные писательские раз-
мышления-разговоры о  литературе продолжились, по-
степенно всё более адресуясь к читателям. О Бенжамене 
Констане и Викторе Гюго, о Гёте и Шиллере, о Шекспире 
и  Байроне, etc. Лучшие русские писатели были превос-
ходными читателями. И творили уникальный опыт: вос-
питания-развития своего читателя. Который бы читал ав-
торов-соотечественников так, как они, писатели, читают 
других, иноязычных. Потому что в искусстве чтения, как 
и положено в искусстве, что и как слиянны.

Опыт удался. Правда, не без курьезов, один из ко-
их иронически отметил век спустя Набоков, объясняя 
оглушительный успех у  читающей публики топорно-
го романа Чернышевского «Пролог»: «Гениальный рус-
ский читатель понял то доброе, что тщетно пытался 
выразить бездарный беллетрист». Однако сие  — част-
ность...

Думается, можно сказать, что именно следующее по-
коление таких читателей обеспечило успех русской ли-
тературе нового времени, рубежа девятнадцатого-двадца-
того столетий. 



Писатель как читатель

Этот краткий и, разумеется, далеко не полный исто-
рический экскурс понадобился мне, дабы прояснить, ес-
ли угодно, генетическое происхождение книги Бориса Хаза-
нова, возникшей в нынешнюю пору кризиса неторопли-
вого, умного чтения. Не без сомнений — в существовании 
адресата: «Кто такие наши воображаемые читатели, есть 
ли у  нас вообще читатели. Поистине скандальная тема 
нашего времени. Оставим ее в стороне: о плачевной уча-
сти литературы, вытесненной на обочину в массовом те-
левизионном обществе, сказано достаточно».

Вот для этих, быть может, «воображаемых читате-
лей» Борис Хазанов медленно читает классиков двух по-
следних веков: Флобера и  Достоевского, Гёте и  Тютчева, 
Джойса и Пруста, Томаса Манна и Борхеса, Бруно Шуль-
ца и Маргерит Юрсенар... Читает замечательно — то бишь 
замечает многое — и важное, что ускользало, проскальзы-
вало при их чтении, вероятно, не только у меня.

И для себя я бы выделил написанное им про Пауля 
Целана. Поэта, с  которым русскому читателю, не знаю-
щему языка оригинала, особенно не повезло. Предпри-
нятые доныне попытки перевода на русский не да-
ли уловить, хотя бы отчасти, гениальности этого поэта. 
Борис Хазанов предлагает свой перевод самого знаме-
нитого и  значительного сочинения Целана  — «Фуги 
смерти». Перевод прозаический. С  оговоркою, что не-
которые — существенные — утраты в этом случае неиз-
бежны. Тем не менее перевод производит впечатление 
сильнейшее. И заодно понимаешь, почему именно этот 
поэт сделал  — своими переводами  — популярнейшим 
в Германии одного из русских поэтов двадцатого века — 
Мандельштама...

«Читайте хороших стилистов, — советует Борис Хаза-
нов. — Что такое стиль? В самом общем смысле — преодо-
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ление хаоса. Ничто так не очищает душу, как чтение хо-
роших стилистов».

Хочу повторить за ним — читайте хороших стилистов. 
Одним из которых написано «Оправдание литера

туры».

� Вадим Перельмутер

Вадим Перельмутер
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Смысл 
и оправдание 

литературы*

Был задан вопрос: в  чем оправдание художе-
ственной литературы? 

Кочевье корней языка ведет их в  новые земли, 
миграция слов меняет одежду слов, вместе со звуча-
нием изменяется их душа. Слова взрослеют или де-
градируют; предок не узнал бы потомка. Так, латин-
ское ratio превратилось во французское raison, оттуда 
проникло в наш язык, где «резон» означает опять-та-
ки не совсем то же самое. Итак, вы хотели бы знать, 
каков смысл занятий литературой, в чем ее резон. 

Уме недозрелый, плод недолгой науки! 
Покойся, не понуждай к перу мои руки: 
Не писав летящи дни века проводити 
Можно, и славу достать, хоть творцом не быти. 

	 Антиох Кантемир 

 *	 Выступление в мюнхенском Русском литературном кружке.



10

����� �������  �  ���������� ����������

Один ответ уже дан: пишут ради известности. 
Можно было бы продолжать. Пишут, чтобы выста-
вить себя напоказ. Повинуясь потребности выра-
зить себя. Высказаться по поводу той или иной зло-
бодневности. Расквитаться с  кем-нибудь (литерату-
ра — это сведение счётов, сказал Арман Лану). Пишут 
для собственного удовольствия. Для заработка (что 
оказывается чаще всего иллюзией: доходы прозаика 
средней руки уступают улову опытного собирателя 
подаяний). Наконец, можно возразить, что, как вся-
кое традиционное занятие, литература существует 
потому, что она существует: коль скоро есть редак-
торы, издатели, критики и, по некоторым сведениям, 
читатели, то должны быть и писатели. 

И всё же вы чувствуете унылую недостаточность 
этих доводов, слишком сиюминутных, — между тем 
как остается без ответа нечто такое, чему невозмож-
но дать конкретное и  прагматическое объяснение, 
нечто... словом, нечто такое. 

Durch so viel Formen geschritten, 
durch Ich und Wir und Du, 
doch alles blieb erlitten 
durch die ewige Frage: Wozu? 
(Ты прошел через такое множество форм, 
через Я, через Мы, через Ты, — 
но вечной мукой остался 
вопрос: зачем?) 

Готфрид Бенн

 
Стихотворение Бенна обросло множеством ин-

терпретаций; в конце концов, оно говорит о смысле 
существования. Я цитирую его, пытаясь отдать себе 
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отчет о  смысле того дела, которым мы занимаемся. 
В постановке вопроса скрыто подозрение, что такой 
смысл все-таки существует. Верно ли это? Наши ли-
тературные предки могли испытывать тяжелые со-
мнения относительно своих творческих способно-
стей, но им не приходила в голову мысль о ненужно-
сти самой литературы. 

Гораций (ода III, 30 — обращение к Мельпомене) 
ставит себе в заслугу то, что он ввел в латинскую поэ-
зию метры эолийской лирики. Он полагает, что это-
го достаточно, чтобы остаться в памяти потомков до 
тех пор, пока жрец с  молчаливой весталкой будут 
всходить на Капитолий (dum Capitolium scandet cum 
tacita virgine pontifex), иначе говоря — навсегда. Притя-
зание на бессмертие литературы подкреплено ссыл-
кой на традицию, то есть опять же на литературу; 
смысл литературы — в ней самой. 

Пушкин в стихотворении под эпиграфом из Гора-
ция (Exegi monumentum) выразил уверенность, что его 
будут помнить и чтить за то, что он, по примеру Ра-
дищева, восславил свободу и воспел милосердие; эта 
четвертая строфа, как мы знаем, была слегка переде-
лана. 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
	 И милость к падшим призывал. 

Перекличка (вслед за Ломоносовым и  Держави-
ным) с  римским поэтом, но ответ совершенно дру-
гой. Смысл литературы в  том, что она призывает 
к человечности. 
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Если вы не устали от цитат, я  приведу еще одну, 
в совершенно другом роде, из письма Пруста графу 
Жоржу Лори (G. de Lauris). Пассаж, который почти без 
изменений вошел в  заключительный том романа 
«В поисках утраченного времени»: 

Величие подлинного искусства... состоит в том, что-
бы вновь обрести, схватить и  донести до нас ту ре-
альность, от которой, хоть мы живем в ней, мы пол-
ностью отторгнуты, реальность, которая ускользает 
от нас тем вернее, чем гуще и непроницаемей ее от-
гораживает усвоенное нами условное знание, под-
меняющее реальность, так что в  конце концов мы 
умираем, так и не познав правду. А ведь правда эта 
была не чем иным, как подлинной нашей жизнью. 
Настоящая жизнь, которую в  определенном смыс-
ле переживают в  любое мгновение все люди, в  том 
числе и  художник, жизнь, наконец-то открывшая-
ся и высветленная, — это литература. Люди ее не ви-
дят, так как не пытаются направить на нее луч света. 
В  результате вся их прошедшая жизнь остается на-
громождением бесчисленных негативов, которые 
пропадают без пользы оттого, что разум людей их не 
проявил. 

Это, может быть, самое радикальное заявление. Ли-
тература есть заново, во всей ее реальности восста-
новленная жизнь. В  отличие от той, замусоренной 
рутинным знанием, прожитой и  неотрефлексиро-
ванной, не высветленной искусством жизни, это 
жизнь подлинная. В этом и состоит задача литерату-
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ры, ее высший смысл. Литература не есть фантазия 
или эстетическая игра, но некая сверхреальность. 

Легко, конечно, возразить, что если словесность 
и могла бы притязать на статус второй действитель-
ности, то это всё же действительность, подвергну-
тая обработке, другими словами, денатурирован-
ная в результате химического процесса, именуемого 
творчеством. В  случае с  романом «В поисках утра-
ченного времени»  — денатурированная дважды: 
«жизнь» возрождается в памяти рассказчика Марсе-
ля, который только собирается писать роман, а  сам 
Марсель существует в  сознании писателя Марселя 
Пруста. 

«Обретенное время», последний том эпопеи Пру-
ста, было опубликовано, если не ошибаюсь, в 1927 го-
ду; через пятьдесят лет Ролан Барт в лекции, прочи-
танной в Collège de France незадолго до своей нелепой 
гибели от несчастного случая на улице, развивает 
альтернативную мысль об особой раскрепощающей 
функции литературы. 

Наш язык по своей природе авторитарен; язык — 
это инструмент подавления, это фашист. Всякий 
дискурс в  той или иной мере поражен вирусом по-
рабощения и рабства. Язык должен быть изобличен, 
«подорван» внутри самого языка, эту работу, выпол-
няемую писателем, лектор называет смещением. 

«Если,  — продолжает он,  — считать свободой не 
только способность ускользать из-под любой вла-
сти, но также и  прежде всего способность не подав-
лять кого бы то ни было, то это значит, что свобода 
возможна только вне языка. Беда в том, что за преде-
лы языка нет выхода: это замкнутое пространство... 
Нам, людям... не остается ничего, кроме как плуто-
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вать с языком, дурачить язык. Это спасительное плу-
товство, этот блистательный обман, позволяющий 
расслышать звучание безвластного языка, во всем 
великолепии воплощающего идею перманентной 
революции слова,  — я, со своей стороны, называю 
литературой» (пер. Г. Косикова). 

Литература возвращает человеку свободу от по-
литического, идеологического, научного, религиоз-
ного единовластия, от порабощения, орудием кото-
рого является уже сам язык. 

Сказанное выше может убеждать или не убе-
ждать; похоже, что все попытки оправдать литерату-
ру недостаточны, — и не в этом ли, в силу какого-то 
хитрого парадокса, скрыто ее конечное оправдание? 
Однако вопрос «зачем» фатально смыкается с вопро-
сом «для кого». Кто такие наши воображаемые чита-
тели, есть ли у нас вообще читатели. Поистине скан-
дальная тема нашего времени. Оставим ее в  сторо-
не: о плачевной участи литературы, вытесненной на 
обочину в массовом телевизионном обществе, сказа-
но достаточно. 

Будем говорить «о высоком». (В конце концов, эпо-
хи, когда серьезная литература предназначалась для 
ничтожного меньшинства, — правило, а не исключе-
ние). Знаменитая фраза Флобера из письма к м-ль Ле-
руайе де Шантпи от 18 марта 1857 года о том, что пи-
сатель в своем произведении подобен Богу в природе, 
он везде присутствует, но его нигде не видно, — фра-
за эта не могла не всплыть в  нашем разговоре. Для 
автора «Госпожи Бовари» это формула объективной, 
безличной прозы. Можно предложить другое сравне-
ние: романист по отношению к своим героям — то 
же, что игрок над шахматной доской. Он распоряжа-
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ется фигурами, а  они, в  свою очередь, диктуют ему 
свою волю, ибо живут и двигаются по собственным 
правилам; таковы законы искусства, которыми пи-
сатель не может пренебречь. 

Таков еще один ответ о  смысле нашего ремесла: 
сотворение альтернативного мира. 

Альтернативного, так как он вовсе не притязает 
на воспроизведение действительности; более (или 
хуже) того, он молчаливо ставит под сомнение ре-
альность реального мира. Да, под сомнение, и всё же 
(замечает Франсуа Мориак в  эссе «Романист и  его 
герои») совесть писателя нечиста: люди «с ужасом» 
узнают себя в этих выдуманных героях. Так это или 
не так, действительно ли Чехов изобразил в  худож-
нике Рябовском своего друга Левитана, а в Тригори-
не самого себя, — мир, созданный писателем, побу-
ждает читателя задуматься о  загадках мира, в  кото-
ром он живет, и о тайне своей собственной жизни. 

Уподобление литературного творчества игре, 
пусть даже такой рафинированной, как шахматы, 
может покоробить: оно как будто игнорирует нрав-
ственные ориентиры. Впрочем, некоторые предста-
вители послесоветского поколения писателей в  се-
годняшней России с удовольствием подхватят тезис, 
согласно которому искусство не интересуется раз-
ницей между добром и злом. Идея не новая, как все 
шокирующие идеи, но на ней стоит остановиться. 

Открытие неприглядной действительности, бес-
пощадный натурализм великих романов XIX ве-
ка, Бодлер, Достоевский научили видеть в  человеке 
существо, не заслуживающее доверия,  — трезвый 
взгляд, что и  говорить, и  покончивший со всяче-
ским прекраснодушием. Редукционистские тео-
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рии  — экономические, социологические, психоло-
гические  — санкционировали этот взгляд, этот век-
тор, направленный вниз, в грязные закоулки жизни 
и  темные подвалы души; туда переселилось искус-
ство. Отсюда было недалеко до смакования безобраз-
ного, до фекального эстетизма. (Термин «фекальная 
литература» изобретен не мною.) Из  литературы 
культ безобразия перекочевал на сцену, его с востор-
гом подхватил экран. Сложился, по закону обратно-
го воздействия искусства на творца, новый тип пи-
сателя-циника, драматурга-циника, кинематогра-
фиста-циника, для которого иной взгляд на вещи, 
иной подход — как бы уже дурной тон. Проза, драма, 
кино словно не чувствуют себя вправе заниматься 
чем-либо другим, кроме раскапывания экскремен-
тов. Предполагается, что рвотный рефлекс, который 
хотят возбудить у читателя или зрителя, есть новая 
разновидность катарсиса. 

Между тем пафос разоблачения выдохся. («Краса-
вице платье задрав, Видишь то, что искал, а не новые 
дивные дива».) Эпатаж приелся, кажется, что всё уже 
сказано, всё названо своими словами. Но  надо про-
должать, и  постоянной заботой этого искусства ста-
новится переплевывание самого себя. Каждый раз 
надо выдавать что-нибудь позабористей. Литература, 
столь успешно восставшая против надоевшего мора-
лизма, в свою очередь надоела. 

Заговорив о литературе безобразия, унижающей 
читателя, рискнем ли мы вспомнить о древнейшей 
функции искусства — творить красоту? От этого сло-
ва пахнет, как сказал бы незабвенный Гаев, пачуля-
ми. От  него разит парикмахерской и  кичем. И  все-
таки. Перечитайте «Египетские ночи», и вы, по край-
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ней мере, почувствуете, что такое эстетическое 
совершенство прозы. Красота прозы отнюдь не чура-
ется жизненной прозы. Ее не пугают подвалы жизни. 
Чехов жаловался, что в  рассказе «Припадок» никто 
не заметил описания первого снега в переулке пуб-
личных домов. Повесть «Черный монах» начинает 
за здравие, кончает за упокой; и нечасто встретишь 
в  русской литературе произведение, чей итог, сю-
жетный и  философский, был бы таким беспросвет-
ным. Диагноз, поставленный русской деревне в  по-
вестях «Мужики» и «В овраге», в рассказе «Новая да-
ча», безнадежен. Но как это всё написано! 

Вернемся к  морали: что же все-таки стряслось 
с  «идеалами»? А  ничего  — их попросту больше нет. 
Они исчезли. Литература отгрызла их, как волк  — 
лапу, защемленную в  капкане. Осталось другое  — 
и  я  не думаю, что оно противоречит нашему пред-
ставлению о  литературе как о  высокой игре. После 
дурно пахнущего натурализма, после гнилостного 
эстетизма, после проституированного соцреализ-
ма, после всяческого хулиганства и  раздрызга мы 
возвращаемся в  пустующую башню слоновой ко-
сти, на которой висит объявление «Сдается в наем», 
и  с  удивлением замечаем, что с  тех пор, как ее по-
кинули последние квартиранты, кое-что переме-
нилось. Тысячу раз осмеянная башня стала не чем 
иным, как одиноким прибежищем человечности. 
Подумайте над этим. Читайте хороших стилистов. 
Что такое стиль? В  самом общем смысле  — преодо-
ление хаоса. Ничто так не очищает душу, как чтение 
хороших стилистов. Потому что тот, кто хорошо пи-
шет, отстаивает честь нашего языка, другими слова-
ми, отстаивает достоинство человека. 
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Современникам всегда казалось, что их время  — 
самое ужасное. Минувший век, однако, может похва-
стать новациями, о каких не слыхали прежде. Я не 
говорю о компьютерах и генетике. Это был век конц-
лагерей, век тоталитарных государств, ублюдочных 
вождей и  вездесущей тайной полиции. Век «масс», 
для которых тотальная пропаганда, оснащенная 
новейшей технологией массовой дезинформации, 
с успехом заменила обветшалую религиозную веру. 
Век двух мировых войн, необычайного совершен-
ства технических средств истребления людей и раз-
рушения памятников цивилизации, когда стало воз-
можным в считаные минуты уничтожить с воздуха 
целый город, в  короткий срок умертвить в  газовых 
камерах шесть миллионов женщин, мужчин, детей 
и стариков. 

Мы родились в эпоху величайшего умаления че-
ловека. Литература, для которой человек по-преж-
нему остается высшей ценностью, именно об этом, 
об этой ценности, и твердит. Вопреки всему, она на-
стаивает на том, что нет ничего важней человеческой 
личности. Вот в чем, с вашего позволения, смысл ра-
боты писателя, резон литературы. 

К этому как будто уже нечего прибавить. 
Но — еще два слова. Рано или поздно каждый, кто 

всерьез занимается литературой, догадывается, что 
его суверенность  — мнимая. На  самом деле он на-
ходится в  услужении. Не  у  государства, или обще-
ства, или народа, об этом и говорить сегодня как-то 
неловко. Литература предстает перед писателем как 
некая сущность, или, если хотите, живое сверхсу-
щество, наделенное вечной жизнью. Оно стоит над 
всеми современниками и соотечественниками. Все 
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мы, великие и  невеликие, знаменитые и  неизвест-
ные, пляшем под его дудку. Оно существовало до 
нас и переживет нас всех. Мы умираем, сказал Блок, 
а  искусство остается. Его конечные цели нам неиз-
вестны. 
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i

Leb die Leben, leb sie alle, 
halt die Träume auseinander, 
sieh, ich steige, sieh, ich falle, 
bin ein andrer, bin kein andrer. 

Paul Celan. Aus dem Nachlass*

С тех пор как существует цивилизация, суще-
ствует эмиграция, с  тех пор как существуют 

рубежи, существует зарубежная литература. Осно-
воположником русского литературного рассеяния 
можно считать князя Андрея Курбского, но генеа-
логия изгнанной литературы много старше. Поис-
тине у  литературного эмигранта есть право гор-
диться древностью своей участи. Череда предков 
за его спиной уходит в  невообразимую даль. На  бе-

 *	 «Живи все жизни, не смешивай сны. Смотри: я поднимаюсь, 
смотри: я падаю. Я — другой, я тот же». Пауль Целан. Из по-
смертного.
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регу Понта его тень греется у огня рядом с Назоном. 
Вместе с  Данте в  чужой Равенне не он ли испыты-
вал злобную радость, заталкивая папу Бонифация 
в ад? Столетия мало что изменили в его судьбе. Что 
такое отечество? Место, где ты не будешь похоро-
нен. Александр Герцен покоится на кладбище в Ниц-
це за три тысячи верст от Москвы. Немецкий поэт 
Карл Вольфскель писал из Новой Зеландии друзьям: 
«Сюда-то уж они не доберутся». Он  лежит на окраи-
не Окленда, под камнем с надписью Exsul poeta, «по-
эт-изгнанник». На могиле Иосифа Бродского на ост-
рове-погосте Сан-Микеле в Венецианской лагуне на-
писано только имя. 

Ура, мы свободны! 
«Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключен-

ный, как больной. Темна твоя дорога, странник. По-
лынью пахнет хлеб чужой». Это реминисценция 
Данте, это у него сказано о горьком хлебе чужбины 
(lo pane altrui). Предполагается, что дома хлеб сладок. 
Как бы не так. Ахматова не могла признаться себе, 
что она эмигрант в собственном отечестве. 

ii 

Слово exsilium, «изгнание», вошедшее в новые языки, 
встречается у авторов I века и спустя два тысячеле-
тия означает всё то же. Изгнать  — значит прогнать 
насовсем, чтобы духу твоего не было. Изгнанный 
умирает для тех, кто остался и  самим этим фак-
том как бы приложил руку к его изгнанию. Так бы-
ло со всеми; и с нами, разумеется. Между тем мы не 
умерли. Прошли годы, кое-что изменилось, и  о  нас 
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вспомнили на бывшей родине, чтобы торжествен-
но объявить нам, что мы, беглецы и  беженцы, при-
надлежим прошлому: граница стала проницаемой, 
эмиграция утратила свой резон, дорога «домой» от-
крыта. 

Но изгнание — это пожизненное клеймо, бывают 
такие неустранимые стигматы. Изгнание, если угод-
но, — экзистенциальная категория. Можно объявить 
его недействительным, сделать его нереальным не-
возможно. 

Византийская пословица гласит: когда волк со-
старился, он издает законы. Разве мы не византий-
цы? Мы слишком хорошо знаем эту страну. В новом 
обличье она кажет нам прежний оскал. 

Мы жили в век полицейской цивилизации. Ее па-
мятники обступают каждого, кто приезжает в  Мо-
скву; только ли памятники? Но  даже если бы их 
больше не было в помине. Даже если бы гигантская 
опухоль в  центре столицы была вырезана, если бы 
вместе с комплексом зданий тайной полиции была 
снесена вся многоэтажная храмина коррупции, ди-
кости, привычного измывательства и  произвола  — 
возвращение оказалось бы для изгнанника новой 
эмиграцией. С него хватит одной. 

iii 

Разумеется, это человек прошлого. Все часы остано-
вились в тот день, когда он уехал. Родина, как лицо 
умершей женщины на фотографии, стоит перед его 
глазами, какой он видел ее в  последний раз. Он  не 
в  состоянии поверить, что на самом деле она жива, 
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и снова замужем, и рожает детей, и даже чего-то до-
стигла в жизни. 

Всё его существо — сознает он это или нет — про-
тивится предположению, что «у них там» может 
выйти что-то путное. Не оттого, что он кипит нена-
вистью к оставленной родине, отнюдь нет; но пото-
му, что он так устроен. Это не должно удивлять. Это 
можно было легко заметить у  эмигрантов первого 
послереволюционного призыва: будущее, на кото-
рое они так упорно возлагали свои надежды, было 
не что иное, как прошлое. Они грезили о стране, ко-
торой на самом деле давно не было; а  та страна, 
которая продолжалась, казалась им безнадежной. 
Солдат, раненный в деле, считает его проигранным, 
сказано у  Толстого. Эмиграция пожимает плечами, 
когда слышит об успехах отечества, не потому, что 
она желает ему зла, а потому, что она так устроена, 
потому что обременена памятью и  живет этой па-
мятью. 

С изгнанием ничего не поделаешь, изгнание  — 
это отъезд навсегда. Билет в  одну сторону, побег 
с концами. Вынырнуть ночью за бортом, вылезти из 
подкопа по ту сторону тына, вышек с прожекторами, 
штрафных полос и проволочных заграждений; уйти 
в небытие, в потусторонний мир, или, лучше сказать, 
уйти из потустороннего мира в  широкий мир, из 
рабской зарешеченной страны — на волю. 

iv 

За эту удачу нужно было платить. В  сущности, за 
нее надо было расплатиться всей прожитой жиз-
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нью. Государство, наградившее беженца пинком 
в  зад вместо того, чтобы расправиться с  ним, как 
оно привыкло расправляться с каждым, в ком подо-
зревало хотя бы тень несогласия, не довольствова-
лось тем, что ограбило его до нитки, отняло все его 
права, его достоинство и  достояние. Нужно было 
истребить его прошлое, зачеркнуть всё, что он сде-
лал, выскоблить всякую память о  нем. Отныне его 
имя никогда не будет произноситься. Всё, что он 
написал, подлежит изъятию. Его не только нет, его 
никогда не было. 

Зато никуда не денется, никогда не пропадет 
его пухлое дело с  грифом «Хранить вечно». Зуба-
стая пасть хранит память об ускользнувшей добыче. 
Авось когда-нибудь еще удастся его сцапать. 

Между тем изгнанник увозит, вместо имущества 
и «корней», нечто бесценное и неискоренимое в ка-
мере для обысков в  аэропорту Шереметьево-2, в  по-
следние минуты его раздевают, как водится, догола, 
но самого главного не находят. Волчьи челюсти щел-
кают, ловя пустоту. Невидимая валюта, то неулови-
мое, что он захватил с собой, — это язык. 

Язык! Неотчуждаемое богатство, крылья, которые 
вырастают у сброшенного со скалы, язык, не напрас-
но названный жилищем бытия. Язык возрождается 
в каждом из нас, и переживет всех нас, и через голову 
современников и правителей свяжет нас с традици-
ей. Никто не относится к языку так ревниво, никто 
так не страдает от надругательства над языком, как 
эмигрант. Гейне назвал Библию портативным оте-
чеством вечно скитающегося народа. Единственное 
и неистребимое отечество, которое изгнанник унес 
с собой, — язык. 
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v 

Но ведь там, где он бросил якорь, всё называется 
по-другому, и даже если ему не чужд язык приютив-
шей его страны, он тотчас заметит, что и  думают 
здесь по-другому. Его язык  — так, по крайней мере, 
ему кажется — непереводим. Благословение писате-
ля-эмигранта, родная речь, — это вместе с тем и его 
тюрьма. Не сразу доходит до него, что он притащил 
с собой свою собственную клетку. Любой язык пред-
ставляет собой замкнутый контур мышления, но 
русский изгнанник затворен вдвойне, он прибыл из 
закрытой страны, из гигантской провинции; самая 
ткань его языка пропахла затхлостью и неволей. 

Власть воспоминаний, привычки и повадки, при-
везенные с  собой, мешают ему спокойно и  с  досто-
инством вступить в новый мир; то, что называется 
культурным шоком, есть психологический или, ско-
рее, психопатологический комплекс растерянности, 
неуверенности, ущемленного самолюбия и  страха 
признаться самому себе, что ты не понимаешь, ку-
да ты попал. Счастье обретения свободы, то необык-
новенное, неслыханное счастье, от которого рвется 
грудь и  о  котором не имеют представления те, кто 
остался,  — обернулось разочарованием. Душевная 
несовместимость становится причиной смешных 
и печальных faux pas, спотыканий, осечек. 

О них отчасти могут дать представление пер-
вые пробы пера на чужбине и даже обыкновенные 
письма родным. Отчет новосела о  жизни в  другой 
стране  — документация недоразумений. Вопреки 
распространенному мнению, первые впечатления 
ошибочны. Девять десятых того, что было написа-
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но и  поспешно распубликовано русскими беженца-
ми вскоре после прибытия в  Европу или Америку, 
подтверждают это. «Свежий глаз» наблюдает поверх-
ность, ничего не зная о  том, что под ней, он не мо-
жет отрешиться от стереотипов, от иллюзий и пред-
убеждений, он не столько наблюдает, сколько ищет 
в  увиденном подтверждение чему-то затверженно-
му, когда-то услышанному, где-то вычитанному; све-
жий глаз на самом деле совсем не свежий и неволь-
но искажает пропорции, преувеличивает значение 
второстепенного и побочного, не замечает главного. 

vi 

Знание языка не ограничивается умением понять, 
о  чем говорят; скорее, это умение понять то, о  чем 
умалчивают. Настоящее знание языка — это знание 
подтекста жизни. Неумение понять окружающих, 
а  еще больше непонимание того, о  чем они не гово-
рят, что разумеется само собой, превращает новичка 
в инвалида. Сочувствуя ему, с ним невольно обходят-
ся как с несмышленышем. Простой народ принима-
ет его за слабоумного. 

Но и  самые скромные познания в  языке  — рос-
кошь для подавляющего большинства русских эми-
грантов, не исключая интеллигентов. О  писателях 
нечего и говорить. Вот одно из следствий жизни в за-
крытой стране. Горе безъязыкому! Он  как глухоне-
мой среди шумной толпы, как зритель кино, где вы-
ключился звук. Что происходит? Действующие ли-
ца смеются, бранятся, жестикулируют. Он глядит на 
них, как потерпевший кораблекрушение — на остро-
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витян. Как письмо из клочков бумаги, он тщится сло-
жить смысл из разрозненных, с трудом пойманных 
налету слов. Когда же мало-помалу он овладевает ту-
земным наречием, многое, о, сколь многое остает-
ся для него зашифрованным, невнятным, неизвест-
ным; научившись кое-как читать текст жизни, он не 
знает контекста. 

Но он — писатель и помнит о том, что искусство 
гораздо больше интересуется вытесненным, нежели 
разрешенным, скрытым, чем явным, подразумевае-
мым, чем произносимым. Он писатель и может пи-
сать только о том, что знает досконально. Это знание 
ему не приходится добывать. У него открытый счет 
в банке памяти, и он может брать с него сколько за-
хочет. Вот почему литература изгнанников обраще-
на к  прошлому, к  тому, что оставили, как конники 
князя Игоря, за холмом. 

vii 

Эмигрант переполнен своим прошлым. Он  должен 
его переварить. Условия самые подходящие: перева-
ривание начинается, когда процесс еды в  собствен-
ном смысле закончен — когда перестают жить преж-
ней жизнью. Забугорная словесность чаще всего не 
ищет новых тем. И когда она «возвращается», то ка-
жется многим на родине устарелой. При этом не за-
мечают, что она создала и освоила нечто, может быть, 
более важное: новое зрение. 

Люди, ослепленные предрассудками или оболва-
ненные пропагандой, думают, что изгнание обрека-
ет пишущего на немоту. Власть, приговорившая ли-
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тератора к  остракизму, преуспела вдвойне, заткнув 
ему глотку на родине и выдворив его на чужбину. Те-
перь он окончательно задохнется. Кому он там ну-
жен? Вырванный из родной почвы, он повиснет 
в воздухе. Так ей кажется. И она радостно потирает 
руки. Свои грязные волосатые руки, где под ногтями 
засохла кровь. 

Между тем ботанические метафоры более или 
менее ложны. Они были ложны и сто лет назад. По-
тому что литература — сама себе почва. Литература 
живет не столько соками жизни, сколько воспоми-
наниями: память  — ее питательный гумус. Искус-
ство бездомно и ночует в подвалах: в подземелье па-
мяти. 

Если труд и  талант составляют две половины 
творчества, то память  — его третья половина. Ко-
гда независимость влечет за собой кару, когда писа-
тельство, не желающее служить кому бы то ни бы-
ло, объявляется государственным преступлением, 
когда родина, а  не чужбина приговаривает писа-
теля к  молчанию и  ставит его перед выбором: из-
менить себе или «изменить родине»,  — тогда эми-
грация предстает перед ним как единственная 
возможность отстоять свое достоинство. Тогда из-
гнание — единственный способ сохранить верность 
литературе. Эмигранту  — и  это тоже часть тради-
ции — присуще непомерное самомнение. Он утвер-
ждает, что он «не в изгнании, а в послании». С неслы-
ханной заносчивостью он повторяет слова, припи-
сываемые другому изгнаннику  — Томасу Манну: 
«Wo ich bin, ist der deutsche Geist». 

Где я, думает он, там торжествует свободное слово, 
там русский язык и русская культура. 
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viii 

Он уверен, что настоящая литература не страдает от 
дистанции, наоборот, нуждается в дистанции — и во 
времени, и в пространстве. Литература жива не тем, 
что видит у себя за окошком, — в противном случае 
она вянет, как только спускается вечер, и на другой 
день о  ней уже никто не вспомнит,  — но жива тем, 
что стоит перед мысленным взором писателя, на эк-
ране его мозга: это просто «осознанное» (воплощен-
ное в  слове) сознание. Литература питается не на-
стоящим, а пережитым, она не что иное, как praesens 
praeteriti, сегодняшняя жизнь того, что уже минова-
ло. Литература  — дело медленное: дерево посреди 
кустарников публицистики. Литература, говорит он 
себе, является поздно и как бы издалека. 

Мы не совершим открытие, указав на главный 
парадокс ускользнувшей, очнувшейся на другом бе-
регу словесности. 

Это  — творчество подчас в  самых неблагоприят-
ных условиях, так что диву даешься, как оно может 
вообще продолжаться. Самое существование эми-
грантской литературы есть нонсенс. Нужно быть 
сумасшедшим, чтобы годами предаваться этому за-
нятию, нужно обладать египетским терпением и фа-
натической верой в свое дело, чтобы всё еще корпеть 
над своими бумагами, всё еще писать  — в  безвест-
ности и  заброшенности, без читателей, без сочув-
ственного круга, посреди всеобщей глухоты, в  раз-
ряженном пространстве. Никто вокруг не знает язы-
ка, на котором пишет изгнанник (unus in hoc nemo est 
populo, — жалуется Овидий, ни одного человека сре-
ди этого народа, кто сказал бы словечко по-латыни!). 
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Если его страна и  возбуждает у  окружающих неко-
торый интерес, то это интерес чаще всего полити-
ческий, а  не тот, который может удовлетворить ху-
дожественная словесность; обыкновенно от такого 
автора ждут лишь подтверждений того, о чем уже со-
общили газета и  телевизор. Безнадежная ситуация. 
И вместе с тем — вместе с тем это писательство, ко-
торому жизнь в другой стране предоставляет новый 
и неожиданный шанс. 

ix 

Выбрав удел политического беженца и  отщепен-
ца, писатель лишился всего. Черт возьми, тем луч-
ше! Он одинок и свободен, как никто никогда не был 
свободен там, на его родине. Пускай он не решается 
описывать мир, в котором он оказался, который ему 
предстоит осваивать, может быть, всю оставшуюся 
жизнь. Зато он живет в  мире, который прибавляет 
к его внутреннему миру целое новое измерение, не-
зависимо от того, удалось ли в него вжиться. Нет, я не 
думаю, что век национальных литератур миновал, 
как миновал век национальной музыки и  нацио-
нальной живописи. Но  литература, увязшая в  «на-
циональном», обречена, это литература провинци-
альных углов и деревенских околиц. Жизнь на чуж-
бине обрекает писателя на отшельничество  — что 
из того? Зато он видит мир. Ветер Атлантики треп-
лет его волосы. Зато эта жизнь, огромная, необычай-
но сложная, несущаяся вперед, оплодотворяет его во-
ображение новым знанием, наделяет новым зрени-
ем, новым и  неслыханным опытом. Об  этом опыте 
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не догадываются те, кто «остался». Недаром встречи 
с  приезжими соотечественниками так часто остав-
ляют у него чувство общения с людьми, которым как 
будто не хватает одного глаза. 

Расстояние имеет свои преимущества, о  них хо-
рошо знали классики. Гоголь в Риме, Тургенев в Па-
риже, Достоевский, создавший в Дрездене едва ли не 
лучший из своих романов, — нужны ли еще приме-
ры? Взгляду из прекрасного далёка открывается до-
селе неведомый горизонт. 

x 

Оставив злое отечество, писатель-эмигрант хранит 
ему верность в  своих сочинениях, но не носталь-
гия, а память движет его пером. Да, он по-своему ве-
рен отечеству, только это такое отечество, которо-
го уже нет. (Может быть, никогда и не было.) В этом, 
собственно, простое объяснение, почему эмигранты 
обыкновенно воспринимаются как «бывшие». Над-
треснутые чашки, как выразился о  немецких эми-
грантах Эрих Носсак. Изгнанники производят впе-
чатление инвалидов истории. Так оно и есть. Только 
подчас эти инвалиды шагают вперед бодрее других. 
Во всяком случае упреки в том, что они «оторвались», 
совершенно справедливы. 

Действие «Улисса» приурочено к июньскому дню 
1904  года, книга пишется во время Первой мировой 
войны. Величайший исторический катаклизм со-
трясает Европу — а чудак корпит над сагой о време-
нах, теперь уже чуть ли не допотопных. «Человек без 
свойств» создается в межвоенные годы и годы Второй 
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мировой войны, а  в  огромном романе не наступи-
ла еще и первая; действие происходит в государстве, 
которого давно нет на карте. «Доктор Фаустус» начат 
23  мая 1943  года, бомбы сыплются на Германию, но 
роман и его герой, разговоры, споры, события — всё 
это даже не вчерашний, а  позавчерашний день. Ни-
чего не осталось от старой России, о  которой пишет 
Бунин — пишет как в забытьи, ничего не видя вокруг. 

Эмигрантская проза, как жена Лота, не в  силах 
отвести взгляд от прошлого. Парадокс, однако, в том, 
что прошлое может оказаться долговечнее настояще-
го. У прошлого может быть будущее — настоящее же, 
как ему и положено, станет прошлым. 

xi 

Лозунг Джойса: exile, silence, cunning. В несколько воль-
ном переводе  — изгнание, молчание, мастерство. 
Превосходная программа, если есть на что жить. Ав-
тор «Улисса» сидит в Триесте по уши в долгах. Роберт 
Музиль в Швейцарии сочиняет воззвание о помощи: 
нечем платить за квартиру, не на что жить. Жалкая 
нищета российской «первой волны»  — общеизвест-
ный сюжет. Вопрос, который задает себе писатель-
изгнанник, есть, собственно, вопрос, который рано 
или поздно встает перед каждым пишущим, только 
в  нашем случае он приобретает драматический ха-
рактер: кто его затащил на эту галеру? Почему, зачем 
и для кого он пишет? Вопрос, на который нет ответа. 

Ergo quod vivo durisque laboribus obsto, 
	 Nec me sollicitae taedia lucis habent, 
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Gratia, Musa, tibi! nam tu solacia praebes, 
	 Tu curae requies, tu medicina venis. 
Tu dux et comes es...*

То, что делает проблематичным любое писатель-
ство и вдвойне сомнительным — писательство в из-
гнании, есть именно то, что делает его необходи-
мым; воистину мы околели бы с тоски, когда бы не 
«муза». Чем бессмысленней и  безнадежней лите-
ратурное сочинительство, тем больше оно находит 
оснований в  самом себе. И  можно спросить  — или 
это всё та же заносчивость отщепенцев? — можно по-
ставить вопрос с  ног на голову: не есть ли эмигра-
ция  — идеальная модель творчества, идеальная си-
туация для писателя? 

xii 

Всевозможные эмигрантские исповеди оставляют 
впечатление тяжелого невроза. Но  это вовсе не об-
щий удел. На самом деле эмиграция — это, знаете ли, 
большая удача. Это значит не петь в  унисон, не ша-
гать в ногу; не кланяться ни режиму, ни народу, не 
принадлежать никому. Хорошо быть ничьим. Что та-
кое отечество? Место, где ты не будешь похоронен. 
Умерший в  эмиграции публицист и  поэт Илья Ру-
бин писал: 

 *	 «Итак, за то, что я  жив, за то, что справляюсь с  тяжкими 
невзгодами, с  докучливой суетой каждого дня, за то, что 
не сдаюсь,  — тебе спасибо, муза! Ты  утешаешь меня, ты 
приходишь как отдохновение от забот, как целительница. 
Ты вожатый и спутник...» Овидий.
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Над нами небо — голубым горбом, 
За нами память — соляным столбом, 
Горит, объятый пламенем, Содом, 
Наш нелюбимый, наш родимый дом. 

Хорошо быть чужим. Умереть, зная, что «там» по 
тебе никто не заплачет. Дом сгорел, возвращаться не-
куда, разве только в тот вечный приют, где есть место 
для всех нас: в русскую литературу. 
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о Германии 

1

Некий 18-летний помещик прибыл в  свое 
имение в  одной из северо-западных гу-

берний Европейской России, дело происходит, как 
удалось вычислить, весной 1820 года. Он прискакал 
верхом, его багаж прибыл заблаговременно. Моло-
дой барин вернулся из чужих краев, одет по-евро-
пейски. 

...По имени Владимир Ленский, 
С душою прямо геттингенской, 
Красавец, в полном цвете лет, 
Поклонник Канта и поэт. 
Он из Германии туманной 
Привез учености плоды: 
Вольнолюбивые мечты, 
Дух пылкий и довольно странный, 
Всегда восторженную речь 
И кудри черные до плеч. 
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Перед нами портрет русского романтика, скро-
енного на немецкий лад. Нетрудно представить себе 
его внешность: на нем белая рубашка с широким от-
ложным воротником, открывающим шею, длинные 
локоны, как у  Новалиса, спускаются на плечи. Лен-
ский — питомец Геттингенского университета, в то 
время одной из самых либеральных высших школ 
Западной Европы, и, разумеется, поэт; то, как харак-
теризует его поэзию Пушкин («он с лирой странство-
вал на свете; под небом Шиллера и  Гёте их поэти-
ческим огнем душа воспламенилась в нем... он пел 
разлуку и  печаль, и  нечто, и  туманну даль... он пел 
поблекший жизни цвет» и т. д.), довершает его облик. 
Как и подобает романтическому поэту, Ленский гиб-
нет — правда, не от туберкулеза, как певец Голубого 
цветка, а на дуэли. 

Для нас важно отметить, что это не только литера-
турное воплощение конкретного типа молодого чело-
века, типа, который появился в русском дворянском 
и  образованном обществе первой четверти XIX  сто-
летия. За  образом пылкого, наивно-восторженного, 
с  презрением отметающего прозаическую действи-
тельность, мечтательного и  несуразного Ленского 
вырисовывается образ Германии, каким его рисова-
ли себе в  России. Пушкинское определение страны, 
откуда юный поклонник Канта вывез черные куд-
ри и вольнолюбивые мечты, — «туманная», — имеет 
некоторый обобщенный смысл. Черты этой русской 
Германии сохранились надолго. 
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«Мы, Петр Первый, Царь и  протчая... изобрели за 
благо Брауншвиг-Люнебургского тайного юстиц-
рата Готфрида Вильгельма фон Лейбница за его 
Нам выхваленные и  от Нас изобретенные изряд-
ные достоинства и  искусства такожде в  Наши тай-
ные юстицраты определить и  учредить... понеже 
Мы  известны, что он ко умножению математиче-
ских и  иных искусств и  произыскиванию гисто-
рии и к приращению наук много вспомощи может, 
его ко имеющему Нашему намерению, чтоб науки 
и искусства в Нашем государстве в вящий цвет про-
изошли, употребить. И  Мы для вышеупомянутого 
его чина Нашего тайного юстицрата годовое жало-
ванье по тысячи ефимков [или] альб[ертусов] опре-
делить изволили». 

Именной указ от 1 ноября 1712 года, по которому 
66-летний ганноверский философ, математик, фи-
зик, инженер, юрист, лингвист и придворный исто-
риограф был зачислен на русскую службу с  пенси-
ей в  1000  талеров, очень пригодившейся Лейбницу, 
когда несколько лет спустя двор во главе с  новоис-
печенным английским монархом переехал в  Лон-
дон, а старик остался доживать свои дни в захолуст-
ном Ганновере, — один из ранних и малоизвестных 
документов, подготовивших вклад немецкой мыс-
ли в европеизацию огромного государства на восто-
ке. Русский царь познакомился с  Лейбницем в  том 
же году на курорте в Бад-Пирмонте. В бумагах Лейб-
ница, поданных на имя Петра, имеется подробный 
план развития просвещения и науки в России и чер-
теж Волго-Донского судоходного канала. 
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Три последних столетия политическая и  куль-
турная история нашей страны тесно связана с исто-
рией Германии. Основание первого русского универ-
ситета и  Академии наук  — в  большой мере заслуга 
немецких ученых; в  дальнейшем все университе-
ты в России были организованы более или менее по 
немецкому образцу. Наука и  образование, торговля 
и  ремёсла, государственная администрация и  бю-
рократия, вооруженные силы и  военное дело  — во 
всех этих областях выходцы из Германии сыгра-
ли выдающуюся роль. Династия Романовых, вско-
ре после кончины Петра I  угасшая по мужской ли-
нии, во второй половине XVIII века пресекает-
ся и  по женской; со смертью Елизаветы Петровны 
(1762) императорский дом, хотя и носит по-прежне-
му имя Романовых, становится Гольштейн-Готторп-
ским. Начиная с  эпохи Петра все русские царицы, 
за единственным исключением, были немками; са-
мая знаменитая среди них  — принцесса Ангальт-
Цербстская, на шестнадцатом году жизни прибыв-
шая в  Санкт-Петербург «с тремя мешками старых 
платьев» в  качестве приданого, как пишет Ключев-
ский, и  свергнувшая своего супруга Петра III, что-
бы стать императрицей, «матушкой-государыней», 
которая замечательно усвоила русские обычаи, рус-
ский образ жизни, русский язык, но так и не научи-
лась говорить без акцента. Прусская придворная 
лексика сохранялась в  России до конца монархии. 
Количество немецких научных, технических и  во-
енных терминов, вообще слов немецкого происхо-
ждения в русском языке огромно. Некоторые из них 
живут в русском языке после того, как они давно ис-
чезли из немецкого. 
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Знать следовала примеру монархов. Родовитый 
московский барин Иван Яковлев вывез из Штут-
гарта 16-летнюю дочь мелкого чиновника Генриэт-
ту Луизу Гааг, в России ставшую Луизой Ивановной, 
и  придумал для своего незаконнорожденного сына 
фамилию Герцен  — одно из самых славных имен 
русской литературы. Гвардейский офицер и  поме-
щик Афанасий Шеншин вернулся из Дармштадта 
с молоденькой беременной Шарлоттой Беккер, кото-
рую он увел от мужа (по некоторым сведениям — вы-
купил); сын «Лизаветы Петровны» стал знаменитым 
русским поэтом Афанасием Фетом. 

Едва ли столь длительное и многообразное влия-
ние было бы возможным без человеческих контак-
тов, без регулярного притока иностранцев в Россию. 
В XIX веке в Россию переселилось, по приблизитель-
ным данным, полтора миллиона выходцев из не-
мецких земель. Фигура немца — музыканта, учителя, 
ремесленника, мастера-умельца, мелкого торговца — 
привычная и обязательная принадлежность россий-
ского поместного, провинциального и  столичного 
быта. Русская литература трансформировала эту фи-
гуру в традиционный образ — лучше сказать, в гале-
рею так или иначе варьируемых образов, то и  дело 
воскресающих в произведениях русских классиков. 

3

Но прежде вспомним еще одну персонификацию 
русской Германии  — лицо, знакомое зарубежному 
читателю русской литературы. Речь идет о  носите-
ле старинного, громкого аристократического имени, 
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в котором автор «Войны и мира» лишь изменил одну 
букву,  — столбовом русском дворянине и  помещи-
ке посреди своих крепостных, в окружении челяди, 
в занесенной снегом усадьбе вдали от столиц. 

...Отворялась громадно-высокая дверь кабинета, и  по-
казывалась в  напудренном парике невысокая фигур-
ка старика с маленькими сухими ручками и серыми 
висячими бровями, иногда, как он насупливался, за-
стилавшими блеск умных и молодых блестящих глаз. 

Князь Николай Андреевич Болконский, отставной 
екатерининский генерал-аншеф, впавший в  не-
милость при императоре Павле, безвыездно живет 
в своей деревне, где, однако, отнюдь не предается без-
делью. Он  считает, что все человеческие пороки по-
рождены двумя причинами: праздностью и  суеве-
рием — и ценит две добродетели: деятельность и ум. 
С раннего утра он занят: пишет мемуары, погружен 
в  математические выкладки, работает на токарном 
станке, копается в  саду, руководит работами в  сво-
ем имении, где постоянно что-то строится. Превыше 
всего старый князь блюдет дисциплину, сам подает 
пример и  требует от окружающих неукоснительно-
го исполнения раз навсегда заведенного порядка. 

Разумеется, мы в курсе дела. Нам нетрудно узнать 
прообраз Болконского. Умный, желчный, деспотич-
ный, неутомимо-деятельный, капризно-взбалмош-
ный старик, порой невыносимый, всегда обаятель-
ный,  — почти пародия на Старого Фрица. И  всё же 
не пародия: Толстой не скрывает своей симпатии 
к  нему, в  то время как эпизодические образы «на-
стоящих» немцев в  романе скорее несимпатичны. 
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Что еще важнее, князь Болконский-старший, хотя 
он и  получил в  свете насмешливое прозвище le  roi 
de Prusse, вовсе не фигура подражателя: это чрезвы-
чайно цельный и  органичный для тогдашнего рус-
ского общества образ. Не  зря он противопостав-
лен искусственным людям — актерам придворного 
круга и  высшего света, вроде лощеного князя Васи-
лия Курагина и  его детей. Конечно, ко времени, ко-
гда создавался роман, живые прототипы Болконско-
го давно вымерли. Но  осталось жить и  сохранило 
притягательность то, чем в  более общем смысле яв-
ляется этот образ: русское зеркало Германии, точнее 
Пруссии. 

В другом, более раннем произведении Льва Тол-
стого  — автобиографической трилогии «Детство», 
«Отрочество», «Юность»  — нас буквально на первой 
странице встречает действующее лицо с немецким 
именем и  русифицированным отчеством: это до-
машний учитель и воспитатель мальчика Карл Ива-
нович. С  ним связывают повествователя сложные 
чувства; в жизни подростка немец-учитель занима-
ет куда более важное место, чем родители. 

Как теперь вижу я перед собой длинную фигуру в ва-
точном халате и в красной шапочке, из-под которой 
виднеются редкие седые волосы. Он сидит подле сто-
лика... в одной руке он держит книгу, другая покоит-
ся на ручке кресел; подле него лежат часы с нарисо-
ванным егерем на циферблате, клетчатый платок, 
черная круглая табакерка, зеленый футляр для оч-
ков, щипцы на лоточке. Всё это так чинно, аккуратно 
лежит на своем месте, что по одному этому порядку 
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можно заключить, что у Карла Иваныча совесть чи-
ста и душа покойна. 

Бывало, как досыта набегаешься внизу по за-
ле, на цыпочках прокрадешься наверх, в  классную, 
смотришь  — Карл Иваныч сидит себе один на сво-
ем кресле и с спокойно-величавым выражением чи-
тает какую-нибудь из своих любимых книг. Иногда 
я заставал его и в такие минуты, когда он не читал: 
очки спускались ниже на большом орлином носу, го-
лубые полузакрытые глаза смотрели с каким-то осо-
бенным выражением, а губы грустно улыбались... 

4 

Учитель Карл Иванович Мауэр возглавляет хоровод 
немецких персонажей русской художественной ли-
тературы классического века; все они похожи друг 
на друга, все вместе и  отражают, и  одновременно 
формируют традиционное представление о  Герма-
нии и образ немца в русском культурном сознании. 
Заметим попутно, что этот образ ныне принадлежит 
прошлому: он не выдержал испытаний XX века. 

Это почти всегда добрые и одинокие старики-бе-
долаги, в  молодые годы приехавшие в  Россию в  на-
дежде поправить свои дела, но так и не добившиеся 
успеха, старательные, чудаковатые, смешные, склон-
ные к сентиментальной риторике, идеалисты, книж-
ники и музыканты. Прожив много лет в чужой стра-
не, они всё еще дурно говорят по-русски; это объясня-
ется тем, что их наниматели — русские аристократы, 
владеющие немецким; музыканту или учителю из 
Германии приходится изъясняться по-русски толь-
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ко с прислугой, да и сам он, в сущности, слуга. Жиз-
ненный путь этого персонажа  — отражение реаль-
ной ситуации большинства немецких уроженцев 
в тогдашней Российской империи, но, конечно, здесь 
не обходится без известной стилизации. (Мы остав-
ляем в стороне немецких крестьян-колонистов, при-
бывших в Россию в XVIII веке и образовавших устой-
чивые национальные анклавы на Нижней Волге 
и  Украине. Их  присутствие почти не оставило сле-
дов в  русской литературе. За  рамками этой статьи 
остаются и «остзейцы» — немецкие прибалтийские 
дворяне, постоянно пополнявшие ряды бюрократии 
и  офицерства и  в  большинстве своем русифициро-
ванные до полной самоидентификации с Россией.) 

Христофор Теодор Готлиб Лемм родился в  1786  году 
в  королевстве Саксонском, в  городе Хемнице, от бед-
ных музыкантов... Он уже по пятому году упражнялся 
на трех различных инструментах. Восьми лет он оси-
ротел, а с десяти начал зарабатывать себе кусок хлеба 
своим искусством... На двадцать восьмом году пересе-
лился он в Россию. Его выписал большой барин, кото-
рый сам терпеть не мог музыки, но держал оркестр из 
чванства...» Через семь лет хозяин Лемма разорился, 
немец остался ни с чем. «Ему советовали уехать; но он 
не хотел вернуться домой нищим из России, из вели-
кой России, этого золотого дна артистов...

Тургенев, который любил предварять рассказ о  сво-
их героях подробными биографиями, не делает ис-
ключения и  для папаши Лемма. Действие романа 
«Дворянское гнездо» происходит в  1842  году, Лем-
му 56 лет, по тогдашним понятиям это уже старость. 
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Вдобавок он выглядит старше своих лет — следствие 
невзгод и разочарований. В России его зовут Христо-
фор Федорович. Как и прежде, он беден и одинок. 

Неслучайно он саксонец — следовательно, земляк 
Баха и Генделя. Лемм — учитель музыки Лизы Кали-
тиной, дворянской дочери, в которую он тайно влюб-
лен и  которой преподносит духовную кантату соб-
ственного сочинения под титлом «Только праведные 
правы», с посвящением: Für Sie allein. 

В губернский город возвращается из-за границы 
помещик Лаврецкий. Однажды ночью, после решаю-
щего объяснения с Лизой, герой романа слышит иг-
ру на рояле из верхних окон небольшого дома, где 
проживает Лемм. 

Звуки замерли, и  фигура старика в  шлафроке, с  рас-
крытой грудью и  растрепанными волосами, показа-
лась в окне... Лаврецкий проворно взбежал наверх, во-
шел в  комнату и  хотел было броситься к  Лемму; но 
тот повелительно указал ему на стул, отрывисто ска-
зал по-русски: «Садитесь и слушить»; сам сел за форте-
пьяно, гордо и строго взглянул кругом и заиграл. Дав-
но Лаврецкий не слышал ничего подобного... 

Наконец-то, первый раз в  жизни, старого музыкан-
та посетило подлинное вдохновение, и он создал не-
что великое. 

5 

В последние десятилетия XIX века обе страны, му-
чительно ощущавшие свою отсталость, пережива-
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ют капиталистический бум. Германия поворачива-
ется к  русскому соседу другой личиной: теперь это 
уже не лоскутная провинциальная страна карлико-
вых княжеств, затхлых полусредневековых городков, 
почтовых рожков, романтических туманов, страна 
сентиментальных мечтателей, заоблачных филосо-
фов, пухленьких золотоволосых девушек в белых пе-
редниках, гофмановских персонажей, гномов и фей. 
Перед нами могущественная империя, победитель-
ница привыкшей к победам Франции. Достоевский, 
который, в отличие от Тургенева и Толстого, был вы-
ходцем из мещанской среды, усвоившим ее пред-
рассудки, в  своих романах чаще всего изображает 
немцев (как и  поляков, как и  французов, не говоря 
уже о  евреях) в  довольно неприглядном виде, зато 
в «Дневнике писателя», оценивая политическую об-
становку в Европе конца 1870-х годов, явно берет сто-
рону Германии. Князь Бисмарк  — «гений», объеди-
ненная Германия, ставшая главной политической 
силой на европейском Западе, с  народонаселени-
ем, которое превысило население «вырождающей-
ся» Франции, — эта Германия ныне — естественный 
и достойный союзник России. 

Одно дело  — немцы в  России, другое  — там, 
за польскими клеверными полями и  болотами. 
По-прежнему русское сознание не свободно от 
идеализации немецкого соседа, но теперь она при-
няла другую форму: немцы  — дисциплинирован-
ный, хозяйственный, скаредно-скупой, сухо-рас-
четливый народ, немцы  — это химики, инженеры, 
изобретатели, знаменитые врачи; «немец в  Гам-
бурге Луну выдумал»; все технические новшества, 
все машины, приборы, инструменты, очки, лекар-
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ства, всё, что делается из стали, от золингенских 
ножей и  вилок до железнодорожных рельс и  ар-
тиллерийских орудий,  — всё оттуда, из Германии. 
И  всё это каким-то образом сочетается с  позднеро-
мантической немецкой музыкой и  новой филосо
фией  — музыкой подавляющей мощи и  философи-
ей воли к власти. Германская мысль предстает как 
чарующий и опасный соблазн. В писаниях Ницше 
русскую публику чарует и  устрашает прежде все-
го весть о сверхчеловеке; в произведениях русских 
писателей появляются ницшеанские мотивы; Ри-
хард Вагнер, которого Достоевский называет «пре-
скучнейшей немецкой канальей»,  — сам Вагнер 
Достоевского, по-видимому, не читал,  — находит 
в России горячих поклонников. 

Можно удивляться тому, что до сих пор мало об-
ращали внимание на черты близости у  создателя 
«Кольца» и  «Парсифаля»  — и  автора «Братьев Кара-
мазовых». Сходство прослеживается и  в  биографии 
(мелкобуржуазное происхождение; запутанная си-
туация в родительском доме — неясность отцовства 
и ранняя потеря отчима у Вагнера, неясная смерть 
отца, по-видимому казненного своими крепост-
ными, у  Достоевского; раннее, хронологически со-
впадающее участие в  революционном движении 
и  политические преследования  — бегство Вагне-
ра, объявленного политическим преступником, из 
Дрездена, арест, смертный приговор и  заменившая 
его каторга Достоевского), и в эволюции мировоззре-
ния (поворот от революционного утопизма к монар-
хизму, почвенничеству и  шовинизму), и, наконец, 
в  творчестве. Монах в  миру Алеша Карамазов напо-
минает юношу Парсифаля, Грушенька — Кундри. 
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6 

Иронический вираж истории в  первой четверти 
ХХ  века состоял в  том, что страна, добрых полтора 
столетия дававшая приют немецким искателям сча-
стья, сделалась в свою очередь страной исхода. В кон-
це 1918 года в немецких лагерях для военнопленных 
Первой мировой войны находилось свыше милли
она русских солдат и  офицеров, и  хотя значитель-
ная часть их довольно скоро возвратилась на родину, 
навстречу им в Германию повалили толпы граждан 
рухнувшей Российской империи. Для многих из 
этих беглецов Германия, недавний враг, отнюдь не 
была чужой и  чуждой страной: интеллигенты учи-
лись до войны в  немецких университетах, немало 
дворянских семейств было связано родственными 
узами с  немецкими княжескими домами. Послед-
ний русский царь приходился, как известно, кузе-
ном последнему кайзеру; официальный претендент 
на российский трон великий князь Кирилл Влади-
мирович обосновался, правда ненадолго, в Кобурге. 

Центром русской диаспоры в  Германии стала 
прусская столица, где в  1922—1923  годах насчитыва-
лось 360  тысяч новоприбывших выходцев из Рос-
сии, — приют известных писателей, местонахожде-
ние многочисленных русских книгоиздательств, 
редакций журналов и  газет, литературных клубов 
и т. п., не говоря уже о торговых и банковских конто-
рах, учреждениях бытового обслуживания, пансио-
нах, ресторанах. Так называемый Русский Берлин 
в  первой половине двадцатых годов образовал осо-
бый анклав русской литературы. О человеческих ти-
пах этого Берлина немецкий читатель может соста-
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вить представление, например, по ранним произве-
дениям Набокова. 

Но вот что любопытно: к  русскому представле-
нию о  Германии и  немцах эти годы ничего или по-
чти ничего не прибавили. Образ Германии в русской 
сознании занимал, как мы видели, весьма важное 
место на протяжении всего XIX столетия, до тех пор, 
пока дети этой страны приезжали и селились в Рос-
сии в  качестве не слишком многочисленного экзо-
тического меньшинства. Теперь же, когда появилась 
возможность непосредственного и  многостороннего 
контакта, возможность познания немецкого характе-
ра ex fonte et origine, когда русская литература посели-
лась в Германии, образ немца исчез или почти исчез 
из литературы. Персонажи с  немецкими именами 
если и появляются время от времени в качестве эпи-
зодических лиц, на страницах эмигрантских расска-
зов и романов, не выдерживают никакого сравнения 
с полнокровными фигурами немцев у классиков рус-
ской литературы. Это уже не живые лица, а манекены. 
Немцы Русского Берлина в  лучшем случае присут-
ствуют на заднем плане как нейтральный элемент 
обстановки. Как люди они совершенно не интересу-
ют автора; кажется, что они и не заслуживают внима-
ния; чаще же всего русский писатель, будь то Алексей 
Толстой, Владимир Набоков или Виктор Шкловский, 
как и  множество других  — для подавляющего боль-
шинства Берлин оказался временным пристани-
щем, — относится к местным жителям с плохо скры-
ваемым презрением. Очевидно, что Германия утра-
тила для него привлекательность. 

Причины этого понятны, они коренятся в  тен-
денции — свойственной всякому изгнанию — к ин-
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капсуляции. Русская духовная элита во главе с  пи-
сателями, та самая интеллигенция, для которой За-
падная Европа была издавна «страной святых чудес» 
(вошедшее чуть ли не в пословицу выражение поэта 
и философа XIX века Алексея Хомякова), теряет к ней 
всякий интерес, увидев ее вблизи, вынужденная об-
основаться в  этой стране грез, вдобавок далеко не 
в самый счастливый момент ее истории. 

7 

Деградация немецкого образа наблюдается и  в  ме-
трополии. Два обстоятельства способствуют превра-
щению литературного мифа в политический плакат. 
Гулкое, разнесшееся по всей Европе эхо русской ре-
волюции, кризис либеральных ценностей, социаль-
ный кризис и радикализация рабочего и социал-де-
мократического движения на Западе, прежде всего 
в Германии, на родине Маркса и Лассаля, — с одной 
стороны. С  другой  — превращение «первого в  мире 
государства рабочих и крестьян» в закрытую страну, 
где вместе с  другими гражданскими свободами от-
менена свобода передвижения, где любые не регла-
ментированные сверху, неконтролируемые контак-
ты с иностранцами пресекаются. Под лозунгом про-
летарского интернационализма государственная 
пропаганда декретирует общеобязательные пред-
ставления о  том, кто и  как живет в  других странах. 
Всё еще живая вера молодежи в марксистско-ленин-
скую догму, мировую революцию, близкое светлое 
будущее и  т. п. облегчают индоктринацию. Идеоло-
гия кует новый образ немца и Германии. 
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Этот образ прост, как плакат. Двойной, двуликий 
образ: справа немецкий фабрикант пушек и  произ-
водитель боевых отравляющих газов, какой-нибудь 
Крупп или заправила концерна «ИГ Фарбенинду-
стри», с голым бычьим черепом, в монокле, похожий 
на гротескных персонажей Георга Гросса; слева — не-
мецкий рабочий. Под красным знаменем Германской 
компартии, на котором красуется лобастый профиль 
вождя трудящихся и  угнетенных всех стран, сжи-
мая древко мускулистой рукой, в пролетарской кепке 
и рабочем переднике, вслед за товарищем Тельманом, 
топча тяжелым народным сапогом фашистскую не-
чисть, с «Интернационалом» и песней о Красном Вед-
динге на устах, немецкий «пролет», механический 
человек на шарнирах, демонстрирует всегдашнюю 
готовность прийти нам на помощь — нам, Советско-
му Союзу, — если империалисты посмеют на нас на-
пасть. Под пером советских писателей этот образ мо-
жет обрасти более или менее реалистическими ак-
сессуарами, но в  принципе остается одним и  тем 
же  — идеологической конструкцией. Впрочем, и  он 
занимает сравнительное скромное место в  новом 
культурном сознании подданных огромной стра-
ны, защищенной от внешнего мира рядами колючей 
проволоки, страны, которая сама себе — целый мир. 

8 

А затем сон о  Германии превращается в  кошмар. 
В свою очередь, кошмар становится явью. 

Через три четверти часа после того, как послед-
ний товарный состав с минеральным сырьем и про-
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довольствием, которые Советский Союз поставлял 
нацистской Германии согласно договору о  друж-
бе, проследовал через Брест-Литовск на территорию 
«генерал-губернаторства» и  далее в  рейх, на исходе 
самой короткой ночи в году, войска, засевшие вдоль 
границы, под гром и  свист артиллерии, в  мертвен-
ном сиянии повисших в небе осветительных ракет, 
покинули свои позиции. Наступило 22 июня 1941 го-
да. Трехмиллионная тевтонская рать двинулась на 
Россию по трем главным направлениям фронта про-
тяженностью в 2400 километров. 

В панике первых дней и недель, едва успев опра-
виться от неожиданности, вся советская пропаган-
дистская машина была вынуждена перестроить-
ся. Понадобилось спешно сконструировать новую 
версию действительности, изобрести новую си-
стему аргументов и  новую фразеологию. Если вна-
чале кое-кто еще вспоминал марксистские клише, 
то уже к началу июля, к моменту, когда вождь, пре-
бывавший в  неизвестности и, очевидно, растеряв-
шийся, как все, собрался с  силами и, наконец, вы-
ступил в первый раз, через две недели после начала 
военных действий, по радио с  обращением к  на-
роду, вся привычная терминология была отброше-
на. Отныне манихейская пропаганда зиждилась на 
двух столпах: светлая безгрешная Россия и царство 
зла  — Германия, священный русский патриотизм 
и  образ исконного врага-немца. Народу разъясни-
ли, что немцы всегда, вечно угрожали России; вспо-
мнили и о славянских землях на западе, захвачен-
ных немцами, и  о  Ледовом побоище на льду Чуд-
ского озера, где князь Александр Невский одержал 
победу над тевтонским орденом, и  Первую миро-
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вую войну; припомнили всё, что было и чего нико-
гда не было. 

В ходе оборонительной, а  затем и  освободитель-
ной войны, сплотившей народ, чувства, подогре-
ваемые пропагандой, были очень быстро усвоены 
массовым сознанием, стали чувствами миллионов 
и  десятков миллионов людей. Новый миф о  Герма-
нии заслонил все прежние стереотипы. Новый об-
раз немца был, если можно так выразиться, окрашен 
в два цвета: это были цвета страха и ненависти. Бы-
строе продвижение вермахта вглубь страны произ-
вело ошеломляющее впечатление, породив паниче-
ский страх перед мощью и  организованностью за-
воевателя. С  известными оговорками можно даже 
сказать, что миф о  немцах как высшей расе нашел 
в России, по крайней мере в первые месяцы войны, 
весьма многочисленных сторонников. В  дальней-
шем он окончательно уступил место мифу о немцах 
как о  самом ужасном народе на свете. Психология 
военной страды не знает нюансов. Константин Си-
монов написал стихи, разошедшиеся по всей стране, 
под заголовком «Убей немца!». 

Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей! 
Сколько раз увидишь его, 
Столько раз его и убей! 

Никто уже не вспоминал о  том, что «немец», мо-
жет, был классовым врагом или классовым союзни-
ком, помещиком или крестьянином, капиталистом 
или рабочим, фашистом или антифашистом. 
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Всё, о  чем здесь шла речь, принадлежит прошлому. 
Из  империи зла Германия превратилась в  сегодня-
шнем массовом сознании российского населения — 
за вычетом, быть может, представителей вымираю-
щего старшего поколения  — в  страну, возбуждаю-
щую удивление, зависть и  чуть ли не вожделение. 
Длинные очереди желающих переселиться в  Фе-
деративную республику перед воротами немецко-
го посольства в  Москве говорят об этом достаточно 
красноречиво. Разумеется, складывающийся на на-
ших глазах новый образ Германии и немцев не сво-
боден, как и  во все прежние времена, от иррацио-
нально-мифологических компонентов. Анализ пуб-
ликаций на немецкие темы в российской массовой 
печати мог бы дать в  этом смысле интересные ре-
зультаты, но он выходит за рамки этой статьи. Но-
вый сон о Германии всё еще «снится»; подождем, ко-
гда спящий проснется, чтобы расспросить его, что он 
увидел. 
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и всё на свете

I

...Итак, я  поселился «на Холме», à  la 
Butte, как здесь говорят; когда вы 

бредете от бульвара Клиши вверх по улице Лепик, 
мимо мясных, овощных, рыбных лавок, мимо вы-
ставки сыров, киоска с газетами всего мира, конди-
терских, кафе, китайских ресторанчиков, по узко-
му тротуару, где теснится народ, но никто никого не 
толкает, где играют, сидя на корточках, дети, где ка-
кая-нибудь девушка вам улыбнется, не думая о  вас, 
где торчат такие же бездельники, как вы, где зву-
чит стремительная речь, где журчит смех, — и даль-
ше по улице дез-Аббесс, мимо кафе «Дюрер», мимо 
какого-то русского ресторана, мимо книжного мага-
зина, где вам зачем-то понадобился «Le Disciple» за-
бытого Поля Бурже и  вы лавируете между стопка-
ми книг на полу, и вниз по дез-Аббесс, и снова вверх, 
и поворачиваете к «Трем братьям», попадаете на ма-
ленькую площадь, к  дому-пристанищу поэтов, ху-
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дожников и актеров со смешным названием Bateau-
Lavoir, что можно перевести как «Корабль-умываль-
ник» или «Мостки для полоскания белья», — кто тут 
только ни побывал, здесь ошивались Ван Донген, Ху-
ан Гри, Модильяни и  толстая муза Аполлинера Ма-
ри Лорансен, Пикассо писал здесь «Авиньонских ба-
рышень»,  — когда вы снова каким-то образом ока-
зываетесь на улице Лепик, которая кружила следом 
за вами, и  опять вверх, и  опять вниз,  — то кажется, 
что вы, как землемер К. до замка графа Вествест, ни-
когда не доберетесь до Холма в  собственном смыс-
ле, хоть и  видите его над домами то там, то здесь, 
в перспективе тесной улочки, за купами деревьев, — 
и  вот, наконец, остановка: крутая, со многими мар-
шами лестница. Минут двадцать займет последнее 
восхождение. Или вы можете встать в очередь перед 
фуникулером. Или подойти вплотную по верхним 
улочкам Монмартра. Теперь она вся перед вами: по-
луроманская, полувизантийская, с белыми, круглы-
ми, как сосцы, продолговатыми башнями-куполами 
церковь Святого Сердца, Sacré-Coeur. С  крыши порта-
ла два всадника, король Людовик Святой с  крестом 
и  Жанна д’Арк с  поднятым мечом, взирают на весь 
Париж.

ii

О Париже сказано всё, как о любви, — всё, что мож-
но сказать; и  в  Париж приезжаешь, как будто воз-
вращаешься к  старой любви. Даже тот, кто окажет-
ся здесь впервые, почувствует, что он уже был здесь 
когда-то. В других городах ощущаешь себя пришель-
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цем, гостем, паломником, туристом; в  Копенгаге-
не, волшебном городе, чувствуешь себя туристом; 
во Флоренции чувствуешь себя гостем. В  Венецию 
приезжаешь, чтобы увидеть Пьяцетту в  вечерней 
мгле, зыбкие воды, и тусклые отблески дальних ог-
ней, и  почти невидимую в  темноте громаду Свя-
той Марии Спасения по ту сторону Большого кана-
ла, проплыть, отдавая дань ритуалу, по ночным во-
дам в черной лакированной гондоле, вспомнить всё, 
что было читано, слышано, увидено на экране,  — 
и остаться гостем. В Чикаго, с его downtown, чья кра-
сота и величие превосходят воображение европейца, 
с огромным, как море, озером Мичиган, с молниями 
автострад, уносящихся к бесконечно далекому гори-
зонту за сплошными, во всю стену стеклами ночно-
го затемненного кафе на девяносто шестом этаже 
небоскреба Хенкок,  — говорят, оттуда видно четы-
ре штата, — в Чикаго, хоть ты и бываешь там чаще, 
чем в Москве, остаешься чужестранцем. И, покидая 
Венецию, покидая Чикаго, думаешь: когда-нибудь 
приеду снова. Простившись с  Парижем, тотчас на-
чинаешь скучать. Тосковать  — по чему? Невозмож-
но сказать. Да  всё по тому же: по мрачной башне 
Сен-Жермен-де-Пре на перекрестке искусств и  ли-
тературы, carrefour des lettres et des arts, как кто-то на-
звал его,  — с  недавних пор здесь красуется таблич-
ка: «Площадь Сартра и Симоны де Бовуар», славная 
чета сиживала в кафе Флор, в двух шагах отсюда, — 
по вовсе не знаменитому маленькому кафе напро-
тив старого дома на углу улиц Бюси и Святого Гри-
гория Турского, где я прожил однажды шесть счаст-
ливых дней, куда заворачиваю каждый раз, каждый 
год. По набережным Левого берега, по шкафам, лот-
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кам и  стендам букинистов  — кто только ни рылся 
в  них,  — по Мосту искусств и  Новому мосту, кото-
рый на самом деле самый старый, ему без малого 
четыре века. В Париже мы все жили еще прежде, чем 
там оказались. Что это: свойство парижского возду-
ха или заслуга французской литературы?

iii

Париж не меняется  — по крайней мере, так утвер-
ждает молва,  — и  не потому ли, что этот город, как 
никакой другой, наделен способностью принять те-
бя как своего. Не зря он был назван столицей XIX ве-
ка, и в самом деле, можно лишь удивляться тому, что 
всё в этом городе существует по сей день: и крутые 
крыши с мансардами, и дома без лифтов, и скрипу-
чие лестницы, и  окна до пола, наполовину забран-
ные снаружи узорными решетками. Дешевое ба-
рахло, вываленное из магазинов прямо под ноги 
прохожим, розы, попрошайки, старики на скамей-
ках  — всё как встарь, город давно смирился со сво-
ей ролью быть ночлежкой великих теней, огромным 
словарем цитат, и всё так же течет Сена под мостом 
Мирабо, с которого некогда смотрел на воду поэт, ди-
вясь тому, что всё еще жив, и  высоко вдали непре-
менно Монмартр с сахарной головой Святого Сердца. 
Я прекрасно понимаю, что и то, о чем я говорю, — по-
вторение сказанного тысячу раз.

Ах, поздно мы проторили сюда дорожку. В  Па-
риже нужно жить в  юности. В  Париж нужно при-
ехать, чтобы сделать его органом своей души, а  не 
только частью наскоро усвоенной культуры; нужно 
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сделать так, чтобы всегда, как память о собственной 
жизни, стояли перед глазами эти мосты над рекой 
в  солнечном тумане, эти дворцы и  площади одна 
другой краше: Старый Париж  — город архитектур-
ных ансамблей, куда ни повернешь, повсюду эти 
изумительно продуманные, стройные, разумные 
и  прихотливые свидетельства градостроительного 
гения, которые примиряют тебя с историей, застав-
ляют верить, что труд поколений не пропадает да-
ром.

В одном стихотворении Арагона говорится, что 
птицы, летящие в  Африку из Северной Атлантики, 
опускаются, как на протянутую руку, на террито-
рию Франции. Очертания страны напоминают ла-
донь. Франция открыта двум морям. О двух этниче-
ских фондах, образовавших нацию, кельтском и ро-
манском, писал Андре Зигфрид еще каких-нибудь 
полвека назад. Сравните портрет нормандца Флобе-
ра  — короткая шея, широкое мясистое лицо и  вис-
лые усы старого галла — с физиономией узколицего 
аскета с впалыми щеками, уроженца Бордо Франсуа 
Мориака, вы увидите два характерных французских 
типа. Но  сегодня, глядя на толпу в  парижском ме-
тро, где каждый четвертый — выходец или сын вы-
ходцев из стран бывшего Французского союза, пото-
мок и представитель черного человечества, для кото-
рого не существовало Греции, Рима, Средневековья, 
Ренессанса, Нового времени, Революции, думаешь 
о  том, что к  двум фондам нужно добавить третий, 
африканский, что здесь происходит рождение но-
вой цивилизации, о  которой сегодня мы ничего не 
можем сказать, и  городу предстоит разродиться ею 
и выдержать ее натиск.
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iv

Бродить по городу, сидеть в  парках, заглядывать 
«в вертепы чудные музеев» — после обеда. Зато с ут-
ра, проглотив завтрак (довольно скверный в сравне-
нии с немецкими, австрийскими или заокеанскими 
гостиницами), мы поднимаемся к себе в номер, мы 
вперяемся в молочный экран. Не начать ли нам, бра-
тие, трудных повестей...

Увы, начинали не раз. Роберт Музиль жаловал-
ся, что у него в чернильнице асфальт вместо чернил, 
а в другом письме сравнивал себя с человеком, кото-
рый пытается зашнуровать футбольный мяч разме-
ром больше, чем он сам, — а мячик меж тем всё раз-
дувается. Нужно отдать себе внятный отчет, в  чем 
состоит задание. О  чем мы, собственно, собираем-
ся поведать миру? Похоже, что записыванье мыслей 
о романе — суррогат самого романа. Графоманский 
зуд, порожденный страхом перед пустыней экрана.

Написать о том, как некто собрался писать гран-
диозный роман-панораму своего времени, вместо 
этого он пишет о том, как этот роман не удается. Ибо 
время ненавидит таких, как он. Написать роман 
о писателе-отщепенце.

Написать роман о  сером, неинтересном челове-
ке без имени, без биографии, без профессии, без се-
мьи, о  человеке, которого только так и  можно на-
звать: некто. О  субъекте, чья бесцветность оправ-
дана лишь тем, что ему выпало стать свидетелем 
эпохи, враждебной всякому своеобразию, и  когда, 
наконец, он взялся за дело, уселся за компьютер, — 
он остается тем же, кем был: песчинкой в  песоч-
ных часах. Нет, мы не призваны на пир всеблагих, 
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мы не зрители высоких зрелищ, куда там,  — мут-
ный вихрь увлек нас за собой, скажем спасибо ро-
дине, что удалось унести ноги, возблагодарим судь-
бу и  злодейское государство за то, что они остави-
ли нас в живых.

v

Говорят, роман умер. Умер как литературный жанр, 
опустился на дно, как Атлантида. Это утешает. Зна-
чит, дело не только в  неудачливом сочинителе. Это 
даже не новость: покойник умирал не раз. Осип Ман-
дельштам толковал о  крушении человеческих био-
графий в  эпоху великих социальных потрясений, 
что означало, по его мнению, крах европейского ро-
мана  — «законченного в  себе повествования о  судь-
бе одного лица». Натали Саррот (спустя тридцать лет) 
объясняла, что персонажи классической прозы, пре-
словутые характеры,  — это фикции: реальная че-
ловеческая личность неуловима, непредсказуема; 
судьба вымышленных героев, сюжет, интрига — всё 
это износилось до дыр; роман, каким мы его знали 
со времен поздней античности, изжил себя. «Вот по-
чему, когда писатель задумывает рассказать какую-
нибудь историю и представляет себе, с какой издев-
кой взглянет на это читатель,  — им овладевают со-
мнения, рука не поднимается, — нет, он решительно 
не в силах».

De te fabula narratur  — сказано о  нас с  тобой, при
ятель.

И, однако, погребение не состоялось, и с тех пор 
панихиду по роману справляли еще много раз.
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Роман возрождается, как феникс, в  новом опере-
нии, чтобы умереть в  очередной раз. Роман умира-
ет всякий раз после того, как появляется реформатор 
романа. Мандельштам объявил роман «Жан-Кри-
стоф» последним произведением этого жанра; но Ро-
мен Роллан не был новатором. Зато после Пруста ста-
ло в самом деле казаться, что писать романы больше 
невозможно. Андре Жид в  «Фальшивомонетчиках» 
вновь поставил дальнейшее существование романа 
под сомнение. Вирджиния Вульф («Миссис Делло-
уэй») еще раз заставила серьезно задуматься о  жиз-
неспособности романного сочинительства. Автор 
«Улисса» подвел под романом окончательную чер-
ту. Кафка сызнова закрыл роман. Музиль, оставшись 
в лабиринте один на один со своим романом-Мино-
тавром, пал в единоборстве, но успел нанести рома-
ну смертельный удар.

Король умер — да здравствует король!

vi

Эпоха ставит сочинителя перед вызовом, а  сочини-
тель дрожащим голосом бросает вызов «эпохе». Я по-
думал, что заметки «по поводу», может быть, столк-
нут с места мою работу. Писать о том, что проза не 
вытанцовывается, роман не дается? Но ведь это озна-
чает, что где-то в  неведомых далях его персонажи 
все-таки живы и машут руками — то ли прощаются, 
то ли зовут к себе.

Отсюда, между прочим, вытекает, что роман 
в  лучшем случае может состоять лишь из фрагмен-
тов. Что такое фрагмент (от frango, ломаю)? Обломок 
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чего-то; нечто начатое и  брошенное. Но  вот появи-
лась эстетика фрагмента, стилистика фрагмента, на-
конец, филология и даже философия фрагмента.

Это эпоха фрагментарного сочинительства. Это 
какие-то недописатели, они всё недописывают. Мер-
ное, последовательное повествование  — достоянье 
других времен, когда герой романа был субъектом 
исторического процесса. Сейчас он только объект ис-
тории.

Век миновал, «наш» век, — не хотели бы мы, недо-
битые жертвы, принадлежать этому гнусному веку! 
Но что было, то было, и, мнится, время подбить итог. 
Найти общий знаменатель, соединить диагоналя-
ми события, как соединяют линиями звезды на кар-
те неба. Пусть в действительности светила удалены 
друг от друга на огромные расстояния — для наблю-
дателя это созвездие, нечто целое. Скажут, что полу-
чается круг, называемый petitio principii: задавшись 
вопросом о характере эпохи, мы тем самым уже ис-
ходим из представления о  целостной эпохе. Между 
тем еще предстоит собрать ее по кусочкам, как ске-
лет ископаемого ящера, и  Бог знает, получится ли 
что-нибудь путное из разрозненных обломков.

Самые разные события происходят в  одно вре-
мя, под общим знаком, но лишь годы спустя осеня-
ет мысль о  тайной перекличке, о  взаимозависимо-
сти; эта зависимость кажется объективным фактом. 
На  самом деле она представляет собой умозритель-
ный конструкт. Но  ведь именно так пишется лето-
пись времени. Так скрепляются проволокой фраг-
менты черепных костей, кусочки ребер и позвонки. 
Динозавр стоит на шатких фалангах исполинских 
конечностей. Выглядел ли он таким на самом деле?
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vii

От памяти никуда не денешься. Гипертрофия памя-
ти — старческий недуг наподобие гипертрофии пред-
стательной железы. Молодость побеждает агрессию 
памяти, молодость, собственно, и есть победа над па-
мятью, забвение — механизм защиты; мы молоды, по-
куда способны забывать. Но незаметно, неотвратимо 
наши окна покрываются копотью воспоминаний. От-
ложения памяти, как известь, накапливаются в мозгу. 
Старение — потеря способности забывать. Вот что это 
такое. Бессонница воспоминаний. Сидение без сна 
перед домашним экраном, на котором проплывают 
очертания материков под мурлыканье космической 
музыки. На самом деле перед глазами проплывают го-
ды. Мы умираем, раздавленные этим бременем.

Но прежде мы успеваем заметить, что историей 
правит случай. Словно великий Романист раздумы-
вал, какой сюжетный ход ему избрать, и в конце кон-
цов хватался за что попало.

В каждом сюжете скрывается неисчислимое мно-
жество вариантов, и каждая страница, как и всякий 
день жизни,  — перекресток многих дорог. Куда на-
правиться? Почему отдано предпочтение этому ва-
рианту, а  не другому? Невозможно отделаться от 
мысли, что самыми важными поворотами жизни 
мы обязаны случайности, и не то же ли совершается 
в истории? Рим (говорит Паскаль) постигла бы иная 
судьба, будь у царицы Клеопатры нос на полдюйма 
длиннее. Что мешало военному губернатору Иудеи 
вздернуть на позорный столб уголовного преступ-
ника Варавву, а  Иисуса помиловать? Последующие 
века выглядели бы по-иному.
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Стрелочник перевел стрелку, и  поезд послушно 
свернул на другой путь, и вот уже другой пейзаж бе-
жит за окошком, другие станции, другие земли. Тот, 
кто, подобно историку, смотрит назад, видит много 
рельсовых путей, все они сходятся к  одному-един-
ственному пути; но для того, кто смотрит вперед, ве-
ер дорог не сужается, а  раздвигается. Лишь одна из 
многих возможностей будет реализована. Однако 
и прошлое когда-то было будущим. Всякая история 
есть всего лишь осуществившийся вариант. Подчас 
вероятность случиться тому, что не случилось, бы-
ла ничуть не меньше того, что случилось. Так в ста-
рости женщина с  сожалением вспоминает о  пре-
тендентах на ее руку, которым она отказала. Вместо 
этого вышла за какого-то сморчка. Так шахматист 
раздумывает над проигранной партией, вновь рас-
ставляет фигуры и переигрывает игру.

Жизнь без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай...

viii

Гигантская тень нависла над русской литературой: 
тень Льва Толстого. Несчастная уверенность в том, что 
жизнь нации бесконечно важнее, чем жизнь и участь 
отдельного человека, настолько велика, что побужда-
ет сочинять народно-исторические эпопеи до сих пор.

Замысел кажется величественным, вдохновляет, 
окрыляет, а  как дошло дело до исполнения... Меду-
за переливалась красками радуги, пока плыла в воде, 
стоит ее выловить — комок бесцветной слизи.
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Произведение, сказал Беньямин,  — это посмерт-
ная маска замысла. (Das Werk ist die Totenmaske der 
Konzeption.)

Странно, что никто (по-видимому) не задумался 
всерьез, отчего потерпела фиаско эпопея самого зна-
менитого прозаика наших дней. Замысел был по-
грандиозней «Войны и мира». Ответ как будто лежит 
на ладони: идеолог пожрал художника; писателя по-
гребла лавина документального материала; приемы 
письма и гротескный слог сделали прозу неудобочи-
таемой; оставаясь в  веригах устарелой поэтики, ро-
манист спасовал перед областью действительности, 
запредельной его жизненному опыту. К  этому мож-
но добавить несколько частных неудач и прежде все-
го неумение создавать женские образы, пробный ка-
мень всякого беллетриста. Всё это так. И  всё же ко-
ренная причина лежит глубже. Фатальной ошибкой 
была презумпция архаического жанра. Проект все-
охватного эпоса, в  котором судьба и  поступки дей-
ствующих лиц, будь то царь или крестьянин, купец 
или революционер, должны выглядеть как отраже-
ние истории, был заведомо обречен. Хочешь не хо-
чешь, а  роль персонажей становится функциональ-
ной. Им незачем оставаться живыми людьми, жить 
собственной жизнью: они кого-то  — или что-то  — 
«представляют». От  этой патриотической или анти-
патриотической роли — злополучной иллюстратив-
ности — им некуда деться. Многоосная музейная ко-
лесница с паровым котлом, не приспособленная для 
современных дорог и  скоростей, ползла еле-еле и, 
наконец, стала. В  который раз пришлось убедиться, 
что время монструозных эпопей прошло совершен-
но так же, как «умчался век эпических поэм».
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ix

В третьей главе «Улисса» Стивен Дедал произносит 
фразу, которую, должно быть, не раз повторял его со-
здатель: «История — это кошмар, от которого я пыта-
юсь очнуться». Говорят, Джойс, узнав о начале миро-
вой войны, сказал: а как же мой роман?

Снова задаешь себе вопрос, возможно ли связать 
то, что никак не связывается, найти волшебное урав-
нение литературы, соединить два времени, истори-
ческое и человеческое. Мы оказались в ситуации то-
тального отчуждения человека от истории. Никогда 
прежде зловещие призраки Политики, Нации, Дер-
жавы, Славного Прошлого и  как они там еще назы-
ваются — не вмешивались так беспардонно в жизнь 
каждого человека, не норовили сесть с  ним за обе-
денный стол и улечься в его постель. Никогда челове-
ческие ценности не были до такой степени деваль-
вированы, никогда стоимость человеческой жизни 
не падала так низко. И  может быть, литература  — 
единственное, что у нас осталось на обломках веры 
в исторический разум, литература, которая всё еще 
отстаивает суверенность личности, литература, по-
следний бастион человечности. Может быть, поэто-
му роман и остался в живых.

x

Итак, я приземлился в CDG. Аббревиатура, означаю-
щая: Шарль де Голль. Огромный аэропорт раскинул-
ся на северо-востоке от города. До Монмартра не так 
уж далеко. Миновали ворота Ла-Шапель, свернули 



Париж и всё на свете

с бульвара маршала Нея к авеню Клиши, подъехали 
к устью сбегающей вниз узкой мощеной улочки, так-
сист извлекает багаж из багажника. Пятнадцать ша-
гов вверх по улице Толозе, пешком, чемодан на коле-
сиках, лэптоп в сумке через плечо.

Просят извинения: только что съехал прежний 
постоялец, в  номере еще не прибрано. Выйдем на 
улицу в рассуждении закусить где-нибудь рядом. Ве-
сенний день, будничная суета и  чувство внезапно-
го счастья от знакомого запаха дрянной кухни из 
подвальных окон соседнего дома. Счастья вернуть-
ся в Париж.
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Работа над новым романом начинается с  то-
го, что писатель диктует стенографистке всё, 

что пришло в  голову: общий замысел, силуэты дей-
ствующих лиц, сюжетные линии, соображения 
о  стиле и  ритме. Далее  — диктовка черновых глав, 
правка; каждая очередная редакция перепечатыва-
ется на бумаге другого цвета. И  наконец мы берем 
в руки перо. В просторном кабинете на вилле в Pacific 
Palisades близ Лос-Анджелеса стоит несколько столов, 
за одним можно писать стоя, за другим сидя, третий 
приспособлен к писанию лежа. Всё оборудование ли-
тературной мастерской, письменные принадлежно-
сти, пишущие машинки, бумага, картон — отменно-
го качества. Домашняя библиотека — 25 тысяч томов. 
Так работал Лион Фейхтвангер, один из самых чи-
таемых (и обеспеченных) писателей своего времени. 

Ганс Фаллада, его современник и  соотечествен-
ник, оставшийся в  Германии, не знал никакой тех-



69

Как мы пишем 

нологии, писал когда придется и  чем придется. За-
точенный в  исправительное учреждение для нар-
команов и алкоголиков, он написал свой роман «Der 
Trinker» («Пьяница») на добытых где-то клочках; ко-
гда бумага кончилась, он стал писать между строчка-
ми, потом еще раз между строчками. 

Гораций (в «Сатирах») советует начинающему 
поэту почаще переворачивать стиль: римляне писа-
ли острой костяной палочкой на дощечках, покры-
тых воском, другой конец стиля был плоским для 
уничтожения записи. Смысл фразы: зачеркивай на-
писанное, работай над текстом. Рукописи Пушкина 
показывают, что это значит: они сплошь исчерканы. 

Карамзин утверждал, что его прекрасный слог 
вышел из камина: напишу, говорил он, и  в  камин, 
снова напишу — снова в камин. В одном письме Фло-
бера говорится, что он просидел за столом двена-
дцать часов и сделал две фразы. 

Гнилые яблоки Шиллера вошли в пословицу: без 
запаха яблок, лежавших в  ящике стола, он не мог 
привести себя в  рабочую форму. Бальзак варил се-
бе по особому рецепту крепчайший кофе, а  Бодлер 
пытался подстегнуть воображение гашишем. Не-
которые известные романисты, прежде чем начать 
книгу, составляли подробные биографии героев, 
рисовали генеалогические дерева, чертили планы 
и географические карты. Жорж Сименон, чей столет-
ний юбилей в феврале 2003 года отмечался во Фран-
ции и Бельгии, чьи романы выпущены в серии «Биб-
лиотека Плеяды» (что означает причисление к лику 
классиков), оснастившись планами и биографиями, 
запирался в  кабинете и  за неделю, работая чуть ли 
не круглые сутки, создавал очередной роман (по рус-
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ским меркам — повесть). Роман «Сто двадцать дней 
Содома» маркиза де Сада — почему бы не вспомнить 
и  о  нем?  — был написан довольно мелким почер-
ком на рулоне бумаги длиной в  двенадцать метров. 
Пруст создал грандиозный многотомный роман 
большей частью по ночам, лежа в постели, в комнате 
с  наглухо зашторенными окнами, а  потом и  обши-
той пластинами пробкового дерева. Хемингуэй мог 
писать только стоя — на пишущей машинке, перед 
высоким бюро. Томас Манн провел по крайней ме-
ре полжизни в  домашнем кабинете, а  его сын Кла-
ус Манн писал свои романы, статьи, мемуары и так 
далее в номерах гостиниц и пансионов: у него (как 
и у Набокова) не было собственного жилья. Жан Же-
не, превратившись из бродяги и уголовника в знаме-
нитого писателя, обитал только в гостиницах. 

Любопытная книжка под названием «Как мы пи-
шем» вышла в Ленинграде в 1930 году: восемнадцать 
мастеров современной русской литературы, как их 
аттестует составитель, ответили на вопросы анке-
ты. Удивляешься тому, что тогдашних читателей, на 
пороге уже начинающегося мертвого времени, мог-
ло интересовать, как работает литератор, составляет 
ли он план работы, когда пишет — утром или по но-
чам, стучит ли на машинке или пишет от руки, чем 
пишет, пером или карандашом, курит ли за столом 
и  проч. Еще удивительней прямо или косвенно вы-
сказанная в  каждом ответе, для нас почти непонят-
ная уверенность писателей в  том, что публика ин-
тересуется ими, ждет их произведений, что у людей 
есть время и охота их читать. 

Выясняется, что один «выборматывает» свою 
прозу на прогулке, за обедом или бессонной ночью 
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и  тут же записывает карандашом. Другой считает, 
что стук ремингтона вредно влияет на ритм фразы. 
Третий рассказывает, что сочинение есть нечто вро-
де сна на бумаге, но этим сном очень осторожно ру-
ководит бодрствующее сознание. Один считают га-
зету и  журналистику полезной школой для писа-
теля, другой открещивается от нее: работа в  газете 
воспитывает поверхностное мышление и приучает 
к шаблонам. Одни, как Тригорин (и сам Чехов), спе-
шат занести в записную книжку забавные словечки, 
сравнения, сюжетные схемы; другие работают по 
принципу «куда кривая вывезет». Одни пользуются 
цветными карандашами, другие — модным самопи-
шущим пером. И так далее. 

Кто же эти мастера? Редактор разослал свои во-
просы известным, признанным писателям; дело 
происходит, как уже сказано, на рубеже тридцатых. 
Любопытно посмотреть, что осталось от этой извест-
ности. 

Некоторых — таких как Николай Тихонов, Миха-
ил Слонимский, Николай Никитин, Алексей Чапы-
гин, Борис Лавренев — поглотило забвение. Другие — 
Ольга Форш, Вячеслав Шишков — если не исчезли из 
памяти, то, по крайней мере, стали малочитаемы-
ми авторами. Почти то же можно сказать о Вениами-
не Каверине, который пережил почти всех своих со-
временников и друзей, в том числе «Серапионовых 
братьев», сумел сохранить лицо, но остался, в сущно-
сти, автором одного произведения  — «Двух капита-
нов». Юрий Либединский никого больше не интере-
сует. Константин Федин безнадежно испортил свою 
репутацию, но и без того ясно, что его дарование бы-
ло изрядно переоценено. Евгений Замятин и  Борис 
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Пильняк, вычеркнутые из святцев, вернулись, но бы-
лой популярности уже не приобрели. К Алексею Тол-
стому, отнюдь не забытому, ставшему малым класси-
ком, установилось настороженное отношение, и  не 
зря. Устояли Виктор Шкловский и  Юрий Тынянов. 
Звезда Михаила Зощенко не только не потускнела, 
но разгорелась еще ярче. Белый — давно уже классик 
русской литературы. Горький остался тем, чем был. 

Странная компания, чем-то напоминающая ком-
мунальную квартиру тридцатых годов, где на од-
ной кухне стояли рядом бывшая титулованная дво-
рянка и перебравшаяся в город дочь пастуха. Проле-
тарский писатель Юрий Либединский, для которого 
культура началась позавчера, и  рафинированный 
интеллигент, поэт-символист и  теоретик символиз-
ма, московский мистик и антропософ Андрей Белый. 
Поразительно, какой резкий отблеск бросает на всех 
время, казавшееся прологом вечности, на самом де-
ле до смешного недолговечное. Белый, которому 
остается жить немногим больше трех лет, заключа-
ет рассказ о своих писательских трудах и терзаниях 
надеждой, что «в 2000 году, в будущем социалистиче-
ском государстве» творчество Белого будет признано 
«потомками тех, кто его осмеивает как глупо и пусто 
верещащий телеграфный столб». 

Поразительно, как посмеялось над всеми вре-
мя, над некоторыми особенно ехидно. Либединский, 
один из вождей РАППа и  автор «Недели», которую 
изучали в школах, не мог, в отличие от Белого, пожа-
ловаться на глухоту окружающих. Он  рассказывает, 
как он сочинил свою знаменитую повесть: 

«Я тогда был в компартии второй год... Каково бы-
ло мое бытовое окружение? Это были, конечно, това-
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рищи по политотделу, коммунисты из целого ряда 
организаций, чекисты, продовольственники... дав-
шие основу для целого ряда характеров “Недели”. 
У  меня было постоянное ощущение необыкновен-
ности этого времени, восторга перед ним, ощущение, 
что всё, что происходит каждый день, никогда в ми-
ровой истории не происходило». 

О технологии литературного мастерства: «Я беру 
конкретный действительный факт, но я  усиливаю 
или ослабляю его, вместо одного человека я ставлю 
другого, вместо парня энергичного, хорошего ком-
муниста, появляется такой человек, как Мартынов» 
(персонаж повести, дряблый интеллигент). Вывод: 
«Мне кажется, что в этом и состоит один из важных 
законов работы художника». 

Как в  докладе на партсобрании полагается соче-
тать отчет об успехах с самокритикой, так и в замет-
ках Либединского уделено место недостаткам его ра-
боты. На один из таких недостатков указал товарищ 
Троцкий. Оказывается, в  повести «Неделя» отсут-
ствует рабочий класс. 

Разумеется, эти анекдотические представления 
о  литературе, которые вскоре превратятся в  догмы 
социалистического реализма, принадлежат не од-
ному автору «Недели». Его устами вещает всё то же 
время. Художественная проза как механическое со-
единение впечатлений жизни, уверенность в  том, 
что творчество есть сумма технологических прие-
мов обработки так называемого факта, что «литера-
турному мастерству» можно обучить молодежь, как 
мастер на заводе наставляет ученика, вероучитель-
ная функция литературы и  примат непогрешимой 
идеологии, истовое желание шагать в ногу со време-



����� �������  �  ���������� ����������

нем и рабская зависимость от времени. Читая сбор-
ник, видишь, каким образом даже серьезные писа-
тели, дети старой культуры, культивируют простоту, 
понимаемую как упрощение. Драматург Борис Лав-
ренев, который мог бы сказать о  себе, как Филипп 
Филиппович Преображенский: я  московский сту-
дент (окончил до революции юридический факуль-
тет), в  1930  году формулирует свое художественное 
кредо так: «Когда мы пишем для театра и для читате-
ля... мы имеем дело с рядовой массой, состоящей из 
сотен тысяч людей, из которых девяносто процентов 
никогда не соприкасались с  законом конструирова-
ния литературного слова... Я  считаю, что язык пье-
сы должен быть не выше среднего языка. Он должен 
быть языком простым и не выходящим за пределы 
понимания рядового слушателя». Зощенко: «Писа-
телю наших дней необходимо научиться писать так, 
чтобы возможно большее количество людей понима-
ло его произведения... Для этого нужно писать ясно... 
и со всевозможной простотой». 

Не смейтесь над Либединским и  прочими. Эти 
нищие духом — кто они такие? Вы их потомки. 
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Гёте и девушка 
из цветочного 

магазина

Кристиан Август Вульпиус, личный секретарь 
некоего барона в  Нюрнберге, написал пись-

мо государственному советнику и министру Саксен-
Веймар-Эйзенахского герцогского двора Иоганну 
Вольфгангу фон Гёте с  нижайшей просьбой о  помо-
щи. Некогда Гёте оказал ему содействие. Теперь Вуль-
пиусу грозит увольнение, барон подыскал на его ме-
сто другого кандидата. Письмо было послано в  Вей-
мар младшей сестре Вульпиуса Кристиане.

Городок Веймар, столица герцогства на реке Ильм 
в Тюрингии, «зеленом сердце Германии», между Тю-
рингским лесом и Гарцем, в конце XVIII века насчи-
тывал семь с половиной тысяч жителей. Кристиана 
Вульпиус проживала в плохоньком домишке на Лю-
тергассе, работала в  мастерской при магазине ис-
кусственных цветов и содержала отца, мачеху и ку-
чу маленьких братьев и  сестер. В  субботу 12  июля 
1788  года в  парке над Ильмом Кристиана, которой 
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было 23 года, встретила государственного советника 
на прогулке и вручила ему прошение брата. Подроб-
ности этого события неизвестны; по всей вероятно-
сти, в  ночь на воскресенье Кристиана стала любов-
ницей Гёте.

Если, как утверждал Шопенгауэр, жизнь еще не 
зачатого ребенка вспыхивает в тот момент, когда бу-
дущие родители впервые видят друг друга, то мож-
но с  таким же правом сказать, что еще не написан-
ные произведения зарождаются в  ту минуту, когда 
поэт встречает свою подругу. В  компендиумах ис-
тории литературы следовало бы предусмотреть гла-
вы о Маше Протасовой, Наталии Гончаровой, Марии 
Лазич, Елене Денисьевой, Наталии Волоховой, Лиле 
Брик, о девочке-подростке Софи фон Кюн, с которой 
был обручен Новалис, о  невесте Клейста Вильгель-
мине фон Ценге, о «черной Венере» Бодлера — Жан-
не Лемер-Дюваль.

Но Кристиана! «Мамзель Вульпиус», как имено-
вало ее за глаза благовоспитанное общество в  Вей-
маре, Bettschatz (постельное сокровище), un bel pezzo 
di carne (кусок красивой плоти), как аттестует Кри-
стиану Томас Манн в  известном эссе о  Гёте, добав-
ляя: «маленькая цветочница, весьма хорошенькая 
и  вполне невежественная». Можно ли считать ее 
«музой»? В недавно показанном по немецкому теле-
видению фильме режиссера Э.  Гюнтера «Невеста», 
где главную роль играет популярная актриса Веро-
ника Феррес, есть такой эпизод: Кристиана, нарумя-
ненная, с  подвесками в  ушах, в  парике и  пышном 
платье, сидит в комнатке в доме Гёте, из гостиной до-
носятся голоса: общество собралось на вечерний ра-
ут у мастера. Но Кристиану никто не зовет. Никто ею 
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не интересуется. Да она и не была невестой. Что же 
она собой представляла? Две книги, вышедшие одна 
за другой, — обстоятельная, строго документирован-
ная биография, подготовленная знатоком эпохи, гер-
манисткой Зигрид Дамм, и  блестяще написанный 
этюд писателя и  журналиста Эккарта Клесмана  — 
преследуют среди прочего одну цель: попытать-
ся реабилитировать Кристиану. Или, лучше сказать, 
представить ее в новом и более полном освещении.

О том, как она выглядела, можно судить по описа-
ниям и  сохранившимся портретам, в  том числе по 
рисункам самого Гёте. Кристиана Вульпиус была не-
высокого роста (как и сам поэт), круглолицая, черно-
глазая, с пышными темно-каштановыми локонами, 
с наклонностью к полноте, очень живая, очень мило-
видная, смешливая и немного неуклюжая. Ее харак-
тер виден из писем, которые она посылала часто от-
лучавшемуся из Веймара Гёте (их обильно цитирует 
Клесман): простота, естественность, никакого же-
манства, умение видеть в людях прежде всего их хо-
рошие свойства, оптимизм. Вероятно, эти качества 
не меньше, чем эротическое очарование Кристиа-
ны, привлекли Гёте, которому их как раз и недоста-
вало: это был ипохондрик, страдавший от присту-
пов меланхолии и  неудовлетворенности собой. То, 
что вначале могло показаться интрижкой, превра-
тилось в прочную связь. Из садового домика, где Гё-
те, который был старше Кристианы на 16  лет (и на 
16 лет пережил ее), поселил свою подружку, перееха-
ли в  просторный дом на Фрауэнплан, тот, который 
сейчас показывают туристам. Довольно скоро Гёте 
перестал прятать свою любовницу, появлялся вме-
сте с  ней на людях, ездил с  ней в  открытом экипа-
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же, сидел рядом с ней в театральной ложе. Кристиа-
на сажала овощи в огороде, ухаживала за садом, вела 
домашнее хозяйство. В  ее бесконечной преданно-
сти Гёте не приходится сомневаться, но и ответные 
письма, которые она получала из Силезии, куда Гё-
те отправился со своим герцогом на маневры прус-
ской армии, из Франции, Италии, Швейцарии, с теа-
тра военных действий против Бонапарта, свидетель-
ствуют о прочной и верной любви.

О том, что так омрачало ее жизнь с Гёте в затхлом, 
не столько аристократическом, сколько филистер-
ском Веймаре, узнать из писем Кристианы невозмож-
но. Мы знаем об этом из других источников. Гёте по-
знакомился с «цветочницей», Blumenmädchen (это слово, 
употребленное Томасом Манном, — реминисценция 
последней оперы Вагнера «Парсифаль», намек на вол-
шебный сад Клингзора с хороводом девушек-цветов, 
которые должны соблазнить отрока Парсифаля), че-
рез три недели после возвращения из Италии. Путе-
шествие, больше напоминавшее побег  — бегство от 
светских и  государственных обязанностей, бегство 
с  туманного германского севера на солнечный ла-
тинский юг, бегство от госпожи фон Штейн с ее идеа-
лом «совершенной любви», — превратило Гёте в дру-
гого человека. Некая Фаустина, героиня двадцати че-
тырех «Римских элегий», написанных в  Веймаре 
вскоре после возвращения, по  мнению одного био-
графа, условный персонаж, по мнению другого — ре-
ально существовавшая женщина, дочь трактирщи-
ка в римской Osteria alla Campana; оба автора, однако, 
сходятся на том, что истинный адресат восхититель-
ных элегий — Кристиана. (Таково же, впрочем, было 
и  впечатление первых читателей в  Веймаре.) Вос-
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торженно-чувственные, стилизованные в античном 
вкусе и вместе с тем буквально трепещущие жизнью 
и страстью, весьма смелые по тому времени элегии 
(не все из них Гёте решился напечатать) не оставля-
ют сомнений в том, что поэт не прошел мимо соблаз-
на — в отличие от Парсифаля. Тут, конечно, открыва-
ется простор для домыслов, но нелишне иметь в виду, 
что все прежние увлечения Гёте, девушки, о которых 
мы знаем, которым он, хотели они этого или нет, по-
дарил бессмертие, — дочь пастора Фридерика Брион, 
кратковременная невеста Лили Шёнеман, Шарлот-
та Буфф, прототип Лотты в «Страданиях юного Вер-
тера», — не были «его женщинами» в общепринятом 
смысле. Любовь, свободную от секса, недвусмыслен-
но предложила ему и веймарская придворная дама, 
супруга герцогского шталмейстера баронесса Шар-
лотта фон Штейн.

Изнурительный бестелесный роман длился доб-
рый десяток лет. И  вот теперь  — мы возвращаемся 
к  Кристиане  — фрау фон Штейн вместе со всем по-
рядочным обществом узнает о  том, что ее поклон-
ник завел себе подружку, открыто живет с ней и вос-
певает ее в весьма компрометантных стихах. Неуди-
вительно, что дамы во главе с г-жой фон Штейн и ее 
подругой Шарлоттой фон Ленгефельд, с 1790 года за-
мужем за Шиллером, много лет подряд третировали 
Кристиану: она и  необразованная, и  безнравствен-
ная, и слишком толстая, и, словом, во всех отношени-
ях недостойна быть спутницей Гёте, который в свою 
очередь заслуживает сожалений. К  этому хору, увы, 
присоединился и  Шиллер. Однажды дело дошло до 
скандала, его виновницей была гостившая в  Вей-
маре Беттина фон Арним (впоследствии выпустив-
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шая известную «Переписку Гёте с ребенком»). Бетти-
на якобы назвала подругу Гёте «кровяной колбасой» 
и  в  ответ получила от Кристианы увесистую затре-
щину.

Социально-юридическое положение невенчан-
ной жены было крайне шатким. Случись что-нибудь 
с  Гёте, Кристиана очутилась бы на улице. Социаль-
ного страхования в те времена не существовало. Не-
завидная судьба ожидала и  ребенка, родившегося 
в конце декабря 1789 года. Герцог Карл Август, гораздо 
больше товарищ Гёте, чем его повелитель, согласился 
быть крестным отцом, но не присутствовал при кре-
щении; мальчика назвали в  честь правителя Авгу-
стом, он оставался, однако, бастардом, незаконноро-
жденным и бесправным «сыном демуазель Вульпи-
ус». Он был единственным из пяти детей Кристианы 
и Гёте, дожившим до сорока лет (два мальчика и две 
девочки умерли вскоре после рождения), судьба его 
была незавидной: он спился и покончил с собой.

После разгрома прусской армии 14  октября 
1806 года под Иеной и Ауэрштедтом маленькое гер-
цогство Саксен-Веймар было оккупировано, в  тот 
же вечер французы вступили в столицу. Город был 
отдан на разграбление. Дом на Фрауэнплан внача-
ле пощадили: в нем должен был остановиться мар-
шал Ней. Но  маршал запаздывал. Явились эльзас-
ские солдаты, смертельно усталые, и сразу же пова-
лились спать. В полночь раздались удары кулаками 
и  прикладами в  дверь, это были мародеры, сперва 
их кое-как удалось успокоить, Гёте, поднятый с  по-
стели, в  своем знаменитом фланелевом халате, вы-
пил вина с солдатами — в конце концов он был по-
читателем Наполеона. Дальнейшее известно глав-
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ным образом из рассказа Римера, поэта и филолога, 
воспитателя сына Кристианы и  Гёте; Ример жил 
в доме Гёте.

Пьяные солдаты вломились в  кабинет Гёте 
и угрожали ему оружием. Но тут выступила на сце-
ну разъяренная Кристиана. Она готова была, защи-
щая 57-летнего Гёте, собственноручно расправиться 
с ними, и, по-видимому, ее решительность и отвага 
произвели впечатление. Кристиана втолкнула на-
сильников в  комнату, отведенную для маршала, на-
утро прибыл Ней и вышвырнул их вон; перед домом 
был выставлен часовой.

Через несколько дней, 18  октября, вечером Гёте 
пригласил к  себе близких друзей и  в  присутствии 
Кристианы произнес короткую речь. Он сказал, что 
благодарит свою подругу за верность, проявлен-
ную в  эти трудные дни. «Завтра в  полдень,  — доба-
вил он, — если Богу будет угодно, мы станем мужем 
и  женой». После восемнадцати лет свободного сою-
за Иоганна Кристиана София Вульпиус сделалась за-
конной супругой, Geheime Rätin von Goethe (тайной со-
ветницей) и матерью Августа фон Гёте.

Хэппи-энд? Пожалуй; но жизнь продолжалась, и, 
хотя бракосочетание, состоявшееся в  ризнице цер-
кви Св. Иакова перед немногими свидетелями, ни-
чего не изменило в их повседневном существовании, 
не увеличило и  не уменьшило их привязанность 
друг к  другу, оба старели, Кристиана осталась изо-
лированной в  Веймаре, всё чаще в  ее письмах про-
скальзывают жалобы на одиночество, всё чаще она 
недомогает физически, хоть и старается скрыть свои 
хвори от мужа, которому всегда должна казаться ве-
селой и жизнерадостной. 
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В телевизионном фильме, о  котором здесь упо-
миналось, есть сцена с  Виландом: старый поэт, чья 
слава при жизни едва ли уступала известности Гё-
те, хочет прочесть Кристиане что-нибудь свое, но 
откладывает рукопись и  берет в  руки книжку, ко-
торой бредит молодежь всей Европы: «Ты, конеч-
но, читала „Вертера“?» В ответ Кристиана мотает го-
ловой. Похоже, что она никогда не слыхала о «Стра-
даниях юного Вертера». Читала ли она вообще Гёте? 
Любят ли женщину за образованность и  начитан-
ность? Принято ссылаться на письмо жены француз-
ского посланника в  Касселе от 1807  года, где приве-
дены слова, будто бы сказанные посланнику самим 
Гёте: «Из всех моих сочинений моя жена не прочла 
ни строчки. Царство духа для нее закрыто, домашнее 
хозяйство  — вот для чего она создана». Оба биогра-
фа — и Э. Клесман, и З. Дамм — стараются опроверг-
нуть эту версию. Клесман сомневается в  подлинно-
сти слов Гёте. Он  приводит целую коллекцию ци-
тат из сохранившейся переписки Гёте и Кристианы, 
письма свидетельствуют о том, что Кристиана вовсе 
не была так уж безнадежна. Она читала по крайней 
мере некоторые стихотворения, читала роман «Из-
бирательное родство», была в курсе творческой рабо-
ты мужа. Орфография ее писем весьма причудлива 
и хранит следы ее родного диалекта. Но в начале XIX 
века немецкая орфография вообще оставалась еще 
очень шаткой.

За полтора года до смерти Кристиана перенес-
ла инсульт, от которого довольно быстро оправилась. 
Но  затем развились явления уремии (острой по-
чечной недостаточности). Умирала она мучительно 
и в одиночестве; муж, по всей видимости, при ее аго-
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нии не присутствовал. Гёте не любил зрелище смер-
ти. Кристиана скончалась в веймарском доме в пол-
день 6 июня 1816 года.

Гёте и Кристиана прожили вместе 28 лет. В эти го-
ды были созданы «Римские элегии», «Торквато Тас-
со», «Избирательное родство», «Герман и  Доротея», 
«Годы учения Вильгельма Мейстера», была законче-
на и вышла в свет первая часть «Фауста». Жизнь Кри-
стианы Вульпиус прошла бы, не оставив следа, если 
бы за ней не стояла колоссальная тень Гёте, если бы 
ее не овеяло дыхание великой, навсегда ушедшей 
эпохи.
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1 

Гейне, проживший вторую половину жиз-
ни в  изгнании, жаловался, что произносимое 

по-французски его имя — Henri Heine — превращает-
ся в ничто: Un rien. 

Может быть, относительно небольшая извест-
ность Федора Ивановича Тютчева в  Германии объ-
ясняется фатальной непроизносимостью его имени 
для немецких уст. О  том, что Тютчев был полуэми-
грантом и что его творчество невозможно интерпре-
тировать вне связи с немецкой поэзией и философи-
ей, в бывшем Советском Союзе предпочитали помал-
кивать, но и  в  Мюнхене до сих пор мало кто знает 
о  русском поэте, который прожил здесь, по его сло-
вам, «тысячу лет». 

Весной 1828  года Гейне в  письме из Мюнхена 
в  Берлин спрашивал Фарнхагена фон Энзе, дипло-
мата и писателя, в наше время более известного тем, 
что он был мужем хозяйки знаменитого берлинско-
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го литературного салона Рахели Фарнхаген, знаком 
ли он с  дочерьми графа Ботмера. «Одна из них уже 
не первой молодости, но бесконечно очаровательна. 
Она в тайном браке с моим лучшим здешним другом, 
молодым русским дипломатом Тютчевым. Обе дамы, 
мой друг Тютчев и я частенько обедаем вместе». 

Через много лет, уже покинув Германию (где 
на самом деле он провел без малого 15  лет), Тют-
чев рассказывал: «Судьбе было угодно вооружить-
ся последней рукой Толстого, чтобы переселить ме-
ня в чужие края». Имелся в виду троюродный дядя, 
герой войны с  Наполеоном, потерявший руку под 
Кульмом, граф Остерман-Толстой, который выхло-
потал для племянника место сверхштатного чи-
новника русской дипломатической миссии при 
баварском дворе. Отъезд состоялся 11 июня 1822 го-
да: из Петербурга через Лифляндию в Берлин и да-
лее на юго-запад. В  карете, лицом к  дяде, спиной 
к  отечеству, сидел 18-летний кандидат Москов-
ского университета по разряду словесных наук. 
На козлах подле кучера клевал носом старый дядь-
ка Тютчева Николай Хлопов. Недели через две до-
брались до Мюнхена. 

На Оттоштрассе, дом № 248 (которого давно нет 
в  помине, да и  нынешняя улица Отто находится 
в  другом месте), была снята просторная и  дорого-
ватая для юного чиновника 14-го класса кварти-
ра, которую старый слуга, опекавший «дитё», об-
ставил на старинный российский лад. В гостиной, 
в  красном углу, висели в  несколько рядов иконы 
и лампады. Хлопов вел хозяйство, сам готовил для 
барчука, встречал и  угощал его немецких гостей. 
Вечерами в своей каморке он сочинял обстоятель-
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ные отчеты для родителей Федора Ивановича, вла-
дельцев родового имения в селе Овстуг Орловской 
губернии. 

2 

Русский дом, запах просвир и  лампадного масла  — 
и  католическая Бавария, королевский двор и  мест-
ный бомонд. В политических одах и статьях Тютчева, 
не лучшем из того, что он создал, он заявляет себя па-
триотом и  славянофилом; в  революционном 1848  го-
ду — свержение Луи-Филиппа в Париже, мартовские 
события в германских землях — он пишет о «святом 
ковчеге», который всплывает над великим потопом, 
поглотившим Европу. «Запад исчезает, всё гибнет...» 
Спасительный ковчег  — Российская империя. В  изу-
мительном стихотворении «Эти бедные селенья...» 
(1855) говорится о Христе, благословляющем русскую 
землю. А в жизни Тютчев — западник, «у нас таких лю-
дей европейских можно счесть по пальцам», пишет 
Иван Киреевский, который тоже обитал в  Мюнхене 
на рубеже двадцатых—тридцатых годов. Время от вре-
мени Тютчев наезжает в Россию, и выясняется, что он 
не в состоянии прожить двух недель в русской дерев-
не. Это патриотизм à distance, любовь, которая требует 
расстояния. И еще долгие годы спустя, вспоминая Ба-
варию, он будет испытывать «nostalgie, seulement en sens 
contraire», ностальгию наоборот. Вон из возлюбленного 
отечества... Для этой странной антиностальгии у него 
находится и немецкое словечко — Herausweh. 

Его стихи о природе — «Весенняя гроза» («Люблю 
грозу в начале мая...»), «Весенние воды» («Еще в полях 
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белеет снег...»), «Зима недаром злится...», «Осенний 
вечер» («Есть в  светлости осенних вечеров умиль-
ная, таинственная прелесть...»), признанные шедев-
ры русской пейзажной лирики, на самом деле на-
веяны верхнебаварскими ландшафтами, написаны 
после поездок на озеро Тегернзее. Свиданием с мюн-
хенской красавицей, баронессой Амалией Крюденер, 
урожденной Лерхенфельд, вдохновлено стихотворе-
ние «Я встретил вас — и всё былое...», которое создано 
за два года до смерти. Положенное на музыку в конце 
позапрошлого века одним забытым ныне компози-
тором, оно стало популярнейшим русским романсом. 

В Мюнхене юный россиянин, забросив слу-
жебные обязанности, и  без того не слишком обре-
менительные, быстро обзаводится друзьями. Гей-
не надеется с  его помощью, через знакомства, при-
обретенные в  доме Тютчева, получить профессуру 
в  мюнхенском университете Людвига-Максими-
лиана. Барон Карл фон Пфеффель, камергер бавар-
ского двора, утверждал, что «за вычетом Шеллинга 
и  старого графа де Монжелá Тютчев не находил со-
беседников, равных себе, хотя едва вышел из юно-
шеского возраста». Огромный седовласый Шел-
линг старше Тютчева почти на тридцать лет, это не 
мешает ему увлеченно спорить с  бывшим москов-
ским студентом, который доказывает автору «Систе-
мы трансцендентального идеализма» несостоятель-
ность его истолкования догматов христианской ве-
ры. Киреевский приводит слова Шеллинга: «Очень 
замечательный человек, очень осведомленный чело-
век, с ним всегда интересно поговорить». 

Тютчев, на которого Гейне (по мнению Юрия Ты-
нянова) ссылается, не называя его по имени, в  од-
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ной из своих статей, первым начал переводить сти-
хи Гейне на русский язык; с этих переводов пошла 
необыкновенная, верная и трогательная любовь рус-
ских читателей к  Генриху Гейне. Среди многочис-
ленных тютчевских переложений с немецкого есть 
даже одно стихотворение короля Людвига I. Но о том, 
что Тютчев — поэт, который не уступит самому Гей-
не, не говоря уже о его величестве, никто или почти 
никто в  Мюнхене не подозревает; известность Тют-
чева — другого рода. 

3

У Тютчева двойная репутация: блестящего собесед-
ника и любимца женщин. Существует донжуанский 
список Пушкина (наверняка неполный) — листок из 
альбома одной московской приятельницы с  начер-
танными рукой 30-летнего поэта именами тридцати 
четырех дам разного возраста и  состояния, одарив-
ших его своей благосклонностью. Кое-что сближа-
ет Тютчева с Пушкиным: влюбчивость, способность 
воспламениться, проведя с  незнакомкой десять ми-
нут,  — как и  малоподходящая для покорителя сер-
дец внешность. 

Тютчев был маленького роста, болезненный 
и  тщедушный, с  редкими, рано начавшими седеть 
волосами. Этот человек не отличался ни честолюби-
ем, ни сильной волей, скорее его можно было назвать 
бесхарактерным. Карьера его не интересовала. О его 
рассеянности ходили анекдоты. Однажды он явился 
на званый обед, когда гости уже вставали из-за стола. 
На другой день жены Тютчева не было дома, некому 
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было заказать обед, он снова остался без еды. На тре-
тий день его нашли в Придворном саду: он лежал на 
скамейке без чувств. Остроты Тютчева, его mots, рас-
ходились по салонам, но сам он был начисто лишен 
тщеславия, в том числе и авторского, писал свои вир-
ши мимоходом, не интересовался публикациями 
и терял рукописи. Если бы ему сказали, какое место 
он займет на русском Олимпе, он был бы удивлен. 

Меньше всего он напоминал Дон-Жуана. И всё же 
это был тот случай, когда мужчины пожимают пле-
чами, недоумевая, что может привлечь в этаком сла-
баке женщин, зато женщины оказываются под пора-
бощающим гипнозом необъяснимых чар  — блиста-
тельного ума. 

При всем том Тютчев — отнюдь не певец счастли-
вой, самоупоенной любви: 

Она сидела на полу 
И груду писем разбирала, 
И, как остывшую золу, 
Брала их в руки и бросала. 

Брала знакомые листы 
И чудно так на них глядела, 
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело... 

Таков эпилог любви: груда золы. Любовь  — это 
темный пожар, жестокая, неодухотворенная страсть, 
обнажающая ночную жизнь души. Немецкому 
и  русскому читателю она напомнит «влажного бо-
га крови» с его трезубцем из «Третьей Дуинской эле-
гии» Рильке. Такая любовь есть не что иное, как втор-
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жение в нашу дневную жизнь шевелящегося под ней, 
словно магма под земной корой, «родимого хаоса»; 
и ее жертвой всегда оказывается женщина. 

4 

Поразительное стихотворение, написанное в  Мюн-
хене не позднее начала 1830  года (Тютчеву около 
26 лет) и напечатанное в пушкинском «Современни-
ке» в 1836 году, принадлежит времени, когда, кажется, 
ничего подобного в нашем отечестве не появлялось. 

Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь — и звучными волнами 
		  Стихия бьет о берег свой. 

То глас ее: он нудит нас и просит... 
Уж в пристани волшебный ожил челн; 
Прилив растет и быстро нас носит 
		  В неизмеримость темных волн. 

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, — 
И мы плывем, пылающею бездной 
		  Со всех сторон окружены. 

Как океан объемлет шар земной... Есть мир дня 
и мир ночи. При взгляде отсюда, из дневного и умо-
постигаемого мира, сон представляется мнимо-
стью  — но лишь при взгляде отсюда. Можно взгля-
нуть на действительность из сна, и  тогда окажется, 



91

Тютчев в Мюнхене 

что именно он реален. Маленький островок суши — 
вот что такое действительность; вокруг  — бездон-
ный и безбрежный океан. 

Можно показать с  помощью объективных иссле-
дований, что сновидение, каким бы долгим и  запу-
танным оно ни казалось, длится считаные секунды. 
Но  время опять-таки существует только в  дневном 
мире, где мы регистрируем электрофизиологиче-
скую активность клеток мозга; там, в пространстве 
сна, времени нет или оно, по крайней мере, имеет 
какую-то совсем иную природу. 

Здесь нет необходимости рассматривать возмож-
ные философские и  литературные источники по
этической онтологии сна у  Тютчева, ссылаться на 
немецких романтиков или Шопенгауэра («Равно-
мерность течения времени во всех головах убеди-
тельней, чем что-либо другое, доказывает, что мы все 
погружены в один и тот же сон...»), которого Тютчев, 
впрочем, в  это время еще не читал. Достаточно бу-
дет напомнить, что искусство дает возможность со-
единить оба мира. Литература есть способ непосред-
ственно показать, что сон и  явь  — это две по мень-
шей мере равноценные стороны нашего существа; 
литература может и  должна ценить в  снах то един-
ственное состояние, когда мы способны взглянуть 
на наше существование очами некоторой высшей 
субъективности, примитивной в  сравнении с  на-
шим разумом, но стоящей над ним, как большое 
бледное солнце над уснувшими полями. Ибо если 
мы созерцаем сны о жизни, то сон в свою очередь со-
зерцает нас. «Что за таинственная вещь сон,  — пи-
сал Тютчев дочери спустя 40 лет после того, как бы-
ло создано стихотворение «Как океан объемлет шар 
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земной...», — в сравнении с неизбежной пошлостью 
действительности, какова бы она ни была!.. Мне ка-
жется, что нигде не живут такой полной настоящей 
жизнью, как во сне». 

Тютчев-поэт написал немного; за редкими ис-
ключениями (Толстой, Тургенев, Фет), современни-
ки считали его в  лучшем случае талантливым ди-
летантом. В  лучших своих творениях он принадле-
жал другому времени; державинская выспренность, 
классицизм XVIII века соединяется в  нем с  проры-
вами в  космическое сознание, которые сделали его 
поэзию внятной лишь много десятилетий спустя. 

5 

«Тайный брак», о  котором упомянул Гейне, не был 
светской сплетней, но и не вполне отвечал действи-
тельности. Стихи Гейне из сборника «Neuer Frühling» 
(«Новая весна») по крайней мере отчасти навеяны 
встречами в доме Тютчева; здесь в ранние весенние 
месяцы 1828  года развивался роман с  юной графи-
ней Ботмер; что же касается ее старшей сестры, экс-
центрической красавицы Элеоноры, в  домашнем 
обиходе Нелли, то еще в начале 1826 года она обвен-
чалась с 23-летним Тютчевым. 

Ей было 27. Причудливая прическа, овальное дет-
ское личико и  пышные плечи на единственном 
портрете кисти неизвестного художника. Хотя пер-
вый муж Элеоноры, покойный Александер Петер-
сон, оставивший ей трех сыновей (младшему не бы-
ло и года), был дипломатом на царской службе, она 
не знала ни слова по-русски. Через жену Тютчев по-
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роднился с  баварской знатью. Дом Тютчевых пре-
вращается в светский салон; старик Хлопов получа-
ет отставку и  отбывает к  родителям Федора Ивано-
вича. Одна за другой, в дополнение к трем пасынкам, 
у  Тютчева рождаются три дочери. Семья и  рассеян-
ная жизнь требуют средств, жалованье младшего се-
кретаря посольства невелико, родители присылают 
немного, и  начальство в  лице русского посланника 
в  Мюнхене ходатайствует в  1832  году перед мини-
стром иностранных дел о  субсидии Тютчеву «для 
уплаты долгов и  дабы держаться на высоте того об-
щественного уровня, к коему он призван столько же 
своим служебным положением, сколько личными 
качествами». 

Супружество можно называть счастливым. Тют-
чев сообщает друзьям, что жена любит его, «как ни 
один человек не был любим другим». Элеонора Фе-
доровна полна забот о муже; оказывается, он подвер-
жен приступам меланхолии, «занят своим ничего-
неделанием»; она называет его «дитятя». Любит ли 
он ее так же, как любим ею? Город потрясен ужас-
ным известием. Узнав о новом увлечении мужа, Нел-
ли пытается заколоться на улице кинжалом. 

Всё обошлось, но в феврале 1837 года Элеонора Фе-
доровна пишет свекрови в Россию: «Если бы Вы мог-
ли его видеть таким, каким он уже год, удрученным, 
безнадежным, больным, затрудненным тысячью тя-
гостных и неприятных отношений и какой-то нрав-
ственной подавленностью... Вы убедились бы так же, 
как и я, что вывезти его отсюда волею или неволею — 
это спасти его жизнь». 

В мае (через три с небольшим месяца после гибе-
ли Пушкина) Тютчев с  семейством приезжает в  от-
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пуск в  Петербург. Здесь он получает другое назна-
чение  — в  Турин, к  сардинскому двору; оставив на 
время жену и  детей, отбывает на новое место. В  Ту-
рине невыносимо скучно. Внезапно приходит изве-
стие о том, что у берегов Северного моря, при подхо-
де к Любеку сгорел русский пассажирский пароход 
«Император Николай Первый». Пожар (впослед-
ствии описанный находившимся на борту Тургене-
вым) вспыхнул ночью; когда разбуженные люди вы-
бежали на палубу, столбы огня и дыма поднимались 
по обеим сторонам трубы, пламя охватило мачты. 
Среди пассажиров находилась семья Тютчева. 

Смерть Элеоноры в  августе 1838  года была, как 
считается, поздним следствием катастрофы. По  се-
мейному преданию, Тютчев вышел после ночи, про-
веденной у  гроба Нелли, седым. Но  через несколь-
ко недель, как мы узнаём из дневника Василия Жу-
ковского, он снова влюблен — и где же? Разумеется, 
в Мюнхене. 

6 

Эрнестина Дёрнберг приходилась внучатой пле-
мянницей некогда знаменитому баснописцу Гот-
либу-Конраду Пфеффелю; другой Пфеффель, камер-
гер, о  котором упоминалось, был ее братом. С  пор-
трета тридцатых годов, сильно стилизованного, на 
потомков с едва уловимой иронией взирает спокой-
ная ясноглазая женщина в венце темных волос. Нес-
си 29 лет (Тютчеву 36), несколько лет тому назад она 
овдовела. 
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Роман затеялся еще при жизни Элеоноры. В кон-
це 1837 года любовники встречались в Генуе. Об этом 
есть два стихотворения: «Так здесь-то суждено нам 
было...» («1  декабря 1837») и  «Итальянская villa». 
По-видимому, сразу после смерти жены встал во-
прос о новом браке. Между тем Эрнестина в Баварии, 
он в  Турине, где вдобавок приходится исполнять 
обязанности посланника, отозванного в  Петербург. 
Причина отставки посланника  — обострение отно-
шений России с Сардинским королевством, вызван-
ное весьма серьезными обстоятельствами: супруга 
посланника имела неосторожность появиться при 
дворе в белой вуали, которую подобает носить лишь 
королеве и принцессам. 

Еще не истек срок траура. Несси беременна. Ре-
шено венчаться за границей. Тютчев бросает дела, 
запирает посольство и  тайком уезжает в  Швейца-
рию. Результат этой самовольной отлучки (вдобавок 
поэт умудрился по дороге потерять дипломатиче-
ские шифры) плачевен: конец служебной карьеры, 
и без того не блестящей. Он принужден подать в от-
ставку и возвращается в Мюнхен. 

Не верь, не верь поэту, дева; 
Его своим ты не зови — 
И пуще пламенного гнева 
Страшись поэтовой любви! 

Его ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой; 
Огня палящего не скроешь 
Под легкой девственной фатой. 
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Поэт всесилен, как стихия, 
Не властен лишь в себе самом; 
Невольно кудри молодые 
Он обожжет своим венцом. 

Вотще поносит или хвалит 
Его бессмысленный народ... 
Он не змиею сердце жалит, 
Он, как пчела, его сосет. 

Твоей святыни не нарушит 
Поэта чистая рука, 
Но ненароком жизнь задушит 
Иль унесет за облака. 

В Петербурге, куда Тютчев переехал с  семьей, 
окончательно покинув Германию в середине сороко-
вых годов, его ждала последняя любовь к Леле, 24-лет-
ней воспитаннице Смольного института благород-
ных девиц Елене Александровне Денисьевой, от 
которой было у  него двое детей и  которую он похо-
ронил. Эрнестина Тютчева надолго пережила их обо-
их; она покоится в  Новодевичьем монастыре в  Пе-
тербурге рядом с мужем. Где лежит Денисьева, я не 
знаю. 



97

Человек-перо: Флобер

� Париж, 30 марта 1857 года.
Мадемуазель и дорогой коллега! Ваше письмо — такое 
честное, такое правдивое, такое насыщенное, словом, 
оно так тронуло меня, что я не могу удержаться от же-
лания немедленно ответить вам.

С такой симпатичной читательницей, как вы, суда-
рыня, я считаю своим долгом быть откровенным. Итак, 
отвечу вам на ваши вопросы: в «Госпоже Бовари» нет ни 
слова правды — это чистейший вымысел, я не вложил 
туда ни своих чувств, ни личных переживаний. Напро-
тив, иллюзия (если таковая имеется) создается имен-
но неличным характером произведения. Один из мо-
их принципов: не вкладывать в  произведения своего 
«я». Художник в своем творении должен, подобно Богу 
в  природе, быть невидимым и  всемогущим; его надо 
всюду чувствовать, но не видеть.

И потом, Искусство должно стоять выше личных 
привязанностей и  болезненной щепетильности! По-
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ра, с помощью неумолимого метода, придать ему точ-
ность наук физических. И  все же главную трудность 
для меня составляют стиль, форма, та неподдающая-
ся определению Красота, которая является следствием 
самой концепции и заключает в себе великолепие Ис-
тины, как говорил Платон.

Я долго жил, подобно вам, сударыня. Я также провел 
несколько лет в деревне совершенно один, и единствен-
ным шумом, доносившимся ко мне зимой, был шелест 
ветра, пробегавшего по деревьям, да треск льда, когда Се-
на несла его под моими окнами. Если я обладаю некото-
рым знанием жизни, то только в силу того, что мало жил 
в  обычном смысле этого слова, ибо мало ел, но основа-
тельно пережевывал; я был в разных обществах и видел 
различные страны. Я  путешествовал пешком и  на вер-
блюдах. Я знаю парижских биржевиков и дамасских ев-
реев, итальянских сводников и негритянских жонглеров. 
Я странствовал по святым местам и в то же время блу-
ждал в снегах Парнаса — это можно счесть за символизм.

Не сетуйте; я  побродил по белу свету и  основа-
тельно знаю Париж, о котором вы мечтаете; ничто не 
стоит чтения хорошей книги  — «Гамлета» или «Фау-
ста» — у камелька в день восторженного состояния ду-
ши. Моя мечта — купить в Венеции, на Большом кана-
ле, маленький дворец.

Вот, сударыня, я и удовлетворил до некоторой сте-
пени ваше любопытство. Чтобы иметь полное пред-
ставление обо мне, добавьте к  моей биографии сле-
дующий портрет: мне тридцать пять лет, ростом 
я  пяти футов и  восьми дюймов, у  меня плечи как 
у  крючника и  нервная раздражительность как у  ме-
щаночки. Я холост и одинок.



99

Человек-перо: Флобер

Позвольте в заключение еще раз поблагодарить вас 
за присылку портрета. Он будет вставлен в рамку и по-
вешен среди дорогих мне лиц. Удерживаюсь от ком-
плимента, готового сорваться с  кончика моего пера, 
и прошу вас верить в преданность вашего коллеги.

Адресат этого письма, самого знаменитого 
в  многостраничной почте Гюстава Флобе-

ра,  — пожилая девушка м-ль Maри-Софи Леруайе 
де Шантпи, на двадцать лет старше своего корре-
спондента, автор нескольких проникнутых католи-
ческим благочестием дамских романов. Любопыт-
но, что декларации Флобера расходятся с известным 
каждому читателю признанием автора «Госпожи Бо-
вари»: «Emma, c’est moi» («Эмма — это я»), впрочем ни-
где не документированным, переданным якобы со 
слов писателя одной журналисткой.

Писатель, которому полученная по наследству 
довольно приличная рента позволяет, как редко ко-
му, погрузиться в  свой труд, обитает почти безвы-
ездно, если не считать нечастых поездок в  Париж, 
в  собственном доме XVIII века в  рыбачьем поселке 
Круассе на берегу Сены, недалеко от Руана. В  доме 
абсолютная тишина. Хозяин встает поздно, работа-
ет до обеда и далее, соснув немного, остаток дня до 
часа ночи. Его усидчивость поразительна. Лишь из-
редка он поднимается. Держа перед глазами бумагу, 
он расхаживает по кабинету и декламирует «во всё 
горло» только что наработанные периоды. Писатель 
должен читать свою прозу вслух. Если при чтении 
фразы перехватывает дыхание, значит, фраза плохая. 
Сегодня, пишет он своей эпистолярной любовнице 
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Луизе Колэ, просидел двенадцать часов и сделал две 
фразы. Ночью, до первых птиц  — вновь за столом: 
письма. Некоторые находят насчитывающую около 
300  посланий корреспонденцию создателя «Госпо-
жи Бовари», «Воспитания чувств», «Саламбо», «Бува-
ра и Пекюше» лучшим из всего, что написал этот «че-
ловек-перо».

L’ homme-plume. Так он именует себя в одном из пи-
сем к Луизе Колэ. Назовут ли кого-нибудь из нас, жи-
вущих здесь и сейчас, наши воображаемые потомки 
«человеком-компьютером»?

Как Бог в  сотворенной им природе, романист 
должен невидимо присутствовать в своем творении, 
оставаясь всевидящим и всемогущим. Время от вре-
мени бог, одетый в широкие штаны и длинную, нис-
падающую до полу робу, выпрастывается из дубово-
го кресла. Подходит к одному из пяти больших окон. 
Первый этаж. Дождливое нормандское небо. Вни-
зу течет спокойная серо-серебристая река. Вдали 
видны силуэты руанских церквей. И так же как он 
смотрит на этот пейзаж, взирает он со своей одино-
кой высоты на мир, сотворенный его воображением, 
пребывающий сам по себе мир его прозы. «Худож-
ник должен устроиться так, чтобы потомки думали, 
что его не существовало».

Сама Вселенная есть наглядное доказательство 
существования творца, и  никаких других доводов 
в его пользу не нужно. Поэтому он нигде не является 
в ней самолично. Другими словами, Бог по отноше-
нию к этой системе является метаобъектом и может 
быть вынесен за скобки. Таков парадокс этой лите-
ратурной (а может быть, и не только литературной) 
теологии: абсолютная вера в Бога отрицает Бога.



Человек-перо: Флобер

«Твой старик обнимает тебя», — подписывает он 
последнее письмо от 4 мая 1880 года Мопассану, ли-
тературному воспитаннику, почти сыну. Через че-
тыре дня он скончался от инсульта  — с  пером в  ру-
ках, 59  лет от роду, оставив 30  тысяч исчерканных 
страниц рукописей, среди них неоконченный ро-
ман «Бувар и  Пекюше». Гюстав Флобер был най-
ден мертвым у подножья своего стола-алтаря утром 
8 мая 1880 года.
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1

Что-то должно было перемениться к  осени 
1971 года, если в руководящих инстанциях ре-

шили отпраздновать 150-летие Федора Михайловича 
Достоевского по высшему разряду. На  торжествен-
ном заседании в  Большом театре тогдашний офи-
циальный литературовед Борис Сучков возвестил 
о реабилитации автора «Бесов». Еще недавно роман 
считался клеветническим, порочащим революцион-
ное движение. Автор был заклеймен Лениным: «ар-
хискверный». Теперь оказалось, что писатель раз-
венчал не настоящих, а  ложных революционеров  — 
анархистов и заговорщиков, то есть в конечном счете 
совершил благое дело.

Много лет прошло с  тех пор. Снова, теперь уже 
в третий раз, переставлены знаки. Но манера читать 
и  толковать Достоевского в  послесоветской России 
в принципе осталась прежней.

Роман «Бесы»  — урок и  предостережение: Досто-
евский предсказал русскую революцию. Предвидел, 
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провидел судьбу России в ХХ веке, предвосхитил то, 
что не снилось никому из русских писателей, а заод-
но и европейских. Как в воду смотрел.

Дальше — больше, и сегодня мы слышим уже не-
что вполне апокалиптическое: мрачная весть Досто-
евского выглядит чуть ли не как Откровение Иоанна.

...Вся русская история есть тому подтверждение. «Бе-
сы»  — и  большевики, меньшевики, эсеры. «Бесы»  — 
и  февральская революция, и  октябрьский переворот. 
«Бесы» — и Гражданская война; коллективизация; ор-
ганизованный на Украине голодомор. «Бесы» — и тер-
рор 37-го, и  так называемая «борьба с  космополита-
ми». «Бесы» — и «дело врачей». Каждый раз на истори-
ческом повороте, вплоть до наших дней, Россия могла 
найти аналог случившемуся в  «Бесах». И  до сих пор, 
увы, находит.

Н. Б. Иванова // Знамя. 2004. № 11

2

Скучновато (по правде говоря) всё это читать. Выска-
зывания в этом роде, хоть и не в такой утрированной 
форме, не новость. Отождествление персонажей ро-
мана с теми, кто готовил революцию и октябрьский 
переворот семнадцатого года, давно стало общим 
местом. В  дневнике известного кадетского деятеля 
А.  И.  Шингарева, убитого вместе с  Ф.  Ф.  Кокошки-
ным «революционными матросами» в Мариинской 
больнице в  январе 1918  года, Ленин уподоблен Пе-
теньке Верховенскому. На  значительном историче-
ском расстоянии нам легче оценить меру правдо-



104

����� �������  �  ���������� ����������

подобия подобных сближений, или, лучше сказать, 
их неправдоподобия. И народовольцы, и русские со-
циал-демократы, и  большевики были, конечно же, 
людьми другого склада и другого образа мыслей, чем 
компания, собравшаяся в  доме Виргинского. Собра-
ние «у наших» нельзя даже назвать пародией, ведь 
условие хорошей пародии  — узнаваемость, черты 
сходства с  пародируемым образцом. Верховенский-
младший, конечно, не Ленин (скорее уж Петр Тка-
чев, узнавший себя в  романе). Как бы ни скомпро-
метировала себя в наше время революционная идея, 
с каким бы отвращением мы ни взирали сегодня на 
иных из ее адептов  — с  персонажами Достоевско-
го у  них мало общего. Вся концепция революцион-
ного брожения и движения, какую хотели вычитать 
из романа, — и прежде всего уверенность в том, что 
революция — результат заговора, не будь «бесов», не 
было бы и катастрофы, — всё это похоже на истори-
ческую действительность не больше, чем суд в рома-
не Кафки «Процесс» похож на австрийскую юсти-
цию начала ХХ века. Короче говоря, если мы хотим 
понять причины революции, оценить суть и облик 
порожденного ею советского режима,  — Достоев-
ский нам едва ли поможет.

Но дело даже не в этом, а в том — и это всего пе-
чальней,  — что при таком вычитывании «идео-
логического вывода» у  Достоевского (выражение 
М. М. Бахтина) теряется то, что бесконечно важней 
всевозможных мнимых или действительных проро-
честв. В том-то и дело, что Достоевский-романист — 
не писатель «монологических форм», если восполь-
зоваться еще одним термином Бахтина. «Сознание 
критиков и  исследователей до сих пор порабоща-
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ет идеология, — писал он еще в 1927 году. — Художе-
ственная воля не достигает отчетливого теоретиче-
ского осознания».

3

Человек предполагает, а  Бог располагает; человек  — 
автор с  публицистическим даром и  пламенным 
темпераментом  — проектирует одно, а  бог, именуе-
мый Искусством, распоряжается наличным мате-
риалом по-другому. Мы давно потеряли бы интерес 
к роману, если бы это было не так.

История создания «Бесов» реконструирована 
с  достаточной полнотой. Рукописи и  переписка пи-
сателя позволили проследить, каким образом перво-
начальный проект романа-памфлета («...хочется вы-
сказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом 
моя художественность... То, что пишу,  — вещь тен-
денциозная, хочется высказаться погорячее». Пись-
ма 1870  года Ап. Майкову и  Н.  Страхову) был потес-
нен более сложным и многосмысленным замыслом. 
История превращения газетного романа-фельетона 
в  одну из великих книг XIX столетия чрезвычайно 
поучительна.

«Ежедневно прочитываю три русские газеты до 
последней строчки и получаю два журнала» (Майко-
ву, март 1870). В Дрездене Достоевский узнал из газет, 
русских и немецких, об убийстве слушателя Петров-
ско-Разумовской земледельческой академии Ивано-
ва и  аресте Нечаева. Сюжет злободневного романа 
определился. Но затем актуальность приобрела дру-
гое качество. (Решающий прорыв к  новой концеп-
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ции произошел после обострения эпилепсии в июне 
1872 года.) Схема «либеральный папаша — сын-ниги-
лист», соотносимая с тургеневским романом, истол-
кованная как метафора преемственной связи меч-
тательного либерализма сороковых годов и атеисти-
ческой бесовщины семидесятых, оказалась лишь 
отправным пунктом. Женские фигуры, любовные 
линии обесценили «философию». Занимательность, 
о  которой не в  последнюю очередь заботился рома-
нист («ставлю [ее] выше художественности»), дру-
гими словами, сложность интриги, которая отвеча-
ла бы сложности, неоднозначности и  непредсказуе-
мости самой жизни, — дезавуировала публицистику. 
Компания заговорщиков перекочевала с авансцены 
на задний план. Выдвинулся герой, который не вле-
зал ни в какие схемы.

О Ставрогине написано немало. Гораздо меньше 
внимания обратили на то, что в ходе работы над «Бе-
сами» писатель не просто перекроил замысел, отка-
завшись от первоначального намерения написать 
памфлет, но создал новую поэтику романа.

4

«Главное  — особый тон рассказа» (запись в  наброс-
ках к роману, 1870). Повествование ведется от перво-
го лица, тем не менее очень скоро можно заметить, 
что это не классическая Ich-Erzählung. Повествование 
идет от имени человека, у которого по существу нет 
имени. То, что формально какое-никакое имя все-
таки есть  — рассказчика, называющего себя «хро-
никером», зовут Антон Лаврентьевич,  — быстро за-
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бывается, и не только оттого, что имя это лишь два-
жды упомянуто на восьмистах страницах романа. 
Но  главным образом потому, что это вынужденное 
упоминание. Имя-отчество г-на Г-ва носит чисто 
функциональный характер. В  первой части романа, 
в начале четвертой главы («Хромоножка»), хроникер 
вместе с Шатовым наносит первый визит Лизавете 
Николаевне, возникает необходимость представить 
гостя, после чего по русскому обычаю полагается об-
ращаться к нему по имени и отчеству. И больше это 
имя и отчество нигде не всплывает. Фамилия сокра-
щена, она и вовсе не имеет значения. Гаврилов, Горо-
хов — какая разница?

Предпринимались попытки выяснить, с  кого 
он «списан». Один из разделов книги Ю.  Карякина 
«Достоевский и  канун XXI века» (1989) называется: 
«И.  Г.  Сниткин  — прототип». (Разумеется, и  для ав-
тора книги роман Достоевского  — «самое набатное 
предупреждение о  реальном апокалипсисе».) Млад-
ший брат Анны Григорьевны Достоевской был од-
нокашником убитого Иванова. Сниткин приехал 
погостить к Достоевским в октябре 1869 года и, как 
сообщает Анна Григорьевна, много и увлеченно рас-
сказывал о  жизни и  настроениях студентов. Убий-
ство Иванова, однако, произошло после приезда 
Сниткина в Дрезден. Замысел «Бесов» возник в нача-
ле 1870 года. Академия, студенческий быт — всё это 
никак не отразилось в  романе. В  обширных подго-
товительных заметках к «Бесам», где прототипы на-
званы своими именами (Верховенский-младший — 
Нечаев, Верховенский-старший  — Грановский, Кар-
мазинов — Тургенев), упоминаний о Сниткине как 
о возможном «хроникере» нет.
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Автор книги «Достоевский и канун XXI века» осо-
бенно упирает на это слово: хроника. Можно бы-
ло бы осторожно напомнить, что в XIX столетии оно 
имело несколько иной смысл, чем сегодня. Карякин 
подчеркивает, как много значило для Достоевского 
чтение газет. Но  хроника в  словоупотреблении эпо-
хи ассоциировалась с  повествовательным жанром, 
отнюдь не с  газетным репортажем, сам этот хрони-
кер «Бесов» нисколько не похож на газетчика, сти-
листика романа совершенно иная. Не был журнали-
стом и Сниткин.

Но как бы то ни было, как ни велик соблазн под-
ставить под Г-ва какое-нибудь реальное лицо (подоб-
но великому множеству кандидатур, предложенных 
комментаторами для других действующих лиц ро-
мана), поиски кандидата в  этом случае напрасны. 
Самая идея реального прототипа кажется мне лож-
ной. Потому что Хроникер — не действующее лицо. 
Он вообще не лицо.

5

Он чрезвычайно скромен, ничего не рассказывает 
о себе. Мы не знаем, как и на что он живет, есть ли 
у него семья. У него нет биографии. Неизвестно, как 
он выглядит. Единственное, что можно о нем сказать, 
это то, что он постоянно живет в  городе и  всех зна-
ет. Едва взявшись за перо, он предупреждает о своем 
неумении рассказывать о  событиях. Поэтому-де он 
вынужден начать издалека. На самом деле он совсем 
неплохо справляется со своей ролью. Вопрос лишь 
в том, что это за роль.
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Чем он, собственно, занимается? Да ничем — кро-
ме того, что беседует с многочтимым Степаном Тро-
фимовичем, точнее, выслушивает его болтовню, бе-
гает целыми днями по городу, слушает разговоры, 
собирает сплетни  — и  всем этим делится с  читате-
лем, рассказывает о своих впечатлениях, строит до-
гадки.

Спросим себя, зачем он нужен в романе. Ответ от-
части готов: хотя бы для того, чтобы было перед кем 
разливаться соловьем Степану Трофимовичу. Этот 
Г-в необходим ему, как Горацио  — принцу Гамлету. 
Другие заняты: денежными делами, любовью, поли-
тиканством, наконец, проектами разрушить обще-
ство и столкнуть мир в тартарары. У Г-ва много сво-
бодного времени.

Композиционная функция Хроникера состоит 
в том, что он связывает всех действующих лиц и со-
единяет все нити; он — центр повествования. Но, как 
уже сказано, это безличный центр, нулевая точка от-
счета. Или, скажем так, некая точка зрения. Он  ну-
жен, потому что только он может сообщить нам не-
обходимую информацию. Условием для этого, одна-
ко, является неучастие: в отличие от традиционной 
Ich-Erzählung (речь живого участника), хроникер — не 
персонаж среди других персонажей.

Спрашивается, насколько «адекватна» его инфор-
мация, можно ли вполне доверять его рассказу. Опыт 
«Бесов» пригодился Достоевскому для «Братьев Кара-
мазовых». Немало пассажей, целые страницы «Кара-
мазовых», незаметно двигающие сюжет, знакомя-
щие читателя с  персонажами, представляют собой 
пересказ чего-то услышанного, кем-то сказанного. 
Дескать, за что купил, за то и  продал. В  «Бесах» это 
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главный принцип повествования. Автор передал свои 
функции кому-то. Это значит, что автор умывает ру-
ки. Он снимает с себя ответственность за речи геро-
ев, за их поступки, за достоверность рассказа в целом.

6

Но рассказчик этот  — некто лишенный индивиду-
альности. Какой-то Г-в, о  котором не только неиз-
вестно (как уже говорилось) ничего или почти ниче-
го, но и не хочется ничего узнавать: сам по себе он 
совершенно неинтересен.

Речь идет о своеобразной объективации, но имен-
но своеобразной, весьма сомнительной, которую до 
сих пор принимают без оговорок, в наивной уверен-
ности, что хроникер  — уполномоченный всезнаю-
щего автора. Оттого, между прочим, и возникает же-
лание отыскать для него прототип.

Кто же он все-таки, этот Г-в? Я  полагаю, что от-
вет может быть только один: персонифицированная 
молва. То, что называется глас народа. Общеприня-
тая версия событий, точнее, клубок версий. Совокуп-
ность фактов, неотделимых от толков и  сплетен,  — 
фактов, какими они отражены в усредненном пред-
ставлении городского обывателя, перетолкованы 
общественным мнением; реальность, воспринятая 
обыденным сознанием.

Этот господин Г-в — не я и не он, а, скорее, «оно», 
и  у  него есть свои литературные предки и  свои по-
томки. Хроникер «Бесов»  — это выродившийся хор 
античной трагедии, комментирующий события 
на арене афинского театра, пристрастный, состра-
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дающий, восхищенный, возмущенный. Что касает-
ся потомков, то вот, например, один: Серенус Цейт-
блом в романе Томаса Манна «Доктор Фаустус». Все 
помнят начало книги (в переводе С. Апта): «Со всей 
решительностью спешу заявить, что если этому рас-
сказу о  жизни Адриана Леверкюна <...> я  и  предпо-
сылаю несколько слов о себе и своих житейских об-
стоятельствах, то отнюдь не с  целью возвеличить 
свою особу». В том-то и дело, что особа эта — человек 
благородный, но совершенно бесцветный.

7

Мы имеем дело с  романом версий. Любопытно срав-
нить «Бесы» с господствующей парадигмой художе-
ственной прозы XIX века, с  практикой и  поэтикой 
двух величайших романистов этого века  — Толсто-
го и Флобера.

Анна Каренина не знает о Толстом, но Толстой всё 
знает об Анне Карениной. Он знает всё о своих геро-
ях, и  нет оснований усомниться в  том, что его зна-
ние — подлинное и окончательное. Романист всеве-
дущ, он читает во всех сердцах. Он  подобен полко-
водцу, сидящему на холме, откуда открывается вид 
на всё поле битвы. Мир романа есть мир, видимый 
метанаблюдателем с  неподвижной точки зрения, 
вынесенной за пределы этого мира.

Но его можно сравнить и  с  игроком в  шахматы. 
При этом он способен воплотиться в  любую из фи-
гур. Он одновременно и склонился над доской, и сто-
ит на доске; небожитель, который сошел на создан-
ную им землю. Оттого ему внятен душевный мир де-
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ревянных сограждан, он увидит в них своих братьев 
или недругов, будет делить с ними их надежды, ам-
биции, тайные страхи, тесный мир доски предста-
вится ему единственным реальным миром. И когда 
он спросит себя, кто же сотворил этот мир, он создаст 
гипотезу Игрока. Такова ситуация романиста и  его 
творения в классическом (реалистическом) романе.

Гюстав Флобер произносит знаменитую фразу: 
«Художник в своем творении должен, как Бог в при-
роде, оставаться незримым и  всемогущим; его на-
до всюду чувствовать, но не видеть» (письмо к м-ль 
Леруайе де Шантпи, 1857). Вот она, парадигма объ-
ективной прозы, если угодно — теология литерату-
ры. Отсюда следует, что существует некая единооб-
разная версия действительности, альтернативных 
версий не может быть. Флобер говорит, что для каж-
дого предмета существует только одно адекватное 
определение — нужно его найти. Нужно уметь про-
честь единственную истинно верную версию, ко-
торая, собственно, и не версия, а сама действитель-
ность; нужно верить в  действительность действи-
тельности.

И вот появляется прозаик, в чьем романе бог ис-
тины аннулирован. Парадокс: писатель с  устойчи-
вой репутацией монархиста и  реакционера неожи-
данно оказывается — в своей поэтике — революцио-
нером, плюралистом и  атеистом. Революционное 
новаторство Достоевского обнаруживается в том, что 
его проза («Бесы» — ближайший пример) создает не-
слыханную для современников концепцию дей-
ствительности  — зыбкой, ненадежной, неоднознач-
ной, скорее вероятностной, чем детерминистской, 
в такой же мере субъективной, как и «объективной».
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Никто не может ручаться за абсолютную досто-
верность сведений, которые вам сообщают. Весь ро-
ман проникнут духом подозрительности (столь 
свойственной характеру человека, который его на-
писал). 

И не то чтобы вас сознательно водят за нос — от-
нюдь. «Хроникер» — воплощенная честность. Просто 
жизнь такова, что ее, как в квантовой физике, невоз-
можно отделить от измерительного прибора, от оце-
нок. Ибо она представляет собой конгломерат вер-
сий и лишь в таком качестве может быть освоена ли-
тературой.

Жуткий смысл фигур и событий брезжит из тем-
ных и гиблых низин этого мира, онтология его удру-
чающе ненадежна. Познание проблематично. По-
следней инстанции, владеющей полной истиной, 
попросту нет, и этим объясняется чувство тягостно-
го беспокойства, которое не отпускает читателя.

8

Тут, конечно, сразу последует возражение: сказан-
ное не может быть безусловно отнесено ко всему ро-
ману. Писатель непоследователен, нет-нет да и  сби-
вается на традиционную манеру повествования. На-
пример, в двух первых главах второй части, «Ночь» 
и «Продолжение». Расставшись с Петром Степанови-
чем, Ставрогин допоздна сидит в забытьи на диване 
в  своем кабинете, очнувшись, выходит под дождем 
в  сад, «темный, как погреб». Никем не замеченный, 
никому не сказавшись, кроме лакея, человека впол-
не надежного, исчезает в  залитом грязью переул-
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ке, шагает по безлюдной Богоявленской и, наконец, 
останавливается перед домом, где в  мезонине квар-
тирует Шатов. Во  флигеле живет инженер Кирилов. 
Обе встречи чрезвычайно важны для сюжета. Одна-
ко ни о свидании с Кириловым, ни о разговоре с Ша-
товым никто, кроме участников, не знает.

Предстоит еще один визит — в Заречье, к капита-
ну Лебядкину. «[Ставрогин] прошел всю Богоявлен-
скую улицу; наконец, пошло под гору, ноги ехали 
в грязи, и вдруг открылось широкое, туманное, как 
бы пустое пространство  — река. Дома обратились 
в лачужки, улица пропала во множестве беспорядоч-
ных закоулков...»

Тот, кто бывал в  Твери (в романе не названной), 
мог бы и сегодня увидеть эти домишки, заборы, туск-
лые закоулки, едва различимую во тьме реку. Блеск 
лампы, скрип половиц, переломленные тени споря-
щих. И бесконечный дождь за окошком.

И лихорадочные речи Шатова, и  безумный про-
ект Кирилова, и  ночное, загадочное, в  глухом оди-
ночестве, странствие Николая Всеволодовича по 
призрачному городу  — всё начинает, не правда ли, 
походить на сон. На  мосту (в бытность Достоевско-
го в  Твери, в  1860  году, это был плавучий понтон-
ный мост) к Ставрогину выходит еще один призрак, 
Федька Каторжный. И опять Хроникер никак не мо-
жет знать, ни от кого не мог услышать, о чем они тол-
ковали.

То же можно сказать о главе «У Тихона», зарублен-
ной редактором «Русского вестника». (Может быть, 
стоило бы прислушаться к  мнению тех, кто счи-
тал, что, независимо от мнимой скабрезности эпи-
зода с  Матрёшей, роман без него выигрывает: ге-
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ниальная глава слишком разоблачает таинственно-
демонического Ставрогина и  выпадает из сюжета). 
Спрашивается, откуда было знать Хроникеру о бесе-
де с  Тихоном, не говоря уже о  «трех отпечатанных 
и  сброшюрованных листочках»  — исповеди Нико-
лая Ставрогина.

9

У меня есть только одно объяснение, почему писа-
тель в  этих главах попросту забывает о  Хронике-
ре и  повествование принимает характер традици-
онного изложения «от автора» либо исповеди героя. 
Хроникер, говорили мы, не есть романный персо-
наж в обычном смысле. Хроникер — это, так сказать, 
субперсонаж. Николай Ставрогин — сверхперсонаж. 
В  сложной композиции романа, в  сцеплении дей-
ствующих лиц ему отведена особая роль. Как «глаз 
урагана», эпицентр бури, он мертвенно-спокоен. Бу-
дучи центральной фигурой, он вместе с  тем стоит 
над всем, что происходит,  — над романом. В  этом 
смысле ему закон не писан.

Его активная роль — в прошлом, до поднятия за-
навеса. Факел сгорел, остался запах дыма. В романе 
появляется бывший вождь, которому революция на-
скучила совершенно так же, как сегодняшнему чита-
телю наскучили славословия Достоевскому-пророку.

«Был учитель, вещавший огромные слова,  — го-
ворит Шатов, — и был ученик, воскресший из мерт-
вых. Я тот ученик, а вы учитель». Неподвижная чер-
ная звезда, вокруг которой вращаются, на ближних 
и  дальних орбитах, «бесы» во главе с  Петей Верхо-
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венским, вот кто такой этот Ставрогин. «Ледяной сла-
столюбец варварства» (как выразился Томас Манн по 
другому поводу и о другом человеке), маменькин сы-
нок, богач и  красавец, которого обступили женщи-
ны,  — он никого не любит, ни в  ком не нуждается. 
В  сфере усредненного сознания, какую репрезенти-
рует условный рассказчик, этот демон просто не по-
мещается.

Напрашивается другая аналогия, и, быть может, 
здесь приоткрывает себя тайна принципиальной 
амбивалентности замысла, амбивалентной психо-
логии самого писателя. Ставрогин, чья фамилия об-
разована от греческого слова, означающего крест, 
Ставрогин с бесами — зловещая трансвестиция Хри-
ста с учениками, роман — негатив Евангелия.

10

Можно сколько угодно «актуализировать» этот ро-
ман, отыскивать параллели и дивиться прозорливо-
сти автора, якобы угадавшего все беды ХХ, а теперь 
уже и  XXI века,  — бессмертие Достоевского и  бес-
смертие «Бесов» — не в долговечности его прогнозов, 
а в долговечности искусства.

С тем же правом, с  каким мы говорим о  торже-
стве художника, можно говорить о  поражении на-
ционального мечтателя, православно-христианско-
го идеолога, почвенного мыслителя и своеобразного 
консервативного революционера (вспомним публи-
цистов так называемой Консервативной революции 
в Германии двадцатых годов — как много у них об-
щего с Достоевским).
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Это поражение, этот крах — сам по себе есть про-
рочество, негативное пророчество, над которым 
можно было бы крепко задуматься, если не терять 
головы. Можно было бы поразмыслить и о той доле 
идейной вины, которую несет Достоевский, чье ис-
ступленное народопоклонничество, проповедь все-
мирно-очистительной миссии России, величия му-
жика Марея и  т. п. опьянила русскую интеллиген-
цию, способствовала, вопреки ожиданиям писателя, 
сочувственному приятию радикально-освободи-
тельной идеи, приуготовила интеллигенцию к рево-
люционному самопожертвованию и самоубийству. 

11

Нравственная сущность нашего судьи и, главное, на-
шего присяжного  — выше европейской бесконечно. 
На преступника смотрят христиански...

Письмо Аполлону Майкову от 18  февраля 1868  го-
да написано по частному поводу: речь идет о недав-
но учрежденном в России на западный манер суде 
присяжных. Этот повод становится исходным пунк-
том для широковещательных обобщений. «Но одна 
вещь,  — продолжает Достоевский,  — как будто еще 
и не установилась. Мне кажется, в этой гуманности 
еще много книжного, либерального, несамостоятель-
ного... Наша сущность в  этом отношении бесконеч-
но выше европейской. И  вообще все понятия нрав-
ственные и цели русских — выше европейского ми-
ра. У  нас больше непосредственной и  благородной 
веры в добро как в христианство, а не как в буржуаз-
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ное разрешение задачи о  комфорте. Всему миру го-
товится великое обновление через русскую мысль 
(которая плотно спаяна с православием, Вы правы), 
и это совершится в какое-нибудь столетие — вот моя 
страстная вера. Но  чтоб это великое дело соверши-
лось, надобно, чтоб политическое право и первенство 
великорусского племени над всем славянским ми-
ром совершилось окончательно и уже бесспорно».

Какой горькой насмешкой звучит это сегодня  — 
вся эта провалившаяся футурология, догмы крайне 
сомнительного вероисповедания, выстраданные и вы-
мечтанные пророчества. Утрированная народность 
(все беды — результат отрыва от почвы), национализм 
с его логическим следствием — ненавистью к инород-
цам, этим врагам России, — ненавистью, которая так 
трогательно уживается с  проповедью христианской 
любви и смирения, с верой в добро и всеобщее брат-
ство. Великая спасительная миссия нашей страны, 
перст, указующий всему миру путь очищения от 
скверны...

Пафос иных страниц «Дневника» и журнальных 
статей, обезоруживающая откровенность некото-
рых — впрочем, не предназначенных для обнародо-
вания — писем к жене из Бад-Эмса, писем к Пуцыко-
вичу, к Победоносцеву, к корреспонденту из Черни-
говской губернии Грищенко, омерзительное (иначе 
не скажешь) письмо к певице Юлии Абаза. Читать их 
стыдно. Приводить выдержки не поднимается рука. 
Да, мы слышим в  них голос самого Федора Михай-
ловича Достоевского. В конце концов, это голос чело-
века «как все», человека своего времени, выходца из 
мещанской среды. Голос человека, прожившего стра-
дальческую жизнь в мире, где за сто с небольшим лет 
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после его смерти всё перевернулось, изменилось са-
мым непредсказуемым образом, в  стране, которую 
после всего, что произошло, он бы не узнал, перед ко-
торой, быть может, ужаснулся бы. И, между прочим, 
человека, жившего в  эпоху до Освенцима. Вместе 
с ней навсегда угас и этот голос. Но не голоса сотво-
ренных его фантазией литературных героев.

12

Что значит  — «в меру»? Название написанной 
в 1946 году в Калифорнии статьи Т. Манна «Dostojewsky 
mit Maßen» в русском собрании избранных произве-
дений Манна (1961) переведено так: «Достоевский — 
но в меру». Боюсь, что это «но», отсутствующее у ав-
тора, может ввести в  заблуждение. Заголовок ори-
гинала двусмыслен. Он может означать: с чувством 
меры, не впадая в  крайности. Но  можно понимать 
его иначе. С соблюдением той меры, какой надлежит 
мерять Достоевского, по тем критериям и  масшта-
бам, какие достойны его гения.
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Измучен жизнью, коварством надежды 
Когда им в битве душой уступаю, 
И днем, и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю. 

И так прозрачна огней бесконечность, 
И так доступна вся бездна эфира, 
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя твое узнаю, солнце мира. 

Афанасий Фет

Я получил в  подарок ко дню рождения два 
изящных томика  — трактат Артура Шопен-

гауэра «Die Welt als Wille und Vorstellung»; мне было 
17  лет. Странным образом эти книжки уцелели во 
всех передрягах моей жизни. 

Стихи Фета «Измучен жизнью, коварством наде-
жды...» можно посоветовать перечитать каждому, кто 
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хотел бы познакомиться с философией Шопенгауэра, 
вернее со стилем его мышления. Фет, как все знают, 
переводил Шопенгауэра. Стихи в свою очередь снаб-
жены эпиграфом из «Parerga und Paralipomena», сбор-
ника небольших произведений с  трудно переводи-
мым греческо-немецким названием, что-то вроде 
«Написанное между делом и то, что осталось», — фи-
лософ издал его незадолго до смерти. По-русски эпи-
граф к  стихотворению Фета звучит так: «Равномер-
ность течения времени во всех головах убедитель-
ней, чем что-либо другое, доказывает, что мы все 
погружены в один и тот же сон, и более того, что этот 
сон видит Одно существо». 

Я не приглашаю читателя логически продумать 
эту мысль, хотя она сформулирована по правилам 
логики. Достаточно, если он заглянет в нее, как загля-
дывают с обрыва в воду, и почувствует головокруже-
ние. Можно ли представить себе более ошеломляю-
щую идею, чем онтологизация сна, предложение 
взглянуть на действительность из сна, из опрокину-
того мира представлений, чтобы убедить себя, что 
именно он реален, а реальность — сон? 

А вот другая цитата: «Понять, что такое вещь в се-
бе, можно только одним способом, а именно переме-
стив угол зрения. Вместо того чтобы рассуждать, как 
это делали до сих пор, с точки зрения того, кто пред-
ставляет,  — взглянуть на мир с  точки зрения того, 
что представляется». Вещь в  себе, понятие, обычно 
связываемое с  именем Канта, означает реальность, 
о которой мы можем судить, но которую мы не в си-
лах постигнуть, запертые в клетке нашей субъектив-
ности. Все попытки прорваться к действительности 
наталкиваются на эту преграду. Шопенгауэр предла-
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гает не заниматься бесплодным сотрясанием клет-
ки, но посмотреть на нее оттуда, глазами мира, о ко-
тором мы лишь грезили здесь. 

И еще один образец такого же образа мыслей: ме-
тафизика любви. Так называется знаменитая 44-я 
глава второго тома «Мира как воли и  представле-
ния». «Воля к жизни, — говорится там, — требует сво-
его воплощения в определенном индивидууме, и это 
существо должно быть зачато именно этой матерью 
и  только этим отцом... Итак, стремление существа 
еще не живущего, но уже возможного и пробудивше-
гося из первоисточника всех существований  — жа-
жда вступить в бытие — вот то, чем в мире явлений 
представляется страстное чувство друг к другу буду-
щих родителей, тех, кому предстоит дать ему жизнь 
и для которых ничто другое уже не имеет значения». 
Томящееся небытие стучится в  мир, точно в  запер-
тую дверь. Но это жаждущее быть небытие — есть не 
что иное, как сверхреальность. 

Никогда больше перемена точек отсчета не ста-
нет таким откровением. Ни в каком другом возрасте 
всё это мирочувствие, вся эта мифология, в  сущно-
сти очень древняя, неспособны так одурманить и за-
ворожить, как в юности. Томас Манн был прав, гово-
ря, что Шопенгауэр  — писатель для очень молодых 
людей. Ведь он сам был молод, когда пригубил от вол-
шебного напитка его философии,  — как молод был 
и тот, кто изготовил это питье. 

Шопенгауэр родился в  Данциге двести с  неболь-
шим лет назад, он был сыном богатого и просвещен-
ного купца, который ненавидел Пруссию и  пересе-
лился в Гамбург, когда Старый Фриц получил во вла-
дение Данциг в результате второго раздела Польши. 
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В  Гамбурге Шопенгауэр-старший погиб от несчаст-
ного случая (возможно, покончил с  собой), оставив 
сыну приличный капитал. Хотя впоследствии часть 
состояния пропала из-за того, что прогорел банк, это 
было всё же завидное время, когда можно было спо-
койно прожить целую жизнь на отцовские деньги 
в  достатке и  независимости, презирать политику 
и не пускать к себе на порог хищное государство, как 
не пускают сомнительного визитера. Шопенгауэру 
исполнилось 30  лет, когда он предложил издателю 
Брокгаузу в  Лейпциге рукопись трактата, сочинен-
ного в  два или три года в  порыве необычайного во-
одушевления. Это было в марте 1818 года. 

Он обещал издателю верную прибыль. «Мой 
труд  — это новая философская система, то есть но-
вая в полном смысле слова... ничего подобного еще 
никогда не приходило в  голову ни одному челове-
ку». Гонорар, который он требует, — сущие пустяки: 
40 дукатов. 

Книга была отпечатана под новый 1819  год, и  за 
полтора года удалось продать 100 экземпляров. После 
чего, как было сообщено автору, спрос прекратился. 
Тираж пролежал без движения 15 лет и, наконец, по-
шел в макулатуру. Шопенгауэр пытался состязаться 
с Гегелем в Берлинском университете и вновь потер-
пел фиаско: на лекции Гегеля студенты валили тол-
пами, а  на курс, объявленный Шопенгауэром, за-
писалось два или три человека. Пережив несколько 
более или менее неудачных романов (некая горнич-
ная даже родила ему ребенка, который вскоре умер), 
съездив дважды в Италию, рассорившись с матерью, 
раззнакомившись с Гёте, философ в конце концов об-
основался во Франкфурте и жил там до самой смерти, 



124

����� �������  �  ���������� ����������

одинокий и  обозленный на весь мир; гулял с  пуде-
лем и восхищался его интеллигентностью, играл на 
флейте, обедал в лучшем ресторане и совершенство-
вал свою систему. Он хотел быть похожим на Канта, 
которого ставил очень высоко — на второе место по-
сле Платона, — но Кант не был мизантропом, не был 
пессимистом, сладострастно расписывающим ми-
зерию человеческой участи, и не был сибаритом, как 
Шопенгауэр; Кант вставал до рассвета и  умел обхо-
диться очень немногим; что же касается собственно 
философии, то, выйдя в общем и целом из Канта, Шо-
пенгауэр ушел от него достаточно далеко, и притом 
не «вперед» и  не «назад», а  в  сторону, точнее на Во-
сток: к индийской Веданте. 

Всё же он дожил до дней своей славы и  сравни-
вал себя с рабочим сцены, который замешкался и не 
успел вовремя уйти, когда поднялся занавес. Бывают 
люди, оставшиеся в памяти молодыми несмотря на 
то, что они дожили до седин, а других помнят стари-
ками, словно у них никогда не было юности. Шопен-
гауэр, чье имя ставят обычно рядом с именами Ниц-
ше и Вагнера, воспринимается как их современник, 
между тем как его система — ровесница совсем дру-
гой эпохи. На немногих дагерротипах он выглядит 
старцем с недобрым прокурорским взглядом, с дву-
мя кустами волос вокруг лысины и  белыми бакен-
бардами, и  этот образ привычно связывается с  его 
сумрачной философией, которая на самом деле бы-
ла продуктом весьма небольшого опыта жизни и от-
нюдь не стариковского ума. 

Кое-что помогло этому позднему театру славы: 
разгром революции 1848  года, крушение надежд 
(русский читатель вспомнит Герцена), конец рево-
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люционной, юношеской эпохи в  широком смысле 
слова, закат гегельянства, утрата интереса к полити-
ке, упадок веры в историю. Но главным образом сра-
ботали качества его прозы, необычный для академи-
ческой немецкой традиции литературный дар «ра-
циональнейшего философа иррационализма», как 
назвал его Томас Манн, блеск стиля, похожий на 
блеск черных поверхностей, контраст между тем-
но-влекущей мыслью и классически ясным языком. 
Да и просто то обстоятельство, что второй том «Мира 
как воли...», выпущенный спустя четверть века по-
сле первого тома, оказался более доступным для пуб-
лики, вроде бокового входа, через который впускают 
экскурсантов во дворец. Метафизика гениальности, 
метафизика пола, смысл искусства, учение о  музы-
ке  — сюжеты, которые вновь обрели притягатель-
ность в эпоху позднего романтизма. Всё это сделало 
Шопенгауэра властителем дум на многие десятиле-
тия; и ледяное дыхание этого демона доносится до 
нашего времени. 

Успех «Parerga» и  особенно «Афоризмов житей-
ской мудрости», книги, которую теперь уже мало кто 
читает, превратил одинокого мудреца в  салонного 
оракула. Не остался незамеченным особый неулови-
мый эротизм этой философии, к которому общество 
становилось восприимчивей по мере того, как бли-
зился закат столетия, fin de siècle. Атака на женщин 
и  ненависть к  университетским профессорам при-
несли философу почти скандальную популярность. 
«Только мужской интеллект, опьяненный чувствен-
ностью, мог назвать прекрасным этот низкорослый, 
широкобедрый, коротконогий пол...» и  т. д. «То, что 
скоро мое тело будут грызть черви, с этим я еще мо-
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гу смириться; но вот то, что мою философию начнут 
глодать профессора, — от этой мысли меня бросает 
в дрожь». 

Чуть ли не все комментаторы считали своим дол-
гом указать на несоответствие возвышенного ду-
ха этой философии человеческому облику ее созда-
теля; однако я подозреваю, что противоречие не так 
уж велико. В  том, что он производил впечатление 
малоприятной личности, сомневаться не приходит-
ся. Кое-какие истории приводятся в  качестве улик. 
В  Берлине, в  начале двадцатых годов, философ по-
вздорил с соседкой, 47-летней швеей, дело дошло до 
рукоприкладства; кажется, он спустил ее с  лестни-
цы. Суд оштрафовал его на 20 талеров. Швея, однако, 
утверждала, что получила увечье. Адвокат раздул де-
ло до каких-то невероятных масштабов, на банков-
ский счет Шопенгауэра был наложен арест, кончи-
лось тем, что он должен был выплачивать этой даме 
пожизненную пенсию. Когда через 20  лет она скон-
чалась, он записал в  приходно-расходную книгу 
двойной латинский каламбур: obit anus, abit onus (ста-
руха померла, свалилось бремя), прелестно венчаю-
щий всю историю. Можно вспомнить еще несколько 
подобных анекдотов, не свидетельствующих о  при-
мерном поведении. Но  что они доказывают? Люди 
всегда судили об этом человеке со стороны. Одино-
кий в жизни, он был одинок и в историческом смыс-
ле, как подобает мыслителю, обогнавшему свое вре-
мя. Одиночество приводит в согласие, что бы там ни 
говорили, его жизнь и его мысль. 

Устарела ли философия Шопенгауэра? Не  более, 
чем устарел весь XIX век. Не  больше, чем устарели 
Гёте и Толстой. Две черты обличают в Шопенгауэре 
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«классика»  — другими словами, делают его филосо-
фию принадлежностью прошлого: системность и то-
тальность. Притязание на всеобъемлющую и  окон-
чательную истину, уверенность мыслителя в  том, 
что в  его руках  — универсальный ключ к  миру. Си-
стема Шопенгауэра — воспользуемся современным 
термином — это метанаррация, грандиозное метапо-
вествование. К такой серьезности мы больше не спо-
собны. 

Философия эта изложена в  первом томе «Мира 
как воли и представления», отчасти в книге «О воле 
в  природе». Второй том и  всё остальное  — лишь до-
полнения, так или иначе развивающие интеллекту-
альный миф; автокомментарий, мысли по разному 
поводу, громы и  молнии, стариковское брюзжание, 
облаченное в изящный литературный наряд. 

Что такое мир, что мы можем о нем знать? Всё су-
щее вокруг нас есть, собственно, не сам мир, не ве-
щи сами по себе, а наши представления о них. Вос-
приятие неотделимо от того, что воспринимают, 
субъект и объект не существуют друг без друга. Ни-
куда из этого круга не вырвешься. Утверждение, буд-
то единственная реальность — это мое «я», достойно 
умалишенных, что же касается его противополож-
ности, материализма, то и  он попадает в  ловушку. 
Философ-материалист берет как некую изначаль-
ную данность материю, прослеживает ее развитие 
от низших форм к  высшей  — человеческому разу-
му, и тут до его ушей доносится хохот олимпийцев, 
заставляющий его очнуться, как от наваждения, от 
своей на вид такой трезвой и реалистической фило-
софии: ведь то, к чему он пришел, чем он кончил, — 
познающий интеллект — было на самом деле исход-
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ным пунктом его рассуждений! Ум, интеллект — вот 
кто придумал материю и всё прочее. Итак, представ-
ление есть первый и последний философский факт, 
и пока мы остаемся на позициях представления, мы 
не прорвемся к первичной, подлинной действитель-
ности. 

Но есть выход. Существует возможность постиг-
нуть мир, вырвавшись из замкнутого круга пред-
ставлений, и  эту возможность предоставляет нам 
элементарный опыт, на который вся мудрость ми-
ра не обратила внимания. Философия приковалась 
к  интеллекту, как Нарцисс  — к  зеркалу вод; для Де-
карта мысль  — венец бытия, Спиноза, вслед за Вет-
хим Заветом, даже акт любви величает познани-
ем. У Канта ограниченность разума — клетка, из ко-
торой он жадно взирает на мир: неудачный роман 
с  действительностью, неутоленное вожделение ин-
теллекта. Между тем есть одна вещь, о  существова-
нии которой мы можем судить непосредственно, вне 
связи с интеллектом: это наше тело. Мое собственное 
тело. Оно не только объект, доступный для меня, как 
все объекты, в  акте представления. Но  оно в  то же 
время — и я сам. Тело есть ens realissimum, наиочевид-
нейшая реальность. 

Как всякий объект, его можно описывать, анали-
зировать, объяснять; в  мире представлений это фи-
зическое тело. Но, как уже сказано, эта реальность — 
не только объект. Она не только «представляет собой» 
что-то, не просто что-то «означает» — она есть. Пости-
гаемое в этом качестве, изнутри, по ту сторону всех 
представлений, мое тело, средоточие желаний, вле-
чений, вожделений, оказывается не чем иным, как 
волей. Воля — вот волшебное слово. 
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Далее следует мыслительная операция, извест-
ная под названием «умозаключение по аналогии». 
Здесь уместно вспомнить восходящее к поздней ан-
тичности сопоставление микро- и макрокосма. Ми-
крокосм, или малый мир,  — человек  — есть отра-
жение макрокосма, то есть Вселенной. Постижение 
сущности собственного тела — ключ к познанию ми-
ра в целом. Как и тело, мир дан нам в представлении. 
Как и тело, мир должен быть чем-то еще, кроме наше-
го представления о нем. Чем же? Бесконечное разно-
образие объектов, множественность живых существ, 
небо созвездий  — таков этот мир, но лишь как объ-
ективация некоторой сущности, ни к чему не своди-
мой, вечной, не имеющей начала и конца. По ту сто-
рону представления, за порогом иллюзии, под пере-
ливчатым покрывалом майи  — мир всегда и  везде 
один и тот же, мир — «то же, что ты»: воля. 

Всякий объект подчинен «четвероякому закону 
достаточного основания»: чтобы существовать, объ-
ект должен быть (находиться в  пространстве и  вре-
мени), подлежать закону причинности (быть след-
ствием или причиной чего-либо), должен быть позна-
ваемым, наконец, если это живое существо, должен 
подчиняться закону мотивации. Но всё это относит-
ся лишь к миру объектов. Вещь в себе — воля — не ну-
ждается ни в каких raisons d’être, ничем не обусловле-
на и не обоснована. Она сама — условие и основа бы-
тия, вернее, она и есть бытие. Мировая воля не знает 
ни времени, ни пространства, беспричинна, не-
управляема и всегда равна самой себе. В таком пони-
мании воля не совсем то или даже совсем не то, что 
обычно подразумевают под этим словом: не устрем-
ленность к  какой-то цели, не свойство кого-то или 
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чего-то, человека, зверя или божества. Воля есть тем-
ный безначальный порыв — воля к существованию. 

С этого момента вдруг становится ясно, что все 
предыдущие рассуждения  — искусно построенные 
леса, скрывающие сооружение, ради которого они 
были сколочены. Логическое предварение философ-
ско-музыкального мифа. Во всяком случае, для мно-
гих, кого увлекла и  очаровала метафизика Шопен-
гауэра  — а  список этот велик, от Вагнера и  Ницше 
до Пруста, Томаса Манна, Беккета, Борхеса, в России 
к нему надо прибавить Фета, Льва Толстого, Андрея 
Белого, Юлия Айхенвальда и мало ли еще кого, — она 
была не столько рассудочным построением, сколь-
ко авантюрой художественного ума, переживанием, 
близким к тому, которое производит искусство. 

Вместе с  философом вы стоите на берегу черно-
го океана, вы вперяетесь в  бездонную первоосно-
ву мира. Вас окружает «пылающая бездна», как ска-
зано в  одном стихотворении Тютчева, написанном 
в 1830 году, когда никому не приходило в голову ни-
чего подобного, разве что философу-мизантропу, 
о котором наш поэт в те годы, конечно, не знал, хотя 
оба какое-то время жили в одном городе (Мюнхене). 

Вы живете сверхжизнью вашего подсознания; 
вы находитесь в  пространстве сна и  постигаете то, 
о чем не ведают в дневном мире: что этот сон и есть 
последняя, безусловная действительность. Ночь ми-
ра, бушующее черное пламя, безначальная воля свое-
вольна, неразумна и  зла. И  если в  уме человека эта 
воля достигла самосознания, то лишь для того, что-
бы втолковать ему, что он безделка в ее руках, что его 
существование бессмысленно, безрадостно, безна-
дежно. И вообще лучше было не родиться, это знали 
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еще древние — Феогнид и Софокл. Жизнь — это сме-
на страдания и скуки, скуки и страдания. Our life is 
a false nature, — говорит почитаемый Шопенгауэром 
лорд Байрон, — наша жизнь — недоразумение. И да-
же самоубийство не обещает никакого выхода. 

И всё же есть возможность уйти. Есть даже две 
возможности. Одно из решений  — погасить в  себе 
волю, отказаться от всех желаний, иллюзий, надежд. 
Погрузиться в  нирвану, как учил Сиддхартха, про-
званный Буддой. Об этом поет Брюнгильда в финале 
тетралогии «Кольцо Нибелунга», когда горит дом бо-
гов Валгалла и надвигаются сумерки мира. Известно, 
что Вагнер переписал конец. Первоначально в тексте 
оперного либретто стояло: «Племя богов ушло, как 
дыхание; я  оставляю мира без властителя... Ничто 
не дарует счастья. И  в  скорби, и  в  радости блажен-
ство — только любовь». 

Эти стихи были заменены другими. В  оконча-
тельном варианте Брюнгильда, перед тем верхом на 
коне броситься в огонь, восклицает: 

 — Я  не веду больше на пир Валгаллы! Знаете ли 
вы, куда я  иду? Я  покидаю дом желаний, я  навсе-
гда ухожу из мира наваждений, врата вечного воз-
рождения я закрываю за собой. В заветный край, где 
нет обольщений, к цели всех странствий, покончив 
с круговращением жизни, ныне устремляется Видя-
щая. Блаженный итог всегдашнего, вечного — знаете 
ли вы, как я его достигла? Горчайшая мука любви от-
верзла мне очи. И я увидела, как гибнет мир. 

Но и  это еще не венец всех рассуждений; глав-
ное, по закону художественной композиции, припа-
сено под конец. Другая, кроме аскезы, возможность 
вырваться из-под ига мировой воли  — та, которую 
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выбрал сам Рихард Вагнер, к  которой приблизил-
ся и  Шопенгауэр: художественное созерцание, ис-
кусство. Несколько неожиданно философ, который 
развенчал человеческий разум, низведя его до ла-
кейской роли прислужника воли (мы бы сказали — 
исполнителя велений подсознания), возвращает че-
ловеку его достоинство. Философия, которая хочет 
не объяснить мир (и уж тем более — не переделать 
его, как требовал Маркс, — мир не переделаешь), но 
постигнуть его, не могла не увидеть в искусстве сво-
его рода герменевтику бытия, однако дело не только 
в том, что взгляду художника открывается то, что не-
доступно науке, — «чистая объективация воли», пла-
тоновская идея. Дело в  том, что художественное со-
зерцание превращает человека в незаинтересованного 
зрителя. Художник обретает свободу. Не  от государ-
ства, не от общества — всё это пустяки, — свободу от 
злосчастной воли. «Он их высоких зрелищ зритель». 

Теперь  — и  в  заключение  — нужно сказать о  му-
зыке. Насколько Вагнер превозносил философию 
Шопенгауэра, настолько ее творец пренебрег музы-
кой Вагнера. Отверг преданнейшую любовь. Это бы-
вает. «Поблагодарите вашего друга за то, что он при-
слал мне своих “Нибелунгов”, но право же, ему не 
стоит заниматься музыкой. Как поэт он талантли-
вей... Я  остаюсь верен Россини и  Моцарту!» Эта от-
поведь была передана через третье лицо. На склоне 
лет франкфуртский философ играет почти исклю-
чительно вещи своего любимого композитора: у не-
го имеется полное собрание сочинений Джоакино 
Россини в переложении для флейты. Кажется стран-
ным, что источником высоких вдохновений и  ма-
териалом, из которого возникла составившая 52-й 
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параграф первого тома и  дополнение к  нему  — гла-
ву 39 второго тома — метафизика музыки, был всего 
лишь «упоительный Россини». Почему не Бетховен? 
Но  Шопенгауэр разделял вкусы своего поколения; 
он был ненамного моложе Стендаля, который хотел, 
чтобы на его могиле было написано: «Эта душа обо-
жала Моцарта, Россини и Чимарозу». 

В самой природе музыки есть нечто напоминаю-
щее философию Шопенгауэра, рациональнейшего 
из иррационалистов. Вечно живой миф музыки об-
лечен в строгую и экономную форму — пример вы-
сокоупорядоченной знаковой системы, где по стро-
гим правилам закодировано нечто зыбкое, много-
значное, не поддающееся логическому анализу, не 
сводимое ни к какой дискурсии. О чем он, этот миф? 

Ему посвящены вдохновенные страницы. Музы-
ка стоит особняком среди всех искусств. Музыка ни-
чему не подражает, ничего не изображает. Если дру-
гие искусства: поэзия, живопись, ваяние, зодчество — 
созерцают личины мировой воли, ее маскарадный 
наряд, если, прозревая за эфемерными масками во-
ли вечные объекты, очищая их от всего суетного, ху-
дожник — поэт или живописец — лишь воспроизво-
дит их, если словесное или изобразительное искус-
ство возвышается над жизнью, но остается в  мире 
представления, если ему удается лишь слегка при-
поднять покрывало майи,  — то музыка сбрасывает 
покрывало. Музыка  — это образ глубочайшей сущ-
ности мира. «Не идеи, или ступени объективации 
воли, но сама воля». (Не правда ли, можно усмотреть 
некоторое противоречие в том, что философ, рисую-
щий самыми мрачными красками стихию мира  — 
злую, неразумную, неуправляемую, вечно неуто-
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ленную, — находит ее адекватный образ в жизнера-
достной, стройно-гармоничной и  ласкающей слух 
музыке Россини.) 

Если музыка в самом деле говорит нам о сущно-
сти мира и нашего существа, то она оправдывает эту 
сущность. Недоступное глазу зрелище, о  котором 
невозможно поведать никакими словами. То, о  чем 
не можешь сказать, о  том надлежит молчать, изрек 
один мудрец, мало похожий на Шопенгауэра, но и не 
такой уж далекий от него: Витгенштейн. А  музыка 
может. 
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Томас Манн 
и окрестности 

Пятого мая 1945 года, на четвертый день после 
прекращения военных действий в  Италии, 

из Рима на север выехал четырехместный «джип». 
Все, кто помнит войну, помнят и эти неказистые ма-
шины-коробочки с  двумя ведущими осями. Рядом 
с шофером сидел Клаус Манн, светловолосый парень 
в  американской военной форме, писатель и  кор-
респондент газеты Stars and Stripes («Звезды и  поло-
сы»). О своей поездке он подробно рассказал в пись-
ме к отцу, Томасу Манну, десять дней спустя. 

Экипаж миновал Берхтесгаден, где «джи-ай»  — 
американские солдаты — усердно грабили бывшую 
резиденцию Гитлера («жаль, что я  поздно прибыл, 
а то бы и мы поучаствовали»), и выехал на усеянную 
воронками бывшую имперскую автостраду Зальц-
бург — Мюнхен. Было утро 8 мая. Рейх капитулиро-
вал. Подъехали к баварской столице. Прекрасного го-
рода на Изаре больше не было. Весь центр от Глав-
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ного вокзала до площади Одеона представлял собой 
сплошную груду развалин. С  трудом добрались до 
знаменитого Английского сада, самого обширного 
городского парка в  Европе, по мосту короля Макса-
Йозефа, не разбитому бомбами, переехали на пра-
вый берег и достигли Пошингер-штрассе. К велико-
му изумлению, выпрыгнув из машины, Клаус Манн 
увидел виллу своего отца: дом стоял целый и невре-
димый. Дом, где прошли детство и юность, откуда ро-
дители, Томас и Катя, выехали в лекционную поезд-
ку по Европе в феврале 1933 года. 

На самом деле уцелел лишь фасад. Всё осталь-
ное  — полуобвалившийся остов. Остатки комнат, 
камин. Это был образ разгромленного, однажды 
и  навсегда упраздненного прошлого. Подняться 
на второй этаж не удалось, от лестницы ничего не 
осталось. Как вдруг Клаус Манн, выйдя в сад, или то, 
что когда-то называлось садом, увидел девушку, по-
чти подростка, на балконе своей комнаты. «Что вы 
здесь делаете?» Она молчала. Он  повторил свой во-
прос. «Я здесь живу». Она была здесь одна, ее род-
ня погибла под обломками, жених пропал без вести 
в  России, брат убит под Сталинградом. Она соору-
дила какое-то приспособление, чтобы поднимать-
ся на балкон. Клаус Манн вскарабкался наверх. «Ви-
дите, — сказала она, — здесь нечего реквизировать. 
Kaputt!» 

Одно это слово, может быть, объясняет, почему 
сам Томас Манн, политический эмигрант и  к  тому 
времени уже гражданин Соединенных Штатов, мед-
лил с  визитом в  Германию. Не  говоря уже о  возвра-
щении. Возвращаться  — куда? Между тем его жда-
ли, его настойчиво звали. «Пожалуйста, приезжайте 
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поскорей, взгляните на наши лица, изборожденные 
всем пережитым, на наши несказанные страдания... 
Придите к нам как добрый врач, который не только 
ставит диагноз болезни, но и видит ее причины», — 
взывал в открытом письме Вальтер фон Моло, писа-
тель, оставшийся на родине, но сумевший не запят-
нать себя сотрудничеством с режимом. Именно это 
письмо, а не романы Моло, давно уже не читаемые, 
сохранило его имя от забвения. Знаменитый ответ 
Томаса Манна хорошо известен русским читателям, 
он помещен в  сборнике избранных писем Томаса 
Манна, выпущенном в 1970-х годах крупнейшим пе-
реводчиком немецкой литературы и  первым рус-
ским биографом Т. Манна Соломоном Аптом. 

Лишь спустя четыре года после паломничества 
Клауса Манна на Пошингер-штрассе (и через два ме-
сяца после самоубийства Клауса в  Каннах), в  июле 
1949 года, 74-летний нобелевский лауреат отважился 
посетить бывшую «столицу движения», как имено-
вался Мюнхен при национал-социализме, — и ехал 
с Катей, утирая слезы, мимо всё еще не разобранных, 
обгорелых руин. Пресс-конференция в отеле «Четы-
ре времени года», доклад по случаю 200-летнего юби-
лея Гёте, гостеприимные хозяева, вежливые улыбки, 
цветы... Газеты писали, что Манн приехал слишком 
поздно. На  другой день он отбыл из города, на этот 
раз навсегда. 

Литература о Томасе Манне во много раз превос-
ходит его собственное наследие, а  оно, как мы зна-
ем, насчитывает десятки тысяч страниц. К  бесчис-
ленным монографиям, статьям и  воспоминаниям 
о  Манне, к  биографическим книгам, прочно вошед-
шим в  обиход, прибавились в  последние годы три 



138

����� �������  �  ���������� ����������

новые биографии*. В  газетных рецензиях, сопрово-
дивших появление этих увесистых томов, задавался 
вопрос: зачем нужны всё новые биографии? 

Ответ может быть двояким. «Когда человек уми-
рает, меняются его портреты». Биография писате-
ля, даже самая строгая и беспристрастная, есть про-
изводное не только его ушедшей жизни, но и  по-
следующего времени. Согласившись с  Ахматовой, 
придется добавить, что перемена продолжается, вре-
мя неустанно работает над посмертным обликом 
писателя. Время стирает ненужное и высветляет то, 
чего вчера еще не замечали. 

В свою очередь научное исследование отыскива-
ет новые свидетельства, отпирает сейфы и  взламы-
вает сургучные печати. Достаточно указать на сенса-
цию последних десятилетий — открытие дневников 
Томаса Манна. Именно они — хотя далеко не только 
они — образовали корпус новых материалов, на кото-
рых в большой мере основаны три новые биографии. 

История создания этих дневников, их частичной 
гибели и сохранения оставшегося подробно изучена, 
здесь можно сказать о ней совсем кратко. 

Томас Манн начал вести дневник гимназистом 
в  Любеке. Последняя запись сделана за три неде-
ли до смерти, летом 1955 года, писателю было 80 лет. 
В 1896 году (21 год) он сообщил из Мюнхена в письме 
к  одному приятелю, что сжег свои дневники. Писа-
ние дневника, однако, продолжалось: каждый вечер, 
изредка с  небольшими перерывами. Спустя полве-

 *	 Hermann Kurzke. Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. 2000; 
Klaus Harprecht. Thomas Mann. Eine Biographie. 1995; Donald 
A.  Prater. Thomas Mann. A  Life. 1995; Roman Karst. Thomas 
Mann. 1996.
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ка всё повторилось. В  саду позади своего дома в  Ка-
лифорнии он бросил в  печку для сжигания мусора 
не менее пятидесяти толстых клеенчатых тетрадей. 
(В том числе, по-видимому, и то, что с великим тру-
дом удалось в  1933  году выручить у  гестапо и  пере-
править за границу.) Свидетелем варварского акта 
был его младший сын Голо, впоследствии известный 
немецкий историк. Кое-что, однако, уцелело: записи 
1933—1934 годов. Начиная с 1940 года — в это время су-
пруги Манн уже находились в Америке — дневник 
сохранился полностью. 

Три пакета, перевязанных шпагатом, запечатан-
ных сургучом, с  надписью рукою автора: «Литера-
турной ценности не имеют, никому не вскрывать 
ранее чем через 20 лет после моей смерти», были по-
мещены на хранение в  швейцарский банк. Позд-
нее к ним прибавился четвертый пакет с аналогич-
ной пометкой дочери и душеприказчицы писателя 
Эрики — вскрыть после 12 сентября 1975 года. Публи-
кация тщательно откомментированных дневников 
была начата в конце семидесятых годов. Сейчас это 
батарея пухлых томов, которую дополнила обшир-
ная — несколько тысяч — коллекция писем. 

Биография, сказали мы, преображается со време-
нем. Три жизнеописания, два немецких и  англий-
ское (за ним последовал немецкий перевод), появи-
лись одно за другим, но и  они не повторяют друг 
друга, а  скорее напоминают зеркала, стоящие под 
разными углами, одно ближе, другое дальше. Гар-
прехт, автор фолианта толщиной в 2500 страниц, де-
монстрирует чудовищную эрудицию, стремится 
включить в рассмотрение всё, что известно о его ге-
рое, до ничтожных мелочей, не обходя вниманием 
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и  не вполне достоверные свидетельства,  — обсле-
дует всю окрестность. Экскурсы в культурную и по-
литическую историю века, эпоха последнего кай-
зера, Мюнхен времен регентства, две мировые вой-
ны, Веймарская республика, нацистский переворот 
и Америка, давшая приют немецким эмигрантам, — 
всё это включено в  огромную мозаичную картину; 
в итоге жизнь «последнего монарха немецкой лите-
ратуры» предстает в  необозримой полноте, но еди-
ного и художественно убедительного образа не полу-
чается. Англичанин Прейтер, прежде опубликовав-
ший биографии Рильке и Стефана Цвейга, опускает 
малозначительные подробности, он значительно 
осторожней в  отборе материала, сдержанней в  сво-
их оценках; во всей книге чувствуется стремление 
освободиться от давящей власти священного авто-
ритета. Автор даже не уверен, многое ли сумеют ска-
зать классические романы Томаса Манна читателям 
XXI века. Книга польского филолога Карста прибли-
жается к популярному повествованию. Все три кни-
ги более или менее следуют канонам документаль-
но-биографического повествования. 

Иное дело Курцке. Биография построена необыч-
но. Разделы книги (бесспорно, самой интересной из 
всех четырех) выстроены в хронологическом поряд-
ке и открываются кратким перечислением событий 
жизни героя за указанный период. Но этим собствен-
но биографическая канва ограничивается. Основное 
содержание разделов образуют тематические главы. 
Они посвящены членам семьи, взаимоотношени-
ям с друзьями и коллегами по ремеслу, психологии 
писателя и человека, наконец, его таинственной ин-
тимной жизни. И тут надо вернуться к дневникам. 
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Томас Манн, много и  охотно писавший о  себе 
и  собственном творчестве, стилизовал свою жизнь. 
Преодоление этой стилизации  — одна из трудней-
ших задач биографа. Выросший в бюргерской среде 
Томас Манн сам являл собой образ бюргера. За этой 
кулисой скрывались его тайные помышления 
и страсти, его тоска, растерянность и душевный хаос. 
Рафинированный интеллектуальный писатель, тво-
рец иронически дистанцированной, рефлектирую-
щей, аналитической и  объективной прозы, он всю 
жизнь оставался романтиком, ein Deutscher durch und 
durch, как говорит о  нем один из биографов,  — нем-
цем с головы до ног. Всю жизнь над ним склонялись 
тени Шопенгауэра, Вагнера и Ницше; всю жизнь он 
оставался верен своим темам. «Жизнь» и  «дух», ге-
ний и болезнь, тяга к смерти, музыка. «Смерть в Ве-
неции», вещь, написанная в раннем периоде, и «Док-
тор Фаустус», последний крупный роман, который 
он называл своим «Парсифалем», — вот подлинные 
автобиографии его души. 

Может возникнуть впечатление, что Герман Курц-
ке, уделивший в  своей книге особое и  пристальное 
внимание гомоэротизму Томаса Манна и  даже по-
ставивший гомосексуальное наваждение, каким оно 
впервые предстало при чтении дневника, в  центр 
своих психологических штудий, повлекся за модой. 
Но это не так. Биография убеждает, что без этого на-
важдения, не оставлявшего писателя буквально до 
последних дней, никогда не реализованного, не бы-
ло бы и того художника, которого мы знаем. 

«Разоблаченная» биографами, жизнь писате-
ля сызнова становится символически-репрезента-
тивной, примерно так, как он представил ее в обра-
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зе принца Клауса-Генриха в  романе «Королевское 
высочество». Зов хаоса и  соблазны эстетизма и  на-
ционализма, противостояние варварству, изгнание, 
смертельная опухоль легкого, развившаяся во время 
работы над «Фаустусом», победа над болезнью, воз-
вращение в Европу — разве это не эпизоды какого-то 
нового мифа о творчестве? 

Томас Манн завершил эпоху буржуазного романа. 
После смерти Толстого не было более мощного эпи-
ческого гения; по грандиозности замыслов возле не-
го можно поставить разве только Пруста и  Музиля. 
Пустота, которая образовалась после его ухода, едва 
ли может быть заполнена. С Томасом Манном доно-
сится до нас дыхание европейской эпической прозы, 
постепенно угасшей во Франции, в  России и, нако-
нец, в странах немецкого языка, чтобы окончательно 
отойти в прошлое после Второй мировой войны. По-
пытки воскресить ее были обречены на неудачу. 
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Тень Адорно только один раз мелькнула в рома-
не «Доктор Фаустус. Жизнь немецкого компо-

зитора Адриана Леверкюна, рассказанная его дру-
гом». В главе VIII Вендель Кречмар, учитель Леверкю-
на, читает лекцию о последней фортепьянной сонате 
Бетховена до-минор, опус 111. Музыкальный рису-
нок, которым начинается вторая часть сонаты, «Ари-
етта», три ноты: одна восьмая, одна шестнадцатая 
и  пунктированная четверть  — скандируются, пояс-
няет рассказчик, примерно как синь небес, боль любви, 
дольный луг... Этот «дольный луг», в немецком ориги-
нале Wiesengrund, есть не что иное, как вторая (мате-
ринская) фамилия Адорно.

Покинув Германию, Теодор Визенгрунд-Адор-
но, философ, социолог и музыковед, поселился в ме-
гаполисе Лос-Анджелеса поблизости от других зна-
менитых изгнанников  — Верфеля, Фейхтвангера, 
Шёнберга, Бруно Вальтера, Отто Клемперера; здесь 
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же, вдоль Sunset Boulevard, который тянется мно-
гие километры и доходит до океана, жили Стравин-
ский, Яша Хейфец, Владимир Горовиц, Артур Рубин-
штейн; в Santa Monica проживал Генрих Манн, а не-
подалеку от брата, в Pacific Palisades, находился дом 
Томаса Манна.

Личное знакомство Адорно с Манном состоялось, 
вероятно, в  конце 1942  года. Их  переписка включа-
ет 42 письма обоих корреспондентов и завершается 
коротким письмом Адорно от 13 августа 1955 г. Кате 
Манн: он узнал о кончине Томаса Манна.

Главное и  самое интересное в  этих письмах, ра-
зумеется,  — работа над «Фаустусом». Запись в  днев-
нике Манна 15 марта 1943 г. отмечает начало работы: 
«Просмотр старых бумаг в  поисках материала для 
д-ра Фауста». Речь идет о давнишнем замысле — ла-
коничной записи, сделанной в  1901  году. Сорок два 
года спустя из этих трех строчек начал расти роман.

История Фауста, вступившего в сговор с дьяволом, 
должна была стать романом о  музыке, «самом не-
мецком из искусств»: гениально одаренный Адриан 
Леверкюн покупает себе возможность творить 24 го-
да ценой отказа от любви; по истечении этого срока 
он проваливается в ад. Сюжет разворачивается, гово-
ря схематически, в двух планах. Композитору явля-
ется некий малосимпатичный субъект, после про-
должительной беседы заключается контракт, и  всё 
дальнейшее выглядит как последовательное осуще-
ствление инфернального проекта. Но  есть и  другая, 
вполне реалистическая мотивация всей этой исто-
рии: Леверкюн погибает от последствий заражения 
(сцена в борделе близко воспроизводит то, что случи-
лось с  молодым Ницше; использованы также неко-
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торые мотивы биографии композитора Гуго Вольфа). 
Оба плана, метафизический и реальный, сопрягают-
ся с помощью удачно найденного приема: посланец 
ада рассказывает Леверкюну, что в XVI веке — время 
первой эпидемии сифилиса в  Европе  — «они» взя-
ли на вооружение бледную спирохету. До появления 
пенициллина считалось, что прогрессивный пара-
лич, позднее следствие инфекции, поражает особо 
одаренных людей; появлению симптомов душевно-
го недуга предшествует лихорадочно-эйфорический 
подъем, особо плодотворная полоса творческой ак-
тивности, — именно это и обещано Леверкюну.

Наконец, высший, символический план рома-
на  — притча о  судьбе искусства (и гуманитарной 
культуры вообще) в двадцатом столетии; книгу мож-
но трактовать и как метафору судьбы совращенной 
нацизмом Германии. Здесь мы должны вернуться 
к музыке.

Леверкюн  — основоположник и  адепт музыкаль-
ного авангарда, зачинатель того, что принято обозна-
чать термином Neue Musik; представление о «новой 
музыке», в  частности, соединяется с  атональной до-
декафонической, то есть двенадцатитоновой, систе-
мой Арнольда Шёнберга и его учеников. (Обидчивый 
и самолюбивый Шёнберг узнал себя в герое «Фаусту-
са»). Между тем автор романа признавался, что его 
собственные музыкальные предпочтения далеки от 
новаций ХХ века. В письме к другому корреспонден-
ту, музыкальному критику Г. Г. Штукеншмидту, То-
мас Манн писал: «Теоретически я кое-что знаю о со-
временной музыке, но наслаждаться ею, любить ее — 
увольте». Похоже на шутку Марка Твена: «Она куда 
лучше, чем когда ее слышишь».
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В первом же письме Манна к  Адорно, будуще-
му автору «Философии Новой музыки» (книга име-
ется сейчас в  русском переводе), он просит ему по-
мочь. Дело идет о  главах романа, над которыми он 
сейчас работает: о  Кречмаре, позднем Бетховене 
и  сонате опус 111. «Выпишите для меня в  простых 
нотах тему Ариетты... Мне нужна интимная посвя-
щенность и характерная деталь, каковые я могу по-
лучить лишь от такого превосходного знатока, как 
Вы». Из  дальнейшего обмена письмами видно, как 
велика была роль Тедди  — музыкального советни-
ка и  консультанта  — в  работе над романом. В  при-
ложениях к переписке опубликована не только соб-
ственноручно сделанная для Манна копия темы вто-
рой части сонаты с пояснениями самого Адорно, но 
и  наброски-описания  — режиссура, если ее можно 
так назвать, — произведений Адриана Леверкюна со 
всеми его дерзкими, «дьявольскими» новшествами. 
Есть и  подробная интерпретация последней и  са-
мой трагической вещи Леверкюна  — симфониче-
ской кантаты «Dr. Fausti Weheklag» (в переводе С. Ап-
та — «Плач доктора Фауста»).

Пространное письмо Адорно к Манну от 28 дека-
бря 1949 г. — роман закончен и осенью 1947 г. вышел 
в свет в Стокгольме — содержит любопытную отсыл-
ку к появившемуся в том же сорок девятом году эс-
се Э. Дофлейна «Вдохновитель Леверкюна: о филосо-
фии Новой музыки». Дофлейн, музыкальный педагог 
и писатель, писал: «Договор с дьяволом, секуляризо-
ванный в виде болезни, с одной стороны, и характер-
ные для Т.  Адорно хитроумная изобретательность 
и  парадоксальная диалектика  — с  другой,  — это 
два полюса, две противоположности, и  они сходят-
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ся. Адорно, собственно, и  есть не кто иной, как Лю-
цифер этого “Фауста”. Но  его диалектика дискреди-
тирована прогрессивным параличом. Медицинский 
диагноз превращается в символ... Трагический про-
тагонист культуры, переживающей кризис, закутан 
в плащ Фауста».

Отдельно нужно сказать о  замечательном, боль-
шом письме Томаса Манна от 30  декабря 1945  г. Ро-
ман доведен до XXXIV главы — Леверкюну 35 лет, он 
в расцвете сил, князь тьмы верен своему обещанию, 
договор выполняется. В порыве необычайного вдох-
новения, в  короткий срок композитор сочиняет од-
но из своих главных произведений, ораторию «Апо-
калипсис с фигурами». Рукопись тридцати трех глав 
отправлена Адорно три недели тому назад. Писатель 
чувствует сильнейшее утомление: по-видимому, да-
ет себя знать еще нераспознанная болезнь  — злока-
чественная опухоль легкого, которая будет успешно 
оперирована в Чикаго весной следующего года. (Он 
был уверен, что заболел вместе со своим героем). То-
мас Манн полон сомнений и даже подумывает о том, 
не бросить ли работу. Возникает желание отчитаться 
перед самим собой и корреспондентом.

«О чем мне прежде всего, в  качестве пояснения, 
хочется сказать, так это о принципе монтажа, кото-
рый последовательно применен во всей этой книге и, 
возможно, рискует вызвать протест». Романист объ-
ясняет, что он имеет в виду. Самые разные источни-
ки, документальные факты и свидетельства «монти-
руются», вводятся в  повествование. Симптомы не-
дуга Фридриха Ницше, как описал их сам Ницше 
в  письмах к  матери, сестрам и  друзьям, становят-
ся симптомами болезни Леверкюна. Этот принцип 
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был использован и прежде: картина тифа, от которо-
го умирает юный Ганно Будденброк, списана из эн-
циклопедического словаря. То же повторится в даль-
нейшей работе над «Фаустусом». Попытка сватовства 
к Марии Годо, смазливый Руди Швердтфегер в роли 
посредника, который отбил ее у  Леверкюна,  — си-
туация, заимствованная у  Шекспира, см. сонеты 
40—42; неведомая, избегающая встреч покровитель-
ница Леверкюна  — это перелицованная Надежда 
фон Мекк, с которой Чайковский, многие годы полу-
чавший от нее денежную помощь, никогда не встре-
чался. К этому можно добавить (о чем Томас Манн не 
упоминает), что сомнительный, распространяющий 
вокруг себя холод гость, посетивший Адриана Левер-
кюна, разговор с  посланцем ада и  соблазнение Ле-
веркюна, — не только реминисценция Гёте, но и воз-
можная отсылка к Достоевскому.
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Роберт Музиль находится в  «Британской энци-
клопедии» между игроком в  бейсбол Стэном 

Мьюзиелом и  вождем итальянского народа Бенито 
Муссолини. Музилю посвящена одна фраза  — пять 
строк: имя автора, кто такой, даты жизни, назва-
ние главной книги. Статья о  Мьюзиеле состоит из 
28 строк. Статья, посвященная Муссолини, при край-
ней сжатости изложения, занимает 480  строк: дет-
ство, юность, литературная, ораторская и политиче-
ская карьера, всемирно-исторические заслуги, ми-
ровоззрение, семейная жизнь; учтено всё, включая 
подхваченный в  юные годы сифилис. Место лите-
ратуры (М) в массовом обществе, кумирами которо-
го являются звезды спорта и политики, а верховным 
судьей и распорядителем — рынок, можно, таким об-
разом, описать с помощью уравнения: М = М1 : М2, где 
М1 — Музиль, а М2 — Муссолини. 

На вечер Музиля в  Винтертуре, первый и  по-
следний, где автор читал отрывки из своего рома-
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на «Человек без свойств», пришло 15 слушателей. Че-
ловек пять шло за его гробом. Посмертный редак-
тор романа Адольф Фризе составил список отзывов 
о  Музиле. В  разные годы разные люди говорили 
о  нем так: сдержанный, холодный, надменный, за-
мкнутый, рыцарственный, сама любезность, неве-
роятное самомнение, сухой, как чиновник, ни разу 
не улыбнется, офицерский тон, горд своим фронто-
вым прошлым, оч-чень интересная личность, ниче-
го подобного — может быть, и крупный, но малопри-
ятный человек, одет безупречно, есть деньги или 
нет  — костюм от лучшего портного, туфли первый 
сорт, считает себя недооцененным, держит всех на 
расстоянии и сам страдает от этого, падок на похва-
лы... И так далее. Однажды это холодное одиночество 
было нарушено, Музиль написал нечто вроде воззва-
ния к собратьям по перу, под заголовком «Я больше 
не могу». Ледяным тоном, на изысканном немецком 
языке сообщается, что он погибает от нищеты, нечем 
платить за квартиру, инфляция сожрала небольшое 
состояние, и с тех пор он живет от одного случайно-
го заработка до другого; нация равнодушна к своему 
писателю. К  короткому обращению (оставшемуся 
в бумагах) приложено «Завещание» — в четырех ва-
риантах. Он работал над этим криком о помощи, как 
работают над прозой, потому что под его пером всё 
становилось литературой, как всё, чего касался фри-
гийский царь, превращалось в золото. Четыре редак-
ции отличаются друг от друга не только стилисти-
чески; так же как главы неоконченного романа, они 
представляют собой не столько ступени совершен-
ствования, сколько реализацию разных возможно-
стей, заложенных в тексте, — писание в разные сто-
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роны. Возможно, здесь кроется один из секретов это-
го творчества, а может быть, и секрет этого человека. 

Достоинство писателя состоит не в  том, чтобы 
жить в  истории, но в  том, чтобы противостоять ис-
тории; очевидно, что это означает жить в своем вре-
мени и  вопреки ему. Всякий литературный текст 
«актуален», тем не менее литература и  обществен-
ность  — понятия, связанные скорее обратной за-
висимостью: чем литература актуальней, тем она 
меньше литература. Несколько великих исключе-
ний, Аристофан или «Бесы», лишь подтверждают 
правило; при ближайшем рассмотрении исключе-
ния оказываются мнимыми; злоба дня переселяет-
ся в  комментарий  — кладбище злободневности; то, 
что некогда было животрепещущим, в глазах потом-
ков всего лишь повод для чего-то бесконечно более 
важного. Жизнь неизменно отвечает ангажирован-
ной литературе черной неблагодарностью: литера-
тура, которая хочет говорить только о самом жгучем 
и  наболевшем, оказывается банальной, то есть ху-
дожественно несовременной. Быть своевременным 
в литературе — значит быть несовременным. 

Присутствие Музиля на прокоммунистическом 
конгрессе писателей в  защиту культуры в  Париже 
в  1935  году кажется недоразумением. (Об этом кон-
грессе русский читатель может прочесть в мемуарах 
Ильи Эренбурга: упомянуто множество участников, 
Музиля он не заметил.) Речь Музиля никак не соот-
ветствовала настроению публики и тех, кто сидел на 
подмостках. «Я, — сказал он, — всю жизнь держался 
в стороне от политики, так как не чувствую к ней ни-
какого призвания. Упрек в том, что никто не вправе 
уклоняться от политики, ибо она касается каждого, 
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мне непонятен. Гигиена тоже касается всех, и всё же 
я никогда не высказывался о ней публично. У меня 
нет призвания быть гигиенистом, так же как нет та-
ланта руководить экономикой или заниматься гео-
логией. Политики склонны рассматривать достиже-
ния культуры как свою естественную добычу, вроде 
того, как женщины раньше доставались победите-
лям. Я  же, со своей стороны, полагаю, что роскош-
ной культуре подобает женское искусство защищать 
себя и  свое достоинство. Культура предполагает не-
прерывность и пиетет даже перед тем, с чем борются. 
Кроме того, можно твердо сказать, что культура все-
гда была сверхнациональна. Но даже если бы она не 
обладала качеством наднациональности, она и  вну-
три собственного народа всегда была бы чем-то та-
ким, что живет над временем, служила бы мостом 
над эпохой провала и  соединяла бы живущих с  да-
леким прошлым. Отсюда следует, что тому, кто слу-
жит культуре, не положено отождествлять себя без 
остатка с  сегодняшним состоянием его националь-
ной культуры. Культура  — не эстафета, передавае-
мая из рук в руки, как это представляют себе тради-
ционалисты; дело обстоит куда сложнее: творческие 
умы не столько продолжают культуру как нечто иду-
щее к нам из мглы времен и из других стран, сколь-
ко видят в  ней нечто такое, что заново рождается 
в них самих». 

Услыхав о  том, что Австрия объявила войну 
Сербии, Джойс, живший на положении эмигран-
та в Триесте, говорят, воскликнул: «А как же мой ро-
ман?» Автору «Улисса» принадлежит знаменитая 
формула: silence — exile — cunning (молчание — изгна-
ние — мастерство). Прекрасный девиз — если есть на 
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что жить. Существует античный анекдот о  том, как 
Александру был представлен умелец, который умуд-
рился записать на пшеничном зернышке всю «Илиа-
ду». Полюбовавшись зерном, царь вернулся к своим 
делам, но заметил, что человек всё еще стоит на по-
роге. Царю объяснили, что мастер ожидает вознагра-
ждения. «А, — воскликнул Александр, — разумеется! 
Пусть ему выдадут мешок пшеницы, с тем чтобы он 
мог и  дальше упражняться в  своем замечательном 
искусстве». В  тридцатых годах в  Вене образовалось 
«Общество Роберта Музиля»: несколько состоятель-
ных людей выразили готовность выплачивать автору 
«Человека без свойств» ежемесячное пособие, чтобы 
он и впредь мог упражняться в своем искусстве — за-
кончить гигантский роман. Сам писатель рассматри-
вал эту помощь как нечто естественное, считал, что 
оказывает честь членам общества, позволяя им со-
держать Музиля, и даже проверял, все ли аккуратно 
платят взносы. После присоединения Австрии к  на-
цистскому рейху «Общество Роберта Музиля» распа-
лось, жертвователи были евреи, им пришлось бежать 
из страны. Да и сам Музиль женат на еврейке. 

Супруги едут в  Италию, вроде бы в  отпуск, воз-
вращаются — но не домой, а в Цюрих; это уже эми-
грация. Оттуда Роберт и Марта Музиль перебирают-
ся в Женеву, в две комнатки на шестом этаж на rue 
de Lausanne; вещи, книги — всё осталось в Вене, дом 
погибнет в  конце войны, когда Музиля уже не бу-
дет в живых. Ему остается жить два года десять меся-
цев. В эти тысячу дней происходит последняя схват-
ка с романом-Минотавром, грандиозным замыслом, 
который давно уже существует сам по себе и дикту-
ет автору свои условия; исход единоборства — ничья. 
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«Вообразите себе, — пишет он пастору Лежену, — 
буйвола, у  которого на месте рогов выросло другое 
придаточное образование кожи, а именно две смехо-
творные мозоли. Вот это самое существо с огромной 
головой, некогда оснащенной грозным вооружени-
ем, от которого остались только мозоли, — и есть че-
ловек, живущий в изгнании. Если он бывший король, 
он говорит о  короне, которая была у  него когда-то, 
и  люди вокруг думают: небось не корона, а  шляпа. 
В конце концов он и сам начинает сомневаться и не 
уверен даже, осталась ли у  него вообще голова на 
плечах...» Музиль живет уединенно, не подписывает 
никаких заявлений и  открытых писем, не участву-
ет в манифестациях и не посещает собраний; пожа-
луй, единственное исключение  — упомянутый вы-
ше конгресс в Париже. 

Между тем начинается война, речи и  конгрес-
сы  — всё валится в  тартарары, вся шумная деятель-
ность предвоенных лет кажется абсолютно беспо-
лезной; Германия и  Советский Союз делят Польшу, 
Франция побеждена и  выходит из игры, идет воз-
душная битва за Великобританию, СССР продолжа-
ет раздвигать свои границы, корпус Роммеля тес-
нит англичан в Африке, Рузвельт и Черчилль провоз-
глашают Атлантическую хартию. Наконец, вермахт 
вторгается в Россию, а японцы бомбардируют Перл-
Харбор. Музиль сидит над своим романом, дей-
ствие которого происходит до Первой мировой вой-
ны в давно уже не существующем государстве. Кого 
может заинтересовать такая книга? Да и сам роман 
всё больше становится проблематичным — призрач-
ным, как река в пустыне. После того как Ровольт вы-
пустил в 1930 году первый том, а в 1932-м — второй, 
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дело застопорилось; издатель нервничает, время 
идет, и самое имя Музиля постепенно отодвигается 
в прошлое. «Разве он еще жив?» Новый издатель гото-
вит к печати продолжение, двадцать глав, готов пла-
тить вперед, но гранки, высланные автору для вы-
читки, так и не возвращаются в типографию: автор 
считает, что всё надо переписывать заново. Музиль 
сравнивает себя с человеком, который хочет зашну-
ровать футбольный мяч размером больше его само-
го, пытается вскарабкаться на его поверхность, мяч 
всё раздувается; отдельные главы переписываются 
по десять и  двадцать раз, вороха исписанной бума-
ги не помещаются на столе. К этому времени произ-
ведения Роберта Музиля уже запрещены на террито-
рии рейха, но и без этого он забыт, погребен под сво-
им чудовищным произведением. 

Гипотезы о  том, почему не удавалось закон-
чить «Человека без свойств», сами по себе образуют 
поле возможностей, аналогичное пространству са-
мого романа. После Музиля, этого «короля в  бумаж-
ном царстве», как назвал его Герман Брох, остался ги-
гантский архив черновиков, вариантов, заметок, не-
которые стоят целых трактатов. Лежа в саду, Ульрих 
и  Агата ведут нескончаемые разговоры  — и  ничего 
не происходит. В  декабре 1939  года Музиль прочел 
в  газете отчет о  гастролях танцевального ансамбля 
с  острова Бали. Под стук барабана плясуны впада-
ют в  транс. Они испускают хриплые крики, взгляд 
застывает, нижняя часть тела сотрясается в конвуль-
сиях. «Сходство с  половым актом,  — замечает Му-
зиль,  — выступает еще сильней, когда смотришь 
на выражение лиц... Транс принадлежит к  области 
магии, магического воздействия на реальный мир. 
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Коитус  — то, что осталось у  нас от транса. Понятно, 
что Агата и Ульрих не хотят коитуса...» Западный че-
ловек не может примириться с  потерей сознатель-
ного контроля. «Иное Состояние» (der Andere Zustand), 
к  которому стремятся брат и  сестра, не допускает 
утраты собственного «я». Снять извечное противоре-
чие между рациональным и иррациональным! Лич-
ность не может быть принесена в жертву экстазу. Пу-
скай же экстаз сольется с бодрствующим сознанием. 

Что же совершается в конце концов? Совершает-
ся ли что-нибудь? По  некоторым предположениям, 
любовники должны были укрыться на дальнем ост-
рове, чтобы там войти в  Иное Состояние. Никаких 
следов реализации этого замысла в  бумагах, остав-
шихся после Музиля, нет. Зато есть такая запись: «То, 
что в этих разговорах так много приходится распро-
страняться о любви, имеет тот основной недостаток, 
что вторая жизненная опора, второй столп  — злое, 
страстное начало, начало вожделения, — проявляет 
себя так слабо и  с  таким запозданием! Просчет со-
стоял в  переоценке теории. Она не выдержала на-
грузки; во всяком случае, оказалась не столь важной, 
какой представлялась до осуществления задуман-
ного. Я давно уже это понял, теперь приходится рас-
плачиваться. Вывод: не отождествляй себя с  теори-
ей. Отнесись к  ней реалистически (повествователь-
но). Не изобретай теорию невозможного, но взирай 
на происходящее и не питай честолюбивой уверен-
ности, будто ты владеешь всей полнотой познания». 
«Теория»  — это система внутрироманных оценок, 
сложный комментарий к «происходящему», внешне 
приписанный главному герою, но очевидным обра-
зом выходящий за его горизонт; ведь и сам он в свою 



157

Романист и время: Музиль 

очередь становится объектом рефлексии. Это и есть 
расползание героя, вследствие которого он превра-
щается в  сверхперсонаж и  неперсонаж,  — еще не-
много, и  он возьмет на себя функции всевидящего 
богоподобного автора-повествователя реалистиче-
ской прозы XIX столетия. Но при такой нагрузке ге-
рою некогда жить. Вместо того чтобы любить, стра-
дать и вожделеть, он без конца рассуждает о страсти 
и  вожделении. Одно из объяснений, почему роман 
не окончен, — крах эссеизма. Комментаторы говорят 
о крушении утопии, о неосуществимости Иного Со-
стояния, однако я полагаю, что странная неудача не-
состоявшихся любовников — скорее следствие несо-
стоятельности самой концепции повествования. Ро-
ман, как блуждающая река, затерялся в песках. 

Но мы можем считать это и грандиозной побе-
дой. В романном пространстве всё становится худо-
жеством. Герой и любит, и вожделеет, и рефлектиру-
ет. Или за него философствует сам автор; неважно. 
Важно то, что у  автора рано или поздно возника-
ет чувство, что роман сам диктует ему условия. Ес-
ли есть ощущение, что автор, подобно своим героям, 
находится внутри романного пространства, значит, 
победило искусство. Если этого не произошло, ро-
ман разваливается. «Отнесись к теории реалистиче-
ски (повествовательно)». Это значит: не превращай 
ее в  нечто произносимое извне, нечто самодовлею-
щее. Не  используй роман как средство для деклара-
ций или как выставку эрудиции. Не пытайся выдать 
свои размышления за безусловную истину, искус-
ство — это истина, которая не знает о том, что она — 
истина. Не поучай читателя. «Теория» (видимый эс-
сеистический компонент или, скорее, налет эссеи-
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стики), заруби себе на носу,  — это тоже «жизнь»; 
это часть повествования. Это тоже художество. Все-
го лишь художество: не больше и не меньше. Это то-
же «искусство для искусства», потому что искусство 
подчиняет себе всё — или уходит. 

Всё в  жизни Человека без свойств остается воз-
можностью, пробой, экспериментом, в том числе са-
мый грандиозный опыт  — попытка достичь экста-
за, не покидая царство разума. Загадочное «иное 
состояние», taghelle Mystik  — мистика при свете 
дня,  — слияние с  другой душой, нечто вроде беско-
нечно длящегося соития, но не в  первобытно-вар-
варском помрачении сознания и не в вагнеровской 
ночи, а  под полуденным солнцем, при свете бодр-
ствующего ума. Другая душа — сестра-близнец Агата, 
с  которой Ульрих, оставив гротескную обществен-
ную деятельность, встречается в доме почившего от-
ца, после того как много лет брат и сестра ничего не 
знали друг о друге. Но то, что назревает, — инцест — 
так и не происходит или, лучше сказать, растворяет-
ся в бесконечном незавершенном сближении, в раз-
говорах, в  томительном бездействии летнего дня: 
Atemzüge eines Sommertags. Над этой главой  — «Вздо-
хи летнего дня»  — писатель сидел с  утра 15  апреля 
1942  года, в  двадцать минут десятого зарегистриро-
вал в тетрадке, заведенной по совету врача, первую 
сигарету, в  одиннадцать часов  — вторую. В  час дня, 
собираясь принять ванну перед обедом, он умер. 
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Двадцативосьмилетнюю креольскую красави-
цу познакомили с писателем, о котором она 

много слышала. Эстела Канто была дочерью обед-
невшего помещика из Восточной республики Уру-
гвай, работала секретаршей в рекламных агентствах 
и  у  биржевых маклеров, мечтала о  сцене, но еще 
больше хотела заниматься литературой. Писатель, 
которому было 45 лет, разочаровал ее. Писатель был 
высокого роста, но неловок и  некрасив. Его рукопо-
жатие показалось ей бескостным. Его опыт общения 
с женщинами был явно невелик. Он был взволнован, 
голос его дрожал. Кажется, Эстела произвела на него 
сильное впечатление. 

Знакомство продолжалось, оба любили вечерние 
прогулки, засиживались в кафе на Авенида де Майо 
за чашкой кофе с  молоком; ночью подслеповатый 
писатель провожал ее пешком до южной окраины 
Буэнос-Айреса, где Эстела жила с матерью; разговор 
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шел о политике — оба ненавидели диктатуру Перо-
на — и, само собой, о литературе. Обнаружилось со-
впадение вкусов; как и Эстела, дон Хорхе восхищал-
ся англичанами и американцами, Стивенсоном, Че-
стертоном, Уэллсом, Мелвиллом, Уитменом. 

Писателя звали Хорхе Франсиско Исидоро Луис 
Борхес Асеведо, этот пышный набор испано-порту-
гальских и  аргентинских имен существовал толь-
ко в документах; английская бабушка называла его 
просто Джорджи. Мать Борхеса, дожившая почти до 
ста лет, была, в сущности, единственной женщиной 
его жизни. («Кто не знает о том, что Борхес не женат, 
подумает, глядя на них, что это супружеская чета», — 
писал один современник.) По-видимому, она гото-
ва была одобрить брак сына с какой-нибудь крепко 
стоящей на ногах девушкой-католичкой из прилич-
ной аргентинской семьи, «желательно с приданым», 
подругой, которая могла бы взять на себя заботу 
о беспомощном в житейских делах и постепенно те-
рявшем зрение от наследственного заболевания сет-
чатки Борхесе. Неизвестно, отвечала ли сеньорита 
Эстела Канто этому идеалу, вдобавок обе дамы не на-
шли общего языка. Как бы то ни было, дальше поце-
луев дело не пошло. Биограф объясняет это страхом 
пуритански воспитанного Борхеса перед женщи-
ной — или, что то же самое, страхом перед собствен-
ной сексуальностью. Но  зато мы обязаны платони-
ческому роману с  Эстелой Канто созданным около 
1945  года рассказом «Алеф», одним из его самых та-
инственных произведений. 

Некогда Мопассан затеял судебный процесс про-
тив старого друга, издателя Шарпантье, за то, что тот 
опубликовал его портрет. Автор весьма откровен-
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ных для своего времени новелл и романов протесто-
вал против каких бы то ни было попыток сделать до-
стоянием публики его собственную личность. Хо-
рошо это или плохо, но времена, когда биографы не 
решались заглядывать в спальню знаменитых писа-
телей, миновали. Западного читателя не шокируют 
пространные рассуждения о том, состоялось или не 
состоялось некое событие. Нужно, однако, признать, 
что Джеймс Вудолл, английский литературовед 
и  журналист, проживающий в  Берлине, автор жиз-
неописания Борхеса*, поставил перед собой неблаго-
дарную задачу, попытавшись проследить жизнь пи-
сателя, не избегая самых интимных сторон, «в зер-
кале» его книг. Ведь на первый взгляд кажется, что 
писания Борхеса  — всего лишь плод усердного чте-
ния, игра фантазии, вариации на заданную тему, 
словом, литература, всецело порожденная другой 
литературой. 

При этом Вудолл не просто воспринял как нечто 
само собой разумеющееся так называемый, отнюдь 
не бесспорный, биографический метод интерпрета-
ции художественных текстов. Похоже, что подчас ис-
следователь злоупотребляет этим методом  — в  осо-
бенности если принять во внимание, что у  Борхе-
са на редкость мало рассказов о  любви. Собственно, 
лишь об одном, написанной в  преклонные годы 
трехстраничной новелле «Ульрика», можно сказать, 
что любовь — его главная тема. По мнению Вудолла, 
в  новелле косвенно отразились отношения Борхеса 
и Марии Кодамы, полуаргентинки-полуяпонки, ста-

 *	 J. Woodall. The Man in the Mirror of the Book. A Life of Jorge Lu-
is Borges. London, 1996.
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ринной приятельницы и бесконечно преданной по-
мощницы, которую он знал с детства; брак с ней был 
заключен за восемь недель до смерти 86-летнего пи-
сателя. Существовал, по-видимому, проект женить-
бы на Марии Эстер Васкес (которая одно время со-
стояла секретарем Борхеса, а позднее опубликовала 
воспоминания о нем), но она предпочла другого. Что 
касается рассказа «Алеф», впервые опубликованного 
в журнале Sur («Юг») во второй половине сороковых 
годов, то он заканчивается — а не открывается, как 
принято, — посвящением Эстеле Кампо. 

Каждый год в  день рождения Беатрис повество-
ватель навещает ее брата, бездарного поэта, на ко-
торого упал отсвет ее загадочного очарования. Од-
нажды брат покойной возлюбленной впускает рас-
сказчика в  подвал. Во  тьме подполья, похожего 
на пещеру Платона, ему предстает мистический 
Алеф  — светящееся средоточие Вселенной. В  кабба-
листической традиции Алеф, первая буква древне-
еврейского алфавита, числовое значение которой — 
единица, означает неизъяснимую сущность Боже-
ства. В математике это символ, введенный Георгом 
Кантором, создателем теории множеств и  теории 
трансфинитных чисел; Кантор размышлял о  про-
блеме бесконечности и ввел понятие об актуально-
бесконечном  — математическом эквиваленте абсо-
лютного божественного бытия. С Алефом каким-то 
образом соотносится образ умершей женщины; ее 
имя  — Beatriz  — не может не напомнить о  возлюб-
ленной Данте. Рассказ Борхеса написан в  пору не-
осуществленной любви к Эстеле Кампо — довольно 
ли этого совпадения, чтобы аттестовать рассказ как 
притчу о самом себе? 
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Ульрика, точнее Ульрике,  — героиня другой но-
веллы, и  это тоже имя бессмертной возлюбленной, 
той самой, 17—18-летней барышни, к которой посва-
тался в Мариенбаде старец Гёте. («Образованный че-
ловек должен знать все его увлечения»,  — говорил 
о женщинах Гёте Томас Манн.) Ульрике Софи фон Ле-
вецов дожила до 95 лет; отказав Гёте, она никогда не 
выходила замуж. 

В первом же абзаце новеллы  — если угодно, ми-
ниатюрного романа — вас уведомляют о том, что это 
имя условное. («Не знаю и, видимо, никогда не узнаю 
ее имени». Перевод Б. Дубина.) Проза, очарование ко-
торой невозможно изъяснить, излучает тускло-сере-
бристое, сумеречное сияние. Это свет зимнего дня 
и  вместе с  тем колорит вневременного, потусторон-
него пространства. Вся история совершается словно 
во сне. Там сходятся действующие лица, там они мо-
гут носить имена героев скандинавских саг или пер-
сонажей де Куинси, автора знаменитой «Исповеди 
английского потребителя опиума». Но  одновремен-
но рассказ помещен в конкретный «хронотоп»: встре-
ча происходит в наши дни, в небольшой загородной 
гостинице в  Северном Йоркшире. Рассказчик, не-
кто Хавьер Отáрола, колумбиец, знакомится с девуш-
кой из Норвегии. На  другой день они отправляются 
на прогулку. Идет снег, слышится вой волков, густе-
ют сумерки; герои поднимаются в  темную комнату 
под крышей, «и меч не разделял нас». Мотив сюжетов 
о Тристане и Изольде и одной из легенд Старшей Эдды. 

Известность Хорхе Борхеса в  сегодняшней Рос-
сии, может быть, поможет какому-нибудь издате-
лю набраться коммерческой отваги и выпустить на 
русском языке богатый фактами и  наблюдениями 
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биографический очерк о  Борхесе Джеймса Вудолла. 
Как водится, эта известность пришла с запозданием. 
В 1984 году, когда вышел первый сборник прозы Бор-
хеса на русском языке, имя старого мастера уже дав-
но гремело на перекрестках мира. Тут недостаточно 
было бы кивать на свирепость идеологической цен-
зуры, превратившей мало-помалу огромную страну 
в  культурную провинцию. Начальство всегда нахо-
дило усердных пособников. Изрядную долю вины за 
то, что крупнейшие писатели XX века, те, кто воздер-
живался от просоветских высказываний, оказались 
недоступными для читателей в бывшем Советском 
Союзе, несут литературоведы старшего поколения, 
постаравшиеся начинить учебники и  энциклопе-
дии справками, которые правильней будет назвать 
политическими доносами. 

Другое обстоятельство, внутреннего свойства, со 
своей стороны затруднило рецепцию Борхеса в  на-
шем отечестве. Это качества его стиля, его темати-
ка и жанры; то, что можно обозначить как консерва-
тивное новаторство. Ныне Борхес виртуозно переве-
ден на русский язык, тщательно откомментирован, 
солидно издан. (Здесь нужно указать на особую за-
слугу Бориса Дубина.) Но  безоговорочное призна-
ние так и не пришло. Причина в том, что творчество 
Хорхе Борхеса в глазах многих — это ученая литера-
турная игра, нечто чуждое, малопонятное, слишком 
далекое и оторванное от реальной жизни, — хотя то, 
что в России называется литературой «о жизни», при 
ближайшем рассмотрении довольно часто оказыва-
ется всего лишь литературной рутиной. (Никто из 
этаблированных критиков в  толстых журналах не 
обратил внимания на появление его книг.) 
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У себя на родине Борхесу пришлось выслушивать 
упреки в  том, что он космополит, в  лучшем случае 
европеец. За границей, рассказывает биограф, Борхес 
страдал от того, что не мог наслаждаться своими лю-
бимыми латиноамериканскими кушаньями; в  му-
зыке он, кажется, предпочитал немецким классикам 
милонгу и  несколько старых танго. На  обвинения 
в  недостатке литературного патриотизма, в  прене-
брежении национальным колоритом и т. п. писатель 
ответил в  статье «Аргентинский автор и  литератур-
ные традиции». Там говорится, что в Коране, самой 
арабской книге, нет упоминаний (это заметил Гиб-
бон) о  верблюдах. Если бы эту книгу написал араб-
ский националист, верблюды маршировали бы у не-
го на каждой странице. Но Мохаммед знал, что мож-
но быть арабом и не сидя на верблюде. 

Один из парадоксов творческой биографии Бор-
хеса состоит в  том, что именно тогда, когда он рас-
прощался с «ультраизмом», а заодно и с авангардом 
вообще, он стал по-настоящему современным пи-
сателем. Отказавшись (в большой мере под влияни-
ем «Адольфито» — своего младшего друга и соавтора 
Адольфо Биоя Касареса) от барочной избыточности, 
Борхес обрел стиль. Его манера письма отличает-
ся предельной концентрацией. Мы  говорим здесь 
о прозе зрелого Борхеса, а не о его стихах, но имен-
но проза, миниатюры и короткие новеллы, отвечают 
определению поэзии, которое дал Пастернак: скоро-
пись мысли. Борхес опускает промежуточные звенья. 
Это делает его прозу загадочно-неожиданной, зигза-
гообразной, паралогичной. Читатель вступает в поле 
высокого напряжения. Такая проза не только проти-
востоит стилю другого великого аргентинца, млад-
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шего современника Борхеса  — Хулио Кортасара, но 
и  очевидным образом далека от русской традиции, 
по крайней мере от ее основного русла, в котором ла-
конизм Пушкина и Чехова остались изолированны-
ми островами. 

В полустраничном тексте «Борхес и  я» (к како-
му жанру его отнести, неизвестно) говорится о двух 
увлечениях: о  мифологии окраин и  об играх с  про-
странством и временем. Новеллы о гаучо, авантюри-
стах и  бандитах, острые и  увлекательные, конечно, 
весьма далеки от представления о  реалистической, 
«жизненной» (жизнеподобной) словесности, еще 
меньше их можно считать литературой о  нуждах 
и  чаяниях народа; отнюдь не популистская словес-
ность. Новеллы же второго рода (тут жанровое опре-
деление тоже чрезвычайно шатко) кажутся чистым 
порождением ума и  от «жизни» еще дальше. Вдоба-
вок в  них присутствует нечто такое, что определен-
но смущает, если не отталкивает, многих читате-
лей и  критиков в  России: эстетизация умозритель-
ных моделей и философских учений при очевидном 
равнодушии к истине. Рассмотрим — или скорее на-
помним — одно из самых известных произведений, 
лишь мельком упомянутое в  книге Дж. Вудолла,  — 
«Богословы». 

Действие  — если можно говорить о  действии 
в этом рассказе, который напоминает историческую 
хронику или гравюру в старинной книге и, конечно, 
представляет собой fiction, — происходит во времена 
становления христианской догматики, по всей ви-
димости в V веке. Антагонисты — глава диоцеза в Се-
верной Италии Аврелиан и ученый богослов Иоанн 
Паннонский (т. е. венгерский): оба ведут борьбу про-
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тив гностического учения о  неизбывной бесконеч-
ности сущего и  круговороте истории, оба  — сопер-
ники. Иоанн успешно разбивает доводы ересиарха 
Эвфорбия на церковном соборе, и  Эвфорбий закан-
чивает жизнь на костре. Мучимый завистью Аврели-
ан добивается того, что Иоанн Паннонский сам ста-
новится жертвой обвинения в  инакомыслии; ибо 
ультраортодокс больше, чем кто-либо, рискует быть 
уличенным в ереси. Иоанна сжигают, от его тракта-
тов до нас дошло всего двадцать слов. Но  с  его ухо-
дом жизнь потеряла смысл для Аврелиана; он скита-
ется по диким окраинам гибнущей империи, пока 
его, наконец, не настигает смерть от пожара в  дале-
ком северном монастыре. 

«Финал этой истории можно пересказать лишь 
метафорами... Быть может, следовало бы сказать, что 
Аврелиан беседовал с  Богом и  что Бог так мало ин-
тересуется религиозными спорами, что принял его 
за Иоанна Паннонского» (перевод Е.  Лысенко). В  за-
ключение нам сообщают, что для «непостижимого 
божества» оба, Иоанн и Аврелиан, еретик и ортодокс, 
были одной и той же личностью. («Обе стороны этой 
медали перед лицом Бога одинаковы», как сказано 
в другой новелле, «История воина и пленницы».) 

Рассказ «Богословы» можно понять как иллюстра-
цию факта, известного в  истории церквей (а также 
тоталитарных государств): догма пожирает своих 
творцов. Его можно интерпретировать как историю 
духовного противостояния, в котором человеческие 
страсти бушуют не менее яростно, чем у соперников 
в любви. Можно, оставаясь в рамках сюжета, предпо-
ложить, что этим рассказом Борхес хотел продемон-
стрировать свою любимую мысль о том, что теология 
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есть род фантастической литературы. Можно толко-
вать рассказ как аллегорию раздираемой противоре-
чиями души, как философскую притчу о  единстве 
противоположностей и  придумать множество дру-
гих объяснений. Каждое будет более или менее пра-
вильным и всегда недостаточным — то есть в конеч-
ном счете ложным. Маленький рассказ  — меньше 
шести страниц — неуловим, неохватим, как сама ис-
тина. 

Зато он вводит нас в  суть литературной фило-
софии Хорхе Борхеса. Она состоит, между прочим, 
в  том, что философские системы и  догмы вероуче-
ния могут стать предметом художественной лите-
ратуры не менее привлекательным, чем «жизнь», но 
с условием, что они остаются для писателя лишь ма-
териалом. Красота и  фантастика абстрактных по-
строений — вот что привлекает художника; отнюдь 
не вопрос о  том, настолько они истинны или лож-
ны. Уважение эстетической ценности религиозных или 
философских идей... того неповторимого и чудесного, что 
таится в  них,  — фраза Борхеса, которую цитировал 
в  интервью с  ним по аргентинскому радио журна-
лист Антонио Каррисо. Эстетической ценности, а не 
какой-либо иной. 

Хотя писатель повторял, что он не мыслит сво-
ей жизни вне Буэнос-Айреса, последние тринадцать 
лет, практически лишенный зрения, с  каждым го-
дом всё неуютней чувствующий себя на родине, он 
почти непрерывно разъезжал по свету. В 1985 году он 
поселился в Женеве, где и окончил свои дни в суббо-
ту 14 июня 1986 года, в утренние часы. 

Две строки из дошедшей до нас в рукописи XIII в. 
«Саги о Вёльсунгах» выбиты на камне, под которым 
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лежит Хорхе Луис Борхес на женевском кладби-
ще Плен-пале. Древнеисландская цитата  — не что 
иное, как эпиграф к  новелле «Ульрика»: «Hann tekr 
sverthit Gram / ok leggr i methal theira bert (Он берет меч 
Грам и кладет его обнаженным между собой и ею)». 
Под эпитафией стоит: «От Ульрики — Хавьеру Ота-
рола». 
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В пять часов утра наш дом купался в пылающем бле-
ске раннего солнца, в  этот торжественный час бес-
шумное, никем не видимое сияние брело по комна-
там, где за опущенными занавесами еще внушитель-
но колыхалось безмятежное сопение спящих... 

В ранний этот час мой отец — ибо он уже не мог 
спать — спускался по лестнице с бухгалтерскими кни-
гами, собираясь открывать лавку, которая помещалась 
в нижнем этаже, на мгновение останавливался перед 
дверью, моргая, выдерживал атаку солнечного огня... 

Магазин был для моего отца местом вечного му-
ченичества. Это выросшее творение его рук навали-
валось на него все тяжелей и переросло его самого, то 
было бремя, непосильное для него, задача возвышен-
ная и неразрешимая. Полный страха перед ее гранди-
озностью и величием, поставив на эту карту всю свою 
жизнь, он с отчаянием замечал легкомыслие персона-
ла, порхающий, безответственный оптимизм своих 
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помощников, их шутовские, бессмысленные телодви-
жения на поверхности великого дела. С  горькой иро-
нией вглядывался он в череду этих лиц, не мучимых 
заботами, видел лбы, не изборожденные ни единой 
мыслью, проникал до дна этих глаз, чью невинную до-
верчивость не омрачала ни малейшая тень подозре-
ния. Чем могла помочь ему мать с ее лояльностью, с ее 
преданностью? Ее  простой, не ведающей угрозы ду-
ши не коснулся даже слабый отблеск этих чрезвычай-
ных забот... От всего этого мира беспечности и празд-
номыслия мой отец все больше отгораживался, все 
настойчивей бежал в  затвор некоего ордена и, пора-
женный этой распущенностью, посвятил себя одино-
кому служению... 

«Мертвый сезон»

Город Дрогóбыч, в ста километрах юго-западней 
Львова, с  населением около 60  тысяч, из кото-

рых значительную часть составляли евреи, в  сентя-
бре 1939 года был занят немецкими войсками, затем, 
согласно договору о разделе Польши, немцы отошли 
на запад, чтобы уступить дорогу Красной армии, 
и город вместе со всей Восточной Галицией стал ча-
стью Украинской ССР. 

В июне 1941 года, в первые дни так называемого 
русского похода — нападения на Советский Союз, ча-
сти вермахта вновь вошли в  Дрогобыч, осенью сле-
дующего года в соседнем Бориславе произошел пер-
вый еврейский погром. Те, кому удалось спастись от 
погромщиков — украинцев и поляков, были согнаны 
в  дрогобычское гетто, учрежденное оккупантами; 
среди его обитателей находился местный житель, 
учитель рисования и черчения Бруно Шульц. В чет-
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верг 19 ноября 1942 года, во время облавы, Шульц был 
застрелен на улице шарфюрером СС Карлом Гюнте-
ром. Ночью один из друзей Шульца нашел его труп 
и похоронил тайком на еврейском кладбище; моги-
ла не сохранилась. 

Больше 60 лет прошло после гибели Бруно Шульца 
и более 110 — со дня, вернее, ночи на 12 июля 1892 го-
да, когда он родился в доме торговца мануфактурой 
Якуба Шульца на Самборской улице в  Дрогобыче. 
Бруно Шульц был третьим, самым младшим ребен-
ком, диковатым, необщительным, рано обнаружив-
шим художественное дарование. Семья не была ре-
лигиозной, в документах отец называл себя поляком 
иудейского вероисповедания, в  синагогу ходили 
по большим праздникам. Дома говорили по-поль-
ски, официальным языком учреждений был немец-
кий. Этот край на задворках дряхлой Австро-Венгер-
ской империи граничил с Российской империей, та-
кой же архаичной; его уроженцами были Йозеф Рот, 
Пауль Целан, Роза Ауслендер, Роза Люксембург, Ма-
нес Шпербер. Это восточная окраина той самой Цен-
тральной Европы, в  которой хотели видеть “лабора-
торию модерности” (Б. Дубин) и которая до сих пор 
возбуждает у одних (Милан Кундера) чувство траги-
ческой потери былого цветника европейской куль-
туры, у других (Отто Габсбург с его девизом: «zurück 
zur Mitte», «вернемся к центру») — надежды на возро-
ждение пан-Европы вокруг Вены, Праги, Будапешта. 

Шульц окончил дрогобычскую польскую гимна-
зию, поступил в  Высшее техническое училище во 
Львове, собирался изучать архитектуру, но прину-
жден был вернуться из-за болезни отца и угрозы ра-
зорения. Неудача постигла его и в Вене, где он начал 
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было учиться в  Академии изящных искусств; отец 
умер, магазин в Дрогобыче был продан. 

В двадцатые годы Шульц, живший случайны-
ми заработками, создал цикл замечательных, отча-
сти напоминающих модного в начале века Фелисье-
на Ропса графических листов под общим названием 
«Книга о служении идолу». Папки с рисунками, кото-
рые он дарил друзьям, ныне хранятся в частных со-
браниях и некоторых польских музеях. К несчастью, 
рисунки выполнены на бумаге скверного качества, 
которая долго не протянет. В  начале девяностых го-
дов они демонстрировались на выставке в Мюнхене. 
Их тема — мазохистское поклонение женщине. 

В заметках покончившего с  собой в  сентябре 
1939 года Станислава Виткевича (они опубликованы 
в  журнале «Иностранная литература», 1996, № 8, пе-
ревод В.  Кулагиной-Ярцевой) есть любопытный от-
зыв об этих работах: психический садизм и физиче-
ский мазохизм, будто бы характерные для женщин, 
у  мужчин вывернуты наоборот, и  Шульц, по мне-
нию Виткевича, доводит эту особенность до предела. 
«Средством угнетения мужчины у него оказывается 
нога женщины, самая опасная, если не считать ли-
ца и еще кое-чего, часть женского тела. Ногами топ-
чут, терзают...» Далее говорится о  «чудовищных ро-
жах шульцевских дам». 

Впоследствии эти рисунки подали повод для до-
мыслов о специфической психопатологии художни-
ка, хотя в литературных сочинениях Шульца ничего 
подобного нет. Другие графические работы, создан-
ные позже,  — уличные сцены польско-еврейского 
городка в  экспрессионистском стиле, автопортре-
ты художника, идущего рядом с отцом, — могли бы 
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служить иллюстрациями к его рассказам. Шульц по-
лучил, прежде чем обратить на себя внимание как 
прозаик, некоторую известность в польском художе-
ственном мире, несколько раз выставлялся. Ему уда-
лось, сдав экзамен, получить место преподавателя 
рисования в гимназии. 

Живя в  глуши, он переписывался с  писателями, 
приобрел друзей, среди них были Витольд Гомбро-
вич, Тадеуш Бреза, Юлиан Тувим. Мечтал жениться, 
сделал предложение поэтессе Деборе Фогель, но ро-
дители панны Деборы воспротивились союзу с про-
винциальным учителем. Еще одна барышня, ка-
толичка, стала его невестой, ради нее он вышел из 
еврейской общины, собирался заключить брак в Си-
лезии, переехать в столицу; женитьба не состоялась. 

К этому времени (тридцатые годы) Бруно Шульц 
уже весьма широко печатался в польских литератур-
ных журналах, публиковал статьи, рецензии, выпу-
стил два сборника новелл, перевел на польский язык 
роман Кафки «Процесс» и удостоился литературной 
премии в Варшаве. Рецензент «Вядомошчи литерац-
ки» называет его основателем новой литературной 
школы. Шульц совершил поездку в Париж, где наде-
ялся завязать связи с художниками, — ничего не вы-
шло. Первого сентября 1939 года, на рассвете, крейсер 
«Шлезвиг-Гольштейн» открыл огонь по крепости Ве-
стерплатте в  устье Вислы близ Данцига, немецкие 
моторизованные части ворвались в Польшу, и жизнь 
изменилась. 

Шульц был малорослый, щуплый человек с  не-
выразительной внешностью, робкий, неуверенный 
в себе и склонный к депрессиям. («Не знаешь ли ты 
в  Варшаве какого-нибудь хорошего невропатолога, 
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который полечил бы меня бесплатно? Я  решитель-
но болен  — тоска, отчаяние, чувство неотвратимо-
го краха, непоправимой утраты...» Письмо к  Рома-
не Гальперн, январь 1939.) Во время оккупации при-
соединилось какое-то соматическое заболевание. 
Поначалу, с  приходом русских, положение Шульца 
остается прежним, он все еще учительствует в гим-
назии Ягелло; теперь он гражданин СССР; посылает 
две повести (по другим сведениям, рассказ под на-
званием «Возвращение домой») в  Москву, в  редак-
цию журнала «Интернациональная литература»; от-
вета нет, рукопись пропала, неизвестно, дошла ли 
вообще. А вот еще один эпизод короткого междувре-
менья: ко дню выборов в Верховный Совет Шульцу 
поручено написать портрет Сталина. Вождь народов 
в  полувоенном френче, с  литыми усами, с  радост-
но-загадочным взором украшает здание ратуши, но, 
к несчастью, загажен галками. Узнав об этом, худож-
ник, по свидетельству Ежи Фицовского, заметил, что 
впервые в жизни не испытывает досады от надруга-
тельства над своим творением. Впрочем, ни в  пись-
мах Шульца, ни тем более в его сочинениях нет ни 
малейших следов интереса к политике. Другое дело, 
что «политика» сама проявила к нему интерес. 

Со вторым приходом немцев, после начала вой-
ны с  Россией, Шульц потерял свое место учите-
ля. Как все, он должен был носить на рукаве повяз-
ку со звездой Давида. Гестаповец по имени Феликс 
Ландау, бывший столяр из Вены, ныне „референт по 
еврейскому вопросу”, проявил внимание к  худож-
нику, приобретает его рисунки в  обмен на продук-
ты (Шульц живет с  родными, все без работы) и  по-
зирует ему. Референт обитает на вилле, где Шульцу 
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велено расписывать стены спальни сценами из ска-
зок. По протекции того же Ландау удалось получить 
другие заказы: росписи в  конноспортивной школе 
и  местном управлении гестапо, составление  — но 
это уже скорее приказ — каталога конфискованных 
библиотек. Сто с лишним тысяч книг свалены в по-
мещении дома для престарелых, работы хватит на 
много месяцев. 

Зофья Налковская и  литературные друзья в  Вар-
шаве пытаются помочь Шульцу. Есть возможность 
бежать. Он  колеблется. Между тем тучи сгущают-
ся. В  Бориславе  — по наущению гестапо  — погром. 
В  Дрогобыче евреев сгоняют в  гетто. Это первый 
этап; второй — отправка в лагерь уничтожения. Дру-
зья добывают деньги и фальшивый паспорт. Состав-
лен план побега (о нем рассказывал Фицовский). 
В  Дрогобыч должен приехать переодетый в  форму 
гестапо офицер подпольной Армии крайовой или 
сотрудник бывшей польской разведки, «арестовать» 
Шульца и препроводить его в Варшаву, где приготов-
лено убежище. 

В день облавы в  ноябре 1942  года в  городе было 
убито около ста человек с желтой звездой. Ландау, по-
кровитель Шульца, застрелил зубного врача, которо-
го опекал эсэсовец Гюнтер. Кто-то из местных жите-
лей слышал, как Гюнтер, повстречав Ландау, сказал: 

“Ты убил моего еврея. А я — твоего”. 
В послевоенной советизированной Польше Бру-

но Шульц должен был умереть вторично. Заслуга вы-
зволения Шульца из окончательного забвения при-
надлежит нескольким польским писателям, прежде 
всего Ежи Фицовскому, о  котором здесь уже упоми-
налось: еще в 1946 году он пытался обнародовать ма-
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териалы к  биографии Шульца. Протолкнуть публи-
кацию удалось одиннадцать лет спустя, после смер-
ти Сталина. Мало-помалу, ценой великих усилий 
стали появляться тексты самого Шульца; рецепции 
его прозы много способствовали статьи критика Ар-
тура Зандауэра. Вышла в свет (1967) книга Фицовско-
го «Регионы великой ереси», наконец, Шульц был пе-
реведен на западные языки. 

Есть основания думать, что немалая часть на-
писанного им пропала (как и  множество графиче-
ских и, возможно, живописных работ). Утверждают, 
что он был автором романа под названием «Мессия» 
и  еще одного тома повестей и  рассказов. Существу-
ет малоправдоподобное известие о том, что он посы-
лал рукопись «Возвращения домой» Томасу Манну; 
ни в  письмах, ни в  самых подробных биографиях 
Манна об этом нет упоминаний. Никого из родных 
Бруно Шульца после войны не оказалось в  живых, 
пропали без вести люди, у  которых кое-что храни-
лось; друзья, знакомые, женщины, любившие Шуль-
ца, рассеялись; Гомбрович уехал в Аргентину, Тувим 
эмигрировал в  США, Дебора Фогель, Романа Галь-
перн погибли в лагере уничтожения. 

Сохранившееся — повесть «Комета» и два сборни-
ка рассказов с  трудно воспроизводимыми заголов-
ками, один из возможных переводов  — «Магазины 
пряностей» и «Санаторий под водяными часами», — 
составляет триста с небольшим страниц. Это и есть 
то, что в конце концов сделало Шульца не просто из-
вестным писателем, но поместило его в первый ряд 
европейских прозаиков только что минувшего века. 
Собраны и  выпущены отдельными изданиями его 
литературно-критические статьи (в том числе про-
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граммный текст 1936 года «Мифологизация действи-
тельности», в  переводе Б.  Дубина  — «Миф и  реаль-
ность»), разыскано несколько прозаических отрыв-
ков, два-три десятка писем. 

В ряду многих научных трудов, которым посвящал се-
бя мой отец в скупо отмеренные часы душевного по-
коя и досуга, посреди ударов судьбы и крушений, ко-
ими его награждала бурная, полная приключений 
жизнь, всего милей его сердцу были исследования по 
сравнительной метеорологии, и  особенно  — о  специ-
фическом климате нашей неповторимой провинции. 
Не кто иной, как он, мой отец, заложил основы точного 
анализа различных форм климата. В своем «Введении 
в общую систематику осени» он дал исчерпывающее 
разъяснение сущности этого времени года, которое 
в нашей провинции принимает особо утомительную, 
паразитически разбухающую форму, называемую 
«китайской осенью», ту, что вторгается в самые недра 
нашей многоцветной зимы. Да что я говорю? Он пер-
вым раскрыл вторичный, производный характер этой 
формации, которая представляет собой не что иное, 
как отравление климата миазмами того перезрело-
го, выродившегося искусства барокко, что переполня-
ет наши музеи. Это архивное, разлагающееся в скуке 
и  забвении искусство, без выхода, без оттока, засаха-
ренное, как старый мармелад, пересластило наш кли-
мат, оно-то и  стало причиной того отмеченного кра-
сотой малярийного жара, того красочного безумия, 
в  котором чахнет наша томительная осень. Ибо кра-
сота  — это болезнь, учил мой отец, таинственная ин-
фекция и темное провозвестие распада, доносящееся 
из глубин совершенства... «Можешь ли ты постигнуть 



179

Шульц, или Общая систематика осени  

отчаяние этой обреченной красоты, ее дни и ночи?» — 
спрашивал мой отец... Осень, осень, александрийская 
эпоха года, в чьих гигантских книгохранилищах ско-
пилась выдохшаяся мудрость трехсот шестидесяти 
пяти дней солнечного кругооборота... 

«Другая осень» 

Может показаться самонадеянной затея писать 
о  Бруно Шульце и  его творчестве без достаточного 
знания польского языка. Если автор этой статьи все 
же отважился на что-то подобное, то отчасти пото-
му, что он был, кажется, первым, кто познакомил (по 
зарубежному радио) русских слушателей с  судьбой 
и наследием этого писателя. Мое внимание к Шуль-
цу привлек, в свою очередь, Петер Лилиенталь, один 
из лидеров так называемого «нового немецкого ки-
но» шестидесятых годов; был проект (неосуществив-
шийся) сделать фильм по мотивам рассказов Шуль-
ца. Что касается публикаций в России, которые ста-
ли возможны лишь после краха советской власти, то 
честь быть первым переводчиком рассказов Бруно 
Шульца с языка оригинала на русский язык принад-
лежит, если не ошибаемся, Асару Эппелю. Эту заслу-
гу невозможно переоценить. Переводы отдельных 
рассказов, а  также писем и  статей Шульца выпол-
нены Б. Дубиным, И. Клехом, В. Кулагиной-Ярцевой, 
Г. Комским. Сравнительно недавно появились новые 
переводы Леонида Цивьяна. 

Отец — центральный персонаж почти всех дошед-
ших до нас художественных произведений Шульца. 
Отец  — неудачливый коммерсант, обремененный 
семьей, в  вечных хлопотах под угрозой разорения; 
отец — чудак и визионер, философ и ученый, автор 
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диковинных сочинений; отец  — маг, демиург фан-
тастического космоса, похожий на Всевышнего или 
даже (кто знает?) его земное воплощение. 

В повести «Комета» отец, оставив все дела, безвы-
лазно сидит в  своей лаборатории, ставит экспери-
менты с  электричеством и  магнетизмом, наблюда-
ет загадочные превращения материи, общается с ок-
культными силами природы  — провинциальный 
самоучка, изобретатель велосипеда. А вместе с тем — 
чудодей и  мистик, Фауст XVI века, посвященный 
в секреты черной магии. Разбуженные им космиче-
ские стихии бушуют над городом, толпы взбудора-
женных жителей собираются на улицах, в  черном 
небе стоит хвостатая звезда. Ждут светопреставле-
ния. Но  ничего такого не происходит. Причина  — 
вполне прозаическая: комета перестала быть сенса-
цией, попросту говоря, вышла из моды. Энергия ак-
туальности исчерпалась... предоставленная самой себе, 
комета увяла от всеобщего равнодушия и удалилась. 

В другой повести, «Санаторий под водяными ча-
сами», давшей название сборнику новелл, сын со-
вершает путешествие в  далекий санаторий к  отцу, 
который, по-видимому, умер, но продолжает жить 
странной потусторонней жизнью. В  «Гениальной 
эпохе», где речь идет о  мальчике-художнике, отец 
в  виде исключения присутствует лишь на заднем 
плане; рассказ начинается с рассуждений о времени. 
Время приводит в порядок обыденные факты, и это 
очень важно для рассказов, ибо длительность и последова-
тельность составляют их сущность; время заполнено 
фактами, как вагон, где не осталось свободных мест, 
и, когда происходят настоящие события, они не уме-
щаются во времени. 
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Вместе с  материей претерпевает удивительные 
метаморфозы и  ее властелин: отец может превра-
титься в  подобие кухонного таракана или в  чучело 
кондора. Мать уверяет мальчика, что это не так, отец 
якобы стал коммивояжером, приезжает домой позд-
но вечером и  уезжает на рассвете; но она слишком 
простодушна, чтобы понять истинный смысл его ис-
чезновений. В рассказе «Последнее бегство отца», ко-
торым заканчивается цикл «Санаторий под водяны-
ми часами», действие происходит в  позднюю и  про-
пащую пору полного распада, в  период окончательной 
ликвидации наших дел. Вывеска над магазином отца 
снята, идет распродажа остатков товара. Отец умер. 
Но что значит умер? Он умирал уже много раз, уми-
рал как-то не совсем, оставался в живых, хотя и умер, 
и это имело свою положительную сторону: он посте-
пенно приучал нас к факту своего ухода. Однажды мать 
вернулась домой из города в полной растерянности. 
Она подобрала где-то на ступеньках существо, по-
хожее на рака или крупного скорпиона. Отца мож-
но было сразу же узнать. В дальнейшем происходят 
разные события, отец забирается в кастрюлю с кипя-
щей водой, остается жив и в конце концов уползает, 
чтобы исчезнуть навсегда. 

«Последнее бегство...» больше, чем другие произ-
ведения Шульца, побудило сравнивать его с Кафкой. 
Шульц переводил Франца Кафку на польский язык 
в годы, когда до всемирной известности Кафки было 
еще далеко, мало кому приходило в голову, что речь 
идет о профилирующем писателе века. Похожая ис-
тория, как мы знаем, произошла и с самим Шульцем. 
Ни тот ни другой не только не стали, но и не могли 
быть, скажем, нобелевскими лауреатами. 
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Кафка носил чешскую фамилию, был евреем 
и  принадлежал к  пражской немецкой литерату-
ре. Шульц, с его немецкой фамилией, родным поль-
ским языком и австрийским подданством, был в из-
вестной мере человеком сходной судьбы. (В отличие 
от Шульца, Кафка умер «своей смертью». Но  Голо-
кауст настиг его посмертно, вся его родня погибла 
в  печах.) Некоторые сквозные мотивы, прежде все-
го иудейская мифологема всемогущего Отца, сбли-
жают обоих писателей. Их сближает и литературное 
происхождение. Кафка был немецким писателем, 
а не еврейским или чешским. Шульц, хоть и писал 
по-польски, гораздо теснее связан с литературой Ав-
стро-Венгрии, чем с  собственно польской литера-
турой. Слова о  барочном, перезрелом, музейном ис-
кусстве, которое будто бы насытило празднично 
умирающую осень в «нашей провинции», — не вос-
поминание ли о последних временах Дунайской мо-
нархии? Гротескный эпос Шульца подчас может на-
помнить призрачную, жутковатую, как на картинах 
Дельво и Магритта, и вместе с тем неотразимо реаль-
ную, как сновидение, фантасмагорию Кафки. Отец, 
который обернулся членистоногим, и  Грегор Замза, 
превратившийся в жука, — не родные ли братья? 

И все же: какие это разные писатели, разные ху-
дожественные миры, как непохожа кафкианская ат-
мосфера страха и одиночества на атмосферу расска-
зов Шульца. Мир Кафки, где беззащитный человек 
тщетно отстаивает свое достоинство перед лицом 
зловещих анонимных сил, у врат абсурдного Закона, 
содержание которого никому не известно, где, как 
в  тоталитарном государстве, каждый под подозре-
нием, каждый виновен, не зная за собой вины, вино-
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вен самим фактом своего существования,  — и  мир 
Шульца, отнюдь не сумрачный, не безнадежный, 
подчас даже гротескно-веселый, капризно-причуд-
ливый, полный детской серьезности и  галиций-
ского юмора. Шульц писал одному из друзей: «Де-
ло в том, что род искусства, который мне ближе все-
го,  — это и  есть возвращение, второе детство... Моя 
мечта — “дозреть” до детства» (Анджею Плесьневичу, 
март 1936. Пер. Б. Дубина). Новеллы Шульца — эпос 
о похождениях героя, увиденный изощренным зре-
нием художника, но, может быть, попросту сочинен-
ный ребенком-фантазером. 

Стиль Франца Кафки: суховатый, деловой, прото-
кольный, заставляющий вспомнить стиль и слог ав-
стрийской канцелярии, рационалистичный по кон-
трасту с  алогизмом содержания, добросовестный 
и  достоверный при всем безумии того, о  чем сооб-
щается. Стиль Бруно Шульца: барочный, велеречи-
вый, рапсодический, а подчас и мнимо-наукообраз-
ный, чуть ли не пародийный, всегда живописный, 
изобилующий неожиданными метафорами, неверо-
ятными сближениями, фантастическими преувели-
чениями. Все новеллы рассказывают об одном и том 
же: городишко, семья, магазин, безалаберный чудак-
отец; и каждая новелла — открытие. Захолустье, пре-
вращенное в универсум. Повествование, утепленное 
личными интонациями, в котором особое место за-
нимает то, что лишь с большой условностью можно 
назвать картинами природы. Часто рассказ начина-
ется с метеорологических прологов (вроде того, как 
роман австрийца Музиля «Человек без свойств» от-
крывается сводкой погоды), с  фантастических опи-
саний климата, как бы цитирующих ученые труды 



184

����� �������  �  ���������� ����������

отца. И  так же как обстоятельная, составленная по 
всем правилам науки метеосводка Музиля подыто-
жена самой обыденной фразой: «Одним словом, сто-
ял прекрасный августовский день», — так и красоч-
но-причудливая, сюрреалистическая картина осени 
у Шульца — это просто осень. 

Всякий знает, что вслед за чередой обычных летних 
сезонов свихнувшееся время нет-нет да и  выродит 
из своего чрева странное, дегенеративное лето; отку-
да-то берется  — словно шестой недоразвитый палец 
на руке — фальшивый тринадцатый месяц. Мы гово-
рим: фальшивый, ибо он редко достигает полного раз-
вития: словно поздно зачатое дитя, он отстает в  ро-
сте, горбатый месяц-карлик, побег, который увял, не 
успев произрасти, скорее воображаемый, чем настоя-
щий. Виной тому — старческая похоть лета, его позд-
ний детородный позыв. Бывает так: август уже мино-
вал, а старый, толстый ствол лета по привычке продол-
жает зачинать, гонит и  гонит из гнилых своих недр 
эти желтые, идиотические дни-уродцы, дни-волдыри, 
а сверх того дни, похожие на обглоданные кукурузные 
початки, пустые и несъедобные, — бледные, растерян-
ные, бестолковые дни... Иные сравнивают эти дни 
с апокрифами, которые кто-то тайком засунул между 
главами великой библии года, или же с теми белыми 
страницами без текста, по которым бредут вброд уста-
лые, навьюченные тюками прочитанного глаза... Ах, 
этот забытый, пожелтелый романс года, эта толстая 
растрепанная книга календаря! Забытая, где-то валя-
ется она в архивах времени, но ее содержание продол-
жает разбухать под обложкой... И сейчас, когда я пишу 
эти наши рассказы, когда заполняю рассказами о мо-
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ем отце ее истрепанные поля, меня не покидает тай-
ная надежда, что когда-нибудь, незаметно они пустят 
корни между пожелтелыми листами этой великолеп-
нейшей из всех распадающихся книг... То, о чем здесь 
у  нас пойдет речь, случилось в  тринадцатом, излиш-
нем и, значит, фальшивом месяце года, на этих не-
скольких пустых страницах великой хроники кален-
даря... 

«Ночь большого сезона» 
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Хайдеггер — это долгая история. Муки и катастрофы 
целого столетия породили эту философию... Из фило-
софских соображений он сделался на какое-то вре-
мя революционером  — национал-социалистом, но 
философия помогла ему и отряхнуться. С тех пор его 
мысль кружила вокруг проблемы соблазна, совраще-
ния духа волей к власти. Хайдеггер, мастер из Герма-
нии... Он  и  в самом деле был очень «немецким», не 
меньше, чем герой Манна композитор Адриан Ле-
веркюн. История жизни и  мысли Хайдеггера  — это 
еще один вариант легенды о  докторе Фаусте. В  ней, 
в  этой истории, проступает гипнотическое очарова-
ние и  головокружительная бездонность немецкого 
пути в  философии... Политическое головокружение 
превратило Хайдеггера отчасти и в того «учителя из 
Германии», голубоглазого арийца, о котором говорит 
Целан. 
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Это — цитата из книги «Мастер из Германии» 
(1994) Рюдигера Зафранского, писателя, исто-

рика и  биографа, чьи книги о  Шопенгауэре, Гофма-
не, Ницше, Хайдеггере сделали автора известным во 
многих странах. 

Слово Meister означает учитель; другие значе-
ния — мастеровой-умелец, выдержавший специаль-
ный экзамен; ученый магистр; художник или музы-
кант-маэстро; глава рыцарского ордена или масон-
ской ложи; руководитель и образец для подражания. 
Hexenmeister в  «Вальпургиевой ночи» («Фауст», I)  — 
что-то вроде бригадира над ведьмами. Но  прежде 
всего заголовок книги Зафранского намекает на зна-
менитую «Фугу смерти» Пауля Целана, о которой мы 
скажем ниже. 

Opus magnum Мартина Хайдеггера, 400-странич-
ный главный труд «Бытие и  время», создан в  моло-
дости. Книга (оставшаяся незаконченной) была на-
писана в  двадцатых годах, в  пору тайной близости 
Хайдеггера с  его ученицей, тогдашней студенткой 
Фрейбургского университета и  будущим филосо-
фом и  социологом, автором «Истоков тоталитариз-
ма» Ханной Арендт. 

То, что называется последними вопросами фило-
софии, напоминает вопросы ребенка. Почему то, что 
есть, есть? Почему существует что-то, а не ничто? Что 
значит  — быть? Последний вопрос распадается на 
два. Первый: что мы имеем в виду, говоря — я есмь, 
я существую; и второй: в чем смысл моего существо-
вания? Естественные науки рассматривают чело-
века как часть предметного мира. Между тем наша 
жизнь, бытие «вот здесь», не может быть только пред-
метом внешнего рассмотрения, об этом знают поэты, 
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это понял Шопенгауэр. Бытие — это мы сами, и, в от-
личие от «объектов», мы никогда не бываем чем-то 
готовым и окончательным. Бытие человека заключа-
ет бесчисленные возможности самоосуществления. 
Но я свое бытие не выбрал; меня не спрашивали, хо-
чу ли я быть. Мы заброшены в мир. И мы не можем 
уйти от себя. Мы — это то, чем мы становимся. 

Тут появляется второй персонаж философской 
пьесы: Время. Всматриваясь во время, мы замечаем 
надвигающееся облако на горизонте  — смерть. Вре-
мя постоянно что-то уносит. Когда-нибудь оно уне-
сет и нас. 

Во временности, в  том, что бытие «временится», 
заключен двойной вызов: время открывает перед 
бытием всё новые возможности, и время превраща-
ет его в  бытие-к-смерти. Время  — это и  есть смысл 
бытия. Вопрошание смысла есть «ситуация страха». 
Анализу страха  — экзистенциальной тревоги  — по-
священ 40-й параграф «Бытия и времени», чуть ли не 
самый известный текст Хайдеггера. Не  станем сей-
час углубляться в  хитроумную, собственного изго-
товления терминологию Хайдеггера, которая дала 
повод историку Голо Манну довольно непочтитель-
но назвать его философствование «смесью глубоко-
мыслия с духовным надувательством». 

Мы живем в  мире рядом с  другими и  вместе 
с другими. Эта необходимая форма бытия заключает 
в  себе известный риск: приноравливаясь к  другим, 
я  теряю себя. Я  становлюсь «как все», я  уже больше 
не я сам, я — это «люди». («Не видите, что ли, — гово-
рили в России пытающемуся протолкнуться в очере-
ди, — здесь люди стоят!») Теперь я уже «кто-то», man 
Хайдеггера. Фразы «man sagt», «man schreibt» переда-
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ются по-русски безличной формой глагола: говорят, 
пишут... Но и man состоит из таких же поддельных 
людей, у  которых вместо лиц вывески: толпа, без-
личный и  безответственный коллектив. Взгляд фи-
лософа устремлен на близкое будущее. Тоталитарное 
общество уже на пороге. 

Вот краткая хроника: дело происходит во Фрей-
бурге, в  старинном, славном университете XV сто-
летия, где с  1928  года Хайдеггер занимает кафедру 
своего бывшего учителя Гуссерля. Весной 1933-го 
Хайдеггер избран ректором, первого мая вступает 
в  национал-социалистическую партию, 20  мая под-
писывает приветственную телеграмму вождю, 
27  мая в  присутствии партийных бонз, министра, 
ректоров других университетов произносит речь, 
в которой призывает студентов и ученых коллег слу-
жить делу национальной революции. Всё это сопро-
вождается фантастическим философствованием 
о  прорыве к  подлинному бытию. Хайдеггеру кажет-
ся, что нацистский переворот возвращает челове-
ческому существованию утраченную подлинность. 
Хайдеггер словно под властью какого-то наваждения. 
Он даже назвал его, в стиле пронацистской ритори-
ки, опьянением судьбой. Он  разъезжает по городам, 
ораторствует, летом организует студенческий «науч-
ный лагерь», странную смесь платоновской Акаде-
мии и  военно-спортивного стана бойскаутов,  — ко-
стры, патрули, поверки, вынос знамени под барабан-
ный бой и  песню «Сегодня нам внемлет Германия, 
а  завтра  — целый мир»; с  помпой в  коротких шта-
нах принимает рапорт некоего доцента, который ру-
ководит экзерцициями студентов с  деревянными 
ружьями. Готовится реформа университета, где по 



190

����� �������  �  ���������� ����������

примеру всей страны должен быть введен принцип 
«вождизма». 

Это продолжалось недолго. Нечего и  говорить 
о  том, что новому режиму философия Хайдеггера 
была ни к чему. Никто из этих троглодитов никогда 
не читал и  не мог бы прочесть его сочинения. Сам 
мыслитель-фантаст мало-помалу не то чтобы обра-
зумился, но как-то остыл. Политика приелась, адми-
нистративные обязанности обрыдли. Начались тре-
ния с  партийными инстанциями, интриги коллег. 
Через год после назначения ректором Хайдеггер по-
дал в отставку. 

После войны у него начались неприятности. Фи-
лософ, внутренне давно порвавший с  нацизмом, 
оправдывался, подчас кривил душой; тягостная ис-
тория опьянения и  похмелья известна сейчас во 
всех подробностях. Увы, Хайдеггер не был исклю-
чением. Он  просто был самым знаменитым из пи-
сателей, мыслителей, интеллигентов, поддавших-
ся теперь уже почти непонятному для нас обаянию 
фашизма. От  Хайдеггера ожидали публичного при-
знания своих заблуждений. Он  этого не сделал. По-
чему? Из гордости? Или оттого, что считал свое гре-
хопадение невольным, искренним, в каком-то смыс-
ле даже логичным? 

Арендт эмигрировала в  1933  году во Францию. 
Останься она на родине, ее сожгли бы в  печах. Че-
рез много лет она посетила философа и  его жену 
в  Шварцвальде. После этого она приезжала к  ним 
каждый год. Ханне Арендт принадлежит, между про-
чим, следующее высказывание об учителе из Герма-
нии: «Буря, пронизывающая мысль Хайдеггера по-
добно тому ветру, который тысячелетия спустя всё 
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еще веет на нас со страниц Платона, — эта буря ро-
дилась не в нынешнем веке. Она пришла из незапа-
мятного прошлого, и то, что она оставила, есть нечто 
свершившееся и совершенное — то, что возвращает-
ся, как всё совершенное, к глубинам прошлого». 

В июле 1967 года Целан, приехав во Фрейбург, с не-
которым удивлением увидел свои книги в  витри-
нах книжных лавок. На его выступление в Большой 
аудитории университета собралось больше тыся-
чи человек, никогда еще он не видел перед собой та-
кую массу слушателей. В зале сидел Мартин Хайдег-
гер. Целан основательно знал философию Хайдегге-
ра, ощущал магнетизм его мысли. Принадлежавший 
ему экземпляр «Бытия и времени» испещрен помет-
ками. Помнил он и то, что произошло с Хайдеггером 
в 1933 году. Чего он не знал, так это то, что 78-летний 
философ обошел заблаговременно книжные магази-
ны города и попросил владельцев заказать и выста-
вить сборники стихов Целана. 

Их познакомили, кто-то предложил им сфотогра-
фироваться вдвоем. Целан отказался. Но  Хайдеггер 
не обиделся. На другой день Целан отправился в го-
сти к Хайдеггеру в Тодтнауберг, в уединенный домик 
в горном Шварцвальде, с видом на дальние развали-
ны замка Церингов, владетельного рода, вымерше-
го в XIII веке. О чем они там беседовали, неизвестно. 
Памятником этой встречи остались одно стихотво-
рение и запись в книге для посетителей: «В надежде 
на встречное слово...» Надеялся ли гость услышать 
сочувственный отклик? Или ждал, когда же, наконец, 
знаменитый философ произнесет свое слово в  осу-
ждение Голокауста? Хайдеггер промолчал  — и  рас-
прощался с Целаном. 
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Последние 15 лет своей жизни Целан не читал на 
своих выступлениях «Фугу смерти» (Todesfuge, 1946). 
То  ли она казалась ему «зачитанной», слишком из-
вестной и  зацитированной, то ли он не хотел под-
держивать ставшее понемногу общим местом пред-
ставление о  нем как о  поэте каббалистической 
темноты и  неотвязных воспоминаний о  лагерях 
смерти. 

Черное молоко рассвета мы пьем его на ночь 
пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью 
пьем и пьем 
и роем могилу в воздушных пространствах где 
� лежать не так тесно 
некто живет в своем доме играет со змеями пишет 
пишет когда стемнеет в Германию твои золотые 
� волосы Маргарита 
пишет он и выходит из дому и звезды сверкают 
� свистит своим псам 
евреям своим свистит пусть вылезают и роют могилу 
� в земле 
он отдает нам приказ и играет и приглашает сплясать 

Черное млеко рассвета мы пьем тебя ночью 
пьем тебя утром и в полдень пьем тебя на ночь 
пьем и пьем 
некто живет в своем доме тот кто играет со змеями 
� тот кто пишет 
пишет когда стемнеет в Германию твои золотые 
� волосы Маргарита 
твои пепельные волосы Суламифь 
мы роем могилу в воздушных пространствах там 
� лежать не так тесно 
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он кричит эй вы там глубже втыкайте лопату а вы 
� запевайте кричит и играет 
выхватит нож из-за пояса машет ножом глаза у него 
� голубые 
глубже втыкайте лопату вы там и вы и снова играет 
� чтоб дальше плясали 

Черное млеко рассвета мы пьем тебя ночью 
пьем тебя в полдень и утром пьем тебя на ночь 
пьем и пьем 
некто в доме живет твои золотые волосы Маргарита
твои волосы ставшие пеплом Суламифь  
� он играет со змеями 
он зовет играет всё слаще смерть 
смерть наставница из Германии 
он зовет 
и водит по струнам смычком темнеет и дымом 
� плывете вы к небу 
в могилу над облаками где лежать не так тесно 

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью 
пьем тебя в полдень смерть педагог из Германии 
пьем тебя ночью и утром и пьем и пьем 
смерть педагог из Германии мастер глаза у него 
� голубые 
выстрелит пулей свинцовой в тебя наповал 
некто в доме живет твои золотые волосы Маргарита 
псов натравил на нас подарил нам 
в воздушных пространствах могилу 
некто играет со змеями и грезит смерть педагог  
� из Германии 
твои золотые волосы Маргарита 
твои пеплом одетые волосы Суламифь 
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Перевод, который я  решаюсь здесь предложить, 
далеко не передает пронзительной силы, невырази-
мой тоски и музыкальной прелести этого стихотво-
рения; попробуем всё же просто понять, о чем оно. 

Как и  у  Мандельштама (чья слава в  Германии 
основана в  огромной степени на гениальных пе-
реводах Целана; он замечательно переводил и  дру-
гих русских поэтов: Лермонтова, Цветаеву, Есени-
на), мы встречаем здесь то, что принято называть 
смысловыми пучками. Активизировано множество 
смыслов, содержащихся в  слове; каждая метафора 
многослойна и  не просматривается до конца. Сти-
хотворение  — сложная система ассоциаций, допу-
скающих всё новые и неожиданные толкования. Се-
крет в  том, что в  пространстве стиха имплицитно 
присутствуют все толкования; исчерпать их, одна-
ко, невозможно. 

«Фуга смерти», с  ее расшатанным синтаксисом 
(не зря она печатается без знаков препинания), бор-
мочущей монотонной дикцией, с почти маниакаль-
ным повторением одних и тех же формул, в самом 
деле построена как фуга: голоса подхватывают одну 
и ту же музыкальную фразу. 

Первый слой очевиден: речь идет о  лагере уни-
чтожения, о заключенных, которых заставили рыть 
яму, куда на рассвете будут сброшены их трупы. Но, 
кажется, их ждет другое: они будут сожжены в печах 
и  невесомым дымом поднимутся в  облачное небо. 
За  этим кругом образов просматривается другой  — 
воспоминания детства. Ребенок пьет на ночь молоко. 
Утром он сидит в классе на уроке музыки. Лагерь — 
это немецкая школа, обреченные на смерть евреи — 
ученики. (Воспитание  — постоянная тема немец-
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кой литературы.) Надзиратель-эсэсовец с  кинжа-
лом у  пояса, пишущий по вечерам нежные письма 
невесте и  играющий на скрипке,  — это педагог, ла-
герь вдалбливает то, чему нигде нельзя научиться, 
смерть  — учитель из Германии. Сквозь всю ткань 
стихотворения просвечивают два женских образа: 
золотоволосая Гретхен, согрешившая героиня Гё-
те и традиционный образ Германии, — и Суламифь, 
возлюбленная царя Соломона, девушка с  пепельны-
ми волосами. Теперь она сама станет пеплом. 

Настоящее имя Целана было Пауль Анчель-Тейт-
лер; он родился 23  ноября 1920  года в  Черновцах, 
главном городе Буковины, которая до конца Первой 
мировой войны была коронной землей Австро-Вен-
герской империи, затем отошла к  Румынии, ныне 
входит в состав Украины. Как во всех еврейских се-
мействах круга, к  которому принадлежали родите-
ли Целана, его родным языком был немецкий. Вто-
рым родным языком был румынский (Целан окон-
чил в  своем городе лицей имени великого князя 
Михая), кроме того, как всё образованное румын-
ское общество, он говорил по-французски. Хоро-
шо владел русским, знал английский, древнееврей-
ский, позднее учился итальянскому и  португаль-
скому. 

Целан решил стать врачом и  отправился учить-
ся во Францию. Летом 1939 года он приехал на кани-
кулы к  родителям. В  сентябре началась война, при-
шлось остаться в Черновцах. Он поступил в универ-
ситет. Его интересы изменились: теперь он увлечен 
романской филологией. В  июне следующего года 
в  Буковину вступает Красная армия, и  на один год 
подданные румынского короля становятся совет-
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скими гражданами. Затем город оккупируют ча-
сти вермахта и  румынские войска. Седьмого июля 
1941 года в город прибывает эсэсовское оперативное 
формирование  — Einsatzgruppe D.  Девушка по име-
ни Рут Лакнер, подруга Целана, находит убежище 
для семьи  — маленькую румынскую фабрику; хо-
зяин готов помочь евреям, но родители Целана счи-
тают, что опасность преувеличена. Целан прибегает 
домой — матери и отца уже нет, они были отправле-
ны в лагерь. Там они и погибли. 

Самому Целану удалось бежать, правда, он уго-
дил в румынский трудовой лагерь и находился там 
до февраля 1944 года. Осенью советские войска осво-
бождают Буковину. Двадцатичетырехлетний Це-
лан снова записывается в университет, но в конце 
войны перебирается в Бухарест, затем уезжает в Ве-
ну и  в  конце концов, в  1949  году, поселяется в  Па-
риже. Здесь он женится на художнице Жизель Ле-
странж. 

Целан писал стихи еще в лицее. После войны его 
стихотворения, написанные по-немецки, стали по-
являться в  печати; румынский поэт и  критик Йон 
Карайон включил их в  антологию современной ли-
рики, вышедшую в  Бухаресте после войны. Тогда 
и возник псевдоним «Целан» — анаграмма фамилии 
Анчель. Первый поэтический сборник вышел в свет 
в  Вене в  1948  году. Книжка была издана плохо, впо-
следствии автор включил бóльшую часть стихотво-
рений цикла (в том числе «Фугу смерти») в сборник 
«Мак и  память». Мак, из которого добывается опи-
ум, — это символ забытья; память борется с жаждой 
забвения. Вот отрывок из стихотворения «Мариан-
на» (перевод В. Н. Топорова): 
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Вдруг молния губы сведет — приоткроется пропасть, 
где сломанной скрипки звучанье, 
и зубы, как пальцы к смычку, прикоснутся: 
прекрасный тростник, запой! 

Любимая, ты ведь тростник, мы шумим над тобою,  
� как ливни, 
вино бесподобное ты — и глубокими чашами пьем, 
челнок на полях твое сердце, но выплывет в ночи 
кувшин синевы, ты склоняешься к нам: засыпаем... 

В пятидесятые и шестидесятые годы Целан опуб-
ликовал еще несколько сборников, среди них «От по-
рога к  порогу», «Решетка языка», «Роза ничья, нико-
му», «Поворот дыхания», «Нити солнца», «Насиль-
ственный свет». Нелегко перевести самые заголовки 
этих тонких книжечек. Подстрочники трех коро-
теньких стихотворений могут дать представление 
о сложности адекватного переложения: 

* * *
На реках к северу от будущего 
я забрасываю сеть, которую ты, 
медля, отягощаешь 
тенями, что написали камни. 

* * *
Не у моих губ ищи свои уста, 
не за воротами — чужестранца, 
не в глазах — слезы.
Семью ночами выше странствует красное к красному, 
семью сердцами глубже рука стучится в ворота, 
семью розами позже журчит фонтан. 
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* * *
Солнца из нитей 
над серо-черной пустыней. 
Мысль высотою 
с дерево 
перебирает звуки света: есть еще 
песни, чтоб петь 
по ту сторону людей. 

Целан дожил до признания, хотя по-настоящему 
его значение осознано после его смерти. Он в том ряду, 
где Рильке, Блок, Мандельштам, Аполлинер, Т. С. Эли-
от. В  1960  году ему вручили Бюхнеровскую премию, 
самую престижную литературную награду в  Герма-
нии, он произнес по этому поводу речь, ставшую зна-
менитой,  — благодарный материал для академиче-
ских словопрений. С  годами язык Целана становил-
ся всё концентрированней, стихи всё лаконичней, 
их многосмысленная загадочность часто ставила чи-
тателей в  тупик, музыка становилась семантикой, 
и можно сказать, что его поздняя поэзия уже почти не-
доступна для перевода на другой язык. В одном стихо-
творении из сборника «Sprachgitter» (возможный пере-
вод: ограда языка, решетка языка) употреблено выра-
жение zwei Mundvoll Schweigen. По аналогии со словом 
Handvoll (горсть) образовано Mundvoll, «пригоршня рта». 
Две пригоршни молчания, два рта, полных молчания. 
Невозможность выразить полноту чувства заставляет 
влюбленных умолкнуть. Едва ли не центральная тема 
поэзии Пауля Целана  — проблематичность поэтиче-
ского высказывания. Так ставится под сомнение ко-
ронный тезис Хайдеггера: язык — дом бытия. Может 
быть, язык — это крематорий бытия? 
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Целан принадлежал к поколению самоубийц, тех, 
кто случайно не попал в лагерь или уцелел в лагере 
чудом, но так и не сумел уйти от смерти: как Примо 
Леви, как Тадеуш Боровский, как Жан Амери. Весной 
1970 года автор «Фуги смерти» бросился с парижско-
го моста в Сену. 
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ушли на покой: 

Маргерит Юрсенар 

Случилось так, что чемодан с бумагами Марге-
рит Юрсенар десять лет пролежал в гостини-

це Meurice в  Лозанне. В  1939  году чемодан приплыл 
в  Америку. Открыв его, писательница обнаружи-
ла пожелтелые документы, письма забытых людей, 
старый хлам; всё полетело в  огонь. Неожиданно ей 
попалось несколько машинописных листков с  об-
ращением: «Дорогой Марк...» Это было начало запи-
сок Публия Элия Адриана, предназначенных для на-
следника  — будущего императора и  философа Мар-
ка Аврелия. 

Впоследствии Юрсенар рассказывала, что наход-
ка вызволила ее из длительного литературного кри-
зиса, вернула к давнему замыслу романа о римском 
императоре Адриане. «Есть книги,  — пишет она 
в  “Заметках к  «Мемуарам Адриана»”,  — к  которым 
нельзя приступать, покуда не перешагнешь порог 
сорокалетия». В юности, посетив развалины летней 
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резиденции Адриана в  Тиволи, Юрсенар увлеклась 
идеей, осуществленной 30  лет спустя. «Мемуары» 
вышли в  1951  году. Книга сделала автора мировой 
знаменитостью, хотя и  не принесла (чему не при-
ходится удивляться) немедленного коммерческого 
успеха. Она существует в прекрасном русском пере-
воде и недавно переиздана. 

Столетие Маргерит Юрсенар было недавно отме-
чено множеством публикаций в  разных странах; 
среди самых заметных  — обстоятельная биогра-
фия, написанная журналисткой и литературоведом 
Жозианой Савиньо*. Юрсенар родилась в  1903  году 
в Брюсселе, ее мать умерла через десять дней после 
родов, отец, французский дворянин, вернулся с  де-
вочкой на родину, не обременял дочь строгой опекой, 
зато приохотил к  путешествиям. Маргарита-Антуа-
нетта-Жанна-Мария Гислен де Креянкур получила 
домашнее образование и  официально нигде боль-
ше не училась; это не помешало ей стать почетным 
доктором многих университетов. Свою обширную 
гуманитарную эрудицию она в  большой мере при-
обрела самостоятельно. Восемнадцати лет опубли-
ковала первую книжку. Псевдоним Юрсенар — ана-
грамма отцовской фамилии Crayencour. 

Писательница вела кочевой образ жизни, наезда-
ми жила в Греции, Италии, Испании, повидала мно-
жество других стран, в том числе США и Канаду, пу-
тешествовала по Африке, по Индии; между прочим, 
побывала (в 1962 году) в Ленинграде. Время от време-
ни возвращалась в Париж, где жила в маленьких оте-

 *	 Savigneau J. Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie. Paris, 
2003.
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лях. Вместе со спутницей жизни американкой Грейс 
Фрик поселилась в двухэтажном коттедже на остро-
ве Маунт-Дезерт в  Северной Атлантике, у  берегов 
штата Мэйн, провела там с перерывами почти 40 лет, 
до своей смерти в декабре 1987 года. 

Когда весной 1980  года Маргерит Юрсенар была 
избрана во Французскую академию, возникла про-
блема мундира; Юрсенар не хотела и слышать о тра-
диционном habit vert, зеленом кафтане с золотым по-
зументом, и  брюках с  лампасами  — не говоря уже 
о  шпаге. «В крайнем случае кинжал  — чтобы бы-
ло чем заколоться». Немолодая полная дама, первая 
женщина в синклите «бессмертных» за 350 лет суще-
ствования Академии, явилась в зал заседаний в чер-
ном бархатном одеянии — длинной юбке, из-под ко-
торой выглядывали широкие штаны, и просторной 
блузе. Вместо треуголки  — белая шаль, на отвороте 
блузы  — брошь в  виде римской монеты времен Ад-
риана. В этом виде она изображена и на юбилейной 
марке, выпущенной бельгийской почтой. 

Маргерит Юрсенар писала романы, новеллы, вос-
поминания (одна из последних мемуарных книг 
называется «Что? Вечность»), путевые записки, эс-
се о  современниках  — Томасе Манне, Борхесе, Ка-
вафисе, Юкио Мисиме, а также пьесы и стихи. Если 
бы понадобилось назвать десять крупнейших фран-
цузских прозаиков ХХ века, она была бы в их числе. 
В современной ей литературе она осталась, как и по-
ложено крупному писателю, одиночкой. Это мож-
но отнести и  к  ней самой, к  ее образу жизни, к  ее 
личности и  судьбе: «fille sans mère, femme sans enfant, 
amoureuse sans homme» (дочь без матери, женщина без 
детей, возлюбленная без мужчины). 
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В «Заметках к  “Мемуарам Адриана”» есть такое 
место: 

Я отыскала в  письмах Флобера, в  томике, который 
усердно читала в  юности, незабываемую фразу: «Ко-
гда боги древности уже не существовали, а Христа еще 
не было, в  эпоху от Цицерона до Марка Аврелия, на-
стал момент, когда человек остался один, предостав-
ленный самому себе». Значительная часть моей жиз-
ни прошла в усилиях понять, а затем и описать этого 
человека, одинокого и вместе с тем прочно привязан-
ного к миру.
 

Кесарь Адриан — римлянин II века, но это и европе-
ец наших дней, современник Юрсенар и сама Юрсе-
нар. Роман, как бы написанный (по замечанию од-
ного критика) на серебряной латыни эпохи послед-
него цветения римской литературы, — вместе с тем 
и  блестящий образец французской традиции: яс-
ность, логика, благородная сдержанность, дисципли-
на. Можно заметить, что наиболее выпуклые, самые 
удавшиеся персонажи писательницы  — отнюдь не 
женщины. Вот уж о ком не скажешь — дамская проза. 
Это относится не только к «Мемуарам Адриана», где 
абсолютное доминирование мужчины — черта эпо-
хи и  необходимое условие литературной игры. На-
чиная с  героя первого романа «Алексис, или Трак-
тат о  поражении» (другой перевод  — «Алексис, или 
Рассуждение о  тщетной борьбе», драма любовного 
треугольника, где между влюбленными мужчина-
ми вклинивается женщина) до врача Зенона в рома-
не «Философский камень» и старого художника Ван 
Фо из «Восточных рассказов», мужчины стоят в цен-
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тре повествования. Женщины у Юрсенар почти все-
гда пассивны и обыкновенно оказываются на второ-
степенных ролях. Еще одна черта: на первый взгляд, 
ее не интересует (если говорить о  художественной 
прозе) наше время. На первый взгляд. 

Первый вариант повествования об Адриане, роман 
«Антиной» (1926), написанный в  форме диалога, был 
отвергнут издателем Фаскелем и  уничтожен. После 
истории с чемоданом жизнь сосредоточилась вокруг 
Адриана и Pax Romana второго века. Проза требует вы-
держки, дисциплины и долголетия. Прозу не лепят — 
ее высекают. В окончательной версии «Мемуаров» от 
наброска, прибывшего из Америки, осталась только 
вступительная фраза, обращение к адресату записок. 

Некоторые высказывания Юрсенар, как и  ее ар-
хив, дают известное представление об ее работе над 
романом. Нагромождение черновиков. Умопомра-
чительное количество источников. Многостранич-
ные записи по-гречески (здесь можно вспомнить, 
что труд Марка Аврелия «К самому себе» написан не 
по-латыни, а по-гречески). Вместе с тем она заявля-
ет, что не любит кабинетной работы, пишет где угод-
но: в путешествиях, в гостиницах. Ей нередко прихо-
дится убеждаться, что задуманная книга лишь «од-
ной ногой» стоит на эрудиции: вторая нога — магия. 

Мне кажется, у  большинства людей ложное пред-
ставление об учености писателя. Французы дума-
ют, что ты с утра до вечера роешься в книгах, наподо-
бие книжных червей Анатоля Франса. Это не так. Ес-
ли любишь жизнь во всех ее, так сказать, формах, всё 
равно каких, современных или минувших,  — не по-
мню, кто из греческих авторов говорит, что преиму-
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щество прошлого перед настоящим состоит в том, что 
прошлое обширно, а настоящее мимолетно, — а я, ме-
жду прочим, прочитала всю древнегреческую литера-
туру,  — так вот, это нормально, когда тебе приходит-
ся много читать...  (Письмо к  Габриэль Жермен от 11  ян-
варя 1970 года.)

Удивительное дело: ее проза, давно ставшая клас-
сической, выглядит весьма актуальной на фоне се-
годняшних литературных дебатов. Например, ста-
ло общим местом утверждение, будто в наше время 
особенно возросла популярность литературы факта 
и документа, тогда как интерес к «выдуманной лите-
ратуре», fiction, угасает. Роман по-своему отвечает на 
тенденцию вытеснить художественную фантазию 
фактологией: он выворачивает это противопостав-
ление наизнанку. Роман имитирует человеческие 
документы — письма, дневники, записки, и они ока-
зывается убедительней всякого подлинника. Это, ко-
нечно, не совсем ново; эпистолярный роман  — из-
любленный жанр XVIII столетия, достаточно вспо-
мнить две самые знаменитые книги: «Опасные 
связи» Шодерло де Лакло и гётевского «Вертера». Два 
других (и более демонстративных) примера отно-
сятся к только что ушедшему веку. Это роман Т. Уайл-
дера «Мартовские иды», в котором все «документы», 
за исключением стихов Катулла, — изобретение ав-
тора, и, конечно, «Мемуары Адриана», главная и наи-
более известная книга Маргерит Юрсенар. Адри-
ан, приемный сын Траяна и римский император со 
117 по 138 год, увековечил себя множеством сооруже-
ний, был инициатором кодификации права, покро-
вителем искусств и литературы, но оставил лишь не-
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значительное число личных документов и уж во вся-
ком случае никаких воспоминаний не писал. 

Далее, вы можете услышать сегодня вновь ожив-
ший девиз «показывать, а  не рассказывать», рассу-
ждения о  преимуществах прозы, непосредственно 
воспроизводящей живую жизнь, перед романами, 
в  которых действительность более или менее по-
ставлена под сомнение, опосредована рефлексией 
и т. п. Наследие автора, о котором идет речь, обесце-
нивает и этот тезис. Наконец, снова и снова, на про-
тяжении теперь уже полувека, нас уверяют, что гра-
ница между серьезной и тривиальной литературой 
отменена. И снова рафинированная проза Юрсенар 
смеется над этой чушью. 
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Некий загадочный персонаж, именуемый 
Антихристом, неизвестно откуда взявший-

ся, «посланный Богом», появляется в  русской дерев-
не, в чайной колхоза «Красный пахарь», куда случай-
но заходит девочка-побирушка Мария. За  столиком 
у  окна сидит подросток, судя по одежде, горожанин, 
но с пастушеской сумкой, молчаливый, чужой всем, 
и подает ей кусок хлеба, выпеченного из смеси пше-
ницы, ячменя, бобов и чечевицы, «нечистый хлеб из-
гнания». Странный гость встречается ей то здесь, то 
там на дорогах огромной страны. Где-то на окраине 
южного приморского города он становится на одну 
ночь ее мужем. Мария рожает ребенка, превращается 
в малолетнюю проститутку, попадает в тюрьму и пят-
надцати лет от роду умирает. Так заканчивается пер-
вая часть романа Фридриха Горенштейна «Псалом». 
Антихрист приносит несчастье всем, кто оказывает-
ся на его пути, но и  вносит в  их существование ка-
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кой-то неясный смысл, вместе с действующими ли-
цами объемистой книги взрослеет и стареет, в эпило-
ге это уже сгорбленный и седой, много повидавший 
человек. Его земной путь завершен, и он не то чтобы 
умирает (хотя говорится о похоронах), но исчезает. 

Для чего Дан, он же Антихрист, посетил землю, 
отчасти становится понятно на последних страни-
цах романа. Поучение Дана представляет собой ан-
титезу Нагорной проповеди. 

Пелагея, приемная дочь Антихриста и праведная 
жена, спрашивает: 

«Отец, для кого же принес спасение брат твой Иисус 
Христос: для гонимых или для гонителей, для ненави-
димых или ненавидящих?» 

Ответил Дан, Антихрист: 
«Конечно же, для гонителей принес спасение Хри-

стос и  для ненавидящих, ибо страшны мучения их. 
Страшны страдания злодея-гонителя». 

«Отец,  — сказала пророчица Пелагея,  — а  как же 
спастись гонимым, как спастись тем, кого ненавидят?» 

Ответил Дан, Антихрист: 
«Для гонителей Христос — спаситель, для гонимых 

Антихрист — спаситель. Для того и послан я от Господа. 
Вы  слышали, что сказано: любите врагов ваших, бла-
гословите проклинающих вас, благотворите ненави-
дящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих 
вас. А  я  говорю вам: любите не врагов ваших, а  нена-
висть врагов ваших, благословляйте не проклинаю-
щих вас, а  проклятья их против вас, молитесь не за 
обижающих вас и гонящих вас, а за обиды и гонения 
ваши. Ибо ненависть врагов ваших есть печать Божья, 
вас благословляющая...» 
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Вот, оказывается, в  чем дело: обессилевшее христи-
анство нуждается в  новом учителе, который велит 
отнюдь не благословлять гонителя, но видеть в нем 
награду и  благословение. Антихрист  — не против-
ник Христа, дьяволово отродье, но какой-то другой, 
новый Христос. 

Родившийся в 1932 году в Киеве Фридрих Наумо-
вич Горенштейн испытал на себе тяжесть гонений 
с  детства. Если бы на родине Горенштейна нашел-
ся его биограф, он мог бы увидеть в детских мытар-
ствах будущего писателя ключ к его творчеству. Отец 
Горенштейна, профессор-экономист и  партийный 
функционер, в  годы Большого террора был аресто-
ван и погиб в заключении, мать скрывалась с мало-
летним сыном. В начале войны она умерла в эшело-
не эвакуированных, он оказался в  детском приюте. 
Долгое время вел полулегальное существование, был 
строительным рабочим, позднее окончил горный 
институт, одновременно пробовал себя в  литерату-
ре. В  Советском Союзе Горенштейну удалось напе-
чатать (в журнале «Юность», июнь 1964) только один 
рассказ  — «Дом с  башенкой»; на исходе семидеся-
тых в полулегальном альманахе «Метрополь» появи-
лась повесть «Ступени»; по сценариям Горенштей-
на было поставлено несколько фильмов, в том числе 
«Солярис» Андрея Тарковского. Осенью 1980 года, из-
мученный политической и  этнической дискрими-
нацией, Горенштейн оставил отечество. Он поселил-
ся в Западном Берлине, где всецело отдал себя лите-
ратуре  — два десятилетия работал как одержимый. 
Здесь он и  скончался от рака поджелудочной желе-
зы 2 марта 2002 года, не дожив двух недель до своего 
70-летия. 
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После событий конца восьмидесятых годов со-
чинения Фридриха Горенштейна, прежде публико-
вавшиеся в  зарубежной русской печати и  во фран-
цузских и  немецких переводах, стали появляться 
в России. Напомню, что он автор нескольких рома-
нов, среди которых в  первую очередь нужно отме-
тить упомянутый выше «Псалом», «Искупление» 
и  «Место», большой пьесы «Бердичев», которую 
можно назвать сценическим романом, пьес «Спо-
ры о  Достоевском», «Волемир», «Детоубийца», мно-
гочисленных повестей и  рассказов, разнообраз-
ной (и в целом уступающей его прозе) публицисти-
ки. Десять лет тому назад в Москве, в издательстве 
«Слово», вышел трехтомник избранных произведе-
ний с предисловием Л. Лазарева; пьесы Горенштей-
на шли в московских театрах. Но и сегодня в отно-
шении к  нему на родине есть какая-то двойствен-
ность; писатель, наделенный могучим эпическим 
даром, один из самых значительных современных 
авторов, остается до сих пор полупризнанной мар-
гинальной фигурой. 

2 

В 1988 году, в интервью, помещенном в книге амери-
канского слависта Джона Глэда «Беседы в изгнании», 
Фридрих Горенштейн говорил о Ветхом Завете: «Биб-
лейский взгляд обладает ужасно проникающей и ра-
зящей больно силой. Он  не оставляет надежды пре-
ступнику». 

Мы знаем, что ветхозаветная литература стала 
питательной почвой его творчества. Можно предпо-
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ложить, что чтение Библии повлияло на становле-
ние его личности. 

Горенштейн был трудным человеком. Если 
я  осмеливаюсь говорить о  нем, то потому, что при-
надлежал, как мне казалось, к сравнительно немно-
гим людям, с  которыми Фридрих умудрился не ис-
портить отношений. Я  горжусь тем, что имел честь 
быть одним из его первых издателей (до того, как ро-
ман «Псалом» впервые в  России был опубликован 
в «Октябре», он вышел небольшим тиражом в Мюн-
хене) и, кажется, первым написал о нем. 

Горенштейн слыл мизантропом, в  своей публи-
цистике никого не щадил, был уверен, что окружен 
недоброжелателями. Но  трудно найти в  современ-
ной русской литературе писателя, который выразил 
бы с  такой пронзительной силой боль униженных 
и  оскорбленных. Прочитав «Искупление» и  «Пса-
лом», иные сочли автора злопыхателем-отщепенцем, 
ненавидящим родину. Между тем именно о  Горен-
штейне можно было сказать словами Пушкина: «Од-
ну Россию в мире видя...» Эту Россию он поднял на 
такую высоту, до которой не смогли дотянуться про-
фессиональные патриоты. 

Его имя никогда не было модным, журналисты 
не удостоили его вниманием, никто не присуждал 
ему премий, критиков он не интересует  — похо-
же, что он для них слишком сложен, слишком неод-
нозначен. Не зря сказано: «Они любить умеют толь-
ко мертвых», — многие просто не читали его и толь-
ко теперь начинают догадываться, что проморгали 
крупнейшего русского писателя последних десяти-
летий. 
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3

«Литература  — это сведение счётов». Французский 
писатель Арман Лану, сказавший эту фразу, возмож-
но, не отдавал себе отчета в ее многозначительности. 
Литература  — сведение счётов с  жизнью и  способ 
отомстить ей, отомстить так страшно, как никакое 
несчастье не может мстить. Да, литература может 
превратиться в  сведение счётов с  горестным дет-
ством, с  властью, с  жестоким простонародьем, имя 
которому — российское мещанство, со страной, кото-
рая всем нам была и матерью, и мачехой. Искусство 
обладает непререкаемостью высшей инстанции, его 
приговоры обжалованию не подлежат. Но  в  том-то 
и дело, что, нанеся удар, искусство врачует. 

Небольшой роман «Искупление», который мож-
но считать одной из вершин творчества Ф.  Горен-
штейна, заставляет вспомнить слова Гёте: «Прокля-
тие зла само порождает зло». Молоденькая девуш-
ка Сашенька, жительница южнорусского городка, 
только что освобожденного от оккупантов, стано-
вится носительницей зла, которое превосходит и ее, 
и  всех окружающих; это зло неудержимо разраста-
ется, выходит из-под земли вместе с останками зуб-
ного врача и его близких, над которыми совершено 
изуверское надругательство, зло настигает самих 
злодеев, зло везде, в  каждом, и, кажется, нет выхо-
да. Но  искупление зла приходит в  мир: это младе-
нец, ребенок Сашеньки и лейтенанта Августа, кото-
рый приехал с фронта, чтобы узнать о судьбе своих 
еврейских родителей, и, увидев воочию, что с ними 
случилось, уезжает, чтобы не поддаться искушению 
самоубийства. 
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В «Псалме», с  его пронзительной жалостью к  го-
нимым, с покоряющей пластичностью образов, осо-
бенно женских, с его странноватой теологией, — ис-
купления зла как будто не предвидится; можно воз-
разить, что раны исцелит время, забвение сотрет 
следы злодеяний, что искупление несет сама жизнь, 
которая продолжается, вопреки всему. Но  ведь это 
всё равно что не сказать ничего. Дан уходит, оставив 
сына, другого Антихриста, рожденного праведни-
цей... И все-таки искупление есть, и мы его чувству-
ем  — в  самой фактуре произведений писателя, воз-
родившего традицию русской литературы XIX ве-
ка, ее исповедание правды в двояком, специфически 
русском смысле слова: правды-истины и  правды-
справедливости. Искупление — это сама книга, стра-
ницы слов, искусство. 

В отличие от большинства современных русских 
авторов, Горенштейн  — писатель рефлексирующий, 
при этом он весьма многословен, подчас темен: вы 
проваливаетесь в философию его романов, как в чер-
ные ночные воды. На дне что-то мерцает. Попробуй-
те достать из глубины это «что-то» — мрачное очаро-
вание книги разрушится. Пространные рассужде-
ния автора («подлинного» или условного  — другой 
вопрос) сотканы из мыслеобразов, почти не поддаю-
щихся расчленению; их прочность отвечает рапсо-
дически-философскому, временами почти ветхоза-
ветному стилю. 

С философией, впрочем, дело обстоит так же, как 
во всей большой литературе только что минувше-
го века, для которой традиционное противопостав-
ление образного и  абстрактного мышления попро-
сту потеряло смысл. Рассуждения представляют со-
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бой рефлексию по поводу происходящего в книге, но 
остаются внутри ее художественной системы; рассу-
ждения — не довесок к действию и не род подписей 

под картинками, но сама художественная ткань. 
Обладая всеми достоинствами (или недостатка-
ми) современной культуры мышления, они, одна-
ко, «фикциональны»: им можно верить, можно не ве-
рить; они справедливы лишь в рамках художествен-
ной конвенции. Рефлексия в  современном романе 
так же необходима, как в романе XIX века — описа-
ния природы. 

Здесь встает вопрос о субъекте литературного вы-
сказывания в  произведениях Горенштейна: кто он, 
этот субъект? Рассуждения, вложенные в уста героя, 
незаметно перерастают в  речь самого автора. А  мо-
жет быть, это автор, ставший героем? Кто, напри-
мер (если вернуться к  роману «Псалом»), рассужда-
ет о  нищенстве, развивает целую теорию о  том, по-
чему в  стране, официально упразднившей Христа, 
по-прежнему просят подаяние Христовым име-
нем, а не именем Совета народных комиссаров? Ко-
му принадлежит гротескный, почти идиотический 
юмор, неожиданно прорывающийся там и  сям на 
страницах горестного романа? Как ни у одного дру-
гого из его собратьев по перу, в  прозе Горенштейна 
можно подметить ту особую многослойность «авто-
ра», которая в русской литературной традиции про-
слеживается разве только у Достоевского. Этой мно-
гослойности отвечает и  неоднородность романного 
времени. Писатель, сидящий за столом; автор, кото-
рый находится в своем творении, но стоит в стороне 
от героев; наконец, автор-рассказчик, потерявший 
терпение, нарушающий правила игры, автор, кото-
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рый расталкивает героев и  сам поднимается на по-
мост. Вот три (по меньшей мере) ипостаси авторства, 
и для каждой из этих фигур существует собственное 
время. Но  мы можем пойти еще дальше: в  романе 
слышится и некий коллективный голос — обретшее 
дар слова совокупное сознание действующих лиц. 

Все эти границы зыбки, угол зрения то и  дело 
меняется, не знаешь, «кому верить»; проза произ-
водит впечатление недисциплинированной и  мо-
жет вызвать раздражение у  читателя, привыкше-
го к  простоте и  внутренней согласованности ху-
дожественного сооружения. Однако у  сильного 
и самобытного писателя то, что выглядит как про-
счет, одновременно и признак силы. Такие писате-
ли склонны на ходу взламывать собственную эсте-
тическую систему. 

4 

Ничего... Твое горе с  полгоря. Жизнь долгая,  — будет 
еще и хорошего, и дурного. Велика матушка Россия! 

Эта цитата — из повести Чехова «В овраге». Бывшая 
поденщица Липа с  мертвым младенцем на руках 
едет на подводе, и  слова эти, в  сущности бессмыс-
ленные, но которые невозможно забыть, произно-
сит старик-попутчик. Чувство огромной бесприют-
ной страны и обостряет горе, и странным образом 
утоляет его. Чувство страны присутствует в  кни-
гах Фридриха Горенштейна, насыщает их ужасом, 
от которого веет библейской вечностью. Его рома-
ны — не о коммунизме, хотя облик и судьбу его пер-
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сонажей невозможно представить себе вне специ-
фической атмосферы и  привычной жестокости со-
ветского строя. Вместе с тем Россия всегда остается 
гигантским живым телом, неким сверхперсона-
жем его книг, и гротескный режим для него — лишь 
часть чего-то бесконечно более глубокого, обшир-
ного и долговечного. Горенштейн — ровесник писа-
телей, которых принято называть детьми оттепели, 
тем не менее он сложился вне оттепели и даже в из-
вестной оппозиции к  либерально-демократическо-
му диссидентству последних десятилетий совет-
ской истории. Это надолго обеспечило ему невни-
мание критиков и читателей и в самой стране, и за 
ее рубежами. 

В многотомной «Краткой еврейской энциклопе-
дии», выходящей в  Израиле с  1976  года, всё еще не 
законченной, имя Горенштейна упомянуто в статье 
«Русско-еврейская литература». Можно согласиться 
с автором статьи Шимоном Маркишем; можно опе-
рировать и  другими рубриками. Для меня Горен-
штейн представитель русской литературы, той лите-
ратуры, которая, как и  литература Германии, Фран-
ции, Англии, Испании, Италии, Америки и многих 
других стран, немыслима без участия писателей-
«инородцев» и для которой уход Горенштейна — од-
на из самых больших потерь за истекшую четверть 
века. 

Накануне отъезда на квартире Марка Розовско-
го было устроено для узкого круга слушателей в при-
сутствии автора чтение «Бердичева». Пьесу читал 
сам хозяин. Под конец он заплакал. Чтение закончил 
другой человек. Впечатление от пьесы было порази-
тельным. 
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5 

Я встречался с  Фридрихом Горенштейном в  раз-
ных обстоятельствах и  по разным поводам, послед-
ний раз — в Мюнхене, когда он выступал с чтением 
в  маленьком русско-немецком книжном магазине. 
На другой день я приехал к нему в гостиницу. Фрид-
рих был хорошо настроен, почти весел, много и охот-
но говорил, выглядел пополневшим. Со  своими от-
висшими усами он напоминал кота. Может быть, 
оттого, что был страстным любителем кошек. И  не-
возможно было представить себе, что через несколь-
ко лет он умрет в Берлине от мучительной болезни. 
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Вот два предложения:

Цезарь путешествовал, мы с Титом Петронием следо-
вали за ним издали.

Пушкин, 1835

Клэр была больна, я просиживал у нее целые вечера.
Газданов, 1929

Не правда ли, очевидное сходство. Та  же структу-
ра фразы, та же мелодия, предваряющая изящество 
ожидаемого текста.

Читая статьи критиков, рецензии, обзоры совре-
менной литературы и т. п., замечаешь любопытную 
особенность: в  них отсутствует ключевое слово фи-
лософии искусства  — красота. Кажется, что внима-
ние сосредоточено только на содержании, на том, как 
откликнулся писатель на актуальные общественно-
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политические проблемы. Прочее: качество текста, 
эстетика и  поэтика, стиль и  слог  — критика не ин-
тересует. Представление о звучании, ритме и музы-
кальности, короче, о совершенстве прозы ему чуждо.

В хороводе муз, которых ведет за собой Аполлон 
Мусагет, не было десятой сестры  — отсутствовала 
муза прозы; впрочем, эту должность по совмести-
тельству исполняла Клиó, муза истории, ведь исто-
риографы античного мира  — Фукидид, Ксенофонт 
Афинский, Юлий Цезарь, Тит Ливий, Корнелий Та-
цит — первоклассные прозаики.

Греческое слово αμουσία, «безмузие», означало чу-
ждость искусству — эстетическую глухоту. Безмузы-
кальность — черта плохой литературы.

Плохой писатель  — это тот, кто плохо пишет: 
как всегда, тавтология оказывается лучшим спосо-
бом выразить смысл того, что имеют в виду. Критик, 
страдающий амусией, отдает предпочтение языко-
вому и  стилистическому инвалиду и  равнодушен 
к свидетельствам абсолютного слуха в современной 
ему литературе. Здесь, возможно, будет уместно при-
вести пример автора, чья безмузыкальность не поме-
шала ему (если не способствовала) стать самым зна-
менитым русским писателем нашего века,  — Алек-
сандра Солженицына.

Еще три отрывка:

Есть в  России заслуженный профессор Николай Сте-
панович такой-то, тайный советник и кавалер; у него 
так много русских и иностранных орденов, что когда 
ему приходится надевать их, то студенты величают 
его иконостасом. Знакомство у  него самое аристокра-
тическое; по крайней мере за последние 25—30  лет 
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в  России нет и  не было такого знаменитого ученого, 
с  которым он не был бы коротко знаком. Теперь дру-
жить ему не с  кем, но если говорить о  прошлом, то 
длинный список его славных друзей заканчивается 
такими именами, как Пирогов, Кавелин и поэт Некра-
сов, дарившие его самой искренней и теплой дружбой. 
Он состоит членом всех русских и трех заграничных 
университетов. И  прочее, и  прочее. Всё это и  многое, 
что еще можно было бы сказать, составляет то, что на-
зывается моим именем. 

Чехов

Это было в Черном море в ноябре месяце. Русская па-
русная шхуна «Мария» шла в Болгарию с грузом жмы-
хов в  трюме. Была ночь, и  дул свежий ветер с  восто-
ка, холодный и  с  дождем. Тяжелые, намокшие пару-
са едва маячили на темном небе черными пятнами. 
По мачтам и снастям холодными струями сбегала во-
да. На мокрой палубе было темно и скользко. Впрочем, 
сейчас и  ходить было некому. Один рулевой стоял 
у  штурвала и  ежился, когда холодная струя попада-
ла с шапки за ворот. В матросском кубрике в носу суд-
на в сырой духоте спало по койкам пять человек ма-
тросов. Кисло пахло махоркой и грязным человечьим 
жильем. Мальчишку Федьку кусали блохи, и  ему не 
спалось. Было душно. Он  встал, нащупал трап и  вы-
шел на палубу. Он натянул на голову рваный бушлат 
и зашлепал босиком по мокрым доскам. Слышно бы-
ло, как хлестко поддавала зыбь в корму. Федька хоро-
шо узнал палубу за два года и в темноте не спотыкал-
ся. Море казалось черным, как чернила, и только кое-
где скалились белые гребешки. 

Бор. Житков.
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Много лет утекло с тех пор, давно уже нет лестницы 
и  стены, по которой поднимался в  мою сторону от-
блеск свечи. <...> Давно уже отец мой утратил способ-
ность говорить: “Ступай к  мальчику”. Возможность 
таких минут никогда уж не возродится для меня. 
Но с недавнего времени, стоит вслушаться, и начинаю 
различать рыдания, которые я изо всех сил сдерживал 
тогда, стоя перед отцом, расплакавшись только потом, 
когда остался один, с матерью. На самом-то деле рыда-
ния эти и не кончались никогда, и лишь потому, что 
жизнь всё больше замолкает вокруг меня, я снова слы-
шу их, как те монастырские колокола, которые быва-
ют днем заглушены уличным шумом, так что дума-
ешь, что они совсем не звучат, но которые вновь начи-
нают звонить в вечерней тишине. 

Пруст, перевод А. Франковского

Нечто общее роднит трех авторов разных эпох: осо-
бый строй повествования. Этот неслышно звучащий 
строй есть музыка.

Искусство прозы обнаруживает внутреннюю 
близость словесности и музыкальной композиции.

Здесь нет речи о  так называемой гладкописи, 
равно как и  о  поэтической, стиховой музыкально-
сти, легко улавливаемой, проще определяемой. Му-
зыка прозы тоньше, нюансированней, прихотли-
вей. Очевидно, что критик должен уметь взглянуть 
на явления литературы глазами человека, не чуждо-
го другим искусствам. Ориентация в мире музыки 
важна для собственно литературной критики, то 
есть для анализа литературы как таковой,  — и, по-
хоже, не столь необходима для критики социологи-
ческой.
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Если верно, что музыка выражает всю полноту 
внутренней жизни человека  — то есть на свой лад 
осуществляет высший проект литературы, — то это 
значит, что прикоснуться к истокам литературного 
творчества, заглянуть в темную глубь, где сплетают-
ся корни словесности, музыки и философии, немыс-
лимо без знакомства с историей классической музы-
ки. Невозможно понять, как устроен роман, не ведая 
законов и правил компонирования симфонии — му-
зыкального аналога европейского романа.

Совершенный стиль предполагает развитый вкус, 
верное чувство слова, экономное использование изо-
бразительных средств, энергию и  лаконизм фрази-
ровки, основательную выучку у  классиков русско-
го языка. Ритм фразы, обдуманное распределение 
ударений, звуковая завершенность абзаца, смена то-
нальностей, диалектика борьбы и взаимного преодо-
ления главной и побочной темы, несущие конструк-
ции, которые, как поперечные балки, проходят че-
рез всё здание, выдерживают его тяжесть, — во всем 
проявляет себя музыкальная природа прозы.

Музыка, говорит Шопенгауэр, есть голос глубо-
чайшей сущности мира. Музыкальные структуры — 
структуры бытия. Есть основания утверждать, что 
сходную задачу своими средствами выполняет ху-
дожественная проза.
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От одного старого сидельца я слышал, что Бу-
тырская тюрьма в  двадцатых годах получи-

ла премию на международном конкурсе пенитен-
циарных учреждений за образцово поставленное 
коммунальное хозяйство. Сейчас тюрьма пришла 
в упадок. Железные лестницы, железные воротники 
на окнах проржавели, в коридорах валится с потол-
ка штукатурка. В камерах грязь. На ремонт нет денег. 
И можно понять ностальгические чувства, с которы-
ми старые надзиратели, если они еще живы, вспо-
минают золотой век благополучия и  порядка. Мож-
но представить себе, как они говорят: а люди? Какие 
люди у нас сидели! Не то что нынешняя сволота.

В мое время порядок сохранялся. Тишина, цока-
нье сапог. Шествие с надзирателем по галерее вдоль 

 *	 Речь, произнесенная в Гейдельберге при вручении премии 
Literatur im Exil («Литература в  изгнании») имени Хильды 
Домин.
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огражденного сеткой лестничного пролета, гуськом, 
впереди дежурный по камере торжественно несет 
парашу. Никакой связи с  внешним миром, ни ра-
дио, ни газет; самое существование застенка окута-
но тайной. Но  зато тюрьма располагала превосход-
ной библиотекой. Непостижимым образом в абсурд-
ном мире следователей, ночных допросов, карцеров, 
фантастических «дел» и  заочных судилищ сохраня-
лись реликты старомодной добросовестности. Раз 
в две недели в камеру входил библиотекарь. Арестан-
ты могли заказывать книги по своему выбору.

Из обширного ассортимента наказаний, какие 
могло предложить своим обитателям это учрежде-
ние, худшим было лишение права пользоваться биб-
лиотекой. К счастью, следователи прибегали к нему 
нечасто.

Возможно, они не могли оценить его действен-
ность, так как сами книг не читали. Нетрудно пред-
положить, что в эпоху расцвета тайной полиции, в те 
послевоенные годы, когда страна испытывала осо-
бенно острую нехватку тюремной площади, когда 
спецкорпус, воздвигнутый еще при наркоме Ежове, 
был битком набит студентами, врачами, профессора-
ми, евреями и тому подобной публикой, библиотека 
не могла пожаловаться на недостаток читателей. Бы-
вало так, что заказанного автора не оказывалось на 
месте. Библиотекарь приносил что-нибудь выбран-
ное наугад им самим. Это могли быть совершенно 
необыкновенные сочинения, диковинные раритеты, 
о которых никто никогда не слыхал. Попадались да-
же, о  ужас, произведения врагов народа. Имена, вы-
скобленные из учебников литературы, писатели, од-
ного упоминания о  которых было достаточно, что-
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бы загреметь туда, где обретались мы, и — получить 
возможность их прочесть. Тюремная библиотека по-
полнялась за счет литературы, изъятой при обысках 
и  конфискованной у  владельцев. Книги отправля-
лись в узилище следом за теми, кто их написал.

Дожив до 21 года, я не удосужился прочесть мно-
гого. Я  не читал «Братьев Карамазовых». Теперь их 
принесли в  камеру, два тома издания 1922  года, пе-
репечатка с  дореволюционных матриц. Старомод-
ная печать, старорежимная орфография. Архаиче-
ские окончания прилагательных. Буквы, вышедшие 
из употребления.

С тех пор утекло много воды. Достоевский пере-
стал быть полузапретным автором. Но для меня он 
остался тюремным писателем. Он остался там, в ста-
рых изданиях, потому что в новых я не умею читать 
его с былым увлечением. Новый шрифт и современ-
ное правописание высушили каким-то образом эту 
прозу, уничтожили ее аромат. Перелитое в новые ме-
ха, вино лишилось букета. Я  убедился, что печать 
заключает в  себе часть художественного очарова-
ния книги. Печать хранит нечто от ее содержания — 
я думаю, это заметили многие. Я утверждаю, что ор-
фография и набор составляют особое измерение тек-
ста, новый рисунок букв слегка меняет его смысл. 
Отпечатанный современным шрифтом классиче-
ский роман странно и невозвратимо оскудевает. Со-
вершенно так же, как женщина, остриженная по по-
следней моде, одетая не так, как при первой встрече, 
неожиданно теряет всю свою прелесть, таинствен-
ность и даже ум.

В Туре, в Северо-Западной Франции, над входом 
в  скрипторий монастыря Св. Мартина начертан ла-
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тинский гексаметр: Est opus egregium sacros iam scribere 
libros. Славен труд переписчика священных книг.

«Переписанное вами, братья, и вас делает в неко-
тором отношении бессмертными... Ибо святые кни-
ги, помимо того, что они святы, суть постоянное на-
поминание о  тех, кто их переписал»,  — говорится 
в  сочинении гуманиста XV века Иоанна Тритемия 
«Похвала переписчикам».

Быть может, 42-строчная Библия Гутенберга, от-
тиснутая на станке с  подвижными литерами, не 
вызвала восторга у  первых читателей. Можно пред-
положить, что они испытали такое же чувство, как 
некогда ученые александрийцы III века, впервые 
увидевшие пергаментный фолиант вместо папирус-
ного свитка. Старый текст в  новом оформлении не-
уловимо исказился.

Я люблю письменность. Я  люблю типографские 
литеры. С  отроческих лет меня зачаровывала фрак-
тура, так называемый готический шрифт, я  разгля-
дывал твердые тисненые переплеты и  титульные 
листы немецких книг, любовался таинственной кра-
сотой изогнутых заглавных букв с локонами, и с тех 
пор «Фауст» для меня немыслим, невозможен вне го-
тического шрифта. В новом облачении пресной, буд-
ничной латиницы доктор и  его спутник стали вы-
глядеть словно разгримированные актеры. Всё, что 
пленяло воображение, манило и  завораживало, как 
знак Макрокосма, в  который вперяется Фауст, сидя 
под сводами своей кельи, предчувствие тайны, пред-
вестие истины — всё пропало! Трезвость печати уни-
чтожила мистику текста.

Я любил с  детства изобретать алфавит, исписы-
вал бумагу сочетаниями невиданных букв, придумы-
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вал надстрочные знаки и  аббревиатуры, воображая, 
что в этих письменах прячется некий эзотерический 
смысл, и  мне казалось, что письмо предшествует ин-
формации: не смысл сообщения зашифрован в знаках 
алфавита, но сами знаки порождают еще неведомый 
смысл. Не правда ли, отсюда только один шаг до веры 
в магическую власть букв, до обожествления графики.

Из трактата Sefer Jezira («Книга творения»), кото-
рый в  некоторых рукописях носит название «Бук-
вы отца нашего Авраама», отчего и  приписывался 
прародителю Аврааму, хотя на самом деле был сочи-
нен в середине I тысячелетия нашей эры, — из этого 
трактата можно узнать, что Бог создал мир 32  путя-
ми мудрости из 22 букв священного алфавита.

Из трех букв сотворены стихии: воздух, огонь 
и  вода. Из  семи других букв возникли семь небес, 
семь планет, семь дней недели и семь отверстий в го-
лове человека. Остальные 12  букв положили начало 
12 знакам зодиака, 12 месяцам года и 12 главным чле-
нам и органам человеческого тела.

«(Бог) измыслил их... и сотворил через них всё су-
щее, а равно и всё, чему надлежит быть созданным». 
Буквы  — элементы не только всего, что существу-
ет реально, но и  того, что существует потенциаль-
но. Подобно тому, как в  алфавите скрыто всё много-
образие текстов, включая те, что еще не написаны, — 
в  нем предопределено всё творение. Алфавит  — это 
программа мира. Ибо творение не есть однократный 
акт. Творение продолжается вечно. И  вот, дабы при-
общиться к акту творения, нужно сделать последний 
шаг: «взойти к Нему», как сказано в XXIV главе Книги 
Исход, — облечься в четырехбуквенное Имя божества.
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Французский писатель, нобелевский лауреат Эли 
Визел рассказывает легенду об основателе хасидиз-
ма, «господине благого Имени» — Баал Шем Тов, ко-
торый решил воспользоваться своей властью, чтобы 
ускорить пришествие Мессии. Но наверху сочли, что 
время для этого не пришло, чаша страданий всё еще 
не переполнилась. За свое нетерпение Баал Шем был 
наказан.

Он очутился на необитаемом острове, вдвоем 
с учеником. Когда ученик стал просить учителя про-
изнести заклинание, чтобы вернуться, оказалось, 
что рабби поражен амнезией: он забыл все формулы 
и слова. Я тебя учил, сказал он, ты должен помнить. 
Но ученик тоже забыл всё, чему научился от масте-
ра,  — всё, кроме одной-единственной, первой бук-
вы алфавита — алеф. А я, сказал учитель, помню вто-
рую — бет. Давай вспоминать дальше. И они напряг-
ли свою память, двинулись, как два слепца, держась 
друг за друга, по тропе воспоминаний, и припомни-
ли одну за другой все 22 буквы. Сами собой из букв 
составились слова, из слов сложилась волшебная 
фраза, магическое заклинание, и  Баал Шем вместе 
с  учеником возвратился домой. Мессия не пришел, 
но зато они могли снова мечтать и спорить о нем.

Из фраз и слов, из знаков алфавита построен мир 
нашей памяти, и буквы на камне, под которым я бу-
ду лежать, обозначат нечто большее, нежели чье-то 
имя, вырезанное на нем.
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� Ars longa...

Искусство — дело долгое, а жизнь наша корот-
ка. Век только что закончился, мы, его сви-

детели, слишком близоруки, чтобы его обозреть. Над 
нашими суждениями будут посмеиваться. Нужно, 
чтобы пришли другие поколения; нужна дистанция.

Но мы последние, кто жил в этом веке, кто видел 
своими глазами то, чего никто уже не увидит. Мы — 
те, кто выжил, кого не убила война, кто не умер от го-
лода, не погиб под развалинами городов, кого не рас-
стреляли, не забросали глиной на полях захороне-
ния, не сожгли в печах.

Я никогда не понимал людей, которые заявляли, 
что они жили со своим народом, славили величие 
нашего времени, гордились тем, что шагают с  ним 
в ногу, утверждали, что живут «в истории»; я не по-
нимаю, как можно жить в  такой истории. Литера-
тура противостоит истории. Литература дискре-
дитирует историю. Но этот злой демиург, le mauvais 
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démiurge Чорана, дискредитировал сам себя. Я хотел 
бы, как Стивен Дедал, очнуться от кошмара истории. 
Легко сказать...

Учит ли она чему-нибудь? Что такое прошлое? 
Мы  жили в  царстве абсурда. Это была чудовищная 
эпоха. Явились концентрационные лагеря. Явилось 
тоталитарное государство. Народились «массы», для 
которых вездесущая пропаганда, оснащенная новей-
шей техникой массовой дезинформации и  техноло-
гией всеобщего оглупления, заменила религиозную 
веру. Расцвел культ ублюдочных вождей. Почувство-
валось повсеместное присутствие тайной полиции. 
Мало было одной мировой войны, разразилась вторая. 
Ничего подобного никогда не бывало. Апокалипти-
ческие разрушения, астрономические цифры жертв. 
Можно было в  считаные минуты уничтожить с  воз-
духа целый город, плоды труда и гения многих поко-
лений. Можно было истребить с помощью специаль-
но сконструированных газовых камер шесть миллио-
нов мужчин, женщин, детей и стариков. Во имя чего?

Девятнадцатый век был назван веком отчужде-
ния человека от производства, двадцатый принес от-
чуждение от истории. Перед лицом истории ты ни-
что. Ты  абсолютно бессилен. Мы  все, как муравьи 
в  щелях и  трещинах лживой, политизированной, 
притязающей на статус общеобязательного нацио-
нального достояния, размалеванной, словно труп 
в палисандровом гробу, истории.

Это было столетие окончательного посрамления 
исторического разума. Век ожившего мусульманско-
го средневековья, и  гнусных национально-освобо-
дительных движений, и  демографического взрыва, 
и экологических катастроф, и термоядерной бомбы.
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Век миновал — не время ли подбить итог? Соеди-
нить диагоналями события, как соединяют линия-
ми звёзды на карте неба. Собрать по кусочкам эпо-
ху, как скелет ископаемого ящера. Скрепить прово-
локой фрагменты черепных костей, кусочки ребер 
и  позвонки. Динозавр стоит на шатких фалангах 
исполинских конечностей. Но  это все еще муляж; 
вдохнуть в  него живую жизнь могла бы только ли-
тература.

Это должен быть синтетический роман  — не от 
слова «синтетика», а от слова «синтез».

Нам твердят, что великие повествования ушли 
в  прошлое. Современный романист, с  его фасеточ-
ным зрением, не в силах объять эпоху единым все-
видящим взором. Эпоха похожа на отбивную, по ко-
торой так долго колотили молотком, что она пре-
вратилась в  дырявый лоскут. Эпос  — достоянье 
ушедшей поры, когда герой романа был субъектом 
истории; сейчас он только ее объект. Крушение веры 
в историю влечет за собою крах полномочного авто-
ра. Таков он, этот писатель  — апатрид классическо-
го романа.

Нам говорят — он сам себе говорит: литература — 
безнадежное занятие. В  громе и  мусоре времени, 
в потопе избыточной информации, среди инфляции 
текстов такой роман, если и  был бы написан, пото-
нул бы, никто бы тебя не услышал. И однако он дол-
жен быть написан. Роман, который подвел бы черту 
под ушедшим столетием и, сохранив дыхание эпо-
са, одновременно стал бы новой вдохновляющей ми-
фологией и реабилитировал бы униженную челове-
ческую личность перед лицом зловещих фантомов — 
Нации, Державы, Истории.
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Что делать литературе, которая, в  конце концов, 
ничем другим не занята, ничем другим не интере-
суется, как только личной, тайной, неповторимой, 
внутренней жизнью человека, что делать литерату-
ре, для которой нет великих и малых и слезинка ре-
бенка дороже счастья человечества, не говоря уже 
о  том, что и  счастье-то оказалось мнимым? Нести 
свой крест, как говорит чеховская героиня.

Литература существует ради самой себя, други-
ми словами  — ради человека. Литература абсолют-
на: небеса пусты; человеческая личность — ее абсо-
лют. О, эта риторика свободы... Человек не как пред-
ставитель чего-то, будь то профессия, социальный 
слой, общество или народ, но в  первую голову че-
ловек сам по себе, просто человек, хоть он и  живет 
в своем веке, а иногда и в «своей стране». Хоть и хо-
дит в наручниках, хоть и прикован к государству, ко-
торое сочло его своей собственностью. Фет на вопрос, 
к какому народу он хотел бы принадлежать, ответил: 
«Ни к какому».

Если художественная литература несет какую-то 
весть, то лишь эту: человек свободен. Он  свободен 
не потому, что он этого хочет (чаще всего не хочет). 
Но потому, что он так устроен. Такова природа суще-
ства, наделенного индивидуальным сознанием. Че-
ловек заключен в  своей свободе  — пусть же литера-
тура напомнит ему об этом. Сопротивляться! Лите-
ратура есть воплощение человеческого достоинства. 
В  этом ее скрытый пафос; в  этом, может быть, и  ее 
последнее оправдание.
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Вечером вспоминается... 

								          …страшный день 27  ян- 
варя 1837  года. Под вечер, в  седьмом часу, в  густею-
щих сумерках лошади остановились перед домом на 
набережной Мойки, принадлежащим кн. Софье Вол-
конской. Старый дядька выбежал на крыльцо, вынес 
из кареты на руках, как ребенка, малорослого свет-
ловолосого курчавого человека. Через два дня, 29-го, 
без четверти три, все часы в  доме были остановле-
ны — Пушкин скончался.

Причина смерти — проникающее огнестрельное 
ранение в живот, внутреннее кровотечение и после-
дующий, давший о  себе знать жесточайшими боля-
ми перитонит. Живи Пушкин в  наше время, меди-
цина могла бы его спасти. 

Александр Блок в речи «О назначении поэта» в февра-
ле 1921 г., незадолго до собственной кончины, сказал:
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Пушкина убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило от-
сутствие воздуха. С ним умирала его культура.

Юрий Лотман пишет:

Пушкин еще не испустил последнего вздоха, а  уже 
сделалось ясно, что он родился для новой, легендар-
ной жизни, что масштабы, которыми отныне меряют-
ся его имя и дело, таковы, что в свете их все геккерены 
и  дантесы, уваровы и  нессельроде и  даже бенкендор-
фы и николаи — просто не существуют.

Вечером вспоминаешь, зажигаешь свет. Озираешь 
свое эмигрантское жилье. Вперяешься в настольный 
экран, вновь и  вновь задаешь себе вопрос о  смыс-
ле и  оправдании собственных литературных проб 
и усилий, и не находишь ответа. И тогда является ве-
ликое утешение: Пушкин.

Пушкин «Повестей Белкина», «Пиковой дамы», 
«Египетских ночей». Золотая латынь Пушкина, рус-
ская aurea latinitas.

Пушкин — поэт, прозаик, драматург, историк, ли-
тературный критик. Целая литература с ее жанрами, 
исторической сменой эпох и направлений в одном 
лице.

Принято находить, что в Пушкине, как дуб в же-
луде, преформировано всё будущее русской класси-
ческой литературы. Осиротев после смерти Пушки-
на, она, однако, ему изменила. Так изменили Баху 
его сыновья.

Пушкин мог бы дожить до восьмидесятых го-
дов XIX века. Если бы он присутствовал на заседа-
нии Общества любителей российской словесности 



Пушкин

8  июня 1880  г., сидел невидимый в  зале,  — что ска-
зал бы он, выслушав знаменитую речь Достоевско-
го? Узнал бы в ней самого себя?Достоевский клялся 
именем Пушкина — и отменил Пушкина. Покончил 
с пушкинским лаконизмом, божественной пушкин-
ской гармонией, внутренней свободой и  уравнове-
шенностью, со всем тем, что имел в виду Блок, гово-
ря о конце пушкинской культуры.

Пушкин был убит. Мы — его сироты — живы.
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