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I 
 

Не так уж далеко пришлось ехать, но, когда свернули с шоссе, ста-
ло ясно, что и к обеду не удастся добраться до места. К четырем стихиям 
классической древности следовало бы добавить пятую — грязь. Чтобы 
облегчить экипаж, пассажир вылез и хлюпал рядом по топкому лугу, 
между тем как водитель, плохо различимый за мутным стеклом, герои-
чески вращал баранку, качаясь и сотрясаясь в ревущей машине, и как-
то даже не прямо, а косо продвигался по чудовищному проселку. 

Прибыли в пятом часу. В кепке и брезентовом армяке, в резиновых 
сапогах путешественник напоминал сельского бухгалтера, заготовителя 
или агронома. Как свидетельствует исторический опыт, администрация 
долговечней тех, кто является объектом администрирования, и в прин-
ципе нетрудно представить себе колхоз без колхозников. 

Путешественник взошел на крыльцо, попробовал оторвать от две-
ри приколоченную наискось доску. Дом был куплен за бесценок у родст-
венницы бывших хозяев. Без формальностей: я тебе деньги, ты мне ключ. 
Дом, в сущности, не принадлежал никому. Водитель вытащил из багаж-
ника ломик, отодрали доску, отомкнули скрежещущий замок. В полутем-
ных сенях справа находились чулан и вход в сарай. Слева низкая разбух-
шая дверь вела в избу. Глазам приезжего предстала отгороженная печью 
от жилой половины кухня, в углу на табуретке стояла бочка с зацветшей 
водой, плавал ковш; висела полка с посудой; на плите под закопченным 
печным сводом стояли чугуны, жестяный чайник; из печурки торчал ух-
ват. Здесь было все необходимое для жизни, лишь сама жизнь исчезла. 
Низкое окошко, затянутое паутиной, смотрело в огород. 

Что касается собственно жилья, то оно представляло собой су-
мрачную, довольно просторную комнату, лавок не было, дощатый стол 
был придвинут к одному из двух окон, деревянная кровать завалена 
тряпьем, в углу полка, где когда-то стояли иконы, к потолку привинче-
ны крюки. На стене обрывки плакатов и часы-ходики. Приезжий толк-
нул маятник. Маятник покачался и стал. Он попробовал подтянуть ги-
ри, цепочка с гирей оборвалась, упали на пол ржавые стрелки. Он при-
ладил их кое-как. Тем временем шофер сорвал доски, прибитые снару-
жи к наличникам, распахнул ветхие ставни, в горнице стало светлей. На 
численнике, как называли здесь отрывной календарь, стояла старинная 
дата: возможно, день смерти. 
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И, собственно, больше ничего не было известно о хозяйке; родст-
венница, давно жившая в городе, позабыла степень родства и не зна-
ла, сколько лет было старухе, которая доживала здесь свои дни, да, 
кажется, здесь и родилась. Или пришла из заречной деревни, робкая, 
круглолицая, восемнадцати лет переступила впервые этот порог. При-
езжий, как был, в армяке и заляпанных сапогах, уселся на табуретку. В 
окна ненадолго заглянуло выбравшееся из-за туч солнце. Он оглянул-
ся: часы стучали как ни в чем не бывало, под окном журчал дождь, 
сыпал снег, река вздувалась, поднялись над почернелыми лугами ле-
дяные, желтые от навоза дороги, земля расступилась, вода сошла, 
земля подсохла и оделась травой. Одна беременность следовала за 
другой, с крюков свисали на веревках люльки. Снова лил дождь. Воды 
вышли из берегов. 

Сидя посреди избы, как на камне, приезжий окунал ноги в холод-
ный поток; он не старался вообразить, кто здесь жил, зачинал детей, 
что происходило, а скорее созерцал свое воображение, которое вклю-
чилось как бы само собой, — и вспоминал то, чему никогда не был сви-
детелем. Река несла прочь обломки жизни, предметы, лица. Все плыло 
и уносилось, и постепенно воды очистились и засверкали на солнце, 
это была чистая и свободная от воспоминаний стихия памяти. 

Снаружи урчал мотор. Новосёл вышел. Водитель хлопнул капо-
том машины. Водитель был двоюродный брат приезжего и номиналь-
ный владелец дома. Куда ты торопишься, перекусим, сказал приез-
жий. Может, останешься на ночь? Нет, отвечал брат, я поеду через 
Ольховку; дальше, зато по грунтовой дороге. Он внес в избу корзину с 
провиантом. Приезжий из города тащил следом свой чемодан и пле-
теную бутыль с керосином. Они обнялись, словно капитан корабля и 
моряк, которому предстояло жить на необитаемом острове. 

 
II 

 
С тех пор, как бессмысленность моего образа жизни стала для ме-

ня очевидной, я понял, что не могу продолжать свое существование, 
не исполнив того, что предстало передо мной сначала издалека и в ту-
мане, затем все ближе и все настойчивей. 

Если я упоминаю о моих прежних занятиях, то лишь для того, 
чтобы подчеркнуть, что с прошлым покончено. Прошлое — и в этом, 
быть может, состояло его единственное оправдание — было не чем 
иным, как бессознательным приуготовлением к труду, ради которого 
мне понадобилось сломать привычную жизнь. Я вправе назвать этот 
труд моим magisterium magnum. Нижеследующее докажет, что я не 
зря изъясняюсь столь высокопарно, недаром употребляю этот алхи-
мический термин: да, мне предстоял особого рода подвиг наподобие 
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тех, к которым готовились, посреди перегонных аппаратов, плавиль-
ных печей и реторт, изнуряя себя постом и укрепляясь молитвой. У 
меня, разумеется, не было реторт, у меня была чернильница. Дабы со-
вершить задуманное, я должен был погрузиться в одиночество и ти-
шину, короче говоря, я должен был уехать. 

В сумерках я вышел на крыльцо, погода разведрилась, надо мной 
блистало огромное синее и серебряное небо. Дом стоял на краю де-
ревни или того, что от нее осталось. Соседняя завалившаяся изба, оче-
видно, была давно уже брошена, дальше вдоль улицы, если можно 
было назвать ее улицей, темнело несколько строений. Справа за око-
лицей дорога, по которой мы прибыли, спускалась с бугра, и низко над 
ним сияла Венера. Стояла тишина, какой я в жизни не слыхивал. 

Впереди за дорогой расстилалась пустошь. Я знал, что дальше за 
пустошью должна быть речка, но не мог в полутьме отличить при-
брежные заросли от далеких лесов на темном горизонте. Внезапно 
что-то пронеслось с легким присвистом, метнулось вровень со мной в 
темно-блестящих, как слюда, окнах моего жилья, что-то вздохнуло и 
слабо вскрикнуло вдали. Не могу сказать, сколько времени просидел я 
на ветхих ступеньках моей хижины, очарованный тишью померкших 
небес. В комнате было так темно, что я вошел, простирая руки, как 
слепой, затем во мраке проступили окна, на стене белел календарь, и 
чье-то тело покоилось на кровати. Ибо на самом деле я уже лежал, 
словно умерший, накрытый ватным одеялом, умерший для самого се-
бя — того, прежнего, в моей бывшей жизни. И, повернувшись на бок, я 
закутался в ветхое тряпье и уснул. 

Прошло совсем немного времени — с этим ощущением я пробу-
дился. Но было уже светло. День стоял в низких окнах сумрачного 
жилища. Жилец, ныне пишущий эти строки, с трудом себя узнающий, 
как змея, сбросившая кожу, — я и не совсем я, — прошлепал босиком в 
сени, мучительно зевая, вышел на крыльцо — солнце пылало за до-
мом, на клочковатой траве перед избой, на изрытой, подсыхающей 
дороге лежала угластая тень. В майке, с полотенцем через плечо, 
словно дачник, в башмаках на босу ногу новосел пробирался по влаж-
ной тропинке среди путаницы побегов: пустошь, затянутая ползучим 
сорняком, в синих искрах росы, была колхозным огородом. Поле было 
обширнее, чем казалось, глядя с крыльца, как будто тени удлинили 
его, кое-где глинистая почва обнажилась, попадались кустики свеклы, 
под конец тропинка пропала в густой траве. И когда, стуча зубами от 
холода, шурша мокрыми брюками, я выбрался из зарослей и увидел 
внизу нечто вспыхивающее огнями, зыбкое и ослепительное, то за-
смеялся от счастья. 

Окунувшись в ледяную воду, я тотчас потерял дно под ногами; 
речка была неширокая, мутная, течение сносило пловца. С некоторым 
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усилием я приблизился к противоположному берегу, почувствовал 
под ногами топкое дно и, размахивая руками, в темной медленной во-
де между ветвями ивы добрался до подмытого рекой берега. За де-
ревьями расстилался солнечный луг. Я дрожал от озноба, мне было 
необыкновенно весело, голый, как дикарь, я прыгал и бегал взад-
вперед по лугу, хлопал себя по бокам, испуская нечленораздельные 
звуки. Я шел вдоль обрывистого берега, высматривая свою одежду на 
другой стороне; течение отнесло меня довольно далеко. Река сдела-
лась ýже, темней, я давно прошел место, где бросился в воду. Солнце 
согрело меня. Я приблизился к роще. Первопроходец вошел в лес. По-
ток перегородило упавшее дерево, снизу за него уцепились растения, и 
блескучая вода неустанно расчесывала зеленые пряди. 

Я вернулся и вскоре увидел на другом берегу, на песке свое поло-
тенце. Надо было поторапливаться; немного спустя я шагал по ого-
родному полю; отсюда была видна вся деревня. 

 
III 

 
Следовало немного убраться в избе, я отложил это скучное заня-

тие на другое время. Я и так уже потерял много времени. Вместе с тем 
я заметил, что день еле движется. Было все еще раннее утро. 

Обыкновенно я начинаю работу с того, что пишу, не заботясь о 
стиле, как Бог на душу положит; стараюсь лишь следовать ходу своих 
мыслей, хотя, по правде говоря, неизвестно, что от чего зависит. Неко-
торые представляют себе дело так, что сперва в голове у писателя ро-
ждается что-то такое, сюжет или «замысел», а потом он садится за 
стол, но я-то знаю, что никакого сюжета у меня в голове нет, а просто я 
надеюсь, что процесс писания разбудит мысль. Старомодно-
выспреннее выражение «взяться за перо» в моем случае означает то 
же, что рвануть пусковую рукоятку, потому что сам собой мотор не за-
водится. Я чувствую отвращение и страх, чуть ли не ужас перед чис-
тым листом бумаги, похожий на ужас, который испытываешь на краю 
глубокой ямы, мне кажется, что я забыл все слова, мною владеет суе-
верие, я думаю лишь о том, чтобы заполнить эту пустоту, забросать 
яму — не важно чем. 

Я заранее знаю, что почти все, что я нацарапаю на этом листе — я 
пишу только пером, — никуда не годится и будет порвано в клочки, 
вышвырнуто в корзину, словно в помойное ведро, с бранью и улюлю-
каньем; да, мне случалось и топтать ногами мое детище, и осыпать со-
чинителя вслух непристойнейшими ругательствами; и все же я знаю, 
эти мелкие строчки (как все близорукие люди, я пишу бисерным по-
черком) будут для меня утешением, доказательством, что я что-то сде-
лал; ибо я ненавижу приниматься за дело. 
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Из сказанного видно, что было время, когда я относился к своей 
литературе всерьез. Мною написано несколько повестей и три романа, 
из которых, правда, ни один не удостоился быть напечатанным. Обыч-
ная история: редакции либо ничего не отвечают, либо ссылаются на 
переполненный портфель; если же я набирался отваги навестить са-
мому этих господ, то обыкновенно выслушивал кислые комплименты, 
человек листал рукопись, говорил, что он в общем-то «за», из чего 
следовало, что кто-то другой был против. Если бы вы согласились, го-
ворил он, кое-что сократить, я, например, нахожу вступительную часть 
излишней. 

Потеряв терпение, я как-то раз возразил, что Флоберу один при-
ятель предлагал выкинуть всю первую часть его романа, вплоть до 
свадьбы Эммы с доктором Бовари; редактор скучно поглядел на меня 
и спросил: в самом деле? 

Любопытно, что в этих переговорах никогда не вставал вопрос об 
идеологической неполноценности моих творений. Редакционные чи-
ны делали вид — возможно, старались убедить самих себя, — что дей-
ствуют исключительно из эстетических соображений или, как выра-
зился кто-то из них, «в ваших же интересах». Находили ли они в моем 
творчестве явный идейный изъян, оставалось неясным; впрочем, это 
малоинтересная тема. 

Итак… я уселся за стол, тень перед домом приблизилась к зава-
линке. И часы, несмотря на то что маятник по-прежнему висел непод-
вижно, обнаружили косвенные следы жизни: лишь теперь я заметил, 
что стрелки за ночь каким-то образом передвинулись. Ненамного, но 
все же. 

Я ждал — можно было бы сказать: ждал вдохновения. Но по край-
ней мере в моем случае — а теперь в особенности — этот термин не-
уместен. То, о чем идет речь, не имело ничего общего с литературны-
ми упражнениями. Полный решимости взяться за труд, в торжествен-
ном ожидании я сидел над девственно-белым листом бумаги. Мысли 
переполняли меня, и оттого, быть может, я не знал, с чего начать. Я 
встал — лучше сказать, мое тело поднялось и вышло через сени в ого-
род. Там рос бурьян, и, собственно, никакого огорода давно уже не бы-
ло. У задней стены дома под куском толя сложена была поленница, 
серые и обросшие мхом, отличные дрова, — я мог готовить себе пищу 
на плите. Сколько времени я собирался прожить в деревне? Это, как 
говорится, зависело. Но, как я уже имел случай отметить, время текло 
здесь иначе. Мы говорим «течет», другими словами, обладает извест-
ной скоростью, однако время само по себе — детерминант скорости; 
отсюда приходится заключить, что скорость движения времени есть не 
что иное, как отношение времени к какому-то другому времени. К ка-
кому же? К моему собственному. 
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Существуют, следовательно, два времени. Существует всеобщее, 
неподвижно-плывущее, подобное мертвой зыби, одно и то же для че-
ловека и камня и, в сущности, нереальное: время вообще. И другое, 
тайное, подлинное, присущее только мне. Надо было поселиться в за-
брошенном доме и увидеть на стене часы с умершим маятником, что-
бы осознать мнимость внешнего времени. Вслушаться, уловить в ти-
шине, как струится другое время… Такие соображения показались мне 
очень оригинальными, я подумал: почему бы с этого не начать? Как 
вдруг что-то донеслось с улицы, смешав мои мысли. Внешний мир 
вторгся в мое одиночество. Робинзон услышал плеск пиратских весел, 
рокот сторожевого катера. 

Из-за плетня я наблюдал за тем, как через бугор перевалило стра-
шилище. Огромный облепленный грязью механизм на платформе с 
восемью парами колес с мучительным ревом, выбрасывая облака ядо-
витого дыма из двух выхлопных труб, двигался по разбитой дороге — 
куда? зачем? 

Машина остановилась. Водитель в засаленной кепке, с лицом, 
почернелым от грязного пота, что-то кричал со своего сиденья, может 
быть, спрашивал дорогу; ничего не было слышно из-за тарахтенья мо-
тора. На всякий случай я помотал головой. Он крикнул что-то, я раз-
вел руками. Водитель сплюнул, покрутил пальцем около лба и схва-
тился за руль. 

Грохот постепенно слабел, заблудившийся монстр ехал по де-
ревне. Вернувшись к себе, приезжий окунул перо в чернильницу и 
начертал на первой странице в правом верхнем углу эпиграф. Пре-
красные старые стихи умершего добрых сто пятьдесят лет тому назад 
немецкого классика. Эпиграф заключал в себе двойной умысел: тон-
ко намекал на мой замысел и вместе с тем обязывал пишущего во-
лей-неволей подстраиваться к своему торжественно-мерному ладу. 
После чего я проставил, как в дневнике, число и месяц. Дата вынуж-
дала к продолжению. 

С пером наготове я вперил взор в пространство, и понемногу во 
тьме моего мозга проступило мое собственное изображение: так смот-
рит из омута сквозь толщу воды призрачно-белый лик утопленника. 

Я подумал о том, что задача моя ни в коей мере не сводится к то-
му, чтобы сгрести в кучу щебень воспоминаний, к описи старого хла-
ма; это был бы лишь первый шаг. Автобиография — почтенный жанр, 
есть заслуживающие внимания образцы, но то, что я должен был со-
вершить, никогда и никем, быть может, не предпринималось. Пишу-
щий историю своей жизни, как и вообще человеческую историю, 
обыкновенно старается не думать, что было потом; ему кажется, что 
подлинность минувшего от этого пострадает. Мне же предстояло про-
шагать заново весь мой путь, но уже не вслепую; я знал, куда он ведет; 
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весь путь был известен заранее, словно передо мной лежала географи-
ческая карта моей жизни, я видел каждый изгиб дороги и каждый пе-
рекресток, видел земли, через которые она пролегла, и должен был 
продумать все упущенные возможности, подвести итоги, свести счеты. 
И хотя я вовсе не собирался возвращаться к «литературе», еще менее 
предназначал мое сочинение для читателей, мысль о том, что я создам 
парадигму человеческой жизни, так сказать, Автобиографию Челове-
чества на примере одной-единственной жизни, не ускользнула от ме-
ня, — мысль эта маячила на горизонте сознания. Я убеждал себя, что 
не это главное. 

Главное было понять, в чем состоял смысл моей жизни, понять, что 
это значит: «смысл жизни». Обозреть хаотическое прошлое — не зна-
чило ли обнаружить в нем скрытую логику, тайную принудительность, 
о которой мы не догадываемся, пока живем? План, которому мы следу-
ем, но о котором нам ничего не известно. Другими словами, я должен 
был сам внести в мою жизнь смысл — и, может быть, на этом ее и за-
кончить. Я понимал, что имею дело с процедурой, напоминающей об-
мывание и одевание покойника перед тем, как уложить его в гроб. 

 
IV 

 
Может статься, что и живем-то мы в конце концов ради того, чтобы 

отдать себе отчет в прожитой жизни, увидеть ее во всем ее стыде и позо-
ре, — и тогда, быть может, честное разбирательство покажет, что она 
была все-таки не такой уж постыдной, дрянной и никчемной. Это была 
работа на долгие месяцы, если не на годы. Я не собирался приукраши-
вать свое прошлое — вот уж нет! Я должен был тщательно припомнить 
обстоятельства моего детства, прежде чем взяться за юность, должен 
был прочесать юность, прежде чем перейти к дальнейшему. Не гово-
рю — к зрелым годам, ибо юность сменилась деградацией. Да, я был 
обязан прошпионить за самим собой во всех закоулках и темных углах, 
проследить во всех подробностях, как рождалось, и металось, и посте-
пенно гнуснело мое «ненавистное Я», le Moi haїsable, как говорит Пас-
каль. Это была долгая работа, но, как уже сказано, с одним чрезвычайно 
выигрышным условием: я знал, что будет дальше, чем все кончится, и 
мог перелистать свою жизнь от начала до конца и с конца до начала. И 
это знание давало мне в руки изумительный инструмент прозрения. Не 
есть ли это высший закон писательства? 

Я смотрел на дверь, постепенно до моего сознания дошло, что 
кто-то пытается ко мне войти. Положительно день был неудачный 
для работы. Только было начал я разбираться в своих мыслях, ло-
вить, как рыбу в воде, мелькавшую передо мной первую фразу, как 
меня вновь отвлекли. 
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Произошло это в ту минуту, когда, уже готовый приняться за пи-
сание, я вдруг передумал, мне пришло в голову, что предварительно 
следовало бы изложить то, что известно о моем происхождении. Тут 
исходная информация была крайне скудной; я мог кое-что рассказать 
о моих родителях, но уже предыдущее поколение было погружено в 
тень. Простая мысль подсказала мне решение: не зная ничего или 
почти ничего о прародителях, я мог бы реконструировать их из мате-
риала, который был в моем распоряжении. Проследить постоянные 
черты моего характера, те, что обнаружились с раннего детства и оста-
лись на всю мою жизнь. Это и было бы то, что подарили мне мои 
предки, это были бы их черты. Предки толпятся за нашими плечами; 
мы — их совокупный портрет. 

Я попытался представить себя четырехлетним, трехлетним; по-
пробовал увидеть себя со стороны. И тут опять едва слышный звук за-
ставил меня поднять глаза от тетради. Кто-то шарил и дергал в сенях 
дверную скобу. Дверь толкали вперед, что было совершенно бесполез-
но, так как она открывалась наружу. Я встал и отворил. Снизу вверх на 
меня глядел карлик. Точнее, ребенок лет четырех. 

Моя фантазия реализовалась так неожиданно и буквально, что в 
первую минуту я принял его за себя самого. Почему бы и нет — в 
этой заколдованной деревне все было возможно. На мне — ибо это 
был я! — была рубашонка, из которой я успел вырасти, на голом жи-
воте штаны, доходившие до колен, мои загорелые, детские, исцара-
панные ноги были в башмаках без шнурков; это был я, хоть и не со-
всем такой, каким я мог себя вспомнить. Я вернулся к столу. Мы ус-
тавились друг на друга, мы были одно и то же лицо, о нас можно бы-
ло сказать, как гласит известная эпитафия: tu eram ego eris — я был 
тобой, ты будешь мною. 

Наконец, я спросил: «Ты откуда взялся?» Ребенок все так же 
молча стоял у порога, открыв рот. «Тебя как зовут?» Он молчал, пя-
лил на меня глаза, и я снова спросил, как он здесь очутился. «Мамка 
послала», — сказал он. Мы сошли с крыльца, мальчик вел меня мимо 
заколоченных изб и заросших бурьяном участков, печных труб, тор-
чавших кое-где на месте бывших домов. Чье-то морщинистое лицо 
следило за нами из уцелевшей хибары. Так прошли мы почти всю 
деревню и оказались перед домом под железной свежевыкрашенной 
крышей, с крепкими воротами под навесом, с деревянным кружевом 
вдоль скатов, с узорными, веселенькими, как голубой ситец, налич-
никами вокруг окон. Крылечко с резными столбиками, железная 
скоба для ног. 

«Ты здесь живешь?» 
«Не», — покачал головой мальчик-посланец, который при своем 

маленьком росте был все же старше, чем показалось. 
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На крыльцо вышла опрятно одетая женщина. 
«Это и есть твоя мамка?» 
«Да нет, это он меня так зовет, — промолвила хозяйка, и мальчик 

побежал прочь. — Он вон там живет, с бабкой. Да вы заходите...» 
Я взошел в некоторой нерешительности на крыльцо. 
«Милости просим. Заходите. Надолго к нам?» 
На кухне стояли крынки, пол устлан половиками. Мы познако-

мились, я назвал себя. «А меня Мавра Глебовна», — сказала хозяйка. 
Она подняла крышку в полу на кухне и полезла в погреб... 

Я возвратился домой, неся холодную крынку с молоком. Она дер-
жала корову, муж работал в городе, под городом здесь подразумевался 
районный центр. Итак, у меня оказались соседи, и я не знал, надо ли 
этому радоваться. 

После обеда я собрал на своем ложе ветхое тряпье, засунул в ме-
шок и вынес в сарай. Теперь у меня была приличная кровать, белье, 
которое я привез с собой. Я подумывал о том, чтобы повесить занавес-
ки на окна. 

В полудреме я видел сверкающую речку, прибрежные кусты и, 
как это бывает, когда засыпаешь, время от времени ловил себя на том, 
что мои мысли принимают причудливый оборот; я следил за ними, 
как бы отделившись от самого себя. Мне хотелось захватить их, как 
хватают за руку непослушного ребенка, в тот самый миг, когда они на-
чинают ускользать от моего контроля, и тотчас же я подумал: причем 
тут ребенок? Малыш, стоявший на пороге, припомнился мне... Может 
быть, это был уже сон. Медленно, с наслаждением я повернулся на 
бок, подоткнул под себя одеяло, но довольно скоро мне стало жарко, я 
лежал на спине, усталости как не бывало; минутное забвение словно 
заменило мне ночь спокойного сна. В комнате было совсем светло, я 
снова подумал о занавесках. Одевшись, я вышел и сел на крыльцо; над 
рекой стояла туманная луна, значит, время было уже близко к полу-
ночи. Оглушительно трещали кузнечики. Луна лишила меня сна. Ну и 
что? Завтра буду спать до полудня. Какая мне разница, я вольная пти-
ца, мне не надо смотреть на часы. Я мог превратить ночь в день, а день 
в ночь. Эта мысль привела меня в восхищение. Наконец-то я был сво-
боден — от обязанностей, от рутины дня, от телефонных звонков, от 
женщин, приятелей, добрых знакомых, свободен от необходимости 
куда-то идти, что-то оформлять, где-то числиться, свободен от госу-
дарства и мертвого времени народов. Робинзон! Робинзон на клочке 
земли посреди океана! Мне даже не пришлось пускаться в дальнее 
плаванье. Не так уж далеко пришлось ехать, стоило просто свернуть с 
шоссе. Достаточно было, набрав побольше воздуха в легкие, нырнуть 
на дно заводи. Я почувствовал — так мне по крайней мере казалось, — 
что подбираюсь к какой-то важной истине. 
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Некоторое время погодя я шел среди черных трав под дымной 
луной к реке, где мерцал желтый огонь. Ноги цеплялись за сорняки, я 
потерял тропинку, огонек исчезал и появлялся, моргал мне навстречу, 
деревья расступились, тусклая река, как ртуть, блестела внизу, за из-
лучиной стояло слабое зарево, свет дрожал на воде, костер горел на 
другом берегу. Вокруг ходили черные фигуры людей. Не было слышно 
голосов. Можно было разглядеть смутно озаренные лица, темная фи-
гура приблизилась с охапкой валежника, и костер угас, но через мину-
ту взвился к небу, полетели снопы искр, лица людей, кузов грузови-
ка — все озарилось красным светом. Женщина, сидя на разостланной 
телогрейке, с младенцем на коленях, вынула грудь из расстегнутой 
кофты. Мужик сгребал угли, готовились ужинать; сидели кружком, 
перебрасывали на ладонях картофелины. Люди, которых никто не ви-
дел и не увидит, неизвестные, неопознанные граждане, бежавшие от-
куда-то, куда-то переселявшиеся. В кузове помещался зеркальный 
шкаф, в котором играл огонь. Два человека развязывали узлы, сва-
ленные у колес, должно быть, устраивались на ночлег. 

Грузовик стоял с потушенными фарами. Костер едва тлел, люди 
лежали, сбившись в темную массу, высоко в пустынном небе, окру-
женная влажным венцом, стояла маленькая луна, окрестность пото-
нула в тумане. Стало сыро, зябко, должно быть, оставалось недолго до 
рассвета. Отворилась дверца грузовика, кто-то спрыгнул на землю. 
Голоногая женщина шла к воде. Она сошла, высоко подняв юбку, на 
узкую полосу песка, сбросила кофту, вышла из одежды, как бледный 
призрак с темным лицом, с сужающейся тенью в круглой чаше бедер, 
медленно водила ногой по воде, присела и со слабым плеском броси-
лась в реку. Течение отнесло ее в сторону. Она приближалась к берегу, 
взмахивая белыми руками, и вышла шагах в десяти от места, где я 
стоял. Вода стекала с ее плеч и бедер, как чешуя. Она собирала волосы 
на затылке. «Ах!» — сказала она вдруг и остановилась как вкопанная. 
Я думаю, это был не столько страх нагой женщины, застигнутой врас-
плох, сколько страх за людей, которых выследил чужой и опасный че-
ловек. Она пятилась к воде. Я постарался скрыться. Потом прислу-
шался: на другом берегу плакал ребенок. Заурчал мотор. Впереди за 
деревней занималась заря. 

 
V 

 
Маленькие приключения здесь превращались в события. Зевая во 

весь рот, приезжий стоял в потопе света на крыльце своего дома. Каж-
дому, кто приезжает в русскую деревню, кажется поначалу, что жизнь 
прекратилась. Но жизнь идет. Неясные звуки доносятся с другого конца 
деревни, слабая музыка: радио. Курится дымок из трубы. Ковыляет ста-
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руха. Жизнь продолжается, пробивается, словно проточная вода, чтобы 
снова уйти под землю; жизнь не умерла, а заглохла, как старый сад, и 
затянулась вьюном; солнце в небе, такое же лучезарное, как вчера, вы-
соко стояло над деревней, пустошью и рекой и так же восстанет и будет 
стоять, истекая светом, завтра. Чего доброго, думал пришелец, придется 
ставить палочки карандашом на притолоке или делать зарубки по при-
меру островитянина, чтобы не потерять счет дней. 

Некий Аркаша обитал по соседству в жилище, которому трудно 
было бы подыскать название: хибара, логово, развалюха? Осевшая 
дверь с трудом открывалась прямо в избу, внутри ничего, кроме щеля-
стых бревенчатых стен, печь обрушилась, завалив пол черными рас-
крошившимися кирпичами, в углах свалена рухлядь. Хозяин, в лос-
нящейся телогрейке, в старой шапке-ушанке, лежал на ложе из трех 
ящиков, застланных безобразным бесформенным тряпьем, и смотрел 
телевизор, который стоял на полу, к потолку тянулась проволока. 
Приезжий явился с дарами. Хозяин перевел взгляд с бормочущего эк-
рана на посетителя, тот несмело осведомился, не может ли Аркаша со-
орудить ему душ. 

«Чего?» — спросил Аркаша. 
«Душ». 
«А чего это?» 
Местоимение «чего», как известно, может означать и что, и по-

чему; из вопроса Аркаши невозможно было понять, спрашивает ли он, 
что это такое, или хочет узнать, зачем это понадобилось. 

«А, — проговорил он, — так бы сразу и сказал». На другой день 
он притащил бак, трубы, доски, добыл железную печурку. Подъехала 
телега с тяжелой ржавой ванной. В огороде был воздвигнут сарай-
чик. На полу лежала деревянная решетка. Над ванной — два крана и 
длинная трубка с лейкой, которую можно было поворачивать, под-
нимать и опускать. 

К делу! За стол... Попытки взяться за труд, созревший, как плод в 
чреве, и просившийся наружу, — оставалось только дать ему выход, — 
попытки эти натолкнулись на неожиданное препятствие; мне нелегко 
объяснить, в чем оно, собственно, состояло. Язык может быть помехой 
для речи, как ноги, по пословице, мешают танцевать. Я сидел у окна, 
перед глазами расстилалась зеленая пустошь. Я писал и зачеркивал 
начатое, не успевал закончить фразу, как она увядала и падала, словно 
высохшее растение. К полудню я сидел перед страницей, покрытой 
сверху донизу начатыми и брошенными строчками. Зачеркивание 
приняло какой-то извращенный характер, превратилось в постыдно-
увлекательное занятие: не довольствуясь вымарыванием строк, я по-
крывал их густой сеткой линий; кончилось тем, что я обвел рамкой и 
старательно заштриховал всю страницу. 
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Расхаживая взад и вперед по избе, я разглядывал стены и вещи до 
тех пор, пока меня не осенило: ведь мой мозг продолжал работать, из 
строя вышел лишь механизм, который превращал поток мыслей в 
письменную речь; я подумал: а что если пренебречь этим механизмом, 
забыть о правилах последовательного рассказа, о логике изложения, 
вообще забыть о том, что я должен что-то «излагать», — одним сло-
вом: сбросить вериги словесности! 

Раз навсегда избавиться от надзирателя, приставленного к нам, 
от контролирующего «я». Пораженный своим открытием, я остано-
вился. Я попробовал исподтишка следить за собственной мыслью: 
предоставленная самой себе, она, как ручеек, устремлялась в каждую 
выбоину, то и дело меняя направление; она перескакивала с одного на 
другое и откликалась буквально на все; я взглянул на кровать и 
вскользь подумал о моей жене, перевел глаза на часы, на старый чис-
ленник — и тотчас моя мысль устремилась вслед за словом «времяис-
числение», я стал думать о календаре, мне представился Египет, от 
Египта я перескочил на почтовые марки, вспомнил детскую коллек-
цию, мебель в нашей комнате, переулок и латвийское посольство, ми-
мо которого я ходил в школу. Тут я спохватился, что думаю о посто-
роннем, и стал сворачивать ленту с конца: посольство — квартира мое-
го детства — марки — календарь... Одновременно я думал и о другом, и 
о третьем, мысль моя цеплялась за все, что попадалось по дороге, и 
вместе с тем вопреки хаосу и кажущемуся разброду. В ней самой, без 
моего вмешательства, было внутреннее упорядочивающее начало. От-
нюдь не логика, нет. Я уловил этот принцип, это организующее нача-
ло, когда попробовал вспомнить, о чем я думал только что, о чем ду-
мал перед этим и перед тем, как думал перед этим: моя мысль не была 
клочковатой, не рассыпалась, но каким-то образом сохраняла цель-
ность; организатором было не что иное, как время, не имевшее, одна-
ко, ничего общего с тем, что обычно называют временем, — время мо-
ей мысли или, лучше сказать, время, которое и было моей мыслью. 

Но я должен был оставаться начеку. Неусыпный страж — мое 
«я» — уже погромыхивал ключами от камеры, и стало ясно: то, что я 
пытался сейчас осознать, мои старания сформулировать фундамен-
тальное свойство моей мысли были сами по себе не чем иным, как 
вмешательством контрольной инстанции. Это было как наваждение, я 
бегал по комнате, точно в карцере моего сознания, и за мной неот-
ступно следовал, находил меня во всех углах взгляд надзирателя, на-
блюдавшего за мной сквозь тюремный глазок. И все же моя победа 
была в том, что я отдал себе отчет в существовании контроля, я сам 
следил за своим соглядатаем! 

Вывод был следующий: существовало и постоянно присутствова-
ло контрольное «я», назовем его оковами языка, назовем его пись-
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менной речью; но существовало и нечто другое — непрерывно тку-
щая себя мысль, эту мысль я должен был поймать на лету. Я уселся и 
торопливо стал писать о чем попало, едва успевая заносить на бумагу 
то, что приходило в голову, не заботясь ни о «стиле», ни даже о том, 
чтобы заканчивать предложения; надзиратель сердился и напоми-
нал мне о синтаксисе; чтобы легче было писать, я выдрал из тетради 
десяток листов, я спешил, и чем быстрее двигалась моя рука, тем 
стремительней неслась вперед моя мысль. Это напоминало погоню 
за тенью. Я остановился. За полчаса я испещрил ворох двойных лис-
тов своими каракулями, я написал столько, сколько не удавалось мне 
сочинить за неделю. 

Я изобрел велосипед. Должно быть, каждый изобретает его в свое 
время. И я подозреваю, что истинный резон автоматического письма в 
духе какого-нибудь Бретона не в том, что оно будто бы настигает некое 
первичное состояние нашего сознания. Нет, причина — страх перед 
пустыней чистого листа. Я собрал ворох исписанной бумаги, с удовле-
творением глядя на свою работу. Это продолжалось недолго. Как вся-
кий, кто занимается литературой, я обзавелся корзиной. И вот я сидел 
и поглядывал на корзину, где, свернутые в трубку, покоились призра-
ки моего мозга. Меня переполняло отвращение к самому себе. 

Словно кого-то вырвало в корзину этой словесной кашей. Вместе 
с тем (как и бывает после рвоты) я испытывал облегчение. Сидя на 
ступеньках крыльца, я грелся на солнышке. День сиял невыносимой 
красотой и полнотой жизни, которая безмолвствует, погруженная в 
созерцание самой себя. Меня тянуло в луга. Душа моя жаждала покоя 
и ясности, жаждала языка и стиля, адекватного этой ясности. Как 
можно было об этом забыть? Всякое небрежение языком есть покуше-
ние на достоинство личности. 

Нет! Ясность и простота. Сдержанность. Лаконизм. Сидя на 
крыльце, с тетрадью на коленях, я начертал: 

«Я родился в понедельник 16 января 19... года в городе, который 
носит имя вождя революции. Я имел неосторожность родиться в день 
и час, когда Венера жестоко повреждена соседством Сатурна, в год, ко-
гда над старым континентом уже клубились облака войны...» 

 
VI 

 
Неплохое начало; и все же я задумался, не лучше ли мне начать с 

обстоятельств, предшествовавших моему рождению. Впрочем, и это 
был вопрос второстепенный. Я понял, что мои упражнения отвлекли 
меня от главной задачи. 

Отчитаться перед самим собой, как если бы я предстал перед выс-
шим судилищем, которому все известно. Стать одновременно судьей и 



 20 

подсудимым, злодеем и мстителем, да, отомстить себе и отомстить 
жизни, разведать все ее темные углы, где прячутся мерзкие ползучие 
существа. Пусть разбегутся во все стороны! Звучит эффектно. Можно 
сформулировать иначе. Я должен был вновь обрести себя. У меня бы-
ло чувство, что я растерял, растратил свою личность. 

Вот о чем следовало поразмыслить... Мое духовное существо было 
расчленено, ядро моей личности было в трещинах. Семейная жизнь 
моя не удалась. Попросту говоря, у меня не было семьи. Во всяком 
случае, моя бывшая супруга сделала все от нее зависящее, чтобы наш 
ребенок, прелестная белокурая девочка, забыла обо мне. Женщины, с 
которыми я поочередно был связан, разочаровались во мне одна за 
другой, и если случалось, что я первым прерывал отношения, то лишь 
потому, что чувствовал — ничего путного не получится, я не смогу ее 
удержать, лучше уйти первым. О моей «профессии» здесь уже говори-
лось. Религия никогда не была моим убежищем. Общественные идеа-
лы, патриотизм? Я слышать не могу эти слова! 

Считается, что в нашей стране человек прикован за руки и за ноги 
к государству: прописка, работа, военкомат, личное дело там, личное 
дело здесь, все эти цепи и цепищи; надо где-то числиться, надо жить 
на одном месте и так далее. Всевозможные спецотделы, управления и 
целые министерства заняты учетом, сравнением, наблюдением, а ме-
жду тем мне известно множество людей, которые успешно вегетируют 
в щелях нашего огромного государства, нигде не работают и непонят-
но на что живут. Людей, которых следует с точки зрения законов и ин-
струкций считать правонарушителями и с которыми ничего не проис-
ходит, оттого ли, что нарушителей слишком много, или оттого, что так 
много инструкций. Да, считается, что человеку некуда бежать, а между 
тем не так уж далеко пришлось ехать, чтобы очутиться там, где я те-
перь жил или, лучше сказать, затаился, и деревня казалась мне имен-
но такой щелью, и тяжелый каток государства, который разъезжал 
взад-вперед и утюжил все подряд, прокатывался над ней и, в сущно-
сти, ничего не мог с ней поделать. 

В моей жизни был даже случай, когда я поступил в какой-то ин-
ститут народного хозяйства, а именно в очно-заочную аспирантуру — 
так это называлось, и начал корпеть над диссертацией, но скоро по-
нял, что моя работа не стоит выеденного яйца. Я не стал ничего пред-
принимать, просто перестал появляться в институте, перестал звонить 
моему научному руководителю, и меня оставили в покое. Из этого не-
значительного эпизода я сделал важный практический вывод: назой-
ливость государства пропорциональна назойливости просителя; имея 
дело с официальными инстанциями, разумней по возможности ниче-
го не предпринимать; не надо увольняться, вас и так уволят, не надо 
«сниматься с учета», пройдет сколько-то времени, и это произойдет 
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автоматически, ваше имя завянет, и его вырвут из грядки; можно вы-
быть и никуда не прибыть, и вообще следует всюду, где только можно, 
считаться выбывшим. 

Так обстояло дело с моей карьерой... Но не в том суть, что, оста-
вив позади молодость, я никем не стал, а в том, что я больше не видел 
смысла своего существования; все прочее было следствием этого по-
рой мигающего, как страшная догадка, порой ясного, как холодный 
свет, сознания. Отрешиться от всех побочных соображений, от тще-
славия, от самолюбования, от мысли о читателе — отстраниться от са-
мого себя — было для меня так же необходимо, как уехать, ни с кем не 
прощаясь. Теперь предстояло вести разговор с глазу на глаз с единст-
венным собеседником — самим собой. Или, если угодно, вызвать его 
на поединок и хладнокровно смотреть, как ведет себя под дулом пис-
толета тот, другой... 

Думая об этом, я решительно зачеркнул написанное и принялся 
писать заново, говоря о себе в третьем лице. Я начертал свое имя и 
проставил дату рождения, опустив астрологические сведения, которые 
показались мне смешными. В кратких выражениях мною были очер-
чены жилищные и социальные условия моих родителей. Простой 
грамматический прием, местоимение «он» вместо «я» разрешило все 
трудности. «Так началась его жизнь...» — написал я и остановился. 

Проклятие литературного языка, коварство повествовательного 
процесса тотчас дали о себе знать, как будто меня поймали с полич-
ным. Глаголы рассказывали, прилагательные описывали, существи-
тельные называли. Сам того не замечая, я раздвоился на повествова-
теля и литературный персонаж, но ни тот, ни другой уже не были 
мною. Я описывал воображаемого себя, следуя правилам игры, кото-
рая, как всякая игра, помещала меня в условное пространство. В мир, 
называемый словесностью. Простая и обескураживающая истина: са-
ма грамматика безличного повествования превращала меня в «авто-
ра», чья объективность была все тем же старым, банальным, давным-
давно разоблаченным трюком. Персонаж, о котором я наивно думал, 
что это и есть я, был подобен фантому, который вышел из зеркала, 
чтобы, склонившись над моим плечом, диктовать мне свои привычки, 
свои условия: якобы правду жизни. Какая там правда, это были пра-
вила литературы. 

Нет, я ничего не выдумывал, мой герой в самом деле родился в 
указанный срок у моих родителей; но и родители, в свою очередь, едва 
только я упомянул о них, стали «действующими лицами», марионет-
ками кукольного театра литературы. Я ощутил чудовищный деспо-
тизм беллетристики, не жизнь, а литература диктовала моим персо-
нажам свои правила и условности, управляла моим сознанием, как 
дворцовый этикет управляет придворными и самим монархом. 
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«Повествование», — сказал я; а кто же повествователь? Во всяком 
случае, не тот, кто сидел на табуретке за столом и уныло поглядывал 
на деревенскую улицу. Ибо я уже не чувствовал себя самим собой. 
Другими словами, я был дальше от своей задачи и цели, чем до того, 
как раскрыл тетрадь; я стал «писателем», то есть перестал жить собст-
венной жизнью, погрузился в топкое месиво текста и бродил там без-
ликой тенью — слышалось только чавканье ног, которые я выдирал из 
трясины, чтобы снова увязнуть. Я стал условной фигурой, как бы не-
существующей, но на самом деле моя анонимность, мое всезнание бы-
ли не более чем роль; в лучшем случае я был режиссером этого ку-
кольного спектакля. 

Солнце перевалило на другую сторону неба и светило в избу; дав-
но пора было подумать о еде. Мне не оставалось ничего другого, как 
изложить на бумаге все эти соображения, проблематику моего писа-
ния. Увы! Она тоже превращалась в литературу, в пресловутую реф-
лексию, которая так же неизбежна в современном романе, как описа-
ния природы в романах девятнадцатого века. 

 
VII 

 
Собака скулила в избе. Спящий проснулся и сел. Собака стояла 

перед кроватью и смотрела на него, виляя хвостом. Он видел ее бле-
стящие глаза. Путешественнику хотелось спать, он погладил ее и 
улегся, собака тянулась к нему, он лежал на спине, свесив руку, соба-
ка вспрыгнула на кровать и положила обе лапы ему на грудь. Оче-
видно, она была исполнена самых добрых чувств, но ему было жарко, 
душно, он старался ускользнуть от ее языка, крутил головой; кончи-
лось тем, что спящий протрезвел окончательно. Всем известны эти 
промежуточные состояния, когда сон, отличаясь от действительно-
сти своей причудливой логикой, нисколько не уступает ей в других 
отношениях или когда действительность все еще принимают за сон. 
В избе горел свет. 

Некто в рубахе и портках сидел перед керосиновой лампой, под-
жав босые ноги под табуреткой. Перед ним на столе были разложены 
бумаги, он листал приходо-расходную книгу, время от времени его ру-
ка перебрасывала костяшки на счетах. У порога стояли его сапоги, 
портянки висели на голенищах. На гвозде у притолоки — брезентовый 
армяк и старая шляпа. 

Услыхав вопрос приезжего, мужик обернулся, он был лысый, лет 
под пятьдесят, в никелевых очках, черты лица трудно разобрать, он 
загораживал лампу. «Это я тебя хочу спросить, — сказал он, — что ты 
тут делаешь!» 

«Живу», — сказал постоялец. 
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«Живешь. А по какому такому праву?» 
«Да ни по какому». Приезжий объяснил, что дом принадлежит 

брату. 
«Вот именно что ни по какому. Какой еще брат?» 
Приезжий пожал плечами. 
«Докýмент есть?» — спросил человек с ударением на «у». 
«Какой документ»? 
«Докýмент, говорю, на право-жительство». 
Путешественник сказал, что он может показать паспорт. 
«На кой ляд мне твой паспорт? Интересно получается, — сказал 

мужик, потирая колени, — законы у вас такие, что ль? Приезжают в 
чужой дом, живут. А ты у меня спросил, прежде чем вламываться-то? 
Разрешения спросил?» 

«Двоюродный брат, — сказал жилец, — купил избу у прежних 
владельцев». 

«Купил! Ишь покупатель нашелся. У каких это таких владельцев? 
Вот сейчас вышибу тебя отседа к едреней матери со всем твоим барах-
лом. У владельцев... Я владелец!» 

Приезжий попросил не рыться в его бумагах. 
«Не твое песье дело! — проворчал мужик, не оборачиваясь. — 

Еще приказывать мне будет... Нет тут твоих бумаг... Во-от, оно самое, 
вот тебе и акт, пожалста: мною, уполномоченным... Чего? — спросил 
он. Сидящий на кровати ничего не ответил, мужик продолжал чи-
тать: — В присутствии представителя сельсовета и понятых... Знаем 
этих гавриков. Вечно тут крутились, ети их... Мною, уполномоченным. 
Сего числа проведено обследование хозяйства гражданина деревни... 
района... Обследование гражданина. Меня, стало быть. Обнаружено... 
Чего тут обнаружено? Дом в двух избах под одной крышей, одна изба 
восемь на восемь средней сохранности, вторая один на восемь ветхая. 
Какая ж ветхая, чего они тут пишут? Еще сто лет простоит. Двор 20 
х12, средний...» — читал он. 

Приезжий хотел спросить, где же тут вторая изба, или имеется в 
виду сарай? Пламя коптило, мужик подкрутил фитиль, пододвинул к 
себе лампу, поправил за ушами оглобли очков. 

«Из скота: лошадь мерин гнедой масти, 20 лет, плохая, жеребе-
нок подросток 2 года, коров — одна 6 лет, вторая во дворе принадле-
жит гражданке Воиновой за отсутствием своего двора... Телка полтора 
года, поросенок весом 3 пуда... тэ-эк-с. Инвентарь... Косилка средняя 
двухконная, плуг деревянный однолемешный, телега на деревянном 
ходу с колесами. Одни часы с боем... Они тут висели; куды часы дел?» 

«Никуда не дел, — сказал приезжий, — вон они висят». 
«Два самовара. Один из них плохой. Семья состоит из следующих 

лиц... Вот, — сказал он. — Черным по белому прописано, а они что тво-
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рят? Хозяйство было обложено в текущем налоговом году по сельхоз-
налогу в инди... ви-дуальном порядке на сумму 129 руб. 15 коп., за 
вымочку озимого посева сложено 15 руб.». 

Путешественник спросил: «Что это значит?» 
«За вымочку, дожди шли два месяца. Все озимые вымокли. Вот 

черным по белому. Настоящая комиссия относит хозяйство Громовых 
к группе середняцких. Ясно? Иль неясно?.. Середняцких! — Он стук-
нул кулаком по столу. — А они чего делают? Я спрашиваю. Куды хо-
зяйку мою дели? Детей куды развезли?» 

Снаружи послышался чей-то голос. Мужик растворил окно. 
«Ну чего тебе?» 
Голос из темноты что-то ответил. 
«Подождешь». 
Там снова что-то сказали. 
«Подождешь, говорю; сейчас поедем... Вот так, — пробормотал 

ночной человек, навернул на босые ступни портянки и сунул ноги в 
заляпанные глиной сапоги. — Ты вот что, — сказал он. — Пока живи. 
Я разрешаю... Все лучше, чем дому-то пустовать. А то последнее доб-
ро растащут. Я, может, еще вернусь. Вот тогда поговорим. Я им еще 
покажу, кто тут хозяин! Нет такого закона, чтоб у человека дом от-
нимать». 

«Вернусь... — думал приезжий. — Что за чертовщина?» 
 

VIII 
 
Как и в первый раз, Мавра Глебовна вышла навстречу городскому 

гостю, опрятная, круглолицая, широкобедрая, с малиновым румян-
цем. Возраст? Если ей было под сорок, то она выглядела старше своих 
лет, для сорока пяти казалась слишком молодой. Мавра Глебовна бы-
ла родом из округи, а здесь проживала лет семь или восемь, дом дос-
тался мужу от пожилой незамужней сестры. Хотели сначала продать, 
да кто ж его купит? 

«Вот этот дом?» — спросил приезжий удивленно. Она усмехну-
лась. Этот купили бы: этот сами построили. А тот разобрали. «Да что ж 
мы стоим-то...» Вошли в дом. 

За выбеленной печью находилась горница с образами в красном 
углу, в отороченных кружевами полотенцах, с подлампадниками на 
цепочках. Далее еще одна комната за занавеской, подвязанной шну-
ром. Там был виден стоящий боком зеркальный шкаф-шифоньер, в 
овале отражались никелированная спинка кровати, белизна подушек 
и кружевной подзор. Муж Мавры Глебовны, как уже сказано, работал 
в районном центре. Гость сидел за столом в первой комнате, пил про-
хладное молоко, поддакивал. 
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Она сказала: 
«Вы заходите, если что, я всегда дома. Может, продуктов каких 

надо, хозяин привозит. Да я и сама схожу, тут у нас сельпо недалеко. — 
Магазин находился в Ольховке, верстах в десяти, расстояние по здеш-
ним понятиям небольшое. — Хлеб-то у вас есть?» 

Гость поблагодарил и хотел подняться. 
«Сидите, куда спешить... А вы кто же будете?» 
В деревне расспросы — знак вежливости. Оказалось, впрочем, что 

Мавра Глебовна все знает от Листратихи. Это была, по-видимому, та 
старуха, с которой жил ребенок, давеча навестивший приезжего. Мавра 
Глебовна развязала платок. У нее были темно-русые ореховые волосы. 

Договорились, что она будет покупать продукты, приезжий по-
спешил вручить ей деньги. «Да вы не беспокойтесь, сочтемся...» 

«Ай-я-яй, — сказала она, войдя к нему на другой день, — как же 
это вы живете?» Она разыскала ведро, швабру, приезжий бегал за во-
дой на колодец, Мавра Глебовна мыла пол, подоткнув юбку, раствори-
ла окна, сожгла мусор в печке, вынесла вон старую одежду и полу-
сгнившие валенки. Когда он снова вошел в избу, она сидела на табу-
ретке боком к столу, расставив босые ноги с широкими ступнями кре-
стьянки, и завязывала косички на затылке. 

Прошло еще несколько дней; однажды, проходя по деревне, он 
увидел перед новым домом грузовик. 

Парень в ватной телогрейке выгружал какую-то кладь. Сам хозя-
ин в майке и в галифе из синего коверкота стоял на украшенном стол-
биками крыльце; увидав новое лицо, он сошел не спеша по ступеням. 
«Здорово, — сказал, протянув ладонь, и представился: — Василий. 
Слышал о тебе. Заходи». 

Генерал-изобретатель крылатых штанов не мог предвидеть, что 
они обессмертят его имя в загадочной полувосточной стране, где он 
никогда не был. История галифе есть часть истории этой страны; га-
лифе цвета грозового неба сделались униформой вождей революции, 
как и ее врагов. Со временем крылья стали шире, туда можно было за-
совывать руки до самых локтей. Просторный покрой отвечал духу 
страны. И до сих пор синие галифе, вправляемые зимой в бурки, ле-
том в сапоги, донашивает начальство районного масштаба. Хозяин 
дома был высок, дороден, могуществен, с бритым кожаным черепом и 
загорелым затылком; вослед за ним, оттерев подошвы о железную 
скобу — жест почти ритуальный, знак почтения к дому и его обитате-
лям, — поднялся и вступил в сени пишущий эти строки. 

На столе, на белой накрахмаленной скатерти, были расставлены 
тарелки, узкие граненые рюмки, ситный хлеб нарезан широкими лом-
тями. Хозяйка внесла дымящуюся кастрюлю с половником и разлила 
по тарелкам густые золотистые щи. Явилась белая от инея бутылка.  
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«Егорий, — позвал хозяин. — Егор!..» Парень вошел в избу, стя-
гивая на ходу телогрейку. 

Из кухни доносился стук рукомойника. Василий Степанович 
ждал с откупоренной бутылкой. Мавра Глебовна с передником в ру-
ках, который она отвязала, собираясь сесть за стол, смотрела, накло-
нясь, в окошко. 

«Кого там леший несет?» — проворчал хозяин. 
Медленно отворилась дверь, в кухне у порога переминался друг 

Аркаша. Он пробормотал что-то вроде того, что не знал, что тут гости. 
«Ладно, — сказал Василий Степанович. — Садись». 
Мавра Глебовна принесла табуретку из кухни, поставила рюмку, 

глубокую тарелку, налила щей. 
Хозяин провозгласил: 
«Что ж, будем, как говорится, знакомы!» 
Они бодро чокнулись. Парень по имени Егор молча выпил свою 

рюмку, Аркаша ждал, когда чокнутся с ним, не дождался и тоже выпил. 
«А ты чего ж?» — заметил Василий Степанович. Жена пригубила 

рюмку. Молча, обжигаясь, принялись за щи. Хозяин обсасывал ог-
ромную кость. Хозяйка подала миску, Василий Степанович бросил 
кость, она тотчас вынесла миску. 

«Так, значит, — проговорил он, разливая водку. Не обращаясь 
прямо к приезжему, он на сей раз употребил дипломатическое множе-
ственное число. — Решили, значит, у нас пожить. А чего ж, у нас хоро-
шо, воздух чистый... Надолго?» 

Приезжий из Москвы ответил, что еще сам не знает, надеется ос-
таться до осени. 

«Отпуск, что ль?» 
«В этом роде». 
«Это хорошо. У нас хоть не больно весело, зато жизнь настоящую 

узнаете. Как народ живет. Аркашка подтвердит. Ты что скажешь? Вот 
он, народ-то». 

Аркаша усердно загребал щи, а парень, с которым приехал Васи-
лий Степанович, буркнул: 

«Какой там народ, народу-то не осталось». 
«Есть еще народ, куда он денется. Аркашка! О тебе говорят, ты 

чего молчишь?» 
Аркаша кивнул и взялся за рюмку. 
«Ты постой, куда лошадей гонишь? Надо тост произнести». 
Все смотрели на гостя. Путешественник поднял рюмку и предло-

жил выпить за здоровье хозяев — Василия Степановича и Мавры Гле-
бовны. Хозяин одобрительно кивнул, хозяйка принялась было соби-
рать со стола тарелки. 

«Али кто добавки хочет?» 
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«Давно щец не ел, давай еще полчерпачка... Чего ж это, Егоруш-
ка, ты нас за народ не считаешь?» 

«Вы, Василий Степаныч, не в счет». 
«М-да... выпьем для ясности». 
Мавра Глебовна унесла тарелки и появилась с большой чугунной 

сковородой. 
«Хо-хо, — сказал Василий Степанович, потирая руки, — в гостях 

хорошо, а дома лучше! Братва, налетай». 
Все накладывали себе сами, хозяин показал бровями на опустев-

шую бутылку, Мавра Глебовна принесла вторую. 
«Я тебе так скажу... — заговорил Василий Степанович, перейдя 

снова на “ты”, что одновременно означало некоторую степень близо-
сти и согласие взять гостя под начальственную опеку. — Ты чего не 
пьешь-то? Давай, будем здоровы...» 

Приезжий поспешно схватился за рюмку. 
«Я тебе так скажу, это между нами... Что они тут знают? Ничего. 

А я знаю. Я в кругах вращаюсь. Сколько средств вкладывают в это са-
мое сельское хозяйство, сколько денег ухлопано, уму непостижимо. 
Вот теперь новое постановление должно выйти. Это я говорю не для 
разглашения... О крутом подъеме в нечерноземной полосе». 

Василий Степанович поднял голову от тарелки, смерил взглядом 
приезжего и несколько неожиданно закончил: 

«А толку, между прочим...» 
Он махнул рукой, последовало новое предложение выпить для 

ясности. После чего, хлопнув себя по ляжкам, сказал: 
«Ладно! Надо собираться». 
«Куды ж теперь, — заметила Мавра Глебовна, — на ночь глядя? 

Только приехали, и назад». 
«Надо. Послезавтра в райкоме отчитываемся». 
«Вот завтра и поедете. Как вы сюда-то доехали: мост, говорят, 

провалился». 
«А зачем нам мост? Мы через Ольховку». 
Путешественник спросил, далеко ли находится райцентр. 
«Далеко не далеко, а ехать надо. Егор! Собирайся. Вот я и гово-

рю, — продолжал Василий Степанович, — средствá есть, техника есть, 
все есть. А работать некому. Народ такой пошел, все в город норовят. 
Сами видите, — он указал на Аркадия, — только вот такие и остались. 
Развивать сельское хозяйство. Легко сказать; развей его. Вот я сам ра-
ботаю в сельском хозяйстве. Я район как свои пять пальцев знаю. Бы-
ло шестьдесят колхозов. Разукрупнили. Сделали пятнадцать. А что 
толку? Его хоть разукрупняй, хоть не разукрупняй. Эва, полюбуйся на 
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него, — сказал Василий Степанович, кивая на Аркашу, который сидел, 
свесив голову с мокрыми, слипшимися волосами. — Колхозничек... Эй, 
землячок! Аркашка! Проспишь все царство». 

В ответ Аркадий проговорил что-то. 
«Громче! Не слышу». 
«А я чего, я ничего», — сказал Аркадий. 
«Вот то-то и оно, что ничего!» — заметил наставительно Василий 

Степанович. 
«Домой ступай, посидел — и хватит», — приговаривала Мавра 

Глебовна, пытаясь вытащить Аркашу из-за стола. Гость вызвался по-
мочь, вдвоем закинули себе на плечи руки Аркадия и повели домой. 

«Чего привязались-то? — Он лежал на лоснящемся от мазута тря-
пье. — Тить твою…» 

Вышли из вонючей хибары на волю. Мавра Глебовна вздохнула. 
«Благодать-то какая! Век бы жила здесь». 
Он спросил, что же ей мешает здесь оставаться. 
«Да Василий Степаныч хочет в город насовсем переселяться. Но-

вую квартиру дают». 
«А как же хозяйство?» 
«Распродать. А я не могу. Как это я свою корову продам? Да и ко-

му продавать-то?» 
«Мне продай», — сказал Аркадий, выходя на порог. 
«Эва, — сказала Мавра Глебовна, — покупатель нашелся. Да ты и 

корову доить не умеешь». 
«Чего ж тут уметь? Тяни за сиськи, и все дела». 
«Иди спи». 
«Сама иди! Я уж выспался». 
«Ладно, Аркаша, — промолвила Мавра Глебовна. — Люди меж 

собой разговаривают, ты не встревай». 
 

IX 
 
Казалось, что прекрасной погоде не будет конца, но спустя не-

сколько времени новое удивительное явление природы изумило и оза-
дачило жителя деревни; возвращаясь с прогулки, он увидал за рекой 
над лесами необыкновенный закат. Слепящее солнце опускалось, как 
в могилу, в магму лиловых облаков — подозрительный знак надви-
гающегося ненастья. Так и случилось, и даже скорей, чем предсказы-
вала примета: кинжалы молний исполосовали небо, едва лишь спус-
тилась ночь; вдали заурчало, зарокотало, грохнуло над деревней; всю 
ночь шумел ливень, приезжий из города поднимал голову с подушки 
и смотрел во тьму, где угадывались окна, а под утро заснул так крепко, 
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что проспал добрую половину дня; часы показывали совершенно не-
вообразимое время. Пошатываясь, он прошлепал по темной избе и 
приник к окошку: все струилось, все обволоклось мокрой ватой обла-
ков, временами, остервенясь, дождь хлестал в стекло. Дачник пил из 
чайника остывший чай, выбегал в огород по малой нужде — там все 
звенело и шелестело, дрожа от холода, лежал под одеялом, поверх ко-
торого было наброшено пальто и еще что-то, и снова опустилась ночь, 
и во сне он слышал все тот же однообразный звон дождя. Его разбу-
дил стук в дверь на крыльце, было мутное, серое утро; он выбрался из-
под груды тряпья, отворил, соседка, босая, с мокрым подолом, с кле-
енкой, наброшенной на голову и плечи, с крынкою молока под мыш-
кой, вошла следом за ним через влажные сени в избу и оглядела стены 
и потолок: крупные капли падали на полку в красном углу, под окна-
ми на полу образовалась лужа. Мавра Глебовна отодвинула стол, вы-
жала в ведро под рукомойником мокрую тряпку, выплеснула ведро в 
огород. Он слышал, как зашлепали ее ноги в сенях, она стояла на по-
роге, высокогрудая, простоволосая, с блестящими глазами. Жилец 
спросил: «Надолго это?» — «А кто ж его знает? Бывает, что и неделя-
ми. Авось пройдет, — добавила она, — потерпи маленько». Он пил мо-
локо, завернувшись в одеяло. Мавра Глебовна собралась уходить. Ока-
залось, что Василий Степанович, приехавший в субботу, был вынуж-
ден остаться в деревне. «Куды ж теперь? Небось все развезло». 

Дождь лил, моросил, снова лил, дождь шел подряд две недели, 
жилец чертил карандашом на стене палочки, боясь, как Робинзон, по-
терять счет дням, и, когда наконец на почернелых стенах избы слабо 
заиграло солнце, он увидел, выбравшись на крыльцо, что стоит на бе-
регу реки, из воды поднимались ступеньки, не было больше ни улицы, 
ни пустоши, вдали смутно рисовались полузатопленные деревья, мут-
ные глинистые воды, поблескивая там и сям, степенно влеклись в зо-
лотом тумане, а в вышине, между серыми облаками выглядывало яр-
ко-голубое небо. Было тихо, тепло, вокруг все дымилось и капало. 

Невдалеке по стремнине вод, качаясь, плыли обломки чего-то, 
щепки, валенки, куски рогожи, старые игрушки, проскочил — ножка-
ми кверху — продавленный венский стул. Проплыл, переворачиваясь, 
захлебываясь в воде и вновь появляясь, громоздкий странный пред-
мет, напоминавший прямоугольную пасть, — это была клавиатура 
рояля. Следом за роялем река несла лодку, на корме сидел мужик с 
гармонью, рядом с ним краснолицая простоволосая тетка, похожая на 
семгу, которая пела, широко раскрывая рот. Гребец, сидя напротив, с 
усилием ворочал веслами.  

«Эй, землячок!» — закричал он. Лодка подплыла к крыльцу, па-
рень ухватился за ветхий столбик и вспрыгнул на ступеньку. «Земеля, 
закурить есть?» Жилец вынес круглую, из-под карамели, железную 



 30 

коробку с самосадом, оставленную ночным посетителем. Он как-то 
даже забыл об этом визите, о собаке, вскочившей к нему на кровать, и 
лысом хозяине в никелевых очках, и коробка напомнила ему о нем. 
«Чего торчишь тут? — сказал парень, закуривая. — Поехали с на-
ми». — «Куда?» — «А куда-нибудь, чего тут делать-то?» Жилец возра-
зил: «Мне и здесь хорошо». — «Чего ж тут хорошего. Ну, как знаешь». 

Солнце начало припекать, река блестела так, что больно было 
смотреть, и темные фигуры в удаляющейся лодке уже едва можно бы-
ло различить. Из-за полузатопленной хижины вышел по грудь в воде 
голый татуированный сосед Аркаша, держа в руках телевизор. Сделав 
несколько шагов, передумал, повернул назад, скрылся за углом своего 
жилища и выплыл с другой стороны, уже без телевизора, приветствуя 
горожанина белозубой улыбкой. Вода несла Аркашу на простор, он 
умело развернулся, уцепился за угол, взобрался на крышу, провалива-
ясь ногами сквозь дранку, стащил с себя мокрые порты, разложил су-
шиться и лег загорать. Солнце пылало с небес. 

 
Х 

 
Задавшись целью исследовать мою жизнь буквально ab ovo, я 

решил начать, как Тристрам Шенди, с рискованной сцены — рекон-
струировать миг зачатия; судя по дате моего рождения, это событие 
совершилось в мае. Конечно, тут невозможно было обойтись без не-
которой доли художественного вымысла или, вернее, домысла, ибо 
ничего необычного тут не могло быть; и, в конце концов, разве са-
мый добросовестный историк не обязан порой возмещать недостаток 
фактов правдоподобной догадкой? Можно предположить, что дело 
происходило на рассвете выходного дня. Не хочу называть его вос-
кресеньем, так как революция упразднила христианскую неделю, 
заменив ее шестидневкой, каковая существовала еще в дни моего 
детства. Итак, сотворение человека произошло на шестой день, после 
чего создатель вкусил заслуженный отдых. Будущие родители вновь 
погрузились в сон. 

Замечу, что, когда мы говорим: нас никто не спрашивал, хотим 
ли мы родиться, — то при этом как бы подразумевается, что мы уже 
некоторым образом существовали до того, как началось наше реаль-
ное существование. Иначе некого было бы спрашивать. Продолжая 
эту мысль, придется допустить, что мы сами виноваты в том, что 
появились на свет: это нам захотелось быть, и не кто иной, как мы, 
ещё не существуя, стали вожделением наших родителей. Мысль, 
впрочем, не новая. 

Я лежал, покрытый легкой испариной, под бледно-розовым, тол-
стым, пуховым и нежным, как пух, стеганым одеялом, на белоснежной 
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простыне, уйдя головой в мягкую подушку; я покоился, словно уста-
лый воин, вернувшийся из похода, или как ребенок, которого взяли к 
себе в постель, на высоком и узковатом для двоих ложе, уткнувшись 
лицом в мягкую, ароматно-пышную и напоминающую белый калач 
полуобнаженную грудь моей любовницы, время от времени, как кот, 
открывал глаза и видел перед собой крупный темно-розовый сосок, 
вдыхал запах молока и перезрелых ягод, смешанный с запахом легко-
го и чистого женского пота, и всей моей кожей, ногами, животом чув-
ствовал кожу Мавры Глебовны.  

Да, как ни удивительно, это была Мавра Глебовна, ее комната с 
подвязанной шнуром портьерой, с вышитыми занавесками на окнах, 
ее никелированная кровать и зеркальный шкаф, так что, приподняв-
шись, я мог видеть ее негустые, рассыпанные ореховые волосы и ря-
дом, над ее круглым плечом, другое лицо, показавшееся мне диким в 
черно-серебряном стекле. Вот так гость, подумал я, не странно ли, что 
все так обернулось, а впрочем, если подумать, то что тут было странно-
го? И я снова погрузился в мякоть ее груди, испытывая неодолимую 
дрему, какая охватывает в неподвижный, приглушенно-жгучий, затя-
нутый облаками полдень, и в полудреме, на дне наших душ, в крестце, 
в ущелье ног сызнова пробудилось желание, на этот раз тяжелое и ле-
нивое, как расплавленный металл. 

Некоторое время спустя, окончательно очнувшись, я услышал ее 
голос: «Сколько же это время, батюшки?.. Этак все проспим!» — вы-
брался из-под одеяла и зашлепал в сени, а воротившись, увидел, что 
она сидит, накрыв ноги, на высокой кровати, уже в рубашке, со сви-
сающими из-под одеяла широкими желтоватыми ступнями и, подняв 
крепкие локти, обнажив подмышки в коротких рукавах, завязывает 
косички на затылке; она повернула ко мне круглое лицо с сияющими, 
как бывает после сна, глазами, вздохнула всей грудью, словно после 
выполненной работы, так что ее рубашка с прямым вырезом высоко 
поднялась и опустилась, мельком оглядела себя, свою грудь и живот, 
расправила на ногах одеяло и едва заметно усмехнулась.  

«Ты что, Маша», — проговорил я, это имя как-то непроизвольно 
выговорилось у меня, хотя никто, как выяснилось, никогда ее так не 
называл. Я смотрел на нее, и вид ее тела, скрытого под рубашкой, ши-
рокие плечи и короткая полная шея наполняли меня каким-то легким 
счастьем. «Ничего, — промолвила она, — дивлюсь я…» — «Да?» — 
спросил я осторожно. «Как это у нас вдруг получилось — сама не пой-
му». — «Вот так и получилось», — сказал я. Мне хотелось добавить, 
почему же это «вдруг»? Все, что произошло сегодня утром, мой визит 
в дом-терем с резными столбиками и запертыми воротами, она на 
крыльце, с извинениями, что не успела принести мне вовремя, как 
обычно, парного молока, и наше сидение в горнице, за тем самым сто-
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лом, за которым пировали мы с Василием Степановичем, душный 
облачный день и короткие малозначащие реплики; мне казалось, 
что все это происходило в нарочито замедленном темпе, словно ис-
подволь готовя нас к тому, что должно было случиться: медленно 
поднялась и вышла из-за стола Мавра Глебовна, подошла к окну, и 
невольно следом за нею встал и я, чтобы что-то увидеть в окошке, 
хотя знал, что ничего нового там нет, медленно и как будто нехотя 
двинулась она в другую комнату, мельком взглянув на меня, сняла с 
кровати подушки и отдала их мне, чтобы я держал их, покуда она 
снимала и складывала пикейное одеяло, вдвое, потом еще вдвое, по-
том взяла у меня подушки, взбила их, хотя они и без того были взби-
ты, обтянуты свежими наволочками и лежали рядом, как две горы, 
встряхнула и расстелила широкое супружеское бледно-розовое одея-
ло и остановилась, опустив голову, схватившись за пуговки кофты, 
как будто задумалась на минуту или хотела сказать: может, не надо? 
может, ни к чему это совсем? 

«Чего ты стоишь, мне, чай, одеться надо, — сказала она мягко. — 
Поди, что ли, там посиди». Я все еще медлил, держа в руках свою оде-
жду; Маша покачала головой. «Вот так, чего уж теперь, раз так полу-
чилось, — бормотала она, просовывая руку сквозь вырез рубашки, 
спуская рубашку с плеч, продевая руки в бретельки широкого лифчи-
ка. — Судьба, значит. Отвыкла я от таких дел… — Она повела плечами, 
взвесила в ладонях шары грудей в чашах лифчика. — Ну чего ты, али 
не нагляделся?» 

Немного погодя, сидя за столом в светлой горнице, я вскочил, 
чтобы открыть ей дверь, и с немалым удивлением увидел мою хозяй-
ку, несущую потный и фыркающий, ярко начищенный самовар; тот-
час на него был водружен низкий и пузатый, с побуревшим носиком, 
фаянсовый чайник с заваркой, и на чайнике, прикрыв его, как насед-
ка, своими юбками, воссела тряпичная, румяная, как свекла, баба в 
желтом платочке. Я уж и забыл, когда последний раз пил чай из рус-
ского самовара. 

«Вот теперь попьешь», — промолвила Маша. На душе у меня бы-
ло чувство глубокого мира. Не так уж далеко пришлось ехать, доста-
точно было только свернуть с асфальтовой дороги на проселок, но мне 
казалось, что я заехал в такую даль и глушь, до которой никому не до-
браться. 

«Послушай, Маша…» Почти против воли я задал этот вопрос, мне 
не хотелось касаться этой темы; налив, по ее примеру, чай в блюдце, я 
старательно дул на него, как в детстве дул на горячее молоко, стараясь 
отогнать пенки, только теперь я сидел прямо, держа блюдце перед гу-
бами. Мавра Глебовна перебила меня: 

«Какая я тебе Маша!» 
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Я возразил: «Мне так больше нравится. А тебе разве нет?.. Скажи, 
Маша, — продолжал я, — ты ведь замужем?» 

«Ну», — сказала она спокойно. 
«А говоришь, отвыкла». 
«Мало ли что! Бывает, что и замужем, а отвыкают». 
Самоварная баба полулежала, утонув в своих юбках, на столе, я 

протянул Мавре Глебовне чашку, она налила мне крепкой заварки и 
нацедила кипятку. 

Помолчав, я сказал, что в моем доме творятся странные вещи. 
Ночью мужик приходил. 

«Какой еще мужик?» 
«Бывший хозяин. Я думаю, — сказал я, усмехнувшись, — эта изба 

заколдованная. Вся деревня какая-то странная». 
«Скажешь! Деревня как деревня». 
Я пожал плечами. 
«И чего он?» 
«Сказал, что я не имею права здесь жить». 
«Он те наговорит. Один приходил?» 
Я объяснил, что кто-то ждал на улице; какие-то люди, я их не 

видел. 
«Ну и этого тоже считай, что не видел». 
«Да он передо мной сидел, за моим столом, вот как ты сейчас». 
«Ну и что? Мне тоже, — сказала она, — разные черти снятся». 
«Ты его знаешь?» 
«Кого?» 
«Мужика этого». 
«Да ты что? Он, чай, давно уж помер». 
Она подняла на меня ясные глаза. 
«Милый, — сказала она, — поживешь, привыкнешь». 
В сенях послышался шорох. Мавра Глебовна встала и впустила 

малыша, похожего на карлика. 
«К мамке в гости пришел? — сказала она. — Чай с нами будешь 

пить?» 
Мальчик ничего не ответил, сидя на коленях у Мавры, потянулся 

к вазочке и схватил несколько конфет. 
«Куды ж столько? Ты сначала одну съешь. — Мальчик полез с ко-

лен. — Ну, поди, бабку угости». 
Его башмаки зашлепали на крыльце. Длился, истекал зноем не-

скончаемый полдень, занавешенный белыми облаками. 
Я спросил: где его родители? 
«В городе. И носа не кажут. Вот так и живем. Еще чайку? Ну-

кось, — сказала она, — дай руку». 
«Зачем?» 
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«Руку давай, говорю». 
«Ты что, гадалка?» 
«Гадалка не гадалка, а сейчас все про тебя узнаю». 
«Я сам могу рассказать». 
«Откуда тебе знать? Никто пути своего не знает». 
Она разглядывала мою ладонь, поджав губы, как смотрят, прове-

ряя документы. 
«Что же там написано?» 
«А все написано». 
Я сжал руку в кулак. 
«Разожми. Боишься, что твои тайны узнаю? Эва! Долго жить бу-

дешь, три жены у тебя будет». 
«Откуда это известно?» 
«Известно. Вот, видишь — первая, вот вторая. А вот там третья». 
«Одна уже была». 
«Значит, еще две будут». 
Я засмеялся: «Что-то уж слишком много». 
Она рассказывала: 
«Василий Степанович у меня хозяйственный, все достает, если 

что надо, рабочих привезет. Жаловаться грех. Не знаю, — проговорила 
она, — может, у него там в городе кто и есть». 

«Отчего ты так думаешь?» 
«Да чего уж тут думать, коли у нас с ним ничего не получается. И 

так, и сяк, а в избу никак. Может, я уже старая. А может, силы у него 
нет, вся сила в заботы ушла, его на работе ценят». 

«Детей у тебя нет?» — спросил я. 
«Нет. Была девочка, от другого, да померла». 
«И у меня, — сказал я, — была девочка». 

 
ХI 

 
Не могу сказать, чтобы работа моя подвигалась бодрым темпом, 

говоря по правде, она почти не двигалась. Не внешние, а внутренние 
причины были тому виной. Раздумывая над своим проектом, я обна-
ружил опасность, о которой давно следовало подумать: риск потерять 
свою личность. Смешно сказать: то, за чем я охотился, что хотел вос-
становить, заново отыскать, отшелушить, как ядро ореха, — оно-то как 
раз и ускользало от меня. 

Я должен был отдать себе ясный отчет в этой опасности: наме-
рение реконструировать свою жизнь — месяц за месяцем, а если 
можно, день за днем, не упустив ни одной мелочи на дне моей памя-
ти, ни одной тени в ее подвалах и закоулках, — неизбежно приведет 
к тому, что я не увижу за деревьями леса. Я предчувствовал, что из 
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этого получится: старательное перечисление мельчайших событий 
прошлого заслонит, поставит под сомнение то, что было исходной 
посылкой всей этой затеи: уверенность в том, что я — это я, нечто 
единое и в основе своей неизменное. 

Мои воспоминания о младенчестве можно было сравнить с клоч-
ками разорванного письма, плывущими по воде, с трудом можно было 
прочесть на них размытые обрывки слов. Начиная с какого-то време-
ни, они сменялись более или менее четкими эпизодами, подчас даже 
чрезвычайно четкими, но это была скорее память о вещах, чем о лю-
дях, чьи лица по-прежнему представлялись светлыми пятнами; эти 
эпизоды казались чрезвычайно значительными, хотя невозможно бы-
ло понять, почему именно этот случай, эта, а не какая-нибудь другая 
домашняя вещь, картинка в книжке, чья-то мимолетная фраза или 
уличная вывеска впечатались в память; постепенно число их множи-
лось, вещи обступали меня, и я готов был предположить, что на самом 
деле я помню все и храню все впечатления в архивах моего мозга. Но 
неразвитость психического механизма, того самого, упорядочивающе-
го начала, несовершенство, о котором я мог теперь судить задним чис-
лом, мешало мне выстроить цепочку, мешало поднять целиком со дна 
памяти то, о чем я, как водолаз, мог судить, лишь обходя вокруг погру-
зившийся в ил корабль моего детства, раздвигая водоросли и всмат-
риваясь в темные иллюминаторы...  

Таковы были первые три или четыре года жизни, когда мое «я» 
было скорее условием того, что все это некогда существовало, нежели 
чем-то первичным — автономным сознанием. Позже я замечал, что 
возвращаюсь к уже знакомым местам, связь лиц и происшествий была 
не хронологической, но подчинялась иному закону, вроде того как то-
вары в магазине разложены отнюдь не по датам их изготовления; я 
даже думаю, что сделал некоторое открытие, обнаружив среди завалов 
памяти область уже достаточно упорядоченную, но все еще не подвла-
стную деспотизму времени. Вскоре, однако, — само это слово «вскоре» 
говорит о том, что время взяло реванш, — хронологический принцип 
восторжествовал: начиная с шести или семи лет я обрел непрерыв-
ность своей жизни и плетусь дальше в своих воспоминаниях, держась 
за канат времени. 

Это скомканное, смятое, складчатое время воспоминаний, кото-
рое я пытаюсь разгладить, чтобы восстановить то, навсегда ушедшее 
время жизни. И вот тут меня подстерегает капкан! Чем больше я втя-
гиваюсь в процесс «восстановления», тем гуще и тесней становится 
моя память, похожая на многонаселенную коммунальную квартиру; 
подробности обступают меня: вещи, лица, песни, запахи, — и, когда 
наконец я застаю мое «я» уже полностью сформированным, оно убе-
гает от меня, мелькает за рухлядью жизни, за обстановкой комнат, на 
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лестницах и чердаках, за мокрым бельем, развешанным во дворе, и 
пропадает в переулке, где я помню каждый дом. Голоса зовут меня с 
улицы, и мне некогда оставаться наедине с собой. 

Спрашивается: не есть ли мое «я», каким его возвращает про-
шлое, чистое «я» воспоминаний, не отягощенное анализом, не удво-
енное моим сегодняшним «я», — не есть ли оно простая сумма этих 
впечатлений? Нечто такое, чего попросту нет вне впечатлений, пре-
словутая tabula rasa? 

Я снова стал думать о том, что ошибка — в выбранном мною спо-
собе изложения, в соблазне объективизма. Я намеревался составить 
протокол своей жизни, пожалуй, что-то вроде естественно-научного 
описания; мне казалось, что таким способом я сумею объяснить само-
му себе свою жизнь. Передо мной маячил призрак метаязыка, на ко-
тором я смог бы выразить истину о самом себе, как бы выбравшись из 
собственной шкуры и воспарив над своим «я». Но такого языка не су-
ществует. 

Погруженный в размышления, я пересек огородное поле, вода 
все еще хлюпала под ногами, я обходил лужи и озерца, пробирался 
между кустами, стоящими в воде, вышел на берег. Река вернулась в 
свое русло, но прибрежная полоса песка была еще затоплена. Я брел 
вдоль берега, обходя заводи, в засученных брюках, перекинув через 
плечо связанные шнурками ботинки, постепенно мои мысли приняли 
другое направление, можно сказать, что они следовали изгибам реки. 
Мутные вздувшиеся воды катились мне навстречу, река бежала все 
быстрей, воды блестели, кое-где обнажился песчаный берег в клочьях 
травы, в пятнах грязной пены, усыпанный черными щепками, мок-
рым мусором, брошенным на полдороге, поток бурлил, образовав гор-
ловину, кустарник превратился в лес, река неслась между глухими за-
рослями, я заметил полузатопленную переправу, вода перекатывалась 
через поваленное дерево. Привязанная к торчащим кверху обломкам 
корней, качалась и билась о ствол барка, полная воды, она напомнила 
мне ту, в которой плыли гармонист и баба-семга. 

 
ХII 

 
Далекий призрак лесов. Эти слова показались мне удачным заго-

ловком для моего будущего труда. Я начертал их на отдельной стра-
нице и любовался ими, прежде чем понял, что они все-таки не годят-
ся. Они отвлекали меня от цели. Они пришли мне на ум еще тогда — 
сколько же дней прошло с тех пор? — когда впервые, выйдя на кры-
лечко, я обвел очарованным взглядом окрестность. Туманная, то тём-
ная, то пепельно-голубая кромка на горизонте, манящий призрак — 
сколько до него ни шагай, никогда не дойдешь. Этот ландшафт наво-
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дил на мысль о мифическом времени, где ничего не происходит или, 
вернее, все происходит одновременно. Не оттого ли моё детство пре-
вратилось для меня в средневековую сагу, деревянные башенки, не-
пременную принадлежность дачной архитектуры, воображение пре-
образило в башни рыцарских замков? 

В шлеме с крестообразной прорезью, с мечом и щитом, на кото-
ром был намалеван мой герб, я стоял у калитки в предвкушении вра-
жеского набега, еще я не успел загореть, мои ноги еще не были иску-
саны комарами: последнее лето на даче, последний, может быть, день 
детства. Мы выехали из города накануне, на грузовике, где стояли 
корзины, стулья, кухонный стол, патефон, ванночка, швейная маши-
на, плетеная бутыль с керосином, — все это, перевязанное веревками, 
дрожало и дребезжало, я подскакивал на матрасе рядом с мамой, го-
лова моего отца виднелась в заднем стекле кабины, он сидел рядом с 
шофером и показывал дорогу. Отцу оставалось жить полгода: был ли 
он убит или замерз в лесах, когда огромное войско, несколько армий, 
попало в окружение, неизвестно. Машина расплескивала лужи, пока-
чивалась на толстых корнях и мягко катила по лесной дороге; стоя пе-
ред калиткой в шлеме и латах утром следующего дня, поджидая вра-
жеское полчище, я не знал, что вторжение уже началось на рассвете. 

Я вспомнил, что сегодня как раз этот день, если только даты не 
перепутались в моей голове. И день этот, восстав в моей памяти, от-
казывался вернуться в прошлое, как если бы в самом деле все совер-
шалось одновременно или русло времени искривилось бы и обогну-
ло войну. Или если бы, очутившись в том времени, я увидел будущее 
во сне.  

Тут было все, что бывает в классическом сновидении: переправа, 
дорога, усадьба, дом с деревянной башенкой, веревочный гамак на 
двух крюках, ввинченных в деревья, — я не верил моим глазам. 
Всё казалось мне плагиатом моего младенчества; я подумал, что сам 
становлюсь действующим лицом чьей-то памяти или чужого сна: не я 
грезил, меня грезили. 

Но прежде я должен вернуться к томительно-жарким часам после 
полудня, к этому эпизоду, открывшему череду новых событий; а я бы-
ло уже решил, что здесь вообще ничего не происходит. 

Виной всему был мой образ жизни, вялое сидение на крылечке, 
прохладное молоко в крынке и пухлая, зовущая к себе грудь соседки 
Мавры Глебовны. Едва начатая рукопись на моем столе тревожила 
мою совесть, я не отказался от своего замысла или по меньшей мере 
внушал себе, что не имею права отказаться, иначе что же мне делать, 
куда деваться от самого себя? И все же, положа руку на сердце, эта моя 
работа, то, что я так самодовольно именовал работой, ради чего 
скрылся от всех, — ведь это было весьма сомнительным развлечением! 
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И не более того. Помню, как в детстве, увлеченный новым проектом, я 
с жаром принимался за дело, раскрывал новенькую тетрадку, писал, 
чертил, рисовал, — и вдруг что-то рушилось, и я чувствовал, что игра, 
едва начавшись, мне наскучила, и я не мог понять: чтó в ней можно 
было найти интересного? Каким вздором, думал я, показался бы мой 
нынешний проект, мои усилия и сомнения, какой непозволительной 
забавой, — человеку другого времени, моему отцу; он просто не мог бы 
понять, чем я, собственно, занимаюсь. 

Или прав был Василий Степанович, и жизнь в деревне должна 
была вернуть меня к подлинной действительности, о которой я, может 
быть, и понятия не имел, к «народу», этому потерявшему смысл поня-
тию, но которое все еще что-то означало, — и возродить мое писатель-
ство, другими словами, возродить свою личность, моё утраченное «я»? 

Короче говоря, надо было встряхнуться. В этот раз я избрал дру-
гой путь, переправился вплавь и побрел напрямик через поля к рощи-
це. Я шел и шел без всякой мысли и цели в густой траве, и роща, ка-
завшаяся издали совсем небольшой, вставала и раздвигалась мне на-
встречу. Я пробирался через подлесок, шагал среди мхов, между 
упавшими стволами, время от времени менял направление, выбрался 
на поляну; солнце, постепенно опускаясь, сверкало между деревьями, 
мое путешествие затянулось. Лес поредел, но вместо опушки устлан-
ная иглами тропа привела меня к воротам. 

Собственно, это были остатки ворот, каменные столбы, штукатур-
ка осыпалась, обнажилась кирпичная кладка. Дорога со следами колес 
перешла в липовую аллею. Спустя немного времени я оказался на ши-
роком лугу перед домом с террасой, с башенкой и поникшим выцвет-
шим флагом, с поблескивающими на солнце окнами. 

Дача, наследница рыцарского замка! Дачу можно считать потом-
ком барской усадьбы, а та, в свою очередь, ведет свое происхождение 
от надела, полученного в дар от монарха. Кто-то лежал в гамаке, све-
силось одеяло. Кто-то ехал по аллее. Лошадь мелькала между деревь-
ями; свесив ноги с телеги, ехал Аркаша. Я повернул к аллее и шагал 
ему наперерез, но, кажется, он делал вид, что не замечает меня. Я вы-
бежал на дорогу. Телега остановилась. «Слушай-ка, а я и не знал, 
что...» — проговорил я. «А чего», — сказал Аркадий. «Ты тут работа-
ешь?» — «Да какая это работа», — возразил он. «А лошадь откуда?» — 
«Председатель дал». — «Какой председатель?» «Председатель колхо-
за». — «Да какой тут колхоз, что ты мелешь?» — «Колхоза нет, а пред-
седатель есть». 

Он ждал следующего вопроса. 
«Аркаша, — спросил я, наконец, — а что это за люди?» 
«Которые?» 
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«Да вот там». Я указал на компанию, сидевшую в беседке за са-
моваром. 

«А... — пробормотал он. — Живут». 
«Как они сюда попали?» 
«Как попали... Да никак. Ты-то как сюда попал? Жили и живут. А 

чего, места у нас хорошие, воздух. Н-но!» Лошадь тронулась. 
 

ХIII 
 
Путник приблизился к беседке. Хозяин, грузный человек с лос-

нящимся красным лицом, без пиджака, в цветном жилете и с бабоч-
кой на шее приветствовал его иронически-ободрительным жестом. 
Хозяйка промолвила: 

«Милости просим. — И позвала: — Анюта!» 
«Не беспокойтесь, maman. Я сама принесу», — сказала молодая 

девушка и побежала, придерживая платье, к дому. Она вернулась с 
чашкой и блюдцем, ему налили чаю, пододвинули корзинку с пе-
ченьем. 

«Сливки?» 
Гость поблагодарил. «Простите, — пробормотал он, — что я так 

неловко вторгся, позвольте представиться...» 
«Мы о вас слыхали», — сказал хозяин. 
«Откуда?» 
«Да знаете ли, земля слухом полнится. Не так уж много тут у нас 

соседей. Вы ведь в деревне живете, не так ли?» 
«Да, если это можно назвать деревней...» 
«Вот, — сказала, пропустив мимо ушей это замечание, хозяйка и 

указала на господина средних лет, который сидел очень прямо и вы-
глядел весьма импозантно, со слегка седеющими баками, в сюртуке, 
высоком воротничке с отогнутыми уголками и сером галстуке с жем-
чужной булавкой, — разрешите наш спор. Петр Францевич утвержда-
ет, что...» 

«Мама, это неинтересно». 
«Нет, отчего же... Мы, знаете ли, увлеклись теоретической бесе-

дой. Петр Францевич считает, что смысл нашей отечественной исто-
рии, не знаю, верно ли я передаю вашу мысль, Пьер... одним словом, 
что весь смысл — в отречении». 

Приезжий изобразил преувеличенное внимание. Петр Франце-
вич солидно кашлянул. 

«Если эта тема интересует господина... э... (Приезжий поспешно 
подсказал свое имя и отчество.) Если вас это интересует. Я хочу ска-
зать, что... когда мы окинем, так сказать, совокупным взглядом про-
шлое нашей страны, то увидим, как то и дело, и притом на самых ре-
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шающих поворотах истории, русский народ отрекается от самого себя. 
Да, я именно это хочу сказать: отрекается. Славянские племена, устав 
от взаимной вражды, призывают к себе варягов...» 

«Эта теория оспаривается», — заметил гость. 
«Да, да, я знаю... Но позвольте мне продолжать. Призвание ва-

ряжских князей, отказ от собственных амбиций. Но зато удалось соз-
дать прочное государство. В поисках веры принимаем греческое пра-
вославие — опять отказ от себя, опять отречение, но зато Россия ста-
новится твердыней восточного христианства. Приходит Петр, и на-
ступает новое, может быть, самое великое и болезненное самоотре-
чение: от традиций, от национального облика, — ради чего? Ради 
приобщения к западной цивилизации, и в результате Россия пре-
вращается в европейскую державу первого ранга. Остается еще одно, 
последнее отречение...» 

Хозяин, по имени Георгий Романович, внушительно произнес: 
«Х-гм! Гм!» 
«Вы не согласны?» — спросил приезжий. 
«Я? Да уж куда там...» 
«Pardon, — сказал приезжий, — мы вас перебили». 
«Остается четвертый и последний шаг — признать религиозное 

главенство Рима!» 
«Ну уж, знаете ли», — засопел хозяин. 
«Да что это такое? — сказала хозяйка. — Жорж, ты все время пе-

ребиваешь! Дай же наконец Петру Францевичу высказать свой avis...1» 
«Я прекрасно понимаю, — сказал Петр Францевич, — что моя тео-

рия, впрочем, какая же это теория, речь идет об исторических фактах, 
против которых возразить невозможно... Я очень хорошо понимаю, 
что мой взгляд на историю России может не соответствовать мнению 
присутствующих. Но коли наш гость... Простите, — он слегка поднял 
брови, — я не знаю, в какой области вы подвизаетесь, или, может быть, 
я не расслышал?» 

Путешественник промямлил что-то. 
«М-да, так вот. Позвольте мне, так сказать, рекапитулировать. 

Обозрев в самом кратком виде отечественную историю, мы убежда-
емся, что она представляет собой ряд последовательных отказов от 
собственной национальной сущности во имя... во имя чего-то высше-
го. Признав главенство папы, склонившись перед римским католи-
цизмом, Россия завершит великое дело всей западно-восточной ис-
тории: осуществит христианскую вселенскую империю. Именно Рос-
сия, ибо ни одно другое государство не имеет для этого достаточных 
оснований... Но, господа, величие обязывает! Я говорю не о патрио-
                                                           

1 Взгляд, мнение (фр.). 
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тизме. И не о шовинизме, упаси Бог, я по ту сторону и традиционно-
го православия, и узко понятого католичества, я в лоне вселенской 
Церкви». 

«А вам не кажется, что при таком взгляде наша история выглядит 
не очень привлекательно, русский народ оказывается уж слишком 
пассивен...» 

«Вот именно, — подхватил хозяин, — ты, матушка, не так уж 
глупа!» 

«Георгий Романыч!» — сказала хозяйка укоризненно. 
«Вот именно. Хгм!» 
Она спросила: 
«Еще чашечку? Вы, наверно, скучаете». 
«Нет, что вы, — возразил приезжий, — у меня вопрос, если позво-

лите...» 
Петр Францевич приосанился. Но тут произошла заминка. Ма-

ленький инцидент: два мужика, на которых уже некоторое время с 
беспокойством оглядывалась хозяйка, подошли к сидящим в беседке. 

 
ХIV 

 
Два человека, по виду лет за пятьдесят, один впереди, щупая зем-

лю палкой, другой следом за ним, положив руку ему на плечо, оба в 
лаптях и онучах, в заношенных холщовых портах, в продранных на 
локтях и под мышками, выцветших разноцветных кафтанах с остат-
ками жемчуга и круглых шапках, когда-то отороченных мехом, от ко-
торого остались теперь грязные клочья, с лунообразными, наподобие 
кокошников, нимбами от уха до уха, остановились перед беседкой и 
запели сиплыми пропитыми голосами. Вожатый снял с лысой головы 
шапку и протянул за подаянием. 

«Это еще что такое? — сказал Петр Францевич строго. — Кто 
пустил?» 

Слепцы пели что-то невообразимое: духовный гимн на архаиче-
ском, едва ли не древнерусском языке, дореволюционный царский 
гимн и «Смело товарищи в ногу», все вперемешку, фальшивя и пере-
вирая слова. Прервав пение, вожатый забормотал, глядя в простран-
ство белыми глазами: «Народ православный, дорогие граждане, по-
дайте Христа ради двум братьям, слепым, убиенным...» 

«Господи... Анюта! Куда все подевались? Просто беда, — сказала, 
отнесясь к гостю, хозяйка. — Прислуга совершенно отбилась от рук». 

«Мамочка, это же...» — пролепетала дочь. 
«Этого не может быть! — отрезала мать. — Откуда ты взяла?» 
«Мамочка, почему же не может быть?» 
Отец, Григорий Романович, рылся в карманах, бормотал: 
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«Черт, как назло ни копья...» 
Петр Францевич заметил: 
«Я принципиальный противник подавания милостыни. Нищен-

ство развращает людей». 
«Боже, царя храни», — пели слепые. 
«Надо сказать там, на кухне... — продолжала хозяйка. — Пусть им 

дадут что-нибудь». 
«Может быть, мне сходить?» — предложил гость. 
«Нет, нет, что вы... Сейчас кто-нибудь придет». 
«Интересно, — сказал приезжий, — как они здесь очутились. Если 

не ошибаюсь, они были убиты, и довольно давно. Вы слышали, как 
они себя называют? Подайте убиенным». 

«Совершенно верно, убиты и причислены к лику святых. А эти 
голодранцы — уж не знаю, кто их надоумил. Недостойный спек-
такль! — возмущенно сказал Петр Францевич. Слепцы умолкли. Шап-
ка с облупленным нимбом все еще тряслась в руке вожатого. — Обра-
тите внимание на одежду, ну что это такое, ну куда это годится? Уве-
ряю вас, я знаю, о чем говорю. В конце концов это моя специаль-
ность... Вспомните известную московскую икону, на конях, с флажка-
ми. Я уж не говорю о том, что князья — и в лаптях!» 

Братья наклонили головы и, казалось, внимательно слушали его. 
Девушка произнесла: 

«Может быть, спросим...» 
«У кого? У них?» — презрительно парировал Петр Францевич. 
Хозяйка промолвила: 
«Наш народ такой наивный, такой легковерный... Обмануть его 

ничего не стоит». 
«Как назло, ну надо же... — бормотал Григорий Романович. — Ma 

chère, у тебя не найдется случайно...» 
«Кроме того, — сказал приезжий, — они были молоды. Старшему, 

если я только не ошибаюсь, не больше тридцати...» 
«Совершенно справедливо!» 
Наконец явился Аркадий с деловым видом, с нахмуренным че-

лом, в рабочем переднике и рукавицах. 
«Аркаша, пусть им что-нибудь дадут на кухне». 
«Да они не голодные, — возразил он, — на поллитра собирают». 
«Боже, — вздохнула хозяйка. — Что за язык!» 
«Кто их пустил?» — спросил строго Петр Францевич. 
«Сами приперлись, кто ж их пустит! Давно тут околачиваются. 

Ну, чего надо, гребите отседова, отцы, нечего вам тут делать!.. Давай, 
живо!» — приговаривал Аркаша, толкая и похлопывая нищих, и ком-
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пания удалилась. Наступила тишина, хозяйка собирала чашки. Петр 
Францевич, заложив ногу на ногу, величаво поглядывал вдаль, поку-
ривал папироску в граненом мундштуке. 

«Вы, кажется, хотели мне возразить», — промолвил он. 
«Я?» — спросил приезжий. 
«Вы сказали, у вас есть вопрос». 
«Ах да! — сказал приезжий. — Я не совсем понимаю. Каким обра-

зом можно согласовать вашу концепцию с тем, что произошло в на-
шем столетии?» 

Петр Францевич с некоторым недоумением взглянул на гостя, как 
бы видя его впервые. 

«Что вы имеете в виду?» — спросил он холодно. 
«Что я имею в виду? Ну, хотя бы революцию и... все, что за ней 

последовало. По-вашему, это тоже самоотречение?» 
Петр Францевич ничего не ответил, а хозяин осмотрелся и 

спросил: 
«Где же Роня?» 
Оказалось, что дочки нет за столом. 
Путешественник почувствовал, что выпал из беседы. 
«Разрешите мне откланяться, — пробормотал он, вставая, — ваша 

уютная дача, я назвал бы ее поместьем...» 
Хозяйка мягко возразила: 
«Это и есть поместье, здесь мой дед жил». 
«Да, но... Угу. Ах вот оно что». 
«Заглядывайте к нам. Будем рады». 
«Спасибо». 
«Мы даже не спросили, как вам живется в деревне». 
«Превосходно. Люди очень отзывчивые». 
«О да! Где еще встретишь такое добросердечие?.. Я так люблю 

наш народ». 
«Я тоже», — сказал приезжий. 
Он не удержался и добавил: 
«Но знаете... Это поместье и моя деревня — это даже трудно себе 

представить. Два разных мира. Куда все это провалилось?» 
«Провалилось? Что провалилось?» 
«История, — сказал приезжий. — Мы говорили об истории». 
«Я так не думаю», — сопя, сказал Григорий Романович. 
«Не следует ли сделать противоположный вывод? — вмешался 

Петр Францевич. — А именно...» 
«Где же это Ронечка?» 
«Позвольте, я поищу ее». 
«Да, да, сделайте одолжение... Смотрите, какие тучи». 
Постоялец вернулся домой, промокший до нитки. 
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ХV 
 
Проснувшись перед рассветом, я угадывал в потемках жалкое уб-

ранство моей кельи, мне до смерти хотелось спать, но заснуть я уже не 
мог. Настроение мое было смутным, в мыслях разброд. С одной сторо-
ны, я был рад новым знакомым, а с другой — как быть с моим намере-
нием сосредоточиться, остановить свою жизнь? Меня встретили весь-
ма приветливо, и я предчувствовал, что не удержусь от искушения 
продолжить знакомство. Надо бы расспросить Мавру, наверняка она 
что-нибудь слышала об этих людях. Солнце уже сверкало позади моей 
избы, я фыркал под холодным душем, мне стало весело, я вернулся в 
мою сумрачную комнату; прихлебывая кофе, я озирал разложенные 
на столе письменные принадлежности, и голова моя была полна раз-
нообразных планов. 

Все, что происходило со мною в последние недели, могло бы по-
служить предисловием к моей работе; я подумал, что следовало бы 
описать приезд, описать всепутешествие, которое теперь представля-
лась мне почти символическим. Перед глазами стоял первый день, за-
ляпанная грязью машина, заколоченные окна деревенского дома. Я 
увидел себя стоящим на пороге моего будущего жилья, стройные 
предложения, как световая надпись, бежали у меня в голове, не хвата-
ло лишь первой фразы. Это был хороший признак: я знал, что писа-
нию всегда предшествует замешательство, короткая пауза с пером, по-
висшим над бумагой. Вроде того как лошадь переступает ногами на 
одном месте, раскачивает оглоблями тяжелый воз, прежде чем нажать 
плечами и двинуться вперед, кивая тяжелой головой. Я прибег к из-
вестному приему. Окунув перо в чернильницу, поспешно начертал 
первые пришедшие на ум слова: 

«Не так уж далеко пришлось ехать, но едва лишь свернули на 
проселочную дорогу, как стало ясно, что...» 

Моя рука снова зависла над бумагой, я перечеркнул написанное и 
начал так: 

«Два окошка, выходившие на улицу, были крест-накрест заколо-
чены серыми и потрескавшимися досками. Шофер вытащил из ба-
гажника железный ломик и...» 

«Молочка! — раздался голос Мавры Глебовны. — Ба, — сказала 
она, входя в избу, — да ты уже встал». 

Она поставила передо мной крынку и уселась напротив. Умытая, 
ясноглазая, мягколицая. На ней был чистый белый платок, она подтя-
нула концы под подбородком. 

«Чего так рано-то?» 
«Да вот... — проговорил я, все еще с трудом приходя в себя, ибо 

инерция включенности в писание может быть так же велика, как 
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инерция, мешавшая двинуться в путь по бумажному листу. — И я по-
казал на то, что лежало на столе, скудный улов моей фантазии. — А ты 
уж и корову подоила?» 

«Эва, да я знаешь, когда встаю? Все ждала, будить тебя не хотела». 
«Я тоже рано встал». 
«Отчего так? Куды торопиться?» 
«Не спится, Маша». 
«Мой-то, — сказала она, понизив голос, — в область уехал. Сове-

щание или чего». 
Область — это означало «областной центр», от нас, как до звезд. 
«Он у тебя важный человек». 
«Да уж куда важней». 
Наступила пауза, я поглядывал на свою рукопись. 
«Я чего хотела сказать. Василий Степаныч все одно до воскресе-

нья не приедет... Может, у меня поживешь?» 
«Неудобно, — сказал я. — Увидят». 
«Да кто увидит-то? Аркашка, что ль? Он вечно пьяный. Или на 

усадьбе работает. Листратиха, так и шут с ней». 
«Послушай-ка... — пробормотал я, взял ручку и зачеркнул не-

оконченную фразу. Мне было ясно, что не нужно никаких предисло-
вий; может быть, позже мы вернемся к первым дням, а начать надо с 
главного. — Что это за усадьба?» 

Ответа не было, я поднял голову, она смотрела на меня и, оче-
видно, думала о другом. 

«Чего?» 
«Что это за люди?» 
«Которые?» 
«Ну, эти». 
«Люди как люди, — сказала Мавра Глебовна, разглаживая юбку 

на коленях. — Помещики». 
«Какие помещики, о чем ты говоришь?» 
«А кто ж они еще? Ну, дачники. Вроде тебя». 
Вздохнув, она поднялась и смотрела в окошко. Я налил молока в 

кружку. 
«В старое время, еще до колхозов, были господа, вот в таких 

усадьбах жили, — раздался сзади ее голос. — Я-то сама не помню, 
люди рассказывают. Деревня, говорят, была большая, землю арендо-
вали». 

«У тех, кто жил в этой усадьбе?» 
«Может, и у тех, я почем знаю. Их потом пожгли. Тут много чего 

было. И зеленые братья, и эти, как же их, — двадцатитысячники». 
«Пожгли, говоришь. Но ведь дом цел». 
«Может, не их, а других. Люди говорят, а я откуда знаю?» 
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Я сидел, подперев голову руками, над листом бумаги, над начатой 
работой, мои мысли приняли другой оборот. Смысл моего писания 
был заключен в нем самом. О, спасительное благодеяние языка! 
Письмо — не средство для чего-то и не способ кому-то что-то доказы-
вать, хотя бы и самому себе; письмо повествует, другими словами, вно-
сит порядок в наше существование; письмо, думал я, укрощает пере-
путанный до невозможности хаос жизни, в котором захлебываешься, 
как тонущий среди обломков льда. 

Она обняла меня сзади, я почувствовал ее мягкую грудь. 
«Отдохни маленько». 
«Я только встал!» — возразил я, смеясь. 
«Ну и что?» 
«Работать надо — вот что». 
К кому это относилось, ко мне или к ней, не имело значения; мы 

перебрасывались репликами, как мячиком. 
«Куды спешить, работа не волк». 
«А если кто войдет?» 
«А хоть и войдет. Кому какое дело?» 
«Еще подумают...» 
«Ничего не подумают. Да кому мы нужны? Ну чего ты, — сказала 

она мягко, — не хочешь, что ль?» 
«Хочу», — сказал я. 
«Ну так чего?» 
Мы направились по пустынной улице к ее дому. Ни облачка в вы-

соком небе. В горнице отменная чистота, массивный стол — теперь на 
месте хозяина восседал я — был накрыт белой скатертью. Бодро по-
стукивали ходики. Мавра Глебовна внесла шипящую сковороду, спус-
тилась в подпол, выставила на стол миску с темно-зелеными, блестя-
щими, пахучими огурцами. Я разлил водку по граненым рюмкам. 

Она раскраснелась. Она стала задумчивой и таинственной. Мед-
ленно водила пальцем по скатерти. Мы не решались встать. 

В дверь скреблись, вошла, подняв хвост, мраморного цвета кошка 
и вспрыгнула на колени к Мавре Глебовне. 

«Пошла вон!..» 
Гость сидел, несколько развалясь, упираясь затылком в спинку 

высокого резного стула, это была, несомненно, барская мебель, сколь-
ко приключений должно было с ней произойти, прежде чем она во-
дворилась здесь! Водка подействовала на меня, время застеклилось, 
самый воздух казался стеклянным, и кровать, как снежный сугроб, 
высилась в другой комнате. Хозяйка встряхивала двумя пальцами бе-
лую кофту на груди, ей было жарко. Я смотрел на нее, на ее полную 
белую шею, на огурцы и тарелки, на мраморно-пушистого зверя, не-
слышно ходившего вокруг нас, мне казалось, что сознание мое расши-
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рилось до размеров комнаты; если бы я вышел, оно вместило бы в се-
бя весь мир до горизонта. Я заметил, что думаю и воспринимаю себя 
без слов, думаю о вещах и обозреваю вещи, не зная, как они называ-
ются, это было новое ощущение, насторожившее меня. Я склонился 
над столом и, стараясь сосредоточиться, тщательно налил ей и себе. 

Подняв глаза, я встретился с ее взглядом, но она смотрела как бы 
сквозь меня. 

«Ну что, Маша?..» 
«А?» — сказала она, очнувшись. 
«Я что-то забалдел. У тебя водка на чем настояна?» 
«А ты кушай. Кушай... Эвон, сальцом закуси». 
«Я сыт, Маша». 
«Сейчас с тобой отдохнем. Я тебя ждала». 
«Сегодня?» 
«Я, может, десять лет тебя ждала». 
Раздался стук снаружи, я слышал, как Мавра Глебовна говорила с 

кем-то в сенях. Она вернулась. 
«Давай, что ли, еще по одной...» 
«Давай», — сказал я. Она поднесла рюмку к губам, я залпом вы-

пил свою. 
«Кто это?» 
«Листратовна, кто ж еще, глухая тетеря». 
«Что ей понадобилось?» 
«Да ничего, сама не знает. Увидала небось, пришла поглядеть...» 
«Ну вот, я же говорил». 
«Милый, — сказала она, — чего ты беспокоишься? Ну, увидела, 

ну, узнала. Да она и так знает. И шут с ними со всеми! Я тебе так ска-
жу... — Она вздохнула, разглядывая рюмку, отпила еще немного и по-
ставила. — Если б и Василий Степаныч узнал, то, знаешь... Может, и 
рад был бы». 

«Рад?» 
«Ну, рад не рад, а, в общем бы, сделал вид, что ничего не знает». 
Я ковырял вилкой в тарелке, она спросила: 
«Может, подогреть?» 
Кошка сидела на подоконнике. Мавра Глебовна продолжала: 
«Василий Степаныч человек хороший. Я ему век благодарна. За-

ботливый, все в дом несет. У нас, — сказала она, — ничего не бывает». 
«Что ты хочешь сказать?» 
«То, что слышишь. Неспособный он. Я ему иногда подсоблю — 

так, поиграю с ним, да это все не то. Уж и к докторам ходил. А чего 
доктора скажут? Электричеством лечили, на курорт ездил. Вроде, го-
ворят, переутомление на работе». 

«Ты мне уже рассказывала...» 
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«А рассказывала, так и еще лучше. — Она широко и сладко зевну-
ла. — Устала я чего-то. Не надо бы мне вовсе пить... А может, и на-
прасно, — проговорила она, взглянув на меня ясными глазами, — я с 
тобой связалась... А? Чего молчишь-то?» 

Ее пальцы, которые я теперь так хорошо знал, отколупнули пу-
говку на груди, закрыв глаза, она лежала среди белых сугробов на сво-
ей высокой кровати, под вечер доила корову, среди ночи вставала и 
босиком, в белой рубахе, возвращалась с ковшиком холодного, острого 
кваса. И кто-то шастал под окнами. Мы пили, и обнимались, и погру-
жались в сон. Наутро голубой день сиял между занавесками и цвета-
ми, сверкал никелевым огнем и отражался в зеркале, и смутные обра-
зы сна не разоблачали перед нами свою плотскую подоплеку, разве 
только объясняли на причудливом своем языке моему постылому «я», 
так много значившему для меня, что оно обесценилось в круглой чаше 
ее тела, в запахе ее подмышек. 

И вот... странное все-таки дело — человеческий рассудок, стран-
ное существо, хочется мне сказать, ведь он и ведет себя, как отдельное 
существо, упорно отстаивающее себя; лежа рядом с моей подругой на 
высоких подушках, бодрый и отдохнувший, предвкушая завтрак, я не 
мог не размышлять, и о чем же? Я раздумывал о том, как я буду опи-
сывать эти, не какие-нибудь попутные, не хождение вокруг да около, а 
вот именно эти события в моей автобиографии, и сомнения готовы 
были вновь одолеть меня, я испытывал определенную неловкость, не 
потому, что «стыдно» (впрочем, и поэтому, ведь стесняешься не толь-
ко случайного читателя, но и самого себя), а скорее от того, что в таких 
сценах есть какая-то неприятная принудительность. В наше время ав-
тор просто принужден, обязан описывать альковные сцены, иначе пи-
санию чего-то не хватает. Чего же: правды? Если бы кто-нибудь мог 
объяснить мне, что такое правда... Описанная вплотную, когда водишь 
носом по ее шероховатой поверхности, пресловутая правда жизни ис-
кажается до неузнаваемости. У нас нет языка, который выразил бы 
смысл любви, ее банальную неповторимость, не жертвуя при этом ее 
внешними проявлениями. 

Не так-то просто отвертеться от этой церемониальной процедуры, 
от этого торжественного акта, от уплаты по векселю, — и кому не при-
ходилось преодолевать внутреннее сопротивление, приступая к ис-
полнению долга, который налагают на нас величие минуты, ситуация, 
участь женщины и честь мужчины? Что-то похожее происходит с ли-
тературой: дошло до того, что без «этого» литература как бы уже и не 
может существовать. А с другой стороны, я пытаюсь поставить себя на 
место романиста. Мне кажется, я увидел бы себя в западне. 

Мною употреблено выражение «банальная неповторимость». 
Процесс, описанный со всевозможной простотой и трезвостью, кото-
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рый можно представить с помощью букв и операционных знаков, ал-
гебра соития, где по крайней мере время, необходимое для того, что-
бы записать уравнение, совпало бы с реальным временем. Но что та-
кое «реальное время»? То, что совершается в считанные мгновения, 
не может быть рассказано в двух словах, требуется нечто вроде за-
медленной съемки. Физиологическое время должно быть заменено 
временем языка, вязкой материей, в которой вы бредете, словно в 
густом месиве. Время языка растягивает время «акта», или, лучше 
сказать, время подготовки, и обрывается там, где температура рас-
сказа должна была подняться до высшей точки. Вместе с ним исся-
кают возможности языка. 

Я спросил Мавру Глебовну — мы сидели за завтраком, и нелепая 
мысль, какое-то нездоровое любопытство, а быть может, и неумение 
понять женскую душу заставили меня это сказать, я спросил: что она 
испытала в этот момент? Слово «оргазм» как-то не вязалось со всей 
обстановкой. Она передернула плечами. 

«А подробнее», — сказал я. 
«Чего подробнее?» 
«Что ты чувствуешь, — спросил я, — когда я... — Странным обра-

зом я все еще не мог найти нужное выражение. — Ну, когда мы...» 
«Чего спрашиваешь-то? Небось сам знаешь». 
И это был лучший ответ. 
 

ХVI 
 
Ночью раздались выстрелы. Постоялец пробормотал: «Завтра, 

завтра...» Это были не выстрелы, а стук кулаком в дверь снаружи. По-
том нетерпеливо застучали в окошко. Он выглянул, но ничего не было 
видно. Он спросил в сенях: «Кто там?» Голос ответил: 

«Проверка документов». 
«Утром приходите», — буркнул постоялец. Его ослепил фонарь, 

похожий на маленький прожектор. Двое в шинелях вошли в избу, 
один был с портфелем, другой держал пистолет и фонарь. Постоялец 
зажег керосиновую лампу, человек, вошедший первым, — два кубаря, 
голубые петлицы, должность — ночной лейтенант, — сидя боком к 
столу, перелистывал паспорт. 

«Кто еще живет в доме?» 
«Я один», — сказал приезжий. 
«Сдайте оружие». 
Постоялец пожал плечами. 
«Есть в доме оружие?» — спросил второй, стоявший сзади. 
«Кухонный нож». 



 50 

«Шутки ваши оставьте при себе, — сказал человек за столом. — 
Фамилия? — Он смотрел на жильца и на фотографию. — Паспорт ка-
кой-то странный, — проговорил он, — что у вас там, все такие паспор-
та?.. От кого тут скрываетесь?» 

«Ни от кого», — возразил приезжий. Он объяснил, что хозяин 
дома — его родственник. 

«А это мы еще разберемся, кто тут настоящий хозяин, а кто под-
ставной», — ответил сидящий за столом, захлопнул паспорт, но не вер-
нул его, а положил рядом с собой. 

«Обыскать!» — сказал он кратко. 
«Что же тут разбираться? — сказал приезжий, поглядывая на ру-

ки помощника, которые ловко шарили по его карманам. — Тех, кто 
здесь жил, давно уже нет!» 

«Вы так думаете? — спросил лейтенант, поставил портфель на 
пол возле табуретки и принялся разглядывать бумаги на столе. — Это 
что?» 

Личный досмотр был закончен, путешественник, присев на кор-
точки, добыл из чемодана удостоверение, род охранной грамоты. 

«Писатель, — брезгливо сказал лейтенант. — И что же вы пише-
те? Вот и сидели бы там у себя. Сюда-то зачем приехали?» 

«Здесь тихо. Чистый воздух». 
«Не очень-то тихо, — возразил лейтенант. — А насчет воздуха я с 

вами согласен. — Он помолчал и спросил: — Кто тут живет, вам из-
вестно?» 

«В деревне?» 
«Известно ли вам, кто проживает в этом доме?» 
«Никто. Дом был заколочен». 
«Интересно, — сказал человек за столом. — Очень даже интерес-

но. А вот у нас есть данные, что сюда вернулся нелегально бывший хо-
зяин». 

«Откуда?» 
«Что откуда?» 
«Откуда он вернулся?» 
«Из ссылки, — сказал лейтенант. — Да ты садись, так и будешь 

стоять, что ли?.. Имеются данные. Это, понятно, не для разглашения, 
но вам как писателю будет интересно». 

«Мне кажется, вы опоздали...» — заметил приезжий. 
«Я говорил, надо было выезжать немедленно», — проворчал по-

мощник. 
«А ты помолчи, Семенов... Почему же это мы опоздали?» 
Приезжий пожал плечами: «Другое время». 
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Ночной лейтенант взглянул на ручные часы, потом на ходики, 
тускло блестевшие в полутьме. 

«Часы-то ваши стоят. Как же это так? — Он поглядел на писате-
ля. — Живешь, а времени не знаешь, — сказал он, перейдя снова на 
«ты». — Подтяни гирю, Семенов. Гирю, говорю, подтяни... И стрелки 
переведи. Да что у тебя, едрена вошь, руки дырявые, что ли!» 

Помощник, чертыхаясь, подбирал с полу упавшие стрелки. Лей-
тенант продолжал: 

«Насчет опоздания я тебе вот что скажу: опоздать-то мы не опо-
здали. А вот что положение становится час от часу серьезней, классо-
вый враг свирепеет, это верно. Вот и носишься по всему уезду. Обста-
новка такая, что только успевай поворачиваться... Я тебе так скажу. 
Если в прошлом году у кулаков запасы хлеба были округленно от ста 
до двухсот пудов, то теперь в среднем до пятисот, а в ряде случаев да-
же до тысячи... В феврале — в одном только феврале! — органами бы-
ло обыскано триста шестьдесят шесть мельников и кулаков, обнару-
жено... точно не помню... что-то около семидесяти тысяч пудов зерна. 
Это же сколько народу можно накормить! А между прочим, рабочий 
класс голодает. А у них семьдесят тыщ пудов спрятано. Вот так. — Он 
поднялся из-за стола. — А теперь осмотрим запасы. Где лабаз?» 

«Какие запасы, сами видите, что тут». 
«Огород. Хлеб закопан в огороде». 
«Ищите, копайте, — сказал писатель. — Авось что-нибудь най-

дете». 
«Найдем, можешь быть спокоен. В феврале нами обнаружено 

семьдесят тысяч пудов». 
«В феврале. Какого года?» 
«Нынешнего, какого ж еще... Семенов! Зови людей. А вы пока 

что... — он дописывал бумагу, — подпишите». 
«Что это?» 
«Протокол. И вот это тоже». 
«Но ведь вы же еще, — пролепетал приезжий, — не закончили 

проверку... осмотр...» 
«Все своим чередом; подписывайте». 
На отдельном листке стояло, что такой-то обязуется сообщить в 

местное управление о появлении в доме или в окрестностях бывшего 
владельца дома, а также членов его семьи. 

Приезжий возразил, что он никого здесь не знает. 
«Это не имеет значения. Там разберутся». 
«Где это там?» — спросил приезжий. 
«Не прикидывайтесь дурачком. Где надо, там и разберутся». 
«А все ж таки?» 
«Не имею полномочий объяснять. Управление секретное». 
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«Так, — сказал, берясь за перо, путешественник. — Значит, в слу-
чае появления человека, которого я не знаю...» 

«Или его родственников». 
«Или родственников. В случае появления людей, которых я не 

знаю, я немедленно сообщу о них в управление, о котором тоже ниче-
го не знаю». 

Ночной лейтенант пристально взглянул на него. 
«Ты что хочешь этим сказать?» 
«То, что сказал». 
«Это мы слышали, — сказал лейтенант спокойно. — Так ты это 

серьезно?» 
«Видите ли... — пробормотал постоялец, чувствуя, что его мысли 

принимают несколько причудливое направление. — Видите ли, тут 
вопрос философский. Смотрите-ка, — воскликнул он, — уже светает!» 

«Да, — сказал уполномоченный, взглянув на часы. — Надо бы по-
торопиться. Эй, Семенов! Ты где?» 

«Если я вас правильно понял, секретными являются не только 
деятельность управления, круг его обязанностей и так далее. Секрет-
ным является самый факт его существования. Не правда ли? Но ведь 
вещи, о существовании которых мы не знаем, как бы и не существуют. 
Возьмите, например, такой вопрос, — продолжал приезжий, придви-
гая к себе табуретку и усаживаясь, — как вопрос о Боге». 

Лейтенант тоже сел и слушал его с большим интересом. 
«В рассуждениях на эту тему, я бы сказал, во всей теологии име-

ется логический круг: рассуждения имеют целью доказать существо-
вание Бога, но исходят из молчаливой посылки о том, что он сущест-
вует! Улавливаете мою мысль?» 

«Улавливаю, — сказал лейтенант, потирая колени. — Только я те-
бе вот что скажу. Ты мне зубы-то не заговаривай». 

«Вы меня не поняли. Я не о вашем учреждении говорю. Я его ис-
пользую просто как пример. Уверяю вас, я совсем не собираюсь на не-
го клеветать, наоборот. В конце концов сравнить его с Богом — это да-
же своего рода комплимент! Так вот, что я хотел сказать. В определе-
ние существования входит допущение самого факта существования, 
если же факт остается тайной...» 

Лейтенант сощурился и гаркнул: 
«Встать! Руки над головой. Лицом к стенке. К стенке, я сказал!..» 
Вошел помощник. 
«Обыщи его». 
«Уже обыскивали», — сказал, повернув голову из-за плеча, по-

стоялец. 
«Разговорчики! Еще раз. И как следует». 
«Ноги расставить», — сказал Семенов. 
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«Ты в башмаках у него смотрел? Стельки, стельки оторви!.. Мо-
жешь садиться, — сказал он писателю. — Скажи спасибо, едрена мать, 
что некогда тобой заниматься... Подпишись здесь. И вот тут... Что там 
у тебя в крынке, молоко, что ль? Налей-ка мне. Так что ты там толко-
вал насчет Бога? Есть Бог или нет?» 

«С одной стороны... — забормотал приезжий. — А с другой... Если 
допустить, что...» 

Лейтенант перебил его: 
«А это кто?» 
«Где?» — спросил приезжий. 
«А вон», — кивнул в угол лейтенант. 
«Богородица с младенцем». 
«Да нет! Вон энти двое». 
«Это святые братья-мученики Борис и Глеб». 
«Семенов», — сказал лейтенант. 
«Здесь». 
«Ты в глаз не целясь попадешь?» 
«Чего ж тут не попасть, запросто», — сказал Семенов, расстегивая 

кобуру. 
«Не стоит, — сказал приезжий. — Это дешевая икона». 
«Ты-то откуда знаешь?» 
Путешественник ответил, что он немного занимался этими пред-

метами: ремесленная работа начала века. Хотя и восходит, добавил он, 
к очень древним образцам. 

Он испытывал странное желание говорить. Не то чтобы он был 
слишком напуган этим визитом, но ему казалось, что, разговаривая на 
посторонние темы, он как бы свидетельствовал свою непричастность. 
Непричастность к чему? 

 
ХVII 

 
«Барин-красавец, не уходи, позолоти ручку, побудь со мной, не 

уйдут твои дела...» 
Две молодки шли по деревне танцующей походкой, босые, вея пе-

стрыми лохмотьями юбок; одна уселась на ступеньках, подоткнув юб-
ку, так что ткань натянулась между скрещенными ногами, другая, с 
куклой, завернутой в тряпье, — или это был ребенок? — двинулась 
дальше. 

«Ну-ка покажи...» 
«Нельзя, карты чужих рук не любят». 
«А это кто?» 
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«Много будешь знать. Мои карты особенные. Всю правду скажут. 
Ох, барин-красавец! Не знаешь ты своего пути. — Она сгребла карты, 
встала. — Пусти в дом». 

«Ты мне тут погадай». 
«Не могу, карты в дом просятся. Пусти, не бойся. Сама вижу, у те-

бя красть нечего. Бедно живешь», — сказала она, войдя в избу, быстро 
осмотрелась, поместилась за столом, заткнув юбку между ног, поста-
вила пыльные и загорелые ступни на перекладину табуретки и спус-
тила на плечи платок со смоляных конских волос. Ловкие руки сдви-
нули в сторону мои бумаги, пальцы летали над столом, одну карту она 
проворно сунула за пазуху. 

«Жульничаешь, тетка». 
«Нехорошая карта, худая, не нужна она нам...» 
Собрала и перетасовала все карты, среди которых мелькали со-

всем необычные картинки, может быть, карты Таро, но вряд ли она 
что-нибудь в них понимала. Похлопала по колоде, молча протянула 
ладонь; я выложил трешницу, которую она мгновенно запихнула в 
желобок между грудей. 

«Еще дай, барин». 
«Хватит с тебя...» 
«Правду скажу, не пожалеешь». 
Она протянула мне узкую ладонь с колодою карт. 
«Сними верхнюю, своей рукой подыми, что там есть?» 
Это был король треф. Пророчица покачала головой. 
«Все не то. Видать, не веришь мне, не доверяешь, душу не хочешь 

раскрыть. Еще сними». 
Оказалась женская фигура в плаще, окруженная звездами. Тре-

тью карту она сняла сама и прижала к груди. 
«Погляди в зеркало, себя не узнаешь, пути своего не ведаешь, за-

чем сюда приехал, здесь злой человек тебя сторожит, за тобой следом 
ходит, пулю для тебя приготовил... Не ходи за рекой, он тебя там под-
жидает. Лучше уезжай, пока не поздно, не будет тебе здесь счастья, не 
место тебе здесь... И к этой не ходи, забудь про нее, — она показала 
карту, — она порчу на тебя наведет. А вот как поедешь, в вагон вой-
дешь, кареглазая подойдет, не отпускай ее, она твоя суженая. Вижу, 
ох, вижу, тоска на душе у тебя, оттого что пути своего не находишь. 
Еще денег дай, не жалей, а за то тебе всю правду скажу, только сперва 
икону закрой. Закрой икону...» 

«Бесстыдница, ишь повадилась! — послышался снаружи голос 
Мавры Глебовны. — Не видали вас тут... А ну катись отсюдова, чтоб 
духу твоего тут не было...» 

Ей отвечал чей-то визгливый голос. 
Она вступила в избу и увидела гостью. 
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«А! И эта тоже. Зачем ее пустил? Пошла вон!..» 
«Чего раскричалась-то? — возразила гадалка, собирая карты. — 

Не больно мы тебя и боимся. А то смотри, беду накличешь...» 
«Ах ты дрянь, еще грозить мне будет! — бодро отвечала Мавра 

Глебовна. — Я их знаю, чай, не первый раз, — сказала она мне, — на-
медни Листратовну обокрали, мальчонкины вещи унесли... Пошла вон 
из избы, кому говорю!» 

«Беду зовешь, вот те крест, дом свой сгубишь, мужик от тебя уй-
дет... О-ох, пожалеешь». 

«Змея подколодная, катись отсюдова!» 
Женщины вышли наружу, я следом за ними. Прорицательница 

спрыгнула с крыльца, перед домом ее ожидала другая, с куклой на 
руках. 

«И надо же, прошлый раз прогнала, они опять тут как тут. А ну 
живо, чтоб я вас тут больше не видела, поганки, шляются тут, людям 
спокою не дают, ишь повадились!» 

«Ты доорешься, ты доорешься», — приговаривала первая, по-
правляя платок. 

«А вот этого-того — не видала? — сказала другая, сунула сверток 
своей товарке и повернулась задом к крыльцу. — На-кась вот, 
съешь!» — говорила она из-за спины, подняв юбку и кланяясь. 

«Испугала, подумаешь, — отвечала презрительно Мавра Глебов-
на, — хабалка бесстыдная, тьфу на тебя!» 

«А вот тебе еще, вот этого не видала?» 
«Как же, испугались мы! И надо же, прогнала их, они снова». 
«А вот тебе еще, на-кась вот!» 
«Дрянь этакая, еще раз припрешься, я тебе...» 
«Дурной глаз наведу, доорешься». 
«Только приди попробуй, еще раз увижу...» 
«И приду, тебя не спрошусь...» 
Обе двинулись в путь, гордо покачиваясь и пыля почернелыми 

пятками. Мы с Машей стояли на крыльце. 
«И ты тоже. Нечего их пускать, чего им тут надо». 
Она добавила: 
«Боюсь я их. Еще нагадают чего-нибудь». 
«Ты им веришь?» 
«Верь не верь, а что цыганка наворожит, то и будет». 
«Ты сама тоже гадаешь». 
«Я-то? — усмехнулась она. — Это я так, в шутку». 
Слегка парило; день был затянут, как кисеей, облаками; леса 

вдали неясно темнели в лиловой дымке. Немного погодя я побрел к 
реке. 
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ХVIII 
 
Я шагал по широкой лесной дороге, и навстречу мне шла фигурка 

в белом, под белым кружевным зонтиком, каким, может быть, защи-
щались от солнца в чеховские времена. «Роня, — воскликнул я, — ка-
кая встреча!» 

Она остановилась. Я подошел и сказал: 
«Представьте себе, мне сейчас нагадали, что мне не следует появ-

ляться за рекой». 
«Поэтому вы и пришли?» 
Она свернула зонтик и держала его двумя руками за спиной, мы 

пошли рядом. Замечу, что ее нельзя было назвать хорошенькой; еще 
тогда, в мой первый визит, я мысленно отнес ее к тому типу девушки-
подростка, который когда-то называли золотушным: худенькая, почти 
истощенная, с голубовато-молочной кожей. Пожалуй, только густые 
темно-золотистые волосы украшали ее. 

«Вот именно. Бросил вызов судьбе». 
Как-то сразу в нашем разговоре установилось ранговое различие, 

оттого ли, что барышня была некрасивой, или из-за разницы лет: я 
смотрел на нее сверху вниз, и она, очевидно, находила это естествен-
ным. Все же я должен был что-то сказать и заметил, что мне нравится 
ее необычное имя, а как будет полное? Она ответила: Рогнеда, явно 
стесняясь. Ого, сказал я. Есть такая опера Серова. Любит ли она музы-
ку? В таком роде продолжалась беседа. 

«Кто же вам это нагадал?» 
Мы шли рядом, она спросила, глядя на свои белые туфельки, сту-

пая несколько по-балетному: 
«Вы верите в судьбу?» 
«Здесь становишься суеверным, — сказал я, — вам снятся сны?» 
«Иногда». 
«Мне на днях приснилось... Перед этим я совсем было уже про-

снулся, но опять задремал. И вижу, что я уже одет, утро, выхожу на 
крыльцо. Вспоминаю, что я забыл что-то. Возвращаюсь и вижу свою 
комнату в шерстяном свете». 

«Почему шерстяном?» 
«Такое было чувство: мягкий и колючий свет». 
«И всё?» 
«Собственно, да. На этом все закончилось. Но как-то очень за-

помнилось. И, знаете, что любопытно, — продолжал я, — не то чтобы 
этот сон что-то особенное значил. Но я не в состоянии решить, был ли 
это сон или... литературная конструкция, которая возникла в полуза-
туманенном сознании и казалась очень удачной, а когда я оконча-
тельно проснулся, то вижу — чепуха». 
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«Вы писатель?» 
Я почувствовал досаду. Во мне шевельнулось было желание поко-

кетничать перед семнадцатилетней барышней, или сколько ей там 
было, но что я мог ей сказать? 

«Почему вы не отвечаете?» 
«Я сам не знаю, Роня». 
Пожалуй, и тут была доля кокетства, но, видит Бог, я был искре-

нен. Другое дело — чтó считать искренностью? Можно быть откровен-
ным и вместе с тем чувствовать, что говоришь не то. 

Я добавил: 
«Скорее был им». 
«А сейчас?» 
Я снова пожал плечами. Мне было приятно, что меня расспраши-

вают, и в то же время скучно отвечать. 
«Значит, вы больше ничего не пишете?» 
«Гм... так тоже сказать нельзя. Я попробую объяснить, если вам 

так интересно, но сначала ответьте мне на один вопрос...» 
Я взял у нее из рук белый зонтик из шелковой ткани вроде той, из 

которой шьют абажуры, с кружевной оборкой, с тонкой костяной руч-
кой, открыл, снова закрыл. 

«Таких зонтиков не бывает. Такие зонтики можно увидеть только 
в кино». 

«Почему же в кино?» 
Она отняла у меня зонтик. Она ждала продолжения. 
Мы свернули с просеки на тропинку в лес. 
«Мне не совсем понятно... Впрочем, я слишком мало знаю ваше 

семейство, которое, должен сказать, внушает мне большую симпа-
тию!» 

«Спасибо». 
«Так вот, может быть, я слишком поспешно сужу. Но мне кажет-

ся, что все это какая-то игра... Ваши родители, дядя... Или кто он там». 
Она возразила: 
«А разве ваши слова, то, что вы сейчас произнесли, — не игра?» 
«Не понимаю». 
«Я хочу сказать, разве кто-нибудь сейчас так выражается: вну-

шать симпатию, семейство?» 
«Да, — сказал я, — мы с вами так выражаемся. Это наш язык». 
«Но это язык, на котором давно никто не говорит. Это язык сце-

ны. И действие происходит при царе Горохе. Может, и нас тоже давно 
уже нет?» 

«Вы так думаете?» — сказал я рассеянно. Поперек поляны лежало 
дерево, я расстелил свою куртку на замшелом стволе. Роня села и рас-
крыла зонтик. 
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Вдруг она вскочила, оглядываясь и отряхивая подол. 
«Они забрались ко мне под платье! — Она переступала ногами в 

белых чулках и что-то счищала с внутренней стороны коленок. — По-
жалуйста, отвернитесь». 

«Пойдемте», — сказал я. 
«Нет, постойте. Посмотрите, как они бегут друг за другом, как 

они заняты. И так целый день, без передышки... Откуда такая энер-
гия?» 

«Ваш дядя...» 
«Двоюродный», — поправила она. 
«Он из немцев?» 
«Он православный». 
Мы шли по лесу. Она добавила: 
«Он очень хорошего происхождения». 
Я вспомнил рассуждения о судьбе России, комментарии Петра 

Францевича по поводу явления двух нищих и спросил: 
«А чем он, собственно, занимается?» 
«Он доктор искусствоведческих наук... Но вы мне не ответили». 
«Вы тоже не ответили, Роня...» 
«Я первая спросила». 
«Что вы хотите узнать?» 
«Вы приехали сюда, в эту глушь, чтобы?.. Или я вас неправильно 

поняла». 
«Вас это действительно интересует?» 
«Интересует». 
«Почему мы должны говорить непременно обо мне?» 

 
ХIХ 

 
На самом деле мне хотелось говорить. Может быть, эта девочка 

слегка волновала меня, может быть — если уж на то пошло, — во мне 
проснулся инстинкт охотника, хотя, чего уж там говорить, я принад-
лежу скорее к породе мужчин, которые предпочитают не охотиться, а 
чтобы за ними охотились. Но мне не с кем было говорить о предмете, 
который был моей последней надеждой, от которого зависело теперь 
все мое существование. 

Помявшись, я ответил, что пытаюсь привести в порядок свое про-
шлое. 

Фальшивое слово: получалось, что я человек «с прошлым». 
«Видите ли, у каждого человека рано или поздно возникает же-

лание разобраться в своей жизни, подвести итоги, что ли...» — про-
бормотал я. 

«Это автобиографический роман?» 
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«Не совсем. В том-то и дело, что я бы хотел покончить раз навсе-
гда с беллетристикой, с вымышленными героями...» 

«Я думала, мемуары пишут в старости!» 
«Для мемуаров моя жизнь недостаточно богата внешними собы-

тиями. Кроме того, события меня не интересуют. Меня интересует, — 
сказал я, — логика внутреннего развития». 

И уже совсем упавшим голосом, чувствуя, что говорю не то, доба-
вил: 

«Знаете, писание вообще очень трудная вещь». 
Она шла впереди меня по узкой тропинке, помахивая зонтиком; я 

услышал ее голос: 
«Можно я вам сделаю одно признание?» 
«Какое признание?» — спросил я испуганно. 
«Я тоже писательница. То есть, конечно, не писательница: я про-

бую. Хотите, как-нибудь прочту?» 
«С удовольствием». 
«Это вы говорите из вежливости». 
«Разумеется», — сказал я. 
«Вот видите, я так и знала». 
«Можно быть вежливым и в то же время искренним». 
«Да? — спросила она удивленно. — У вас есть странная черта». 
Она сидела на корточках, подобрав подол, ее коленки, обтянутые 

белыми чулками, выглядывали из-под платья, жалкие коленки 
школьницы, круглые женские колени, от того, что она опустилась на 
корточки, обрисовались ее полудетские бедра, ее тело понемногу оп-
равлялось от первого шока юности, зонтик валялся рядом. 

Она что-то разглядывала на земле. 
«Какая черта?» 
Она встала. 
«Вы не говорите “да” или “нет”. У вас как-то так получается, что и 

да, и нет». 
«Что ж… хм». 
«Почему вы так нерешительны?» 
«Потому что сама жизнь так устроена. Сама жизнь нерешительна, 

Роня». 
«А по-моему, жизнь требует определенных решений. Во всяком 

случае, мужчина всегда должен знать, чего он хочет». 
«Вы меня не совсем правильно поняли. Конечно, каждому из нас 

приходится принимать то или другое решение. Хотя, на мой взгляд, 
это совсем не обязательно. На самом деле никогда не существует одно-
го единственно правильного ответа. Мы живем в мире версий». 

«Это для меня слишком сложно». 
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«Не думаю. Просто вы, как и большинство людей, инстинктивно 
стараетесь упростить вещи и выбираете из многих версий одну. Это и 
называется проявить решительность». 

«Вы и пишете так же?» — спросила она. 
«Как?» 
«А вот так: и то, и се, а в результате ни то ни се». 
«Если вы имеете в виду мое литературное творчество, то я дейст-

вительно… сомневаюсь в действительности. Видите, получается дур-
ной каламбур. Я просто хочу сказать, что действительность всегда не-
надежна, проблематична: и то, и се, как вы удачно выразились». 

«Это все философия. А я говорю о жизни, об этом лесе, о том, что 
вокруг нас!» 

«Я говорю о литературе. Я сомневаюсь, что эту действительность 
можно описать — во всяком случае, описать однозначно. Это касается 
самых главных вопросов — как к ним подступиться. Вот в чем дело». 

«Что вы называете главными вопросами?» 
«Кстати, Роня, — заметил я, поглядывая на верхушки деревьев, — 

а сколько сейчас времени?» 
«Это и есть главный вопрос?» — сказала она, смеясь. 
«В некотором смысле да». 
«А другие вопросы?» 
«Это всегда одни и те же вопросы. Жизнь, смерть. Любовь. Отно-

шения двух людей. Секс». 
Она хмыкнула. Я взглянул на нее. Мне показалось, что мы гово-

рим об одном, а думаем о другом — о чем же? Я потерял нить. Почему 
мы вдруг заговорили об этом? 

Последняя фраза была произнесена вслух. 
«Вы собирались посвятить меня в тайны творчества…» 
«Чепуха, какие там тайны!» 
«Нет, все-таки». 
«Что — все-таки?» 
«Вот вы говорили об игре». 
«О какой игре?» 
«Не притворяйтесь. Вы прекрасно знаете, что я имею в виду». 
«Понятия не имею», — сказал я. 
«Перестаньте! Конечно, мы играем. Мы играем самих себя, и в то 

же время… Например, сейчас мы играем в барышню и кавалера. Ко-
нечно, — добавила она, — совсем глупую барышню и солидного, знаю-
щего себе цену кавалера». 

«Хм, допустим. Что из этого следует?» 
«А то следует, что если я барышня и дворянская дочь, то и долж-

на ею оставаться». 
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Она тряхнула головой, волосы были прекрасные, ничего не ска-
жешь, бегло оглядела свой наряд и подняла на меня глаза, как если бы 
перед ней стояло зеркало. 

«Дворянская дочь, — сказал я. — Вот как? Интересно». 
«Да! — отрезала она. — Так что все эти темы, позвольте мне заме-

тить, совершенно не подходят pour une demoiselle de mon âge1». 
Я развел руками, несколько сбитый с толку. 
«Скажите… — небрежно проговорила она, назвав меня по имени 

и отчеству. Разгладила на руках тонкие перчатки, выпрямила едва за-
метную грудь и раскрыла над головой зонтик. — Я вам нравлюсь?» 

«Вы прелестны, Роня». 
«Будем считать этот ответ признаком хорошего воспитания. Ска-

жите это по-французски». 
Я развел руками. 
«Но ведь вы поняли, что я сказала». 
Я кивнул. 
«Вы, кажется, лишились речи!» 
«Я согласен, Роня, — сказал я, — что все, что я старался вам вну-

шить, совершенно не для ваших ушей». 
«Но, с другой стороны, вы сами говорите, что все в жизни так 

зыбко и неоднозначно… Относится ли это к любви?» 
«Разумеется». 
«Не будете ли вы так добры пояснить ваши слова?» 
«Охотно, — сказал я, — но лучше останемся в пределах литературы». 
«Вы сами себе противоречите. Разве литература и жизнь — это…» 
«Далеко не одно и то же. Вы сказали, что мы кавалер и барышня. 

С барышнями не полагается говорить о жизни». 
«Хорошо, будем говорить о литературе. Итак?» 
Некоторое время мы шли молча, у меня было чувство, что нечто 

начавшееся между нами растеклось, ушло в ничего не значащие сло-
ва — или они что-то значили? 

«Видите ли, — заговорил я, наконец, — в разные эпохи любовь 
описывалась по-разному. Что касается нашего времени, то приходится 
констатировать, что описание попросту невозможно! Описывать чув-
ства? Это делалось тысячи раз». 

«Но каждый человек открывает любовь заново». 
«Может быть. Но слова все те же. И фраза, которую вы только что 

произнесли, тоже произносилась уже тысячи раз. Может быть, этим и 
объясняется то, что писатели переступили, так сказать, порог спальни. 
Хватит, сказали они себе, рассуждать, вернемся к реальности. Только 
и здесь они ничего нового не открыли». 

                                                           
1 Для барышни моего возраста (фр.). 
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«Видите, я похвалила вашу воспитанность, а вы снова». 
«Что снова?» 
«Опять заговорили о том, что не полагается слушать благовос-

питанным девицам… Знаете что, — проговорила она, — в другой раз 
как-нибудь. А сейчас расстанемся. Неудобно, если нас увидят вдвоем 
в лесу». 

За деревьями уже виднелась усадьба. 
 

ХХ 
 
Я потерял счет дням. До сих пор я считал это изобретением бел-

летристов, но это произошло на самом деле. Полдень года длился и 
длился, и, право же, не все ли равно, какое сегодня число, какой день 
недели? То и дело я забывал рисовать палочки и в конце концов за-
бросил календарь. Я знал, что лето в полном разгаре и еще долго ко-
роткие ночи будут чередоваться с долгими знойными днями. По-
прежнему утром, когда я выходил на крыльцо из прохладных сеней, 
сверкало солнце позади моего дома, кособокая тень медленно укора-
чивалась на белой от пыли дороге. Все цвело, млело и увядало под 
пылающим небом. Целыми днями я валялся полуголый в огороде, 
раздумывая над своим трудом, и вел дневник. Этот дневник, который 
всегда лежал под рукой на подстилке, был моим изобретением, если 
угодно, это был компромисс: наскучив чертить завитушки, я решил, 
что мои сомнения могут быть плодотворны, если доверить их бумаге, 
и самый рассказ о том, как я пытаюсь взяться за дело, есть часть моего 
дела. Словом, я решил вести дневник своей нерешительности: вместо 
того чтобы писать, я писал о том, как я буду писать, или, вернее, о том, 
как не следует писать. С замиранием сердца я думал о том, что нашел 
выход, ведь главное — не правда ли? — это копить написанные стра-
ницы. Я вспомнил один старый замысел: несколько лет я был увлечен 
проектом сочинить некий антироман — книгу о том, как не удается 
написать роман. Сюжет есть, все есть, а роман не получается; это и 
есть сюжет. 

Мне стало легко и весело. Я записал в дневнике, что завтра не бу-
ду делать никаких записей; жуя травинку, с увлечением я писал о том, 
что значит в жизни писателя день, проведенный sine linea1. На другой 
день рано утром, с ромашкой в зубах, с купальными принадлежностя-
ми под мышкой, я пришел в усадьбу. Экипажи ждали перед домом. В 
беседке Петр Францевич, весь в белом, в соломенной шляпе с петуши-
ным пером, сидел над большим цветным планом окрестностей, кото-
рый, замечу попутно, он сам начертил и раскрасил; в центре, подобно 
                                                           

1 без строчки (лат.). 
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Иерусалиму на старинных картах, находилось поместье. Роня и ее 
мать уселись в просторной рессорной коляске, я напротив, рядом с мо-
гучим Василием Степановичем и спиной к Петру Францевичу, кото-
рый вызвался править. Позади нас стояла телега с провизией, на пе-
редке помещался Аркадий, который по этому случаю облачился в ар-
мяк и насадил на голову древнюю фетровую шляпу; Мавра Глебовна 
сидела между корзинами, мы не разговаривали, здесь действовали 
другие правила. Что касается хозяина, почтенного Георгия Романови-
ча, то он остался дома для беседы с управляющим (что сие значило, я 
не стал выяснять) и в данный момент стоял на крыльце веранды, 
грузный и краснолицый, собираясь махнуть нам рукой на прощание. 

Мышастый жеребчик по имени Артюр подрагивал и переступал 
задними ногами. Дамы раскрыли зонтики. «Ну-с», — бодро произнес 
наш возница. «Храни вас Бог!» — прокричал с крыльца Георгий Ро-
манович. 

Мне тотчас представился классический сюжет: хозяин возвраща-
ется в дом, где Анюта с занятым видом, опустив глаза, шныряет из 
комнаты в комнату. Скрипит дверь в кабинете… «Звали?» — «Да вот 
тут то да се, важную бумагу не могу найти... Да ты подойди поближе. 
Что так раскраснелась?» — «Бежала шибко». — «Куда же ты торо-
пишься?» — «Дела, барин. Работа ждет». — «Не уйдет твоя работа. 
Анютушка, побудь со мною». — «Лучше в другой раз». — «Да когда ж в 
другой раз? Мы с тобой одни». — «Ах, барин, опять вы за свое. Пусти-
те, барин». — «Анютушка… какая ты… — «Да ведь опять забеременею. 
Мне расхлебывать, не вам». 

Коляска катилась по лесу, было все еще рано, птицы переклика-
лись, и особенное чувство благодарности за жизнь, за это утро, за то, 
что мы существуем, охватило всех. Дорога слегка петляла, солнце 
сверкало в кронах деревьев то слева, то справа от нас. Следом, блюдя 
некоторое расстояние, скрипела телега с прислугой, сидя спиной к 
вознице, я видел мелькавшую за серо-золотистыми стволами сосен, 
непрерывно кивающую голову мерина, надвинутую на уши шляпу Ар-
кадия, покачивающееся, освещенное солнцем и как бы лишенное черт 
лицо Мавры. Мой сосед, полуобернувшись, давал указания Петру 
Францевичу, высокомерно молчавшему. Василий Степанович заявил, 
что знает эти места, как свои пять пальцев. Возница всем своим видом 
показывал, что он здесь тоже не чужой. Деревья расступились, экипа-
жи выехали на открытое пространство. 

Василий Степанович показал на низкие сооружения на краю поля 
и арку с флагами, к ней вела, постепенно расширяясь, грязная дорога. 

«Но!» — прокричал Петр Францевич. Артюр наддал, мы понес-
лись, подскакивая на рессорах, вдоль лесной опушки. 

Мать Рони спросила: 
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«А где же коровы?» 
«Какие коровы?» — спросил Василий Степанович. 
«Вы сказали: коровники. Мне кажется, если выстроены коровни-

ки, то должны быть и коровы». 
«Само собой, — сказал Василий Степанович, — но тут, как бы вам 

сказать, случай особый. Хотите, расскажу? Я как завотделом обязан 
присутствовать на сессии». 

«Это какая же такая сессия?» — надменно спросил с козел Петр 
Францевич. 

«Будто вы не знаете. Сессия районного совета». 
«Угу. И чем же вы там занимаетесь?» 
«Чем занимаемся… — сказал, усмехнувшись, Василий Степано-

вич. — Делами занимаемся, вопросы рассматриваем. Сессия, извест-
ное дело, сама ничего не решает, решение готовим мы, а ихнее дело 
проголосовать. Я к чему это рассказываю. Дали слово одной доярке: 
поделиться передовым опытом». 

«Как интересно!» — сказала мать Рони. 
«Погодите… Дали, значит, ей слово. Вот она делится. Мы, гово-

рит, тоже решили откликнуться на постановление о крутом подъеме 
животноводства. На нашей ферме содержится двадцать коров. Но, по-
нимаете, товарищи депутаты, мы столкнулись с таким вопросом, что 
весна уже проходит, лето на носу, давно пора выгонять скот на паст-
бища. А он стоит и не может выйти». 

«Кто не может?» 
«Скот не может выйти. Столько накопилось навоза, да не за одну 

зиму, что коровы стоят, простите, в дерьме по самое брюхо. Еще не-
много, и, как говорится, с концами. Вот тебе и передовой опыт». 

Коляска катилась вдоль леса, телега тащилась следом. Время от 
времени нас потряхивало, Роня с полузакрытыми глазами предава-
лась мечтам, ее мать, поджав губы, молча смотрела перед собой. 

«Н-да, — отозвался с козел Петр Францевич, — хороши работнич-
ки. Ситуация авгиевых конюшен. Впрочем, решение для такого случая 
уже давно найдено. Десятый подвиг Геракла». 

«Не понял». 
«Геракл, чтобы очистить от навоза конюшни, пустил туда воды 

двух рек». 
«Где ж это было?» — спросил Василий Степанович. 
«В Греции». 
«Ну, может, у них это возможно, а у нас другие условия. Короче 

говоря, куда денешься? Бросили старые коровники и построили но-
вые. Вот эти самые». 

«До следующего раза, стало быть?» — спросил Петр Францевич. 
Василий Степанович ничего не ответил. 
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«Да, но где же коровы? Я не вижу коров». 
«А хрен их знает!» — мрачно сказал Василий Степанович, и обще-

ство погрузилось в молчание. Дорога шла на подъем, опушка леса ото-
двинулась. Все шире раскрывалась и расступалась перед нами окрест-
ность, поле казалось дном плоской перевернутой чаши, коровники, 
окруженные черной жижей, и деревянная арка с выцветшими флага-
ми и лозунгом остались внизу, впереди синели леса. И, почти уже не-
реальные, угадывались за ними другие, дальние и едва различимые 
лесные просторы. Дамы дремали, повисшая голова Василия Степано-
вича, с открытым ртом, моталась рядом со мной, на козлах величест-
венно-неподвижно возвышалась фигура Петра Францевича с расстав-
ленными руками, в которых висели вожжи. 

«Где мы, собственно, едем?» — спросила, очнувшись, мать Рони. 
Коляска спускалась в лощину среди кустарника, закрывшего мало-

помалу горизонт и синие дали; конь Артюр, прядая ушами, осторожно 
ступал по еле видной колее, ветви обшаривали нас в зеленом сумраке, у 
Петра Францевича чуть не сорвалась с головы соломенная шляпа. 

Василий Степанович, знавший окрестности как свои пять паль-
цев, храпел и раскачивался. Лошадь шла все медленней и наконец ос-
тановилась, потеряв дорогу. 

«Мы заблудились, Пьер!» — в ужасе прошептала мать Рони. 
«Тем лучше, maman, как интересно!» 
Василий Степанович открыл глаза, пожевал губами, поинтересо-

вался, где мы. Никто не ответил, он обернулся к вознице. «А это что 
такое?» — осведомился он, увидев, что Петр Францевич расстелил 
план на коленях. 

«Карта нашего уезда». 
«Уезда, хм. Уездов теперь нет, драгоценнейший. И что же вы там 

нашли?» 
«К вашему сведению, — холодно сказал Петр Францевич, — здесь 

все есть: и ваша деревня, и…» 
«Я эти места знаю. Я здесь вырос. Мальчонкой в этой самой речке 

барахтался. В общем, не надо нам никаких карт, поехали, давай», — 
промолвил Василий Степанович, переходя на «ты», хотя не совсем яс-
но было, к кому это «ты» относится. 

Артюр выволок нас на лужайку, которая оказалась берегом реки; 
на той стороне, вдали, виднелись деревенька и обломок церкви. Внизу 
между ветлами и кустами обнаружилась маленькая песчаная отмель. 
Несколько времени спустя, скрипя колесами, подъехала телега с Ар-
кашей и Маврой Глебовной. 

«Maman!» — послышался голос Рони. 
Она стояла у воды, в купальнике, освещенная солнцем. Я вышел в 

плавках из-за кустов, и мы бросились в воду. 
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XXI 
 
Если точно соблюдать последовательность событий — если назы-

вать событиями обыкновенный банальный пикник и обыкновенные 
разговоры, — то дело было так: подъехали к речке, и я предложил спер-
ва искупаться, а потом уже сесть за трапезу. Предложение было встре-
чено общим согласием, прислуга занялась приготовлениями на лужай-
ке, а мы втроем — я, Петр Францевич и Василий Степанович — отпра-
вились вверх по течению реки, предоставив маленький пляж в распо-
ряжение женщин. 

Под ветлами, среди ветвей, вибрирующих в темной воде, не было 
дна, зато на середине реки вода сверкала на солнце, была теплой, под 
ногами почувствовалось песчаное дно; я потерял из виду моих спутни-
ков, вступивших в нескончаемый разговор о проблемах сельского хо-
зяйства; ближе к противоположному берегу течение вновь убыстрялось; 
выбравшись, я лег на траву. В вышине надо мной плыли рисовые обла-
ка, и такие же прозрачные, невесомые мысли струились на дне моих 
полузакрытых глаз, я думал о том, что в некотором особом состоянии 
самоотчуждения мы способны следить за нашей мыслью, не принимая 
в ней участия, я думал, что для того, чтобы наслаждаться жизнью, нуж-
но, в сущности, отстраниться от жизни. Зыбкие воды неслись передо 
мной — темный, дрожащий и вспыхивающий на солнце поток. «Ку-
ку!» — раздался голос рядом, я отвел руку от лица, щурясь от солнечно-
го сияния, и увидел Роню, стоявшую надо мной в полосатом, белом с 
сиреневым купальнике, увидел ее ноги, слишком длинные оттого, что я 
смотрел на них снизу, обтянутый купальником лобок и возвышения 
грудей. Солнце стояло у нее за спиной, лицо казалось темным в окру-
жении пламенеющих волос. Она присела на корточки, держась одной 
рукой за землю, ее коленки блестели. 

«Мне кажется, — сказал я, приставив ладонь к глазам, — таких ку-
пальных костюмов в то время еще не носили. Поправьте меня, если я 
ошибся». — «Вы ошиблись, — возразила она, — бикини появились в кон-
це века» — «Но мы должны договориться по крайней мере, — продолжал 
я, — в каком времени мы живем. Я думаю, они назывались тогда ина-
че…» — «Разве это так важно?» — «Во всяком случае, — сказал я, смеясь, 
и положил руку на ее колено, — их должны были носить исключительно 
смелые девицы». — «Эй, так мы не договаривались. Уберите вашу руку, 
иначе я потеряю равновесие. У меня и так ноги затекли». — «Тут легко 
можно задремать, — пробормотал я, — может, и вы мне снитесь, Ро-
ня?». — «Может быть». — «Но ведь во сне, не правда ли, все позволено. 
Во сне все происходит так, как оно происходит, во сне не надо спрашивать 
разрешения». Она опустилась на колени, оперлась ладонями о траву, и 
еще заметней выступили ее ключицы над круглым вырезом купальника. 
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Кончиками пальцев она слегка провела по волосам у меня на гру-
ди: «Как шерсть». — «Человек произошел от обезьяны. Мужчина, во 
всяком случае». — «Эх, вы», — сказала она презрительно. «В чем дело, 
Роня?» — «Почему вы говорите банальности? Почему мы должны вести 
себя, как самые пошлые… — Она запнулась. — Или вы считаете, что я 
ничего другого не заслужила?» 

Так или примерно так происходили события, если слова считать 
событиями, что всегда казалось мне противоестественным. Устав сидеть 
на корточках, она уселась вполоборота, поджав ноги, моя ладонь по-
коилась на ее бедре, не пытаясь продолжить знакомство с ее телом. Она 
взглянула на мою руку. 

«Я жду», — сказала она. 
«Чего вы ждете?» 
«Я жду, когда вы извинитесь». 
«За что?» 
«Вы злоупотребили моим доверием». 
«Роня, — проговорил я, — во сне все разрешается». 
«И тем не менее». 
«Успокойтесь… Мы не выходим за рамки». 
«За рамки чего?» 
«Времени, разумеется». 
Я перевернулся на живот, подпер голову ладонями. Роня тоже из-

менила позу, вытянула ноги и оперлась о землю рукой, такой слабой и 
тонкой, что, казалось, она вот-вот переломится в локте. 

«Вы мне все-таки так и не объяснили…» 
«Что не объяснил?» 
«Давеча, когда мы гуляли в лесу». 
«Я же вам сказал». 
Имели ли мы в виду одно и то же? Что вообще имелось в виду? На-

ступило молчание, ни малейшей охоты о чем-либо рассказывать у меня, 
разумеется, не было, но опять же — я не мог подавить соблазн слегка 
порисоваться перед барышней, подразнить слегка ее любопытство. Я 
был искренен с Роней; моя искренность была наигранной. За кого она 
меня принимала? Мое замешательство подстрекало ее воображение. 

«Кто я такой, гм… Пожалуй, вы примете то, что я скажу, за жела-
ние покрасоваться или заинтриговать вас, но, уверяю вас, ничего по-
добного… — проговорил я лениво. — Я вообще совсем не то, чем я вам, 
по-видимому, представляюсь, я даже не то, чем я кажусь самому себе. Я, 
знаете ли, вообще не я, а он!» 

«Как это?» 
«А вот так. Он приехал в деревню, он поселился в заколоченной 

избе. Он взошел на крыльцо… Понимаете: не я, а он». 
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Я взглянул на Роню, или Рогнеду, или как там ее звали, и мои глаза 
словно под действием силы тяжести соскользнули на ее шею, ключицы, 
живот. Она выдержала этот невольный осмотр. 

«Хорошо, — сказал я, — только это сугубо между нами. Покляни-
тесь, что никому не скажете. Нагнитесь, я вам скажу на ухо…» 

«Зачем же на ухо? Здесь никого нет». 
Она наклонилась ко мне, я мгновенно перевернулся на спину, об-

хватил ее за шею, так что она чуть не повалилась на меня, и что же мне 
еще оставалось делать? Я поцеловал Роню. 

Клянусь, при всей неожиданности этого происшествия она его 
ждала. 

«Mais... vous êtes impossible1, — пробормотала она, — там, наверное, 
заждались…»  

Я сидел, обхватив колени руками; ну вот, подумал я ни с того ни с 
сего, эксперимент удался. О чувствах не могло быть и речи. Мне показа-
лось, что она ответила еле заметным движением губ на мой поцелуй, 
словно полусознательно хотела подогреть желание, словно чувствовала, 
что температура падает. Все шло как по-писанному. Если бы я взялся 
сочинять подобную сцену, мне не осталось бы ничего другого, как при-
думать то же самое, те же реплики; мне стало ясно, что «эксперимент» 
состоял именно в том, чтобы убедиться в рутинности наших слов и, увы, 
наших побуждений. 

Согласно правилам я должен был выступить в роли совратителя. 
От меня ждали поступков — иначе говоря, от меня ждали слов. В духе 
того времени, которое цепко держало нас, из которого — вот смех — мы 
не могли выбраться, от меня ждали признаний, которым не следовало 
доверять, уверений в том, что я ни на что не надеюсь. «Ни на что» 
должно было означать, что именно на «это» я и надеюсь. Моя любовь 
нуждалась в риторике, как тело требует одежды, чтобы подчеркнуть 
свою соблазнительность. 

Отшатнувшись — или сделав вид, что отшатнулась, — она медлила: 
этого требовал сценарий. Она ждала слов. Чего доброго, она ждала 
клятв. Если же я молчу, значит, что-то должна произнести она: напри-
мер, что вопреки тому, что «случилось», она продолжает считать меня 
честным человеком. И тут, я думаю, она почувствовала, что я не то что-
бы не владею искусством любовного красноречия, но принадлежу вре-
мени, когда красноречие лишилось смысла. Все слетело с нас обоих — 
игра, и правила, и французские фразы, осталась девочка в смятении от-
того, что ее впервые поцеловали, и скучающий гражданин без опреде-
ленных намерений и определенных занятий. 

                                                           
1 вы невозможны (фр.). 
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«Но вы так и не ответили», — пролепетала она. Вскочив, она по-
бежала к реке, с плеском, с шумом бросилась в воду и поплыла к то-
му берегу. 

 

ХХII 
 
Любовь — словечко подвернулось само собой... Зачем она мне? Я 

удрал из города не для того, чтобы предаваться на лоне природы новым 
утехам, в конце концов для постельных надобностей у меня была жен-
щина — к чему искать других приключений? Как выражались в старину, 
я «похоронил себя» в деревне. Я сошел с поезда жизни на глухом полу-
станке; быть может — кто знает? — это была конечная остановка. 

Тут мне, разумеется, возразят: выключиться из жизни — как это 
можно себе представить в нашем государстве? Жизнь тащила всех, хо-
чешь не хочешь, как вода несет щепки. Разобраться в себе, искать смысл 
и оправдание своей жизни? Смешно... Это крысиное существование, 
безостановочное перебирание лапками в толпе себе подобных, сопение 
и попискивание, толкотня на улицах, теснота магазинов, теснота под-
земных переходов, вагонов метро, бюрократических коридоров, обще-
ственных сортиров, вечная спешка, вечная борьба за местечко — все это 
попросту перечеркивает всякое вопрошание о смысле жизни. 

Какой там смысл... Привычка к стадному существованию не распо-
лагает к рефлексии. Я убежден, что патриархальное общество облегчи-
ло переход к крысиному обществу. К поднадзорному обществу, к обще-
ству, над которым — над этими толпами, над плоскими крышами горо-
дов, над теснотой коммунальных квартир, над каждой супружеской 
кроватью и каждой колыбелью — стояло мертвое светило, огромный 
мутный зрак государства. 

Но, слава Богу, я разделался со всем этим. Или почти разделался. 
Спасся — или почти спасся — от этого существования, от паутины чело-
веческих взаимоотношений, от чувства, что постоянно задеваешь кого-
то и трешься об кого-то, спасся от этой чудовищной тесноты! Я обрел 
счастье быть самим собой, другими словами — счастье быть никем. Так 
и надо было ответить Роне: я — никто. Моя третья жена, Ксения, зака-
тила мне сцену, после которой мы больше не виделись. Замечательно, 
что это не была сцена ревности, для чего, честно говоря, нашлись бы 
основания; ничего подобного. Я отвлекаюсь, но раз уж вспомнил, надо 
договорить. 

Ее упреки сводились к тому, что я ничего не хочу делать, ни о чем 
не забочусь — словом, представляю собой, как она выразилась, закон-
ченный тип тунеядца. Замечу, что, если бы я что-то «делал», например, 
продолжал свою литературную деятельность, я еще более заслуживал 
бы этого определения. Но, хотя главным пунктом обвинения было то, 
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что я равнодушен к окружающим (то есть к ней), верно было и то, что 
все последние годы я жил, в сущности, на ее заработки. Было вполне 
логично требовать от меня компенсации, то есть любви во всех смыслах 
этого слова, включая физический. Но довольно об этом. 

Когда следом за Роней, помедлив ради приличия, я поднялся на 
берег, на лужайке была уже расстелена скатерть, Мавра Глебовна, в 
кружевной наколке и белом переднике, инспектировала корзину с 
провиантом. Я старался не встречаться с ней глазами, но она и не 
смотрела в мою сторону, опустив глаза, расставляла на скатерти все 
необходимое. Аркадий распряг лошадь; я заметил, что у него была 
припасена бутылка, тем не менее барон Петр Францевич дал знак 
Мавре Глебовне, она приблизилась с маленьким подносом и сереб-
ряной чаркой, Петр Францевич налил полную чарку из барского гра-
финчика, и Мавра Глебовна поднесла ее Аркаше. Тот вскочил, утер 
губы и, держа чарку перед собой, истово перекрестился и поклонил-
ся господам; Петр Францевич благосклонно кивнул. Эта маленькая 
пантомима развлекла нас. 

Мавре Глебовне было наказано следить за Аркадием, после чего 
прислуга расположилась в сторонке. Василий Степанович разлил муж-
чинам водку, вино дамам, молча поднял рюмку, мать и дочь усердно 
крестились, глядя на дальнюю церковку, некоторое подобие крестного 
знамения ленивой ладонью сотворил и Петр Францевич; Василий Сте-
панович вздохнул, насупился, поставил рюмку и, в свою очередь, реши-
тельно перекрестился. Петр Францевич несколько иронически, как мне 
показалось, покосился на него. Храня молчание, как положено, мы оп-
рокинули свои рюмки, дамы пригубили из бокалов. 

«Вот народ, — сказал Василий Степанович, жуя бутерброд с кра-
ковской колбасой, — нет, чтобы клуб устроить или какое-нибудь полез-
ное помещение». 

Петр Францевич солидно намазывал масло на ломтик белого хле-
ба, подцепил вилкой сыр. «Рогнеда, — промолвил он, — передай, ми-
лочка, маслины...» 

Некоторое время помалкивали, ели. 
«Вы имеете в виду вон ту церковь?» — осведомился Петр Фран-

цевич. 
«Ну да. Ободрали все что можно, набросали мусора, нагадили — 

и бросили». 
«При чем же тут народ? — заметила мать Рони. — Народ не ви-

новат». 
«А кто ж, по-вашему?» — спросил Василий Степанович и разлил 

по второй. 
«Рогнеда, передай, пожалуйста, семгу...» 
«Хороша наливочка, крепенькая! Небось наша, местная...» 
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«Смородинная», — сказала мать Рони. 
Чтобы не показаться невежливым, я произнес какую-то глупость — 

что, дескать, разрушенная церковь тоже своего рода символ. 
Петр Францевич моментально уцепился за это слово: 
«Символ чего?» 
«Символ исчезновения Бога». 
«Вы хотите сказать, — прищурившись, с рюмкой в руке, молвил 

Петр Францевич, — вы хотите сказать: Бог умер?» 
«Нет, — возразил я, — эти времена уже давно прошли. Когда жил 

Ницше, Бог был еще где-то рядом. Как покойник, который лежит в от-
крытом гробу, в окружении близких. Бог умер — представляете себе, что 
это означало? Это означало, что и мы все умрем, и вся наша мораль ни-
чего не стоит, и все напрасно, вся суета ни к чему». 

«Но вы говорите, что это время прошло». 
«Прошло. А следовательно, прошли и все сожаления. Смерть Бога 

была сенсацией, теперь она уже никого не интересует. На месте Бога ос-
талась пустота, сперва она всех пугала, а потом привыкли, оградку во-
круг построили и кланяются этой пустоте. Не умершему божеству мо-
лятся, а тому, что осталось на его месте: пустоте». 

Петр Францевич молчал, все еще держа перед собой полную рюм-
ку, ноздри его раздувались. 

«Милостивый государь, — проговорил он, — мне кажется...» 
«Вы просто клевещете на наш народ», — сказала мать Рони. 
«Ладно, умер, не умер, — сказал, держа в одной руке рюмку с тем-

но-розовой наливкой, а в другой — золотистую глыбу пирога с капустой, 
Василий Степанович. — Как говорится, не пора ли! Предлагаю выпить 
за здоровье нашей многоуважаемой...» 

Все обрадовались этой реплике, а мать Рони промолвила, кисло 
улыбаясь: 

«Наконец-то в этом обществе нашелся хотя бы один учтивый 
человек». 

Пир продолжался; Мавра Глебовна, последовав приглашению 
барыни, скромно сидела рядом с захмелевшим Василием Степанови-
чем; разделенные сословной преградой, мы по-прежнему избегали 
смотреть друг на друга. Несколько времени спустя она отвела мужа 
в тень, он спал, накрыв лицо носовым платком. Аркадий храпел в 
кустах, а конь Артюр, прыгая спутанными передними ногами, ску-
чал на лугу. 

Женщины удалились. Петр Францевич неподвижно сидел в над-
винутой на глаза соломенной шляпе. Он поднял голову и спросил: 

«Не хотите ли... э?..» 
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ХХIII 
 
«Не угодно ли вам пройтись?» — змеиным голосом сказал доктор 

искусствоведческих наук. 
Я встал. Петр Францевич быстро шел, внимательно глядя себе под 

ноги. Миновали перелесок. Петр Францевич остановился. 
«Милостивый государь, — начал он, — я полагаю, вы догадывае-

тесь, с какой целью я пригласил вас, э... прогуляться». 
«Догадываюсь, — сказал я. — Вы хотели изложить мне вашу кон-

цепцию монархического строя в нашей стране». 
Мы стояли друг против друга. 
«Вы, однако ж, юморист. — Он обвел взором верхушки деревьев и 

прибавил: — Монархия погубила Россию. Но я не думаю, чтобы эта тема 
вас особенно занимала...» 

«Нет, отчего же». 
«Монархия погубила Россию, не удивляйтесь, что слышите это из 

уст дворянина... Могу вам даже назвать точную дату, исторический мо-
мент, начиная с которого все стало шататься и сыпаться. Революция, 
которой вы придаете такое большое значение, лишь завершила этот 
процесс». 

«Значит, революция все-таки была?» 
«Конечно, была. Почему вы спрашиваете?» 
«Мне казалось, вы о ней забыли... Так какой же это момент?» 
Петр Францевич посматривал на меня, почти не скрывая своего 

презрения. 
«Знаете что, — промолвил он, — я все время задаю себе вопрос: кто 

вы такой?» 
Я ответил: 
«Представьте себе, и я задаю себе тот же вопрос. Но еще больше 

меня интересует, кто такой вы!» 
«Вот как? И... какой же вы нашли ответ?» 
«Но я хотел бы услышать сначала ваш ответ. Уверены ли вы, что 

можете сказать, кто вы?» 
«Полагаю, что да», — сказал он твердо. По узкой тропинке мы 

двинулись дальше, он шел впереди. 
«Если я не ошибаюсь...» 
«Вы не ошиблись», — сказал он. 
«Но вы же не знаете, что я хочу сказать». 
«Это не важно. Я все ваши мысли прекрасно понимаю, а вы, как я 

догадываюсь, понимаете мои». 
«Так как же насчет монархии?» 
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«Монархии? — спросил Петр Францевич. — Странно, что вас это 
интересует. Но я уже вам сказал. Я имею в виду не этого, не последнего 
Николая, которого теперь собираются объявить святым. На самом деле 
это был не государь, а фантом. Пустое место». 

«Мне странно это слышать от вас, Петр Францевич». 
«Разумеется... Впрочем, виноват не он, все равно уже ничего 

нельзя было изменить. Виновник, если хотите знать, первый Нико-
лай, который замыслил поставить во главе государства бюрократи-
ческую верхушку. Оттеснить родовую аристократию, заменить со-
словное общество чиновным. Что ему и удалось. И вот результат: 
страна плебеев. Общество, где естественное деление на сословия за-
менено искусственными этажами: наверху полуграмотные чиновни-
ки, внизу быдло. И где, конечно, простой народ, за отсутствием внут-
ренних регулирующих и сдерживающих начал, бессознательно тос-
кует по строгому укладу. В этом все дело, милостивый государь! Ло-
шадь тоже скучает по оглоблям». 

«Вы хотите сказать, что дворянство не оставило наследника?» 
«Вот именно. Не оставило. На Западе были буржуа. А мы не За-

пад. Откуда же им взяться, этим сдерживающим началам? От рели-
гии ничего не осталось, церковь пресмыкается перед властью, пре-
вратилась в Ваньку-встаньку, в марионетку тайной полиции. Народ... 
Изволите сами видеть. Или люмпены, как наш Аркадий, или хамы 
наподобие милейшего Василия Степаныча. Вот что значит остаться 
без аристократии». 

«Простите, а вам не кажется, что...» 
Он резко обернулся ко мне. 
«Нет, не кажется. И вообще, я думаю, вы понимаете, что я вас по-

звал не ради удовольствия вести с вами ученый спор». 
«Такая мысль приходила мне в голову». 
«Тем лучше. Итак!» — сказал искусствовед, подняв брови. 
«Если не ошибаюсь, вы хотите поговорить со мной о Роне...» 
«Вы догадливы». 
«Вы стояли в кустах. Я случайно вас заметил». 
«Случайно, вот именно. Надеюсь, вы не думаете, что я имею при-

вычку подглядывать и подслушивать?» 
«Нет, не думаю». 
«Но речь идет не обо мне». 
«Я вас слушаю», — сказал я, грызя травинку. 
«Нет, это я вас слушаю!» 
Я пожал плечами. 
«Милостивый государь, — сказал Петр Францевич. — Мы одни, по-

звольте мне быть откровенным. Я нахожу ваше поведение невозмож-
ным! Или вы объяснитесь, или...» 
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«Или что?» — спросил я. 
Глубокий вздох. 
«Перестаньте притворяться. Вы, вероятно, знаете, а если не знаете, 

то я должен поставить вас в известность... Я имею в отношении Рогнеды 
Георгиевны самые серьезные намерения». 

«Ага. И что же?» 
«И я не допущу, чтобы честь девушки, доброе имя семьи потерпели 

ущерб только из-за того, что какому-то заезжему авантюристу вздума-
лось... Да, вздумалось!..» 

Я был в восхищении от моего собеседника. 
«Петр Францевич, — сказал я, — вы оценили мое чувство юмора, я 

отдаю должное вашему остроумию. Предмет, мне кажется, не заслужи-
вает того, чтобы...» 

«Ага! — крикнул он, задыхаясь, — не заслуживает! По-вашему, 
предмет, как вы изволили выразиться, не заслуживает...» 

«Того, чтобы портить себе нервы. Давайте лучше поговорим о...» 
«Не спрашиваю вас, чтó вы подразумевали под этим словом 

“предмет”. Комментировать ваше замечание насчет нервов тоже не на-
мерен. К делу: вы не хотите объяснить мотивы вашего поведения?» 

«Какого поведения, Петр Францевич, что я такого сделал?» 
«Вы не хотели бы извиниться?» 
«Не понимаю, за что и перед кем я должен извиняться». 
«Прекрасно, — сказал он. — Вы обо мне еще услышите». 
Женский голос раздался в лесу: нас звали. 
«Убедительная просьба, — пробормотал Петр Францевич, — этот 

разговор должен остаться между нами». 
Я кивнул; мы разошлись в разные стороны. 
Вопреки уверениям Василия Степановича дорога, по которой он 

предложил возвращаться домой, оказалась много длинней; ехали уже 
целый час, а лесу все не было конца; солнце село, между черными де-
ревьями разгоралось серебряное небо. Птицы понемногу умолкли, и на-
ступила глубокая тишина; слышался мерный шаг лошади, поскрипы-
вали колеса. Правил Аркадий. За коляской постукивал второй экипаж с 
Маврой и искусствоведом, пожелавшим ехать в телеге. Лес расступился, 
над черным полем раскрылось безлунное и беззвездное небо, лишь кое-
где в темно-голубой бездне мерцали серебряные огоньки. Лошадь, ки-
вая большой головой, равномерно работая крупом, шагала среди трав. 

Молча, очарованные и подавленные огромным, как мир, пустым 
небом, влачились мы вдоль опушки, коляска остановилась. «Но!» — 
сказал возничий. Лошадь стояла. Аркадий щелкал языком, похлопывал 
вожжами по крупу лошади. Сзади подъехала и стала вторая повозка. 
Что-то как будто показалось вдалеке посреди поля. Лошадь заржала. И 
в ответ оттуда раздалось слабое, тонкое ржание. Тут только разглядели 
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мы, что все поле заросло густой и высокой, чуть ли не в пояс травой. 
Метрах в ста от нас, среди черных трав, не то приближаясь, не то стоя на 
одном месте, два коня танцевали, высоко поднимая тонкие ноги, два 
всадника в круглых шапках, в плащах и смутно мерцающих железных 
рубахах, с незрячими лицами, подняв копья, плечом к плечу проплыли 
в высоких седлах, и на копьях колыхались флажки. 

Понадобились бы, как я полагаю, специальные объяснения, чтобы 
ответить, почему братья, убитые, как считается, в южных землях, весьма 
далеко отсюда, явились в наших местах; одно из этих предположений 
основано на известной гипотезе отраженного образа, другое исходит из 
того, что видения, как и редкие виды животных и птиц, ищут убежища в 
заброшенных уголках природы. Впрочем, к чему объяснять? Постепен-
но лесная заросль по левую руку от нас отступила, дорога шла все ниже, 
клубился туман. 

Понурая лошадь брела по невидимой колее, седок опустил голову, 
равнина напоминала океан, в котором сгинули все голоса, исчезли ори-
ентиры. 

 
ХХIV 

 
Несколько дней прошло в неопределенных мечтаниях, в утренней 

лени, задумчивом перелистывании заметок, планов, соображений. За-
мысел зажил понемногу своей жизнью и шевелился в ворохе бумаг, как 
рыба, которая запуталась в прибрежных зарослях, но теперь он пред-
ставлялся мне средством, а не целью. Как никогда прежде, я чувствовал 
коварное очарование моего ремесла, которое притворяется чем угодно, 
на самом же деле существует ради самого себя; я капитулировал, я по-
нимал, что порабощен литературой и останусь ее рабом, даже если не 
напишу больше ни строчки. 

Персонаж, рисовавшийся в моем воображении, — кто он был? Я 
узнавал в нем самого себя, но этот субъект хотел жить собственной жиз-
нью, дышать и двигаться в особой среде; хуже того, он запрещал мне 
жить моей жизнью, в среде, которая называется действительностью. Он 
попросту отрицал за ней право считаться действительностью. Да, я уда-
лился от мира, чтобы разобраться наконец в своей жизни. Между тем 
жизнь имела смысл лишь в той мере, в какой она могла служить наво-
зом для литературы. Жизнь — в который раз приходится сознаться в 
этом, — жизнь сама по себе меня ничуть не интересовала. Словно окру-
женный воздушным пузырем, я бродил по ее дну, я разговаривал с од-
носельчанами, с дачниками, или кто они там были, чьи голоса глухо 
звучали в моих ушах, и у меня не было ни малейшей охоты описывать 
этих людей, превращать кого бы то ни было в марионеток моей литера-
туры. Но из них, как из прошлогодней листвы, гниющих корней и упав-
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ших растений, должно было вырасти причудливое древо моего вообра-
жения. Я размышлял на эти темы, рисовал завитушки, кое-что записы-
вал, когда очередное происшествие вернуло меня к реальности. В избу 
постучались. 

Явился Аркаша. Я замахал руками, и он исчез. Минуты через две 
стук повторился. Аркадий вторгся вопреки запрету тревожить меня во 
время работы. Он стоял на пороге с видом совершенного идиота, между 
тем как хозяин, то есть я, отвечал ему тупым взглядом, ибо все еще на-
ходился в состоянии самогипноза; перо повисло в моей руке. 

«Пошел вон, — пробормотал я, — что это еще за новости?..» 
Подмигнув, он ответил: 
«Спокуха». Что примерно означало: успокойся. 
Аркаша полез в подкладку, извлек помятый конверт и помахал им 

в воздухе, как бы желая сказать: попляши. 
«Что такое?» — проворчал я. Он махал письмом. 
Я сунул ему рубль и вернулся к столу, разглядывая герб и адрес; 

впрочем, адреса не было, наклонным почерком, размашистой рукой 
было начертано три слова: мое имя. Вестник стоял под окном. 

В чем дело, спросил я. 
«Велели без ответа не возвращаться», — отвечал он с улицы. 
«Кто велел?» 
Он многозначительно крякнул и побрел прочь. 
Я вскрыл письмо кухонным ножом, там был сложенный вдвое лис-

ток, украшенный той же геральдической эмблемой. 
Собственно, я уже более или менее понимал, в чем было дело, 

лишь дата в правом верхнем углу повергла меня в задумчивость. Воз-
можно, я все еще не выбрался из наркотических грез. Времяисчисление 
не то чтобы застопорилось, но попросту выветрилось из моего мозга, во 
всяком случае, я никак не представлял себе, что день и месяц, о котором 
меня уведомляла изящно-размашистая рука, есть именно тот день и ме-
сяц, который у нас на дворе сегодня, и что дата может вообще иметь ка-
кое-либо значение. 

Наконец, там был проставлен год, а это уже совершенно меняет 
дело — я бы сказал, переводит на другой уровень смысл даты: ибо если 
дни и месяцы периодически возвращаются — сколько их уже было с тех 
пор, как восемнадцатилетняя хозяйка впервые переступила этот порог, 
сколько раз вздувалась река, и луга покрывались травами, и к потолку 
подвешивали новую люльку, — если дни повторяются, то годы приходят 
только один раз, годы выпрямляют круг времени в стрелу, летящую 
вперед, и событие, помеченное полной датой, становится историческим 
фактом, единственным и неповторимым. 

«Милостивый государь... — писал доктор искусствоведения Петр 
Францевич, называя меня по имени и отчеству. — Полагая, что Вы дога-
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дываетесь, какого рода обстоятельства побудили меня писать к Вам, не 
смею отнимать Ваше время подробным изложением причин, вынудив-
ших меня встать на защиту чести и достоинства известной Вам особы, 
слишком неопытной, чтобы своевременно распознать в Вас человека, 
злоупотребившего оказанным ему гостеприимством. До определенного 
времени я не вмешивался в происходящее, довольствуясь ролью сто-
роннего наблюдателя и рассчитывая — как выяснилось, тщетно — на 
Ваше благоразумие, тем не менее всякая снисходительность имеет свои 
пределы. Тень, брошенная на репутацию молодой девушки Вашим, м. 
г., поведением, — которое я предпочитаю называть неосторожным, что-
бы не квалифицировать его как злонамеренное, — доброе имя семьи, 
наконец, приличия — все это настоятельно требует моего вмешательст-
ва. Я направляю к Вам моего человека за невозможностью подыскать в 
здешней глуши более подходящего секунданта и рассчитываю на Ваш 
незамедлительный ответ. Примите, и проч.». 

 
ХХV 

 
Путешественник рассмеялся. Это было все равно, что после слож-

ной и мучительно-тревожной музыки услышать оперетку. Это было 
приятное отвлечение от постылой необходимости напрягать мозг, вы-
давливая фразу за фразой, от каторжного писательства. С удивительной 
легкостью, схватив перо, он отписал барону Петру Францевичу о своей 
готовности выйти на поле чести. Выбрать место встречи, оружие и усло-
вия поединка он предоставил противнику как обиженной стороне. Что 
же касается секунданта, гм... Если уж сам Петр Францевич не погнушал-
ся Аркадием, то почему бы не воспользоваться и другой стороне его ус-
лугами? Путешественник растолкал Аркашу, спавшего на куче тряпья, и 
вручил ему письмо. Несколько времени спустя, зевая, и содрогаясь, и 
почесывая укромные уголки тела, секундант выбрался из своей халупы. 
Ответ из усадьбы не заставил себя долго ждать. 

Исключения, как известно, подтверждают правило; неизбежные 
в данных условиях отступления от обычаев были тщательно огово-
рены Петром Францевичем; на его компетентность рассчитывал 
приезжий, который имел о дуэлях литературное, то есть весьма по-
верхностное представление. Искусствовед уклонился от обсуждения 
скользкого вопроса, могут ли обе стороны довольствоваться одним 
секундантом, к тому же лицом низкого звания. Это значило, что 
Петр Францевич согласен. Он лишь уточнил, что ввиду вышеуказан-
ных обстоятельств секундант освобождается от обязанности, возла-
гаемой на него дуэльным кодексом, попытаться в последний момент, 
не нанося урон интересам чести, помирить противников. Равным об-
разом отпадали право и обязанность доверенного лица добиваться 
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по возможности менее жестоких условий поединка. Что касается 
подробностей, то составление правил боя — за неграмотностью се-
кунданта — взял на себя сам Петр Францевич. 

Но прежде чем перейти к этой части дуэльного протокола, следо-
вало договориться о враче. Петр Францевич полагал желательным и 
даже необходимым обойтись без медика. Он полагал, что установление 
факта смерти не требует специальных знаний. В случае же кончины 
обоих участников вопрос решается сам собой. Присутствие врача (кото-
рого пришлось бы для этой цели приглашать из райцентра) могло по-
влечь за собой неприятности для всех, кто имел отношение к делу. Со 
своей стороны Петр Францевич изъявил готовность сделать все от него 
зависящее, чтобы оказать помощь своему оскорбителю в случае, если 
тот будет тяжело ранен и не сможет продолжать поединок. 

И, наконец, условия. Тут Петр Францевич, пожелавший избрать 
в качестве оружия пистолеты, проявил особую неукоснительность и 
принципиальность; разница между правильной и неправильной дуэ-
лью была для него никак не меньше, чем разница между дуэлью и 
убийством. Дуэль есть мероприятие по восстановлению поруганной 
чести или, как в настоящем случае, защите чести третьего лица. О 
том, что подразумевается под словом «честь», каковы критерии ее 
поругания, Петр Францевич предпочел не распространяться, полагая 
эти вещи общеизвестными. Точно так же он обошел молчанием во-
прос о сословной чести и ее отличиях от чести несословной. Было бы 
в высшей степени нетактично осведомиться впрямую, дворянин ли 
его оскорбитель, — не говоря уже о том, что плебейское происхожде-
ние противника в случае, если бы таковое обнаружилось, лишило бы 
Петра Францевича возможности вести себя, как подобает аристокра-
ту в сношениях с равными себе. Впрочем, так же, как на пожарище 
бесполезно искать спичку, от которой загорелся дом, было бы нелепо 
ставить дуэльную процедуру в зависимость от причины и повода: ду-
эль сама по себе, независимо от повода, была испытанием чести; ду-
эль подчинялась собственным законам; подобно сценарию, дуэль 
предписывала участникам их роли. 

Итак, противники становятся на расстоянии двадцати шагов и по 
знаку, который подаст обиженный, идут, держа наготове оружие, на-
встречу друг другу до минимальной дистанции в десять шагов, обозна-
ченной барьером, — например, брошенными на землю плащами. Раз-
решается стрелять в любое время после подачи сигнала, однако выстре-
ливший первым должен тотчас же остановиться. Если он не попал в 
противника либо ранил его, но так, что тот может, в свою очередь, вы-
стрелить, этот последний вправе приблизиться к барьеру и, спокойно 
целясь, расстрелять своего врага. Дуэль возобновляется в случае безре-
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зультатности и должна быть продолжена до тех пор, пока один из парт-
неров не будет убит или по крайней мере ранен столь тяжело, что не 
сможет сделать ответный выстрел. 

 
ХХVI 

 
Я велел Аркадию немедленно возвратиться и передать Петру 

Францевичу, что буду на месте в назначенный час. Стемнело; я расха-
живал по скрипучим половицам, приятно возбужденный, думая о том, 
что следовало бы привести в порядок мои дела, — впрочем, какие у ме-
ня дела? — написать два-три письма на случай... на случай чего? 

Несмотря на поздний час, спать мне не хотелось. А надо бы вы-
спаться, как говорит Печорин: чтобы завтра рука не дрожала. Было яс-
но, что барон шутит. Было ясно, что он не шутит. Тут, я думаю, все со-
единилось: прошлое и настоящее, и желание утереть нос воображаемо-
му сопернику, и желание отомстить гнусному времени. Дон Кихот не 
шутил, когда облачился в заржавленные доспехи; но каким оскорбле-
нием, еще одной обидой было бы для Петра Францевича это сравнение! 
Странным образом я испытывал к нему симпатию; в его амбиции было 
что-то почти трогательное. 

Словом, что оставалось делать? Я ходил взад и вперед по комнате, 
от печки к столу и обратно, перо и бумага вновь призывали меня. Про-
щальное письмо есть литературный жанр и в качестве такового требует 
от автора найти необходимое равновесие между новизной и условно-
стью; новизна заключалась уже в том, что на рассвете я буду, по всей ве-
роятности, убит на дуэли, тогда как традиция презирала всякие новше-
ства; традиция запрещала уделять этому весьма возможному факту 
слишком много внимания; традиция предписывала сдержанность, 
здравый смысл, сухую красоту слога. Услышав тихий стук в окошко, я 
вышел в сени. Роня, в легком платьице, закутанная в темный платок, 
озираясь, стояла на крыльце. Признаюсь, я был весьма удивлен. Я даже 
был ошарашен. Мы вошли в избу, она подбежала к столу, прикрутила 
фитиль керосиновой лампы. 

Я успокоил ее, сказав, что никто нас не увидит: деревня почти не-
обитаема. 

«Да, да, знаю, — пробормотала она. — Сразу передадут маме, дяде... 
Послушайте, я ужасно испугалась». 

Оказалось, что она встретила Аркашку возле своего дома и подлец 
показал ей мое письмо. 

«Ну и что?» — сказал я спокойно, стараясь припомнить, что же 
конкретно сообщалось в моем письме, кроме того, что я согласен и яв-
люсь вовремя. 
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Она возразила: 
«Вы думаете, я не догадалась? Дядя устроил нам вчера сцену». 
«Кому это — нам?» 
«Мне и маме. Он говорил, что проучит вас. Послушайте, ведь он 

шутит, да? Скажите: он шутит?»” 
В полутьме блестел циферблат ходиков, блестели ее глаза, дом на-

селили наши тени, кивавшие нам с потолка бесформенными головами, 
не мы, а тени жили своей независимой жизнью и заставляли нас под-
чиняться их воле, как огромные темные фигуры кукловодов управляют 
куклами, держа невидимые нити. Я охотно ответил бы Роне: разве тебе 
не ясно, что все это игра? Но что-то останавливало меня, игры, которым 
предавались они там, в усадьбе, грозили превратиться в действитель-
ность, Дон Кихот не шутил. И я чувствовал, что сюжет начинает разво-
рачиваться сам собой. Я предложил ей сесть. Тень Рони заставила Роню 
опуститься на табуретку. 

«Видишь ли, здесь это, может быть, и шутка, — проговорил я, не-
вольно переходя на «ты». Она приняла это как должное. — Здесь это 
выглядит как шутка. Но там, за рекой... Ты говоришь, он устроил вам 
сцену. А, собственно, за что он собирается меня проучить?» 

Она подняла на меня глаза. 
«Как за что?.. Неужели вам непонятно?» 
И умолкла, но кукловод-тень потихоньку натягивал нитку. 
«Умоляю вас, откажитесь, ведь вы, наверное, даже не умеете стре-

лять. Сознайтесь, наверное, ни разу не держали в руках оружие». 
Отчего же, возразил я, держал. 
«Вы?» 
Мне пришлось ей ответить, что я стрелял когда-то на военных сбо-

рах; правда, ни разу не попал. 
«Вот видите. А дядя Петя — настоящий стрелок. Он ходит на охоту. 

Он вас убьет!» 
Я объяснил, что правила чести не разрешают мне уклониться от 

боя; разумеется, я не стану целиться в Петра Францевича, но, если бы я 
ответил на его вызов отказом, это было бы новой обидой. Да и сам я не 
простил бы себе трусости. 

«Трусости? — вскричала она. — Какая же это трусость? Да ведь ду-
эль — это... Подумайте: в наше время!..» 

«Ага, — я усмехнулся, — а как же правила игры?» 
«Это уже не игра!» 
«Может быть. Но, знаешь ли, назвался груздем, полезай в кузов. В 

крайнем случае можно извиниться перед тем как... В конце концов, эта 
ссора — чистое недоразумение». 

«Недоразумение? — проговорила она с какой-то даже ноткой раз-
очарования. — А я думала...» 
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«Что ты думала?» 
«Вы правы. Конечно, недоразумение». 
Мы молчали, я предложил проводить ее до дому. 
Она рассеянно кивнула, но тут же поправилась: 
«Нет, ни в коем случае. Нас не должны видеть. Лучше я одна... 

Тут все друг за другом следят, это только кажется, что никого нет... 
Тут живут старухи, которых никто не видит, они вылезают по ночам, 
когда нет луны, и бродят вокруг... Мертвые старухи, которых некому 
было похоронить, вот они и сидят в своих развалюхах. А ночью вы-
лезают. Я уверена, что кто-нибудь стоит под окном... Ну и пусть сто-
ит!» Она умолкла, смотрела на чахлый огонек в стекле, и тени над 
нами застыли в ожидании. 

«Роня, о чем ты думаешь?» 
«О чем я еще могу думать... Эта дуэль ни в коем случае не должна 

состояться. Если вы ничего не предпримете, я сама приму меры. Вы ме-
ня не знаете. Я способна на решительные поступки». 

Она нахмурилась, глядя в одну точку, как школьница, которая ре-
шает сложную арифметическую задачу. 

«Вот что: я остаюсь у вас». 
«У меня, здесь?» 
«Я вас не стесню, я лягу на полу». 
«Не в этом дело, Роня...» 
«Могу даже вовсе не ложиться. Но когда он узнает, что я провела у 

вас ночь, он подумает, что я стала вашей женой, и уже ничего не поде-
лаешь!» 

Насвистывая, я прошелся по комнате и сел на порог. Она рассеян-
но поглядывала на мои бумаги. Очевидно, ждала ответа. Вдруг ни с того 
ни с сего на стене пошли ходики, а может быть, я до этого не обращал 
внимания на их стук. Я взглянул на циферблат: минутная стрелка не 
спеша вращалась по кругу. Моя гостья в некотором остолбенении взи-
рала на сумасшедшие часы. 

Я потер лоб. 
«Роня, ты в самом деле готова стать, как ты сейчас выразилась... 

моей женой?» 
«Представьте себе, не готова. Вы разочарованы?» 
Она смотрела на часы. Стрелка остановилась. 
«Ты меня совершенно не знаешь, — сказал я. — Ты не знаешь моих 

обстоятельств...» 
Она передернула своими узкими плечами: дескать, какое это имеет 

значение? Очевидно, сказала она иронически, я хочу ей сообщить, что я 
женат. Печально, но это не важно. Теперь уже ничего не важно. 

«Я хочу вас спасти. Поймите вы! Он вас убьет! Подстрелит, как 
рябчика, и глазом не моргнет». 
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«А как же следствие и все такое?» 
«А что ему следствие? Он живет в другом веке». 
«Ну что ж, — сказал я смеясь, — в таком случае и я для него неуяз-

вим. Ты думаешь, что наш век лучше?» 
Чувствуя, что я по-прежнему подчиняюсь какому-то этикету, я за-

говорил о том, что, с одной стороны, польщен ее вниманием, но, с дру-
гой стороны, даже если бы между нами произошло что-нибудь такое... 

«Вы хотите сказать, — перебила она, — если бы мы переспали!» 
«Странно слышать эти слова из твоих уст, Роня», — заметил я. 
«Что же тут странного, ведь мы не за рекой. Слушайте, мне все это 

надоело». 
«Что надоело?» 
«Да все это... А кондом вы приготовили?» 
«Что?» 
«Кондом». 
«Зачем?» 
«Чтобы не дать шансов СПИДу», — объявила она с торжеством. 
«Но я здоров, уверяю тебя», — пролепетал я. 
«По статистике, три процента здоровых — носители вируса». 
«Три процента. Вот это здóрово. М-да... Так вот, я хотел сказать... — 

Я прочистил горло. — Я хотел сказать, что ты меня совершенно не зна-
ешь. У меня нет никакого положения в обществе». 

Какое общество? — подумал я. Между тем большая стрелка часов 
снова двинулась: чудеса с механизмом. Я попытался ее унять, это уда-
лось мне не сразу; я стал тянуть по очереди за обе гирьки, словно доил 
аппарат, но время иссякло; наконец стрелка вздрогнула и двинулась 
снова, только в обратную сторону. «Дай-ка мне... — пробормотал я, — 
что за чертовщина...» Роня подала мне со стола лист бумаги, я скрутил 
его жгутом, подпихнул под стрелку. Под обе стрелки. Часы реагировали 
на это громким возмущением: они стали куковать. Часы прокуковали 
неизвестно сколько раз. 

«Начать с того, что у меня нет никакой профессии. Это во-первых. 
А кроме того, у меня, в сущности, нет пристанища. Не знаю, говорил ли 
я вам... тебе. Моя бывшая жена выгнала меня из комнаты. Я поселился 
временно у брата, перетащил туда свои книги. Но, сама понимаешь, 
сколько можно? Он ютится с семьей в двухкомнатной квартирке, при-
ходилось ночевать на кухне». 

Она кивала, но, кажется, была погружена в свои мысли. 
«До осени я пробуду здесь, а там надо будет что-то придумы-

вать. Как-то решать. Но дело не в этом. Дело в том, что я... видишь 
ли. Я не только жилплощадь потерял. Жилплощадь — хрен с ней. Я 
себя потерял. Нет, это тоже не то. Уж очень литературно звучит, про-
клятье какое-то...» 
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Теперь она пристально смотрела на меня. Казалось, она силилась 
что-то прочесть на моем лице. Не знаю, слушала ли она меня. 

«Я потерял самого себя. Ядро моей личности растрескалось. Рань-
ше я жил в городе, сейчас здесь, утром встаю, одеваюсь, что-то там пе-
рекусываю, хожу на речку. Что-то такое пытаюсь писать. Но во всем 
этом меня самого нет. Я как будто куда-то делся. Осталась моя оболоч-
ка, и остался некий воспринимающий механизм, который все это реги-
стрирует...» 

«При моем положении, — продолжал я, — все это может показать-
ся просто блажью, ведь мне надо думать совсем о другом: где жить, как 
дальше существовать? Писатель, х-ха! Какой я писатель? Писатель — 
это тот, у кого нет никаких забот! А я... И вообще, не находишь ли ты, 
что наша жизнь, на этом берегу, так сказать... наша гнусная жизнь про-
сто-напросто отменила все эти вопросы о смысле жизни и так далее, так 
же, как она отменила страсть, гордость, романтику, таинственность 
женщины, отвагу мужчины. Какая там романтика, какая там страсть, 
когда здесь — заколоченные избы, развалившиеся сараи, поля, зарос-
шие бурьяном, а там — одна только мысль о жилье и прописке, рыска-
нье по магазинам, толкотня в очередях, в автобусах... Когда в каждом 
подъезде тебя встречают пьяные рожи... Собственно, я не об этом, что об 
этом говорить; страну не переделаешь. — Я потер лоб. — Короче говоря, 
я сбежал. Я думал, что можно эмигрировать из жизни в литературу». 

«Все мы эмигранты...» — проговорила она. 
«Вот именно: лишь бы прочь, подальше от этой жизни. Твои роди-

тели эмигрировали в девятнадцатый век... Только ведь вот в чем смех: 
мы там кое-что забыли». 

«Где — там?» 
«В этой самой жизни. От которой мы сбежали. В этой мерзкой, 

гнусной, но, к сожалению, настоящей действительности... Мы оставили 
там самих себя! Ты сама говорила, что в нашем с тобой знакомстве есть 
что-то неестественное, тургеневское. Он ведь тоже сбежал из России... 
Ты говорила об игре... может, я и вправду немного кокетничал в лесу, 
когда мы с тобой гуляли, но уж тогда скорее перед самим собой. Перед 
тем, кого нет... В общем, что я хочу сказать? Я живу, я думаю, я мечусь 
взад-вперед по этой избе, вот пробовал привести в порядок свое про-
шлое, вернее, не столько пробовал, сколько придумывал разные проек-
ты... Успел даже, как видишь, исписать ворох бумаги. Моя мысль рабо-
тает, мозг функционирует, выдает нечто хаотически-непрерывное, но в 
том-то и смех, и ужас, что в этой плазме сознания отсутствует полюс, к 
которому устремлялись бы все потоки. Видишь ли, Роня, в человече-
ском сознании должен существовать некоторый абсолютный полюс, не 
важно, как он называется...» 
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Я потерял нить мысли. Только что я говорил с увлечением, мне ка-
залось, что я не высказал и десятой части того, что должен был сказать, 
и вдруг умолк, и оба мы почувствовали глубокую тишину ночи, слабый 
огонек освещал наши лица, в полумраке едва были различимы стены 
избы, и мое ложе, и темные, как сургуч, иконы, и стропила с крюками; я 
сидел напротив моей гостьи, она покосилась на мою руку, выбивавшую 
дробь по столу, я подумал, что это ее раздражает; наконец она прогово-
рила: «Поздно уже... сколько сейчас?.. Что же делать, Господи, надо же 
что-то делать!» 

 
ХХVII 

 
Она нехотя поднялась, обвела глазами мое жилье. 
«Это все досталось вам от бывших хозяев? Кто тут жил?» 
«По-видимому, семья была раскулачена. Всех вывезли. Хотя все-

таки жизнь продолжалась, чья, не знаю. Здесь висели люльки». 
«Здесь кто-то повесился», — сказала она. 
Помолчали. Она спросила: 
«У вас дети есть?» 
Я пожал плечами. 
«Вы не ответили». 
«Мужчина никогда не может быть уверен, Роня». 
«Умоляю, не изображайте из себя пошляка. Вам это не идет...» 
Мы вышли на крыльцо, луна пряталась за домом. Мы шли по 

дымному полю, Роня впереди, я за ней. 
«Хотите, — послышался ее голос, — я вам открою один секрет?» 
Мы вышли к реке, нужно было пройти еще довольно далеко до 

мостика. 
Подул ветерок, она сошла, белея платьем, к воде. 
Я предложил вернуться: собирается дождь. 
Она не ответила. 
«Роня», — сказал я. 
«В чем дело?» 
Я повторил, что нам лучше переждать дождь у меня дома, а потом 

уже... 
Она перебила меня: 
«Послушайте, может, искупаемся?» 
«Что за идея?» 
«Ну, как хотите...» Последние слова она произнесла, уже входя 

в воду, вскрикивая вполголоса, балансируя руками, у нее были сла-
бые плечи, резко обозначилась ложбинка между лопатками, круглый 
зад казался хрупким, она довольно неловко плюхнулась в черно-
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маслянистую воду, поплыла, течение сносило ее. Она что-то кричала, и 
мне показалось, что она захлебывается. Я бросился к ней, мы барахта-
лись друг возле друга, Роней овладело необыкновенное веселье, стоя 
по грудь в воде, она окатывала меня брызгами, затем все смолкло, она 
вышла из воды и стояла, закинув голову и встряхивая волосами. Я 
приблизился и обнял ее. «Нет, — простонала она, — вот это уж 
нет...» — и попыталась меня оттолкнуть. «Почему нет, Роня?» — «Не 
хочу». Эта игра продолжалась некоторое время. «Ну, в чем дело, оде-
вайтесь, — бормотала она, — это невозможно, здесь холодно... Сами 
говорите, сейчас пойдет дождь». Вдруг зашумел сильный ветер, я под-
стелил ей одежду, мы сидели друг против друга, тени ее глаз, тени 
ключичных впадин, глубокая тень, скрывавшая низ живота, — она вся 
состояла из теней. 

Я набросил ей на плечи мою рубашку. Платок остался в избе. «Спа-
сибо... — пробормотала она, кутаясь, пряча грудь и стуча зубами, — дру-
гой бы на вашем месте...» — «Что на моем месте?» — «Изнасиловал». — 
«Я еще могу наверстать», — пошутил я. Она сидела, подогнув коленки, 
опустив голову, осматривала себя. 

Она озиралась. 
«Тс-с... слышите? Там кто-то есть. Говорю вам, там кто-то есть! За 

нами следят, я так и знала... Это та старуха. Она шла за нами». 
Ветер снова пронесся над кустами, луны уже не было видно, и ста-

ло совсем темно. Вдали за рекой, над едва различимой лесной чащей, 
брезжил серебристый край неба. Мы встали, я растирал Роню моей 
одеждой, она терла мою кожу, мы дрожали от холода. Не сговариваясь, 
мы поднялись наверх, выбрались из кустарника и побрели назад через 
огородное поле. 

«Скажите...» 
Мы говорили вполголоса, она называла меня по имени и отчеству. 
«Оставим это, Роня. Зови меня просто...» 
И будем на ты, хотел я добавить, но чувствовал, что это «ты» раз-

рушило бы наши с таким трудом установившиеся отношения. Это «ты» 
воздвигло бы между нами новое препятствие вместо того, чтобы еще 
больше сблизить нас. Оно означало бы, что мы стали друзьями. А мне — 
теперь это было совершенно ясно, — мне хотелось другого. 

Она пробормотала: 
«Мне надо привыкнуть». 
Друг за другом мы пробирались по невидимой тропе. Я напомнил 

ей о том, что она хотела мне открыть секрет. 
«Какой секрет? А-а. Лучше после... когда придем. Скажите, — спро-

сила она, — вы верите в привидения?» 
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«Нет». 
«Но ведь их все видели. И вы тоже. Разве вы не видели? Я сначала 

подумала, что это снимают какой-нибудь фильм». 
«Если видели все, значит, это не привидение». 
«Почему?» 
«Привидения — дело сугубо индивидуальное. Тень Банко является 

только одному Макбету». 
«Кто же это был?» 
«Это были князья Борис и Глеб, сыновья Владимира. Святые бра-

тья, препоясанные милостью и венчанные смыслом». 
Она чувствует себя виноватой передо мной, думал я, если бы я был 

виноват перед нею, она бы молчала. Она думает о том же самом, поэто-
му говорит о посторонних вещах и делает вид, что забыла о том, что бы-
ло на берегу и что мои руки касались ее тела. Она делает вид, что не до-
гадывается, зачем мы возвращаемся ко мне домой, но на самом деле 
думает об этом и говорит о постороннем. 

«Что это значит — препоясанные милостью?» 
«Так говорится в летописи. Или в житии, не помню». 
«Откуда они взялись?» 
«Оттуда же, откуда являются все привидения». 
«Значит, это все-таки привидения?» 
Помолчав, она спросила, откуда я знаю, что это они. 
Я ответил, что есть известные иконы. Одна висит у меня, разве она 

не заметила? 
«Но в жизни они, наверное, выглядели иначе». 
«Нет, они выглядели именно так. Иконы сделали их такими. А как 

они до этого выглядели, не имеет значения». 
«Не имеет значения. Что же тогда имеет значение?» 
То, что мы идем ко мне домой, хотел я сказать. Потому что дома 

это произойдет так же неизбежно, как то, что сейчас пойдет дождь, по-
тому что решение принято. 

«А вдруг мы их снова встретим?» 
«Они в деревню не заезжают, Роня». 
«А если встретим? Что тогда?» 
«Ничего, поздороваемся и пойдем дальше». 
«А они потом разнесут по всей округе, — нервно хихикнула она, — 

что я была у вас ночью». 
«Не разнесут, Роня. Святые молчат». Несколько минут спустя мы 

бежали сломя голову, вокруг падали свинцовые капли, мы едва успели 
нырнуть в сени — дождь обрушился на мертвую деревню. Во тьме, шум-
но дыша, нашарив дверь, мы ввалились в избу. 
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ХХVIII 
 
Я топтался посреди комнаты, моя гостья полулежала на постели, 

свесив ногу на пол, короткое платье, успевшее только слегка намокнуть, 
обрисовало ее бедра. 

«Ну что, — проговорила она, отдышавшись, — будем чай пить?» 
Я молчал и думал о том, что я сейчас подойду и переложу ее све-

сившуюся ногу на кровать. Подойду и сяду рядом. 
«Будем чай пить», — сказал я. 
«Эх, вы!» 
«Что — я?» 
«Эх, вы, — повторила она почти со злобой. — И вы все еще не по-

нимаете?» 
«Не понимаю». 
«Вам надо было взять меня. А вы струсили». 
«Еще ничего не потеряно, — глупо усмехаясь, проговорил я. — Мы 

можем наверстать». 
«Нет уж, поздно. Надо было тогда. Взять вот так, за руки... и при-

жать к земле. А если б я заорала, все равно никто бы не услышал. Вы все 
ждали разрешения... Вы трус. Разве кто-нибудь спрашивает разреше-
ния?» 

«Но... это не трусость, Роня», — сказал я, вероятно, с каким-то жал-
ким выражением на лице. 

«Да, да. Вы не решились воспользоваться моей неопытностью — вы 
это хотите сказать? Вы, наверное, думаете, что... А вот, кстати, один во-
прос, — сказала она, садясь. — Как вы смотрите на такую вещь, как дев-
ственность?» 

«Представь себе, с почтением». 
«Приятно слышать. Вы просто до ужаса вежливы. Так вот. Вы, на-

верное, думаете, что я не далась вам оттого, что я девица. Ошибаетесь. 
Оттого и не далась, что не девица». 

Вот так здорово! Все мои мысли разлетелись по сторонам. Как-
никак это было для меня небезразлично — как и для всякого мужчины. 
Мне вдруг показалось, что она смеялась надо мной; что на самом деле 
она гораздо старше; что меня вообще непрерывно водят за нос... Мол-
чание. Наконец я произнес: 

«Это и есть твой секрет?» 
Ответа не последовало. Открыв рот, она уставилась на меня. «Дядя 

Петя... — проговорила она. — Господи, у меня совершенно вылетело из 
головы!» 

Я вынужден был признаться, что и я позабыл о дуэли. 
«Сколько сейчас времени?» 
«Не знаю». 
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«Когда мы вышли, на этих часах было...» 
«Не обращай внимания. Они испорчены. Ты хотела что-то ска-

зать». 
«Да, хотела сказать. А может, не говорить? Вы бы не догадались, 

правда?.. Так вот, сударь, это он. Он меня — как это называется? — сде-
лал женщиной». 

«Гм. Вот как?» 
«Вот вы говорили: игра...» 
«Это не я, это ты говорила». 
«Хорошо. По условиям игры, я должна быть барышней. Белое пла-

тье, зонтик, все такое. Книжка в руке... И, понимаете, получается так, 
что эта история, то есть то, что между нами произошло, я имею в виду 
дядю Петю... это тоже традиционный сюжет!» 

«Почему традиционный?» 
«Ну как?.. Солидный господин с душистыми усами совратил гим-

назистку. Вы Бунина читали?» 
«Читал. Так что же именно произошло?» 
Она разгладила платье на коленях и приготовилась к рассказу. 

Дело было уже довольно давно. Они ходили по музеям, на выставки. 
Почти каждое воскресенье что-нибудь такое. Он даже водил Роню по 
запасникам; он там свой человек; одним словом, руководил ее обра-
зованием... 

Дождь журчал под окнами, ночной ветер набросился на ветхий 
дом, хлопнуло в отдалении, ветер трепал крышу, лепесток огня дрожал 
в стекле керосиновой лампы. 

Она понятия ни о чем не имела. То есть, конечно, знала, но что 
значит знала? У нее даже еще не началось; по ее словам, она считалась 
отстающей в развитии. 

Однажды он устроил экскурсию в Архангельское, специально для 
их класса, водил всех по парку, объяснял, рассказывал; после все ели 
мороженое. 

Он продолжал говорить, теперь уже о себе, они медленно шли 
следом за всеми, к воротам, отстали. Получилось само собой или он 
все рассчитал, неизвестно, бывают такие обстоятельства, когда люди 
ведут себя, как лунатики: «Вам как писателю это, наверное, лучше 
знать». Роня утверждала, что она ни о чем не догадывалась, вернее, 
догадывалась, но ждала, что будет дальше. Они оказались в другой 
стороне огромного парка. 

Нас, наверное, ждут, сказала она Петру Францевичу. Он ответил, 
да, конечно, я думаю, нам надо повернуть влево, нет, лучше направо. И 
дал ей платок, вытереть липкие пальцы. И они сели на скамейку. Кру-
гом ни души. 

Я слушал Роню внимательно и спросил: сколько ей было лет? 
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Конечно, она уже не была такой дурочкой, сказала она, кое-что 
знала. Девочки всегда все знают. Но что значит — знала? Это было не-
вероятно, это происходило с ней самой, ей говорили о любви, и кто 
же? — взрослый мужчина, друг семьи, красиво одетый, от него пахло 
духами «Осенний ландыш». 

«Ландыши бывают весной». 
«Да? — возразила она. — А вот это был осенний». 
Так вот. 
И этот человек, дядя Петя, шепотом и, очевидно, в сильном волне-

нии говорил ей невозможные слова, она сидела, опустив голову, на ко-
ленях у взрослого человека и вытирала пальцы, липкие от мороженого. 
«И знаете, — добавила она, — вам покажется странным, но меня это 
просто поразило, я увидела, что он плачет!» 

Тут были разные подробности, о которых она лучше небудет гово-
рить, получилось так, что они оказались лицом к лицу, и она чуть было 
не рассмеялась, взрослый мужчина — и плачет, — и стала вытирать ему 
щеки платком, он потерял голову, она потеряла голову, и, в общем, это 
произошло. 

«Угу. Ты сопротивлялась?» 
Да, то есть нет. Она словно окоченела. Ее поразил факт. 
«Факт?» 
Да, факт. А что же экскурсия, куда делись все остальные? Осталь-

ные ждали у входа, Петр Францевич объяснил, что они заблудились, 
что-то придумал; она не помнит… 

Дождь утих. 
«Вот. Теперь вы знаете». 
«Послушай, Роня, — сказал я после паузы. — Когда мы с тобой 

встретились в лесу, ты мне говорила…» 
«Что говорила?» 
«Что ты пробуешь себя в литературе». 
«Правда? Не помню», — сказала она надменно. 
«Да, ты именно употребила это выражение. Так вот я должен ска-

зать, что нахожу у тебя недюжинные литературные способности!» 
«При чем тут способности?» 
Я развел руками. 
«Вы что, мне не верите? — вскричала она. — Не верите, что все так 

и было?» 
«Одно нехорошо, — сказал я, — ты оклеветала ни в чем не повин-

ного Петра Францевича. Зачем?» 
Насупясь, с обиженным видом она смотрела на меня, пока легкая 

судорога не пробежала по ее телу, и мы оба расхохотались. 
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XXIX 
 
Тут я должен заметить, что ее вопрос, как ни смешно, заставил ме-

ня задуматься. Как я отношусь к девственности? Термин, можно ска-
зать, почти вышедший из употребления. С почтением, сказал я. Можно 
было бы ответить: с умилением. А может быть, и со страхом. Почему со 
страхом? Почему не только девственница со страхом оберегает себя, но 
и всякий, кто к ней приближается, испытывает страх? Меня не интере-
совало, зачем она это придумала, всю эту историю с поездкой в Архан-
гельское; может быть, барон действительно водил ее по музеям, вполне 
возможно, что и экскурсия была на самом деле; собственно, так и сочи-
няются истории; и, само собой, Роня знала, что «друг семьи» оттого и 
друг, что неравнодушен к ней; может быть, даже имело место объясне-
ние, где-нибудь в пустынной аллее. Помнится, когда мы с бароном в ле-
су удалились для приватной беседы, он упомянул о серьезных намере-
ниях; видимо, и родители знали, что он собирается жениться на Роне, и 
одобряли этот проект. А она? Меня и это не особенно занимало, мой ле-
тучий роман с девочкой из усадьбы был игрой, правда, чуть было не 
зашедшей слишком далеко. 

Меня не интересовало, зачем она придумала историю с соблазне-
нием, мало ли какая фантазия может прийти в голову семнадцатилет-
ней девице; и, пожалуй, слишклм уж банальной была эта фаетазия; но 
меня занимал вопрос о девственности, о том, что оставалось вечно жи-
вым мифом, невзирая на все революции, перемены моды и так далее, 
да, живым, и не только здесь, в полумертвой деревне, но и в ко всему на 
свете равнодушном большом городе. Как тысячу лет назад, миф был 
окружен колючей проволокой двойного страха, миф рождал двойную 
ассоциацию с военной атакой и преступлением. Девственность была по-
добна башне, дворцу или крепости, которую брали штурмом, и победи-
теля ждала слава; девственность была заветной шкатулкой, которую 
взламывали тайком и озираясь, и грабитель заслуживал наказания. 
Очевидно, что нападение могло быть успешным лишь при условии вне-
запности; фантазия Рони опровергала версию о внезапности. Насилие 
предполагало полную неподготовленность, искреннее неведение жерт-
вы; но в фантазиях Рони оно уже было, так сказать, запрограммирова-
но, и существовали кандидаты, их было два: один — Петр Францевич, 
другой, по-видимому, я. Насилие справедливо рассматривалось как 
надругательство — и в то же время как нечто такое, без чего девствен-
ность была лишена смысла и со временем должна была превратиться в 
позор. Выходило, что девственность опровергала свой собственный 
миф; значит ли это, что миф девственности был от начала до конца 
изобретением мужчин? 
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Если это так, думал я, то девственность — в самом деле миф и ни-
чего более; если это так, то она должна заключать в себе и действитель-
но заключает для нашего брата всю тайну и таинственность женщины, 
предстает, как уединенный скит, как сомкнутые врата, за которыми 
пребывает нечто не имеющее имени, некая священная пустота; девст-
венность должна быть обещанием, которое никогда не будет выполне-
но, должна повергать в трепет, должна пугать и притягивать, — между 
тем как носительница этой тревоги и тайны, какая-нибудь круглолицая, 
толстозадая и глупая, как все они, дочь Евы либо вовсе не подозревает 
об этом, либо соглашается признать ее в качестве некоторой окружен-
ной почетом условности, как носят нагрудный знак, который сам по се-
бе не заслуга, а лишь символизирует заслугу, быть может, мнимую. Я не 
мог согласиться с таким ответом. 

Я не мог представить себе девственность каким-то театром. Не то 
чтобы я так уж цеплялся за традиционную мораль; и я, конечно, знал, 
как часто женщина только тогда и расцветает, когда сброшено это бре-
мя, как если бы целомудрие было врагом женственности в прямом фи-
зиологическом смысле. Но то, что девственность, это спящее чудовище, 
в самом деле мстило всякому, кто осмелился его потревожить, — с этим 
чувством, или, вернее, предчувствием, я ничего не мог поделать: оно не 
было ни изобретением мужчин, ни фантазией женщин, оно существо-
вало само по себе и владело мною, и это, собственно, и был единствен-
ный ответ, который я мог дать Роне. 

 
ХХХ 

 
Две тени шевелились на потолке, двойной человек сидел за сто-

лом на табуретке и делал бумажные кораблики. Две флотилии вы-
строились друг перед другом, потонувшие корабли падали со стола, 
отличившиеся в бою получали награды: красные звезды на бортах и 
синие полосы на трубах. 

Интересно, подумал жилец, у меня ведь цветных карандашей нет, 
значит, принесли с собой. 

Вслух он сказал: 
«Между прочим, мы тоже так играли в детстве. Но это мои рукопи-

си, зачем вы портите мои рукописи?» 
Человек повернул к нему одну голову, вторая была занята рисова-

нием. 
«Ах вот как, — сказал он небрежно, — а я и не обратил внимания». 
Вторая голова проговорила:  
«Тут темно». 
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«Вы умеете говорить раздельно?» — спросил путешественник. Тут 
только он заметил, что стекло снято, колпачок горелки отвинчен, на 
столе мерцал полуживой огонек. 

«Мы тоже сидели с коптилками. Приходилось экономить керосин. 
Это было во время войны. Я делал уроки, писал дневник. Все при коп-
тилке!» 

«Мало ли что! — возразил двуглавый человек. — Керосин и сейчас 
дефицитен». 

«Да у меня целая бутыль стоит в сенях». 
«Ай-яй, какая неосторожность! Вы игнорируете правила пожарной 

безопасности». 
«Теперь я вижу, что вы можете говорить в унисон», — заметил 

приезжий. 
«Долго не могу, — сказал человек, — не хватает дыхания. А что это 

за дневник? Вы упомянули о дневнике». 
«Обыкновенный дневник подростка. Даже, я бы сказал, не без ли-

тературных амбиций». 
«Он сохранился?» 
«Нет, конечно. Я его уничтожил. Это было позже». 
«Послушайте, — сказал человек, орудуя ножницами, — тут у вас 

что-то не сходится. Даты не сходятся. Вы говорите, во время войны, де-
лал уроки… Выходит, вы уже ходили в школу. Но ведь вы еще не старый 
человек. А война была давно». 

«Да как вам сказать — не так уж давно. Я прекрасно помню это 
время. Сводки, песни… Могу, если хотите, кое-что исполнить. Я все во-
енные песни знаю наизусть». 

Постоялец свесил голые ноги с кровати и затянул вполголоса: «На 
заре, девчата, проводите комсомольский боевой отряд. Вы о нас, девча-
та, не грустите, мы с победою придем назад. Мы развеем вражеские ту-
у-чи…» 

«Любопытно. Очень даже странно. Впервые слышим. — Обе голо-
вы переглянулись. — Ты слышал? Я не слышал. Мы не слышали. Ладно, 
оставим эту тему. — Человек повернулся к приезжему и закинул ногу в 
сапоге за другую ногу. — Так что же это все-таки был за дневник? Вы 
уже тогда были, э, писателем?» 

«И-и-и врагу от смерти неминучей, от своей могилы не уйти!» — 
пел, раскачиваясь на постели, приезжий. 

«У вас прекрасная память, но, к сожалению, ни малейшего слуха!» 
«А мне нравится, — сказала вторая голова. — Валяй дальше». 
«Ты, Семенов, не встревай». 
«Что же, мне свое мнение нельзя высказать?» 
«Помолчи, говорю. Когда надо, тебя спросят». 
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Голова обиделась и стала смотреть в сторону. Человек обратился к 
хозяину избы: 

«Почему вы его уничтожили? Там было что-нибудь о нашем строе? 
Антисоветчина небось?» 

«Да что вы! — испугался приезжий. — Не было там никакой анти-
советчины». 

«А что же там было?» 
«Да ничего». 
«Интимные дела? Порнография?» 
«Я боялся, — сказал жилец, — что его найдут родители. Я порвал 

его в уборной, все тетрадки одну за другой, их было десять или двена-
дцать. В мелкие клочки. В уборной». 

«Тэ-эк-с, — медленно проговорил человек о двух головах, отшвыр-
нул ножницы и вышел из-за стола, загородив свет коптилки. — Значит, 
говоришь, в клочки. Вот мы и добрались наконец до главного. Теперь 
поговорим серьезно. Что там было? Выкладывай все начистоту». 

«Что выкладывать?» — спросил приезжий. Он сидел, съежившись, 
на своем ложе, двуглавый навис над ним. 

«Я жду. Мы ждем». 
«Там было… — пролепетал писатель. — Я не помню». 
«А ты постарайся. Напряги память». 
«Но я забыл!» 
«А мы не торопимся», — сказал человек ласково. 
«Малоинтересные вещи. Всякая ерунда, чисто личного харак-

тера…» 
«Вот видишь. Кое-что уже вспомнил. Рисунки?» 
«Какие рисунки?» 
«Рисунки, говорю, были?» 
Приезжий кивнул. 
«Ага, — сказали головы, потирая руки, — порнографические ри-

сунки. Рассказывай, чего уж там!» 
«Играй, играй, рассказывай, — запела голова по фамилии Семе-

нов, — тальяночка сама, о том, как черногла-а-зая с ума свела! Видишь, 
и мы кое-что помним». 

Человек подсел к приезжему на кровать, путешественник подви-
нулся, чтобы дать ему место. Путешественник обвел глазами избу, чер-
ные стропила и железные крюки. 

«Значит, опять будем в молчанку играть. Не хотелось бы прибегать 
к крайним мерам. Не хотелось бы!» 

«Что вам от меня надо? — лепетал приезжий. — Я уже сказал: не 
помню. Я даже не уверен, был ли этот дневник на самом деле». 

«Отказываться от показаний не советую». 
Писатель молчал. 
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Лейтенант сделал знак помощнику, другая голова отделилась и 
вышла, ступая сапогами по бумажным кораблям. 

«Значит, говоришь, не было дневника, ай-яй. Вот мы сейчас по-
смотрим, был или не был. Семенов, ты где там?» 

Семенов, с сержантскими лычками на погонах, наклонив голову, 
переступил порог, огонек коптилки вздрогнул, помощник положил на 
стол кипу школьных тетрадей, перевязанную бечевкой. 

«Нет, — сказал приезжий, — это не я, это не мои…» 
Сержант стал развязывать бечевку. Узел. Он схватил со стола нож-

ницы. 
«Не надо! Не режьте! — закричал постоялец. — Веревка пригодит-

ся! Я сам все расскажу! Я все подпишу, не надо! Боже, если бы я знал… 
Если бы я только знал… Но откуда вы взяли?.. Почему порнография? 
При чем тут порнография? Ведь вы даже не читали! И что вы всё твер-
дите: дневник, дневник… Какой это дневник, это литература… А у лите-
ратуры свои законы. Своя специфика… Это не я! Нельзя смешивать ав-
тора с его персонажами… Одно дело — автор, а другое — действующие 
лица… И к тому же, можете сами убедиться — это не мой почерк. Вы 
мне подсунули… Я не пишу в таких тетрадках…» 

«А чей же это почерк? Ты что дурочку-то строишь? — сказал 
лейтенант. — Кому шарики крутишь? Сволочь хитрожопая, ты кого 
обмануть хочешь?! Поди погляди, — отнесся он к другой голове, — 
что там за шум…» 

Помощник вышел в сени и вернулся. 
«Это делегация», — сказал он. 
«Мешают работать! — зарычал лейтенант. — Кому еще я там пона-

добился? Скажи, я занят». 
«Они не к вам. Они к нему», — сказал помощник. В сенях уже 

слышался топот. Ночной лейтенант поднял голову, приезжий тоже с 
любопытством взглянул на дверь. Заметался огонек коптилки, появи-
лось несколько человек солидного вида, в седых усах, длинных черных 
сюртуках или, вернее, демисезонных пальто. Они вошли, наклоняя го-
ловы, один за другим в низкую дверь, выстроились у печки и вдоль сте-
ны с ходиками, после чего первый, расстегнув пальто, из-под которого 
выглянул фрак, и сняв с коротко стриженной седой головы блестящий 
цилиндр, выступил вперед, отвесил присутствующим поклон и осведо-
мился: здесь ли проживает писатель? 

«Это я», — сказал растерянно путешественник. 
«Нобелевский комитет уполномочил меня и моих коллег из-

вестить вас о том, что вам присуждена премия Альфреда Нобеля за 
этот год». 

«Мне?» — спросил приезжий. 
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«Вам. Нобелевский комитет просил меня от имени своих членов, а 
также его величества короля передать вам поздравление с наградой, к 
которому я и мы все, не правда ли… — глава делегации обернулся к ос-
тальным, — охотно присоединяемся!» 

«Вот видите, — сказал жилец ночному лейтенанту, — я же говорил, 
что это литература». 

Лейтенант прокашлялся. 
«Семенов, — сказал он помощнику, — ты лучше выйди, займись 

там… Нечего тебе тут торчать...» 
«Мы, как бы это сказать... — продолжал он. — Тут, очевидно, про-

изошло небольшое недоразумение». 
«Недоразумение, — проворчал писатель, — ничего себе недоразу-

мение!» 
«Мы проверим, виновные будут наказаны по всей строгости зако-

на. Ошибки бывают, кто же спорит? На ошибках учимся». 
Тем временем импозантный господин, глава делегации, вполголо-

са переговаривался с коллегами. Из щегольского портфеля была извле-
чена папка с тисненой эмблемой и грифом. Уполномоченный комитета 
почтительно протянул раскрытую папку писателю. 

«Это предварительно. Диплом будет вам вручен во время церемо-
нии…» 

Лейтенант, вытянув шею, заглянул через плечо приезжего. 
«Красиво, — проговорил он. — Умеют, черти… Мы присоединим 

этот документ к делу». 
«Но я же вам сказал!» — захныкал писатель. 
«Ничего не могу поделать. Инструкция есть инструкция, закон есть 

закон». 
«Какой закон! Разве это закон?» 
«Для кого как. Вот так! — отрезал ночной лейтенант и сделал знак 

помощнику, который стоял по стойке «смирно» у порога. — Товари-
щи, — обратился лейтенант к делегатам, — господа… Попрошу освобо-
дить помещение». 

 
XXXI 

 
Шлепая по дощатому полу босыми ногами, приезжий подбежал к 

окошку. За окном было густо-синее небо. Тень от избы тянулась через 
дорогу к пустырю. Тень накрыла коляску, лошадь и сидящую на козлах 
фигуру секунданта. Приезжий плюхнулся на сиденье. Он спросил: «Ку-
да едем?» — «Куда велено», — был ответ. Возница посвистывал, подра-
гивал вожжами, экипаж летел вперед, и рессоры мягко подбрасывали 
сонного седока. Солнце начало припекать. Подъехали к мосту, лошадь 
поволокла коляску по шатким бревнышкам, вот и река осталась позади, 
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дорога шла в гору. «Аркаша, как бы не опоздать», — сказал озабоченно 
путешественник. Аркаша не удостоил его ответом, привстал, испустил 
разбойничий возглас и хлестнул Артюра; повозка вылетела на равнину, 
позади столбом стояла пыль. Несколько времени спустя под колесами 
захрустели сухие ветки, седок открыл глаза. Лошадь брела шагом по 
лесной дороге. Открылась поляна. Некто в цилиндре, погруженный в 
раздумье, сидел на поваленном дереве. 

Петр Францевич встал, и противники обменялись приветствиями; 
писатель объяснил, старательно подбирая слова, что хотя правило, по 
которому опоздание может рассматриваться как знак неуважения, ему 
хорошо известно, но это произошло против его воли, так что он просит 
его извинить. Барон отвечал снисходительно-небрежным кивком, был 
брошен жребий, приезжий получил необходимые инструкции, в част-
ности, его просили обратить внимание на шнеллер, так как это приспо-
собление действует моментально при ничтожном движении пальца, 
предпочтительней целиться, не держа палец на спусковом крючке. В 
заключение, щелкнув курком, Петр Францевич оставил его на предо-
хранительном взводе и показал, как переводить курок на боевой взвод. 
Приезжий занял указанное ему место. На другом краю поляны стоял, 
держа пистолет стволом кверху, в траурном сюртуке и цилиндре, доктор 
искусствоведения Петр Францевич. 

«Что ж, начнем», — промолвил Петр Францевич, вытянул руку с 
пистолетом перед собой и бодро двинулся навстречу врагу. Путешест-
венник последовал его примеру. Они подошли, каждый со своей сторо-
ны, к барьеру. Путешественник поглядел на свое оружие, потом взгля-
нул на небо, точно искал там цель, и поднял пистолет дулом кверху. 

«Позвольте напомнить! — вскричал Петр Францевич. — Выстре-
ливший в воздух рассматривается как уклонившийся от боя. Если вы 
посмеете заведомо стрелять мимо, я тоже буду вынужден выстрелить 
мимо, а я не позволю кому бы то ни было решать за меня, как мне сле-
дует себя вести. Извольте встать как полагается и прицелиться… Да 
цельтесь же вы, черт бы вас побрал!» 

Писатель разглядывал свой пистолет с таким видом, словно ста-
рался понять принцип действия механизма и забыл все наставления. 
Искусствовед снял цилиндр и утирал пот. 

«Пошел вон! — сказал он в сердцах подвернувшемуся Аркадию. — 
Садись в коляску… можешь не смотреть. Итак, дуэль начинается сно-
ва — или вы навсегда заслуживаете репутацию труса». 

«Если не ошибаюсь, вы послали меня к черту, — заметил приез-
жий, — так что мы квиты…» 

«Что?! — возопил Петр Францевич. — Милостивый государь!» 
Аркаша стегнул коня и скрылся в чаще. 
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Дуэлянты вновь побрели каждый к своему месту, путешественник 
приосанился, подражая Петру Францевичу, стал боком, левую руку упер 
в бедро, правой выставил пистолет и, не меняя позы, плечом вперед, с 
некоторым неудобством переставляя ноги и глядя искоса на противни-
ка, двинулся ему навстречу; тот медлил, несколько мгновений стоял, 
опустив пистолет, затем поднял руку с пистолетом и тоже пошел вперед. 
Путешественник старательно целился и думал только о том, чтобы не 
коснуться прежде времени спускового крючка. Пистолет был довольно 
тяжелый, и рука начала затекать, он подпер ее левой рукой, невольно 
повернувшись грудью к противнику; в этой не вполне эстетичной позе, 
держа в правой руке оружие, а другой рукой поддерживая ее ниже лок-
тя, он продолжал движение неверным шагом, путаясь в густой траве, и 
ему казалось, что искусствовед находится все еще далеко. Между тем 
Петр Францевич уже стоял перед барьером, очевидно, ждал, когда пу-
тешественник приблизится к своему барьеру. Прекрасно, подумал при-
езжий, и ускорил шаг; он рассчитывал в следующее мгновение сделать 
выстрел, но споткнулся; и в эту самую минуту, решив, как видно, вос-
пользоваться тем, что противник подставил грудь, и не дожидаясь, ко-
гда писатель дойдет до пиджака на траве, обозначавшего барьер, а мо-
жет быть, сдали нервы, — в эту минуту Петр Францевич выстрелил. 

Петр Францевич посмотрел на пиджак писателя и с горечью поду-
мал, что вынужден был снизойти до недостойного противника; эти 
люди никогда не поймут смысл и значение дуэли, не поймут, что в по-
единке нельзя пренебречь ни одной буквой этикета, ибо в вопросах 
чести не может быть незначительных мелочей. Мещанский пиджак на 
траве принадлежал пошлому миру; надо было послать этому субъекту 
что-нибудь поприличней или хотя бы оговорить в условиях, что ду-
элянт является к месту встречи одетым как подобает: что-нибудь вро-
де «форма одежды летняя, парадная», как пишут в военных приказах; 
а впрочем, ведь это само собой разумеется. Петр Францевич смотрел 
сквозь тающий дым на пиджак и распростертого на нем путешествен-
ника, который не подавал признаков жизни, хотя и успел, падая, сде-
лать свой выстрел. 

Оба выстрела прогремели почти одновременно. Писатель, сбитый 
с ног коротким, как ему показалось, ударом, успел подумать о том, что 
следовало бы поберечь пулю: ничего страшного, сейчас он встанет, — и 
уж тогда поглядим, кто кого; посмотрим, как этот хлыщ будет вести себя 
под прицелом. Он даже представил себе, как он посмеется над бароном, 
будет долго целиться, а потом отшвырнет пистолет и зашагает прочь. 
Вместо этого, сам того не заметив, он успел нажать на крючок, и шнел-
лер мгновенно сработал; пуля пролетела мимо; искусствовед некоторое 
время стоял на месте, как того требовали правила, и дожидался, когда 
рассеется дым. Путешественник воображал, как он швырнет пистолет и 
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пойдет, насвистывая, прочь, а на самом деле свой пистолет отбросил в 
траву Петр Францевич. Вместе с подоспевшим Аркадием они склони-
лись над неподвижно лежавшим с открытыми глазами писателем. 

«Ладно, — промолвил Аркаша, — поиграли, и будя…» 
«Что? — рассеянно спросил Петр Францевич, несколько приходя в 

себя, нахлобучил цилиндр и приосанился. — Начнем сначала, — сказал 
он. — Достань-ка там, в саквояже… Или лучше я сам». 

Приезжий, поддерживаемый Аркашей, поднялся с земли с каким-
то почти разочарованием и недоуменно воззрился на своего врага; ока-
залось — чего он, само собой, не заметил, — что пистолеты в руках у ду-
элянтов были с просверленными стволами, видимо, для учебных целей; 
оказалось также, что в небольшом, но вместительном саквояже, с кото-
рым прибыл на поле боя доктор искусствоведения Петр Францевич, 
был припасен ящик с другой парою пистолетов. Теперь они явились на 
свет, длинные, поблескивающие гранеными стволами, как будто только 
что вышедшие из мастерской Лепажа, с затейливыми собачками, с гра-
вированным рисунком на металлических щеках. Петр Францевич взял в 
каждую руку по пистолету, спрятал руки за спиной. 

«Правильно: поиграли — довольно, — пробормотал он. — Пьет, как 
свинья, а все-таки ум сохранил… Репетиция окончена! Благоволите на-
звать руку: правая или левая?» 

 
XXXII 

 
«Не позволю! — закричал вдруг, подбегая, Аркадий. — Будя!» 
«Что это значит?» — холодно спросил Петр Францевич. 
«А то и значит. Ваше сиятельство, это не дело». 
«Да ты что, спятил?.. Как ты посмел? А ну, убирайся вон, чтоб я 

твоей физиономии больше не видел!» 
«Физиономии... — ворчал Аркаша. — Ишь начальник нашелся. Хо-

лопьев, ваше сиятельство, больше нет, вот так!» Он выхватил пистолет у 
растерявшегося писателя, обернулся к Петру Францевичу, тот держал 
свою пушку за спиной. Аркадий сунулся было к нему — барон отступил 
на два шага и наставил на Аркадия дуло. 

«Пристрелю, как собаку!» — заревел Петр Францевич. 
Приезжий счел своим долгом вмешаться. 
«Может быть, я вел себя не по правилам, вдобавок, как вы знаете, я 

не дворянин, — сказал он. — Но, клянусь, я не питаю к вам никаких 
враждебных чувств. Мне кажется, обе стороны показали свою готов-
ность драться... Что касается известной особы, мне кажется, это недора-
зумение. Если вы думаете, что я вознамерился перебежать вам дорогу, 
уверяю вас...» 



 99 

«Ничего я не думаю, — возразил мрачно Петр Францевич, — я 
только вижу, что это бунт. Это — бунт!» — строго сказал он, глядя на 
Аркашу. 

«Да ладно уж там, какой такой бунт... Где уж нам... Мы темные. Мы 
мужики, вы господа. А только отвечать за вас я не желаю. Не желаю от-
вечать, ясно?» 

«Отвечать? Ах ты, скотина! А ну, вон отсюда!» 
«Чего лаетесь-то? — сказал Аркадий. — Начнется следствие, кто да 

что. И света белого не увидишь. Вы-то всегда вывернетесь, у вас там не-
бось все дружки да знакомые. А мне за вас отдуваться. Кто отвечать бу-
дет? Аркашка... Кого за жопу возьмут? Меня. В общем, вы это, того: иг-
рушку вашу спрячьте. А то еще кто увидит, народ-то сами знаете какой. 
В момент настучат. Похорохорились, покрасовались — и будя. А если 
чего не поладили, то и на кулачках можно решить». 

«Ты так думаешь? — сказал Петр Францевич. — Может, в самом 
деле, а?» 

Его противник пожал плечами. 
«Дай-ка сюда». Барон отобрал у Аркадия пистолет, доставшийся 

писателю по жребию, взвесил оба пистолета на ладонях. Потом повер-
нулся и прицелился в отдаленное дерево. Грохнули два выстрела, при-
сутствующих объяло облако дыма. 

«Хорошая марка, — пробормотал он, разглядывая пистолеты, — 
это вам не...» Вздохнул, вложил дуло себе в рот. 

«Ради Бога, осторожней!» — воскликнул писатель, забыв, что пис-
толеты разряжены. Искусствовед покосился на него, усмехнувшись, вы-
нул пистолет изо рта, приставил к виску, к сердцу. Затем — знак Аркаш-
ке; тот подскочил с саквояжем. «Ладно, — сказал Петр Францевич, — 
поехали чай пить. Я, между прочим, еще не завтракал». 

 
ХХХIII 

 
«Слава те-Хос-споди, живой!» — вскричала Мавра Глебовна. 
Она сбежала со ступенек и обняла меня. 
«Я уж все на свете передумала. Ишь затеяли! Спасибо тебе, мило-

сердная, — приговаривала она, торопливо крестясь, — заступница, спа-
сибо...» 

Сели за стол, где по-прежнему сиротливо лежали мои бумаги. Моя 
несостоявшаяся биография, моя новая жизнь... 

«И чего не поделили? А все вертихвостка эта — и тебе, и ему». 
«Роня?» 
«А кто ж еще-то?» 
Я заверил Машу, что ничего у нас с ней не было, ей всего-то семна-

дцать или сколько там. Полуребенок. 
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«Не скажи. Знаю я их всех; молодая, да шустрая... И чего ты в ней 
нашел? Девка, что доска, ни сзади, ни спереди». 

Я попытался ее разубедить, она резонно возразила: 
«Кабы ничего не было, так он бы в тебя не пулял». 
До этого, сказал я, тоже не дошло. 
«Не дошло, и слава Богу. Аркашке скажи спасибо». 
«Да откуда ты все это знаешь?» 
«Знаю. И про вашу свиданку знаю, что она к тебе прибежала, бес-

стыдница, — все знаю». 
Источник информации, разумеется, был все тот же — или следова-

ло предположить, что известия распространялись по каким-нибудь 
трансфизическим каналам. Таинственный вездесущий персонаж по 
имени Листратиха, о которой я постоянно слышал и которую никогда 
не видел, — кто она была? Я подозревал, что никакой Листратихи во-
обще не существует: это был дух, блуждавший вокруг, анонимная суб-
станция, мифический глаз — или глас народа. 

«Дело холостяцкое, я тебя не виню. Только ты к ним не лезь, это я 
тебе не из ревности говорю. Не ходи туда, ну их к лешему! У них там 
свои дела, пущай сами разбираются. У них своя жизнь. А у нас своя», — 
сказала она и положила мне руки на плечи. 

Я коснулся ладонями ее бедер. Зачем же, спросил я, смеясь, она 
сама туда ходит? 

«Я-то? А это не твоя забота. Да шут с ними со всеми!» 
Все же мне хотелось знать: что она там делает? 
«Ну чего привязался-то! Услужаю. Молоко ношу». 
«И все?» 
«И все, а чего ж мне там делать? — Она помолчала. — Ну, к барину 

хожу, к Георгию Романычу. Ему, чай, тоже нужно: мужчина в соку, а она 
непригодная, рыхлая — сам видел. Ихнее дело господское, ыах!.. — она 
вдруг сладко зевнула. — Как захотится, так меня зовет». 

Вот и пойми женщин, подумал я; а еще говорила, что отвыкла. 
«Да ты не обижайся. Это ведь не любовь. — Она добавила: — Кабы 

не они...» 
«Что — кабы не они?» 
«А вот то самое! Все тебе надо знать. Не было бы тут ничего, вот 

что, все бурьяном бы заросло. Их в городе уважают. Секретарь райкома, 
говорят, приезжал». 

«Зачем?» 
«Справлялся, не надо ли чего. Он ведь у старой барыни скотину 

пас». 
«Как же это могло быть, Маша? Ведь революция-то когда была?» 
«Ну, не он, так отец али дедушка, я почем знаю. Люди говорят, а я 

что?.. Да и леший с ними со всеми... Милый, соскучила я по тебе». 
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Вдруг снаружи постучали. 
Я поднял голову, мы оба посмотрели на дверь. 
«Да ну их всех...» 
Стук на крыльце повторился. 
Я выглянул между занавесками и отпрянул, словно там стояло 

привидение. 
Мавра Глебовна сидела на постели. В ответ на ее немой вопрос я 

растопырил руки и вытаращил глаза. 
Наконец я выговорил: 
«Это она». 
«Кто?» 
Я молчал. 
«Не пускай! — сказала сурово Глебовна. — Ишь, вертихвостка! По-

стой, я сама пойду. Сиди. Это наше бабье дело». 
Она вышла и столкнулась с Роней в полутемных сенях; но в том-то 

и дело, что это была не Роня. 
Это была не Роня и не мифическая Листратиха, и обе женщины 

вступили в избу. 
Я пролепетал: 
«Откуда ты... как ты здесь очутилась?» 
Сидя на табуретке, гостья расстегивала пуговицы плаща, сдернула 

с головы шелковую косынку, поправила прическу. 
«А это Мавра Глебовна, — сказал я, — моя соседка. Знакомьтесь». 
«Очень рады», — промолвила Мавра Глебовна, поджав губы. 
«Что-то там испортилось в моторе, и, представь себе, перед самой 

деревней. Дошла пешком». 
«А Миша?» (Мой двоюродный брат.) 
«Там остался». 
«Может, я схожу, трактор достану?..» 
«Не волнуйся. Там уже кого-то нашли. Ну, я тебе скажу: ты в такую 

дыру забрался! — Она обвела глазами избу, покосилась в сторону Мав-
ры Глебовны, взглянула на стол с бумагами. — Работаешь?» 

Мою жену — я привык считать ее бывшей женой, — мою жену зо-
вут Ксения, по отчеству Абрамовна. Это отчество ни о чем не говорит. 
До сих пор можно встретить стариков, бывших крестьян, с именами 
Моисей или Абрам. Моя жена — обладательница безупречной анкеты и 
занимает высокую должность заместителя директора по ученой части в 
институте с труднопроизносимой аббревиатурой вместо названия, ко-
торое я никогда не мог запомнить. Моя жена держится прямо, ходит 
крупным шагом, постукивая высокими каблуками, носит сужающиеся 
юбки, светлые батистовые кофточки с бантом, курит дорогие папиросы 
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и великолепно смотрится в начальственных коридорах. Мы с ней ро-
весники, но уже несколько лет, как она перестала стареть, возраст ее ос-
тается неизменным, ей 39 лет. 

Моя жена была женщиной именно того физического типа, кото-
рый мне когда-то нравился; подобно многим я связывал с телосложени-
ем определенное представление о характере, душе и умственных способ-
ностях и, сам того не сознавая, тянулся к женщинам, которые могли бы 
заслонить меня от жизни. Что-то мешало моей бывшей жене, даже в те 
времена, когда мы познакомились, быть красивой, вернее, хорошенькой, 
это слово к ней не подходило; из чего, однако, не следует, что она была 
непривлекательна. Нужно отдать ей должное, сложена она превосходно: 
просторные бедра, все еще не опавшая грудь, плечи королевы. 

Мавра Глебовна поспешно подала ей старую, выщербленную 
плошку (моя жена искала, куда стряхнуть пепел). Некоторое время 
спустя, выглянув в окошко, я увидел перед домом машину, поднятый 
капот, Аркадия, который инспектировал мотор. Мой двоюродный брат 
разговаривал с Маврой Глебовной, державшей за руку четырехлетнего 
малыша, невдалеке остановилась старуха, согбенная, как Баба Яга, опи-
раясь на помело, что-то клубилось вдали, словно к нам ехало войско, 
темнело, и опять, как все последние дни, стал накрапывать дождь. 

 
ХХХIV 

 
Нужно было устраиваться на ночь, завтра, сказала моя жена, надо 

встать пораньше; я предложил, чтобы мы с братом устроились на полу, 
Ксению положим на кровать; мой брат, поколебавшись, объявил, что 
переночует в доме Мавры Глебовны, жена пожала плечами, дескать, как 
вам угодно; будем надеяться, что погода не подведет, добавила она не-
брежно, только бы не проспать. Ходики на стене бодро отстукивали 
время. Разговор продолжался недолго и понадобился для того, чтобы не 
говорить о главном, то есть о возвращении: теперь это уже как бы не 
требовало объяснений. 

Как это — «ехать домой»! Волна протеста поднялась в моей душе, 
как застарелая изжога со дна желудка. Я проглотил ее — молча и муже-
ственно. А что оставалось делать? 

Подразумевалось, что прошлое похерено, что мы ни в чем не упре-
каем друг друга, просто начинаем жить заново. Вернее, мы продолжаем 
нашу жизнь; да и о каком прошлом, собственно говоря — если не счи-
тать некоторых недоразумений, — идет речь? Завтра мы уезжаем в го-
род, она приехала, чтобы протянуть мне руку мира, если можно было 
говорить о войне между нами, и я, естественно, отвечаю ей тем же. Но 
никакой войны, собственно, и не было. Бегства не было. Я отдохнул на 
свежем воздухе, я провел творческий отпуск на даче, пора домой.  
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Все это, ужасавшее меня именно тем, что вдруг предстало как не-
что не требующее объяснений, как нечто решенное и даже само собой 
разумеющееся, устраняло необходимость обсуждать и некоторые выте-
кающие отсюда следствия, некоторые житейские подробности, напри-
мер, то, что нам предстояло, как и положено супругам, провести ночь 
вдвоем под одной крышей. 

Именно об этом, о том, что мы остаемся наедине после того, как 
брат уйдет ночевать в дом к соседке, об этом, как о само собой разу-
меющемся, ни слова не было произнесено, и было ясно, что наутро тем 
более уже не о чем будет говорить: какая необходимость ворошить ста-
рое, коли мы провели ночь вместе, как и положено мужу и жене? Меня 
ужасал этот fait accompli1, то, что все выглядело как fait accompli; но соз-
наться ли? Я почувствовал и определенное облегчение. Еще больше, 
чем «факт», меня приводила в ужас необходимость выяснять отноше-
ния; и вдруг оказалось, что не надо ничего говорить, спорить, доказы-
вать, не надо оправдываться; а главное, ничего не надо было решать. 

Мы поужинали, на столе горела керосиновая лампа. Моя жена 
вышла и вернулась; когда я, в свою очередь, вошел в избу, она стелила 
себе на кровати. Для меня была приготовлена постель на полу. 

«Здесь довольно тесно, — проговорила она. — Это что, простыня?» 
Она сказала, что устала после мучительной дороги и уснет как мерт-

вая. Было произнесено еще несколько фраз о ее работе, об институте. О 
нашем ребенке — ни слова, это был болезненный пункт, которого она ра-
зумно не касалась; я предполагал, что девочка в пионерском лагере. 

«Все кости болят, — пробормотала она, — после этих ухабов». 
Это означало: раз уж все решено, обойдемся без телесного прими-

рения. Это также означало: не в плотском влечении дело. Кроме то-
го, это был намек на то, что я не должен думать, будто мне все так 
просто сошло с рук, прощено и забыто. И в то же время это был не-
которым образом шаг навстречу: отказывая мне в близости (на кото-
рую я, как предполагалось, рассчитывал независимо от всего, в силу 
мужского самолюбия и мужского сластолюбия), она давала понять, 
что я ей небезразличен: меня наказывали, но наказывали и себя. В 
темноте мы покоились каждый на своем ложе, и я принялся обдумы-
вать, как бы мне завтра увильнуть. Да, я употребил мысленно это 
пошлое выражение; я чувствовал, что у меня не хватит решимости 
объявить напрямую и без лишних слов, что я не намерен возвра-
щаться. Я думал о том, что у моей жены начальственный вид, круп-
ная решительная походка, просторные бедра. 

Я тоже был утомлен до крайности, предыдущую ночь почти не 
сомкнул глаз, не говоря уже о дуэли, на которой я был убит, потом вос-

                                                           
1 совершившийся факт (фр.). 
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крес и чуть было не подставил грудь для второго выстрела. Мне каза-
лось, что моя жена спит, но в темноте раздался ее голос. Она назвала 
меня по имени. Я спросил: в чем дело? 

«О чем ты думаешь?» 
Я отвечал, что думаю о своей работе. 
«Ты пишешь что-то крупное?» 
«Пытаюсь». 
«Давно пора. Я считаю тебя, при всех оговорках, очень способным 

человеком». 
«Я тоже считаю». 
«Ты не имеешь права пренебрегать своим талантом». 
«Не имею». 
Ситуация менялась: теперь я оказывался обиженным, о чем свиде-

тельствовали мои короткие ответы, она же, напротив, выглядела вино-
ватой. Наступило молчание. 

«Ты неплохо выглядишь, посвежел. Между прочим, тебе несколько 
раз звонили». 

«Кто звонил?» 
«Из издательства. Интересовались, где ты». 
Пауза. 
«Ну что, будем спать?» 
«Будем спать», — сказал я и внезапно решил, что завтра же или 

даже сейчас, не откладывая, объявлю моей жене, что никуда не поеду; 
если она хочет остаться здесь дня на два, пожалуйста. Но на меня пусть 
не рассчитывает. Необъяснимым чутьем она угадала мое намерение и 
сказала: 

«Ладно». 
«Что ладно?» 
«Ладно, говорю, пора спать. Иди ко мне». 
И, так как я ничего не ответил, ибо находился в некотором оше-

ломлении, она добавила: 
«Ну в чем дело? На полу неудобно, холодно, только измучаешься». 
Я молчал. 
«Мне просто жалко, что ты проваляешься всю ночь без сна, да и 

пол холодный. Не ломайся. Ложись рядом со мной, будем просто спать. 
Я устала». 

Выходила какая-то нелепая история, я лежал на самом краю, рис-
куя упасть с кровати, но невольно касался моей жены лопатками, пят-
ками ног. Она пробормотала: 

«Я же говорила... холодные, как лед». 
Несколько мгновений спустя мы приняли позы, более естествен-

ные в нашем положении, а что же еще оставалось делать? 
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ХХХV 
 
Черные воды сомкнулись над нами, сон обхватил меня мягкими 

щупальцами, схоронил мое бездыханное тело на илистом дне; но это 
беспамятство продолжалось недолго, смутное, сумеречное сознание 
вернулось ко мне, как будто лунный луч заглянул в окно; я спал и не 
спал и во сне думал о сне. Несколько времени погодя я очнулся, я лежал 
в темной избе, которую уже привык считать своим домом, но оказалось, 
что и она была сном; некоторое время, сказал я, но должен себя попра-
вить: сновидение, каким бы запутанным оно ни казалось, длится счи-
танные мгновения; но и это выражение надо понимать условно, ведь 
время с его минутами и секундами существует только в дневном мире, 
между тем как по ту сторону дня, в пространстве сна, времени нет или 
оно по крайней мере иной природы. 

Итак, я все еще находился там, вернее, наполовину там, как бредут 
через топкую заводь по колено в воде, — я все еще пребывал отчасти в 
стихии сна. Можно было бы сказать, что я оказался в двух временах, ес-
ли время сна вообще можно считать временем. Можно было сказать, 
что я по-прежнему владел грамматикой сна — или она владела мною, — 
странные сочетания слов, немыслимые глагольные формы, небывалые 
части речи, для которых не существует названий, удивляли меня само-
го, несмотря на то, что принадлежали мне и родились вместе со мной: 
ведь язык — ровесник души. Я вернулся к началу моей жизни, в первые, 
ранние дни; на моих глазах, если можно так выразиться, происходило 
то, что когда-то произошло со всеми нами: рождение души из ночного 
первобытного хаоса; моя душа просыпалась и лепетала на языке, кото-
рый уже в следующие мгновения станет невнятным ей самой. Я застал 
этот миг двуязычия. Я все еще брел по топкому дну, я владел праязы-
ком ночи, но думал о нем на языке дня; что же удивительного в том, что 
я прикоснулся к загадке литературы. 

Я догадался, что если мы видим сны, то сон в свою очередь, на свой 
лад созерцает нас, и литература способна — только она и способна — 
вернуть равноправие младенческому праязыку грез. Только она может 
продемонстрировать, что сон и явь — два равноправных способа нашего 
существования в двоякой действительности. Что здесь иллюзия, что 
правда? При взгляде оттуда наше бодрствование представляется зага-
дочным сном, совершенно так же, как проснувшемуся человеку кажется 
абсурдом то, что происходило во сне. Что правда, а что обман? Я понял, 
что для литературы такого вопроса не существует. 

Утро настало, каких, быть может, еще не бывало от сотворения ми-
ра: тихое, нежное, переливчато-перламутровое; неяркое солнце непод-
вижно стояло в желтоватой дымке, как стареющая невеста в фате. Ше-
лестя травой, гуськом мы прошли влажное огородное поле, пробрались 
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сквозь кустарник и спустились к реке. На графитовой воде плясали ис-
кры, ближе к другому берегу вода казалась серо-молочной, серебристо-
голубой; отплыв на середину реки, я обернулся, моя бывшая жена, в ку-
пальнике, широкобедрая, белорукая, с полуоткрытой грудью, все еще не 
решалась ступить в воду; брат стоял на том берегу, усердно приседал и 
размахивал руками. 

Завтрак на воле, в огороде за домом. Мои бумаги, как некий почет-
ный мусор, были сложены на печном приступке, стол вынесен в огород. 
Они привезли продукты из города. Мой брат позвал соседа. 

Как-то само собою решилось, что мы не будем сейчас обсуждать 
мой отъезд. Пожалуй, заметила Ксения, поглядывая на небо, обещав-
шее замечательную погоду, пожалуй, сегодня не поедем. Эта глагольная 
форма — поедем, побудем — была удобна тем, что могла относиться 
только к ним, к жене с братом, а могла иметь в виду всех троих; она, эта 
форма, подразумевала, что, конечно, мы поедем все вместе, и в то же 
время оставляла для меня лазейку. Мы как будто условились, что не бу-
дем говорить о том, о чем надо было поговорить. Так ли уж надо? И о 
чем? Зачем портить себе настроение в этот мирный, туманно-
солнечный и постепенно становившийся приглушенно-жгучим день 
дряхлеющего лета? 

Аркадий явился, как всегда, в телогрейке, в ушанке, которую он 
снял, прежде чем сесть; жена раскладывала еду, разливала чай из мед-
ного чайника, сидела с закрытыми глазами, подняв лицо к солнцу, а 
брат разговаривал с Аркашей. 

Я посматривал на мою жену, как мне представлялось, равнодушно-
оценивающим взором человека, который провел ненароком ночь с не-
знакомой женщиной и спрашивает себя, красива ли она и сколько ей 
может быть лет. 

Ксения спросила, чувствуя на себе мой взгляд, не поднимая век: 
«А как же зимой?» 
«Чего зимой?» — спросил Аркадий. 
Она спросила, как они тут живут зимой. 
«Так и живем, чего ж! Дров эвон сколько хочешь». 
Он посмотрел на небо, на купы деревьев и промолвил: 
«Хорошо тут. Воля». 
«Куда же народ подевался?» 
«Какой народ?» 
«Односельчане. Колхозники». 
«Куда... Которые померли, а кто и деру дал». 
«А ты, значит, решил остаться?» 
«Я-то? А куда мне бежать? Мне и здесь хорошо». 
«Сколько тебе лет, Аркаша?» 
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Аркаша почесал в затылке и ответствовал: может, сорок, а может, 
пятьдесят. 

«Какого ты года, — переспросила моя жена, с закрытыми глазами 
подставив лицо солнцу, — по паспорту?» 

«Чего? — сказал Аркадий и поглядел в сторону. — Нет у меня ни-
какого паспорта, на кой он мне...» 

Мой брат заметил, что теперь и у колхозников есть паспорта. 
«Мало ли что есть». 
«А если милиция спросит, что тогда?» 
«Нет у нас милиции». 
«А если приедет?» 
«Пущай приезжает». 
На дороге перед нашим огородом стояла, опираясь на палку, тем-

ная старушечья фигура. Солнце освещало ее так, что нельзя было разо-
брать лица. Невозможно было сказать, смотрит ли она на дорогу или на 
нас. Что ей надо, спросила моя жена, приставив ладонь к глазам; мы 
тоже обернулись. Аркадий степенно пил чай. 

«Листратиха, — сказал он презрительно. — Таскается тут». 
Он добавил: 
«И не зовите, все одно не услышит. Глухая». 
Мой двоюродный брат поднялся из-за стола. Солнце высоко стояло 

в бездонном, звенящем небе. С другого конца деревни доносились голо-
са, стихающий рокот механизма. Там возвышался, перегородив дорогу, 
заляпанный грязью подъемный кран на платформе с восемью колеса-
ми, снова прибывший неизвестно для чего, неизвестно откуда. Мой брат 
вышел, держа в обеих руках канистры, надеясь разжиться бензином у 
водителя; мы с Аркашей стояли у плетня. 

«Живите. Куда торопиться-то?» 
«Пора». 
«Куда спешить-то?» 
Я вздохнул. 
«Дела, Аркаша». 
«Подождут дела. Что, скучно тебе тут, что ль? Али бабы одолели?» 
Я развел руками. 
«Женщины, они, конечно, того, — заметил глубокомысленно Ар-

кадий и сдвинул шапку на глаза. — Женщины, они...» 
Я согласился, что женщины — дело такое. 
«А ты плюнь, — посоветовал Аркадий, — ну их всех в ж...!» 
Зычный голос донесся с другого конца деревни: 
«Аркашка!» 
«Зовут, слышь, — сказал он. — А вы уезжать собрались. Чего за-

спешил-то?» Этот вопрос относился к брату. 
«Да я не знаю, — проговорил мой брат с сомнением, — ты как?» 
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Я пожал плечами, мы оба взглянули на мою жену, которая по-
прежнему сидела у стола, подняв к солнцу незрячее лицо, на носу у нее 
был наклеен лист подорожника. 

«Отгуляем, и поедете». 
«Аркашка! Мать твою!..» 
«А то совсем оставайтесь», — сказал Аркадий. 
«Погода, — сказал мой брат, — лучше не надо». 
«А у нас всегда погода в самый раз». 
«Урожай, наверное, будет хороший», — заметил мой брат. 
«Ладно, разорались, — сказал Аркаша, махнув рукой. — А чего? Ос-

тавайтесь. Никуда Москва не денется. Отгуляем, а там уж...» 
Он направился вразвалку к подъемному крану, служившему, как 

выяснилось, для разных нужд. Егор снимал с платформы ящики с на-
питками и харчами. Василий Степанович, в сапогах и расшитой по во-
роту белой рубахе навыпуск, препоясанный ремешком, руководил раз-
грузкой. 

 
ХХХVI 

 
Как некогда языческие капища становились подножием христиан-

ских базилик, как древняя вера отцов не умирает, а переселяется, слов-
но душа в новое тело, в новый государственный культ, так престольные 
праздники тайно продолжают существовать под видом революционных 
годовщин, Международного женского дня, Дня космонавтов или работ-
ников железнодорожного транспорта. Не то чтобы верность обычаю 
была так уж сильна, но и похерить вовсе предков невозможно: они ле-
жат в этой земле; другое дело, что если бы, скажем, они воскресли, то, 
чего доброго, оказалось бы, что и они все позабыли. Но что значит заб-
вение? Позабыли, да не совсем; сказать, что хранят благоговейную па-
мять, тоже нельзя. Вот почему нет ничего несуразного в предположе-
нии, что, восстав из гроба, предки наши преспокойно уселись бы рядом 
с немногочисленными потомками пировать во славу железнодорожного 
транспорта. Ибо в конце концов всякий Париж стоит обедни и всякий 
праздник важнее, чем повод для него, — разве вам не случалось пиро-
вать на именинах, не зная в точности, кто такой именинник, не прихо-
дилось бывать на поминках, когда уже через полчаса все забыли, кого 
поминают? Праздник — это и есть доказательство забвения, доказатель-
ство того, что жизнь одолела смерть и настоящее торжествует над про-
шлым; и если бы мы спросили, по какому случаю, собственно, здесь гу-
ляют, вопрос потонул бы в звоне стаканов и остался бы без ответа. 

Погода была превосходной. Погода была, по справедливому заме-
чанию Аркаши, в самый раз. С утра раздавались крики, уханье, бабьи 
взвизги. Доносились обрывки песен и скрежет гармошки. Группы более 
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или менее празднично одетых поселян двигались по улице; несли фла-
ги и обрамленные полотенцами иконы; с изумлением каждый спраши-
вал себя, откуда вдруг набралось столько народу. За околицей, куда ука-
тил подъемный кран, по другую сторону деревни, на широком лугу бы-
ли расставлены столы или то, что их заменяло, хлопотали женщины, 
носились дети. Стоял грузовик с откинутыми бортами, блестели жид-
ким латунным блеском раструбы геликонов, и над сидящими в кузове 
музыкантами покачивался на шатких жердях и вздувался под легким 
ветром кумачовый лозунг. 

Грохнула музыка, бум, бум, бум — бухал барабан, народ бросился 
на лужайку, стали поспешно рассаживаться. Музыка заглушала голоса. 
Сидящие на скамьях теснились, пропуская опоздавших. Слышалось:  

«Подвинься чуток... Да куды ж, вот я сейчас свалюсь. Свалишься, 
подымем. В тесноте, да не в обиде!»  

Сдержанный гул прорывался в промежутках между громыханьем 
оркестра, бабы озирались по сторонам, озабоченно подтягивали уголки 
платков. Вдруг все стихло. Василий Степанович с бокалом в руке, стоя 
за столом почетных гостей, — рядом старик-представитель в сивых усах, 
с тусклым взором, с орденом на музейной гимнастерке, рядом, выгля-
дывая из-за мужниной могучей фигуры, круглолицая, в белоснежном 
платочке Мавра Глебовна, рядом Ксения Абрамовна в светлой шелко-
вой кофточке с бантом и, само собой, супруг-путешественник, — Васи-
лий Степанович поднял руку, призывая к вниманию. В грузовике, одна-
ко, неправильно истолковали его жест, грянул туш. Публика гневно 
обернулась к музыкантам. Кое-кто, не выдержав, уже выпивал и заку-
сывал. Музыка стыдливо замолкла. 

«Товарищи! — сказал Василий Степанович и гордо, мужественно 
обозрел односельчан. — Товарищи колхозники и колхозницы, механи-
заторы и доярки, труженики полей... Дорогие земляки! Разрешите мне, 
как говорится, — Василий Степанович крякнул, — от имени и по пору-
чению! Мы собрались здесь в этот торжественный день, чтобы все как 
один. В ответ на неустанную заботу партии и правительства ответим но-
выми успехами, небывалым урожаем!» 

Раздались жидкие аплодисменты. Оратор продолжал: 
«Наше слово крепкое. Наш колхозный, трудовой закон — перво-

наперво рассчитаться с государством. А то ведь у нас как получается? 
Как работать, так голова болит. А как пить да жрать, так мы все тут 
как тут, небось никто не болен! (Одобрительный смех.) Верно я гово-
рю, мужики?» 

Снова раздался смех. Возгласы: «Молодец, Степаныч, режь, ети ее 
в калошу, правду-матку!» 

Кто-то пробовал возразить: «Да ладно тебе... слыхали мы...» 
«А чего, правду говорит мужик». 
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«Какой он тебе мужик? Языком чесать. Это они умеют». 
«Давай, Степаныч! Режь, ети ее...» 
«Ура!» — воскликнул Аркаша. 
Василий Степанович постучал вилкой о рюмку, оглядел собрание. 
«Разрешите считать ваши аплодисменты за единодушное одоб-

рение...» 
«Ура, ура!» Все засвистели и затопали. 
«Слово предоставляется нашему дорогому гостю! Представителю 

райкома, персональному пенсионеру...» 
«Дорогие товарищи, граждане нашей великой...» — начал бод-

рым фальцетом старик, украшенный орденом, но потерял нить мыс-
лей и несколько времени растерянно озирал столы, за которыми уже 
вовсю пили и ели, смеялись, подливали друг другу, целовались и тис-
кали женщин. 

«Поприветствуем товарища пенсионера, героя гражданской вой-
ны!» — вскричал председатель. 

«Помню, в двадцатом году...» — лепетал старик в гимнастерке. 
Кто-то спросил: «В котором?» 
«В двадцатом, — сказал старик. — Мы не так жили. Мы воевали. 

Жрать было нечего. Не то что теперь». 
«Ладно заливать-то...» 
Другой голос сказал удивленно: 
«Етить твою, никак Петрович?» 
«А ты его знаешь?» 
«Как не знать! Я думал, он давно помер». 
За столами пели: 
«Ехали казаки от дому до дому, подманули Галю, увезли с собой». 
Бабий хор дружно грянул: «Ой ты, Галя, Галя молодая!» 
«Разрешите мне! — надрывался, стуча вилкой, Василий Степано-

вич. — Предоставить слово!..» 
«Мы кровь проливали. А теперь? — продолжал старик. — Кабы 

знали, мы бы... Эх, да чего там...» 
Он взмахнул сухой ладошкой и возгласил:  
«За здравие царя, уря-а!» 
Свист, хлопки и крики восторга. 
«Слово предоставляется, — сипел Василий Степанович, — това-

рищу писателю!» 
Шум стих, потом чей-то голос спросил, словно спросонья: 
«Чего, кого? Кому?..» 
Путешественник нехотя поднялся, и все головы повернулись к 

нему. Некоторое время он молчал, как бы собирался с мыслями. Затем 
взглянул на Василия Степановича, на жену, на Мавру Глебовну, обвел 
грустным взором пирующих. 
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«Дорогие друзья...» — проговорил он. 
«Писатель, — сказал кто-то. — А чего он пишет-то?» 
«Хер его знает». 
«Известно, бумажки пишет». 
«Чего резину тянешь? Давай, рожай!» 
«Товарищи, попрошу соблюдать тишину, — вмешался председа-

тель. — Кто не желает слушать, тех не задерживаем». 
«Дорогие друзья, — сказал приезжий. Голос его окреп. — Работ-

ники сельского хозяйства! Новыми успехами ознаменуем! Все как 
один...» 

Раздались слабые хлопки, путешественник провел рукой по лбу и 
продолжал: 

«Я, собственно, что хочу сказать... Вот черт! Понимаете, хотел 
сказать и забыл. Забыл, что хотел сказать!» 

«Ну и хер с тобой!» — крикнул кто-то радостно. 
Председательствующий постучал вилкой о стакан. 
«Да, так вот... Для меня большая честь присутствовать на вашем 

празднике. Вот тут товарищ очень правильно сказал, что мы пишем 
бумажки. Так сказать, отображаем... Но, товарищи! Парадокс литера-
туры заключается в том, что чем больше мы стараемся приблизиться к 
жизни, тем глубже вязнем в тенетах письма. В этом состоит коварство 
повествовательного процесса». 

«У меня вопрос», — поднял корявую ладонь мужик в железных 
очках, перевязанных ниткой, лысый, с жидкой бородой, по всему судя, 
тот самый, который — ну, словом, тот самый.  

«Пожалуйста», — сказал председатель. 
«Я вот тебя спросить хочу: ты зачем чужую избу занял? Ты раз-

решения спросил? Нет такого закона, чтоб чужую квартеру занимать». 
«Мой брат купил эту избу. Вот он тут сидит, может подтвердить. Я 

же вам объяснял...» 
«Нечего мне объяснять! Ты вот ответь». 
Кто-то сказал: 
«Да гони ты его в шею, чего с ним толковать?» 
«Кого?» — спросил другой. 
«Да энтого, как его...» 
Еще кто-то вынес решение: 
«Живет — и пущай живет». 
Писатель продолжал: 
«Что я хочу сказать? Литература служит народу. Так нас учили. 

Но, товарищи, чем мы ближе к народу, тем мы от него дальше. Таков 
парадокс... А! — И он махнул рукой. — О чем там говорить... Ребятки, 
может, станцуем, а?» 

«Вот это будет лучше», — заметил кто-то. 
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Бух! Ух! — ударил барабан. Тра-та-та, ру-ру-ру, — запела труба. И 
все повскакали из-за столов. 

Путешественник перешагнул через скамейку и пригласил даму. 
Оркестр играл нечто одновременно напоминавшее плясовую, «Марш 
энтузиастов» и танго «В бананово-лимонном Сингапуре». 

Путешественник танцевал с тяжело дышавшей, зардевшейся Мав-
рой Глебовной, чувствуя ее ноги, мягкий живот и грудь. Жену путеше-
ственника вел, описывая сложные па, Василий Степанович. Его сменил, 
галантно раскланявшись перед таинственно улыбавшейся Ксенией Аб-
рамовной, ночной лейтенант в новеньких золотых погонах. Помощник 
лейтенанта сидел среди стаканов и тарелок с недоеденной едой, подли-
вал кому-то, с кем-то чокался и объяснял значение Органов:  

«Мы, брат, ни дня ни ночи не знаем... Такая работа... Вот это ви-
дал? — И он скосил глаза на свою нашивку, меч на рукаве. — Это тебе не 
польку-бабочку плясать... — Хлобыстнул рюмку и продолжал: — Я вот 
тебе так скажу. Мы на любого можем дело завести. Вон на энтого...»  

«Которого?» — спросил собеседник. 
Помощник указал пальцем на танцующего писателя.  
«На энтого. Знаешь, какое дело? Во!» 
Двумя руками он показал, какой толщины дело.  
«Да ну!» — удивился собеседник.  
«Хочешь, на тебя заведу. Ладно, не боись. Только чтоб ни слова об 

этом, понял? Давай...» 
Между столами и на лугу откалывали коленца поселяне, бабы, со-

гнув руку кренделем, ворочались туда-сюда, трясли платочками, пожи-
лой мужик в железных очках, позабыв о своем вопросе, хлопал себя по 
животу, выделывал кругаля. Оркестр гремел, дудел: «В бананово-
лимонном Сингапуре, в бурю! Когда ревет и плачет океан!» Труба пела: 
«Нам нет преград на море и на суше». Кто-то лежал, раскинув руки, со-
зерцая бледно-голубое далекое небо. 

 
ХХХVII 

 
В это время вдали клубилась легкая пыль, солнце играло в подсле-

поватых оконцах, через всю деревню, мимо покосившихся изб, мимо 
печных остовов, мимо повисших плетней пронеслись один за другим в 
развевающихся одеждах верховые. 

«Эва кто пожаловал», — сказал чей-то голос. 
Дружка стреножил коней. Витязи с темными глазницами, в круг-

лых княжеских шапках, в плащах поверх кольчуг, в дорогих портах и 
сапожках из юфти молча приблизились к почетному столу. Мавра Гле-
бовна поднесла хлеб-соль. Мальчик, умытый и причесанный, нес два 
кубка. 
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Витязи приняли кубки, степенно поклонившись председателю и 
народу, сели на краю стола. 

Две цыганки сорвались было с места, заорали: «К нам приехал наш 
любимый Борис Владимыч дорогой. К нам приехал наш родимый Глеб 
Владимыч дорогой! Пей до дна, пей до дна...» На них зашикали. 

Председательствующий Василий Степанович приветствовал гос-
тей. Братья наклонили головы. 

Все снова сидели на своих местах, бабы шушукались, музыканты 
дремали в кузове грузовика. 

После чего слово было предоставлено барону Петру Францевичу, 
который уже стоял наготове, с бокалом в руке. 

«Уважаемый председатель, святые князья. Братья и сестры, друзья, 
русский народ!» — изящно поклонившись направо и налево, растроган-
ным голосом сказал Петр Францевич. 

Он отпил из чаши, пригладил на висках седеющие напомаженные 
волосы и кончиками пальцев коснулся благовонных усов. 

«Человеческая душа есть величайшая загадка. Буйный зверь и 
скорбящий ангел в ней живут рядом, одной плотью укрываются, одним 
хлебом питаются. Сегодня пируем и лобызаемся, а завтра проснется де-
мон, обернется ангел зверем — и пошел грабить и жечь. Так уж, видно, 
повелось на Руси, други мои любезные, мужички...» 

Все затаили дыхание, Петр Францевич оглядел собрание и после 
короткой паузы продолжал: 

«И есть у этого зверя верный союзник. Только и ждет он, когда раз-
гуляется, распояшется русский человек. Ждет, чтобы прийти и помочь 
ему жечь, грабить, насиловать. Две силы объединились, чтобы погубить 
землю, два недруга, тот, что сидит в нас самих, и тот, кто ждет своего ча-
са на дальних подступах нашего необъятного государства...» 

«Во дает!» — сказал чей-то голос. 
«Монголы, поляки, французы... Тевтонская рать с головы до ног в 

железе... Только было встанет на ноги государство, отстроятся города, 
бабы нарожают детей — новая напасть, опять нашествие, опять все гиб-
нет в огне... Уж совсем было сгинула Русь. Ан нет! — сказал Петр Фран-
цевич. — Откуда-то поднимается новая поросль, ангел подъемлет кры-
ло. Стучат молотки плотников, рубятся избы, засеваются поля, князья 
собирают удрученный народ, попы молиться учат одичавшее стадо. До 
нового избиения, до следующего раза... И были гонимы, как прах по го-
рам и пыль от вихря, говорит псалмопевец. Доколе же, спрашивается, 
все это будет продолжаться? У вас хочу спросить, мужички! Не чудо ли, 
что мы всё еще существуем, второе тысячелетие тянем...» 

«Эва куда загнул!» — сказал голос. 
«Но вот, наконец, нам объявляют, что русский человек исчез, нет 

его больше, истребился и стерт с лица земли, как некогда были стерты 
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древние народы. Так-таки и пропал, черт ли его унес, терпение ли Гос-
подне истощилось, неизвестно! Нет больше русского народа, так, ли-
шайник какой-то остался. Но я спрашиваю вас, земляки-сельчане, дру-
зья мои дорогие! А вы-то кто? Я спрашиваю: вы-то живы? Или это ви-
дение какое, фата-моргана, дивный сон мне снится, а на самом деле вас 
и нет вовсе? А?.. Вот то-то и оно!» — усмехнулся Петр Францевич и про-
вел пальцами по шелковистым усам. 

Он скосил глаза и слегка нахмурился, Мавра Глебовна поспешно 
подлила витязям и оратору. Доктор искусствоведения Петр Францевич 
вознес чашу. 

«Славным пращурам нашим — ура!» — крикнул он, и мужики и 
бабы отчаянно завопили «ура» и захлопали в ладощи. Оркестр заиграл 
гимн. Перед столами появился, слегка пошатываясь, с огромной гармо-
нью Аркадий. Началось братание, раскрасневшиеся женщины перехо-
дили из рук в руки, лобызали мужиков, мужики обнимали друг друга, 
Петр Францевич нежно расцеловался с путешественником, Ксения 
прильнула устами к Василию Степановичу. Братья-витязи уже сидели в 
седлах. Начал накрапывать дождь. 

Некоторое время спустя дождь стучал по столам, залил рюмки, та-
релки, миски со студнем и винегретом, дождь исколол острыми иглами 
серую поверхность реки. Люди бежали опрометью к деревне, те, кто не 
мог подняться, почивали в лужах. Пошел град, повалил снег. 

Снег закрыл до половины низкие окна и завалил крыльцо. С тру-
дом приоткрылась дверь, путешественник, обмотанный шарфом, в ста-
рой ушанке с опущенными ушами, в валенках и рукавицах, с деревян-
ной лопатой выбрался из темных сеней. С полчаса он работал метлой и 
лопатой, откопал ступеньки, разбросал снег перед окнами и прорыл до-
рожку к хибаре соседа. Усы и борода путешественника покрылись со-
сульками, ресницы побелели от инея. Проваливаясь в сугробы, он доб-
рался до двери. «Эй, Аркаша!» — позвал он. Дорога и огородное поле 
скрылись под волнистыми наметами снега, река сравнялась с полями, и 
призрачные леса с трудом угадывались в дымчато-белом мареве безды-
ханного дня. 
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Находился же в городе некоторый муж, именем 
Симон, который перед тем волхвовал и изумлял народ 
Самарийский, выдавая себя за кого-то великого. Ему 
внимали все, от малого до большого, говоря: сей есть 
великая сила Божия. А внимали ему потому, что он 
немалое время изумлял их волхованиями. 

Деяния апостолов, 8:9 

Иди, скажи Симону: Петр ждет тебя у дверей. 

Деяния Петра, 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 117 

 Тебе, мой внук, я завещаю эту тетрадь — известие о жизни и смер-
ти твоего легендарного прадеда, чей образ, я знаю, не перестает зани-
мать твое воображение. И еще я надеюсь, что когда-нибудь тебя заин-
тересуют некоторые мысли об устройстве мира, которые я решился 
передать бумаге, а также обстоятельства моей собственной жизни, за-
писанные мною по памяти. Быть может, ты сумеешь найти в этих со-
бытиях тайный смысл, который мне неизвестен. Я же со своей сторо-
ны не могу дать пережитому нами иного истолкования, нежели то, ко-
торое содержится в одной старой притче, каковую я и решаюсь пред-
послать своим запискам. 

Некогда жил в одном из богатых и славных городов Прирейнской 
Германии муж, известный своей ученостью. Время от времени его при-
глашал к себе местный епископ, и они беседовали о Боге. Епископ меч-
тал обратить его в христианскую веру. Но спор ни к чему не приводил, 
оба собеседника, исчерпав свои аргументы, оставались каждый при 
своих убеждениях. Однажды князь церкви потерял терпение и спро-
сил напрямую: когда же, наконец, почтенный рабби опомнится? Ев-
рей ответил: я скажу тебе через три дня. Прошло три дня, настал 
праздник Троицы. Епископ ждет еврея, тот не является. Уж не случи-
лось ли чего с ним? Люди докладывают епископу, что еврей жив и 
здоров. Тогда епископ приказывает привести его силой. Я понимаю, 
говорит он еврею, решение далось тебе нелегко, но властью, данной 
мне, я освобождаю тебя от угрызений совести, если они тебя все еще 
мучают. Твои сомнения — не более чем предрассудок... Не стану по-
вторять всего, о чем мы уже говорили не раз, но разве тебе не ясно, что 
синагога отжила свое время, что она была лишь преддверием подлин-
ного храма? О, я верю, продолжал епископ, свет, просиявший в Гали-
лее, в конце концов просветит и народ, который все еще носит повязку 
на глазах своих! И он увидит, что заблуждался, и тогда закончатся его 
скитания... Но тот, кто пришел к истине путем долгого размышле-
ния, — любимейший из моих духовных чад и драгоценное дитя Церк-
ви, сказал епископ. Уверен, что ты подал пример своему народу. Итак: 
да или нет? Почему ты молчишь? 

Я хочу, сказал еврей, чтобы мне отрезали язык. 
Ты боишься сказать вслух о своем решении? — спросил епископ. 

Хорошо, оставим его в секрете. Скажи мне только на ухо: ты уверовал? 
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Вели отрезать мне язык за то, что он дал тебе повод подумать, что 
я способен отречься от веры моих отцов, — прошептал еврей. 

Ах вот как, проговорил епископ. Нет! Не язык я тебе отрежу, за-
кричал он и затопал ногами, не язык, а ноги за то, что они не привели 
тебя в Троицын день, как мы уговорились! И так велик был его гнев, и 
такая царила в те времена жестокость, что он в самом деле распоря-
дился отпилить раввину ноги, и приказание было выполнено. После 
этого прошло сколько-то времени, и настал еврейский Новый год. Ис-
калеченный рабби попросил отнести его в синагогу. Некоторое время 
он лежал и слушал кантора, а потом поднял руку и запел сам. Он за-
пел гимн о небесном суде. Окончив пение, он умер. 

Потрясенные люди разошлись в глубоком молчании, но никто не 
мог вспомнить слова гимна. И прошло еще сколько-то дней. В канун 
Судного дня покойный рабби явился во сне главному раввину города, 
и наутро раввин записал слово в слово гимн, услышанный им во сне, и 
с тех пор его произносят во всех синагогах дважды в год, в день Рош 
га-шана и в День Киппур. В Судный день, сказано в этом гимне, ут-
верждается то, что намечено в ночь накануне Нового года: скольким 
отойти и скольким явиться на свет. В этот день утверждается, кто бу-
дет зачат и какой он умрет смертью, в свое время или безвременно, от 
воды, или от огня, или от меча, или от голода, от руки врага или от ру-
ки друга, от болезни, от унижений, от несчастной любви или на чуж-
бине; в эту ночь решается, кому быть богатым, кому бедным, кому 
жить в покое, а кому скитаться, кого будут помнить, а кого забудут, кто 
оставит детей и внуков, а кто уйдет в темноту один. И лишь покаяние 
и благие дела смоют злое предначертание, так что глаза Судьи не смо-
гут больше его разобрать. 

Рассказывая эту притчу, мой отец добавлял: «В христианском 
учении по крайней мере одно бесспорно, — это то, что Йешу был евре-
ем, что ему плевали в глаза, и таскали за бороду, и под конец прибили 
живьем к столбу позора. А как же могло быть иначе? Ведь он тоже 
один из нас. Только это и бесспорно. А все остальное...» И он разводил 
руками и поднимал глаза к потолку. 

Мой отец занимался коммерцией, и в этом не было ничего не-
обычного: три четверти жителей города были ремесленники и мел-
кие торговцы. Но разбогатеть он не смог. Не говоря уже о страшных 
событиях, которые обрушились на нас, он не мог рассчитывать на ус-
пех в пору, когда всех охватила великая мечта об Америке. Мечта о 
будущем... Да будет тебе известно, что это страшная болезнь. Она со-
стоит в том, что люди больше не довольствуются реальной жизнью, 
не хотят оставаться в реальном мире, а хотят жить в воображаемом 
будущем. Это болезнь нынешнего века. И в конце концов она дока-
тилась и до наших мест. Почему я заговорил о ней? Потому что тот, 
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кто живет будущим, не желает знать о прошлом. И людям, прохо-
дившим мимо магазина «Шимон Шульц. Антикварные предметы и 
древние реликвии», просто-таки не приходило в голову, что все эти 
предметы можно купить. 

Разумеется, вещи, выставленные в витрине, составляли только 
малую часть того, что находилось внутри, мерцало и поблескивало в 
полутемной лавке, громоздилось на полках, стояло в углах и свисало с 
потолка, не говоря уже о стеллажах, ларях и коробках в задних поме-
щениях, в подвале и даже на лестнице. Чего там только не было! Оде-
жда и утварь всех времен, посуда, из которой ели тысячу лет назад, 
оружие, которым размахивали при царе Горохе, украшения, амулеты, 
индейские трубки мира, греческие иконы, марокканские бусы, кости 
святых, коллекции насекомых, книги, которые я листал в тщетной на-
дежде что-нибудь понять, ночной сосуд императрицы Марии-Терезии, 
глиняный футляр для детородного члена, принадлежавший африкан-
скому вождю. Там была, наконец, гордость фирмы, редчайшая релик-
вия: зазубренный чугунный меч с грамотой, удостоверяющей его под-
линность: именно этим мечом вождь русской революции Лео Троцкий 
снес голову последнему царю. 

Все это добро мой отец привозил из дальних поездок, приобретал 
за немалые деньги в надежде продать, все это ящиками доставлялось в 
лавку, дюжие мужики вносили их и ставили прямо на пол, а следом 
шел мой отец, неся шкатулку с какой-нибудь особо важной редкостью. 
И все это было продолжением нескончаемого и без конца повторяю-
щегося сна, который я как бы видел наяву, когда мне было столько 
лет, сколько тебе сейчас, — сна, который, собственно, и был моей юно-
стью; и оттого, что он повторялся так часто, он стал неотличимым от 
действительности. 

Во всяком случае, с годами граница становится для меня все ме-
нее очевидной. Я надеюсь, что мои слова не вызовут у тебя недоуме-
ния. И разве ты в свою очередь не созерцаешь сейчас сон своей жиз-
ни? Разве в вечности, из которой мы вынырнули и в которую однажды 
опустимся вновь, наши грезы и наше дневное существование не сли-
ваются в нечто нерасчленимое? Я не хочу забегать вперед и рассказы-
вать сейчас о той удивительной поездке, которую мы совершили втро-
ем, я, мой отец и кучер Владимир Приходько, о чудесном избавлении, 
которое Бог послал мне и твоей бабке в самый последний момент, об 
этих и других происшествиях нашей жизни, — но не кажется ли тебе, 
что вся история нашего народа — это сон, который ему же и снится? 
Глядя на сон глазами действительности, мы думаем, что тó, что нам 
привиделось, было иллюзией; но что нам мешает взглянуть на дейст-
вительность глазами сна? 
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Однако я отвлекся, а предмет моего рассказа требует особой точ-
ности. Память слабеет с годами, и, может быть, очень скоро я окажусь 
не в состоянии восстановить все случившееся в том порядке, в каком 
оно совершилось... Итак, мы говорили о нем, о моем отце. Мой отец 
был чрезвычайно занятым человеком. Поиски товара, путешествия по 
ближней и дальней округе, поездки в города, о которых в ту пору я 
имел крайне смутное представление, занимали у него все время, так 
что в лавке по большей части сидела Адела или моя мать, если у нее не 
было мигрени. Им помогал Арье, которого все называли Ареле, тупой 
большеголовый парень старше меня на два года, сын почтальона. 
Помню, с каким нетерпением я всякий раз ждал моего отца, и всякий 
раз оказывалось, что у него нет времени поговорить со мной или хотя 
бы рассказать всем нам, что он видел в далеких больших городах. Вла-
димир разгружал коробки, Ареле нес их в дом, а в это время мой отец 
метался из магазина на улицу, с улицы домой, останавливался на ми-
нуту, чтобы велеть мне или Аделе распаковать раскрашенную дере-
вянную куклу, изображавшую апостола Петра. «Это пойдет для вит-
рины», — бормотал он, его башмаки стучали по каменным ступенькам 
подвала, тяжело поднимались по скрипучей лесенке на чердак, он но-
сился, как дух, по всему дому, лихорадочно перелистывал счета и кви-
танции, щелкал костяшками счет и внезапно впадал в задумчивость, 
грызя вставочку, словно поэт, которому не хватает рифмы. «Завтра, 
завтра, — отмахивался он, — сил нет, всю ночь провел в вагоне...» 

Но на другое утро оказывалось, что ему нужно срочно ехать на 
аукцион в Копривницу, на ярмарку в Коломыю, поспеть к распродаже 
какой-то необыкновенной библиотеки бывших владельцев усадьбы 
под Каменец-Подольским. Такая непоседливость огорчала мою маму: 
во-первых, говорила она, неизвестно, зачем это нужно, лучше бы он 
как следует занялся торговлей, разгрузил склад, где негде повернуть-
ся; а во-вторых... Во-вторых, было обстоятельство, о котором в нашем 
доме не говорили вслух, так как оно подразумевалось само собой. Дело 
в том, что, приезжая домой, отец мой чаще всего проводил ночь не с 
матерью. 

В тот год над городом несколько месяцев стояла комета, лето бы-
ло исключительно жарким, что само по себе служило дурным пред-
знаменованием, коего смысл, однако, стал ясен лишь после того, как 
оно сбылось; но не то же ли происходит со всеми предупреждениями, 
которые делает нам судьба? Мне шел шестнадцатый год, я давно оста-
вил хедер и стал учеником академии. Несколько лет тому назад умер 
брат моего отца, дядя Юлиан, которого я никогда не видел, — или что-
то с ним произошло; так или иначе, мой отец должен был взять на се-
бя заботы о вдове, и я хорошо помню день, когда он привез ее к нам; 
из коляски вылезла, высунув ногу в белом чулке, худенькая, очень 
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робкая, черноглазая женщина в парике и черном платье, совершенно 
не похожая на ту Аделу, какой она стала в нашем доме. С тех пор я не 
видел ее в черной одежде и в парике, ее волосы быстро отросли, лицо 
округлилось и порозовело, и вся она до такой степени изменилась, 
словно только теперь вступила в брак. Что, собственно, и случилось. И 
все понемногу привыкли, казалось даже естественным, что в доме 
моего отца вели хозяйство две женщины, как Сарра и Агарь в шатре 
праотца нашего Авраама, причем Адела даже первенствовала из-за 
болезненного состояния моей мамы. Другой вопрос — как к этому от-
носились соседи, ведь ничего в нашем местечке не могло оставаться 
тайной. Но тут я должен заметить, что при всем неоспоримом влия-
нии, каким пользовались в городе последователи великого учителя и 
чудотворца Баал Шем Това, остатки франкизма все еще давали себя 
знать в наших краях: я имею в виду ту странную секту, зачинатель ко-
торой стяжал себе сомнительную славу тем, что усомнился в грядущем 
пришествии Мессии и возрождении земного Иерусалима. Говорят, 
этот учитель, по имени Яаков Франк, не только разрешал, но прямо 
предписывал мужчине двоеженство: ибо, объяснял он, если два глаза 
даны человеку для того, чтобы рассматривать каждый предмет с двух 
разных точек зрения и в каждой вещи видеть две стороны, добрую и 
злую, а две руки — для того, чтобы давать и брать, защищаться и нано-
сить удары, то две железы плодородия в мошонке у мужчины предна-
значены для того, чтобы поделить их между двумя женами: левая 
принадлежит старшей и законной, а правая — младшей и тоже закон-
ной. Дети левого ореха наследуют от отца его имя и богатство, а дети 
правого, которым придется добывать все самим, — его таланты и 
предприимчивость. 

Так говорил этот полубезумный учитель, если только мне не из-
меняет память. Вспоминаю я и наш городок. Трава в то лето пожухла 
от жары, и все-таки он кажется мне сейчас очень зеленым и одновре-
менно каким-то призрачным. И вообще я уже не знаю сейчас, сущест-
вовал ли он на самом деле; кажется, его нет ни на одной карте. Теперь 
представь себе: улочка, мощенная булыжником, по обеим сторонам 
две канавы, заросшие колючками и цветами; вдоль длинного и не-
стройного ряда домов дорожка для пешеходов, посыпанная желтым 
песком; заборов почти нет, так тесно стоят дома, и на краю этой части 
города — узкий, чем-то напоминающий птицу с высоким гребешком, 
слегка наклонившийся вперед дом с мезонином под угластой крышей, 
с вывеской, на которой значилось имя моего отца. Из этого дома в ка-
ком-то смысле происходишь и ты. 

В нашем городе было так: на одних улицах жили хасиды, на дру-
гих поляки. Всё вместе называлось верхним городом, а внизу, на спус-
ках к реке, жили украинцы, или хлопы, как их называли поляки, и ты 
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не поверишь, но все как-то уживались друг с другом. И если ты шел 
по Сходу, то кругом раздавалась еврейская речь, и ты сам говорил 
по-еврейски, если же ты шагал по Жолнерской, то говорил с людьми 
по-польски. Синагога была для евреев, а костел и церковь для гоев, и 
поэтому еврей, если ему приходилось переступить порог христиан-
ского дома, был обязан оставить свои предрассудки, как галоши, за 
порогом, а христианин, войдя в хасидский дом, должен был повесить 
свою подозрительность на гвоздь в сенях. Что касается главной пло-
щади, под названием Троицкая, где стояла академия и другие краси-
вые дома, то она принадлежала всем сразу. В двух шагах от площади, 
на проспекте Пилсудского, — довольно-таки громкое название для 
улочки, мощенной булыжником, но легенда, которую никому не уда-
лось опровергнуть, утверждала, что по этой улице некогда прибыл с 
визитом в наш город обожаемый маршал, — в двух шагах от Троиц-
кой площади находился дом, принадлежавший одному богатому 
торговцу овощами. В этот дом я частенько заглядывал по дороге из 
академии, но, конечно, не к хозяину. Наверху, в мезонине, жил раб-
би Коцкий. Звали его так потому, что он происходил из Коцка, а на-
стоящее имя его было Рафаэль-Менахем-Мендл. И если он меня не 
прогонял, мы проводили время за разговорами и учеными занятия-
ми. Рабби ездил в землю Израиля и рассказывал иногда о том, что он 
видел в граде Божьем, чье название с окончанием двойственного 
числа, говорят, с несомненностью указывает на существование двух 
Иерусалимов, земного и небесного. 

С этим рабби Коцким, кстати сказать, произошла история, чрез-
вычайно укрепившая его авторитет среди хасидов; о ней рассказывали 
во всей округе, некоторые утверждали, что это было в Коцке, а в дру-
гих местечках ее приписывали своим собственным цадикам. Но жите-
ли нашего города считали, что она случилась именно у нас, и я не ви-
жу причин сомневаться в этом.  

История эта касается одного богатого коммерсанта из Лемберга, а 
главную роль в ней сыграл шамес, который вел скромное хозяйство 
рабби. Между прочим, я знал этого шамеса, его звали Файвел, это был 
унылый одноглазый человек, тощий, упрямый и своенравный, как 
осел. По утрам реб Менахем-Мендл отправлялся в синагогу, по воз-
вращении вкушал завтрак, который готовил Файвел, такой порядок 
никогда не менялся, за исключением того дня, о котором идет речь. 
Коммерсант прибыл в наш город по делам. Утром он вышел из гости-
ницы, и судьбе было угодно, чтобы он и рабби столкнулись нос к носу 
на узкой и грязной улочке; рабби Коцкий шагал в глубокой задумчи-
вости, не заметил важного господина, и тот в раздражении толкнул 
рабби, и реб Менахем-Мендл полетел в канаву. 
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После этого, как рассказывают, коммерсант вернулся в гостини-
цу «Белый Орел» и стал жаловаться на дикие нравы и необразован-
ность народа. 

Хозяин гостиницы поинтересовался, что случилось. Да вот, ска-
зал важный человек, какой-то бродяга толкнул меня и даже не изви-
нился. Слово за слово, хозяин всплеснул руками: что вы наделали! Это 
же праведник, светоч науки! Тем временем реб Менахем-Мендл вылез 
из канавы, вернулся домой и стал ждать завтрака. Но Файвел не шеве-
лился. Реб Менахем-Мендл возвёл очи к потолку и сказал: Боже! Я го-
лоден. В ответ раздался голос шамеса из-за перегородки: «Разве Бог 
вам готовит завтрак?» Конечно, сказал рабби. И в эту минуту вдруг по-
стучали в дверь. Это был коммерсант из Лемберга с богатым угоще-
нием. Он пришел извиняться... 

Из моих тогдашних работ ничего, разумеется, не сохранилось, 
но я припоминаю один картон: на нем был изображен замок вымер-
ших графов Чарторыйских. Этот замок сгорел во время войны, и 
можно сказать, что это я накликал на него беду, представив его в 
языках пламени. Довольно странный сюжет, но я напомню тебе, что 
в Мидраше есть притча о том, как один человек шел по дороге и уви-
дел дворец, охваченный пожаром. Подошел ближе, стоит толпа, но 
никто не тушит огонь. Путник спросил: разве у этого дома нет хозя-
ев? Нет, отвечали люди. Как вдруг с небес раздался громовой голос: 
«Я — владелец дворца!» 

Реб Менахем-Мендл, который мало разбирался в живописи и це-
нил в искусстве лишь его содержательную сторону, поглядел на мою 
работу и сказал: 

«Вот именно. Замок горит, хотя у него есть хозяин. Замок при-
надлежит владельцу, но когда он загорится — а он-таки загорится! — 
ни один человек из челяди палец о палец не ударит, чтобы его поту-
шить». 

В другой раз он объяснил мне знаменитое своей загадочностью 
место из Книги Шемот 33, где сказано, что, когда Господь прошел ми-
мо Моше, он накрыл его своей ладонью, и поэтому Моше сумел уви-
деть лишь обратную сторону Господа, а лица его не увидел. Что это 
значит, обратная сторона Господа, спросил реб Менахем-Мендл. Мы 
сидели в его комнатке, оклеенной обоями с птицами и цветами, лето 
было в разгаре, белое смертоносное лето, и пыльная акация под окном 
трепетала под раскаленным ветром, который несся к нам, казалось, из 
Синайской пустыни. Но в комнате было прохладно, время от времени 
слышались вздохи домашних вещей, сдержанный ропот посуды в 
шкафу, где мой наставник хранил лечебные снадобья. Под окном цо-
кали подковы, проехал ломовой извозчик. «Так что же это означа-
ет?» — спросил реб Менахем-Мендл. 
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Я думаю, что в этом и состояла наука, пусть преподанная мне от-
рывочно, с пятого на десятое и скорее по вдохновению, как все, что 
изрекал рабби Коцкий: искать тайный смысл, запечатленный в каж-
дом стихе Торы и в каждом мгновении человеческой истории; я ду-
маю, что утешение евреев состоит в этих поисках. Только в поисках, 
больше ни в чем. Я смотрел на него во все глаза. 

«Это означает, — сказал он, — что человеку дано увидеть все аб-
сурдное, все хаотическое, все напрасное и несправедливое, всю изнан-
ку мира. Все его лохмотья, и нитки, и лоскуты. А все благое и упорядо-
ченное, и как он выглядит с лицевой стороны, и какой смысл скрыт в 
этом мире, человек никогда не узнает. Я предвижу злые времена...» 

Такие беседы вел со мной рабби Коцкий, если, повторяю, он был 
в мирном настроении, ибо, говоря между нами, он был в своем роде не 
лучше своего шамеса Файвела. Боясь его гнева, я скрывал от него, что 
бываю в христианской церкви. Сейчас мне кажется, что рабби, кото-
рый мог кричать и бесноваться из-за пустяка, мог швырнуть на пол 
священную книгу, если я неправильно читал имена левитов или путал 
аббревиатуры, мог осыпать бранью всякого, кто тревожил его в непод-
ходящее время, невзирая на лица и звания, — сейчас мне почему-то 
кажется, что как раз в этом принципиальном вопросе он, возможно, 
проявил бы терпимость и снисходительность. Как бы то ни было, ко-
гда несколько времени спустя тайна все же открылась, он только по-
морщился, — как если бы оказалось, что я занимаюсь грязной рабо-
той. И надо сказать, что работа была действительно грязная: нужно 
было до приезда артели из Коломыи соскоблить со стен старую штука-
турку. Именно в это лето (другого времени он не нашел) протоиерею 
Петру Кифе пришла в голову замечательная идея ремонтировать пра-
вославный храм. В академии начались каникулы, наш учитель про-
фессор Головчинер нанялся к отцу Петру на работу, а меня как лучше-
го ученика взял в помощники. 

Мне и прежде приходилось помогать профессору Головчинеру. 
Иногда мы занимались малярными работами, брали подряды в бога-
тых домах. Я рисовал по трафарету бордюр, а профессор сидел на та-
буретке и рассказывал, как в молодости он жил в Париже, бедствовал, 
и блаженствовал, и дружил с великими мастерами. После этого он пе-
реходил к общим вопросам искусства, он говорил, что учит нас только 
тому, чему можно научиться, то есть ремеслу и глазомеру, что же каса-
ется искусства, то научить кого-либо искусству невозможно. Искусство 
или есть, или его нет, оно дремлет в душе, и ремесло — только способ 
извлечь его оттуда. Или способ продемонстрировать его отсутствие. 
Профессор Головчинер развивал эту мысль до тех пор, пока вся работа 
не была закончена. 
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Что касается Петра Кифы, то всем, кто его видел впервые, он вну-
шал страх своим грозным видом, богатырским ростом, косматыми 
бровями и большим угреватым носом; но внешность, как известно, 
бывает обманчивой. Если бы отец Петр был чуточку больше деловым 
человеком, он не стал бы с нами связываться, потому что артель бра-
лась все сделать за четыре недели. Но он сказал, что ему понятна раз-
ница между ремеслом и искусством. Думаю, что дело было не в искус-
стве, а в том, что профессор Головчинер кормил большую семью. Сло-
вом, договорились, что артельщики распишут стены и потолок, а про-
фессор займется иконостасом. 

Здесь я должен заметить, что мы переживаем историю двояко, 
как историю и как нашу собственную жизнь, причем только в вос-
поминаниях нам удается кое-как совместить одно с другим. Подчас 
мелкие подробности застревают в памяти глубже, чем мировые со-
бытия, тем более что мировые события всегда происходят как бы за 
горизонтом, и, хотя все мы знали о том, что началась война, я совер-
шенно не помню день, когда в местечко вошла русская Красная Ар-
мия, — получилось так, словно мы жили, ни о чем не подозревая, а по-
том в одно прекрасное утро проснулись и увидели, что все измени-
лось: на Жолнерской улице стояли крытые брезентом грузовики, по-
всюду висели красные флаги и объявления; там говорилось, что нас 
освободили. Что под этим подразумевалось, сказать было трудно. На 
Троицкой площади, перед академией, солдаты в пилотках и обмотках 
разгружали с телег ящики: в академии разместился военный комисса-
риат. Почему мы вдруг оказались под русскими, что стало с прави-
тельством, с государством, никто не понимал, ходили разные слухи, но 
в конце концов мои родители, да и большинство жителей, помнили 
времена кайзера Франца-Иосифа, который тоже сгинул, и ничего 
страшного не случилось. 

Ремонт был закончен, на дворе стояло бабье лето, словно природа 
тоже не желала знать ни о каких переменах и старалась растянуть до 
бесконечности этот и без того неестественно длинный год. Профессор 
Головчинер, окончательно оставшийся без работы, восседал на табу-
ретке посреди пустой и гулкой церкви, раскрашенной, как новенькая 
игрушка; отворилась дверь, вошел гигант священник. Я принес еще 
один стул, отец Петр удостоверился в его прочности прежде чем сесть, 
и некоторое время оба молчали, разглядывая потолок. 

«Знаете ли вы, отче, — проговорил профессор, — в чем разница 
между светским и сакральным искусством?» 

«Священное искусство, — отвечал отец Петр, — опирается на канон». 
«Совершенно верно, — сказал профессор Головчинер, — то, что в 

светской живописи считается признаком бесталанности — повторение 
сделанного другими, — то в канонической живописи не только не счи-
тается зазорным, но, наоборот, поощряется». 
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«О-хо-хо, — вздохнул отец Петр, — что вы теперь будете делать?» 
«Комендант заверил меня, что это ненадолго. Как только в городе 

установится советская власть, начнем новый учебный год. В академии 
будут учиться дети трудящихся классов, а меня назначат директором». 

«Ну что ж, прекрасно», — заметил отец Петр. 
«Вопрос только в том, где мы возьмем детей трудящихся клас-

сов?» 
«Бог даст, обойдется». 
«Вернемся к искусству, — сказал профессор, — как вам нравится 

Богородица?» 
«Приятственно. Вы большой талант». 
«Вы имеете в виду мой талант педагога?» 
«При чем тут талант педагога?» — спросил отец Петр. 
«А при том, что икону-то писал не я. Ее писал Юзеф». 
«Да иеужто? — воскликнул отец Петр. — Юзя, подь-ка сюда. Ка-

кой ты молодец». 
«Молодец-то молодец, — проговорил профессор Головчинер, — 

только... Разве вы ничего не замечаете?» 
«А что?» 
Профессор Головчинер закашлял, заерзал на табуретке. 
«Я хотел вас предупредить, отче, я думаю, это будет лучше, чем 

если об этом вам скажет кто-нибудь из людей. Но если вы хотите, мы 
можем переписать... Кхм... Вам не кажется, что у Богородицы слиш-
ком уж иудейские черты?» 

«Что же тут странного? Ведь она была иудеянка». 
«Да, но... Присмотритесь. Не узнаете?» 
«Кого же я должен узнать?» 
«Слава Богу, — сказал профессор Головчинер. — Значит, это мне 

просто показалось. Конечно, это мне показалось. И откуда я только 
взял?.. Очевидно, все дело в том, что у художника свой особый взгляд, 
может быть, слишком придирчивый. Мы видим то, чего никто не ви-
дит... чего нет на самом деле. То есть что значит — на самом деле? Ис-
кусство создает свою собственную действительность». 

Тут он принялся рассуждать на одну из своих любимых тем, но 
суть в том, что на иконе была изображена Адела. 

Да, представь себе. Как это произошло, каким образом я вдруг по-
нял, что мое отношение к Аделе изменилось, я не могу объяснить. Ведь 
еще совсем недавно она для меня ничем не отличалась от других жен-
щин и девушек. Я видел ее каждый день и не догадывался, что в нашем 
доме живет царица. И вдруг мои глаза открылись. Я увидел другую 
Аделу. С этого дня я, как потерянный, думал только о ней. От одного ее 
имени начинало колотиться мое сердце. Это имя напоминало корабль с 
белыми парусами, напоминало крыло птицы, я писал его на бумаге, на 
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моих рисунках, выводил краской на холсте, нашими буквами, среди ко-
торых, как тебе известно, почти нет гласных, — они только подразуме-
ваются, но их дыхание наполняет слово, как ветер — паруса; я повторял 
это имя, и душа моя наполнялась грустью, которая охватывает нас при 
виде всего прекрасного. Непостижимым чутьем я слышал издалека шо-
рох ее платья и угадывал ее присутствие, потому что вещи становились 
другими оттого, что она к ним прикасалась, стакан хранил вкус ее губ, 
половицы помнили ее легкую поступь, зеркало прятало ее отражение; 
она превратилась в тень, в белый призрак, я боялся встретиться с ней, и 
мне кажется, она догадывалась об этом.  

Все это продолжалось уже несколько недель, как вдруг меня осе-
нила идея: я понял, что должен написать ей письмо. Она должна была 
узнать о моих чувствах от меня и вместе с тем как бы не от меня. Она 
должна была знать, и больше мне ничего не было нужно, я ничего от 
нее не требовал, ничего не ждал, ни на что не надеялся; меня нис-
колько не волновало, что она жена моего отца; я был, ей-Богу, выше 
всяких плотских побуждений. И смысл моей любви был только в од-
ном: открыться Аделе. Укрывшись на чердаке, под вечер, я долго си-
дел над листом бумаги, придумывая, как обратиться к ней: «милости-
вая государыня» не годилось, ведь мы жили в одном доме, «дорогая 
Адела» звучало слишком буднично; наконец я решил вовсе обойтись 
без обращения и начертал сумбурное, восторженное письмо, смысл 
которого, если там вообще присутствовал какой-нибудь смысл, сво-
дился к тому, что, приняв решение уйти из жизни, я хочу довести до ее 
сведения, как много она, Адела, для меня значила. Я рассказывал о 
своей любви уже в прошедшем времени! Уйти из жизни. Почему я, 
собственно, это написал? Не знаю. Оттого, что это красиво звучало. 
Оттого, что я хотел окружить себя мрачной таинственностью, которая, 
как известно, всегда интригует женщин. А может быть, я в самом деле 
постиг, что с таким чувством, какое меня охватило, продолжать мою 
жизнь невозможно. Я запечатал конверт, наклеил марку с белым 
польским орлом и незаметно вышел на улицу. На углу я обернулся. 
Наш дом с вывеской «Антикварные предметы» был залит оранжевым 
светом заката, и окна горели, словно в комнатах был пожар. Вдруг я 
увидел ее. Она стояла наверху, в открытом окне своей комнаты. Ее 
черные волосы блестели на солнце. Если бы она знала, какое известие 
ее ожидает! Когда я еще раз обернулся, ее уже не было. 

Я хотел отправить письмо заказным, но оказалось, что почта за-
крыта. Пока я топтался на крыльце, из ворот вышел Ареле, о котором я 
уже упоминал. Я спросил: почему так рано закрыли? «Я знаю?» — отве-
тил Ареле. Родители Ареле снимали квартиру во флигеле, при-
надлежавшем пану Волюлеку, а сам Волюлек занимал верхний этаж 
дома, где была почта. Я решил постучаться с заднего входа во дворе. 
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«Не надо», — сказал Ареле. «Почему?» — «Там нет никого». — «Куда же 
все подевались?» Ареле посмотрел на меня, потом посмотрел на небо. 
«Знаете что, пан Юзя, — сказал он, — уходите отсюда. А то хуже будет». 

Мы сидели на скамеечке перед воротами, Ареле грыз семечки, а я 
думал о письме, которое лежало у меня во внутреннем кармане. 

«Когда возвращается пан Шимон?» — спросил он. 
Я пожал плечами. 
«Он обещал мне привезти галоши». 
Я поинтересовался, зачем ему галоши. 
«Потому что, — сказал Ареле, — в Америке все время идет 

дождь». 
«В Америке?» 
«Ну да. Там же рядом океан. И зимой вместо снега идет дождь». 
«А что вы там будете делать?» — спросил я. 
«У моего отца специальность. Он будет работать по специально-

сти. Поработает немного, а потом станет начальником почты. Как пан 
Волюлек... Слушайте, пан Юзя, — проговорил он. — Я что хотел ска-
зать. Только это между нами. Пана Волюлека увели». 

«Увели? Куда?» 
«Я знаю? Пришли красноармейцы и увели». 
Он добавил: 
«И вашего профессора арестовали. И...» 
Я ничего не понимал. 
«Татэ говорит, пока можно, надо ехать в Америку. Потом будет 

поздно. Ладно, — вздохнул он, — пойдемте, я вас проведу...» 
Мы вошли через заднюю дверь в контору, Ареле взял штемпель, 

похожий на молоток, проверил дату и ловко стукнул молотком по 
письму. 

«Заказное», — сказал я. 
«Заказное так заказное. С вас два злотых». 
«Но ведь я наклеил марку». 
«Ну и что? — сказал Ареле. — Марка маркой, а плата само собой. 

Такой порядок». 
На другой день неожиданно прибыл мой отец. 
В этот раз он приехал налегке, поставщики отказали ему в креди-

те, и его прибытие и последовавший за этим отъезд вместе со мной 
означали, как вскоре выяснилось, столь решительный поворот собы-
тий, что все происходившее доселе кажется мне теперь лишь малозна-
чительным предисловием; постараюсь, однако, не забегать вперед. У 
меня были какие-то дела в городе, я пытался узнать, что случилось с 
профессором Головчинером, ничего не узнал и бродил по улицам, не 
зная, что мне делать, но когда, наконец, я отправился домой, меня 
ожидало по дороге еще одно происшествие. 
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Уже издалека можно было заметить толпу, стоявшую перед до-
мом овощного торговца. Били в бубен. Я протиснулся между людьми, 
на крыльце был разостлан ковер, на ковре и вокруг крыльца, под 
большой акацией, воздев руки и закрыв глаза, танцевали хасиды. У 
одного из танцующих на плечах сидел мальчик и колотил в бубен. А в 
окне мезонина за стеклом стояло искаженное, с выпученными глаза-
ми лицо рабби Менахема-Мендла из Коцка. 

Я взбежал по лестнице и открыл дверь в комнатку с птицами как 
раз в ту минуту, когда раздался звон стекла. Бряканье бубна на улице 
прекратилось, и в комнату ворвался вздох толпы. Реб Менахем-
Мендл в белой одежде стоял перед разбитым окном, вознеся над го-
ловой свои окровавленные руки. «Принеси мне воды и бинтов, — 
сказал он не оборачиваясь, — где ты там?..» Очевидно, он думал, что 
вошел шамес. 

Я заметался по коридору, Файвела не было ни на кухне, ни за пе-
регородкой. Он сбежал, убоявшись великого гнева, в который впал 
рабби. На плите стояло сложное сооружение из стеклянных реторт и 
трубок для приготовления снадобий; кроме того, я это знал, рабби за-
нимался алхимией. 

Кое-как я обмотал его руки платками. Праздничный наряд рабби 
с нашитыми на груди священными буквами был запачкан кровью. 
Вдруг он оттолкнул меня и закричал в окно: 

«Безмозглые ослы! Прочь с моих глаз!» 
Голос его сорвался, он топал ногами и тряс над головой замотан-

ными в окровавленные тряпки руками. 
«Что вы тут собрались, марш отсюда! Отправляйтесь к врачу! К 

черту, к дьяволу, к психиатру... Я вам не врач!» 
Снизу раздался гнусавый голос: 
«Рабби, что нам делать?» 
Он повернулся ко мне, тяжело дыша. 
«Ах это ты, — сказал он, словно только что узнал меня, — пред-

ставляешь себе, они меня не выпускают... Я вам больше не учитель! — 
загремел он снова. — Я вам не рабби!.. Я старался вам помочь как мог, 
все бесполезно... Вы недостойны вашего учителя!.. Олухи! Безмозглые 
скоты! Идите и молитесь вашему всевышнему, ваш всевышний не 
имеет ничего общего с истинным Богом!» 

«Труби, — сказал он, — труби в шофар». 
И так как я медлил, он крикнул: 
«Труби, говорят тебе!» 
Я взял рог, на котором были выгравированы слова псалмопевца: 

«Радостно пойте Богу» — и затрубил. 
«Слышите? — закричал реб Менахем-Мендл. — Вот!.. Вы думали, 

что это трубный глас Мессии, а это всего лишь мальчишка, недоучив-
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шийся художник, сопляк, дудит в бычий рог!.. И так всегда будет с ва-
ми! Вы думаете, что земля вертится ради вас и что у Бога нет других 
забот, как только слушать ваши вопли, глядеть на ваши танцы-
шманцы, вы думаете, Бог существует ради того, чтобы вас кормить и 
поить и беречь от коварных гоев, чтобы любоваться на вас и млеть от 
восторга, слушая ваше гнусавое пение? Так вот, нет! Бот изгнал из 
Эдема первых людей, потому что это были взрослые люди, для кото-
рых настало время собственных забот, время жить и время умирать! 
Суровый отец, он сказал им: я вас породил, я вас вырастил, хватит! 
Теперь живите своим умом — и марш отсюда! Трудитесь в поте лица 
своего... А меня больше нет! Мое жилище на небе, и как Моше не уви-
дел моего лица, так и вы меня больше не увидите, не посмеете бить 
поклоны перед моим изображением, не посмеете произнести вслух 
мое имя. Вот что такое Бог, Бог Израиля!.. Прочь от моего крыльца, не 
то я возьму сейчас эти осколки и вот этими руками забросаю вас, гов-
ноеды, ослы безмозглые...» 

«Рабби, — простонал голос внизу, — на небе висит хвостатая звез-
да, скажи: что нам делать?» 

«Звезда? Ну и что, что звезда! При чем тут Бог? Вам непременно 
хочется, чтобы во всем был Божий знак! Слава Богу — у него есть дру-
гие заботы...» 

Он уперся руками в подоконник, точно собирался выпрыгнуть на-
ружу и расклевать толпу своим загнутым книзу, как клюв, носом. По-
том обернулся ко мне, сверкая выпученными глазами... и я уж не 
знаю, чем это все кончилось: я почувствовал, что лучше убраться по-
добру-поздорову. 

Дома я застал мою мать в необыкновенном волнении. Отец сидел 
за конторкой в заднем помещении магазина, щелкал на счетах и по-
гружался в долгое раздумье, как всегда, никого не видя вокруг себя, 
зато мама с перевязанной головой, что означало особо жестокий при-
ступ мигрени, бросилась мне навстречу, заламывая руки. 

«Кровь моя... Дитя мое единственное! Я места не нахожу!» 
В чем дело? Что такое? 
«Адела сказала, что тебя уже нет в живых...» И тут вдруг выясни-

лось, что я попросту забыл и о письме, и о своих чувствах, и даже — 
какой стыд! — о самой Аделе. 

Но нет худа без добра. По крайней мере ко мне вернулось самооб-
ладание. Она меня выдала, хорошо же. Сейчас я выложу ей все начис-
тоту. Пусть знает, что я ее больше не люблю. С такими мыслями я под-
нимался по лесенке в мезонин, где жила Адела. 

Я еще ни разу не был в ее комнате. Там было очень тесно из-за 
всяких полочек, салфеточек, этажерок, пузатого комода и громадного 
резного шкафа, всю эту мебель привезли из дома ее прежнего мужа. 
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Все кругом было заставлено безделушками, вазочками, слониками, 
стены увешаны тарелочками, крыльями птиц и фотографиями роди-
телей Аделы, все блестело и мерцало. Комната была похожа на рако-
вину. Я стоял, насупившись, на пороге. 

«А, это ты», — сказала она. 
Я увидел, что она необыкновенно красива в своем струящемся 

шелковом платье, с крупными бусами на белой, как сливки, шее, с ук-
рашениями в маленьких ушах, невысокая, немного выше меня, пыш-
ногрудая и роскошная, как царица Савская. В комнате стоял удушаю-
щий аромат цветов или духов, аромат ее волос; от этого запаха я испы-
тывал нечто вроде слабого опьянения, и меня слегка подташнивало. 

«Что с тобой?» 
Некоторое время я смотрел на нее, чувствуя, что я не в состоянии 

произнести то, что собирался ей объявить, и вдруг выпалил: 
«Профессора Головчинера забрали». 
«Что ты говоришь? Не может быть. Кто?» 
«Солдаты». 
«Господи... — проговорила она. — Наверное, он что-нибудь ска-

зал. Что-нибудь против новой власти». 
«Не знаю. Я хотел пойти к коменданту». 
Она покачала головой. «Не делай этого. Не делай этого, мальчик. 

Бог с ним, как-нибудь без тебя разберутся... Разберутся и отпустят». 
Наступила пауза. Мы глядели друг на друга. 
«Мадам Адела, — промолвил я, наконец, — почему вы меня пре-

дали?» 
Она сделала удивленные глаза. 
«Почему вы рассказали, что я... разве это предназначалось для 

других?» 
«Я испугалась, — сказала она, улыбаясь, и я не понял, шутит она 

или говорит серьезно. — Может быть, ты все-таки войдешь?» 
Я смотрел в окно, мимо нее, сердце мое билось медленно, безна-

дежно, горечь переполняла меня, и я испытывал особую, ни с чем не 
сравнимую сладость быть обиженным. Вместе с тем эта роль оби-
женного и оскорбленного запрещала мне говорить, теперь не я, а она 
должна была загладить свою вину. 

Надо было как-то прервать затянувшееся тягостное молчание, и 
она спросила: 

«Где ты был?» 
Я молчал и смотрел в окно. 
«Ты не хочешь со мной разговаривать?» 
Я ответил, что был у рабби. 
«Сумасшедший старик, — сказали она. — Мешугенер». 
Я покачал головой. 
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«Ты тоже сумасшедший. Разве так поступают? Отчего ты не при-
шел ко мне и не рассказал мне о том, что... ты питаешь ко мне такие 
чувства? Если бы все кончали с собой от любви, у нас не осталось бы 
мужчин... Тебе было стыдно? Разве это стыдно? По-моему, это совсем 
не стыдно, наоборот...» 

«Я не люблю вас больше, мадам Адела...» — сказал я, глядя в пол. 
«Глупый мальчик, ты на меня обиделся?» 
Я смотрел мимо нее. Мне было душно, тяжело. 
«А я-то думала... — протянула она. — Послушай, Юзя. Не думай, 

что я показала письмо твоей маме. Такие письма никому не показы-
вают. Такими письмами, если хочешь знать, гордятся, такие письма 
хранят и потом перечитывают в старости... Но о них не рассказывают. 
И я ничего о нем не говорила. Я просто сказала, что за последнее вре-
мя ты очень изменился, стал задумчивым и печальным и... я боюсь, 
как бы ты не сделал над собой что-нибудь, ведь это бывает у мальчи-
ков в твоем возрасте... А тут как на зло тебя нет целый день дома. И в 
городе творится Бог знает что... Ну, не сердись. Мне твое письмо очень 
понравилось. Я его перечитывала много раз. И что же? Оказывается, 
все это была шутка! Оказывается, ты меня вовсе не любишь. Ты по-
смеялся надо мной!» 

«Нет, — пролепетал я, глядя на Аделу сквозь слезы, — нет!» 
«Иди ко мне, — сказала она, — иди, я тебя поцелую. Ты успоко-

ишься и пойдешь к отцу. И забудем эту историю». 
Я стоял, словно привинченный к половицам, и не мог сдвинуться 

с места. 
«Ну?..» 
Она подошла ко мне, смеясь. 
«Знаешь, это даже невежливо. То ты мне пишешь, что умираешь 

от любви ко мне, а то даже не хочешь на меня смотреть. Так настоя-
щие кавалеры не поступают. Когда дама оказывает кавалеру знак 
внимания, его принимают как высокую честь. Эту честь надо заслу-
жить. Ай-яй-яй. Вот так мужчина». 

Она склонилась ко мне и поцеловала меня в обе щеки. 
«От тебя пахнет медом, — сказала она. — От тебя пахнет детством. 

Может быть, Юзя, это последний день твоего детства... Ну вот, а те-
перь приведи себя в порядок и ступай... И знаешь что? Мы с тобой бу-
дем теперь друзьями. Ты покажешь мне свои картины. Будем друзья-
ми... да? — Она вздохнула. — Нет, я вижу, ты по-прежнему на меня 
сердит. А почему? Я тебе скажу. Это в тебе говорит твоя гордость. Ты 
дуешься, потому что думаешь, что ты унизился передо мной. Ах ты, 
маленький зазнайка! Как же ты будешь дальше жить? Твой ребе тебя 
ничему не научил! Самого главного он тебе не сказал. Ты знаешь, что 
в жизни самое главное? Самое главное — это когда люди любят друг 
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друга. Для этого они и созданы. Мужчина создан для того, чтобы лю-
бить женщину, а женщина для того, чтобы принадлежать мужчине. 
Ты этого не знал, дурачок? Ну конечно, кто ж тебе это скажет. О таких 
вещах не говорят. Такие вещи подразумеваются сами собой!» 

Она сидела спиной к окну, склонив голову на плечо, ее лицо было 
в тени, и пышные волосы окружали его черным сиянием. 

«Что же ты не уходишь? — спросила она глубоким грудным голо-
сом. — Чего ты ждешь?.. Ну, иди ко мне... На одну минутку, а то кто-
нибудь войдет». 

И мои ноги подтащили меня к ней. 
«А теперь, — промолвила Адела, — закрой глаза. Закрой глаза, 

открой рот. Я положу тебе конфетку... Ну вот, совсем другое дело. Мой 
кавалер удостоил меня улыбки. Только чур не открывать глаза. От-
крой рот. Сейчас в него влетит птичка. И-и... раз!» 

Она толкнула меня пальцем в грудь, я засмеялся. Потом вторым 
пальцем. Мне стало необыкновенно щекотно, как вдруг Адела меня 
обняла и крепко, страстно поцеловала в губы. Ее руки легли мне на 
плечи. 

«Теперь твоя очередь, — тяжело дыша, сказала она, — Но только 
один раз. Слышишь? Один раз, и ты пойдешь к родителям. Даешь сло-
во? Чур не открывать глаза! Раз, два...» 

Я не выдержал и посмотрел. Ее платье было расстегнуто и спуще-
но с плеч, красные ягоды бус качались над ее кожей, я стоял перед ней 
на коленях, она наклонилась, и в каком-то жару, ужасе и отчаянии я 
коснулся губами ее больших, теплых, круглых плодов с темными уп-
ругими сосками. 

Вдруг послышался скрип ступенек. Я вскочил на ноги. В дверь 
постучали. 

«Да? — пропела мадам Адела, с необыкновенной ловкостью засте-
гивая что-то спереди и сзади. — Войдите». 

Ручка повернулась, но дверь была закрыта. 
Адела не спеша проплыла мимо меня. «Ах, Боже мой, — провор-

ковала она, — это ты закрыл дверь?..» 
На пороге стоял мой отец. 
«Ты тут? — произнес он с озабоченным видом. — Иди быстро, по-

кушай и попрощайся с мамой. Мне надо сказать два слова тете Аделе». 
«Что случилось?» — спросила Адела. 
«Ничего...» 
Быть может, тогда я впервые заметил, как неравномерно течет 

время жизни. В сущности, тривиальная истина, кто этого не знает? 
Но людей обманывает мерный ход часов и величественный полет со-
звездий. Оттого, должно быть, так встревожило наших жителей яв-
ление необыкновенного небесного тела — больше, чем война, чем 
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смена властей. Ведь эта звезда грозила нарушить однообразное, то-
ропливо-медлительное, как сыплющийся песок, переливание време-
ни из дневной чаши в ночную. Но это однообразие — не что иное, 
как видимость. На самом деле время течет, как река, порой как будто 
стоит на месте, порой несется и бурлит на перекатах, так что едва ус-
певаешь за ним следить. 

В столовой меня ждал ужин, рядом стояла недоеденная тарелка 
отца. Вошла моя мать. 

«Ничего не понимаю...», — пробормотала она. 
Бедняжка, она не могла поспеть за этими перекатами времени, за 

лихорадочно стучавшими часами нашей жизни. 
Сидя напротив меня, она теребила край скатерти, перекладывала 

с места на место то нож, то салфетку. Потом подняла на меня тусклый, 
больной взор. 

«Ты осунулся. Некому за тобой присмотреть... Если бы я была здо-
рова... Нет, — и в ее голосе появились обычные плачущие ноты, — я про-
сто не понимаю! Я ничего не понимаю. Мне ничего не говорят. Вдруг 
приспичило. Вдруг на ночь глядя надо ехать. Куда? Зачем? Ты знаешь, 
что твой отец берет тебя с собой? Он тебе ничего не говорил? Мне он то-
же ничего не сказал. Ты можешь мне объяснить, в чем дело?.. То он 
говорит, что поставщики закрывают склады и надо сворачивать тор-
говлю. Ну, сворачивать так сворачивать. У нас столько товара, что дай 
нам Бог распродать его за десять лет. А то вдруг сорокопад. Когда кру-
гом творится такое, что не знаешь, что с нами завтра будет. Кушай...» 

Словом, когда я вышел из дому, Сарра уже стояла перед крыль-
цом, перебирая короткими мохнатыми ногами. Как это ни покажется 
странным, таково было имя, которое кучер Владимир дал своей лоша-
ди; это была довольно вздорная, хитрая и норовистая кобылка с розо-
выми глазками и грязно-белой гривой. Сам Владимир сидел на облуч-
ке и подмигнул мне: дескать, не тушуйся... В самом деле, мой отец 
давно уже поговаривал о необходимости приучаться понемногу к ве-
дению дел, но известие о том, что он берет меня с собой в деловую по-
ездку, захватило меня врасплох. По нынешним временам требовались 
пропуска, но он и это предусмотрел. 

Я уже упоминал о нашем путешествии; позволю себе, прежде чем 
приступить к рассказу о нем, одно небольшое замечание. Рабби Мена-
хем-Мендл из Коцка говорил, что расстояние, которое нас отделяет от 
прародителей, больше, чем расстояние от Коломыи до Иерусалима, но 
обратное расстояние от нас до прародителей меньше, чем от одного 
конца стола до другого, и я теперь понимаю, что он хотел этим ска-
зать. Он хотел сказать, что понадобилось пять тысяч семьсот лет, что-
бы мир стал таким, каким мы его застали, но живому человеку доста-
точно одного усилия мысли, чтобы очутиться рядом с предками, жив-
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шими много веков назад. И более того: по зрелому размышлению он 
понимает, что предки Израиля живут вечно и лишь на короткое время 
становятся нами; их вечная жизнь нуждается во временной оболочке, 
и что же такое есть эта оболочка, как не мы все, мой отец Шимон 
Шульц, мадам Адела, профессор Головчинер, рабби Коцкий, одногла-
зый Файвел и все прочие. 

«Ну давай, бабуся, — сказал кучер Владимир, — шевелись. Рабо-
тай...» 

У меня всегда было такое впечатление, что жизнь в нашем мес-
течке сделала Владимира самого похожим на еврея, во всяком случае, 
он прекрасно говорил на идиш и даже усвоил себе особенное дорож-
ное красноречие. «Надо же, — говорил он, в то время как тарантас 
гремел по булыжной мостовой и ушастая голова Сарры безостановоч-
но кивала в такт равномерному цоканью подков и неумолчной речи 
возницы, — надо же, если бы мне сказали, что животная тварь, и та — 
жидовка, ни за что бы не поверил. Сколько же это на свете жидов, пан 
Шимон?» 

Мой отец молча развел руками. 
«Говорят, в Палестине ни одного еврея не осталось, все по белу 

свету разбрелись. Верно?» 
«Нет, это неверно, — сказал мой отец, — хотя, с другой стороны...» 
Он сидел подле меня, положив руки на набалдашник трости, тща-

тельно одетый, как всегда, когда он выезжал по делам, в черном ко-
телке, в галстуке бабочкой и в пенсне, которое он надевал, чтобы при-
дать себе больше респектабельности. Город остался позади. Миновали 
замок Чарторыйских, дорога шла в гору, и солнце, садясь над лесом, 
светило нам в глаза. Мы перевалили через бугор, и внезапно широкий 
небосвод исчез, в красно-золотистых сумерках мы катили по мягкой, 
усыпанной хвоей дороге, время от времени колесо стучало о корень, 
экипаж подскакивал и плавно катился дальше, через полосы света и 
сумрака. Открылась широкая просека, длинная бесформенная тень 
лошади, перебирая ногами и цепляясь за кочки и кусты, постепенно 
обгоняла нас. Владимир пел песню. 

Мой отец вынул из жилетного кармана часы, отколупнул крыш-
ку, поднес циферблат к глазам, потом к уху. 

«Вот так история, — проговорил он. — Можешь себе представить: 
десять лет шли минута в минуту и вдруг остановились ни с того ни с 
сего... Как бы нам не опоздать». Я обернулся. Красный пожар заката 
стоял позади нас за черными стволами деревьев. 

«Давай, давай, бабуся, — бормотал кучер, — работай...» 
Угасающий день и тряска, монотонная езда начали убаюкивать 

меня, как вдруг у поворота показалась человеческая фигура — мужик с 
лопатой, с медным от закатного румянца лицом. 
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«Стой, тпр-рр, — скомандовал Владимир. — Отдохни маленько. — 
Сарра остановилась. — Браток, — сказал он по-польски, — не знаешь 
ли, который час? Нам к поезду поспеть надо». 

Человек взобрался на козлы и сел радом с Владимиром, поставив 
лопату между ног. Шарабан запрыгал по ухабам. Мужик сказал: 

«Да ведь поезда не ходят». 
«Как это не ходят?» 
«Говорят, покушение было али диверсия. Какие-то, говорят, лес-

ные братья. Партизаны, мать их ети». 
Были уже густые сумерки, когда показались первые мазанки и 

плетни Коломыи; за кустами смородины мелькали яркие огоньки, вы-
соко над садами блистало серебряное небо. Колеса застучали по тор-
цам мостовой. Улицы города были пустынны, вокзал охраняли крас-
ноармейцы. Человек с лопатой спрыгнул с козел и как-то мгновенно 
растворился в полутьме. Странная идея осенила меня: на минуту, не 
больше, мне показалось, что инструмент, который он держал в руках, 
был вовсе не лопатой. Владимир, повернувшись на облучке, хитро 
подмигнул мне. 

«Понял, кто это? Парень-то, похоже, что тоже из этих лесных...» 
Мой отец вылез из шарабана, и тотчас к нам подошел русский 

патруль — офицер и два солдата. Я думал, нас заставят повернуть на-
зад, но этого не произошло. Офицер вернул отцу паспорт, и несколько 
времени они говорили о чем-то. Отец водил пальцем, показывая впе-
ред, туда, где светились огни переезда. Офицер кивнул. Отец во-
ротился и сел радом со мной. 

«Вот так, старуха, — сказал кучер Владимир, — придется еще по-
работать. Ничего не поделаешь. Дела есть дела. Однако не подкрепив-
шись, далеко не уедешь. Вы как считаете, пан Шимон?» 

«Даю тебе полчаса, — сказал мой отец. — Меня ждут, я не могу 
отменить поездку». 

Мы подкатили к шинку, Владимир распряг Сарру, привязал к ко-
новязи и надел на морду мешок с овсом. Погруженный в свои мысли, 
мой отец прогуливался взад и вперед, я плелся следом за ним. Стало 
холодно. «Сейчас поедем, — сказал он, — садись в коляску. Садись... я 
тебя укрою». Закутавшись в плед, я искал в бездонном черно-голубом 
небе хвостатую звезду. Голос рабби Коцкого отчетливо зазвучал в мо-
их ушах. Реб Менахем-Мендл вышел из дверей трактира и сел на об-
лучок. Потом я услышал голос моего отца, он сказал: «Ты таки изряд-
но подкрепился». Сарра стояла перед повозкой. «Бабуся, давай», — 
бодро сказал рабби Коцкий голосом кучера Владимира, и я сам не за-
метил, как прижался к неподвижно сидевшему рядом со мной отцу, 
чего никогда бы не осмелился сделать, если бы сон не сморил меня. 
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Вероятно, мы ехали довольно долго, потому что, когда я очнулся, 
местность, залитая серебристым светом звезд, была уже непохожа на 
наши места. Так далеко от дома я еще никогда не был. Вокруг рассти-
лались плоские поля, далеко на горизонте узкой кромкой слева и 
справа от нас чернели леса, а впереди блестела вода. Дорога вела к 
низкому песчаному берегу, и, лишь подъехав совсем близко, мы уви-
дели деревянный мост — он лежал в воде. 

«Партизаны, мать их... — пробормотал кучер Владимир. — Что ж 
делать-то будем?» Он спрыгнул с козел и стал ходить взад и вперед 
вдоль берега. Мой отец все так же прямо и неподвижно сидел, поло-
жив руки в перчатках на трость, и как будто не слышал вопроса. Вла-
димир развел руками, было очевидно, что он предлагает повернуть 
назад. Мой отец медленно покачал головой. Кучер вошел в воду, про-
буя грунт, что-то соображал, вышел, насвистывая. Сел, тронул вожжи. 
Лошадь тряхнула головой и стала заворачивать вбок. «Балуй мне!» — 
закричал Владимир, натягивая вожжи, но лошадь не слушала его, та-
рантас резко развернулся на песке, так что мы чуть не опрокинулись. 
Камни заскрежетали под колесами, Сарра, вбивая копыта в песок, 
втащила нас на пригорок, там оказалась колея, которая вела к воде 
шагах в тридцати от того места, где Владимир искал брод. «Ишь ты, — 
проворчал кучер Владимир, — тоже мне... а я и без тебя знал». Колеса 
въехали в воду. Сарра шагала вперед, тряся темно-седой гривой, рабо-
тая крупом, черная рябь бежала по обе стороны экипажа. «Валяй, ва-
ляй, пропадать так с музыкой!» — приговаривал наш возница. Вода 
поднималась все выше. Лошадь стала. «Но!» — гаркнул Владимир. 
Сарра шагнула вперед, и тотчас экипаж завалился набок. «Но! но!..» — 
кричал Владимир. «Я думаю, колесо сломалось», — сказал мой отец. 
Мы сидели в наполовину затопленном экипаже посреди реки, Влади-
мир спрыгнул, вода была ему по пояс. Схватив лошадь под уздцы, он 
дергал ее за собой, наконец тарантас двинулся, слава Богу, колеса бы-
ли целы. Мы выбрались на другой берег, поросший кустами и осокой, 
выше начинался луг. Вода лилась с меня ручьями. Из-за кустов пока-
залась голова Владимира и морда Сарры, кучер вел ее за собой, раз-
двигая заросли, мой отец сидел в повозке. Не могу сказать, чтобы это 
приключение напугало меня, и, что еще более странно, мне совсем не 
было холодно. Мы стояли на лугу; начинало светать. 

Одно старое предание гласит, что вечный дух нигде не останавли-
вается. Он идет от дома к дому, из страны в страну, из века в век и не 
знает покоя. Как вдруг что-то происходит, и он не может идти дальше. 
Он стоит перед домом, а из окошка на него смотрит старик, житель 
этой деревни. Старик спрашивает: что случилось? Я устал, отвечает 
дух-скиталец. Не могу больше идти. Может, ты пустишь меня к себе? 
Так они смотрят друг на друга, если только можно смотреть на духа, у 
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которого, как известно, нет ни облика, ни абриса, и молчат. Отчего же, 
говорит старик, можно и пустить. Только плохи твои дела, ежели ты не 
в силах больше двигаться; ты будешь греться и отсыпаться, но пере-
станешь быть духом и превратишься в такого же немощного старца, 
как я, которого ждет не дождется смерть. Нет, тебе нельзя останавли-
ваться, сказал старик, и точно так же и нам нельзя было сидеть и от-
дыхать. Надо было продолжать путь, время подгоняло нас, а тут еще 
разговоры о партизанах. Край неба уже розовел на востоке. Отца жда-
ли перекупщики. 

«У меня тут кое-что есть, — проговорил он, — мы можем пере-
одеться. Если только вещи не промокли...» 

Вдвоем с кучером Владимиром мы извлекли из повозки боль-
шой кожаный чемодан с металлическими уголками и застежками, 
отец снял с шеи ключ. Это был товар, который он собирался уступить 
другим антикварам, с тем чтобы погасить хотя бы самые неотложные 
платежи. Чемодан лежал на траве; присев на корточки, мой отец дос-
тал оттуда несколько небольших ваз древней чеканки, восьмиконеч-
ный наперсный крест, похожий на тот, который носил на груди отец 
Петр Кифа, но, пожалуй, еще красивей, далее на свет явился кинжал 
из Дамаска и еще два-три подобных предмета. Отец поднял голову: 
«Ну, что ты стоишь? Раздевайся». Мы переоделись в то, что лежало 
на дне чемодана и, к счастью, осталось сухим. Мой отец преклонил 
колено, чтобы завязать ремни сандалий. На нем была белая хламида, 
на которую он набросил легкий гиматий. Он аккуратно сложил кос-
тюм и котелок в чемодан, взглянул на часы и, так как они стояли, 
уложил их туда же. 

«Ну вот, — проговорил он, вздохнув с облегчением. — Теперь 
можно ехать». 

Солнце должно было вот-вот взойти. Небо сияло ровным розова-
то-золотистым светом, переходившим позади нас в серебряный и ли-
ловый. День обещал быть теплым. Лошадь бодро хрустела копытами 
по песчаному тракту. Оттого, что мы выкупались в реке, мне совсем не 
хотелось спать. Мы жевали бутерброды и запивали их пивом. Вокруг 
стояла высокая рожь. Видимо, осень в этих местах еще не наступила. 

Прошло, как мне показалось, совсем немного времени, а солнце 
уже успело подняться высоко и палило вовсю. Арба стала увязать в 
песке. Лошадь остановилась и повернула к нам голову. 

«Что такое, старуха?» — сонным голосом спросил возница. 
«Пить хочу», — сказала Сарра. 
«Потерпи. Нам ведь уже немного осталось, реб Шимон?» 
Мой отец кивнул. 
«Ноги вязнут», — сказала Сарра. 
«Ничего не поделаешь».  
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«Может, вернемся?» 
«Милок, — спросил Владимир у пастуха, стоявшего на пригор-

ке, — где тут у вас колодец?» Тот уставился на него с непонимающим 
видом. 

Мой отец слез и, подойдя к пастуху, поднес ладонь ко лбу и к 
сердцу, после чего произнес несколько слов по-арамейски. Пастух на-
пряженно смотрел на него: он был глухонемой. Потом закивал и пока-
зал вдаль. 

«Езжай до деревни, — сказал мой отец Владимиру, — мы пойдем 
пешком». 

Мы поспели вовремя и, как вскоре оказалось, совершили наш 
путь не зря. Когда мы приблизились к селению — отец крупно шагал в 
своем развевающемся одеянии, подняв голову и равномерно взмахи-
вая посохом, — там уже стоял народ: женщины, дети, цыганки, тор-
говцы амулетами, нищие; сквозь толпу, звеня колокольцами, протис-
кивались со своими жбанами разносчики воды, шныряли воришки. 

«Ага, — сказал отец, глядя куда-то поверх голов, — я эту компа-
нию знаю. Тем лучше...» — пробормотал он. 

Издали раздавался громкий, густой и монотонный голос отца 
Петра Кифы. 

Люди искоса поглядывали на нас, уступали дорогу; так мы оказа-
лись перед домом сотника. Отец Петр в подряснике стоял на крыльце, 
рядом с ним стояли хозяин и еще несколько человек. К нам протисну-
лась Адела. 

Тем временем Петр говорил: 
«Вы знаете этого человека, это уважаемый муж, он не станет 

лгать и лжесвидетельствовать. Он один из тех, кого озарил свет исти-
ны. Он был в Иерусалиме, когда Господь наш въехал в город и люди 
кричали: осанна, Царь Иудейский! Но Господь наш не земной царь, а 
небесный...» 

«Ложь, — громко сказал мой отец, — все ложь». 
Некоторые из стоявших рядом обернулись на него, другие на-

пряженно слушали того, кто стоял на крыльце. 
«Он подтвердит вам, — говорил Петр, указывая на хозяина до-

ма, — вы все знаете этого человека. Он имел видение: около девятого 
часа дня явился ангел Божий и воззвал к нему... И сказал: Корни-
лий! — Верно я говорю?» 

«Верно, все верно», — сказал сотник. 
«Корнилий! Призови к себе Петра, — то есть меня, чтобы я сказал 

вам слово правды». 
«Не волнуйся, — сказала Адела, — лучше не связываться. Ты ви-

дишь, они уже все готовы пасть перед ним на колени...» 
«Посмотрим», — сказал мой отец. 
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«Вы слышали, что происходит по всей Иудее, — продолжал 
Петр, — а я был среди тех, кого Господь наш избрал в ученики и кому 
повелел проповедовать среди народов. Вы слышали о великих чуде-
сах, которые он совершал на земле, а я своими глазами видел, как это 
все было... Я видел, как он ступал по воде, вот как мы с вами пересту-
паем через кочки, так он перешагивал через волны. Это был Мессия! В 
первый раз он явился на землю, чтобы заповедать новый закон, закон 
любви, закон братства, по которому даже врагов своих надо любить, и 
если кто тебя ударил по щеке, то не отвечай злом на зло, а подставь 
другую. И рука врага твоего сама собой опустится. Наш Господь умер 
смертью мученика, пострадал за всех нас, а потом воскрес и вознесся 
на небо, но он придет снова. Он придет! Он придет скоро! Уже недолго 
ждать! И уж тогда настанет конец времен. Вот Корнилий перед вами, 
вот еще другие, они не дадут соврать. А еще расскажу вам про великое 
чудо, которое Господь сотворил в Вифании...» 

«Не слишком ли много чудес?» Это был голос моего отца. Люди 
обернулись на нас, оратор умолк и стал искать глазами, кто сказал. 
Ему указали на нас. В толпе раздался ропот. Какая-то тощая растре-
панная тетка чуть не набросилась на нас. Отец стряхнул ее руку. 

«Юзя, давай уведем отца, — шепнула Адела, — тут народ знаешь 
какой...» 

«А как же закон любви? — иронически вопросил мой отец, обра-
щаясь к народу. — Вас учат любви к ближнему, подставь щеку, то да се. 
А я и рта не успел открыть, как вы уже готовы со мной расправиться». 

«Кто ты такой и как тебя зовут?» — спросил Петр. 
Мой отец вышел вперед. 
«Симон, — сказал он. — Меня зовут Симон». 
«Ты что-то хотел спросить, Симон?» 
«Да, — сказал мой отец. — Я хотел спросить...» 
«Не слушай его! Мы его не знаем!» 
«Спокойно, — сказал Петр. — Пусть он спросит, и я отвечу». 
«Я всего лишь торговец древностями, — волнуясь, заговорил 

мой отец. — И если бы ты зашел в мою лавку, ты бы увидел, сколько 
всяких идолов и амулетов, богов и божков, сколько вещественных 
доказательств ложной веры, сколько разных суеверий накопилось на 
свете...» 

«Да, да, — сказал Петр, — ложная вера застлала глаза народу. 
Люди! Он прав!» 

«Постой, я еще не кончил. Что я хотел сказать... Мы знаем, что у 
божества нет ни облика, ни абриса, а ты хочешь нас уверить в том, что 
Господь явился на землю в человеческом образе. Мы знаем, что ника-
кому владыке нельзя воздавать божеских почестей, нельзя падать ниц 
ни перед кем, как Мардохей отказался пасть перед Аманом. А ты при-
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зываешь поклониться сыну плотника, как Богу. Ты хочешь уверить 
нас, что он был сын Божий, словно Господь Бог может жить с женщи-
ной и прижить с ней сына. Чтобы как-то выкрутиться, ты и вся ваша 
секта утверждаете, будто женщина зачала без мужского семени и ро-
дила, оставшись девственницей. Как это может быть? Ты утвержда-
ешь, что этот сын человеческий жил, как человек, и ел, как человек, и 
претерпев телесные муки, умер, как умирает человек, — а потом вос-
стал из мертвых. Вот я и спрашиваю тебя и всех вас: не слишком ли 
много чудес?» 

«Тот, кто однажды видел чудо своими глазами, — сказал Петр, — 
не может не уверовать, а тот, кто уверовал, для того чудо уже не есть 
нечто невероятное и сверхъестественное, напротив даже... Люди! — 
воскликнул он. — Евреи! Не дайте себя сбить с толку ложными мудр-
ствованиями. До того ли нам сейчас! Мир гибнет... Господь наш при-
шел не для того, чтобы опровергнуть закон, а наоборот — подтвердить 
то, о чем вещали пророки. Он пришел нас спасти. Кто уверует, тот спа-
сется! А вы, нечестивцы, будете гореть — да, да, да! В печи огненной». 

«Ты не доверяешь людям, — возразил мой отец, — какая же это 
вера, если она нуждается в таких примитивных доказательствах? Бог 
не щедр на чудеса. Немногого стоит вера, которую покупают с помо-
щью фокусов. — И он желчно усмехнулся. — Это и я умею». 

«Будьте свидетелями, — вскричал апостол, — он называет чудеса 
Господни фокусами!» 

«Могу продемонстрировать, — сказал мой отец, — пожалуйста...» 
Он разинул рот, выпучил глаза, вобрал в себя сколько мог воздуха 

и изрыгнул синее пламя. 
Народ так и ахнул. 
«Вот это да, — сказал кто-то. Оживление охватило толпу, люди 

смеялись, свистели. — Давай еще!» 
«Ты базарный фокусник, — сказал Петр, — видели мы таких 

чудодеев. А ножи глотать ты умеешь? Голубей вытаскивать из-за 
пазухи?» 

«Могу, отчего же, — отвечал мой отец, стараясь сохранять невоз-
мутимость. — Адела, подойди-ка». Он осторожно опустил два пальца, 
средний и указательный, в ложбинку между ее грудей и ловко вытя-
нул оттуда платочек, встряхнул его — платок развернулся в пеструю 
шаль. Отец быстро собрал ее, скатал между ладонями, швырнул мячик 
в небо, он превратился в голубя и сел на крышу. 

«Молодец, — сказал апостол и повернулся к сотнику: — Дай ему 
денег. — Он захлопал в ладоши. — Люди! Этот человек повеселил вас, 
скажем ему за это спасибо. А теперь я хочу продолжить...» 
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«Нет, постой, это все были игрушки, — проговорил мой отец. Его 
охватило какое-то мрачное вдохновение. — Слушайте, — сказал он, 
озираясь, — пусть кто-нибудь принесет лестницу». 

«Что? — спросил Петр, нахмурившись. — Лестницу?.. А-а! Теперь 
я знаю, кто ты такой. Ты Симон Маг. Ты враг нашей веры и попла-
тишься за это, как поплатились другие. Господь расточит врази 
своя...» 

«Эй, вы, живо!» 
«Ты с ума сошел», — прошептала Адела. 
«Молчи. И пусть принесут шофар! Есть в вашей деревне синаго-

га?.. Пусть трубят в рог! Музыку!» 
Он стоял возле лестницы, прислоненной к дому, и нервно поти-

рал руки. Толпа приготовилась к занимательному зрелищу. Петр сло-
жил руки на груди и с холодным презрением смотрел на моего отца. 

«Боже, что делать, — бормотала Адела, — Юзя... ты бы хоть... Бо-
же, останови его...» 

Мой отец быстро влез на плоскую крышу дома сотника. «Пособи-
те мне!» — крикнул он оттуда. 

Какие-то ребята стали поднимать лестницу, я присоединился к 
ним. Мой отец втащил лестницу на крышу, укрепил у подножья баш-
ни и полез вверх. Ветер трепал его волосы и белое одеяние. 

Произошло следующее: мой отец стоял на верхней перекладине 
лестницы, и в наступившей тишине было слышно, как он пригова-
ривает что-то, не то произносит заклинание, не то молится. Внизу раз-
дался слабый блеющий звук, это синагогальный служка трубил в вы-
долбленный рог. Потом звук повторился. Отец стоял, точно артист в 
цирке перед изумительным и опасным номером. Все быстрей и громче 
становилось его бормотанье. «Элохим, Элохим...» — повторял он, за-
тем с величайшей осторожностью оторвал ногу от лестницы, согнул в 
колене и уперся ею в стену башни, другая нога стояла на перекладине; 
его ладони ощупывали шершавый камень, он искал опору. И наконец, 
с силой оттолкнувшись, так что лестница упала с грохотом на крышу, 
он отделился от башни и повис в воздухе. Одна сандалия сорвалась с 
его ноги и упала на землю. Он парил в воздухе! 

Он парил над толпой, раскинув руки и болтая ступнями, с закину-
той кверху головой, и в эту минуту напоминал младенца, которого по-
ложили на живот. Стояла мертвая тишина, пораженная толпа, как 
один человек, поворачивала головы вслед за ним. Его понесло в сто-
рону. Он терял высоту и, пытаясь взлететь, бил и сучил ногами. Адела 
схватила меня за руку, толпа заколыхалась. Мой отец несколько раз 
перевернулся в воздухе и упал на землю. Мы подбежали к нему. Кучер 
Владимир, который тоже стоял в толпе, протолкался к нам. 
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Отец лежал на земле и широко открытыми глазами смотрел в не-
бо. Женщины причитали. Кто-то в толпе сказал: «Поделом ему!» — 
«Как не стыдно так говорить, — отозвался другой голос, — человек 
разбился, а они рады...» 

«Где у тебя болит? — спросила, стоя на коленях, Адела. — Ты меня 
слышишь?» Она с тоской обвела глазами собравшихся. «Что вы тут 
толпитесь, как бараны, нечего на него глазеть...» Толпа молча раздви-
нулась. Апостол Петр с суровой миной, тяжёлой поступью приближал-
ся к нам, за ним Корнилий и еще кто-то, сзади несли носилки. Мой 
отец не издал ни единого стона. По-прежнему, точно вглядываясь во 
что-то, он смотрел неподвижным взором перед собой. Корнилий велел 
нести его к себе в дом. 

Кучер Владимир, Ареле и еще какой-то рыжебородый и кудрявый 
мужик взялись за носилки, я шел радом, утирая слезы, мадам Адела 
держала моего отца за руку. Толпа начала расходиться, шумно перего-
вариваясь, люди спорили и жестикулировали. Так мы вошли в дом, 
где нас ожидала непредвиденная и невероятная встреча. 

Отца положили на низкое ложе. Женщины побежали готовить 
примочки. Полог, которым был задернут вход в горницу, приподнял-
ся, вошел Петр и сел возле отца. 

Я стоял у входа, видел, как он оперся локтем о колено, подперев 
ладонью скрытый бородой подбородок, и молча воззрился на лежа-
щего. 

«Это я виноват, — сказал он наконец. — Мне надо было тебя оста-
новить... Никто из нас не чудотворец... Я виноват, прости меня». 

«Вот именно, — отозвался сиплым голосом мой отец, — вот имен-
но: никто не чудотворец». 

«Не будем спорить», — сказал Петр. 
Тут вошли Адела и служанка с полотенцами, кувшином и тазом. 

Петр встал и вышел из комнаты. Потом послышался голос хозяина и 
еще один голос со странным чужеземным акцентом. В комнату всту-
пил толстый и румяный человек в диковинной одежде. Женщины 
изумленно уставились на него. Из-за полога выглядывали, наседая 
друг на друга, любопытные. Произошло всеобщее замешательство. 

«Сижу в трактире, ничего не знаю, — сказал человек громким ба-
сом, — вдруг говорят... Слава Богу, наконец-то я вас разыскал! Все во-
просы — потом. Что случилось? Ради всего святого: что произошло?» 

«Нет, — пролепетал мой отец, — скажите мне, что я на том свете. 
Скажите мне, что я сплю... Юлиан?!» 

«Конечно, ты спишь, — отвечал дядя Юлиан. — Ты спишь, и я те-
бе приснился. И тебе тоже, — сказал он ошеломленной Аделе. — Что 
вы все на меня уставились? Можно увидеть человека во сне. Можно 
вернуться с войны. Можно приехать из Америки. Все можно». 
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Он снял свой великолепный пиджак и остался в щегольском жи-
лете, белоснежной рубашке с крахмальными манжетами, в широком, 
выпиравшем из-под жилета галстуке с павлиньим глазом. Галстук был 
заколот дорогой булавкой. Короче говоря, это был он, легендарный 
дядя Юлиан, настоящий дядя из Америки, о котором только можно 
было мечтать, — дородный, благоухающий духами и сигарами, жизне-
радостный, щедрый и богатый. 

«Ну-ка помоги мне, — оказал он Аделе, отколупнул золотые за-
понки и засучил рукава. Вдвоем они сняли с лежащего испачканную 
хламиду. Дядя Юлиан принялся ощупывать моего отца. — Где болит? 
Здесь болит?.. Слышал, слышал о твоих подвигах... Что за мальчише-
ство! Какое тебе дело до христианской веры? Пусть себе молятся кому 
хотят. Стоило ломать себе ребра ради этого...» 

«Послушай... как ты здесь очутился?» — лепетал мой отец. 
«Как очутился? Очень просто. Ладно, — решительно, тоном дело-

вого человека сказал дядя Юлиан, — отложим обсуждение этих во-
просов до более спокойных времен. А сейчас время не терпит. Глав-
ное, как ты себя чувствуешь? Сможешь ли ты перенести дорогу?» 

«Смогу, я думаю...» 
«Но, но, но! Не храбрись. Мы едем далеко». 
Оказалось, что два дня назад дядя Юлиан прибыл поездом в Ко-

ломыю. Оттуда он намеревался ехать в наш город, но случайно узнал в 
трактире на станции, что кучер Владимир с моим отцом отправился в 
другую сторону. Дядя Юлиан знал, что началась война и Польши 
больше не существует и, собственно, поэтому и приехал. Теперь, ска-
зал он, нам остается только заехать за матерью. 

«Да, но...» — возразил мой отец. 
«Ха, ха, ха!» — захохотал дядя Юлиан, сверкая фарфоровыми зу-

бами, и извлек из внутреннего кармана пухлый бумажник. — А это ты 
видел? Теперь скажи, кто из нас чудотворец?» 

Мой отец поднес бумаги к своим глазам — это были визы. Четыре 
визы на въезд в Америку: для моего отца, для матери, для Аделы и для 
меня. 

«Но я должен сказать, — продолжал дядя Юлиан, — ты тоже па-
рень не промах. Держу пари, что тебя ждет в Штатах блестящее буду-
щее. Где ты научился этим фокусам?» 

«А!.. — мой отец махнул рукой. — Ты же видишь, чем все это кон-
чилось». 

«Нет, серьезно. Ты действительно чудодей. Хотя бы потому, что 
ты не разбился». 

«Это ложный пророк. Я должен был его разоблачить. Ты даже не 
представляешь себе, — торопливо говорил мой отец, — к каким послед-
ствиям это приведет, если ему удастся заморочить голову людям...» 



 145 

«Они сами этого хотят, — сказал дядя Юлиан. — И ничего тут не 
поделаешь. Well. Отложим философию до лучших времен». 

По дороге мой отец рассказывал о делах, о платежах и кредиторах, 
ему казалось, что нельзя уезжать прежде, чем он не приведет в порядок 
документацию и законным образом ликвидирует фирму. Дядя Юлиан 
слушал его и усмехался. Потом он сказал: фирма... Какая фирма, когда 
сейчас война и неизвестно, что будет завтра! Купим сейчас же, не меш-
кая, билеты, потом поедем за мамой, захватим пару чемоданов с самым 
необходимым, повесим на дверях замок, объявление: «Магазин закрыт 
до лучших времен» — и общий привет! С этими словами он бодро 
спрыгнул с подножки, отчего заколыхался весь экипаж, велел Влади-
миру дожидаться на другой стороне вокзальной площади, а меня позвал 
с собой. В присутствии дяди Юлиана все происходило необыкновенно 
быстро. Мы вошли в зал и направились к кассе. 

Коломыя не такая уж маленькая станция, как, может быть, ты се-
бе представляешь. Конечно, скорые поезда почти все проходят мимо. 
Но даже в то время тут два раза в неделю останавливался пассажир-
ский поезд с международным вагоном до Белграда. А оттуда, сказал 
дядя Юлиан, до морского порта рукой подать. Зал ожидания был пуст 
и выглядел чрезвычайно уныло, со старыми, изрезанными перочин-
ным ножом скамейками вдоль стен и пятнами плесени на потолке. 

Кассир в окошке что-то писал, щелкал счетами и заглядывал в 
ведомости. Это был маленький горбатый человек. Несколько времени 
дядя Юлиан ждал, положив портмоне и постукивая ногтями. Челове-
чек щелкал счетами. Дядя Юлиан прочистил горло. Кассир поднял на 
него воспаленные глаза. 

«Знаете, — проговорил он, — сколько стоит отравить газом одного 
человека?» 

«Что?» — спросил дядя Юлиан. 
«Я говорю, известно ли вам, во что обходится обработка газом 

одного человека?» 
«Excuse me, — солидно произнес дядя Юлиан, — я хотел бы ку-

пить билеты». 
«Билеты? — удивился кассир. — Какие билеты?» 
«Как это какие? Пять билетов до...» 
«Мы давно уже не продаем никаких билетов. Сейчас все ездят 

бесплатно. И даже не догадываются, что все это стоит немалых денег». 
«Позвольте...» 
«Нет, это вы позвольте! Дайте мне договорить». 
«Слушайте, как вас... — сказал сурово дядя Юлиан. — Не мо-

рочьте мне голову. Пять мест до Белграда. Я не собираюсь ехать бес-
платно». 

Человек в окошечке усмехнулся. 
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«Небось, когда вас будут обрабатывать, вы платить не будете. А 
почему? Потому что это очень дорогая вещь. Это только кажется, что 
это дешево стоит. Я вам сейчас докажу. Я все подсчитал... Вот смотри-
те: фирма отпускает циклон Б по цене 975 рейхсмарок за баллон. В 
баллоне 195 килограммов газа. То есть это будет пять марок за кило-
грамм... На одну партию, примерно 1500 человек, я округляю для 
простоты, уходит пять с половиной килограммов. Умножаем и делим. 
Получается 15 пфеннигов. Пятнадцать пфеннигов стоит жизнь одного 
еврея. Это, может быть, и не так уж много. Но вы упускаете из виду два 
обстоятельства: во-первых, на один небольшой город, скажем, такой, 
как Коломыя, уходит целый баллон, вот вам уже тысяча марок. А во-
вторых, сопутствующие расходы...» 

Мы вышли из вокзала, дядя Юлиан пробормотал: «Не будем тра-
тить время, это какой-то мешугенер...» 

Усаживаясь в повозку, он объяснил: касса не работает, значит, 
купим билеты на обратном пути из нашего города. В крайнем случае, 
прямо в поезде. 

Мне не хочется отвлекаться ради мелких подробностей нашего 
возвращения, хотя некоторые из них были немаловажными и должны 
были бы, по крайней мере, удержать нас от неосмотрительных шагов, 
прежде всего от главной ошибки. Ошибка эта заключалась, конечно, в 
том, что мы в Нужно сказать, что наиболее разумным человеком ока-
зался тот, от кого это меньше всего ожидали, — кучер Владимир. Он 
первым сообразил, что, пока мы отсутствовали, произошло гораздо 
больше событий, чем может уместиться в столь непродолжительный 
отрезок времени. В том-то и дело, что непродолжительным этот про-
межуток был только для моего отца — Симона Волхва, и нас, сопрово-
ждавших его, тех, кто был свидетелем его диспута с Петром Кифой и 
ужасного падения с высоты. Кучер Владимир был простой человек и 
вряд ли сумел бы объяснить, как это может быть, чтобы время в раз-
ных местах ернулись. 

протекало с разной скоростью; но он, например, сообразил (а 
может быть, что всего вероятней, кто-то ему сказал, пока дядя Юлиан 
пререкался с сумасшедшим кассиром), что русских давно уже нет в 
нашей окрестности. Он же сообщил, что между уходом Красной Ар-
мии и приходом немцев, когда вообще никакой власти не было, по 
всей округе происходили погромы. Завязался спор: кучер Владимир 
советовал нам не мешкая бежать. Куда угодно — хоть забраться в то-
варный вагон и уехать, — и чем дальше, тем лучше. 

В ответ дядя Юлиан только махал рукой. С какой стати оккупаци-
онные власти станут нас задерживать? «Я, — сказал дядя Юлиан, — 
гражданин Соединенных Штатов. Американский гражданин: это тебе 
не кол собачий... Я приехал за моими родственниками».  
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Вот визы, вот подпись консула. Закон есть закон. В крайнем слу-
чае он свяжется с послом в Берлине. 

Услыхав слово «закон», кучер Владимир возвел глаза к небесам. 
Я уже говорил о том, что жизнь в местечке сделала его похожим на ев-
рея. «Азохн-вэй, — сказал он. — Слышь, старуха, что образованные 
люди говорят? Учись...» 

Отец тоже считал, что нужно ехать в город. Он взвешивал разные 
возможности. Можно было тут же, в Коломые, продать кое-что из то-
го, что он вез в чемодане, например, кинжал и наперсный крест. А 
имея на руках хорошие деньги, не так уж трудно договориться с на-
чальством. Главное — увезти маму. Вдобавок моего отца беспокоила 
судьба магазина. Особенно он был встревожен рассказом Владимира о 
погроме. «Вот видите, — добавил мой отец, — как только пришла не-
мецкая армия, бесчинства прекратились и восстановился порядок. 
Гетто? Ну и что, что гетто? Может быть, гетто и организовано для того, 
чтобы обезопасить евреев...» 

Владимир, сидевший на облучке, обернулся и сказал: 
«Пан Шимон, вы великий человек и волшебник, против этого 

никто не спорит. Только знаете, что говорят? Говорят, немцы всех жи-
дов собрали в гетто и привезли врачей. А для чего? Они собираются 
холостить всех мужчин, вот для чего». 

«Что? — спросил дядя Юлиан, который подзабыл язык, пока жил 
в Америке. — Что они собираются?» 

«Холостить. Чтобы больше не размножались и хорошо работали. 
Примерно как жеребцов холостят». 

«Что ты городишь? — сказал дядя Юлиан. — Да еще при женщинах». 
«Я бывал в Германии, — заметил мой отец, — немцы самый циви-

лизованный народ...» 
Адела испуганно смотрела на мужчин, казалось, у нее не было 

своего мнения. Что касается меня, то моего мнения никто не спраши-
вал, но я не представлял себе, как это можно бежать, оставив маму. А 
реб Менахем-Мендл? А все наши хасиды, наши соседи и знакомые, что 
с ними? Нет, мы просто обязаны были вернуться. 

Откуда мне было знать, что моей матери уже не было в нашем го-
роде, а скорее всего, не было и в живых. Откуда мне и всем нам было 
знать, что Земля несется все быстрей и быстрей навстречу злой коме-
те, и серный дух ее уже стелился над нашим краем, и не успели еще 
прийти немцы, как рабби Коцкому разбили голову ночью перед до-
мом, где он жил, легендарному рабби Коцкому, о котором теперь пи-
шут книги, о котором гадают, жил он на самом деле или не жил, и ко-
торый говорил растерявшимся людям, что у Бога есть другие заботы; а 
одноглазый Файвел забился в подвал и жил там среди крыс. Откуда 
мы могли знать?.. 
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Я сказал: пока мы отсутствовали. Но что значит отсутствовать? 
Дорогой мой внук! Единственный, быть может, урок, который я вынес 
из последовавших событий, был тот, что мы все — и те, кто погиб, и те, 
кто уцелел, кому невероятным образом удалось спастись, — никогда в 
полной мере не «отсутствовали» и никогда вполне не «при-
сутствовали». Я родился и вырос в доме моего отца на Сходе, но это 
был не только родительский дом, это был дом, который назывался ис-
торией, и если в данный момент нас не было в комнате, то это значило 
лишь, что мы ушли в другую комнату. Мы жили в доме, где были вы-
ставлены в окне, разложены под стеклом на прилавке, стояли и по-
крывались пылью на полках и стеллажах реликвии былых эпох, более 
или менее вышедшие из употребления, более или менее сохранившие 
свою душу; в доме, который был и нашим жильем, и музеем, и антик-
варной лавкой, где вместе с живыми торговали, и ели, и спали, и чи-
тали древние книги, и ссорились, и обнимали друг друга, и зачинали 
детей наши предки, и вспоминали путь из Египта, фараоновы колес-
ницы, увязшие в песке, и всадников, захлебнувшихся в море; мы жили 
в доме, где можно было мимоходом взглянуть в тусклое зеркало и 
увидеть в мутной глубине нищего патриарха, босого царя или полубе-
зумного пророка, в доме, где Ревекка пряла свою пряжу и Вирсавия 
сушила волосы на заднем дворе, где поколения и века сменяли друг 
друга, где было все на свете: и наводнения, и грабежи, и пожары, и все 
как-то обходилось. А теперь этот дом сгорел дотла. 

Итак, на чем я остановился... Нам удалось почти беспрепятст-
венно выехать из Коломыи; был чудный день. Мой отец хорошо го-
ворил по-немецки, поэтому, когда при выезде из леса дорогу нам 
преградил патруль, отец отвечал на вопросы, и это произвело, как 
нам показалось, положительное впечатление. Дядя Юлиан с наро-
читой медлительностью вылез из тарантаса. Фельджанжарм принял-
ся изучать его паспорт, после чего уселся между Аделой и дядей 
Юлианом, а мы с моим отцом зашагали, сопровождаемые солдатами, 
следом за экипажем. 

Видишь ли, дорогой мой, я не зря начал эти записки с притчи об 
ученом раввине и жестоком епископе: в ней заключены разные воз-
можности толкования. В любом случае она говорит о том, что резуль-
таты наших действий чаще всего не отвечают нашим намерениям. 
Епископ жаждет утвердить христианскую веру, но то, что он приказы-
вает совершить над упрямым иудеем, служит посрамлению этой веры. 
Однако допустим, что еврей согласился креститься: было бы это побе-
дой епископа? Нет, ибо вера, которую принимают под давлением ло-
гических доводов, перестает быть верой. Вообще нетрудно было бы 
показать, что, если бы стремление христиан искоренить иудейскую 
религию увенчалось успехом, это означало бы гибель самого христи-
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анства. Церковь вырастает из синагоги, и это отпочкование не есть од-
нажды совершившийся факт, но оно совершается в непрерывно для-
щейся истории. Поэтому крушение синагоги влечет за собой крушение 
церкви, и расправа христиан над евреями есть не что иное, как вели-
чайшее и окончательное поругание христианских заветов, величайшее 
и окончательное посрамление христианства; ибо не может не засо-
хнуть ветвь, если срублено дерево. 

Иудей пререкается с князем церкви, до поры до времени не дога-
дываясь, что на самом деле он спорит с самим собой. Иудей спорит с 
собственным сомнением; иначе было бы непонятно, чтó заставляет 
его посещать епископа. В том, что ученый раввин в глубине души со-
мневается в своей вере и в своей науке, нет ничего удивительного: 
наука есть инструмент испытания веры, и, следовательно, вера есть 
условие для науки, без которого наука закоснела бы в догматизме; ве-
ра, таким образом, составляет высшее оправдание науки. Вдобавок 
иудей никого не хочет переубедить; в диспутах с епископом он лишь 
обороняется. Тем не менее однажды ему начинает казаться, что аргу-
менты веры исчерпаны, он чувствует, что сомнение грозит перейти в 
отрицание, и отказывается прийти. Другое дело епископ. Он тоже по-
лон сомнений, это заставляет его вести долгие споры с раввином; но, в 
отличие от еврея, он нуждается во внешней победе ради победы внут-
ренней — и ему не приходит в голову, что его победа есть на самом де-
ле поражение. 

Мой отец говорил: в христианском учении лишь одно не вызыва-
ет сомнений — это то, что их учителя прибили живьем к столбу. По-
следователи Йешу утверждали, что он вознесся на небо. Оставим этот 
вопрос в стороне; это дело веры или прибежище отчаяния. Но они ут-
верждали также, что их учитель вернется. Йешу снова придет на зем-
лю, и наступит царство справедливости. Так вот, внук мой, я открою 
тебе одну тайну. Он таки пришел. Клянусь тебе — он вернулся! 

Ты скажешь, что здесь имеется противоречие, ибо этот факт, если 
это факт, означал бы, что тот, кого мой отец считал ложным чудо-
творцем и полагал необходимым разоблачить, противопоставив его 
чудесам свои собственные, так сказать, самодельные чудеса, — совер-
шил-таки чудо: воскрес из мертвых. Да, если бы все мы жили один 
раз. Но мы жили не только здесь и теперь; мы жили в истории, где все 
повторялось, и повторялось, и повторялось — до тех пор, пока не рух-
нуло окончательно. 

Может быть, странное известие, ошеломительный слух, распу-
щенный кем-то после его казни, — будто, предвидя свое поражение, он 
покончил с собой, а ученики выдали римлянам его тело, чтобы инсце-
нировать казнь и спасти его учение, — может быть, этот слух лишь 
предвосхитил то, что в конце концов и произошло, теперь, на наших 
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глазах. Самоубийство! Ибо чем же иным было его возвращение в тот 
самый час, когда столб огня и облако дыма поднялись над домом Из-
раиля! Да, он пришел во второй раз, он вернулся, — но не затем, что-
бы возвестить о царстве мира, любви и справедливости. Он пришел, 
чтобы надеть желтую звезду. Они хотели истребить евреев, но вместе 
с евреями уничтожили христианство, как епископ осрамил и унич-
тожил свою веру, велев расправиться с раввином. Да, их учитель 
пришел снова. Но он пришел, чтобы смешаться с тысячами и тыся-
чами обреченных, ибо как же могло быть иначе: он сам был евреем, 
был один из нас; и нет больше мира и любви в этом мире. И его тело 
выгребли из вонючей камеры среди других тел и сожгли вместе с 
другими, и оно превратилось в дым, и никто этого не заметил. 
Слишком много их было! 

О том, что происходило в те дни и месяцы в нашем городке, во 
всем нашем крае, я рассказывать не буду, ты это знаешь без меня, да и 
вообще все это теперь хорошо известно: везде было примерно одно и 
то же. Изложу лишь некоторые обстоятельства, которыми сопровож-
далась кончина моего отца, — разумеется, если это была кончина, а не 
что-нибудь другое, для чего мне трудно подыскать название. То, что 
произошло на моих глазах, впоследствии было сочтено легендой, на-
подобие легенд о рабби Коцком, о Зусе из Ганиполя, о знаменитых ца-
диках и чудотворцах: таково свойство подобных событий, и такова 
особенность наших мест. Ты видишь, что я по-прежнему называю этот 
край «нашим», хотя едва ли кто-нибудь из нынешних жителей Коло-
мыи, или Косова, или Сасова, или Межериц признал бы во мне зем-
ляка. Я умру, и со мной уйдет в прошлое наше проклятое время, и не-
кому будет свидетельствовать о последних днях Симона Волхва и Пет-
ра Кифы. 

Первая селекция неработоспособных, как они это называли, со-
стоялась еще до нашего возвращения (моя мама была среди увезен-
ных), поэтому большинство уже более или менее догадывалось, что их 
ждет, когда власти объявили о новом транспорте. Догадывалось, по-
нимало... и гнало от себя эту мысль. По всему городу были расклеены 
извещения, и, кроме того, каждая семья получила аккуратно отпеча-
танную повестку о том, что в воскресенье рано утром все должны 
явиться на сборный пункт. Эту повестку нам принес Ареле, сын поч-
тальона. Интересно, кто принес повестку самому Ареле? 

Троицкая площадь была оцеплена, на крыльце дома, где когда-то 
помещалась наша академия, стоял, в мундире с черным бархатным 
воротником и такими же обшлагами, расставив ноги в сверкающих 
сапогах, начальник эйнзац-команды, рядом с ним новоиспеченный 
бургомистр, а на площади, окруженные солдатами и собаками, сгру-
дились, дрожа от утреннего холода и переминаясь с ноги на ногу, на-
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ши хасиды, бывшие коммерсанты, сапожники, шапочники, портные, 
коммивояжеры, толкователи Талмуда и мидрашей и толкователи уже 
имеющихся толкований; стояли все, кто еще был жив и кто был мертв, 
но делал вид, что живет, — словом, жалкая толпа, оборванцы с меш-
ками и чемоданами. Начальник объявил порядок транспортировки: 
после проверки по спискам все должны организованно сесть в грузо-
вики. И чтоб никакой толчеи: места хватит всем. Крытые брезентом 
фургоны выстроились на проспекте Пилсудского. В Коломые ожидал 
товарный состав; говорили, что нас повезут в Бельзец; думаю, этот по-
езд был предназначен не только для нас, ибо к тому времени населе-
ние гетто в нашем городе уже изрядно сократилось. 

Мы стояли в толпе — я, мой отец, мадам Адела и муж Аделы дядя 
Юлиан, похожий на Иова после набега савеян и халдеев: без верблю-
дов, без ослиц, без американского паспорта, без жемчужной булавки в 
галстуке и без самого галстука. Потому что всему свое время, и время 
всякой вещи под небом, время богатеть и время сидеть на пепелище; 
и, как сказал Коэлет, день смерти лучше дня рождения. Теперь это 
был большой, заросший грязно-седой щетиной старик с отвисшей ко-
жей, с провалившимися глазами, в рубище и опорках вместо лакиро-
ванных туфель, и только фарфоровые зубы напоминали о прежнем 
дяде Юлиане, каким он предстал перед нами тогда, в доме сотника 
Корнилия в самаринской деревне. 

Бургомистр, многие знали его, — он погиб потом отвратительной 
смертью, кто-то ночью, когда он вышел из дому по нужде, утопил его в 
выгребной яме, — приготовился зачитывать списки. Как вдруг в толпе 
произошло движение, все стали оборачиваться назад, залаяли овчар-
ки. Невозможно было ничего разглядеть из-за голов. Бургомистр что-
то объяснял офицеру. Тот сделал знак рукой, толпа подалась, и я на-
конец увидел, все увидели: по тротуару, мимо солдат, крупным шагом 
огибая площадь, в развевающейся одежде, с крестом в руке, красный и 
потный, шествовал наш православный протоиерей отец Петр Кифа. 
Вослед отцу Петру, едва поспевая за ним, с насмерть перепуганным 
видом семенил дьякон. 

На площади воцарилась тишина, начальник команды, наклонив 
голову набок, с любопытством созерцал это явление, потом поманил 
пальцем солдата. Тот проворно подбежал, присел на корточки и на-
ставил на отца Петра свою лейку. Отец Петр остановился, шумно 
вздохнул, поднял крест, горевший на солнце, и неожиданно, разма-
шистым жестом благословил толпу, где, уверяю тебя, не было ни од-
ного христианина. 

Кто-то спросил: «Это так надо?» 
И еще кто-то: «Спасибо, это нам пригодится». И какой-то смешок 

пробежал по толпе. 
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Офицера театральный жест отца Петра тоже рассмешил, он сло-
жил руки на груди и сказал: «А ну-ка, подойди сюда», — и бургомистр 
повторил его слова по-украински. 

Дьякон стушевался где-то сзади, все глаза были устремлены на 
могучего, грузного отца Петра, который приблизился к крыльцу и, 
тяжело дыша, с мрачным и грозным вдохновением вымолвил: 

«Остановись!» 
«Что он сказал?» — спросил начальник. 
«Он просит сделать остановку», — перевел бургомистр, с трудом 

подбирая слова. 
«Ясно, — сказал офицер. — Теперь можешь идти». 
«Остановись! Пока не поздно! — загремел отец Петр Кифа. — Все 

умирать будем! О душе вспомни! Это люди! Такие же, как ты... Будь 
милосерден! Что они тебе сделали? Именем Господа нашего — умо-
ляю! — именем Иисуса Христа! Заклинаю! Не делай этого!..» 

Бургомистр что-то лепетал, очевидно, пытаясь перевести эту 
речь, но начальник эйнзац-команды небрежно отстранил его и сделал 
знак подчиненным. Огромного Петра схватили под руки, и тут про-
изошло нечто ужасное. Глаза у отца Петра вылезли из орбит, толстая 
шея налилась кровью, одним движением он стряхнул с себя солдат, 
размахнулся и хватил первого подвернувшегося под руку тяжелым 
крестом в висок, тот повалился... все это было делом одной секунды. 

«Изверг! — хрипло выдавил из себя Петр. — Пес смрадный... Са-
тана!» Выстрел прервал его слова. Протоиерей открыл рот, как будто 
внезапно забыл, что он хотел сказать, забыл последнее и самое глав-
ное, — и грохнулся наземь. 

«Na also», — проговорил гауптшарфюрер, с нарочитой медли-
тельностью засовывая пистолет в кобуру, и эта смерть была последней 
в цепи событий, какие я еще в состоянии изложить по порядку. Даль-
ше начинается путаница, образы теснятся в памяти, и я не в силах 
придать им сколько-нибудь убедительную последовательность. Долж-
но быть, сразу после страшного эпизода с отцом Петром началась по-
садка в фургоны, люди бросились в узкую горловину улицы, к маши-
нам, в страхе и отчаянии лезли вперед, карабкались по лесенкам, при-
ставленным к задним бортам грузовиков, расталкивали и давили друг 
друга, и тут же в толпе, у колес, бородатые хасиды с прыгающими ко-
лечками пейсов из-под шапок, схватившись друг за друга, плясали и 
пели «Кол-Нидре». 

В давке я потерял дядю Юлиана и Аделу, но, кажется, еще до того, 
как толпа вынесла нас с площади на проспект Пилсудского, в корот-
кий миг молчания и замешательства, последовавший за кончиной 
Петра Кифы, раздался возглас, почти вопль, плачущий и ликующий: 
«Ага-а-а! чтó я говорил?..» 
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Люди бежали по площади, не обращая внимания на моего отца, 
который стоял, толкаемый со всех сторон, воздев руки, с развевающи-
мися волосами и безумным взглядом. 

«Я был прав! — вопил он. — Теперь сами видите!.. А что я вам 
говорил?.. Никакой он не Спаситель!.. Разве он заступился?.. А?.. Са-
ми видите! Он шарлатан! Обманщик! Никого он не спас и никого не 
спасет...» 

И еще что-то в этом роде. Ветер трепал его волосы и одежду, вме-
сте с бегущими по площади неслись клочки бумаги, из раскрытого че-
модана, лежавшего на земле, летела одежда, меня сбили с ног; когда я 
поднялся, отца уже не было. Я громко плакал и искал его в толпе и 
окончательно утратил смысл и связь событий. Мой отец кричал, что 
он был прав. Чтó он хотел этим сказать? Что в споре с апостолом он 
победил?.. В его восклицаниях звучало сумасшедшее торжество, почти 
злорадство. Но какое это имело значение теперь, когда весь мир ру-
шился? Никому не было до него дела, никто даже не остановился, лай 
овчарок и автоматные очереди заглушили слова моего отца, люди бе-
жали к машинам, и в конце концов — другого объяснения тому, что он 
внезапно пропал, я не могу найти, — в конце концов и он поспешил 
вместе со всеми и смешался с толпой. 

И все же я думаю, я почти уверен, что его удивительная способ-
ность совершать невероятное проявила себя напоследок еще раз: ина-
че невозможно объяснить, как это так случилось, что в машинах не 
хватило мест. Все мы числились в списках, ни одна живая душа не бы-
ла забыта, и тем не менее нас оказалось слишком много, как будто во 
время паники в толпу затесались лишние люди. Не помогли ни брань 
и понукание солдат, ни отчаянные крики женщин, которых били при-
кладами автоматов и заталкивали в переполненные недра смертных 
фургонов. Когда вереница машин, наконец, двинулась по проспекту 
Пилсудского к Сходу, несколько десятков человек остались стоять на 
мостовой. Я думал, что нас просто расстреляют. Но раздалась команда 
идти. Те, у кого еще осталось что-то в руках, взвалили свой скарб на 
плечи, дети уцепились за взрослых, и все вместе двинулись из города 
за пылящей колонной грузовиков. 

Пыльный смерч встретил нас при выходе из местечка. Небо заво-
локлось оранжевой мглой, острые песчинки били в лицо, впереди мут-
ной тенью колыхался задний борт последнего фургона. Я оглянулся — 
в клубах пыли солдаты брели вслед за нами, отворачиваясь от поры-
вов ветра и прижимая к себе свое оружие. Несколько времени спустя 
грузовик остановился; очевидно, мы сбились с дороги, видно было, 
как из-под задних колес тяжелого фургона летели струи песка, он бук-
совал и как будто погружался в пучину пыли и праха. Мы потеряли его 
из виду. Обнявшись, мы старались укрыться, спрятать лицо от летя-
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щего песка. Изредка я открывал глаза: мутный вихрь завивался стол-
бом вдали, чтобы снова обрушиться на нас; вокруг, сколько хватало 
зрения, струились серые барханы, на желтом небе просвечивало туск-
лое солнце. Это был Египет. Выждав, мы двинулись дальше. Боясь по-
теряться, мы крепко держались за руки. И это было последнее, на-
стоящее и единственное чудо, которое мог сотворить только мой 
отец, — то, что мы заблудились, и то, что мы выбрались, потеряли 
конвой, отстали от близких и лишились всего на свете, но не потеряли 
друг друга — я и Адела, твоя будущая бабка. 

 
1990 
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Беглец и Гамаюн 
 
Загадочная птица Гамаюн гнездится на неисследованных скали-

стых островах Восточно-Сибирского моря. Маршрут её сезонных пере-
лётов неизвестен. В наших местах она появляется раз в сто лет. Это 
дало основание утверждать, будто Гамаюн бессмертен. Cчитается, 
что он приносит несчастье. Высказывалось мнение, что Гамаюн не су-
ществует. 

 
I 

 

Это — повесть о путешествии, о пассажире-призраке, повесть без 
начала и конца. Многое в ней остаётся сомнительным, кое-что пока-
жется невероятным, но позволим себе возразить, что правда подчас и 
даже нередко оказывается неправдоподобной.  

Это повесть о бегстве — вот единственное, что можно сказать, не 
боясь ошибиться. О великой и неистребимой мечте уйти с концами. 
Выражение очевидным образом заимствовано из морского обихода. 
Но государство наше всё же континентальное. Бежать — куда? Из 
страны вглубь страны, из гнусного времени в другое время. Из нево-
ли — на волю! Рвануть, драпануть, скрыться от всевидящих глаз, ус-
кользнуть от погони, от автоматной очереди стрелка, от несущихся по 
пятам собак. Укрыться от Всесоюзного Розыска — там, где никто не 
опознает. Так может мечтать жук на булавке: сорваться и уползти. 

Это мечта о просторе. Слово «воля» имеет и такое значение. За-
метим, что удивительная черта нашего необозримо широкого отечест-
ва та, что в нём очень тесно. Хотя в среднем на каждого подданного 
приходится столько земли, что её, как пел государственный поэт, гла-
зом не обшаришь, — всё занято, всё обсижено, везде полно народу, и 
куда ни сунешься, ты всюду лишний. Квартира перенаселена, в мага-
зинах не протолкнёшься, в автобус не втиснешься, в трамвае слава Бо-
гу, если найшлось местечко для ноги на подножке. Поезда берут 
штурмом, в отхожих местах сидят орлами на помосте зад к заду, в де-
ревне на протоптанной дорожке со встречным не разойдёшься, не 
разъедешься на просёлке, и так везде, всегда до последнего издыха-
ния, до квадрата земли на кладбище, куда пробираются между кре-
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стами и железными оградками, похожими на спинки старых кроватей; 
чего доброго, и в могиле не хватит места растянуться, и будешь сидеть 
на корточках в ожидании Страшного Суда. А кругом, поодаль — без-
людные просторы, бескрайние невозделанные поля.  

Такова была наша страна, шестая часть обитаемой суши. Пасса-
жир ехал в битком набитом вагоне. Эшелон, растянувшийся на полки-
лометра, весь состоял из таких вагонов, поделённных на железные 
клетки, наподобие клеток в зоопарке: дверца на задвижке с висячим 
замком, за решёткой, на полу и на помостах в два яруса, в полутьме 
сплошной массой сидят и лежат, ворочаются, кряхтят, переругивают-
ся, колышутся под мерный стук колёс; в конце вагона, в купе перед 
железной печуркой коротает долгие дни и ночи обездоленный конвой. 
Дважды в сутки по узкому проходу вдоль клеток, светя фонариком, 
движутся тени, солдаты протягивают между прутьями решётки круж-
ки с водой, раздают солёную рыбу, выводят на оправку в тесный ва-
гонный сортир без двери. Поезд шёл уже много суток подряд и лишь 
изредка останавливался пополнить запас угля и воды. 

Их пересчитывали. Никого не интересовало, что это были за лю-
ди. Главное, довезти ровно столько голов, сколько приняли. Человек в 
серо-зелёном кургузом бушлате с тряпицами погон, в ушанке со звёз-
дочкой на козырьке рыбьего меха, останавливался перед каждым от-
секом, будил спящих узким скользящим лучом, махал пальцем, шеве-
лил губами. Люди поднимали головы, щурились, ворочались, вновь 
погружаясь в темень, в тяжёлую дрёму; но затем, несколько времени 
погодя, процедура повторилась, опять мелькал фонарик, надзиратель 
вглядывался в живую массу, махал пальцем: «сто шестьдесят один... 
сто шестьдесят два...». И опять что-то не ладилось, не сошлось, и при-
шлось снова считать, на этот раз втроём, один из них нёс короб с фор-
мулярами, громким шепотом называл фамилию, хриплый голос от-
кликался, у иных было по две, по три фамилии: «он же... он же...», и 
назывались они кликухами, но на одну кликуху никто не отозвался из 
тьмы. Шествие удалилось, а немного времени погодя по вагонам про-
шагало высокое лицо — начальник эшелона. 

И прошло ещё сколько-то времени; думали, совещались; наконец, 
стальные часы замедлили свой стук, взвизгнули тормоза, гром столк-
нувшихся буферов прокатился вдоль состава. Трое в бушлатах соско-
чили на песчаную насыпь. Далеко впереди отцепленный паровоз от-
дыхал у водокачки под струёй воды, лившейся в котёл. Это был «Фе-
ликс Дзержинский», ласково именуемый Федя, большой восьмико-
лёсный локомотив, ходивший по магистралям ещё на нашей памяти, с 
невысокой трубой, лобовой фарой-прожектором и красной звездой на 
брюхе. Был второй час ночи. Кругом ни души, ни звука, лишь где-то 
далеко ухает выпь. 
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Обошли тускло освещённое, приземистое здание станции, загля-
нули в пустой и холодный зал ожидания, и чудо! — нашлось то, что 
искали. На скамье лежал одинокий путник. Он что-то пролепетал, ко-
гда его наскоро обыскали, документов не нашлось. После чего подхва-
тили за ноги и под мышки и понесли к вагону. На свежем воздухе 
спящий было ожил и запел песню, ему заткнули рот. Молча втащили в 
вагон, проволокли по проходу, отомкнули и отодвинули дверцу, впих-
нули внутрь. Пленник ничего не слыхал, он вновь погрузился в забве-
ние. Что его ожидало? Стукнулись буфера — Федя прицепился к го-
ловному вагону, разводил пары, пронзительный свисток донёсся из-
далека. И несколько минут спустя паровоз уже мчался, вращая колёс-
ные передачи, посылая слепящий луч вперёд; потонул во мгле глухой 
полустанок, послушно громыхали вагоны, унося своё собственное 
время. Новичку присвоили формуляр пропавшего пассажира, и — 
будь что будет. Доедем, говорили они, сколько приняли, столько сда-
дим, а там пущай разбираются. 

 
II 

 
На рассвете нечаянный пленник, обмочившись, проснулся от хо-

лода, стиснутый между телами; протрезвление было подобно пересе-
лению из одного сна в другой. Он силился понять, что произошло, и 
ничего не мог вспомнить. Всё так же постукивали колёса, колыхались 
тела заключённых. Конвоиры несли по проходу корыто с дорожным 
провиантом. Пленник жевал рыбу, никто не внимал его сбивчивому 
рассказу. — Между тем тот, исчезнувший, чьё место теперь было на-
дёжно и необратимо занято, пробирался в заснеженной чаще и не 
имел представления, где, в какой части света он очутился. Ему каза-
лось, что он в другом времени. Мечта гнала его вперёд. 

Ветер воли! В обширном тюремно-лагерном фольклоре не суще-
ствует преданий о бегстве из столыпинского вагона; и всякий, кто пу-
тешествовал в эшелонах, идущих на север, на восток или юг, всякий, 
кого везли за тысячи вёрст в Заполярье, в тайгу, к великим рекам, в 
степи, в солончаки, подтвердит: уйти невозможно. Но на то и чудо, 
чтобы в него поверить.  

Как же всё-таки это произошло? Свидетелей нет, а сам рванув-
ший на волю превратился в мифическую личность — попробуй его 
найти. Считайте, что умер. И можно лишь, призвав на помощь вооб-
ражение, попытаться угадать, как, каким образом на повороте полот-
на, где поезд слегка замедлил ход, пассажир, не замеченный, в по-
лутьме, прокравшись мимо отсека со спящим конвоем, потянул к себе 
тяжёлую дверь, выбрался в тамбур, а там и на волю, между вагонами. 
Чёрный ночной ветер, свирепый порыв едва не сбросил его в несу-
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щийся под ногами провал. Он стоял на шаткой переходной площадке, 
в свисте и грохоте, собираясь с духом, — тут бы перекреститься, при-
звать на помощь всех святых, но святых не существовало. Беглец пере-
лез через качающийся поручень, уцепился за что-то, поставил, рискуя 
сорваться, ногу на буферный цилиндр, вобрал в себя воздух и прыг-
нул, едва не сбитый углом вагона, и покатился, словно в могилу, с не-
высокой насыпи вниз, в девственные снега. 

Мудрено ответить, где это было: одно дело география и совсем дру-
гое — дикий девственный мир, вещи столь же различные, как история и 
реальная жизнь. Где это случилось? В лесах между Сухоной и Костро-
мой, в краю папоротников и брусники, обширнейшем, чем кажется при 
взгляде на карту? Или подальше, за Вычегдой, если двинуться от Шекс-
ны к Белоозеру, в неисследимую глубь, там, где старообрядцы скрыва-
лись от дьяволовых слуг, где обитали праведники, быть может, обрета-
ются и доныне? Но по другим, менее надёжным сведениям, — ещё 
дальше, у верховьев Северной Сосьвы, в остяцкой тайге. Позволим себе, 
однако, заметить, что дело не в географии, а в том, что человек, погру-
зившись в эти дебри, как бы умирает; вместо него рождается другой, 
похожий и непохожий на прежнего, и тут скорее всего кроется разгадка 
того удивительного факта, что беглеца не сумели найти.  

Путник был голоден и дрожал от холода, и обливался пóтом. Он 
хватал губами пригоршни снега, тянуло лечь; но он знал, что не под-
нимется. Остановившись передохнуть, не сможет сделать ни шагу 
дальше. Он уже не помнил себя, потерял счёт времени, шёл и шёл, и 
ему представлялось, что вместо него бредёт, проваливаясь в сугробы, 
кто-то другой. И не было конца его путешествию. Как вдруг что-то 
произошло, лес расступился. Навстречу по протоптанной тропке бе-
жала собака. Короткий лай, похожий на кашель, перешёл в повизги-
ванье. Беглый сделал несколько шагов и опустился в снег. 

 
III 

 
Очнулся он через две недели. Он лежал полуголый на лавке; хо-

зяин, седатый, бородатый, с длинной нечесаной гривой, растирал ему 
грудь блестящими от сала руками. Пассажиру казалось, что ничего 
этого нет, он всё ещё брёл по лесу. Но и это было обманом, на самом 
деле он лежал в тряском вагоне, пошатываясь, сжатый с обеих сторон 
телами других заключённых. Он обвёл плавающим взором избу, низ-
кие, с наледью окошки, веки его снова опустились. Ещё сколько-то 
дней прошло, старик по-прежнему сидел на табурете, руки на коленях, 
корявыми ладонями кверху. Старик был в холщёвых портах и длин-
ной рубахе. Кобель, встретивший пассажира, лежал у ног хозяина. На-
конец, хозяин промолвил: 
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«Ну как, оклемался?» 
Гость был так слаб, что не имел силы пожать плечами. 
«Ты откель, паря?» 
Ответа не было — да и какой мог быть ответ. Губы лежащего за-

шевелились, он спросил: 
«А ты?» 
«Что я?» 
«А ты кто?» 
«Кто я есть, — сказал хозяин. — Ты разве не видишь?» 
«Нет», — сказал пассажир. Он приподнял голову, глаза его блуж-

дали. 
«За мной гонятся», — сказал он. 
«Кто это за тобой гонится?» 
«Они. Идут». 
«Ну и пущай идут». 
«Сюда идут. Спрячь меня, дедушка. Спрячь куда-нибудь». 
Старик скосил бровь на пса: 
«Иоанн! Поди погляди». 
Иоанн повернул морду к порогу. 
«Там. Крадутся», — прошептал пассажир. 
Пёс не двинулся 
«Не боись, — сказал хозяин. — Если б кто был, он бы выбежал. 

Хоть и старый, а нюх не потерял». 
«Это у него такое имя?» — спросил беглец. 
«Такое имя. Иоанн Четвёртый». 
Пассажир спросил, почему четвёртый. 
«До него был Третий». 
«Но ведь он был... царь был...» — пассажир еле ворочал языком. 
«Хворый был пёс, долго не прожил», — сказал хозяин, и вновь 

беглец погрузился в небытиё. И прошёл ещё один день, и прошла 
ночь. Мир вокруг гостя понемногу возродился, как если бы творец, 
в которого он не верил, сызнова отделил тьму от света и твердь от 
воды. В окнах стоял белый день. Пахло душистой травой от пучков, 
висевших под щелястым стропилом. Половину избы занимала 
печь. Старик, босой, в белой посконной рубахе, стоял на коленях в 
красном углу перед иконами в полотенцах, с огоньками в висячих 
плошках. 

Старик держал в руках глиняную посудину. Открывай рот, 
приказал он, дунул на круглую деревянную ложку и поднёс к губам 
гостя. Пассажир обжёгся и поперхнулся. Пассажир смотрел на 
старца неподвижными округлившимися глазами и покорно глотал 
суп. Несколько дней спустя, в тулупе и заячьем малахае, в огром-
ных разношенных валенках, он сидел на завалинке, щурился от яр-
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кого света; вокруг капало, сосульки сверкали на солнце — была ли 
это оттепель или уже весна? Пёс Иоанн IV сидел рядом на тощем 
заду, моргал рыжими ресницами, что-то соображал.  

«Вот так», — вслух подытожил беглец.  
 

IV 
 
Зверю нужно было привыкнуть к нездешнему произношению 

гостя, а пассажиру — к выговору хозяина. Но слова не только звучали 
по-разному, но и значили не одно и то же. Старик говорил по-русски и 
не совсем по-русски, он как будто даже знал грамоту, но опять же ка-
кую? Счёт годов вёл от сотворения мира или правления царя Гороха, 
что то же самое, но дней своих не считал, на вопрос Филиппа: «Сколь-
ко тебе годков, отец?» отвечал: «Сколько есть, все мои». И впору было 
подумать, что время для него ничего не значит. Чему, однако, не сле-
дует удивляться, ведь уже сказано, что прежнее время унёс с собой тю-
ремный эшелон.  

И всё как-то само собой утряслось, и стала очевидной бесполез-
ность расспросов; понемногу гость перестал быть гостем, колол дрова, 
топил печку, научился печь хлеб на поду. И всё дальше отступало то 
прежнее время и государство, где были этапы и пересылки, где по-
прежнему нёсся вперёд краснозвёздный Федя, влача за собой полуки-
лометровый состав, и качались в клетках стиснутые в неразличимую 
массу люди без роду и звания, жевали солёную рыбу, просились на 
оправку. Больше не удивляло, что за тобой не пришли, не обложили 
хибару, не грохнули в дверь сапогом; Всесоюзный Розыск, от которого, 
как справедливо считалось, не укроешься и на Северном полюсе, не 
напал на след, ибо никакого следа не было. 

Вечерами старый отшельник садился за грубо сколоченный стол, 
перед масляным светильником, нацеплял железные очки, отстёгивал 
застёжки толстой книги в деревянном переплёте, обтянутом пожухлой 
кожей, и вперялся в затейливые буквицы, в славянские строчки — по-
хоже было, что он в самом деле умел читать. Несколько времени пого-
дя, застегнув фолиант, он поднимался из-за стола; бывало, проснёшь-
ся ночью, а он всё ещё стоит на коленях перед тусклыми образами. И 
так проходили ночи и дни. 

Однажды кто-то прошагал под окнами, взошёл на крыльцо. 
Жильца успокоило равнодушие Иоанна IV: пёс не проронил ни слова, 
лишь повёл носом и вновь опустил морду на лапы.  

Оказалось — не слшком жаловал этих гостей. И всё же странное 
сходство бросалось в глаза: кроткий зверь походил на вошедшего, как 
Алёша Карамазов на беспутного брата Митю. Нагнув голову, в избу 
вступил свирепого вида мужик, а лучше сказать, мужепёс: бородатый, 



 163 

страшный, красивый, в каштановых кудрях из-под заломленной мур-
молки, с такими же, как у пса Иоанна, карими миндалевидными гла-
зами. За ним ещё двое, неотличимо похожие друг на друга. Все три 
брата — близнецы и старшой — стали рядом, стянули шапки и разма-
шисто перекрестились, обратив к красному углу обветренные лица.  

Мужепёс взглянул сверху вниз на кобеля, четвёртого брата, тот 
отвернулся. 

«Чего не здороваешься?» 
Иоанн завесился бровями, промолчал. 
«Ишь какой гордый. — И с неожиданной вежливостью к жиль-

цу: — А вы кто такой будете?» — хотя вроде бы такая форма обраще-
ния до этих мест ещё не дошла.  

«Чего спрашиваешь, небось сам знаешь», — старик ответил вме-
сто Филиппа. 

«Откуда ж нам знать. А, мужики?» 
«Странно вы как-то креститесь», — заметил пассажир. 
«А как ещё?» 
«По-моему, надо тремя перстами. А вы кулаком». 
«Эва, какой умный; вот так и крестимся. Такая наша вера. А ты 

кто такой, откель явился?» 
Пассажир соображал, что ответить; снова вмешался хозяин: 
«Оставь его, Абрам. Он у меня живёт». 
Мужик протянул пятерню: 
«Авраамий меня зовут. Будем знакомы». 
Помолчали; близнецы переминались с ноги на ногу; мужепёс 

выжидал, поглядывал на незнакомца. Хозяин промолвил: 
«Ну что ж, гости дорогие... Филипп, неси, что ль. Только вот вы-

пивки, сами знаете, нет. Не держу». 
Он добавил: 
«Небось сами позаботились». 
«Позаботились, как же». 
Пассажир внёс широкий глиняный горшок с дымящимся карто-

фелем, явились сальцо, лучок, плошка с маринованными грибками. 
Старик (которого, по крайней мере в эти первые минуты трапезы, 
пристойней будет называть старцем) прочёл молитву, молча подал 
знак пассажиру наливать, тот принял от Авраама бутыль. 

Филипп резал сало. Он налил братьям, плеснул себе, вопроси-
тельно взглянул на хозяина. Старец вознёс очи к потолку.  

«Не буду пить от плода виноградного, доколе не придёт царствие 
Божие». 

Мужик по имени Авраамий возразил: 
«Какой тут нáхер плод. Первач — лучше не бывает».  
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«А ты не перебивай, — строго сказал старец. — Так в писании 
сказано. Прости им, Господи, не ведают сами, что болтают. Сосуд 
диавольский — но да будет на сей раз не во зло, а на пользу. Дай-ка 
сюда...»  

Пассажир подал пустую чашку, дед сам наполнил её. Пёс сидел у 
его ног, подняв умильную морду. Старик двинул кустами бровей, Ио-
анн IV встал на задние лапы, передними опёрся на порты хозяина и 
замер в молитвенной позе. «Ванюша, милый, душа безгрешная, да-
руй тебе Господь...» — бормотал старец, свободной рукой смахнул 
слезу и перекрестил пса. Иоанн вылакал чашу, получил в награду 
ломтик сала и заковылял к себе в угол. После чего хозяин взял кара-
вай, разломил на куски, обмакивал в чашку с растопленным маслом 
и подавал каждому. 

«Ядущий хлеб сей как плоть мою будет жить вовек!» 
«Поехали», — заключил Авраамий. Глядя на компанию, осенил 

себя кулачным знамением и беглец. Дружно, возведя глаза к потолку, 
опрокинули в разверстые рты дедовские чарки, тяжко вздохнули. По-
нюхали хлеб, хрустнули луком, катали на ладонях горячие картофе-
лины. Снова разлили и выпили.  

«Сами, что ль, гнали?» — спросил хозяин, поглядывая на быстро 
скудеющий сосуд. 

«Зачем самим. Деревенские приносят».  
Довольно скоро волшебное зелье, да не просто сивуха, а с перчи-

ком, с можжевельничком, подействовало на беглеца, отвыкшего от 
питий за многие месяцы следственных тюрем. Рассеялась насторо-
жённость, разгладились морщины на душе, ему стало легко, тепло, 
уютно. С каким-то новым для себя умилением он озирал компанию: 
старца, который спас ему жизнь, дремлющую в углу собаку, длинно-
кудрого, свирепо-красивого Авраама с его присными. Нечто дивное 
привлекло его внимание. Скосив глаза под стол, пассажир увидел ог-
ромный, выставившийся из штанов стыд — Авраам задумчиво погла-
живал его, как гладят домашнего зверя. «Ну как, — проговорил муже-
пёс, усмехаясь, — нравится?» Затем, оставив зверя в покое, потянулся 
к плошке с грибами, испил чару и закусил. 

Всё смолкло, старик ничего не заметил или сделал вид, что не за-
метил, пришелец сидел, смежив веки; верить ли? — здесь, в лачуге 
анахорета, в самом сердце нелюбезного отечества, в глухих лесах, со-
вершалось то, чего нельзя было ожидать, чего и не могло случиться в 
миру: здесь было оправдание жизни, брезжил смысл, обреталась ис-
тина, простая, хоть и непросто до неё докопаться. 

Что же это была за истина? Но нет, её не передашь словами. 
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V 
 
«Твоего поля ягода, — старец отнёсся к Аврааму. — Утёк от кого-то». 
«Небось убил кого?» 
«Может, и убил. А, Филя?» 
Беглец из Филиппа стал Филей, и всё было хорошо. 
«Покайся!» 
В чём? Нет, каяться он не собирался.  
Старинный обычай не велит расспрашивать, за что, и как, и по-

чему. Схватил срок — и помалкивай, никто тебя и не спросит. Не всё 
ли равно. А вот поведать, как ехал и не доехал, как стоял на буфере и 
примерялся спрыгнуть, очень хотелось гостю. Тем временем Авраамий 
достал другую бутыль, заговорили о монастыре, где, разделавшись с 
братией, обосновалась компания.  

Мужепёс усмехнулся в ответ на вопрос Филиппа, куда они делись. 
«Монахи, что ль? Ты вон лучше у отца спроси. Он сам оттель». 
«Молчи, злыдень!»  
«Кого порешили, кто сам утёк», — объяснил Авраам, наливая се-

бе, гостю и братьям. Пассажир слушал, ждал своей очереди.  
«А вот я вам что расскажу...» 
«Ты сперва самовар поставь», — заметил старец. 
«Рано, отец, — возразил Авраам, — ещё не допили. — Филиппу: — 

Валяй».  
Поистине чудным было действие питья, разбудившего память. Но 

почему-то он передумал. Неожиданно для самого себя объявил, что 
расскажет одну быль, уж больно она подходит к случаю. 

Филипп (будем продолжать называть его этим именем) не соби-
рался выдавать за собственное сочинение балладу, заученную с детст-
ва, но они именно так и решили. Никто здесь никаких стихов не слы-
хал, ни духовных, ни светских. Пассажир вздохнул, собираясь с сила-
ми, уставился лики святых в углу. Оглядел квёлых сотрапезников, 
прикорнувшую в углу собаку, заглянул под стол — коварный жилец 
опал и скрылся. Пассажир прочистил горло. 

«Господу Богу помолимся!» 
«Уже помолились», — отвечал Авраам. 
«Господу Богу помолимся, древнюю быль возвестим. Мне в Со-

ловках её сказывал инок отец Питирим. Он ещё раз обозрел компа-
нию. — Было двенадцать разбойников, был Кудеяр-атаман. Много 
разбойники пролили крови честных христиан...» 

«Эва, — вскричал Авраам, — никак про нас?» 
Старик: 
«Ты помолчи, послушай. — И Филиппу: — Тебе, парень, может, 

дать балалайку? Али гусли. Только где ж я их возьму». 
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Пассажир продолжал: 
«Много разбойники пролили крови честных христиан. Много 

богатства награбили, жили в дремучем лесу. Вождь Кудеяр из-под 
Киева вывез девицу-красу». 

«Нет, надо выпить, — сказал Авраам. — Ври дальше. Про бабу». 
«Днём с полюбовницей тешился, ночью набеги творил. 

Вдруг... — Сказитель сделал паузу. — Вдруг у великого грешника со-
весть Господь пробудил. Сон отлетел, опротивели пьянство, убий-
ство, грабёж. Тени убитых являются, целая рать — не сочтешь!». 

Короче, стало ему невмочь. Злодей распустил свою шайку, роздал 
богатство и удалился от мира.  

«Это уж про тебя. — Старик мрачно взглянул на сына. — Мотай на 
ус!» 

Напрасно, продолжал сказитель, отправился он в дальний путь, 
ко гробу Господню, отмаливать прегрешения: ничего не помогло. 

«Старцем, в одежде монашеской, грешник вернулся домой, жил 
под навесом старейшего дуба в трущобе лесной. Денно и нощно Все-
вышнего молит: грехи отпусти! Тело предай истязанию, дай толь-
ко душу спасти!..».  

И было ему видение. 
«Чего?» 
«Видение», — сурово пояснил старый хозяин, который, хоть и 

виршей этих не знал, но, похоже, догадывался, что будет дальше. 
«Да... — проговорил Филипп. — Сжалился Бог и к спасению схим-

нику путь указал. Старцу в молитвенном бдении некий угодник 
предстал. Рёк: не без Божьего промысла выбрал ты дуб вековой. Тем 
же ножом, что разбойничал, срежь его, той же рукой!» 

Авраам:  
«Это как же это ножом?» 
Филя:  
«А вот так, понимай как хочешь. Будет работа великая, будет 

награда за труд. Только что рухнется дерево, цепи греха упадут». 
Делать нечего, он режет дуб, годы идут, дело почти не подвигает-

ся. Шутка ли — древо в три обхвата, где уж там ножиком срезать. И 
уже закралось в душу сомнение: взаправду ли ему велено или присни-
лось? Как вдруг слышит голоса — оказывается, в чащу заехал знатный 
охотник, пан Глуховский, известный во всей округе. Чем известный? 
Распутством, жестокостью, всякими безобразиями; словом, фрукт по-
чище самого Кудеяра. И стал он насмехаться над старцем: я-де живу в 
своё удовольствие, ем, пью, баб лобзаю сколько захочу, — а ты тут вка-
лываешь. 

«Жить надо, старче, по-моему: сколько холопов гублю. Мучу, 
пытаю и вешаю, а поглядел бы, как сплю!» 
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Пассажир надменно оглядел компанию. И тут... 
«Чудо с отшельником сталося. Бешеный гнев ощутил. Бросился 

к пану Глуховскому — нож ему в сердце вонзил». 
Братия затаила дыхание. Иоанн проснулся и застучал хвостом. И 

вот тогда — кто бы подумал? 
«Только что пан окровавленный пал головой на седло, рухнуло 

древо громадное, эхо весь лес потрясло! Р-рухнуло др-рево, скатило-
ся с инока бремя грехов!» 

Филипп умолк, и общее молчание воцарилось.  
Наконец, хозяин промолвил: 
«Двенадцать, говоришь, их было? Все, стало быть, покаялись?» 
Аврааму:  
«Мотай на ус!» 
Авраам утирал тылом ладони слёзы. 
«Чего хнычешь?» 
«Жалко энтого, как его...» 
«Разбойника?» 
«Пана этого жалко. Мужик что надо». 
Стали пить чай. 
 

VI 
 
Выше говорилось, что повествованию нашему нет ни конца, ни на-

чала. Но у каждой реки есть исток, и всякая история с чего-то начинает-
ся. Последуем примеру древнего хронографа, вернёмся к началу начал, 
когда схлынули воды всемирного потопа и ковчег уцелевших остался 
стоять на суше. И разделил праведник Ной всю землю между сыновья-
ми: Симу достался восток, Хаму юг, Иафет же, младший, получил во 
владение страны полунощные. И от тех самых иудеев, от внуков и пра-
внуков Иафета впоследствии произошёл славянский народ.  

Но был он тёмен, и князья послали к царю просить, чтобы отря-
дил к ним наставника: мы-де племя хоть и крещёное, но неучёное, не 
знаем ни по-еврейски, ни по-гречески, ни по-латыни. О чём написано 
в святых книгах, не умеем прочесть. 

Явились братья болгары Мефодий и Кирилл, придумали азбуку, 
перевели на славянский язык Апостола, Евангелие, Псалтырь, Октоих. 
Из Царьграда прибыли монахи, и от них пошло священство. Народи-
лись свои книжники и наставники, и народишко приободрился. С тех 
пор стали называться славяне варяжским именем Русь. 

Тогда основались первые обители. Опять же в языке родном сво-
их слов не хватало, понадобились чужеземные: вот ты, сказал старик-
отшельник, вроде бы и грамотный, и вирши сочиняешь, а не знаешь 
того, что монастырь есть слово греческое, означает иноческое пустын-
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ножительство. Рёк святой Афанасий: два суть чина и состояния в жиз-
ни, одно есть супружество, а другое — монашество. И всякий, кто всту-
пил на иноческий путь, должен отречься от мира, и от женского пола, 
и от имущества, и от прежнего имени. 

«Как же тебя раньше звали?» — спросил пассажир. 
«Как звали... А зачем тебе знать?» 
Он усмехнулся: 
«Да я уж и сам не помню». 
Разговор продолжался, Филипп спросил старца, почему он оста-

вил обитель. 
«Хотел есмь один жить в пустыне сей и тако скончаться на месте 

сём. Слыхал небось, — он насупился, — прогнали. Родные сыновья 
прогнали! У лисиц есть норы, и у птиц небесных гнёзда, а Сын Чело-
веческий не имеет, где голову приклонить». 

Он добавил: 
«Да я бы и сам не захотел там оставаться. За грехи покарал Гос-

подь нечестивых. Хорошо хоть ноги унёс». 
Но продолжим рассказ. Первоначально монастыри строились в 

городах или неподалёку. Лишь спустя многие годы тайные обители 
стали появляться в лесах. И не по замыслу и почину ктиторов, и не по 
благословению иерархов, и не на деньги князей и купцов. А сами от-
шельники, поняв, что в суете и сутолоке людской не спасёшься, уходи-
ли в тайгу. Жил пустынник под навесом, рыл землянку либо строил 
бедную хижину, а тем временем весть о его подвиге разносилась во-
круг, собирались верные, рубили лес, расчищали место, носили бревна 
на своих плечах и возводили сруб своими руками; монастырь был ок-
ружён высоким тыном, за тыном поднималась крытая дранкой шат-
ровая церковка. И окормлял души старец-первооснователь, а бывало и 
так, что оставался на многие годы один, и прилетала, кружила над 
церковным крестом чёрная зеленоглазая птица жизни и смерти Га-
маюн, неся весть о бедах мира. Косматый Див прятался в чаще, и вы-
ходил навстречу заплутавшему путнику святитель в куколе и монаше-
ском одеянии. 

Был среди первых пустынножителей особенный подвижник — 
несправедливо будет не упомянуть о нём.  

Родился он в богатом селе близ Ростова Великого, от отца, служи-
лого человека ростовских удельных князей, и матери, чьё имя утеря-
но; десяти лет отроду стал учиться грамоте, успевал плохо, как ни ста-
рался, и сильно огорчал этим наставников и родителей. Однажды по-
терялась лошадь, отец дал сыну óброть, послал искать, и на опушке 
глухого Радонежского бора, у реки, отроку явился некий черноризец.  

Монах обратился к мальчику: «Чего взыскуешь, чадо?» 
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«Хочу, — сказал Варфоломей, — знать грамоту, да вот никак не 
получается». 

«Не печалься, — был ответ, — с сего дня овладеешь грамотой». И 
подарил ему книгу, вот эту самую, сказал старик, захлопнул деревян-
ную, обтянутую пожухлой кожей крышку и застегнул медные застёжки. 

«Она самая? Быть того не может», — сказал Филипп, и в самом 
деле, трудно было поверить.  

И ещё кое-что было сказано подростку Варфоломею таинствен-
ным посланцем, но навеки осталось тайной; известно только, что он не 
вернулся к родное село, ушёл в леса, где и погиб, говорят, растерзан-
ный диким зверем. Верить ли сему? Епифаний утверждает, что, на-
против, никто его не тронул, а всё дело в том, что молодой подвижник 
взял себе другое, монашеское имя, и отсюда вся путаница. 

Он устроил себе ложе в таёжной чаще и поставил на жердях кры-
шу. Отвёл место для обители. Однажды к нему явилась, а потом снова 
и снова, ведьма-кикимора под видом красивой полунагой девицы, но 
он её всякий раз прогонял.  

Мало-помалу стали к нему стекаться иноки, которым он запретил 
принимать подаяние, а велел жить плодами своего труда. Будто бы 
слух дошёл до великого князя Дмитрия Ивановича, и тот прибыл с 
боярами и воеводами испросить благословение перед битвой с тата-
рами. Но вот вопрос, где всё это происходило: в том ли краю, где 
окончил свои дни преподобный Сергий, где ныне за белокаменными 
стенами блещут главы Троице-Сергиевой лавры? Не подальше ли от 
погрязшей в стяжательстве и властолюбии Москвы? 

Да и сам премудрый Епифаний подразумевает, что не там. Оно, 
пожалуй, будет правдоподобней. Небось лавра и весь этот блеск, бо-
гатство и многолюдство, и пышные одеяния иереев не больно понра-
вились бы праведнику: «Эва до чего дожили». 

И покачал бы чёрным куколем, и удалился бы прочь, в леса. 
 

VII 
 
Некоторыми своими чертами обитель в тайге могла напом-

нить — в уменьшенном, конечно, виде — лесоповальный лагпункт. 
Власть, будь она самой передовой, всё же наследует обычай и образ 
веков. Тот же высокий тын из жердей, те же глухие ворота, разве 
только вышки не хватает — вместо неё церковь с луковкой и бойни-
цей. Та же глухая неизвестность, та же проволока поверх забора. 
Гремя цепью, вдоль тына, от одной конуры до другой бегали оброс-
шие вислой шерстью, как мамонты, псы, останавливались в разду-
мье, снова пускались в путь. 

«Ну и нечего лаять, свои», — проворчал Кудеяр Авраамий. 
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Собачий дуэт умолк, звери сидели на косматых задах, недобро по-
глядывали на пассажира. Гуськом, впереди старшой, за ним близнецы, 
последним, озираясь, Филипп, вошли в ворота. В тесном дворике на ве-
рёвках сушилось исподнее, на жердях вверх дном глиняные кувшины. А 
в сторонке, в углу двора — Господи спаси и помилуй! — нечто странное 
и страшное: криво насаженная на колу, посеревшая, с космами длин-
ных волос, в чёрном клобуке со свисающим сзади изодранным покры-
валом, с усохшим, ощеренным ртом, безносая и безглазая голова. 

«Вороны расклевали, едри их...» — пояснил Авраам. 
«Кто же это?» 
«Как его там, игумен, что ль. Змей едучий... Прямиком в ад и от-

чалил». 
Гость спросил, отчего же в ад. 
«А куды ж ему ещё. Небось сидит там в котле кипящем, меня 

вспоминает». 
Ты-то сам, подумал Филипп, не рассчитываешь ли угодить туда же?  
Взошли внутрь. Тесноватая клеть с низким закопченным потол-

ком служила трапезной: стол, скамьи, два оконца и чёрная печь из бу-
лыжного камня. Зато церковь с двумя столпами из толстых брёвен, 
амвоном и трехъярусным, почернелым иконостасом после мрачной 
трапезной показалась светлой и просторной. Мужики сорвали шапки с 
кудлатых голов, усердно обмахивались кулачищами, приложились к 
иконам.  

«Ну что, братва... — пробормотал Авраам. — Куды Анфиска-то по-
девалась?» 

«За оброком почапали», — отвечал один из братьев. 
В деревню, стало быть, пояснил гостю Авраам. 
Вскоре снаружи послышалось движение, собачье повизгиванье; 

появились две женщины, старая и молодая, обе в длинных юбках из 
тёмноватой пестряди, в чёрных платках, низко надвинутых до самых 
бровей. Не взглянув на мужчин, опустили наземь добычу, молча триж-
ды перекрестились древним двоеперстием, низко кланялись. Мешки c 
данью, которой разбойная братия обложила деревню, были снесены в 
подклет, бабы занялись приготовлением к трапезе. 

Таково было первое знакомство пассажира с бывшим скитом и его 
обитателями. А о том, что происходило дальше, составитель этой повес-
ти охотно бы промолчал; однако из песни слова не выкинешь. 

 
VIII 

 
Помнится, в наставлениях игумена Фирса инокам Малоозерской 

пустыни сказано, что не дóлжно иметь бани в обители, дабы никто из 
братии, иначе как по нужде, не обнажал своего тела, другим не показы-
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вал и сам не обозревал. Ибо плоть, и своя, и чужая, — бездонный сосуд 
греха. Банный день, однако, соблюдался в разбойничьем логове неукос-
нительно. Позади церкви стоял низкий бревенчатый барак с братскими 
кельями. А за ним, почти вплотную к приземистым окошкам, невидная 
калитка выводила за ограду. Вокруг всё заросло кустами смородины и 
боярышника, крапивой в рост человека, папоротником по колено. Еле 
заметная тропа спускалась к озеру. У воды стояла избушка на курьих 
ножках, неизвестно кем построенная, уж не монахами ли, вопреки по-
учению, — с трубой и подслеповатым оконцем. Через толстую скрипу-
чую дверь ввалились в предбанник. Жаркий дух пахнул в лицо, баня 
была с утра истоплена. Оставили на скамье всё, что было на них. 

Во тьме Авраам первым полез на полóк, за ним Филипп и один из 
братьев. Второй остался внизу, понемногу глаза привыкли к мраку, к 
багровевшим камням, он зачерпнул длинным деревянным ковшом из 
бочки, плеснул кипятком на раскалённые камни, отскочил — струя пара 
вырвалась, шипя, и всё заволоклось; наверху охнули, изрыгнули радо-
стный мат, распластались, спасаясь от жара, на горячих досках. И тотчас 
запели, заскрипели дверные скрепы. В облаках пара из предбанника, 
толкнув забухшую дверь, показался широкий, белый бабий зад. Анфиса, 
крупная, крепкая женщина за пятьдесят, в одной руке плошка с саль-
ным огарком, другой прикрываясь берёзовым веником, пригнув под 
притолокой полнеющий стан, так что груди налились, как два перезре-
лых плода, переступила порог; следом за ней та, что была моложе, и 
тоже в чём мать родила.  

«Дай отдышусь маленько», — сказала Анфиса, пристроила све-
тильник в углу на выступ бревна и уселась на корточках. Молодка по 
имени Устя приняла от неё веник, окунула, отвратив круглый рас-
красневшийся лик, в горячую воду, осторожно стряхнула. Обе, стоя 
на ступеньке перед полком, принялись за работу: старшая мяла, щи-
пала и тискала мужчин, волоча по волосатым телам большие, как 
сливы, соски, молодая усердно махала веником. Немного погодя все 
шестеро, малиновые и нагие, выбрались из парильни на волю — и 
гурьбой в озеро.  

Мужичьё чинно сидело в предбаннике с холстинами на коленях. 
Принимали от женщин полную чару, отдувались; всё плыло у пассажи-
ра перед глазами. 

Стол был накрыт в трапезной, и самозванный игумен, умащённый, 
умиротворённый, воссел с братией, и беглый гость с варварской лирой в 
руках приготовился в который раз исполнить балладу о Кудеяре и две-
надцати разбойниках, когда заливистый лай возвестил о пришествии 
гостей, растворилась дверь, и вошли, опустив глаза, закрываясь платоч-
ками, лукавые бабёнки в венцах, медных привесках, разноцветных бу-
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сах, в лаптях и красных панёвах. За ними, приплясывая, в расшитых ру-
бахах, расчёсанные, припомаженные парни и отроки со свистульками, 
ложками, дудками.  

Ударили в бубны, затрещали ложками, и воспламенился пир, и 
пошли у них игры и поцелуи взасос, и лапанье за всё, о чём душа только 
может мечтать, и, не допив, не доев, повскакали с мест, толпой повали-
ли в церковь, и тут же, кто где, стеная, совокуплялись, и голый, волоса-
тый, как зверь, атаман, тряся каштановыми кудрями и мудями, плясал 
вокруг алтаря, бил ручищей в бубен и бубном по ягодицам, и вновь бе-
зумные женщины облепили мужиков под неподвижными взглядами 
апостолов и святителей.  

Сказано, создал вас Бог такими, и не имайте стыда. И ещё сказано: 
если есть на земле место, куда можешь скрыться прочь от гнусного ми-
ра, забыть гремучий тряский вагон и гром столкнувшихся буферов, и 
ветер, и свист, и прыжок, и падение по откосу в девственные снега, то 
лишь здесь, в огромной безлюдной стране, в воронке бабьего лона, в 
сердцевине бытия: там, где зарождение новой жизни сомкнулось со 
смертью. Не напрасно птица с глазами из смарагда, махая траурными 
крыльями, кружила над маковкой бывшего монастыря до тех пор, пока 
не уселась на кресте, пока не пала ночь и, насытившаяся до отвращения, 
вконец упившаяся и наблевавшая братия вместе с подругами не пова-
лилась наземь, где кого настиг сон. 

 
IX 

 
Никто из них не знал, какого они роду-племени, — русские, и всё 

тут; почему бы, однако, не допустить, что в их жилах текла кровь север-
ных воителей, некогда пришедших в эти земли, чтобы соединиться с 
местными женщинами, породниться с уграми, с весью, с чудью, с муро-
мой; почему не дать волю воображению, предположив, что пращуром 
старика-отшельника и его сыновей был сам король Улаф Святой, чей 
боевой топор по сей день держит в лапах коронованный лев на червлё-
ном варяжском щите Норвегии. А вот кем был убитый и расклёванный 
вороньём игумен, висевший на колу перед своей церковью, об этом 
дошли до нас причудливые. Случалось даже слышать, будто мученик 
был не кто иной, как преподобный Сергий. Но оставим домыслы, похо-
жие на вымыслы, вернёмся к герою этих страниц.  

Жизнь его так и текла между монастырём и хижиной анахорета. И 
сменились времена года, снег сошёл, запели птицы. Пришло время ос-
тепениться, обзавестись своим домом и хозяйством. Мысль эта, впро-
чем, приходила в голову не ему одному: с некоторых пор женские глаза 
поглядывали на него не без тайного умысла. Ранним утром невзрачная 
девушка Устя, крепостная боярина, чьи люди давно уже не заглядывали 
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в деревню из страха нарваться на шишей, вышла из деревни. Путь не-
близкий — и показался бы ещё дольше, если бы здесь дорожили време-
нем. Времени было так же много, как и леса, неба и тишины. Она шла 
ровным, бодрым крестьянским шагом, поскрипывая новенькими лап-
тями, и лес вокруг играл всеми красками, свистел птичьими голосами, 
толстолапая и горбатая росомаха подозрительно поглядывала из чащи, 
пожилой леший улепётывал прочь; с берестяным пестерем за спиной 
она ступала не спеша, спускалась в овраги, обходила топкие места, пока, 
наконец, не приблизилась к цели. Тут она остановилась, сняла с плеч 
верёвочные лямки, достала из пестеря новое ненадёванное платье, на-
сурьмила брови, нарумянила щёки и повязала белый с алой каймою 
плат. Погляделась в тусклое зеркальце и увидела красавицу.  

Двинулась было дальше — тут ей преградил дорогу Филипп со 
связкой хвороста. Устя скинула ношу, распрямилась, расправила кру-
жевной передник, подтянула концы платка. Пассажир был изумлён, 
видя, как она изменилась.  

Надо было проявить вежливость, сказать что-нибудь. Он спросил:  
«Ты идёшь из монастыря? Тебя Анфиса ждала». 
«Знаю, что ждала, — сказала Устя. — Только нечего мне там де-

лать».  
Вёрст за тридцать от обители проходила лесная дорога, по которой 

проезжали издалека купцы с возами, с охраной, с драгоценной кладью. 
Накануне Авраамий с братьями, вооружившись, отправились на дело. 

«А ты что же не с ними?»  
Пассажир ответил, что ему лучше сидеть на месте. Она не спроси-

ла, почему; кое-что знала о нём. 
«Будет тебе приданое».  
«Я от них ничего не хочу», — возразила Устя. 
Оба чувствовали — чей-то неслышный голос подсказывает, что го-

ворить. 
«А ты откуда знаешь, — спросила она, опустив глаза, — что я со-

бралась замуж?» 
«По тебе видно, как ты приневестилась». 
Молчание, затем она снова: 
«Тебе нравится?»  
Пассажир усмехнулся. 
«Мой дом заперт, — сказала Устинья. — Знать, пришло время от-

ворять». 
«А где же тот, кто к тебе постучится? Небось кто-нибудь из 

братьев?» 
Она помотала головой.  
«Анфиса меня за тобою послала». 
«Вот как».  
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«Она мне как мать». 
«Разве нет у тебя своей матери?» 
«Я сирота. Нет у меня ни мамы родной, ни отца». 
«Некому, стало быть, благословить?» 
Пауза. Он спросил: 
«А ты знаешь, кто я такой?»  
Ответа не было, да и зачем было отвечать. 
Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, если встретите возлюб-

ленного моего, чтó скажете вы ему? Что я изнемогаю от любви. 
Изнемогаю — сказано, пожалуй, слишком сильно. Был трезвый 

выбор, было решение 
Что яблонь между лесными деревьями, тó возлюбленный мой 

между юношами. Уста его — сладость, и весь он — любезность.  
Они прошагали в молчании часть пути; это был разговор без слов.  
Я тебя видел. И я тебя видела. Я видел твои круглые бёдра, и гиб-

кую талию, и твои сосцы. А я — твою широкую грудь, впалый живот и 
ключ, которым отмыкают девичество. 

Но это больно. 
Я не боюсь.  
Ты не знаешь, кто я. 
Знаю, иначе бы не пришла.  
И всё гуще, темней и молчаливей становился лес, но вот, наконец, 

посветлело, вышли на поляну, хижина отшельника стояла над ручьём. 
Филипп постучался; в низком окошке мелькнуло лицо старца. 

«Нельзя ко мне, — сказал он, когда гость переступил порог его ке-
льи, и верный пёс, предпоследний Рюрикович, был, по-видимому, того 
же мнения. Девушка стояла в сенях. Старик пояснил: женскому полу 
нельзя. 

«Отец, мы ненадолго» 
Зверь пролаял положенное. Устя подошла под благословение. По-

вернулась к Тихвинской Богородице. Пассажир обмахнулся кулаком. 
Старик сидел за столом, глядел сурово. 

«Дедушка, — сказала Устинья. — Повенчай нас». 
 

X 
 

По тайным стёжкам, отмахиваясь от мошкары, обходя болота, вол-
чьи и лисьи норы, вышли к деревне. Ни собачьего лая, ни дымка над 
соломенными кровлями. Но в слепых окошках — где за мутно-зелёным 
стеклом, где за бычьим пузырём — следили за ними завистливые глаза.  

Поднялись на крыльцо об одном столбе, это был рубленый, почер-
нелый от времени, но всё ещё крепкий дом на каменном подклете. В су-
хой, опрятной горнице было душно, красный угол обвешан полотенца-
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ми, пол устлан половиками, посредине, под толстой крышкой ход в 
подпол. Добрую половину избы занимала печь с полукруглым, как пе-
щера, очагом и деревянным опечком. На её продолжении, сбоку от оча-
га, на высоком ложе, в тепле и полутьме — толстые лоскутные одеяла и 
войлочные подушки. 

Вот оно, сказал себе пассажир. Конечная станция. 
Молча поужинали; он улёгся; новобрачная, в длинной до пят руба-

хе, молилась усопшим предкам; босая, с распущенной косой, сидела на 
корточках перед поднятой крышкой погреба, бросала крупу, вперялась 
расширенными зрачками туда, где мерцали тёмные лики потусторонне-
го мира. Затем она поднялась, долго крестилась перед иконами, била 
поклоны и шептала то ли молитвы, то ли заклинания.  

Давно уже пассажир потерял счёт дням, смутно припоминал, где, 
когда всё это было: хижина на поляне, и как он упал в снег, и собака 
бежит навстречу. Было ли на самом деле? А меж тем, покуда в гляня-
ной чашке догорает сальный светильник и девственница восходит на 
брачное ложе, далеко за лесами грохочущий потный локомотив со 
звездой на брюхе всё ещё мчится, посылая вперёд слепящий луч. Всё 
ещё обходят клетки с людьми солдаты караульных войск, раздают со-
лёную рыбу, выводят на оправку. Облитый оранжевым светом, полу-
голый кочегар швыряет совковой лопатой уголь в паровозную топку, и 
бессонный машинист выглядывает из окна рубки. Вращаются оси, 
вверх-вниз ходят колёсные передачи, грохочут вагоны, несутся на-
встречу заснеженные леса, мёртвые полустанки, шлагбаумы, баба в 
тулупе стоит с фонарём и скатанным флажком, — мимо, мимо, — но на 
самом деле колёса крутятся — и ни с места, шпалы уносятся назад и 
лежат неподвижно, нет расстояний, нет прошлого, и нет будущего, всё 
происходит одновременно, как события священной истории на клей-
мах старинных почернелых икон. 

 
XI 

 
Пора вспомнить и о другом персонаже. Василий Плюхин был уро-

женец деревни Стукаловка — при этом обычно добавляли: Троице-
Плюхино тож, — Сусанинского района Костромской области. Отбыв во-
енную службу, он вернулся в деревню, но ненадолго: пьянствовал, успел 
перепортить всех девок и завербовался на Север; работал на лесосплаве, 
потом шатался Бог знает где, пропил заработанное и вновь подался бы-
ло домой; по дороге его обчистили, исчез чемодан, исчезли документы, 
паспорт, железнодорожный билет; ночью он вылез зачем-то на Княжь-
ем Погосте, полумёртвой станции Северной железной дороги; тут по-
дошёл спецсостав; что произошло, нам уже известно. 
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Довольно скоро в спецчасти комендантского лагпункта, куда Плю-
хин загремел с чужим формуляром, заподозрили неладное, а затем и 
стало понятно, что узника подменили. Где, в тюрьме ли, в пути, надле-
жало выяснить следствию, были допрошены свидетели, а какие могли 
быть свидетели — уж, конечно, не те, кто ночью втащил пьяного Плюхи-
на в вагон, — те, само собой, помалкивали. Дело дошло до Москвы. Тяга-
ли и начальника поезда, и машиниста, и коменданта станции Москва-
товарная, откуда отправлялся этап, и кого-то из управления Северной до-
роги. В дальних лагерях разыскали сокамерников по спецкорпусу и так 
называемой церкви — этапной камере № 11 славной Бутырской тюрьмы, 
добрались и до шоблы, ехавшей с Плюхиным в одном отсеке. 

Сыпались выговоры с занесением в личное дело, кто-то лишился 
партбилета, кого-то попёрли с высокой должности. Дело тянулось ме-
сяцами и кончилось ничем. Всесоюзный Розыск, как мы знаем, никого 
не разыскал.  

Оставалось предположить, что беглеца уже нет в живых; и так оно и 
было в некотором метафизическом смысле. А пока что Васька Плюхин — 
куда ж его деть, не отпустить же, — отбывал срок вместо выбывшего. Его 
история и дальше была примечательной. По прибытии из карантинного 
на постоянный лагпункт он сперва вкалывал на общих работах. Но затем, 
принимая во внимание всё случившееся, был не то чтобы выпущен, но 
расконвоирован и вскоре зачислен в самоохрану. Вместе с солдатами 
срочной службы, с винтовкой в руках водил колонну в рабочее оцепле-
ние. Дослужился там до каких-то невысоких высот — тут, наконец, при-
шло решение высших инстанций; не имеет значения, как оно называ-
лось: помилование, реабилитация или закрытие дела за отсутствием со-
става преступления. Словно невидимый перст уперся ему в грудь. Плю-
хин остался в карательной системе. Окончил в Вологде школу внутрен-
них войск МВД. В звании младшего лейтенанта, в новеньком мундире 
отправился на побывку в родные места, и тут произошло то, чего никак 
не должно было случиться и, однако, случилось, — оттого ли, что он был 
что называется без царя в голове, или оттого, что в нашей огромной, за-
пущенной стране немудрено заблудиться — в чём мы не раз убежда-
лись — не только в таёжных дебрях, но и в столетиях. Плюхин пропал. 

 
XII 

 
«Рыщут», — сказал Авраам. 
«Кто рыщет?» 
«Стрельцы, кто ж ещё. Суки поганые. Нас ищут». 
«Господь помилуй и спаси!» — сказала Анфиса. 
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«Он тебя помилует, жди... Да не боись. Кто нас тут найдёт? А най-
дут, встретим как положено, угостим дорогих гостей... Вы как мыслите, 
мужики?» 

Близнецы согласно кивнули. 
В малиновом кафтане по цвету стрелецкого полка, со стоячим во-

ротником-козырем, в щёгольских портах и лихо заломленной шапке с 
меховым околышем, шагал, а лучше сказать, пробирался, не жалея 
сафьяновых сапог, со своим отрядом, с нанятым проводником из мест-
ных, по таёжным тропам и буеракам лихой удалец, краснорожий от вы-
пивки пятисотный пристав Василий Плюхин.  

По-разному передавали, что стряслось в те дни в разбойном скиту; 
иным рассказам едва ли можно доверять, да и кто там особенно разби-
рался. Но сомневаться в исходе не приходится. 

Остатки рухнувшей луковицы с крестом, чёрные пятна огня в быв-
шей трапезной, опустошённая церковь, пепелище на месте бани... Труп 
сторожевой собаки с раскроенным черепом лежал перед двумя столба-
ми обвалившихся ворот, Второй кобель невероятным усилием сумел от-
тащить за собой будку в лес и был растерзан волчьей стаей. Исчезла го-
лова бывшего игумена на колу. Обугленные трупы братии нельзя было 
опознать — да и кому это могло понадобиться.  

Всё это выглядело так, как будто мщение настигло беглого пасса-
жира. Но спрашивается, где, от кого прослышал бывший (или буду-
щий?) младший лейтенант внутренней службы, ныне стрелецкий при-
став Васька Плюхин, о том, что беглец жив и скрывается в логове бого-
отступников и шишей? Явился ли Плюха, чтобы свести счёты с винов-
ником своих бед? Или ни о чём таком не знал, выступил с отрядом по 
долгу службы, во исполнение царского указа, по доносу деревенского 
старосты, по челобитной ограбленных купцов? Как объяснить эту 
встречу в другом времени? 

Бессмысленно искать ответ на эти вопросы — разве только сослаться 
на философа, пояснившего притчей свою мысль. Видите ли вы, спросил 
он, вон того кота во дворе, — если я скажу, что это тот самый, серый с 
подпалинами кот, который болтался тут пятьсот лет назад, вы пожмёте 
плечами. А между тем ещё нелепей считать, что это какой-то другой кот. 

В последний раз пронёслись чёрные крылья над разбойным гнез-
дом, псы, очнувшись от дрёмы, вскочили и залились лаем. Стрельцы с 
факелами окружили обитель. Прочистив горло, смачно сплюнув, при-
став Василий Плюхин окликнул проснувшихся братьев. В ответ послы-
шался из-за высокого тына лапидарный мат. Плюха ощерился и обвёл 
своё войско свирепым взором. Стрельцы — раз-два, взяли! ещё, взя-
ли!.. — бухнули бревном раз и другой в ворота, оказавшиеся на удивле-
ние прочными. На крыльцо трапезной выскочил босой, в исподней ру-
бахе и подштанниках, с секирой святого Улафа мужепёс Авраамий. 
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«Снесу башку, кто подойдёт!» 
«Хо-хо! — Плюха зашёлся смехом, — а вот хера мово облизать не 

хочешь?.. Огонь!» — заорал он. В следующую минуту атаман рухнул, 
сражённый выстрелом из пищали. 

Ещё сколько-то времени понадобилось, чтобы обложить стены со-
ломой, подкатить бочонки со смолой и селитрой. 

«Вот мы сейчас вас окрестим! Огненным крещением, псы смрад-
ные, мандовошки!.. Выходи, кто там есть! — кричал Плюхин. — Бабы 
есть? Выходи! И этот, как его!..» 

Спрашивается, кого он имел в виду. 
Но тут, не успело пламя охватило церковь, в последний миг перед 

победой, сверху из узкой бойницы в шатре вылетела стрела, отравлен-
ная соком волчьх ягод, и командир стрелецкой сотни, с раскрытым ртом 
и выпученными глазами, развесив руки, зашатался и пал — метким вы-
стрелом Ваську Плюхина сразил последний из братьев.  

 
* * * 

 
В подклете пассажир шарил во тьме по мокрым каменным стенам, 

натыкался на бочки с припасами, сундуки с драгоценным добром, пока, 
наконец, подземный ход не вывел его в лес. Столб багрового дыма стоял 
над деревьями.  

Со смертью Авраама и его братьев прервалась русская ветвь потом-
ков короля Улафа Святого. А пассажир? Оставил ли он сына крепостной 
крестьянке, сироте Устинье?  

Беглец продолжал свой путь.  
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Ужин у графини Д.  
 

Идеей поездки в Зибенбюрген я обязан моим друзьям, пожилой 
чете из Бремена. Зибенбюрген, Семь крепостей. Так называется этот 
край с тех пор, как король Геза обещал своё покровительство пересе-
ленцам с Рейна и Мозеля; было это восемьсот лет назад. Другое назва-
ние, Ultrasilvana terra, или Трансильвания, тоже легко поддаётся пере-
воду. Страна за лесами представляет собой обширное холмистое наго-
рье; гигантской подковой огибают его зелёные и снежные Карпаты. 
Здесь кончались владения мадьярской короны, здесь немцы, пожало-
ванные землёй и привилегиями, должны были охранять границу от на-
бёгов языческих орд, от несущихся с гиком и воплем монголов, сумев-
ших прорваться на своих курчавых лошадках сквозь гребень гор. 

Революционные нововведения румынского кондукатора не обошли 
стороной и немцев-хуторян. Помощь голодающим зибенбуржцам орга-
низовала евангелическая община, фактическими же исполнителями 
были Отто и его жена. Дважды в году снаряжался автомобиль-вагон с 
продуктами и одеждой. Муж сидел за рулём, жена, во всём, что можно 
было напялить на себя, втискивалась рядом, пристроив ноги в валенках 
между коробками американских сигарет для умасливания таможен-
ников. Экипаж отправлялся в путь через три государства до заветной 
границы, а там, смотря по обстоятельствам, через Клуж, Арад или Ти-
мишоара в столицу некогда процветавшего края, — если можно го-
ворить о процветании в этой не слишком обласканной судьбою стране. 

Помянув кондукатора (ныне пребывающего в аду), я хотел бы за-
метить — это имеет отношение к моей специальности, — что никакое 
серьёзное описание тиранического режима, на мой взгляд, не может 
обойтись без фольклорного образа тирана. Народное воображение не-
изменно наделяет деспота чертами какой-нибудь легендарной фигуры. 
Отто предупреждал меня, чтобы я ни в коем случае не выказывал недо-
верия к некоторым рассказам, если мне придётся их услышать. Он имел 
в виду слухи о том, что Чаушеску регулярно обновляет свои силы, те-
лесные и сексуальные, высасыванием крови у новорождённых девочек. 

Любимая книжка нашего детства начиналась словами: «Я выехал в 
Россию верхом на коне». Славный барон клялся, что он самый правди-
вый человек на земле. Я выехал в Зибенбюрген поездом. Пересадка в 
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Будапеште, долгое стояние на границе. Ещё одна пересадка... В сумер-
ках, измочаленный долгой дорогой, я вышел на вокзальную площадь в 
Германнштадте и, покружив по улицам довольно большого города (так-
сист явно вёз меня окольным путём, чтобы побольше намотать на счёт-
чик), оказался перед фасадом гостиницы, воскрешающей басно-
словные времена австро-венгерской монархии; подросток в каскетке и 
форменной курточке подхватил мой багаж. Разумеется, это был лишь 
фасад. В отеле всё было как в современных отелях и ничего не работало. 
Просторный холл освещался керосиновыми лампами. Дежурный адми-
нистратор за стойкой не мог понять, что мне нужно, пока я не подкре-
пил свои объяснения приличной купюрой. Мальчик потащил наверх 
чемодан; лифт не работал. Дверь в номер не хотела отпираться, бельё 
издавало подозрительный запах, мраморная ванна не функционирова-
ла, а в уборной стояло ведро с водой на случай, если откажет спуск. 

Кажется, кроме меня, в гостинице вовсе не было постояльцев. Сидя 
на другое утро в пустом ресторанном зале за скудным завтраком, я по-
дозвал к себе официантку и сказал, что хотел бы с ней потолковать. Она 
поняла меня в совершенно конкретном смысле, быстро кивнула и через 
час постучалась в номер. Чистенькая черноглазая девушка. Я спросил, 
могу ли я говорить с ней по-немецки и как её зовут. Возможно, пред-
ставления богатого иностранца, каким я должен был здесь казаться, о 
местных обычаях были чересчур примитивны. Как опытный боец не 
мешкая наносит удар, я выложил на стол столько, сколько, по моему 
мнению, было достаточно. 

Эффект был несколько неожиданным, она смотрела на меня с ис-
пугом. Так высоко эта девочка себя, очевидно, не ценила. «Сейчас?» — 
спросила она робко. 

«Что сейчас?» 
«Мне сейчас раздеваться?» 
Я усмехнулся, такой поворот дела не входил в мои планы. «Не обя-

зательно, — сказал я. — Ты должна мне помочь. Вот это, — я показал на 
телефонный аппарат. — Мне надо, чтоб он работал». 

Она передёрнула плечами, как будто хотела сказать: подумаешь, 
проблема. Дядя придёт и включит. Её дядя тоже работал в гостинице. 

А во-вторых, продолжал я, не могла бы она подыскать мне шофёра. 
Мне предстоит поездка, желательно иметь под рукой надёжного чело-
века. И это тоже оказалось несложным делом, всё тот же дядя Абрахам 
отвезёт меня хоть на край света. Возможно, туда мне и предстояло от-
правиться. 

Она удалилась, сделав что-то вроде книксена. И всё пошло как по 
маслу. Вдруг оказалось, что все четыре крана в ванной и умывальнике 
работают, есть даже горячая вода. Мне сменили бельё. Телефон ожил. 
Набрав номер, я услышал свист и вой непогоды и представил себе, как 
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ветер в горах колышет верхушки елей. Несколько раз что-то в трубке 
лопнуло; гудки, щелчок. Сухой недовольный голос спросил, кого надо. 
Я назвался, напомнил о нашей договорённости. Голос (вероятно, это 
был дворецкий) смягчился и ответил, что госпожа не может подойти к 
аппарату, меня ждут завтра. 

Делать было нечего, остаток дня я бродил по городу. Я находился в 
стране с удивительной судьбой. Римские легионы простояли здесь не-
многим больше ста пятидесяти лет. Этого было достаточно, чтобы на-
род заговорил на языке завоевателей, забыв родную речь. Романский 
остров посреди мадьяро-славянского и даже отчасти исламского мира. 
Румынский язык — ветвь латинского древа, мне нетрудно было нау-
читься читать на этом языке. Но в городе, куда меня — выражение это 
будет вполне уместным — понесла нелёгкая, румынскими были только 
вывески. Город-палимпсест, сохранивший память веков вопреки ново-
введениям, всё ещё выставлял напоказ свой обманчивый габсбургский 
облик. Вы имели возможность полюбоваться барочными зданиями 
времён императрицы Марии-Терезии, двумя-тремя готическими церк-
вами и башнями крепостной стены. 

Вечер я рассчитывал провести за работой, просмотреть выписки из 
прочитанного, словом, подготовиться к визиту. Но вышло так, что, обо-
гнув площадь, которая всё ещё называлась площадью Революции, — 
одну из трёх, составляющих городской центр, — и миновав дворец-
музей Брукенталя, уже закрытый, я свернул за угол. Я люблю в незна-
комых городах заглядывать в тёмные переулки. 

 
В погребке стоял дым коромыслом, я хотел было ретироваться. Как 

вдруг кто-то коснулся моего локтя. «Ты — здесь?» — спросил я удивлён-
но. Оказалось, что утром она работает в гостинице, а вечером в этом вер-
тепе. Она уверенно повела меня между деревянными столами, за кото-
рыми смеялись, бранились, стучали кружками; за дверью оказалось ещё 
одно помещение, где было спокойней. «Побудь со мной, Ляница», — ска-
зал я, когда она принесла мне пиво и ещё что-то. Она пожала плечами. 

Я пил пиво, довольно приличное, поглядывал по сторонам. Вокруг 
сидели степенные люди. «Завтра отправляемся, — сказал я Ляне, — 
скажи дяде, чтобы он был готов». — «А далеко вы собрались?» — «В То-
тенбург». Она взглянула на меня в замешательстве, повернулась и что-
то сказала одному из сидящих. Он подсел к нам, это был старик с жёл-
тыми отвислыми усами. «Тотенбург? — сказал он. — Тот самый? Да ведь 
он давно разрушен». 

Я возразил, что сегодня говорил с замком по телефону, и объяснил 
в двух словах цель моего приезда. Старик воззрился на меня. 
«Слышь, — отнёсся он к соседу, — профессор интересуется». Тот усмех-
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нулся, взглянул на меня. Я заказал для всех чуйку, местный род сливо-
вицы. «А вы что... — осторожно спросил сосед, — в это верите?» — «Как 
вам сказать». — «У нас многие верят». — «Видите ли, — проговорил я, — 
дело в том, что...» — «Не знаю, как вы, а я бы туда лучше не ездил», — 
промолвил старик с жёлтыми усами. Сосед перебил его: «Да что ты ме-
лешь, нет там никакой крепости. Она давно уже развалилась. А может, 
взорвали». — «Ну вот, а я что говорю?» — возразил старик. Кто-то вме-
шался: «Там теперь гостиница для туристов». — «Какая ещё гостиница, 
туда и дороги-то нет». — «Есть или нет, — сказал старик с усами. — Я бы 
лучше туда не ездил». 

Пиво и шнапс, да ещё спёртый табачный воздух скверно подейст-
вовали на меня, я плохо понимал моих собеседников, мешавших не-
мецкий язык с румынским. Я искал глазами Ляну. «Проводи меня, я ус-
тал, целый день шатался по городу». Она побежала сказать кому-то, что 
должна отлучиться. Мы воротились в номер. 

«Мне тоже с вами?» И так как я не понял, она повторила: «Мне с 
вами остаться?» 

«Как хочешь, — пробормотал я, — впрочем, прекрасная идея». 
«Это такое пиво, — сказала она. — Не надо было его пить». 
«Зачем же ты его принесла?» 
«Я не знала, что оно на вас так подействует... — Она помогла мне 

раздеться. — А кто там живёт?» 
«Где?» 
«В этом замке». 
«Завтра увидим», — проговорил я коснеющим языком. Постель 

была холодна как лёд. Я мгновенно уснул. 
После завтрака я поднялся к себе, почти сразу в номер постуча-

лись. Вошёл дядя Абрахам, рослый краснолицый мужик в чёрной боро-
де. Я спросил, не рано ли отправляться в путь: нас ждут к вечеру. «Так-
то оно так», — сказал дядя. «Сколько это будет километров?» Дядя Аб-
рахам пожал плечами. Выяснилось, что он толком не знает, как далеко 
до крепости Тотенбург, да и не вполне уверен, что она существует. «Как 
же мы поедем?» — «Так и поедем». Он добавил на своём немецко-
румынском наречии: «Domnule profesor1, я человек не суеверный. Но, 
может, лучше я вам покажу что-нибудь поинтересней?» 

Можно поехать в Решинари, сказал он, очень красивое место. Все 
туристы туда ездят. Я возразил, что приехал не ради достопримечатель-
ностей. Мне говорили, что до замка можно доехать за три часа. «Кто это 
говорил?» Я протянул дяде атлас дорог. «Да на кой мне... — пробормо-
тал он. — Только я вам скажу, за три часа мы никак не доберёмся». Он 
оказался прав. 
                                                           

1 господин профессор (рум.). 
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Путешествие наше началось прекрасно. Светило тёплое солнышко. 
Мы катили по шоссе мимо низких выбеленных домиков, крытых дра-
нью, через поля и перелески. Вдали клубились пепельно-лиловые обла-
ка, почти не отличимые от гор. Очевидно, это были первые отроги 
Трансильванских Альп, с юга отгородивших страну Семи крепостей от 
Малой Валахии. Я держал на коленях раскрытый атлас; мы двигались в 
другом направлении. Водитель развлекал меня разговорами. Помимо 
своих обязанностей в отеле, где он скорее числился, чем работал, дядя 
Абрахам занимался более важными делами: возил из Бухареста дефи-
цитные тряпки и сбывал их в Германнштадте. Здесь, впрочем, всё было 
дефицитным, магазины существовали скорее для виду. Немцев, по его 
словам, в Трансильвании и Банате оставалось всё меньше, народ по-
тянулся в Германию, брошенные дома занимали цыгане. Можете себе 
представить, во что они превратились... А вы, спросил я, не собираетесь 
уезжать? Зачем, сказал дядя, мне и здесь хорошо. Между тем шоссе ос-
талось в стороне, свернули на узкий просёлок. Постепенно исчезли се-
ления. Там и сям на лугах лежал снег. Машина тарахтела, пошли пово-
роты; оглянувшись, я увидел внизу еловый лес и понял, что мы успели 
подняться довольно высоко. Никакого замка на моей карте, разумеется, 
не было, не нашёл я и этой дороги. 

Джип остановился среди камней в снегу. Шофёр спрыгнул, нужно 
было надеть цепи. Мы карабкались, сотрясаясь, вверх по крутизне, пока 
двигатель не выдохся. Задним ходом на тормозах дядя съехал с горы. 
Вторая попытка взять подъём была удачней, но за следующим поворо-
том дорога, извиваясь между валунами, снова полезла вверх. Дядя Аб-
рахам усердно размахивал лопатой, расчищая снег. Привязал машину 
канатом к стволу огромной ели. «Матерь Божья, вывози», — сказал дя-
дя и дал полный газ. С ужасным рёвом и тарахтеньем мы добрались до 
площадки. Там стоял большой деревянный крест. У меня слегка кру-
жилась голова. Наверху над нами плыли бледные облачные небеса, 
внизу иссиня-чёрный лесной массив спускался уступами в долину. 

«Ты уверен, — спросил я, теперь мы уже были на «ты», — ты уве-
рен, что мы едем правильно?» Дядя Абрахам возвёл глаза к небу, пожал 
плечами. «Долго ли ещё ехать?» — «Да не то чтобы долго». Слева, в не-
глубокой лощине показались и пропали крыши погребённых под сне-
гом хижин. Дул ветер. Белые мухи закружились в тёмном воздухе, в 
мгновение ока аспидные тучи заволокли небо над нашими головами. 
Снег шёл всё гуще. С зажжёнными фарами, почти не видя дороги сквозь 
залепленное мокрыми хлопьями стекло, мы тащились вперёд в тряской 
кабине, что-то трещало под колёсами, въехали в лес, и вдруг метель 
стихла. В лесу было сумрачно, угрюмо, словно близился вечер. Но мало-
помалу стало светлее, разгоралась оловянная заря. Деревья рас-
ступились. Перед нами был мост и замок. 
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Подъехали к воротам с каменным гербом. Стояла мёртвая тишина. 
Наконец, я услышал скрип шагов по снегу, со слабым скрежетом рас-
крылись створы ворот. Джип въехал во двор. Дворецкий повёл нас к 
мрачному зданию с узкими тёмными окнами, повсюду — в оконных 
нишах и на уступах стен — лежал снег. Взойдя на крыльцо, мы прошли 
по коридору и вступили в сводчатый зал с огромной плитой, дымохо-
дом, медной и оловянной утварью на полках, с подвешенными к потол-
ку колбасами и окороками. Шофёр отказался переночевать в замке, ска-
зав, что успеет засветло добраться до дому; было видно, что он торопит-
ся покинуть замок. Я оставил дядю на кухне за трапезой, пожелав ему 
счастливого пути. 

Дворецкий или кто он там был, сухой и немногословный субъект с 
лицом скопца, — точно так я представлял себе этих людей, — привел 
меня в отведённую мне комнату с кроватью музейного вида и узким вы-
соким окном. На столе, на вышитой крестиками крахмальной салфетке 
было приготовлено угощение: кувшин с горячим молоком и вареники. 
«Располагайтесь пока что. Через два часа будет подан ужин», — сказал 
дворецкий. Чувствуя себя совершенно разбитым, я повалился на широ-
кую кровать, и навстречу мне поехала каменистая заснеженная дорога, 
поплыли серебряные горы и синие леса. В ушах стоял рокот мотора, 
скрежетали колёса, я всё ещё силился отыскать замок Тотенбург на кар-
те дорог, но это была не та карта; шофёр вглядывался в стекло, крутил 
баранку, всё было не то, мы ехали не в ту сторону, как вдруг оказалось, 
что за рулём сидит мой друг Отто из Бремена, обросший до глаз чёрной 
бородой за время долгого путешествия. В дверь постучали, но мы всё 
ещё были в пути; устав говорить по-румынски, водитель принялся жес-
тикулировать, машина потеряла управление и стала съезжать вниз, по-
ка не натянулся канат, а между тем нечто дивное и ужасное, нечто фан-
тасмагорическое вознеслось над лесом, башни, стены и контрфорсы. 
Значит, он всё-таки существует, подумал я или сказал вслух. Кто, 
граф? — спросил, нахмурясь, мой спутник дядя Абрахам., и снова раз-
дался стук в дверь: нас или, вернее, меня приглашали к ужину. 

Человек нёс зажжённый канделябр. Я спросил: «В замке нет элек-
тричества?» — «Есть, конечно», — возразил он. Мы шагали по длинно-
му переходу, огоньки свечей колыхались за стёклами окон-бойниц, снег 
лежал снаружи на покатых карнизах. Одетый по-вечернему, я вступил 
следом за провожатым в сумрачный и холодный зал. Протопить такие 
хоромы не так-то просто. 

 
Меня заставили подождать, после чего дверь распахнулась сама 

собой — мне показалось, что там никого нет. Но вот она вошла: краси-
вая дама на вид лет пятидесяти, невысокая, наклонная к полноте, в 
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чёрном платье, в наброшенной на плечи белой пуховой шали, с огонь-
ками брильянтов в маленьких ушах, со странно-неживым блеском 
чёрных глаз. Я встал. 

«Doamnă contesă...» 
«Profesor»1.  
Мы сидели за столом с белоснежной скатертью друг против друга 

между двумя подсвечниками, в честь гостя был выставлен хрусталь, 
дворецкий разлил вино. Она произнесла несколько любезных слов, ос-
ведомилась, как я доехал. 

«В городе лето. А у вас здесь...» 
«У нас тоже было тепло, потом вдруг завьюжило. Здесь довольно 

высоко...» 
«О, я это заметил». 
Мы обменялись мнениями о климате этих мест. Я похвалил куша-

нья и выразил своё восхищение замком. Она сказала: 
«Вас удивляет, как всё это могло сохраниться. У меня были хоро-

шие взаимоотношения с режимом. Кондукатор распорядился, чтобы 
меня не трогали...»  

Я посетовал на незнание румынского и спросил, на каком языке ей 
удобнее говорить со мной: немецком или французском. 

«Мне всё равно», — сказала она. 
«Ваше здоровье». Беседа продолжалась по-немецки. 
«Взаимно... Итак, если я не ошиблась, вас интересует...» 
«Совершенно верно». 
«Я была уверена, что этой темой никто всерьёз не занимается». 
«Тем не менее». 
«Считается, что легенда возникла недавно, её будто бы сочинил 

один англичанин... или ирландец, вы, конечно, лучше знаете». 
«Да, это известный роман. На самом деле автор воспользовался 

сведениями куда более древнего происхождения». 
«Я это и хотела сказать». 
«Меня интересуют фольклорные источники этой легенды, — ска-

зал я. — Стокер не изобрёл своего героя. Он просто его заимствовал, со 
всеми подробностями, из старинных книг о воеводе Дракуле, некоторые 
из них ходили в Германии и России чуть ли не в пятнадцатом веке. Но и 
они в свою очередь основаны на ещё более старых преданиях. Заметь-
те, — сказал я, — что существуют манускрипты, написанные задолго до 
того, как жил прототип... мнимый прототип, потому что на самом деле 
всё это было ему только приписано». 

«Мнимый, — сказала она задумчиво, — вы так считаете? Но тогда 
разрешите мне задать вопрос. Зачем вы сюда приехали?» 
                                                           

1 Госпожа графиня, профессор (рум.). 



 186 

Я поспешил заверить хозяйку, что чрезвычайно благодарен ей за 
разрешение посетить Тотенбург. «Мне кажется, я уже объяснил...»  

«Да, но вы утверждаете, что мой предок был всего лишь случай-
ным избранником этой легенды, — если я вас правильно поняла».  

«Правильно. Легенда существовала до него. Но то, что именно он 
оказался, как вы удачно выразились, избранником, произошло отнюдь 
не случайно. Видите ли, один из самых интересных моментов в жизни 
легендарных сюжетов — это их встреча с действительностью». 

Она подняла брови. «Не будете ли вы так любезны пояснить, что 
вы под этим подразумеваете?» 

«Охотно. Я не разделяю мнение — хотя во многих случаях оно вро-
де бы подтверждается фактическими данными, — будто происхождение 
мифов связано с какими-то реальными историческими событиями. 
Скорее наоборот: не история порождает миф, а миф эксплуатирует ис-
торию. Действительность поставляет актёров для уже готовой пьесы, 
потом их сменяют другие, и так чуть ли не до нашего времени». 

«Боюсь, что для меня это слишком сложно». 
«Кстати, — я смотрел на руку дворецкого в белой перчатке, подли-

вавшую мне вино, — вы говорили о том, что Чаушеску... Не было ли та-
кое отношение, я хочу сказать, такое терпимое отношение к вам как к 
наследнице замка, не было ли оно связано, м-м... с некоторыми на-
клонностями... я слыхал, что ему приписывалось употребление крови 
младенцев». 

«Вы в это верите?» 
«Дело не в том, верю я или не верю. Важно то, что легенда жива. И 

нашла для себя очередного актёра. Больше того: может быть, он соз-
нательно действовал в этом направлении, так сказать, стилизовался 
под...» 

Она перебила меня: 
«Мне об этом ничего не известно». 
Помолчав, она добавила: «Некоторые считают, что замка вообще 

не существует...» 
Я засмеялся. 
Да, но известно ли мне, продолжала хозяйка, что в Шесбурге есть 

дом Дракулешти? Его владельцы утверждают, что именно они — истин-
ные потомки Влада Цепеша. 

Я ответил, что не собираюсь туда ехать. Хотя, может быть, стоило 
бы посетить Снагов — говорят, на острове находится его могила. 

Если только, возразила она, монастырь не разрушен. Впрочем, что 
касается могилы, то это такой же блеф, как и притязания этой семьи. 

«Блеф?» 
«Граф лежит в Тотенбурге». 
«Как, — воскликнул я, — его могила здесь?» 
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«Да... почему вас это удивляет? К сожалению, она не сохранилась. 
Ни плиты, ни памятника» 

«И вы не знаете, где именно...?» 
«Всё было уничтожено». 
«Понимаю... Не утомил ли я вас, графиня?» 
«Нет. К несчастью, я страдаю бессонницей. Но вы, наверное, в са-

мом деле устали». 
На часах было уже близко к полуночи; мне пожелали спокойной 

ночи. 
На другой день я завтракал, затем обедал в одиночестве. Климат 

гор давал себя знать, я испытывал неодолимую сонливость. Снаружи 
бушевала метель. 

День успел потускнеть, когда я открыл глаза, но до ужина ещё ос-
тавалось несколько времени; воспользовавшись разрешением побро-
дить по замку, я шёл вдоль длинных переходов, нажимал наугад ручки 
дверей. Комнаты, или что там находилось, были по большей части за-
перты; если удавалось войти, всё выглядело так, словно там не жили 
несколько столетий. Время умерло в этих покоях. Проходя мимо окон, 
я смутно различал одни и те же заснеженные карнизы, углы стен, по-
катые крыши, очутился в коридоре, где уже был, несколько раз спус-
кался и поднимался по одним и тем же лестницам и, добравшись, на-
конец, до своей комнаты, едва успел переодеться. Хозяйка ждала за 
столом. Горели свечи. 

«Если так будет продолжаться, — промолвила она, глядя на ок-
на, — вы не сможете уехать». 

Означало ли это, что она торопилась выпроводить меня? Всё тот 
же сумрачно-неживой взгляд, как у слепых или выходцев с того света, — 
или тусклое пламя веков обвело её тёмным нимбом? Её наряд очень 
шёл к ней. При дневном свете она была бы, наверное, не так хороша.  

Потолковали о погоде. Она проговорила: 
«Знаете, я рада вашему визиту. Как вы заметили, я живу одиноко...» 
Я сказал, что успел бегло ознакомиться с библиотекой: там есть 

любопытные вещи. Старинные трактаты, раритеты. «Оккультная фило-
софия» Агриппы — чуть ли не прижизненное издание. Вообще много 
интересного. Кто всё это собирал? 

Она улыбнулась. 
«Я в эти сочинения не заглядываю. Но среди моих предков были 

весьма учёные люди... не только вояки вроде этого Влада». 
Я осторожно заметил, что, по некоторым сведениям, он отличался 

какой-то особенной жестокостью. 
«Что вы хотите: средневековье, пятнадцатый век. Они все были 

жестокими. Вам, вероятно, известно, как переводится слово Цепеш». 
«Что-то вроде сажателя на кол». 
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«Вот именно. Однако национальные историки ставят его очень вы-
соко. Он сражался с турецким султаном». 

Значит, спросил я, она действительно ведёт от него свой род? 
«По прямой линии. Я его пра-, пра- и так далее внучка. А вы со-

мневались?» 
«О, нет. Просто мне хотелось услышать от вас подтверждение». 
«Вас смутили эти Дракулешти». 
Я заверил графиню, что у меня и прежде не было ни малейших со-

мнений в том, что это самозванцы. 
«Мы происходим из дома Басарабов, — сказала она. — Влад Тре-

тий, который вас так занимает, был внуком Старого Мирчи, того самого, 
при котором валашское государство достигло наивысшего могущества». 

«Разрешите мне вернуться к легенде. У меня есть несколько вопро-
сов...» 

«Я к вашим услугам», — сказала она холодно и хлопнула в ладоши. 
Явился дворецкий с новой бутылкой тёмного, как кровь, вина. Не-
слышно и мгновенно были сменены блюда. Несколько времени мы 
провели в молчании за едой. 

Она промолвила: 
«Я знаю, о чём вы хотите меня спросить. Догадаться нетрудно, не 

правда ли? Сделаем небольшой перерыв. Вы уже немного ориентируе-
тесь в этом доме. Видели ли вы галерею?» 

 
Добравшись до своей комнаты, — вечер опять затянулся до позд-

ней ночи, — возбуждённый вином, беседой, услышанным и увиденным, 
да ещё, пожалуй (отчего не признаться?), поздней красотой хозяйки, я 
не мог уснуть, начал было приводить в порядок свои записи, при-
слушался. Буря выла за окнами.  

Я лежал на кровати, на дне моих глаз колыхались лепестки огней. 
Тёмномаслянистые лица в облупившихся позолоченных рамах про-
ступили из полутьмы, я спросил, почему не включают электричество. 
Она объяснила: запретили доктора. Наследственное заболевание сет-
чатки глаз. Шествие возглавлял дворецкий с канделябром, следом мел-
кими шагами ступала маленькая полная женщина в чёрном, с брильян-
тами в ушах, остановилась, а вот и он, сказала она. 

Неужели, пробормотал я, — этого не может быть. Она кисло улыб-
нулась: но почему же? Потому что известно, возразил я, как-то плохо 
соображая, где я нахожусь, на постели в моей комнате или всё ещё там, 
в галерее рядом с ней и слугой, высоко поднявшим светильник, — да, 
известно, что портретов графа не сохранилось. Я сам безуспешно разы-
скивал их в каталогах музеев и библиотек. Судя по всему, все портреты 
были уничтожены. Народное суеверие приписывало магическую власть 
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его изображению. Вы сами сказали, добавил я, даже надгробье стёрто с 
лица земли. Одним словом, если бы это был подлинный портрет, о нём 
по крайней мере знали бы специалисты. 

Но сюда никто не приезжает, возразила она, я же вам говорила, что 
все уверены, будто замка давно не существует.  

Влад Цепеш, ещё при жизни прозванный Draculya, Божьей мило-
стью правитель Трансильвании, господарь Валахии и Молдавии, в 
шапке собольего меха с султаном, в отороченном мехом плаще, уса-
тый, бородатый, с колючим взглядом, почти уродливый, неотразимо-
красивый, грозно взирал на нас из овала, вокруг которого шло пере-
числение его титулов. А дальше по коридору, вслед за Цепешом, — как 
же могло быть иначе, — парад юных женщин. Ни одна из них не до-
жила до старости. 

Усмехнувшись, я спросил, означает ли это, что девушки погибли от 
укусов вампира. Этот слух, возразила графиня, ещё никем не был опро-
вергнут. Мы медленно двигались от картины к картине, медленно про-
плывали бледные лица в моём утомлённом мозгу. Можно догадываться, 
заметил я, какими изощрёнными способами он заманивал к себе своих 
жертв: хитрость, ворожба — на что он только не пускался. Но почему все 
они оказались здесь, в галерее предков? Насколько я понимаю, только 
одна из них стала продолжательницей рода, и, кстати, которая? О, её 
нетрудно угадать, сказала хозяйка и подвела меня к своему портрету, — 
в самом деле, это была она, нежная и печальная, говорят, эта дама 
умерла восемнадцати лет в родах. В каком же это было году, дай Бог 
памяти, тысяча четыреста... Влад в это время гонялся за зелёным зна-
менем врага на окраинах нашего царства. 

«Но вы правы, говоря, что другим жёнам здесь не место; вы правы 
и не правы. Ведь во мне, — сказала она, — течёт кровь всех этих жен-
щин. Он передал её мне. Или вы в этом сомневались?» 

 
Я спал, когда в комнату постучались. Затаившись, дрожа от волне-

ния и страха, я ждал повторения. Мне показалось, что шаги удаляются, 
и утром я был твёрдо уверен, что всё это мне приснилось. Под вечер ме-
тель утихла. Можно было надеяться, что завтра выглянет солнце. За 
ужином, который мы провели, как всегда, при свечах, tête-à-tête, разго-
вор шёл о предметах, более или менее продолжавших вчерашнюю тему. 
Я противник того, чтобы превращать легенду в притчу, сказал я, смысл 
подобных сюжетов как раз и состоит в том, что их нельзя редуцировать 
к определённому «смыслу». Тем не менее что-то вроде морали можно 
извлечь из рассказов о пращуре-кровопийце. Например, что сластолю-
бие — это оборотная сторона жестокости. Хозяйка, задумавшись, верте-
ла между пальцами бокал. 
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«Вы говорите: заманивал жертв. А если я вам скажу, что ни одна из 
них не была жертвой». 

«Что это значит?» 
«А то, что ни одна из этих девиц — их могло быть гораздо боль-

ше — не была доставлена в Тотенбург хитростью или насильно. Наобо-
рот, они сами добивались этой чести». 

«Зная о том, что владелец замка — вампир?» 
«Конечно. В конце концов, это не было тайной». 
«Но откуда известно, что они...?» 
«Меня удивляет ваш вопрос. Они хотели ему отдаться, потому что 

этого хочет предание. — Она подняла на меня ночной взгляд. — Забудь-
те свою науку, профессор. Мы находимся в пространстве легенд». 

«Слушаю и повинуюсь, — сказал я. — Но та же легенда рисует гра-
фа Дракулу насильником». 

«Э, знаем мы эту игру. Какая девушка согласится признать, что её 
взяли с её согласия. Я говорю, конечно, не о нынешних... Ещё глоток?» 

«С удовольствием». 
«Я думаю, каждой хотелось стать, если можно так выразиться, 

моей прародительницей. Граф Влад был не только победителем 
султана. Он слыл покорителем сердец. Одной этой славы было дос-
таточно, чтобы вскружить голову любой крестьянке. Если условием 
любви была необходимость отдать ему толику своей крови, что ж. 
Они были согласны. Они на всё были согласны! Вам как мужчине 
это трудно понять. Скажу больше... Вы позволите мне называть ве-
щи своими именами?» 

«Я вас внимательно слушаю». 
«Именно потому, что он был вампир, они были согласны. Кто зна-

ет? — проговорила она, изрядно отхлебнув из бокала. — Может быть, в 
тот момент, когда его приоткрытые губы касались так называемой 
жертвы, когда зубы вампира впивались в эту жилку, пульсирующую на 
шее... эти девушки испытывали такое мучительное наслаждение, рядом 
с которым обыкновенная дефлорация ничего не стоит». 

Я заметил, что мы вторглись в весьма специальную область сексу-
альной психопатологии. Хозяйка презрительно усмехнулась. Но с дру-
гой стороны, продолжал я, давно замечено, что в рассказах о Дракуле 
возродились некоторые древние представления... некоторые идеи древ-
негреческой науки. Может быть, в такой форме в Румынии живёт на-
следие античного мира.  

«Профессор!» — сказала она с упрёком. 
«Простите. Я не собираюсь читать вам лекцию... Я просто хотел 

напомнить об античной теории смешения соков. Мы остаёмся, как 
ваше сиятельство удачно выразились, в пространстве легенд... Так 
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вот, по этой теории, мужское семя есть не что иное, как пена крови, 
закипающей в миг вожделения. Отсюда следует, не правда ли, что 
сластолюбец должен был пополнять убывающие запасы крови. Как 
это сделать? Очевидно, только одним способом. Высасывая кровь у 
своих возлюбленных...» 

Она перебила меня. 
«Извините. У меня ужасно разболелась голова. Это к перемене 

погоды». 
Появился дворецкий. Я откланялся. 
Я сидел над бумагами в моей комнате. Мне хотелось подвести 

предварительные итоги; беседы с хозяйкой замка навели меня на не-
которые новые соображения. У меня давно уже был готов план обстоя-
тельной монографии, которая должна была, по моим расчётам, весьма 
способствовать моей учёной карьере: срок моего пребывания на кафед-
ре истекал в следующем году, я намеревался подать на конкурс в более 
престижный университет. 

Увязать проблематику возникновения и бытования фольклорных 
сюжетов с законами подсознания — так я формулировал мою задачу. В 
особенности меня интересовал вопрос о «вживании в миф». Подобно 
тому как врач-психиатр должен проникнуть во внутренний мир своих 
пациентов, не боясь, так сказать, заразиться, так исследователь мифов 
должен впустить миф в своё собственное сознание, научиться мыслить 
мифологически. Больше того — научиться жить в мифологической дей-
ствительности. Чтобы постигнуть жизнь мифа, нужно стать самому его 
действующим лицом. Сейчас, вспоминая свою поездку в Зибенбюрген, я 
склоняюсь к мысли, что мне это удалось. 

Я услышал шаги. Может быть, оттого, что в глубине души я их 
ждал, был к ним готов, — мой слух обострился до предела. Как и ми-
нувшей ночью, кто-то прошествовал мимо моей двери. Но голова моя 
была занята другим; всё ещё думая о своём проекте, я выглянул в кори-
дор. Никого не было. Холодный свет сочился из окон-амбразур, вероят-
но, взошла луна. Лучшей обстановки для размышлений над загадками 
мифологического воображения нельзя было изобрести. Впрочем, легко 
можно было не заметить в полутьме дворецкого, который совершал об-
ход здания, прежде чем отойти ко сну. 

Дворецкий... так я привык его мысленно называть. Хотя до сих пор 
не знаю, какую должность этот персонаж занимал при своей госпоже, 
была ли в замке другая прислуга. Во всяком случае, кроме него, я нико-
го не видел. Но, кажется, это был не он, да и зачем бы ему понадобилось 
красться в темноте. 

В том-то и дело, что это был не дворецкий! Я хотел вернуться и 
лечь, она схватилась за ручку двери. «Вы?!» — сказал я, скорей уди-
вившись, чем испугавшись. 
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«Deranjez? — входя, по-румынски сказала хозяйка. — Я не помеша-
ла? Ведь ты ждал меня, скажи правду». Я ответил, сделав вид, что не 
заметил этого «ты», что вчера тоже слышал чьи-то шаги и думал, что 
они мне приснились. 

«Ты прав, можешь считать, что это был сон. Можешь даже считать, 
что и сейчас ты видишь сон. Только на этот раз наяву!» 

В самом деле, оказалось, что я лежу под одеялом; она стояла пере-
до мной в своём чёрном одеянии, чем и объяснялось то, что я не разгля-
дел её в тёмноте. 

«Вы... — проговорил я, — ты... Что тебе надо?» 
«Не прикидывайся наивным ребёнком — ты меня ждал». 
«Допустим; ну и что?» 
«О, это уже много. Можно, я присяду?» 
Я слегка отодвинулся; она сидела на краю моего ложа. 
«И я тоже, — сказала она, — я тоже тебя ждала. Но ты не пришёл». 

И умолкла, глядя на пламя свечи. Взгляд, о котором я уже говорил, 
взгляд без отблеска, точно свет потонул в огромных зрачках. 

«Простите, графиня, — сказал я, снова переходя на вы, — я хочу 
спать». 

Она как будто не слышала. 
«Я тебя ждала, ты не можешь себе представить, что это значит, ко-

гда живёшь так одиноко... Они все думают, там, внизу, что здесь никого 
нет, замок взорван или что-нибудь такое, никто не решается меня посе-
тить, никого не заманишь... да и зачем они мне? Мне нужен ты. Я это 
поняла в первый же вечер, в первую минуту... когда увидела тебя за сто-
лом... Ты красив. Я...» — и она повернула ко мне глаза, теперь в них сно-
ва отражался свет. Огоньки мерцали в её ушах. 

Надо было ей что-то сказать, поблагодарить за честь, — я не на-
шёлся, чем ответить на это неожиданное признание. 

«Да, я понимаю, ты думаешь, что я для тебя стара. Не надо меня 
разубеждать, — сказала она в ответ на мой протестующий жест, — я 
знаю, что ты рыцарь, но когда любишь, становишься юной... не смейся 
надо мной!» 

Я молчал. Она продолжала: 
«Даме не полагается так себя вести, но что же мне делать. Ты уе-

дешь, и я снова останусь одна. Но ты можешь здесь заниматься своей ра-
ботой. Библиотека в твоём распоряжении. Весь день принадлежит тебе... 
У тебя не будет никаких забот... Я даже не спросила тебя, женат ли ты». 

«Тем лучше! — воскликнула она, когда я покачал головой. — Что 
нам мешает быть вместе? Мы оба свободны. Останься. Останься! И зна-
ешь, что я тебе скажу... — она перешла на шёпот, — такой любви ты ещё 
не знал. Никакая женщина тебе не даст того, что я могу дать. Такой 
любви не бывает на свете! Хочешь меня?» 
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Тут я почувствовал настоящий страх. Она тянулась ко мне, тяну-
лась губами, и уже почти прикоснулась... но не к губам, а к шее. 

«Дай мне, — бормотала она, — дай мне капельку крови». 
Я вскочил. 
«Проклятая ведьма, — сказал я, скрипнув зубами. — Хищница! 

Значит, это правда?..» 
Я схватил что-то тяжёлое со стола, один из двух подсвечников. Она 

попятилась. Мы стояли друг против друга. 
«Что вы, — проговорила графиня и провела рукой по лбу. — Вы 

меня не поняли. Пожалуйста, поставьте на место. Как вы меня напуга-
ли! Я пошутила. Мы зашли слишком далеко». 

«Не я, а вы!» 
«Пусть будет так. Думайте обо мне всё что хотите. Одно могу ска-

зать. Вы заставили меня пойти на крайнее унижение. Я подумала: ме-
тель успокоилась. Завтра он уедет... Я прошу вас подумать над моим 
предложением». 

«Над каким это предложением?» — сказал я надменно. 
«Я не хочу повторять всего, что здесь было сказано. Я люблю вас. В 

моём роду я последняя. У меня нет наследников... Вы станете владель-
цем всего, когда я умру. Подумайте об этом. Завтра мне скажете». 

Я усмехнулся: «Можете на меня не рассчитывать. Я вас понял». 
«Что, что вы поняли?» — сказала она с тревогой. 
«Я прекрасно понял, какую цену вы от меня потребуете». 
«Цену... Ах вот оно что, — проговорила хозяйка, слегка отступив к 

двери и не спуская с меня помертвевших глаз. — Ты говоришь, цену. Ну 
что ж! В таком случае...» Она хлопнула в ладоши. 

Дворецкий возник на пороге. Дворецкий был тут как тут — кисло-
надменный, скопчески-сухой субъект с провалившимися висками, с глу-
бокими тенями на щеках. Госпожа сделала еле заметный знак, и в одно 
мгновение руки с железными мышцами схватили меня, вырвали погас-
ший светильник, повалили меня на кровать. «Вот так будет лучше», — 
пробормотала графиня. 

«Сейчас ты успокоишься, — сказала она, склонившись надо мной, 
и её грудь в чёрном платье коснулась моей груди. Дворецкий держал 
меня, стоя у изголовья. — Ты успокоишься, — шептала она, — ничто те-
бя больше не будет волновать, никого не будешь бояться... Но прежде — 
дурачок! — ты вкусишь такого счастья, какое тебе не снилось, какого ты 
отродясь не испытывал. Ты будешь благодарить меня...» 

 
Утром я долго сидел в большом зале, надеясь (в глубине души), что 

графиня изменит своим привычкам и явится к завтраку. Вошёл узко-
лицый дворецкий, справиться, какие будут распоряжения. Пятна света 
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лежали на каменном полу, за окнами снег сверкал так, что больно было 
смотреть. Как обычно, после обеда я спал, коротал время в библиотеке; 
наступил четвёртый вечер моей жизни в замке; как всегда, мы встрети-
лись за ужином. 

На этот раз у хозяйки был неважный вид. Замучила бессонница. 
Я спросил, что она делает ночами, когда нет сна. 
«Читаю, — сказала она. — Старые французские романы». 
Не вредит ли это зрению? Она пожала плечами. Молча, не пово-

рачивая головы, подняла свой бокал, дворецкий поспешил подлить ей и 
мне. Вялый разговор продолжался несколько времени.  

«Бывает так, что трудно понять. Вам такое состояние вряд ли зна-
комо». 

«Какое?» — спросил я.  
«Состояние между сном и... ещё чем-то. Вроде бы спишь, а на са-

мом деле не спишь. Или наоборот. Представьте себе...»  
Снова пауза. Я ждал продолжения. Хозяйка сделала знак рукой, 

мы остались наедине. 
«Представьте себе, перед самым рассветом я как-то незаметно за-

былась. Буквально на несколько минут. Вот вы человек учёный, — улыб-
нулась она. — Объясните мне мой сон». 

Я возразил, что толкование сновидений — не моя область. Вдо-
бавок я не считаю себя последователем доктора Фрейда и его школы. 
Сны, на мой взгляд, ничего не разоблачают. Их функция, как и функция 
символического мышления вообще, — демонстрировать некие искон-
ные формы бытия. Недоступные интеллекту. Психоанализ, сказал я, с 
его манией всё сводить к голой сексуальности — слишком грубый инст-
румент. Слишком уж он отдаёт позитивизмом прошлого века. Ведь го-
лой сексуальности на самом деле никогда не бывает, сексуальное всегда 
многозначно, если угодно — многофункционально. 

Она слушала терпеливо, рассеянно кивая. Потом сказала: 
«А по-моему, всё зависит от того, какой сон. Сны ведь тоже бывают 

разные». 
«Так что же вам приснилось?» 
«Что приснилось... Вы хотите знать, что мне приснилось. Даже не-

ловко рассказывать. Как будто я вот так сижу, лечь не могу, читать тоже 
нет сил. Свечи оплыли, всё в каком-то красном свете. А главное, не могу 
понять, где я нахожусь. Вроде бы я в своём доме, а в то же время он мне 
кажется незнакомым; иду и думаю, что вот я сейчас заблужусь и не най-
ду дорогу назад. И в это время вижу вас... да, не удивляйтесь. Я вижу, 
как вы показались из своей комнаты». 

Она отпила глоток. Последовал обычный вопрос: «Как вам вино?» 
«Превосходное». 
«Мне привезли на пробу». 
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«И это всё?» — спросил я. 
«Да... или, пожалуй, нет. Я увидела вас — и такое чувство, что вы 

меня ждёте. И тут же я вспоминаю, что вы должны уехать, за вами уже 
приехала машина, а я не успела сказать вам — чтó именно, не знаю, что-
то очень важное. Но на дворе ночь, и у меня ещё есть время. Вхожу, и... 
оказывается, вы уже лежите в постели. Вы что-то говорите, я совершен-
но не понимаю слов, это иностранный язык, но я догадываюсь, вы хоти-
те сказать, что вы устали, хотите спать, требуете, чтобы я оставила вас в 
покое... Как вам нравится мой сон?» 

Я покачал головой. 
«Он мне совсем не нравится». 
«Мне тоже... Я нахожу, что... — это, конечно, во сне, — нахожу, что 

вы плохо воспитаны, так не говорят с дамой, тем более с титулованной, 
и хочу сделать вам замечание, но времени остаётся мало, а я всё ещё не 
сказала самого главного, того, что должна сказать... и тут у меня выры-
ваются совершенно невозможные слова, я не могу их остановить и чув-
ствую, что какая-то сила тянет меня к вам, я уже не могу с собой совла-
дать. Короче говоря... — она вздохнула, — это ужасно, и мне стыдно рас-
сказывать, можете толковать как хотите... Короче, мне захотелось крови, 
как вам это нравится? Я даже как будто почувствовала липкий солёный 
вкус на губах. Это что — наследственное, что ли?». 

«А что же я?» 
«Вы?.. Вы схватили со стола канделябр и хотели меня убить!» 
Помолчали. 
«Я думаю, — сказала хозяйка, — это результат наших разговоров».  
«Я тоже так думаю».  
«Мы разбудили старого злодея». 
«Вот именно». 
«Смешно даже подумать, какие фантазии могут придти в голову 

одинокой стареющей женщине». 
«Вы имеете в виду...?» 
«Да. Я имею в виду, что сон на этом не закончился... В страшном 

испуге я очнулась. Было всё так же тихо, свечи горели, всё оставалось 
по-старому. Сон длился, может быть, несколько секунд. Я очнулась и 
чувствую этот вкус, вытираю губы и вижу, что на платке... это даже уди-
вительно. Видимо, я поранила себе губы во сне. Словом, это длилось 
только один миг, потому что сразу после этого я оказалась снова в ва-
шей комнате. Значит, подумалось мне, это была неправда, а правда то, 
что я здесь, в этой комнате. И опять такое чувство, что время уходит, а я 
так и не сказала... Вы стоите передо мной, вы тоже, видимо, испугались, 
и тогда я вам говорю, что это недоразумение, мы друг друга не поняли, 
но вы только качаете головой: то ли вы мне не верите, то ли не пони-
маете язык, на котором я говорю. Совершенно так же, как я не могла 
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понять ваш язык. Я всё стараюсь вам втолковать, что я пришла для того, 
чтобы сообщить нечто чрезвычайно важное, это касается нас обоих, от 
этого зависит моя судьба и ваша судьба, — а вы не понимаете. Я не знаю, 
что делать, поворачиваюсь — сзади стоит Альфред». 

Так я узнал, что дворецкого зовут Альфред. Оказывается, он был 
очень стар — а ведь по виду не скажешь. Она не знала в точности, 
сколько ему лет. Он был человеком без возраста. Служил в замке, когда 
графиня была маленькой девочкой и приезжала с родителями на лето в 
Тотенбург. 

«Это было ещё в королевской Румынии», — сказала она. 
«Вернёмся к вашему сну. Вы не договорили».  
«Что не договорила? Ах, сон... Я уже ничего не помню...» 
«Вы собирались мне что-то сказать». 
«Да, — сказала она растерянно. — Собиралась... Поворачиваюсь и 

делаю знак Альфреду. Показываю ему, чтобы он мне помог. Но он — 
представьте себе — он только качает головой!» 

Я поднял бокал. 
«Итак, вы уезжаете...» 
«Пора. Должно быть, я вам уже надоел. — Я сказал это в надежде, 

что она будет возражать. Она молчала. — Знаете, — проговорил я, — мне 
ка-жется, я всё-таки понял, чтó вы мне говорили». 

«Говорила, когда?» 
«Во сне. Мы видели один и тот же сон». 
«Вы что, с ума сошли?» 
«Может быть, — сказал я. — Но если двое видят одинаковый сон, 

значит, это не сон. Так что же вы всё-таки хотели мне сообщить?» 
«Не знаю. Не помню! Ах, оставьте меня в покое...» 
На другой день была такая же ясная погода. Хозяйка не показыва-

лась. Я уже знал, что врачи рекомендовали графине избегать яркого 
света. Тем лучше — или, пожалуй, хуже: ведь я всё ещё надеялся её уви-
деть. Кое-что оставалось неясным; кое-какие вопросы, которые сле-
довало уточнить для моей монографии. Я пообедал в одиночестве. 
Альфред доложил, что машина ждёт во дворе. Делать было нечего, я 
уселся рядом с бородатым дядей Абрахамом и отправился в Герман-
нштадт, где меня ожидали тёплые объятья Ляны. 
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Дорога 

 
Я писал Историю железных дорог.  

Чехов 
 

1. Интродукция 
 

Среди ночи, в кромешной тьме, я проснулся от паровозного сви-
стка, выскочил на перрон, бежал рядом с грохочущими вагонами, про-
тянув руки к поручням, сбил с ног кого-то, мне казалось, перрон с ки-
осками и провожающими едет назад, мне казалось, что я бегу на од-
ном месте; я вскарабкался на тормозную площадку и лишь тогда заме-
тил, что это не тот поезд. Пришлось спрыгнуть, и я кубарем покатился 
с насыпи. Я смотрел вслед последнему вагону, а оттуда на меня смот-
рел человек в стеганом бушлате и солдатской шапке-ушанке. В ужасе я 
понял, что это был мой поезд, что поезд ушел и меня не досчитаются. 
К счастью, это произошло мгновенно,— мне удалось поменяться с ним 
одеждой и местами: я стоял в бушлате, с фонарем в руке на площадке 
последнего вагона, а с насыпи человек отчаянно махал руками вслед 
уходящему составу. Так тебе и надо, подумал я злорадно. Еще я успел 
заметить, как отставший выбрался на полотно и побрел по шпалам, а 
поезд тем временем набирал скорость. Каждый знает, что идти по же-
лезнодорожному полотну неудобно, расстояние между шпалами 
слишком мало для нормального мужского шага. Колонна шла по че-
тыре человека в ряд, двое между рельсами, двое по торцам, глядя 
вниз, себе под ноги, и впереди, и позади колонны, придерживая на 
груди болтающиеся автоматы, семенили конвоиры, еле поспевая и 
тоже опустив головы. И вновь свисток пробудил меня от навязчивых и 
бессвязных мыслей. Нас нагоняла платформа, груженная щебнем, ло-
патами, перевернутыми тачками. 

Далеко позади, толкая вагоны и платформу, тяжко дышал и вра-
щал колесами паровоз, машинист не видел колонну, и кричать было 
бесполезно; конвой оглядывался, состав нагонял колонну; как лошадь 
не может свернуть с дороги, так и мы бежали по шпалам, и следом за 
нами визжали колеса, побрякивали тачки и лопаты. Солдаты сбежали 
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с пути, что-то выкрикивали, но мы не могли сойти с дороги, шаг влево, 
шаг вправо, конвой применяет оружие, это заклятье сидело у нас в 
спинном мозгу, страшное чувство действительности, от которой неку-
да деться, парализовало меня. 

Тут, однако, кое-что изменилось. Оловянное небо низко стояло 
над лесами, над пнями и гатями, там и сям поблескивало тусклое се-
ребро болот, надо было решаться. Патруль ждал по ту сторону пути, за 
шумом и громом проносящихся вагонов, и я знал, что, как только по-
езд пройдет мимо, проводник СРС, служебно-розыскной собаки, спус-
тит зверя. Он сам был похож на свою СРС. Кто кого держал на повод-
ке? Поезд гремел на стыках, патруль ждал, кирзовые сапоги, заляпан-
ные грязью, были видны между мелькающими колесами, пес переби-
рал передними лапами, мне даже казалось, что я слышу, как он повиз-
гивает от нетерпения и сержант щелкает языком. Паровоз взвыл, да-
вая понять, что состав минует таежную станцию с древнерусским на-
званием, которого не было на карте, весь наш гиблый край не сущест-
вовал; и вот я вижу, как приближается последний, так называемый 
русский двухосный вагон, короткий, в отличие от четырехосного двух-
соттонного пульмана, слишком тяжелого для проложенной на скорую 
руку узкоколейки. Вагон катился, вихляясь, в хвосте состава, и надеж-
да оставила меня окончательно. Терять было нечего, я подпрыгнул и 
сорвался, снова прыгнул, получил сильный удар, но сумел подтянуть-
ся и взобрался на площадку, и тотчас все улетучилось в свисте ветра, я 
забыл, кто я и откуда, словно все было сном и восстановилась нор-
мальная человеческая жизнь. Войдя в теплый вагон, я уселся в прохо-
де на свободное место. Пассажиры молча, брезгливо подвинулись, ко-
сясь на мою одежду. Буфетчик в белом грязноватом фартуке нес на со-
гнутой руке корзину, в другой руке держал большой алюминиевый 
чайник, предлагал какао, булку с колбасой, вещи, которых я не ел ты-
сячу лет, денег у меня не было, толстый буфетчик сжалился и налил 
мне горячего какао в бумажный стаканчик, и сладкая усталость смо-
рила меня, я уснул под стук огромных часов, под гул поезда, уходяще-
го в черный туннель, под гром вагонов на мосту и внезапно ворвав-
шийся свист и вой идущего мимо экспресса. Голова моя болталась на 
груди, во сне я видел сверкающие на солнце рельсовые пути, стрелки, 
пикетные столбики и далекие мачты светофоров. 

 
2. Путевые картины  

 
Я спал и не спал и думал о том, что так и буду ехать всю жизнь, 

поглядывать в окошко на снежные леса, на весенние разливы, на бабу-
стрелочницу со свернутым желтым флажком. Давно уже я замечал, 
что железная дорога играет особую роль в моей жизни, в моей клоч-
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коватой, тряской, гремучей жизни,— с той поры, когда ребенком я 
подбегал к полотну, вслушивался в подрагивание рельсов и вгляды-
вался в далекий туманный путь, откуда медленно, незаметно неслось 
на меня неведомое будущее. Что-то смутное, голубоватое, все ближе, 
ясней — это шла электричка. Ветер нес навстречу запах дегтя и стали, 
ржавого щебня, мазута, был канун выходного дня, ранний вечер, и 
мачты, и протянутые в вышине друг над другом, соединенные пере-
мычками провода рисовались на серебряном небе. 

В то время у меня была целая коллекция билетов, картонных пря-
моугольничков, красных — с названиями далеких станций, желтых — 
с номерами пригородных зон, я ждал, когда схлынет толпа дачников, 
лез под дощатую платформу, чтобы добыть билетик с треугольной 
пробоиной от щипчиков контролера, брел по дорожке, усыпанной иг-
лами, пересеченной корнями деревьев, как следопыт, впиваясь глаза-
ми в лесную тропу. Железная дорога пробуждала необъяснимое вол-
нение, и, может быть, собирание билетиков было лишь поводом для 
того, чтобы вдыхать ее запах. Железная дорога звала за собой и обе-
щала избавление — от чего? Дорога связала эпохи моей биографии, не 
давая ей распасться, как стержень, на который нанизаны места и вре-
мена, — дорога — четырехструнный инструмент судьбы. Стоит ли 
удивляться? Я догадался, что иначе и не могло быть в огромной рас-
ползающейся стране, простроченной рельсовыми путями, которые 
скрепляют ее рыхлое тело. 

Поезд был похож на электрички нашего детства, с широкими ок-
нами, без купе и верхних полок. Быть может, сидячие вагоны чередо-
вались со спальными; или скорость так возросла, что поезда дальнего 
следования стали похожи на пригородные; оба предположения были 
малоправдоподобны, но чего не бывает в пути? Например, я заметил, 
что путь деформирует время. 

Дорога перемалывает часы в километры, сутки — в климатиче-
ские пояса. Вы уезжаете из одной жизни, приезжаете в другую. Трудно 
сказать, сколько времени я дремал; чей-то взгляд заставил меня про-
будиться. И, прежде чем я разлепил веки, я понял — спинным мозгом, 
который не ошибается,— что за мной следят. 

Контролер! Или, чего доброго, поездной патруль под видом би-
летного контроля. Или то и другое вместе. Медленно двигались они по 
проходу навстречу друг другу, слышался служебный голос, щелкали 
щипчики. Даже если они не знали, кто я такой, — хотя за мной-то они 
скорее всего и охотились, ведь я уже был объявлен во всесоюзный ро-
зыск,— остаться неузнанным было невозможно. У меня не было биле-
та, не было паспорта, на мне лагерное рубище, можно не сомневать-
ся — на ближайшей остановке меня ждали местный оперуполномо-
ченный и конвой. Даже если бы просто ссадили меня, на станции 
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ждал конвой. На всех станциях всегда стоит наготове конвой. Итак: не 
мешкая встать и выйти в тамбур. Разумеется, меня окликнут, может 
быть, схватят за рукав; вырваться, пробормотать, я в уборную, сейчас 
вернусь; на мое счастье, в вагон набился народ; протолкаться в прохо-
де и тамбуре, проскользнуть по железному трапу в другой вагон, вы-
браться наружу, пересидеть на ступеньках в свисте и грохоте, пока они 
не уйдут; на худой конец спрыгнуть и скатиться с насыпи. Все это не-
слось и стучало в моем мозгу. 

Между тем я давно уже очнулся и лишь для виду клевал носом в 
нелепой надежде, что, увидев меня спящим, они пройдут мимо. У 
меня даже возникла мысль, что я услышу, о чем они будут говорить 
между собой, уверенные, что я сплю, и разгадаю их планы. Так было 
со мной в далекие времена, пожалуй, мне было уже лет тринадцать, 
когда однажды утром соседка зашла к моей матери, а я все еще был в 
постели и стеснялся встать, притворившись спящим; все мое тело 
стонало от вынужденной неподвижности, но я не мог открыть глаза, 
охваченный внезапным волнением и любопытством; я слышал вещи, 
о которых не говорят при детях и мужчинах; соседка пожаловалась 
на то, что она похудела и лифчики стали велики для ее грудей, и ма-
ма ей что-то ответила, а та говорила, что она только притворяется, 
будто испытывает удовольствие, а на самом деле жизнь с мужем не 
доставляет ей радости и она боится, что он догадается и найдет себе 
другую. Здесь было много неясностей, и я надеялся, что из дальней-
шего разговора все прояснится. Я встал, разминая затекшие члены, и 
чрезвычайно удачно выбрался, никем не замеченный, оттого что 
контролер, или кто он там был, занялся другим безбилетником. В 
тамбуре у окна стояла невысокая крутобедрая женщина с грубова-
тым лицом продавщицы или колхозницы, разговор моей матери с 
соседкой не выходил у меня из головы, я подумал, что с простой де-
вушкой можно не церемониться; слушай, прошептал я, обнимая ее 
сзади, у нас мало времени. Чего ж ты говоришь, что лифчик стал те-
бе велик? Когда у тебя такие спелые, такие круглые груди! Но она 
молча повернула ко мне выпуклые глаза, давая понять, что нас могут 
застукать. Оглянувшись, я показал ей на дверь туалета, она радостно 
закивала и схватилась за ручку, мы оба схватились за ручку узкой 
двери с надписью и глазком, что придавало ей сходство с тюремной 
камерой-одиночкой, дверь не поддавалась, возможно, так кто-то 
был; мы дергали и рвали ручку, как вдруг дверь отворилась, и тотчас 
я понял, что все обман. Из уборной выступил контролер. Не исклю-
чено, что они оба были в заговоре. Это был ложный ход. Я снова си-
дел в вагоне, на этот раз у окна — съежившись, смежив веки, ждал, 
когда меня схватит за плечо сильная и безжалостная рука. 
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3. Попутчики  
 
Но ничего не происходило. Похоже было, что они ушли. 
Чей-то пристальный взгляд по-прежнему не отпускал меня; так 

спящий чувствует на щеке солнечный зайчик. Все еще не доверяя уда-
че, я открыл глаза, осторожно, как отворяют дверь. Поезд несся впе-
ред, народ сошел на станции, которую я умудрился не заметить, оче-
видно, и контролеры сошли. В опустевшем вагоне громче раздавался 
мерный стук колес. Мир свистел и летел мимо, а здесь было тепло и 
покойно, кое-где по углам дремали редкие пассажиры, покачивались 
на крюках сумки с продуктами. 

«Не знаете ли вы...» — просипел я. Пожилой приличный госпо-
дин, сидевший напротив, улыбнулся и наклонил голову. «Не скажете 
ли вы,— повторил я, прочистив горло,— где мы едем?» Человек отве-
тил что-то на языке, который показался мне не совсем незнакомым; 
вероятно, и он скорее догадался, чем понял, чтó я сказал. Возле него у 
окна сидел, свесив ноги, кудрявый ребенок, очевидно, внучка, она 
смотрела на проносящиеся леса. Услыхав наш разговор, повернула ко 
мне личико, напомнившее мне кого-то. 

Я почувствовал благодарность к моему визави; собственно, и за-
говорил-то с ним оттого, что испытал прилив симпатии к случайному 
спутнику, незаметно подсевшему, пока я боролся с кошмаром. Вот че-
ловек, подумалось мне, которому ничего от меня не надо, который ни 
в чем меня не подозревает и не требует предъявить документы. Мое 
молчание могло быть воспринято как невежливость. Я спросил: «Вы, 
наверное, из Прибалтики?» 

Он покачал головой. «Вы иностранец,— сказал я с восхищени-
ем,— из какой же вы страны?» Он пожал плечами. «Америка? Анг-
лия?» — «Тепло»,— промолвил он с хитрым видом. «Голландия?» — 
«Еще теплей». — «Германия! — воскликнул я.— Дойчланд! Вот види-
те, я сразу усек, что вы из-за бугра, вы улыбнулись незнакомому чело-
веку, а у нас, знаете ли, это не принято». Я говорил и не мог остано-
виться. 

«Да еще вдобавок, если он в таком виде»,— добавил я и показал 
на телогрейку и ватные штаны. 

Пассажир снова пожал плечами, оттого ли, что плохо меня пони-
мал, или желая сказать, что для него не имеет значения, кто как одет. 
Может быть, он решил, что в этой стране принято так одеваться, что, в 
общем-то, было недалеко от истины. 

Что касается его собственного наряда, то тут я должен сказать, 
что он не просто выглядел иностранцем, но как будто явился из друго-
го века. Конечно, в дороге кого только не встретишь. Пассажир был 
облачен в черный сюртук, жилет, высокий крахмальный воротничок с 
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отогнутыми уголками, черный шелковый галстук. На крючке под ба-
гажной полкой висели его шляпа и плащ с пелериной, называемый, 
если не ошибаюсь, крылаткой, в который девочка зарывалась всякий 
раз, когда я посматривал на нее. 

Мне было стыдно, что я так плохо говорю, и я пробормотал, что 
когда-то учился, только вот все забыл. 

Он поднял брови. 
«Забыл язык!» — сказал я сокрушенно. 
«О, нет, вы прекрасно говорите»,— возразил он и погладил 

внучку, которая, открыв рот, слушала нас или, вернее, меня и, види-
мо, вовсе ничего не понимала. Она положила голову на колени деду, 
не спуская с меня глаз, как будто хотела показать, что он ее собст-
венность и она не намерена уступить ее даже на короткое время чу-
жому человеку. 

Старик сказал: 
«Конечно, язык очень быстро забывается; я знаю это по себе. К 

тому же вам мешает мое произношение. Сами немцы, знаете ли, не 
всегда понимают друг друга. Ведь у нас что ни область, то новый диа-
лект». 

«Но вы же...» — проговорил я, глядя на бархатную лиловую ша-
почку на его лысой голове в венце желто-серых кудрей. 

«Что я?.. Ах вот оно что. Видите ли,— он усмехнулся,— все не-
мецкие евреи считают себя немцами — или по крайней мере считали. 
Немецкие евреи — большие патриоты. Или были ими... Несмотря на 
то, что они евреи. То есть именно потому, что они евреи, они были 
такими патриотами. Also? (Так что же?)». 

«Я спросил, где мы едем, потому что это должен быть поезд 
дальнего следования,— сказал я, старательно подбирая слова.— По-
езд, который пересекает несколько областей. А у нас области очень 
большие, каждая величиной с целую Германию». 

«О, да». Он улыбался, кивал с сочувствующим видом. 
«Так вот, я хочу сказать, этот поезд выглядит как пригородный. 

Нет ни полок, ни купе. Странно, не правда ли?» 
«Но в Европе почти все поезда такого типа». 
«Это в Европе. А мы должны ехать в поезде дальнего следова-

ния. Поэтому я и спросил». 
«В дороге,  — сказал пассажир,  — бывают всякие неожиданно-

сти». 
«Верно, замечательно верная и важная мысль. Понимаете, 

жизнь так сложилась, что у меня было мало практики. Общение с 
иностранцами у нас не поощряется. Да и вообще столько времени 
утекло, знаете ли... Но вы мне сразу понравились. Внушили доверие. 



 203 

У нас ведь, знаете, как: если к тебе хорошо относятся, значит, жди 
подвоха. Или к тебе подлизываются, думают, что ты начальство, или 
хотят облапошить тебя, пользуясь тем, что ты растаял. А чтобы про-
сто так к тебе хорошо относились,— сказал я, качая головой,  — не-ет, 
так не бывает». 

«Вы слишком строго судите». 
«Я? строго?» И я усмехнулся. 
Мне хотелось говорить, я не мог остановиться. 
Я чувствовал, что выражаюсь бессвязно и нарушаю не только 

правила грамматики, но и приличия, необходимые в разговоре меж-
ду незнакомыми людьми. Не умея найти нужный тон, я должен был 
показаться моему собеседнику тем, кем я, в сущности, и был: полу-
интеллигентом, полубосяком. Уютный вагон, спасение от преследо-
вателей, чудесным образом исчезнувших,— сейчас я уже не мог от-
личить реальность от наваждения — развязали мне язык, и при этом 
я испытывал восхитительную беззаботность, как бывает, когда при-
ходится изъясняться на иностранном языке. Это может показаться 
странным, но чужой язык обрекает вас на косноязычие и в то же 
время расковывает. Чувствуешь себя в самом деле свободнее, исчеза-
ет страх, падают запреты. Стыдные слова, запрещенные слова, опас-
ные слова — все, что так боязно произнести на своем родном языке, 
словно наткнуться на колючую проволоку под током или наступить 
на мину,— теряют свою взрывную силу; на чужом наречии легче 
объясниться в любви и ничего не стоит произнести вслух самую 
страшную крамолу. 

«Вы, наверное, не знаете,— сказал я, смеясь, как говорят со сме-
хом о собственной смертельной болезни,— вы даже не знаете, чтó у 
нас бывает за связь с иностранцем». 

Он спросил: «Что вы подразумеваете под связью?» 
«Разговор. Вот как мы сейчас с вами разговариваем». 
Да еще, хотел я добавить, когда турист заводит знакомство с та-

кими, как я. С несуществующими людьми. 
«Я вообще удивляюсь. Вы так свободно разъезжаете, и никто за 

вами не следит?» 
«Кто знает, может быть, и наблюдают». 
«А все-таки мне ужасно приятно, что мы едем вместе». 
«Мне тоже. Впрочем, это не должно вызывать удивление», — 

заметил он. 
«И куда же вы едете?» 
«Гм, куда я еду? Как вам сказать, по правде говоря, я сам еще 

точно не знаю. Еще не решил!» — сказал пожилой пассажир и развел 
руками. Поезд шел, не сбавляя скорости. 
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4. Воспоминания 
 
Тут, наверное, надо было спросить: как это вы не знаете, ведь 

билет-то у вас до определенного места? С другой стороны, я не имел 
представления о порядке передвижения иностранных граждан по 
нашей стране. 

«Это ваша внучка?» 
Пассажир усмехнулся, снял панамку с ребенка и слегка взъеро-

шил его золотистые волосы. Малыш потянулся к его бархатной ша-
почке, старик наклонил голову, малыш схватил шапочку и надел ее 
на себя. Старик напялил панаму. Эта игра продолжалась некоторое 
время. 

«Слышал, что сказал дядя? — спросил пассажир, насаживая ша-
почку на свои седины.— Он сказал, что ты моя внучка. Хочешь быть 
девочкой?» 

Малыш насупился и энергично помотал головой. 
«Вот он, наверное, мог бы поговорить с вами по-русски, если бы 

не дичился. А? Скажи что-нибудь». 
От тепла и ритмичного покачивания меня начало морить. Дол-

гий разговор утомил меня, я уже не понимал, с какой стати я вдруг 
так разболтался. Голова моя стала толчками опускаться на грудь, и 
уже почти сквозь сон я услышал голос попутчика: 

«Позвольте...» 
Не позволю, подумал я. Дайте поспать, я целые сутки не смыкал 

глаз. 
«...задать вам один вопрос. Приходилось ли вам когда-нибудь...» 
«Нет, не приходилось,— сказал я поспешно.— Послушайте: мы 

так долго едем... Сколько сейчас времени?» 
«Боитесь проехать вашу станцию?» — насмешливо спросил он. 
«Мне пора выходить». 
«Сидите, до станции еще далеко. Also! (Ну так вот.) Вам прихо-

дилось когда-нибудь видеть свои детские снимки?» 
«Что?» — спросил я. 
«Фотографии вашего детства». 
«Знаете что,— сказал я ему.— Очень вас прошу. Не задавайте 

мне никаких вопросов». 
«Но вы даже не знаете, почему я спросил». 
«Все равно; ни о чем меня не допрашивайте». 
«Помилуйте, какой же это допрос! Так... все-таки?» 
«Не помню». 
«А вы вспомните». 
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«В ящике письменного стола,— сказал я,— лежала большая фо-
тография, где я на руках у моей матери. Мне, наверное, было меньше 
года». 

Пассажир сказал: 
«Она и сейчас там лежит». 
«То есть где это там?» 
«Там, где вы сказали. В письменном столе». 
«О чем вы? — вскричал я.— Никакого письменного стола дав-

ным-давно не существует». 
«Верно,— сказал он мягко,— но в каком-то смысле все-таки су-

ществует. Так же на фотографиях человек продолжает жить, хотя, 
может быть, его давно уже нет... А более поздние?» 

Я ответил, что была еще карточка, на которой я был снят во весь 
рост, в бархатном костюмчике и с бантом на шее. «Знаете,— и я рас-
смеялся неожиданно для себя самого,— бант — это была просто мука. 
Меня тоже в детстве принимали за девочку. Худшего оскорбления 
нельзя было придумать». 

«Вот видите, надо было и мне повязать ему бант. Сходство было 
бы еще заметней.— Он помолчал.— Ты все еще не узнаешь себя?» 

Разговор в самом деле затянулся, а я так и не решил, что делать, 
сойти на ближайшей станции или ехать дальше; я устал говорить на 
чужом языке и уже не был уверен, что правильно понимаю моего со-
беседника. А между тем было ясно, что мы только подбираемся к 
главному, и остановиться было невозможно, как невозможно было 
затормозить движение поезда. 

 
5. Туннель 

 
Пассажир вытянул за цепочку из кармашка брюк серебряные ча-

сы, отколупнул крышку. 
«Вы хотите сказать...» — пробормотал я. 
«Надо будет свериться на ближайшей остановке, похоже, что мои 

часы отстали. Вероятно, мы в другом часовом поясе... Впрочем, какая 
разница. М-да. Вот именно,— сказал он, щелкнул крышкой и спрятал 
часы.— Именно это я и хочу сказать. Вас это удивляет, но, в сущности 
говоря, как бы вам объяснить. В дороге все бывает. Мне кажется, вы 
того же мнения». 

Я не знал, что сказать, чем ему возразить, и моя физиономия, как 
можно предположить, приняла глупое выражение. Он продолжал: 

«Дорога — это великая вещь. Можно встретить кого угодно. Можно 
разговориться с человеком, которого вы не удостоили бы в обычной жиз-
ни и двумя словами. Можно встретиться с теми, кого вы не только нико-
гда больше не увидите, но и не могли бы увидеть в обычной жизни». 
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«Что значит — в обычной жизни? Знаете ли вы, кто я?» 
«Ungefähr. (Приблизительно.) Сиди спокойно,— сказал он маль-

чику. — Хочешь ко мне на коленки? Или к дяде. Не бойся, ведь это 
ты сам». 

Вспыхнули лампы, поезд вошел в туннель. Сквозь тьму мы мча-
лись под грохот и визг колес, и рядом с нами в черно-туманном стекле 
покачивался ярко освещенный вагон, и за окном мы трое, я и напро-
тив меня старик в антикварном одеянии, с ребенком на коленях. Ста-
рик что-то говорил. Мальчик уставился на свое отражение. Впереди 
забрезжил утренний свет, померкло электричество, вагон вылетел на 
волю. В наступившей блаженной тишине вновь послышалось ровное, 
мерное постукивание. За окном тянулись пустые ровные поля, и каза-
лось, что поезд еле движется. Изредка мелькали безлюдные полустан-
ки. Леса отступили к горизонту. Покойно качались в углах вагона без-
молвные дремлющие пассажиры. 

«Мы прекрасно помним себя детьми, это остается на всю жизнь. 
Вот и вы, например, сразу вспомнили, как вы негодовали, когда мама 
повязывала вам на шею бант... Мы способны возвращаться в детство, в 
сущности говоря, это и есть наша единственная родина, наш дом... И 
когда мы входим туда, все стоит на своих местах, вещи, игрушки. И 
фотография лежит в письменном столе... Только взрослых больше нет. 
Я вам скажу так,— сказал он доверительно, тоном, который в самом 
деле поразительно напоминал интонации родственников в моем дет-
стве,— я вам скажу так... Математическое время Ньютона, те-те-те, все 
это мы прекрасно знаем. Но, дружок мой, это ведь не более чем абс-
тракция... Мы не живем в одном определенном времени, не плывем 
пассивно в его потоке, как лодочник по течению реки. Мы существуем, 
если вдуматься, и в настоящем, и в прошлом, и, может быть, даже в 
будущем. Нынешняя жизнь, вот это путешествие... и наша встреча...— 
это будущее, не правда ли, если смотреть на него оттуда? Я вам не на-
скучил своими рассуждениями?» 

«О, нет». 
«Но... вы поняли, что я хочу сказать?» 
«Стараюсь,— сказал я.— Мне кажется, многое зависит от языка. 

Немецкий язык выражает все эти вещи как-то убедительней. Однако 
из этого не следует, что они существуют на самом деле». 

«На самом деле... Бог ты мой, кто знает, что это такое — на самом 
деле! Что значит существовать? Может быть, мы все существуем в ка-
ком-то условном смысле, в чьем-то великом уме, о котором нам ниче-
го не дано знать. Впрочем, не решаюсь с вами спорить, тем более 
что...— Он развел руками.— Для дискуссии, сами понимаете, у нас не 
так много времени. Должны же мы наконец куда-то приехать!» 
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«Послушайте,— сказал я в сильном беспокойстве,— я не очень-то 
разбираюсь во всех этих вещах. Но это не важно. Мы не должны рас-
ставаться. Раз уж так получилось... Разумеется, у меня тысяча вопро-
сов, но, может быть, позже! Знаете что? Я сойду вместе с вами. Мы пе-
ресядем в другой поезд. Вам надо ехать назад». 

И я с вами, хотел я сказать. Это была внезапная ошеломитель-
ная идея. Какая разница, что он там нес! Для меня это был неожи-
данный выход. 

«В крайнем случае объясните контролеру, что вы не смогли ку-
пить билет, не знаете русского языка, вам поверят. Покажете пас-
порт... Ведь у вас есть паспорт?» 

«Конечно». 
«Иностранный, да? Иностранный паспорт! Этого достаточно. 

Уверяю вас. А если кто-нибудь начнет придираться, скажите, что вы 
хотите связаться с посольством. Главное, уезжайте. Уезжайте поскорее 
и увезите его отсюда». 

И меня. А как же моя телогрейка, весь мой вид? Наголо остри-
женная голова? А, подумал я, терять все равно нечего. 

«Пожалуйста,— сказал старый пассажир,— успокойтесь. Видите 
ли, в чем дело... Я, конечно, всего лишь гость и, может быть, долго не 
задержусь. Все мы гости в этом мире... в конце концов я приехал из-за 
него, приехал, чтобы повидать вас... или тебя, я все-таки твой дед, за-
чем нам это “вы”?..» 

«Уезжай»,— прошептал я. 
 

6. Другая жизнь 
 
Старик усмехнулся. «В Германию я, конечно, не вернусь, мне там 

делать нечего. Я человек старого поколения, я никогда им не прощу 
того, что было...» 

«Здесь не лучше!» 
«Ты не даешь мне договорить. Поверь, получить визу было не-

просто. Так что до некоторой степени я знаком со здешними поряд-
ками. Впрочем, ты прав, виза — это для меня нечто вроде охранной 
грамоты. В крайнем случае вышлют, вот и все. Но что касается маль-
чика...» 

«Как? — сказал я. Простая мысль пришла мне в голову.— Ты го-
воришь, дед. Но у меня не было никакого деда. К тому времени, когда 
я родился, мои дедушки, оба, уже умерли». 

«Что значит — умерли? Для кого умерли, а для кого нет». 
«Но я говорю, что я никакого дедушку-немца не помню». 
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«Конечно. И не можешь помнить, потому что никто тебе обо мне 
не рассказывал. Иметь родственников за границей не полагалось. 
Твой отец был болен...» 

«Это я знаю». 
«Твой отец был моложе твоей матери. И он был болен. Удалось 

добиться, чтобы он приехал ко мне. Его привезли уже совсем плохим, 
и он скончался в клинике, между прочим, очень хорошей клинике. 
Твоей матушка разрешили приехать с тобой на похороны. Вот и все. 
Конечно, если бы ты остался, все было бы по-другому. Но она хотела 
вернуться, и я ее понимаю...» 

Подумав, я спросил: 
«Сколько же вам лет?» 
«Тебе,— поправил он.— Это интересный вопрос. Сейчас я кое-что 

покажу.— Он снял бархатную шапочку.— Ты знаешь, что это такое?» 
«Знаю». 
«А вот это,— он вывернул ее наизнанку,— видал?» 
«Ты каббалист!» — вскричал я. 
«Поэтому,— сказал он наставительно, разгладил шапочку, сдул с 

нее какие-то пылинки и насадил обеими руками на лысину,— нет ни-
какого смысла спрашивать, сколько мне лет». 

«Смотри, смотри!» — закричал мальчик. 
Что-то со свистом пролетело за вагонным окном. Дедушка вздох-

нул и погладил внука по голове. 
«Ты говоришь: сядем в другой поезд. Очевидно, ты думаешь, что, 

если я его увезу с собой назад за границу, от этого что-нибудь изме-
нится. Ты думаешь, если он уедет, его жизнь потечет по-другому, и он 
вырастет другим человеком, свободным или уж не знаю каким. Ми-
лый мой, это невозможно». 

«Почему?» 
«Потому что невозможно. Потому что не существует никаких чер-

новиков: то, что написано, написано раз и навсегда. И никакая магия 
тут не поможет. Твоя жизнь уже состоялась. Пойми простую вещь. 
Жить два раза никому еще не удавалось. И то, что было, того уже не 
изменишь!» 

«А как же вот он?» 
«Он — это ты. Пойми это, Файбусович! Совершенно так же, как 

нельзя выбрать себе другое имя, так нельзя выбрать себе другую 
жизнь. У него только одна жизнь — твоя. У него нет выбора. Он обре-
чен. Как поезд идет по рельсам и не может свернуть в сторону, так и он 
ничего не сможет изменить. Просто он об этом еще не знает». 

«Смотри!» — сказал ребенок, и мы оба взглянули в окно. 
Я почувствовал, что время уходит, а мы ни о чем так и не догово-

рились, и он сойдет на ближайшей станции — наденет свою шляпу, 
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похожую на гриб, свою крылатку и выйдет, держа за руку внука, и 
больше я его не увижу. Он сказал, что мы живем в детстве, будучи 
взрослыми, или что детство навещает нас — что-то в этом роде,— но 
я не мог представить себе, что был когда-то этим мальчуганом, по-
добно тому как мальчик не подозревал о том, что он станет таким, 
как я. Они сойдут, и мне останется только гадать, что это было: сон, 
наваждение или правда. 

Но разве все-таки невозможно, хотел я сказать, ведь мы все вме-
сте, мы встретились, вот что главное,— разве невозможно вместе и уе-
хать, бежать отсюда, раз уж случилось такое чудо? Какая мне разница, 
думал я, в каком времени мы живем, ньютоновском или не ньютонов-
ском, я не философ и не в состоянии разобраться в этих премудростях, 
я знаю только, что я в неволе и до самой смерти останусь в неволе, что 
за мной гонятся, так вот, нельзя ли..? Кроме того, я думал — мысли, 
как трассирующие пули, неслись в голове,— я подумал, что если этот 
малыш в самом деле я, то почему же он обречен прожить мою жизнь, 
почему не наоборот, почему я не могу зажить другой жизнью? Я гля-
дел на моего попутчика в безумной надежде, губы мои шевелились, я 
что-то бормотал, о, конечно, он не имел ни малейшего представления 
о том, что со мной будет, если я останусь. И в этот момент в наш вагон 
с двух сторон вошли контролеры. 

 
7. Финал. Чудесное пробуждение 

 
Вошли и стали проверять билеты. А у меня нет билета. 
«Знаете,— сказал я, озираясь,— вы меня извините, мне придется 

рвать когти...» 
«Когти — какие когти?» 
«Мне надо исчезнуть. Вы тут посидите, я сейчас...» 
Быстро выйти из вагона, на ходу придумать объяснение, если ок-

ликнут; прикинуться глухонемым, слабоумным или что у тебя колики; 
быстро, не мешкая — по железному трапу в другой вагон, оттуда в сле-
дующий, запереться в сортире, на худой конец выбраться наружу, на 
ступеньки, скорчиться, чтобы не увидели из окна вагонной двери, 
спрыгнуть! Скатиться с насыпи, замереть, пока не просвистит мимо и 
не исчезнет вдали поезд. 

Поздно. Он приближается с щипчиками. 
«Ага, — говорит старый пассажир, — судя по всему, это контро-

лер, порядок есть порядок. Где наши Fahrkarten?!» 
Поздно! 
Он ищет в кармашке жилета, во внутреннем кармане сюртука: 

где же они, Бог ты мой, куда я их засунул? Человек в железнодорож-
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ной форме и фуражке величественно ждет, пассажир протягивает 
билеты, свой и детский. Щелчок компостера. Два щелчка. Человек 
шествует дальше. 

«Слушайте,— говорю я вполголоса на языке, который никто, кроме 
нас, не поймет, теперь уже совершенно уверенный, что вижу какой-то 
несообразный сон.— Почему же он не спросил билет у меня?» 

«Какой билет?» 
«Мой». 
«Но я же предъявил твой билет». 
«У меня нет билета,— сказал я.— У меня ничего нет. Ни билета, 

ни паспорта». 
«Не пори чепуху, вот твой билет». 
«Это не мой. Это его... Я с вашим внуком не имею ничего общего. 

Я... я беглый. Я вне закона. Вот они сейчас спохватятся и вернутся». 
Он улыбнулся. «Зачем им возвращаться? Проверили, все в по-

рядке. Я же сказал, вот твоя карта, можешь убедиться...» 
«Чья, чья карта?» 
Старый каббалист покачал головой. 
«Милый мой. Жить два раза невозможно. Одно из двух. Он для 

тебя уже не существует, а ты еще не существуешь для него. Он едет с 
билетом. А ты...» Он пожал плечами. 

И я понял (с великим облегчением), что меня нет. 
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Корсар 
 

I 
 

Самая обыкновенная жизнь полна необъяснимых тайн, и наобо-
рот, весьма неправдоподобные приключения могут на поверку оказать-
ся довольно обычным делом. Старая, как мир, история путешествия, 
всякий раз новая, всегда одна и та же, заключает в себе ровно столько 
же неожиданного, как и тривиального: всё зависит от того, как на неё 
посмотреть. И, конечно, от того, кто её рассказывает. 

Мы же, со своей стороны, постараемся не злоупотреблять описа-
ниями заморских чудес, не расцвечивать небылицами наш рассказ, но 
вести его с подобающей осмотрительностью, не спеша, как штурман ве-
дёт корабль по извилистому фарватеру. 

Фрахтовый пароходик, перевозящий пассажиров, служит единст-
венным средством сообщения между островком с красиво звучащим 
для европейского уха названием и главным, или Большим, островом, 
который не зря величают материком: он принадлежит к числу обшир-
нейших в Южном полушарии. Желающим посетить островок приходит-
ся иногда несколько дней ожидать рейса. К счастью, это бывает нечасто, 
администрация отеля обыкновенно ставит в известность капитана (если 
он не в запое) о том, что ожидается прибытие туристов. Хотя, впрочем, 
и туристы здесь редкость. 

Ранним утром рыбаки подплывают к низкому берегу в своих пло-
ских лодках-однодерёвках, тащат по песку корзины со сверкающей на 
солнце добычей. Дети собирают на отмелях раков и ракушки, пока не 
начнёт припекать и пляж не опустеет. Постепенно всё замирает. Солнце 
пылает с высот. Часам к пяти пополудни улицы городка заполняются 
людьми. Стройные черноволосые женщины с глазами, как сливы, в пё-
стрых одеждах, встречают друг друга у дверей лавок и лавчонок. Ог-
ромный, напоминающий лоскутное одеяло стяг республики развевается 
над дворцом правителя. Столб дыма стоит вдали за бурыми холмами: 
это крестьяне сжигают остатки девственного леса. Таковы беглые на-
блюдения местной жизни, которые можно сделать в ожидании парохо-
да. Самый же путь к островку через пролив занимает когда два, когда 
три часа, смотря по состоянию моря (и капитана). 
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Несколько слов об островке: в путеводителях о нём приводятся 
противоречивые сведения либо он вовсе не упомянут. Вопреки геогра-
фии, по причинам скорее ведомственным, почта на остров идёт круж-
ным путём через Реюньон и доходит из Европы за несколько месяцев, 
если вообще доходит. Похоже, что не все почтовые отделения осведом-
лены о его существовании. 

Имя, которое дали этому клочку земли мореплаватели, Sancta 
Hilaria, в честь никому не известной святой, не удержалось. К моменту 
высадки португальцев (за ними последовали арабы, англичане, послед-
ние 250 лет островком владеет Франция) здесь, вероятно, существовало 
туземное население. О его судьбе нет достоверных сведений. Следы 
языка аборигенов сохранились, как это часто бывает, в топонимике — 
названиях некоторых вершин, горных речек и т.п.; такого же происхож-
дения, по-видимому, и второе, ставшее ныне официальным наименова-
ние острова, которое можно перевести как Жемчужный, Гиацинтовый, 
Чешуйчатый, а также Земля Зуба; точный смысл неизвестен, возможно, 
у него и не было точного смысла. Взобравшись на гору, гость, прибыв-
ший на отдых, нашёл, что островок в самом деле имеет форму клыка, 
хотя его можно сравнить и с морским животным, например, креветкой. 
Пожалуй, ближе всего остров напоминал человеческое тело, свернув-
шуюся калачиком женщину. Но это наблюдение было сделано позже. А 
пока что курортник трясся в старом джипе с начёртанным на дверце на-
званием гостиницы, рядом со смуглым водителем. Ехали среди зарос-
лей злака, похожего на кукурузу. «Sikr (сахар)», — сказал шофёр по-
креольски; пассажир, успевший в дороге приобрести с помощью тури-
стических брошюр кое-какие познания в этом языке, догадался, что это 
сахарный тростник. 

Затем снова показалась бухта, несколько времени экипаж тащился 
под сенью могучих кокосовых пальм вдоль пустынного, уходящего к го-
ризонту пляжа. Не доехав до рыбацкой деревни, свернули в пальмовый 
лес. Мотор ревел, шофёр бодро крутил баранку, извилистая дорога, усе-
янная твёрдыми, как камень, комьями краснобурой земли, круто шла 
вверх, над верхушками деревьев на бледноголубом небе рисовались ту-
манные горы. Это сейчас, думал курортник, глина затвердела, а что бу-
дет, когда пойдут дожди? Что-то приторно-сладкое, вялое и мечтатель-
ное, запах цветов или самой земли, витало в воздухе. Этим пока и огра-
ничивалась экзотика, но в конце концов всякая экзотика — вещь обо-
юдная. Он сам был экзотическим пришельцем на острове. 

Курортника звали... позвольте, как же его звали? Кроме админи-
стратора гостиницы, никто так и не научился правильно произносить 
его имя. К тому же, по сведениям, которые удалось собрать, оно не было 
его настоящим именем. Теперь это имя стоит на круглом камне, какие 
встречаются на погостах в этой части океана, — если можно назвать по-
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гостом место, где чаще всего никто не лежит, — но опять-таки нужно 
сделать поправку на местный акцент и более чем сомнительную гра-
мотность того, кто начертал имя и возраст усопшего. Надпись сделана 
краской, которую изготовляют из панциря бурого скорпиона, чрезвы-
чайно опасного; к счастью, это довольно редкий зверь. 

Вообще, что касается членистоногих (раз уж зашла об этом речь), 
как и некоторых других обитателей Жемчужного островка, то предлага-
лись различные объяснения, почему многие из этих существ нигде 
больше не встречаются, даже на соседнем Большом острове. Например, 
считают, что много тысячелетий тому назад, когда взбунтовались воды 
(местная версия легенды о Великом потопе), вся эта живность нашла 
приют в лесах и на скалах маленького острова, который одиноко воз-
вышался над гладью океана, поглотившего и Большой остров, и разбро-
санные вокруг коралловые рифы и мелкие архипелаги. Но хватит от-
влекаться. Пересказывание различных преданий (как уже говорилось, 
путеводители противоречат друг другу) увело бы нас далеко. Оно похо-
же на перелистывание растрёпанной книги без начала и конца. Или на 
блуждание в зарослях, между которыми пробирался, приближаясь к 
месту назначения, джип со смуглым лиловоглазым шофёром и седоком 
в соломенной шляпе. Остров только казался таким маленьким. 

Несколько времени тому назад непредвиденное событие ради-
кально изменило жизнь приезжего. Он получил письмо из провин-
ции от бездетной тётки, которую никогда не любил, от которой мно-
го лет не имел вестей. Она извещала его о своём решении; он не ус-
пел как следует поразмыслить над этой новостью, как вслед за пись-
мом пришла телеграмма. 

Первая мысль его была, что поездка в бретонскую глушь обой-
дётся слишком дорого. Отказаться от привычек скромного существо-
вания так же трудно, как привыкнуть к роскошной жизни. Да и вряд 
ли он успел бы на похороны. Получив наследство, он по-прежнему 
жил в холостяцкой берлоге, в доме без лифта, видевшем Великую 
революцию. Но что-то сместилось, вроде того как цветные стёклыш-
ки перемещаются при повороте калейдоскопа, что-то было вырвано 
из души, и в ней образовалось полое пространство. Перемена суще-
ствования, даже счастливая, всегда оставляет чувство пустоты. Мож-
но было бы сказать, что свалившееся на него состояние, не такое уж 
большое, но в сравнении с его доходами огромное, обернулось бо-
лезнью, не предусмотренной медицинской классификацией, — и на-
оборот, можно было сказать, что он выздоровел. 

Выздоровел — от чего? От жизни, другой ответ подыскать невоз-
можно. Он почувствовал себя свободным, вернее, впервые в жизни по-
нял, что это значит — быть свободным. Словно вместе с уведомлением о 
смерти богатой родственницы в телеграмме стояло ещё кое-что, а 
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именно, что отныне ничто не имеет цены. Просыпаясь утром, он думал 
о том, что мог бы вообще не вставать. Днём, сидя в своём кабинете (ибо 
он всё ещё ходил на службу), он представлял себе, как он встанет из-за 
стола и уйдёт, и больше не вернётся. Свобода состоит в том, что ничто не 
заслуживает внимания, так как ничто не имеет цены. Он сам больше не 
имеет цены, другими словами, он вознесён над шкалой ценностей. Че-
ловек чувствует себя ничьим, вот что такое свобода. 

С этой минуты уже не важно, кем он был, не важно, где он жил. 
Прошлое не имеет значения. Хотя он всё ещё притворялся перед самим 
собой, будто ничего не изменилось, привычно экономил на еде, по-
прежнему, как ни в чём не бывало, перебрасывался с коллегами словеч-
ком о разных пустяках и делал вид, что его интересуют их новости, что 
его заботит карьера и пенсия, — хотя всё это продолжалось и он всё ещё 
медлил на краю пропасти, которая называется свободой, в действитель-
ности его уже ничто не интересовало: ни карьера, ни зарплата, ни слу-
жебные интриги, ни знакомые женщины, ни родственники, ни друзья. 
Баста — он свободен. Он шагает по улице, механически читает вывески, 
поглядывает на витрины. И думает: а мне всё это ни к чему. У меня на 
счёте шестизначное число. Самое лучшее вообще не вставать с постели. 
Вообще не выходить из дому. Или уехать — всё равно куда. 

 
II 

 
Быть ничьим, думал курортник, глядя на показавшуюся над зелё-

ной чащей башенку с флагом, не принадлежать ни к какому народу, не 
состоять ни в какой партии, не молиться ничьему богу; быть ничьим — 
это значит не числиться ни в чьих рядах и не маршировать ни в каких 
колоннах. Быть самим собой, думал он, только самим собой. То же, что 
быть никем: прочерк во всех пунктах анкеты. Подъехав ближе, он уви-
дел, что на чёрном флаге гостиницы вышит стилизованный белый че-
реп, под черепом — скрещённые кости. 

Во дворе стояла пушка. Администратор, с чёрной шёлковой повяз-
кой на глазу, встретил курортника на пороге отеля. Администратор был 
малорослый, смуглый и широколицый человек, весьма модно одетый, с 
«кисой» на шее, с платочком в кармане пиджака. Он застыл в изящном 
поклоне, раскрыв объятья, между тем как служитель гостиницы, тоже с 
«кисой», и водитель джипа внесли в дом чемоданы гостя. Чемоданов 
было всего два, но и служитель, и шофёр рассчитывали на персональ-
ные чаевые. «Добро пожаловать на Святую Иларию!» — воскликнул 
администратор. 

Приезжий выразил удивление, заметив, что такое название вышло 
из употребления. «Верно, — сказал администратор, — и мало кому оно 
вообще известно. Но я вижу, — добавил он, — что вы основательно под-
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готовились к приезду». Курортник отвечал, что он проштудировал пу-
теводитель. «Мои предки, — возразил администратор, положив перед 
гостем перо и придвинув чернильницу, — всегда называли свой остров 
только так». 

«Свой — вы говорите: свой?» — рассеянно спросил гость, пробегая 
глазами формуляр. Он машинально взял ручку, взглянул на неё с неко-
торым недоумением и, окунув перо в чернила, принялся за дело. 

Администратор снял со здорового глаза пиратскую повязку в знак 
того, что церемониал встречи исчерпан; после чего была произнесена 
речь на языке, который с некоторой натяжкой можно было считать 
французским. 

«Да, ваша информация правильна, — перед вами действительно 
бывшая цитадель пиратов. На этом острове они отдыхали от трудов... 
Вы удивлены, вы спросите, от каких трудов? О, пираты, уверяю вас, не 
бездельники!» 

«Правда, от крепости остались только стены. Это было двести лет 
назад, то есть я хочу сказать, двадцать лет. Ровно двадцать лет, как я вы-
купил участок. Земля моих предков! Меня отговаривали. Никто не мог 
понять, какие чувства мною руководили. А главное, — главное, это я вам 
скажу по секрету: никто до сих пор не верит. Там, в Европе, все думают, 
что сокровища флибустьеров — это легенда. А я их разыскал. Да, на дне 
бухты. А откуда же, вы думаете, взялись средства. Какой банк даст кре-
дит под такое предприятие? Я всё вложил в эту гостиницу. Расспросил 
стариков. Южная оконечность острова — лучшее место в климатиче-
ском отношении. О, я уверен, что вы будете чувствовать себя у нас пре-
восходно. Вам не захочется уезжать!»  

Как уже сказано, администратор гостиницы говорил с ошибка-
ми, — воспроизводить их в переводе нет смысла, — тем не менее это был 
французский язык; во всяком случае, не креольский. Заметим, что кре-
ольский язык — некоторые не признают за ним этого статуса, называют 
его диалектом или даже говорят о двух диалектах, вест-индском и ост-
индском, — заметим, что креольский, точнее, франко-креольский язык, 
который европейцу кажется примитивным жаргоном, кое-как приспо-
собленным для общения туземцев с колонизаторами, в действительно-
сти представляет собой особый и полноценный язык с собственной 
грамматикой, правда, пока ещё не кодифицированной; живой, гибкий, 
женственно-пластичный язык, без усилий всасывающий английские, 
французские, индийские слова; язык, который лингвист отнёс бы к ро-
манской группе, отнюдь не считая его искажённым французским. И кто 
знает, быть может, креольский язык — это будущее французского язы-
ка, подобно тому как французский стал будущим великой умолкнувшей 
речи — латыни. 
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Говорят, что колонизаторы в своё время приложили старания к то-
му, чтобы воспрепятствовать невольникам, привезённым для заготовки 
чёрного дерева, общаться друг с другом на родном наречии. Их расселили 
так, чтобы не только одноплеменники, но и родственники не жили сооб-
ща. Осуществить это в те далёкие времена было тем проще, что Чешуйча-
тый островок казался, а возможно, и был протяжённей, чем ныне: девст-
венная земля всегда обширнее обжитой. Единственным средством обще-
ния оставался язык господ. Следствием столь предусмотрительной поли-
тики было чрезвычайно интересное с лингвистической точки зрения 
приспособление французского языка к образу мыслей эбеновых рабов, к 
унаследованным от предков мыслительным конструкциям и граммати-
ческим формам былых наречий. Душа исчезнувшего языка живёт в кре-
ольском, как души умерших живут, по местным поверьям, в их потомках. 

«Надеюсь, вы привезли с собой всё необходимое, — продолжал ад-
министратор. — Как указано в нашем проспекте. У нас пока ещё немно-
го гостей. Я считаю это большой удачей. Для вас, разумеется. Что может 
быть ужасней этих заваленных потными телами пляжей, где — как это 
говорится в Писании? — Сыну человеческому негде голову преклонить. 
Воистину негде! Ведь в наше время — впрочем, кому я это рассказываю? 
В наше время буквально всё и везде затурищено!» 

Произнеся со вкусом это слово (для которого мы постарались при-
думать русский эквивалент), администратор отеля остановился. «Но по-
звольте... — пролепетал он, испуганно следя за рукой курортника, кото-
рая делала размашистые штрихи и небрежно подчёркивала «нет» вез-
де, где надо было ответить, да или нет. — Что вы делаете?» 

«Я отвечаю на вопросы». 
«Да, но...» 
Гость покосился на администратора, отпил из стакана и продолжал 

заполнять формуляр. 
«Но уж эта-то графа, я надеюсь...»  
Гость перечеркнул целую страницу громадной буквой Z. 
«Я извиняюсь!» — вскричал администратор. 
Курортник что называется и ухом не повёл. 
«Порядок есть порядок, — меланхолически заметил администра-

тор, — или вы иного мнения?» 
«О нет, что вы», — возразил курортник. 
«Н-да... У вас, можно сказать, идеальная анкета», — сказал адми-

нистратор, не скрывая своего разочарования. Правда, впоследствии 
оказалось, что она была не лишена известных преимуществ. Но не стоит 
забегать вперёд. Вздохнув, администратор заметил, что вынужден на-
помнить о справках. Сделаны ли прививки? Против бильгарциоза, ма-
лярии, прекрасно. Сонная болезнь; тоже не помешает. Месье, наверное, 
не представляет себе, что такое сонная болезнь. 
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«Могу вас успокоить: я тоже не представляю. Ни одного случая, 
сколько я здесь живу. Справка об отсутствии СПИДа у вас есть? Как дав-
но выдана? Виза вам как французскому гражданину не нужна, но с дру-
гой стороны... Нет, нет, заграничный паспорт меня не интересует, — 
прибавил он поспешно, к удовлетворению путешественника, который 
назвал себя в анкете вымышленным именем, сам не зная почему. — Я 
вам верю... Я хотел только спросить, не было ли у вас неприятностей на 
материке, при посадке на пароход? Ваше счастье. Усердие этих чинов-
ников порой превосходит всякое воображение. А с другой стороны, ска-
жу откровенно: я даже рад. Благодаря этой бюрократии у нас ничего не 
случается. У нас нет преступности, этой чумы современного мира». 

«Мы, знаете ли, в особом положении. У нас не вполне определён-
ный статус, это имеет свои преимущества. Могу сообщить вам по секре-
ту, — зашептал он. — О нас там в Париже забыли. Забыли, ха-ха! У меня 
такое впечатление. Ничего удивительного: мало ли других дел? И к 
лучшему, уверяю вас. Parbleu! Формально мы относимся к Реюньону. То 
есть должны считаться заморским департаментом. Но сами понимаете: 
тут и французов-то настоящих нет. На материке, разумеется, не возра-
жают, они считают, что мы относимся к ним. У них там какая-то собст-
венная республика. Придумали себе гимн, герб... Можете себе предста-
вить. Ещё заведут, чего доброго, собственную армию и полицию. Спра-
шивается, зачем? Кому нужна вся эта мишура, так называемая незави-
симость; только лишние заботы. Гм, покорнейше прошу извинить за 
нескромность: ваш банковский счёт в порядке?.. Вопросов нет. Я зани-
маю вас своей болтовнёй, а вы, без сомнения, голодны. Я отнял у вас 
много времени. Вас удивляет, не правда ли, что в такой глуши, как на-
ша, тоже существует бюрократия. Торжественно обещаю, это первый и 
последний раз, когда я мучаю вас формальностями. Ничего не подела-
ешь, я один, можно сказать, персонифицирую порядок. Я и владелец, я 
и бухгалтер, и кассир. Бесконечно доверяю вам, но порядок требует. 
Вынужден просить вас внести аванс. Предварительная плата за первые 
десять дней. О, я более чем уверен, что вы пробудете у нас дольше, я не 
сомневаюсь в том, что вам здесь понравится. Вам отведена лучшая ком-
ната, с балкона открывается сказочный вид. Ну-с, и последнее. На этой 
карточке перечислены виды услуг. Полупансион входит в стоимость 
отеля. Я имею в виду завтрак и ужин. Большинство наших гостей вооб-
ще не обедает, завтрак достаточно плотный, да и климат не располага-
ет... Вам, вероятно, захочется днём отдохнуть. У нас обычно все соблю-
дают сьесту. Но если вы привыкли, можно получить обед на берегу, там 
есть ресторанчик рядом с деревней. Неплохая рыба и так далее. Советую 
вам заказывать без соли, не доверять повару. В наших широтах принято 
солить больше, чем вы привыкли. Здесь ведь даже фрукты солят. Зре-
лые манго с солью — советую попробовать. А как вы смотрите на яблоч-
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ки любви? Petites pommes d’amour. Обязательно надо попробовать. Это 
такие томаты. Считается, что укрепляют мужскую силу... и форма, знае-
те ли, не случайная. Туземный фольклор. Хотя, впрочем, не стал бы вам 
особенно рекомендовать этот ресторан. Народ у нас бедный, грязновато. 
Я хочу сказать, если вы захотите получить обед в отеле, пожалуйста. 
Только отметьте в карточке. Это относится и к напиткам... Здесь преду-
смотрено — позвольте, что же здесь предусмотрено? Экскурсия в горы, 
катание по морю, осмотр отеля. А также специальный вид обслужива-
ния: надеюсь, вы меня понимаете. Кров и женщина, старинный обычай 
нашего острова. К завтраку вы опоздали, я распоряжусь, чтобы принес-
ли в номер. Итак, — воскликнул администратор, поспешно натягивая 
чёрную повязку и вновь картинно раскрыв объятья, — разрешите мне 
ещё раз приветствовать вас в этом гостеприимном доме, в этом земном 
раю, на берегах Святой Иларии!» 

 
III 

 
«Всё болтовня», — сказал курортник, входя в номер. Его чемоданы 

стояли посреди комнаты. Времени у них тут много, скучища, вот они и 
рады каждому новому человеку. Он жалел о том, что притащился сюда. 
Идея возникла в один скучный дождливый вечер, он увидел в газете 
фотографию, прочёл статью, полную всяких небылиц. Девушка в bureau 
de voyages на улице Нотр-Дам-де-Назарет была вынуждена призвать из 
соседней комнаты на помощь заведующего, турист показал газету, при-
чём заведующий осторожно выразил сомнение в подлинности фото-
графии. Такие трюки нам известны, сказал он. Листали справочники, 
водили пальцем по большому светящемуся глобусу, точно плыли на ко-
рабле. Трёхмачтовый бриг «Антилопа» вышел в Южный океан. 

«Нет такого океана, вы что-то путаете», — сказал заведующий бю-
ро путешествий. Клиент напомнил, что так начинаются «Путешествия 
Гулливера, сначала судового врача, а затем капитана многих кораб-
лей». — «Ну разве что путешествия Гулливера, — усмехнулся заведую-
щий. — Где-то здесь, — бормотал он, — но где?» Девушка предложила 
поискать в Карибском море. «Да, но в газете...» — возразил клиент. На-
конец, остров нашёлся, он значился под другим названием. Сколько-то 
времени ушло на телефонные переговоры, попытки выяснить, есть ли 
там гостиница. 

«Скоро будет двадцать лет, как я занимаю эту должность, и пред-
ставьте себе, за всё время вы первый решили провести отпуск на этом 
островке, — заметил заведующий бюро. — Что ж, в добрый час. Или вы 
передумали?» 

В самом деле, курортник засомневался, не оставить ли эту затею. 
Мир велик! Но почувствовал, что решение принято, и даже как будто не 
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им самим. Словно он получил назначение. Словно там, на неведомом 
островке, его ждало сокровище. Были заказаны билеты, путеводители и 
проспект, тот самый, на который ссылался, по прибытии гостя, админи-
стратор-пират; проспект, кстати сказать, так и не пришёл. Лёгкий бриз 
шевелил занавеску. Недели, размышлял курортник, оглядывая комна-
ту, будет вполне достаточно. А там двинем ещё куда-нибудь. 

Он выглянул наружу: за стеклянной дверью находился балкон — 
бетонная плита и короткая приставная лестница, утонувшая в оранже-
во-сером песке. Сразу за домом начинался пляж. Тёмный стальной оке-
ан сверкал так, что больно было смотреть. Комната с выбеленными сте-
нами гостю почти понравилась. Мебели не было. Для одежды была уст-
роена ниша. Слева вдоль стены тянулся приступок, который мог слу-
жить столом или полкой, в уголке было сложено стопкой чистое по-
стельное бельё. Напротив, головой к стене, находилось ложе — широкое 
плоское возвышение, на котором лежали европейский матрац и валик. 
В небольшом углублении стояла лампа. На полу циновка. Он упал на 
матрац и заснул под шум моря. 

День всё так же сиял и шевелилась занавеска, когда курортник от-
крыл глаза. Смена географических поясов и знакомое путешествую-
щим, особое чувство невесомости во времени, похожее на физическую 
невесомость, сделали своё дело: он спал так крепко, что теперь ему ка-
залось, будто он всего несколько минут назад вошёл в номер. Зато бесе-
да с администратором отступила куда-то далеко; да и вся долгая дорога, 
самолёт, ожидание на Большом острове и переправа через пролив пред-
ставлялись полуреальными. Гость увидел, что его чемоданы стоят в 
платяной нише, одежда висит на плечиках. Возле него на широком ло-
же разложена пижама, приготовлены пляжные тапочки. Не забыты и 
очки для ныряния. С удивлением он обнаружил, что лежит на упругой, 
видимо, резиновой подушке в свежей крахмальной наволочке. Ещё од-
на подушка лежала рядом. Он вскочил с постели, прислушался, в холле 
было тихо. И всё так же ухало, плескалось, чмокало и влажно шуршало 
снаружи, как будто кто-то без устали полоскал бельё. 

Турист отправился на разведку, и каждое новое открытие подтвер-
ждало его догадку, что он единственный постоялец в отеле. На крыше, 
под волнующимся тентом, размещался ресторан. Судя по всему, он не 
работал. Холл был пуст, во дворе курортник погладил чугунную пушку 
по тёплому стволу и вышел за ворота. Извилистая тропа среди зарослей 
бугенвилии вывела его снова на пляж, но довольно далеко от дома. Во-
круг серебрился и темнел океан. Гость обернулся: башенка с чёрным 
флагом исчезла. Турист был один во всё мире. 

Никакими словами не выразимый восторг одиночества, чувство 
свободы, счастья, тревоги! Он подумал, что никто не знает, куда он уе-
хал: ни бывшие сослуживцы, ни те, кто по праву или обязанности род-



 220 

ства известили его о кончине тётушки; случись с ним что-нибудь, его не 
сумели бы разыскать. Разве только в бюро путешествий, жалкой конто-
ре на улице Назаретской Божьей матери, — как далеко всё это отступи-
ло! — могли дать справку, да ведь и там, как выяснилось, не имели 
представления об этой крохотной земле. Само правительство, по увере-
нию администратора, забыло об острове. Вдобавок турист скрыл своё 
имя. Но кто его может хватиться? Кому ты нужен, спросил он себя, и 
рассмеялся. Если каждый имеет право на самоубийство, эту привиле-
гию человека, которая ставит его выше богов, то кто посмеет лишить его 
права пропасть без вести? Ноги стали увязать в краснобуром песке, он 
опустился наземь и мог бы просидеть много часов, если бы не боязнь 
обгореть и внезапно пробудившийся голод. 

Курортник долго спал и видел во сне облака, песок, пляшущие ис-
кры океана, трясся по окаменевшим глиняным колеям, разговаривал 
сам с собой или с шофёром, который рассуждал о чём-то на креольском 
наречии; и уже почти проснувшись, он догадался, что шофёр говорит о 
сокровище на дне бухты и о том, что самые неправдоподобные события 
легко объяснимы, всё зависит от того, как на них посмотреть: объясне-
ния важнее самих событий, потому что событие ставит тебя в тупик, а 
объяснение успокаивает. Несмотря на то, что курортник уже несколько 
дней находился на острове, он всё ещё не мог преодолеть непривычную 
усталость, настигавшую его то и дело во время прогулок. Всё ещё сказы-
валась перемена климата. На глубине локтя песок был уже не таким го-
рячим, опустившись на колени, курортник вырыл яму и улёгся там, как 
в прохладной могиле. 

На обратном пути, в лесу, по странному совпадению, ему повстре-
чалось похоронное шествие. Он услышал монотонное пенье, без конца 
повторялась одна и та же фраза, из-за угла дороги вышел темноликий 
вожатый, весь в белом, он нёс высокий тонкий крест с цветными лента-
ми. Курортник где-то читал, что их должно быть столько, сколько лет 
было усопшему; на кресте развевались три ленточки. Позвякивал коло-
кольчик. За священником шёл, понурившись, молодой мужчина, босой, 
в колыхающихся бесформенных штанах до щиколоток, и нёс на плече 
деревянный футляр, это был, очевидно, отец; сзади прилежно ступали 
крохотными шоколадными ступнями, опустив головы, одетые в белое 
женщины. Никто не плакал. В конце и несколько отстав от процессии, 
два подростка вели под руки древнюю сгорбленную старуху. 

Администратор гостиницы утверждал, что ей не меньше ста два-
дцати лет. Все участники шествия, а может быть, и все деревенские жи-
тели были её потомками. «Чрезвычайно редкий случай, что она вышла 
из дому, — сказал администратор, — вам повезло». Они сидели на кры-
ше отеля за кокосовым пуншем. Курортник спросил, отчего умер маль-
чик. «От лихорадки; здесь особенно не вдаются в причины. Врачей на 
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острове нет, да и к чему здесь врач? А что касается кюре, если, конечно, 
его можно так назвать...» Но ведь здешние жители католики, заметил 
гость. «Конечно, конечно», — сказал хозяин отеля. Они помолчали, ад-
министратор добавил: «Есть один лекарь или, вернее, тонтон». 

Курортник перевёл стрелки перед посадкой на фрахтовый пароход, 
но, приехав, перестал носить часы, перестал вообще следить за време-
нем. К чему? Он смотрел на оранжевый, как желток, шар солнца в се-
ром тумане. 

«Тонтон?» — рассеянно спросил он. 
«Это слово трудно перевести. Оно означает колдун, злой чело-

век, а также добрый человек; вообще может значить всё что угодно. 
Особенность здешнего языка, знаете ли. Слова могут иметь противо-
положный смысл. Здешняя мифология, если можно её так назвать, 
не знает разницы между Богом и дьяволом. Может, в этом что-то и 
есть, n’est-ce pas?..» 

«Тонтон должен решить, стоит ли заниматься лечением заболев-
шего. Если он, например, возьмётся лечить того, кто обречён, божества 
могут разгневаться. Лекарь проводит ночь перед хижиной, где лежит 
ребёнок, и следит за созвездиями, чтобы не упустить момент, когда бо-
жества скажут, хотят ли они взять его к себе. Я не утомил вас этой ма-
ленькой лекцией?..» 

«Не берусь судить, — промолвил администратор после некоторого 
молчания, — может, в этом действительно есть резон. Вам я тоже не со-
ветовал бы нарушать, э, некоторые правила. Не дразнить, так сказать, 
высшую силу...» 

Какие же правила он может нарушить, спросил гость Администра-
тор развёл руками, как бы желая сказать: откуда я знаю? Или намекал 
на то, что правил много. 

«Короче говоря, тонтона зовут к умирающему, и тонтон объявляет 
родителям и всей родне, когда придёт смерть. Это очень важно знать. В 
этот момент родители обязаны зачать следующее дитя, чтобы душа 
умершего не покинула дом». 

«Да, но если... жена не может?» 
«Вы хотите сказать — если у жены регулы? Тогда приглашают дру-

гую женщину. Родственницу или просто соседку. Главное, успеть. Что 
же касается покойника, то похороны похоронами, как предписано като-
лической верой. А на самом деле его просто сбрасывают в океан. Потому 
что тело уже не представляет ценности». 

«Это что, — осведомился гость, выслушав всю эту галиматью, кото-
рую он не без основания считал блюдом для туристов, — учение воду? 
Или как там называется ваша религия». 

«Я не говорил вам, что это моя религия, — холодно возразил адми-
нистратор. Он добавил: — Здешние поверья ничего общего с культом 
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воду не имеют. А религия, как я уже имел честь вам доложить, на нашем 
острове римско-католическая. Осмелюсь спросить, вы тоже католик?» 

Курортник пожал плечами. Желая сменить тему, хозяин отеля 
спросил, глядя в свой стакан: «Как вам Илария?» Оказалось, что так зо-
вут горничную. 

«Послушайте, вы когда-нибудь пробовали...» Парижанин услышал 
незнакомое слово. Он спросил, что это такое. 

«О, сейчас увидите. Тем более, что время ужинать, на так ли?» 
Появилась горничная, она же кухарка, девушка лет пятнадцати. 
«Ну-ка приготовь нам... — сказал администратор. — Она умеет, 

сейчас увидите. Это недолго». 
«Она вообще всё умеет. И ведь, заметьте, никто не учил; выросла 

без родителей; удивительное существо...» 
«Отведайте», — сказал он, когда юная повариха внесла большое 

плоское блюдо, распространявшее сильный и странный запах. Следом 
служитель нёс жаровню со сковородой. На столике перед хозяином и 
гостем лежали толстые ломти кукурузного хлеба. Администратор поти-
рал руки. Он взял хлеб, намазал его пахучей пастой с мёдом, схватил, 
обжигаясь, со сковороды то, что пеклось на ней, ловко шлёпнул на ло-
моть хлеба и протянул гостю. Курортник с недоумением оглядывался. 
Девушка и бой исчезли, он не заметил их ухода. Администратор разлил 
вино, предварительно показав гостю этикетку. Курортник с опаской от-
кусил от экзотического изделия, это были лепёшки из мяса зебу со 
сложным набором трав. 

«Ну как?» — спросил хозяин с торжеством. 
«Превосходно». 
«Нигде в мире вы не получите такое блюдо. Cheers!» — возгласил 

он. Курортник пробормотал ответный тост, вежливо похвалил вино. 
«Оттуда. Мы получаем оттуда». Многозначительно кивая, админи-

стратор указал через плечо большим пальцем. Подразумевал ли он 
Большую землю? Или Францию? Или известную одним пиратам, отсут-
ствующую землю за горизонтом? Приезжему показалось, что сотрапез-
ник угадал его мысли, когда после нескольких бокалов — оба слегка ох-
мелели от выпитого и съеденного — хозяин спросил вкрадчиво: 

«Поднимались ли вы к вулкану?» 
«Да... то есть ещё нет». 
Администратор наклонился к нему: «Оттуда можно увидеть...» 
«Что увидеть?» 
«В ясную погоду», — пояснил хозяин. 
«Вы не ответили». 
«Ответа нет, — сказал администратор и откинулся в плетёном 

кресле. — Ответа нет, вот единственный ответ. Никто не знает, сущест-
вует ли она на самом деле или это только мираж!» 
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IV 
 
Осмотр отеля в качестве первой и главной местной достоприме-

чательности убедил курортника в том, что у предприятия большое буду-
щее; кое-что было ещё не готово, кучи песка, бочки с извёсткой свиде-
тельствовали о том, что работы продолжаются. Со словами: «А вот тут у 
нас... не угодно ли?..» администратор-экскурсовод ввёл гостя в большую 
комнату. 

«Не угодно ли взглянуть: конференц-зал». 
Комната со свежепобелёнными стенами и потолком была пуста, 

лишь у стены напротив двери находился крашеный невысокий помост, 
на помосте стояло круглое резное кресло с изогнутыми подлокотника-
ми. По-видимому, — причиной был своеобразный французский язык 
администратора, — выражение «конференц-зал» имело в его устах не 
совсем обычное значение. 

Кресло было снято с португальского корабля лет триста тому назад. 
По обе стороны были прибиты к стене два флага: трёхцветное знамя 
Французской республики и ещё какое-то, с полосами всех цветов радуги, 
вероятно, флаг острова. 

«Я принимаю здесь депутации из деревни», — сказал администра-
тор. Он не мог скрыть некоторого смущения. 

«Видите ли, не надо придавать этому большого веса... То есть, ко-
нечно, всё это важно и необходимо, но в каком смысле? В чисто мест-
ном, уверяю вас. Мы ни в коей мере не посягаем на прерогативы метро-
полии... С другой стороны, приходится считаться с местными тради-
циями. Нельзя игнорировать местную историю! Точно так же как нель-
зя выказывать презрение к местным верованиям. В этом состоит мудрая 
колониальная политика. Я убеждён, что в Париже со мной согласятся, 
более того, в Париже только одобрят... если, конечно, — добавил он, ус-
мехнувшись, — о нас там кто-нибудь ещё помнит». 

«Все знают, что эта земля принадлежала моим предкам. Здесь 
умеют чтить преемственность и уважать права. Кто же, по-вашему, мо-
жет быть лучшим кандидатом?» 

Курортник был вынужден признать, что более законного претен-
дента найти невозможно. 

«Теперь вам понятно, — заключил своё пояснение хозяин отеля, — 
почему они провозгласили меня вождём племени и королём острова. 
У меня есть и корона — хотите, покажу?» И он весело подмигнул гостю. 

Курортник решил обойти остров; путешествие, говорили ему, зай-
мёт не больше полутора часов. Выйдя утром из дому, он двинулся вдоль 
песчаной отмели под навесом пальм. Впереди пенистый прибой разби-
вался о рифы и бурлил вокруг камней, вокруг, сколько мог охватить 
глаз, расстилался сизый, белёсый, призрачно серебрящийся, далёкий и 
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в этой немыслимой дали уже не отличимый от неба океан: горизонта 
более не существовало. Время от времени скалы преграждали путь, 
приходилось внимательно смотреть под ноги, берегитесь морских ежей, 
сказал администратор, главное — берегитесь ежей: наступите на иглу, 
придётся целую неделю проваляться в постели. Путник вступил в лес, 
стараясь не потерять из виду берег, обогнул мыс, остров медленно пово-
рачивался, кончился прилив, впереди рисовались новые отмели, где-то 
невдалеке должна была находиться деревня. Одно время ему казалось, 
что он видит вдали конусы хижин. Постепенно они растворились в 
дымке, словно ось земли незаметно перевернулась, и теперь он не при-
ближался, а уходил всё дальше от цели. Поднимаясь по горячему скло-
ну, он добрёл до каменистой площадки и снова увидел между заросля-
ми встающий к небу океан. Сзади, над головой путника, на бледном от 
зноя, оловянном небе стояла курящаяся, со срезанной макушкой голова 
вулкана. Океан казался отсюда грифельным. Сколько ни вглядывайся в 
морскую даль, никакой земли не увидишь. Никто не знает, сказал ад-
министратор, где она расположена, её нет на картах. Но то, что её не-
возможно было разглядеть, как будто подтверждало её существование: 
если бы это был мираж, я бы видел его, рассуждал курортник. Несколь-
ко времени спустя он поднял отяжелевшую голову — гора была уже да-
леко, занятый своими мыслями, он не заметил, что оказался внизу. Но-
ги стали уходить в песок; разувшись, с палкой через плечо, на которой 
висела его одежда, голый и лоснящийся от мази путешественник всё 
глубже проваливался в песчаную постель. 

Тем временем (турист брёл к себе в гостиницу) кое-что изменилось. 
Солнце по-прежнему пылало в небесах, тускло блестело расплавленное 
серебро океана, и вокруг всё приобрело зловещий оттенок, зелёные за-
росли сделались жёстче и ещё зеленей Что-то вздрагивало и горело пе-
ред глазами путника, он едва различал дорогу перед собой. Пошатыва-
ясь, он добрался до дома с башенкой; незнакомый человек приблизился 
к нему; два человека; один из них был хозяин. Что случилось, спросил 
озабоченно хозяин гостиницы, где ваш головной убор? Курортник по-
терял панаму. Он наступил на иглу морского ежа, сказал другой чело-
век. Нет, это не морской ёж. Это бурый скорпион. Сделаны ли привив-
ки? Где справка? Курортник слышал этот разговор, но не мог понять, 
говорят ли с ним двое или он слышит один и тот же голос. Курортник 
покачал головой и почувствовал, как во лбу, позади глаз колыхнулся 
расплавленный металл, серебро океана. «Немедленно в постель», — 
скомандовал один, и эхо в мозгу повторило: «В постель». Постояльца 
повели в номер. 

«Это бывает... перемена климата, — бормотал администратор, ко-
торый снова стал одним человеком. — Вы слишком много времени про-
вели на солнце. Слишком далеко ушли от отеля». 
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«Но вы сказали, — простонал курортник, — весь остров можно 
обойти за полтора часа». 

«Мы примем меры, — сказал администратор. — Вы пошли не в ту 
сторону, это бывает. Немедленно ложиться и опустить шторы. О, как я 
вам сочувствую». Он заботливо уложил курортника. Турист хотел ска-
зать, что если хозяин отеля думает, что это солнечный удар, то ошибает-
ся: это мигрень, к которой он, к несчастью, имеет наклонность. Но ад-
министратор уже направлялся к двери, он шёл на цыпочках, полуобер-
нувшись и делая успокоительные знаки больному. С мокрым полотен-
цем на лбу курортник, раздетый и прикрытый простынёй, лежал на 
спине, отдавшись своему страданию. 

По-видимому, не прошло и пяти минут, как дверь отворилась. 
Больной не хотел никого видеть. Горничная вошла неслышным шагом, 
опустила бамбуковые жалюзи и задёрнула шторы. Она присела на по-
стель, медленно водила пальцами по лбу и вискам больного. Курортник 
закрыл глаза. Она вытерла лоб полотенцем и возобновила движения. 
Её пальцы всё сильнее вдавливались в кожу, словно втирая что-то, 
больной почувствовал электричество на кончиках пальцев, и стало как 
будто легче. «Ещё», — попросил он. «Много нельзя», — прошептала 
служанка, она говорила с сильным местным акцентом, приезжий с тру-
дом её понимал. Она добавила: «Немножко отдохнуть». Больной под-
нял веки, её не было в комнате. Боль сосредоточилась в половине голо-
вы и вокруг глаза, но ослепление прошло. Все предметы казались не-
обыкновенно чёткими. Он лежал неподвижно. Каждое движение шеи 
причиняло боль. Ему представилось, что боль, как собака, дремлет ря-
дом с ним на подушке, и он боялся пошевельнуться, чтобы не толкнуть 
её. Курортник не слышал, как снова вошла служанка. Она склонилась 
над ним и поддерживала его голову. Он пил из широкой плоской чашки 
солоноватое питьё, первые глотки показались ему приятными, но затем 
он почувствовал отвращение. «Надо всё», — сказала она. Он сморщил-
ся. «Тут немного». Курортник подумал, что она скажет сейчас, как гово-
рили в детстве: теперь за маму, за бабушку; он заставил себя сделать по-
следний большой глоток, откинулся на подушку и начал медленно 
опускаться сквозь толщу мутно-зеленоватых вод на дно бухты. 

Курортник очнулся, как ему показалось, через несколько часов. Он 
был укрыт одеялом; в комнате сумрак, шевелился занавес — поднялся 
бриз. Горничная сидела возле его ложа, составив ноги и держа по-
прежнему на коленях чашку. «Илария, — прошептал больной, — тебя 
ведь зовут Илария?» 

Он вспомнил беседу с администратором, ленивое сидение на кры-
ше отеля, рассказ о лекаре и больном ребёнке. Курортник подумал о 
душе, вырвавшейся на волю и вновь пленённой, о том, что хрип уми-
рающего заглушают стоны наслаждения, труд зачатия, и это не показа-



 226 

лось ему неприличным и странным. Другая мысль его смутила. Он не 
мог выстроить события в их естественной последовательности. Сперва 
он встретил похоронное шествие, крест с разноцветными лентами, свя-
щенника и отца, который нёс на плече детский гроб. Потом выслушивал 
объяснения пирата. Или наоборот? 

Очевидно, время, как банкомёт, перетасовало свои карты. 
Между тем в комнате как будто посветлело, курортник слегка по-

тряс головой, чтобы убедиться, что он поправляется, и боль, замурован-
ная в правом виске, откликнулась издалека. Боль протискивалась в ла-
биринте мозга. Перемена климата, сказал хозяин... перелёт из Северно-
го полушария в Южное. Мысль о том, что существует связь между по-
лушариями Земли и мозга, показалась любопытной. Больной скосил 
взгляд и убедился, что юная горничная всё так же терпеливо сидит воз-
ле постели; тотчас, спохватившись, она поднесла к его рту плоскую 
чашку.  

«Ну уж нет!» — возразил курортник. 
«Надо пить». 
«Ты хочешь сказать: допить? Сколько тебе лет?» 
Она кивнула, как дети отвечают на любой вопрос знаком согласия. 

Её глаза избегали прямого взгляда, они были устремлены на чашу. Ли-
ловые глаза-сливы, блестящие и непроницаемые. На ней было шёлко-
вое голубое платье, вернее, кофточка, обтягивающая узкие плечи и бу-
горки грудей и завязанная узлом на голом животе; нижняя часть тела и 
ноги почти до ступней завёрнуты в жёлтую ткань. Круглый лоб, щёки, 
шея в вырезе кофты были чайного цвета, как её сари. Волосы, чёрные с 
синеватым отливом, грубые и блестящие, как конский волос, туго за-
плетены и свёрнуты на затылке. 

Вздохнув, он допил питьё. «Будем знакомы, — сказал он и назвал 
своё вымышленное имя. — Сколько тебе лет, Илария? Восемнадцать? 
Пятнадцать?» Она смотрела на его шевелящиеся губы, точно глухоне-
мая. Курортник повторил вопрос, показал на пальцах, она кивнула. Он 
продолжал допытываться. «Ты его дочь?» 

«Он меня взял», — сказала она. 
Курортник снова испустил вздох. Болезненно колыхалось в мозгу; 

он сдавил пальцами висок. 
«У меня это уже было — правда, не так сильно. Я не понимаю, — 

сказал он, — что значит взял? В приёмные дочери? В жёны?» 
Она ответила: «Не хочу». 
«Что ты не хочешь?» 
«Не хочу сказать». 
«Значит, ты ему не жена?» 
«Да». 
«А кто твои родители?» 
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«Нет». 
«Что значит нет: умерли?» 
Она не знала. Она происходила из деревни на берегу. 
«Много нельзя», — сказала Илария. 
«Что много?» 
«Много нельзя говорить. А то снова».  
Турист почувствовал бессмысленность своих расспросов. Одно и то 

же слово, сказал владелец гостиницы, может означать в этом языке 
противоположные вещи. Очевидно, богатство интонаций восполняло 
относительную бедность словаря. Но не всё ли равно! Он знал, что миг-
рень — если это была мигрень — есть в некотором роде знамение, сиг-
нал тревоги или недовольства, которое выражает организм: едой, пого-
дой или полушарием Земли. Боль, как тёмное облако, вновь начала за-
волакивать зрение. В дверях администратор вполголоса что-то выгова-
ривал горничной; у него был обескураженный вид. Он подошёл к ле-
жащему осведомиться о самочувствии. 

Администратор всплеснул руками, услыхав о том, что гость собрал-
ся прервать свой отдых на острове, не дожидаясь условленного срока. 
«Как, вы не успели насладиться всеми нашими красотами! — вскричал 
он. — Дорогой мой, это неразумно». — «Увы», — сказал курортник. Он 
заверил хозяина, что не видел в своей жизни более величественной 
природы. Это была правда: он всю жизнь прожил в большом городе. 
Хотя ему определённо полегчало, он всё ещё не чувствовал себя здоро-
вым. Некоторым людям противопоказан климат тропических островов. 
Курортник был в скромном, но элегантном дорожном костюме, в лаки-
рованных ботинках и при галстуке. Крутя шляпу на пальце, он окинул 
прощальным взором свою комнату, вышел в последний раз на балкон. 
Океан слегка штормил, этого мне ещё не доставало, подумал он. Чемо-
даны стояли внизу в холле. Курортник медлил; как бывает при отъезде, 
ему казалось, что он что-то забыл. А кстати, где эта девочка, надо бы 
попрощаться. И снова забыл.  

Он не жалел о том, что покидает островок, на котором прожил ка-
кие-нибудь десять дней, да и то чуть ли не половину времени провалял-
ся в постели. Он уже строил новые планы. В Париже, разумеется, делать 
нечего, в Париже всё напоминает о прежней неволе; он поедет в Япо-
нию или в Россию Морщась от тупой боли, представил себе, как он пом-
чится на тройке оленей по сверкающим снежным равнинам в русских 
санях, с колокольчиком, в расшитой узорами шубе, лисьем шлеме и си-
них очках-консервах. 

Убитый горем администратор ждал его внизу, по случаю проводов 
одетый, как в первый день: пиджак смелой расцветки, бабочка на шее. 
Пиратскую повязку на глазу хозяин крепости больше не носил, зато 
появилась новая колоритная деталь: он обзавёлся чёрно-смоляными 
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усиками. Джип стоял у подъезда. Оставалось уладить денежные дела. 
Турист не настаивал на возвращении непрожитых денег, в конце концов 
администрация отеля не виновата в том, что он съезжает раньше вре-
мени. Всё же его неприятно удивил счёт, почтительно вручённый адми-
нистратором: помимо медицинской помощи и услуг сиделки, ему пред-
лагали уплатить за экскурсии, в которых он не участвовал, и пользова-
ние бассейном, которого не существовало. А что означает графа «специ-
альные услуги»? 

Хозяин принял достойный вид. Месье, очевидно, забыл: об этом 
деликатном пункте говорилось при заполнении въездной анкеты. За-
был, сказал курортник. Результат болезни, заметил сокрушённо адми-
нистратор. 

«Не просто услуги. Древний обычай наших мест. Поистине жаль, 
что вы не смогли оценить в полной мере гостеприимство нашего остро-
ва». Он чуть было не сказал: моего острова. 

«Уже в те далёкие времена, когда на острове появились европейцы, 
они были приятно удивлены тем, что вместе с кровом гостю предостав-
лялась женщина. Жаль, жаль, — продолжал он, не замечая нетерпения, 
которое гость уже не скрывал, — девушки нашего острова — это нечто 
особенное!» Администратор рассказал о том, как один турист, солидный 
господин, владелец шоколадной фабрики, мужчина в соку, не мог за-
быть свою hostesse и присылал ей изделия своего предприятия, как в 
один прекрасный день он появился вновь на Святой Иларии и даже 
предлагал откупить у администратора его гостиницу. Разумеется, об 
этом не могло быть и речи. 

«Сами понимаете, мой долг по отношению к предкам... К тому же 
на острове, когда распространился слух, начались волнения. Ко мне 
явилась депутация. Кончилось тем, что оба, конфетный фабрикант и 
девушка, укатили в Европу». 

«Но я... вы же знаете». Курортник напомнил администратору, 
что данным видом услуг он не пользовался. Не говоря уже о том, что 
был болен. 

«Сочувствую, — сказал хозяин. — Однако порядок есть порядок. 
Мой поклон капитану!» — крикнул он, выйдя следом за гостем на 
крыльцо, и махал рукой до тех пор, пока автомобиль, подпрыгивая, не 
скрылся в зарослях. После чего отстегнул бабочку, отклеил усы и, 
вздохнув, отправился на крышу отеля пить кокосовое пиво. 

 
V 

 
«Так я и знал. Я предчувствовал! — воскликнул администратор. — 

Mon Dieu, какая неосмотрительность. Я же предупреждал. Осторожно. 
Немедленно в постель». Служитель гостиницы и шофёр внесли носилки 
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с курортником в холл. Приезжий заметно изменился. Молча приветст-
вовал он хозяина коротким кивком, с трудом встал на ноги и, поддер-
живаемый с обеих сторон, кое-как добрался до своего бывшего номера. 
Стояла великолепная погода, занавеска слегка шевелилась, и блещу-
щий мириадами искр, брызжущий пеной, свежий и синий океан набе-
гал и откатывался, и шуршал галькой под самым балконом. Головой к 
стене, больной покоился на плоском и широком возвышении, которое 
служило ему ложем, в полусумраке, на высоких крахмальных подушках. 
Ничего не изменилось. Чемоданы стояли на полу, как в первый день его 
приезда. Казалось, он только что покинул гостиницу. Вошёл на цыпоч-
ках администратор. «Не хочу вас беспокоить, — пробормотал он, — ан-
кету заполним позже...» 

«Где Илария?» 
«Так как вы от нас выписались, то теперь как бы прибываете зано-

во, — пояснил администратор. — Но можно оформить документы поз-
же, спешить некуда. Мы можем даже сделать так: я заполню, а вы под-
пишете. Ах, как не повезло. Я же говорил: не надо торопиться...» 

«Где Илария?» — простонал курортник. 
«Илария? В самом деле, где она... В деревне, я полагаю». 
«Пошлите за ней немедленно. И ещё одна просьба». 
Администратор ждал. Курортник провёл языком по сухим губам. 
«Эй, — администратор выглянул в коридор. — Воды в седьмой но-

мер». 
«Спасибо, не беспокойтесь. Скажите... Есть в отеле музыка?» 
«Музыка? — улыбнулся администратор. — Вы имеете в виду тузем-

ную музыку? О да, разумеется. То есть пока ещё нет, но я планирую за-
вести собственный ансамбль для вечерних выступлений в ресторане. 
Музыкальный фольклор нашего острова всегда, знаете ли, привлекал 
внимание путешественников, не говоря уже о песнопеньях корсаров... 
Вам приходилось когда-нибудь слышать?» 

«Пиратский фольклор?» — спросил курортник. 
Хозяин запел: 
«Приятели, смелей разворачивай парус. Йо, хо, хо!.. Старинный 

гимн семнадцатого века. Его исполняли, выходя в плаванье... Несколь-
ко архаический язык, вы не находите?» 

«А дальше?» 
«Одних убило пулями, других сразила старость. Йо-хо-хо, всё рав-

но — за борт!» 
«Нет, нет, — поспешно сказал курортник. — Я хочу сказать, обык-

новенная музыка, европейская. Ну там, Моцарт...» 
«Моцарт. О!» — сказал администратор. 
В номер внесли граммофон с зелёным целлулоидным раструбом, 

похожим на половой орган некоторых растений, и груду пластинок в 
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полуистлевших конвертах. Администратор хотел было завести машину, 
но, увидев, что больной дремлет, на цыпочках двинулся из комнаты. В 
дверях он обернулся. Больной, не открывая глаз, плачущим голосом в 
третий раз осведомился об Иларии. 

Всё шло как нельзя лучше, его ждали в гавани, капитан был трезв, 
как стёклышко. Увидев гостиничный джип, капитан приказал разво-
дить пары. Ударила пушка. Пароход отвалил от причала; единственный 
пассажир стоял на корме под хлопающим флагом всех цветов радуги, 
любуясь песчаными берегами, кущами пальм и плоской, тающей в бе-
лёсых далях головой вулкана. Вскоре, однако, пришлось удалиться в 
каюту, началась качка. Переезд через бурный пролив отнял много ча-
сов, измучив курортника. Была ли это морская болезни или рецидив 
прежнего недомогания, месть Южного полушария? По прибытии на 
Большой остров оказалось, что рейсы в Европу отменены в связи с ре-
монтными работами в аэропорту. Пассажира заверили, что в понедель-
ник он сможет вылететь. Врач, приглашённый в гостиницу, не мог по-
нять, что с ним, и предложил лечь в больницу; турист отказался, и к но-
чи ему стало ещё хуже. 

В номере не было кондиционера, он лежал без сна под марлевым 
пологом в душной тьме, обливаясь потом, под уханье музыкальной тур-
бины и визг женщин: звуки доносились снизу из ночного бара. Всё на-
ладится, думал он, как только удастся пересечь экватор. Курортнику 
представлялось, что его мозг разбух до размеров комнаты. Мозг уже не 
умещался в гостинице. Его холмы и извилины спускались к океану. Это 
был тяжёлый мозг Земли, её южная половина, переполненная густой, 
чёрной, горячей и пульсирующей кровью. 

Приподнявшись, больной откинул полог и упал без сил на постель; 
в ту же минуту дверь номера приоткрылась, в проёме стояла тёмная фи-
гура. Он подумал, что видит её во сне или в бреду и что это сама смерть 
отыскала его в жалком отеле. Что тебе надо, спросил он. Она не ответи-
ла. Он повторил: «Что тебе здесь надо?» Молодая негритянка в красном 
платье, надетом — это можно было заметить — прямо на голое тело, 
уперев руки в крутые бёдра, покачиваясь, подошла к постели. Свет па-
дал из коридора. Они смотрели друг на друга. 

«Так я и думала, что здесь кто-то есть, — проговорила она. — вот и 
прекрасно. Что скажешь?» 

«Что я должен сказать?» — спросил больной. 
Она передёрнула плечами. 
«Тебя нет, — сказал курортник, — это только сон. Не пытайся меня 

обманывать». 
«Ты не спишь, — возразила она. — А раз ты не спишь, то нечего ва-

ляться». 
«Что же мне ещё делать?» 
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«Пошли к нам». 
«Куда это, к вам?» 
«К нам: туда. Сегодня спать не положено. Никто не спит. Сегодня 

праздник» 
Он спросил, какой праздник. 
«Сама не знаю, — сказала она, смеясь. — День освобождения или 

как там. Не всё ли равно». 
Он тоже усмехнулся. «Ты говоришь, день. А сейчас ночь». 
«Мы празднуем с утра до утра. А вообще-то у нас каждую ночь 

праздник». 
«Весело живёте», — заметил курортник. 
«А чего горевать. Ну, если не хочешь идти танцовать... — Она при-

села на край кровати. — Хочешь меня иметь?» 
Больной не знал, что ответить, он смотрел на её сверкающие в по-

лутьме глаза и зубы и, наконец, пролепетал: 
«Ты кто? Ты откуда взялась? Ты — смерть?» 
Она встала. 
«Скажешь ещё! Смерть... Посмотри, разве я не хороша? — Она гла-

дила себя по груди и бёдрам. — Дай-ка руку...» 
Он не давался. 
«К твоему сведению, — сказала она надменно, — я совершенно 

здорова. Могу справку показать». 
«Зато я болен», — возразил он. 
«Э, ерунда. Пройдёт». 
«Я решил вернуться», — сказал он. 
«Куда?» 
«Туда, откуда приехал». 
«В Париж? Ты парижанин?» 
«Да нет же, — поморщился курортник. — Я решил вернуться на 

остров. Чешуйчатый остров, знаешь такой?» 
«Понятия не имею». 
«Когда я заболел, то она меня вылечила. Теперь у меня повтори-

лось, здесь мне делать нечего, в больницу я не хочу, они всё равно ниче-
го не понимают; а она меня поставит на ноги». Он выпалил это единым 
духом, как будто убеждал себя самого; монолог утомил его. 

«Она меня...» — повторил он, тяжело дыша. 
«Кто это она?» 
«Её зовут Илария», — сказал курортник. 
«Понимаю. У тебя там возлюбленная, и ты хочешь к ней вернуться. 

А она тебе, может, уже изменила». 
«С кем?» — спросил он удивлённо. 
«Почём я знаю. Ты не хочешь меня иметь, хочешь сохранить ей 

верность, зачем же ты её бросил? Думаешь, она тебя там ждёт? Она, на-
верное, тебе там уже отомстила, а ты хочешь быть верным...» 
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Курортник молчал, и она добавила: 
«А я, между прочим, знаю секреты». 
«Спасибо». 
«У вас там никто понятия не имеет. Только наши женщины их 

знают. Даю слово: не пожалеешь». 
«В другой раз», — вяло сказал курортник, который устал от долгого 

разговора. Утром он потребовал отвезти его в порт, и снова ему повезло: 
пароход готовился к отплытию. Океан успокоился. Джип ждал гостя, 
словно блудного сына, но на полдороге курортник велел остановиться; 
пришлось нести его на носилках. 

Администратор подошёл к приступке, на которой стоял граммо-
фон, отыскал пластинку с колыбельной Моцарта. «Не беспокойтесь, — 
сказал он, — за ней послали. Она в деревне... у дяди». 

«У какого дяди?» 
«У неё есть дядя. Прошу покорнейше извинения. Согласно поряд-

ку, необходимо внести аванс...» 
«Аванс? — переспросил больной. — Ах да». Он хотел сказать, что 

не рассчитывает оставаться на второй срок и покинет гостиницу, как 
только ему станет легче. Но не было сил и охоты вступать в объясне-
ния. «Спи, моя радость, усни. В доме погасли огни...» Он отвечал, что у 
него нет наличных; нельзя ли заплатить по карточке? Администратор 
возразил, что давно уже собирается перейти на безналичный расчёт, 
надо, сказал он, шагать в ногу с временем. Впрочем, он попытается 
связаться с отделением Crédit Lyonnais на Большом острове. «Птички 
уснули в саду». Администратор отвернул звукосниматель и снял пла-
стинку. «Разрешите взглянуть... о, евровиза. Удобная вещь. В любом 
конце мира. Лишь бы было что тратить, хе-хе. Если вы согласны дове-
рить мне вашу карточку, разумеется, на короткое время, я всё улажу. 
Гарантирую абсолютную discrétion... Позвольте знать: в каком банке 
вы держите ваши средства?» 

 
VI 

 
Курортник отказался от ужина. Он попросил поставить музыку ря-

дом с постелью и забылся под звуки Маленькой ночной серенады. Игла 
съехала с пластинки и остановилась; наступил вечер, Иларии всё ещё не 
было. В номер заглянул хозяин, чтобы спросить, не надо ли чего, поже-
лал больному спокойной ночи и, потушив свет, удалился. Мёртвая ти-
шина воцарилась в цитадели пиратов, слышно было, как бессонный 
океан целует прибрежные камни. Совсем не то, что в гостинице на 
Большой земле, подумал больной, но теперь ему не давали уснуть голо-
са молчания. То и дело казалось, что кто-то крадётся по коридору, кто-
то с кем-то переговаривается шепотом, скрипит дверь. Люди ходили по 
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комнате. Царёк-администратор совещался вполголоса с шофёром и ка-
питаном парохода, надо ли сообщить приезжему, — что сообщить, спро-
сил курортник, и хозяин отеля ответил, что новость весьма неприятная, 
лучше отложить её до утра. Курортник хотел спросить, знает ли об этом 
Илария, — тс-с! — прервал его администратор и на цыпочках, баланси-
руя руками, двинулся прочь. В дверях он поспешно посторонился, что-
бы пропустить высокую крутобёдрую негритянку, мельком оглядел её с 
головы до ног, слегка присвистнул и покачал головой; администратор 
не одобрял ночных визитов, но в то же время не мог скрыть впечатле-
ния, которое она произвела в своём шёлковом платье, под которым ни-
чего не было. Очевидно, там, на материке, всё ещё продолжался празд-
ник в честь Дня освобождения. 

Какая настойчивость, подумал курортник и объяснил, что не может 
ехать, так как только что услышал неприятную новость, от него хотели 
скрыть, но он догадался. Э, ерунда, возразила она, смеясь, мало ли что 
наговорят. Но никто ему ничего не говорил, он сам догадался, сказал 
курортник. Ты всё думаешь о своей возлюбленной, сказала она с упрё-
ком, а твоя возлюбленная знать тебя не хочет. Ей всего пятнадцать лет, 
возразил курортник. Это всё равно, ответила она, здесь выходят замуж и 
раньше, когда совсем ещё ничего нет, ни грудей, ни зада. Жди, когда всё 
это ещё вырастет, добавила она, самодовольно оглядывая себя и раз-
глаживая обеими руками платье. В этот раз она была не в красном, а в 
белом. Протри глаза, сказала она, разве я не гожусь для тебя, хочешь 
иметь меня прямо сейчас? Ты ещё не пробовал с чёрными женщинами; 
мы кое-что умеем, ваши бабы об этом даже понятия не имеют. Турист 
отвечал, что он болен, к тому же в номер могут войти; в самом деле, бы-
ло уже светло, в отеле слышались голоса. В дверь постучали. 

Несмотря на беспокойную ночь, больной чувствовал себя значи-
тельно лучше, он с аппетитом позавтракал, хотел даже встать, но под-
чинился совету хозяина: разумнее было провести хотя бы ещё один день в 
постели. С помощью сиделки курортник шагнул в резиновую ванну, ад-
министратор деликатно вышел, Илария, с кувшином в руках, встала на 
стул. Изумрудная струя полилась на голову, лицо и плечи больного, от 
сильного аромата у него закружилась голова, он схватился за горничную, 
и оба чуть не упали. «Дай мне кувшин, — пробормотал он, — я сам...» 

Она сказала: «Повернись». На животе у больного выступили розо-
ватые пятнышки. Она сделал ему знак расставить ноги, там тоже была 
сыпь. Но самочувствие, как было уже отмечено, улучшилось. Она вы-
терла ему лоб, щёки, подбородок, старательно осушила его исхудавшее 
тело, протёрла под мышками и в паху, причесала волосы. Счастливый, 
слегка растревоженный и раскрасневшийся, он лежал на высоких по-
душках, девочка сидела рядом и поила его питьём, которое теперь пока-
залось ему вкусным. Ты тоже вся мокрая, сказал он. 
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Он добавил: «Там висит халат». 
«Не смотри, зачем смотришь», — сказала Илария. 
Она сбросила то, что было на ней, и сняла с плечиков его купаль-

ный халат. Со своего ложа больной простирал к ней руки, она покорно 
поворачивалась, он помог ей обернуть халат вокруг тела. Она завязала 
пояс, подоткнула полы, из-под которых показались её крошечные ступ-
ни, и засучила рукава на тонких желтовато-смуглых руках. Одевание 
развеселило обоих. 

«Хочешь, — сказал курортник, — я возьму тебя с собой?» 
Она молчала. 
«Поедем со мной, Илария!» 
«Тебе нельзя. Ты больной». 
«Но я уже почти выздоровел. Ты меня вылечила». 
«Ты больной, — повторила она. —  Тонтон придёт, тебя вылечит». 
Зачем мне тонтон, хотел сказать курортник, но тут появился хозя-

ин отеля. «О, я вижу, вы молодцом, — сказал он, потирая руки, — ещё 
денёк-другой, и сможете выходить. А у меня к вам дело». Он слегка 
поднял брови, провожая глазами горничную, забавно выглядевшую в 
одеянии гостя. 

«У меня к вам... — промолвил администратор, садясь возле ложа. — 
Но, может быть, лучше отложим этот разговор, пока вы окончательно 
не поправитесь?» 

«Она говорит, что придёт тонтон», — заметил курортник. 
«Вы порозовели. Вероятно, у вас повышена температура, но это к 

лучшему». 
«Мне кажется, он мне совсем не нужен. Кто он, собственно, та-

кой?» 
«Вам нужно немного окрепнуть». 
«Кто он такой?» 
«Это её дядя. Я велел ему придти. Видите ли, вообще говоря, мест-

ные болезни должен лечить и местный лекарь. Европейская медицина 
тут бессильна». 

«Вы хотите сказать: медицина Северного полушария?» 
«Можно назвать её и так». 
«У меня к вам просьба, — проговорил неуверенно курортник, — тут 

ко мне приходила одна женщина, вы, наверное, видели... одна негри-
тянка с Большого острова. Будьте добры, распорядитесь, чтобы её 
больше не впускали». 

«С Большого острова? — удивился администратор. — Как это так, 
ведь пароход больше не приходил. Кто такая?» 

«Понятия не имею. Пожалуйста, — попросил курортник. — Я не 
хочу её видеть». 
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«А вы уверены, что видели её?.. Я хочу сказать — что она действи-
тельно вас навещала? Впрочем, кто бы ни была эта дама, если это, э... в 
порядке специальных услуг, то в отеле предусмотрено собственное об-
служивание. С гарантией медицинской безопасности. Вы понимаете, 
что я имею в виду». 

«Понимаю, — сказал курортник. — Так что же это за дело, о кото-
ром вы хотели со мной поговорить?» 

«Принимая гостей, мы берём на себя ответственность за их здо-
ровье». 

«Конечно. Так, э-э...?» 
Администратор молчал. 
«Что-нибудь связанное с той новостью?» 
«Разве вы уже слыхали?» 
«Не то чтобы слыхал, но...» 
«К сожалению, — сказал администратор, потирая колени, — к 

большому сожалению, мои опасения подтвердились». 
Он заговорил о преимуществах жизни на острове. Волнения мира 

доносятся досюда, словно дальнее эхо. А какое благословение жить без 
телевизора, ведь это настоящий бич нашего времени. Но что значит — 
наше время? 

Задав этот вопрос, он поглядел на больного, как будто ждал от него 
ответа или искал правильную формулировку; наше время, сказал он, 
это наше, а не чьё-то там — в Гонконге или в Токио. Слава Богу, мы жи-
вём вдали от волнений мира. По-настоящему надо было бы наимено-
вать Святую Иларию островом Блаженных. Курортник, усмехнувшись, 
заметил, что так называли — если он не ошибается — потусторонний 
мир. Нет, возразил хозяин отеля, вы не ошиблись. Только неизвестно, 
по какую сторону он находится: по ту или эту. 

«Местный фольклор?» — улыбнулся курортник. 
Администратор рассеянно кивнул, он думал о другом. 
«Что я хотел сказать... — пробормотал он. — Разумеется: нам тут до 

всего этого нет никакого дела». 
«До чего?» — спросил курортник. 
«До того, что происходит в Токио. А теперь уже и в Сингапуре... и 

вообще на дальневосточных биржах. Тем не менее как предпринима-
тель я обязан быть в курсе дела... Тем более что это уже третье падение 
за последний год. Но на этот раз...» — он покачал головой. 

На этот раз курс акций в Сеуле упал чуть ли не на двадцать про-
центов. А в Токио? — спросил курортник. В Токио катастрофа, сказал 
администратор. Сегодня утром ему сообщили, что индекс «никкей» 
снова снизился почти на тысячу пунктов. На биржах паника. В ответ 
курортник заметил, что ему не нужно объяснять, чем вызвано беспо-
койство хозяина гостиницы: видимо, он боится, что крах на бирже 
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может привести к обесценению валюты. Уже привёл, вздохнул адми-
нистратор. Южнокорейский вон не дотягивает и до половины преж-
ней стоимости. А что касается иены... 

«Да, но ведь иена... А доллар?» 
«Ах, что вы в этом понимаете», — сказал в сердцах администратор. 
«Допустим, — сказал курортник. — Но какое отношение...» 
«Никакого! Никакого отношения к нам это не имеет. Кто вам ска-

зал? Смею вас заверить. Мы живём на краю света, более безопасного 
места придумать невозможно». 

«Вот и прекрасно. Не вижу оснований для спора». 
«Нет, меня интересует, кто это сказал! — кипятился администра-

тор. — Кто посмел нарушить покой...» 
Курортник успокоил хозяина. 
«Ага, — сказал администратор, выглядывая на балкон, — небо очи-

стилось. Будет ясная ночь». 
Он склонился над больным. Курортник лежал, подложив руки под 

голову. 
«Беда в том, что мы тоже относимся к иенной зоне. Ну и...» 
«Договаривайте». 
«Естественно, что это отражается на платежах». 
«Я свои средства храню в Лионском Кредите», — заявил курорт-

ник. 
«Совершенно верно. Но все счета заморожены». 
«Как это, заморожены?» 
«А вот так. Если там вообще что-то осталось. Увы! Дорогой мой... — 

Администратор прижал ладони к сердцу. — Вы доверили мне ведение 
переговоров. Я снёсся с Большим островом. Несмотря на то, что они не 
признают моих прав на Святую Иларию. Но мы и формально им не 
принадлежим. Формально мы относимся к Реюньону. Только, знаете ли, 
делать запрос через Реюньон, это такая волокита... Одним словом...» 

«Pardon, — прервал его курортник, — вы хотите сказать, что...» 
«Вот именно, — сказал король сокрушённо, — это я и хочу сказать. 

Если называть вещи своими именами, то в настоящий момент вы, доро-
гой мой, неплатёжеспособны. О, я приношу тысячу извинений...» 

Курортник бормотал: «Ничего не понимаю. Как же так... Но при-
чём тут...» Администратор участливо вздыхал, сидя возле больного. 
«Послушайте, — сказал курортник. — Означает ли это, что я теперь не 
смогу уехать?» 

«Пока что, пока что... Сугубо предварительно!» Турист видел, как 
он плавно, словно паря над полом, удаляется из комнаты. И, как это 
бывает в низких широтах, почти мгновенно спустилась тьма, плеск 
океана слабо доносился снаружи и в то же время был рядом, как будто 
вода колыхалась вокруг ложа. 
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Больной поднял отяжелевшие веки и увидел тёмную фигуру в 
просвете балкона. Тонтон стоял спиной к лежащему, запрокинув голо-
ву, и смотрел на Южный Крест. Скрипнула дверь, и вошла, прикрывая 
свечу ладонью, Илария. Тонтон вступил в комнату. Это был тощий по-
луголый старик.  

Больной попросил зажечь свет. Но оказалось, что электричество 
не работает, ток отключён на всём острове. Старик сидел на корточках, 
опираясь на приступку, и курил трубочку. Что будем делать, спросил 
курортник, но он плохо владел креольским языком, и тонтон вопроси-
тельно взглянул на племянницу; она перевела вопрос, старик вынул 
трубку изо рта и кивнул лысой головой. Под слабым дуновением бри-
за задрожал лепесток пламени. Мне холодно, сказал больной. В сле-
дующую минуту старик-тонтон исчез из комнаты. А кто же будет меня 
лечить, спросил курортник и не услышал ответа; мне холодно, сказал 
он, подойди ко мне. Она медлила, что-то прибирала на приступке. 
Иди сюда, выговорил курортник, стуча зубами от озноба. Илария по-
слюнила пальцы и загасила мятущийся огонёк. Из мрака выступил 
балкон. Ярко-серебряные звёзды стояли над крепостью пиратов, над 
островом. И остров, которым они владели, был всё ещё не исследован. 

Всё, о чём говорил администратор гостиницы, обманчивость рас-
стояний, причуды рельефа, замысловатый рисунок береговой поло-
сы, — всё это нужно было измерить и исходить своими ногами, по-
стичь собственными усилиями, а времени оставалось мало. Главное — 
успеть, говорил администратор. 

А-а, это ты хорошо придумала, умница, расстелить халат поверх 
одеяла, сказал курортник и подвинулся, чтобы дать ей место, какая-то 
на редкость холодная ночь, разве бывают в этом климате такие ночи? 
А звёзды? Заметь, продолжал он, здесь другой небосвод: разумеется, 
мы и так знали, что над Южным полушарием нет знакомых нам со-
звездий, но надо это увидеть, надо увидеть звёзды своими глазами. 
Подняться к потухшему вулкану и охватить одним взглядом огромное 
незнакомое небо, увидеть тебя всю разом, с подтянутыми к подбород-
ку коленками, с ладонями, прижатыми к щекам. Увидеть глубокую 
впадину твоей талии, крутой подъём бедра и одиночество ягодиц. По-
вернись ко мне, как поворачивается земля под ногами идущего, вот 
твои возвышения, острые, как шипы. 

Вот твои холмы и тёмнеющие овраги, подъёмы и спуски, тропа 
среди душных зарослей, запах цветов, мерцающий свет в глубине. 
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Ночь Египта 
 

Ausa et jacentem visere regiam 
Vultu sereno, fortis et asperas 
Tractare serpentas, ut atrum 
Corpore combiberet venenum...1  

Hor. Carm. I, 37 
 

Покорно прошу особу, избрав-
шую эту тему, пояснить мне свою 
мысль: о каких любовниках здесь 
идёт речь, perché la grande regina 
n’aveva molto... 

Пушкин 
 

Здесь приводятся новые сведения о Клеопатре VII или VIII (будем 
придерживаться второй, уточнённой нумерации). Вновь обнаруженные 
источники, прежде всего так называемый Эсуанский кодекс — демоти-
ческий папирус, ныне хранящийся в Нью-Хейвене (США), поставив ряд 
новых вопросов, позволяют прояснить некоторые обстоятельства жизни 
и смерти последней египетской царицы. В частности, подлежит пере-
смотру полуапокрифическое известие о любовниках Клеопатры, согла-
сившихся принять смерть в обмен на её благосклонность.  

Рассказ, будивший воображение поэтов, сбрасывает, если можно 
так выразиться, литературную листву — остаётся облетевшее древо: то, 
что некогда цвело и благоухало подлинной жизнью. 

Встаёт вопрос, что же всё-таки ближе к утраченной действитель-
ности: имитации поэтов и беллетристов или реконструированные нау-
кой элементы биографии? Вспомним, что греческое слово «биогра-
фия» буквально означает жизнеописание. Нужно отдать себе отчёт в 
том, что теплота реальной жизни нам недоступна; приходится доволь-
ствоваться пересказом написанного, анализом переданного с чьих-то 
слов, разглядыванием запечатлённого в более или менее стилизован-
ных изображениях. 
                                                           

1 ...взглянув бестрепетно на опустевший дворец, решившись погибнуть смело 
прижав к себе змей, чтобы впитать телом чёрный яд. Гораций, Оды, кн. I, 37. 
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Рассказ о любовниках царицы, как известно, содержится в книге 
«О знаменитых мужах Города Рима», которую приписывают Сексту 
Аврелию Виктору, префекту Паннонии и второразрядному историо-
графу эпохи императора Юлиана Отступника. Вот это место (De vir. 
illustr. Urbis Romae, LXXXVI, 1–3). 

«Клеопатра, дочь фараона Птолемея, изгнанная своим братом и 
супругом, которого тоже звали Птолемей, за то, что она замыслила 
обманом отнять у него царскую власть, воспользовавшись граждан-
ской войной, прибыла к Цезарю в Александрию; под покровительст-
вом Цезаря, благодаря привлекательной внешности и тому, что она 
была любовницей Цезаря, она полновластно правила птолемеевым 
царством. Она отличалась такой похотливостью, что нередко прода-
вала себя, такой красотой, что многие покупали её ночь ценой смер-
ти. Впоследствии, потерепев поражение от Антония, вступила с ним 
в связь, притворилась, будто собирается устроить по нему поминаль-
ную тризну, и погибла в его Мавзолее от укусов ядовитых змей, при-
жав их к телу».  

Мы не знаем, к каким источникам восходит это известие. Воз-
можно, историк имел доступ к архивным материалам, компромети-
рующим царицу. Как бы то ни было, вновь полученные данные за-
ставляют критически отнестись к версии Аврелия, который жил на 
четыре столетия позже Клеопатры. Отметим, что красавицей она не 
была. На монетах, которые чеканились в годы её совместного прав-
ления с младшим братом и формальным супругом Птолемеем XII, 
изображена мужеподобная особа с длинным крючковатым носом, — 
как бы в насмешку над фразой Паскаля о том, что история Рима 
сложилась бы иначе, будь нос Клеопатры на полдюйма длиннее. За-
то она отличалась умом и образованностью, владела многими язы-
ками, между прочим, безукоризненно говорила по-египетски, чего 
нельзя сказать о других представителях македонской династии Ла-
гидов, правившей Египтом. 

 
Для начала подытожим известные факты. Басилисса Клеопатра 

Теа Филопатор, что означает «Богиня, Любящая Отца», вступила на 
трон в 51 году до Р.Х., в это время ей было восемнадцать лет. Её бра-
ту и мужу Птолемею было десять. Её правление было омрачено не-
дородами в годы 47, 41 и 40. Фараон Птолемей XI Новый Дионис, её 
отец, знаменитый своим распутством, оставил государству долги; 
феноменальное расточительство юной царицы, пиры и увеселения, 
щедрые субсидии жрецам и храмам, содержание бюрократии, армии 
и флота, двора и многоголовой челяди должны были окончательно 
разорить казну.  
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Этого, однако, не произошло. Богатство не убывало до самой 
смерти басилиссы и окончательного присоединения Верхнего и 
Нижнего царства к Риму. Государственные кассы пополнялись за 
счет налогов и податей. Двести восемнадцать различных налогов 
платили египтяне откупщикам, тут был налог за пользование землей 
и оросительными каналами, за семена, скот и инвентарь, на содер-
жание флота и Фаросского маяка, полиции, врачей, бань, храмовые 
сборы и пожертвования, сбор на золотую корону при восшествии 
властителя на престол и многое другое. Всё вместе давало в среднем 
15 тысяч талантов в год. Без зазрения совести, по указанию царицы, 
чиновники изымали состояния впавших в немилость магнатов. На-
конец, немалый доход приносили земельные владения и торговые 
операции, в которых участвовало правительство. Несмотря на общий 
упадок хозяйства, держава Птолемеев всё ещё производила огромное 
количество зерна, излишки вывозились в другие страны. Из фини-
кийских портов шли по караванным дорогам далеко в глубь Азии 
египетские ткани, женские украшения, ценные породы камня, стек-
ло и папирус. По каналу из Нила в Красное море, обогнув Аравию, 
корабли плыли в Индию, а у входа в Александрийскую гавань, где 
теснились торговые суда со всего Средиземноморья, стоял негасну-
щий стодвадцатиметровый маяк. 

Ни одного бунта не известно за 20 лет правления Клеопатры, 
трёхмиллионный народ Египта терпел всё. В голодные годы происхо-
дила раздача хлеба и риса — недавно завезённого злака. Блеск и непо-
стижимое очарование богини-басилиссы поддерживали внутреннее 
спокойствие. Пожалуй, и страх перед римским гарнизоном. 

 
Вскоре после воцарения Клеопатры старший сын Помпея Вели-

кого высадился в Александрийском порту и объявил мальчика-
фараона единственным повелителем Египта. Аврелий Виктор говорит, 
что Клеопатра была изгнана. Это верно: низложенная царица бежала 
на Ближний Восток, чтобы там набрать войско и вернуть себе трон. 
При Фарсале, 7 июня 48 года, Юлий Цезарь победил Помпея. Не-
сколько времени спустя римская флотилия из тридцати пяти кораб-
лей, с двумя легионами и конницей прибыла в Александрию. Клео-
патра тайно вернулась в столицу, ночью, под покрывалом, пробралась 
во дворец. Когда Цезарь, призвав к себе Птолемея, предложил поми-
риться с сестрой, юный фараон с криком «Измена!» выбежал на пло-
щадь, на глазах у сбежавшихся горожан сорвал с головы диадему и 
швырнул её оземь. Цезарь утихомирил толпу, солдаты увели Птоле-
мея. С небольшими силами Цезарю пришлось начать военные дейст-
вия против взбунтовавшихся александрийских жителей и частей еги-
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петской армии. Мальчик в золотом панцире погиб в мутных водах 
Нила, исход краткосрочной войны эллинистической державы против 
римской сверхдержавы был решён. Клеопатра вновь объявила себя 
царицей. Её титул был изменён, она стала называться Младшей Боги-
ней, Любящей Отца и Любящей Отечество. Новым супругом и сопра-
вителем стал второй, самый младший брат Птолемей XIII Отцелюби-
вый. Два года спустя он был убит. 

 
Цезарь отбыл в Рим, Клеопатра родила сына, которого нашли по-

хожим на римского властителя. Жрецы установили, что сам Ра, при-
няв облик Цезаря, зачал младенца. Народ дал ему прозвище 
Καισάριον, Цезарёнок; будущий фараон был наречён Кайсаром, Лю-
бящим Отца, Любящим Мать. Но сам предполагаемый отец не поже-
лал признать его своим сыном. В отношениях с египетской царицей 
сухой и властный Цезарь был политиком; экспансивный Марк Анто-
ний, о котором речь ниже, — восторженным любовником. 

В 44 году царица вместе с братом и трехлетним мальчиком пожа-
ловала в Рим, официально — с целью заключить военный союз с Рим-
ской республикой. Гостей препроводили на виллу Цезаря в садах за 
Тибром. Цицерон явился на поклон к ненавистной египтянке, про-
славленный тенор Гермоген пел для высоких гостей.  

Цезарь воевал в Африке и в Испании. Вскоре после возвращения, 
утром 15 марта, перед заседанием в сенате некто Артемидор прегра-
дил дорогу правителю, вручив ему донесение о заговоре. Цезарю неко-
гда было читать, со свитком в руке он вошел в сенат и не успел сесть в 
кресло, как был окружен республиканцами. Каска первым нанес удар, 
но неудачно, Цезарь схватил его за руку. Сенаторы, оцепенев от стра-
ха, не поднялись со своих мест. Заговорщики с мечами набросились на 
Цезаря, Брут ударил его в пах. Тело диктатора лежало у подножья ста-
туи Помпея, убийцы добивали полумертвого, и многие в суматохе ра-
нили друг друга. 

Египтянке пришлось срочно отбыть восвояси. Цицерон, которому 
тоже оставалось жить меньше года, злорадно писал другу: «Бегство 
царицы меня не слишком огорчает» (reginae fuga mihi non molesta est). 
Все же было бы преувеличением сказать, что Клеопатра вернулась, 
выражаясь современным языком, не солоно хлебавши. 

По прибытии был отдан приказ тайно умертвить брата-супруга; 
новым соправителем объявлен мальчик Птолемей XIV Кайсар, Бог, 
Любящий Отца, Любящий Мать, — живая память о Цезаре. В Фи-
липпах Марк Антоний разбил республиканскую армию Брута. Без 
колебаний было решено поставить карту на победителя; испросив 
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совета у богов, Клеопатра во главе своего флота поплыла навстречу 
Антонию. Встреча не состоялась; буря у берегов Ливии едва не погу-
била всю армаду. Потеряв бóльшую часть кораблей, басилисса по-
вернула обратно, шли наугад, пока не мигнул в тумане кроваво-
красный глаз маяка на Фаросе. Клеопатра недолго оставалась в 
Египте. Деллий, доверенное лицо триумвира, склонил царицу отпра-
виться на свидание с Антонием в Киликию. Затем ещё одна встреча в 
Антиохии, и, наконец, Антоний, невзирая на то, что жена ждёт его в 
Риме, сочетается браком с басилиссой.  

В Городе скрипят зубами. Марк Антоний — самый могуществен-
ный человек на римском Востоке. Летом или осенью 36 г. у великой 
царицы родился ребёнок (из всех детей Клеопатры царицу пережила 
лишь дочь, Клеопатра IX Луна, которую выдали замуж за мауретан-
ского царька). Кое-как закончив затяжную войну с Парфянским цар-
ством, Антоний празднует сомнительную победу, но не в Риме, где его 
не любят, а в гимнасиуме Александрии. Грандиозное шоу, смесь Запа-
да с Востоком. Перед зрителями, на серебряном помосте — фараон 
Клеопатра в образе богини Исиды и римлянин в одеянии Осириса, на 
тронах пониже — их дети. Речь Антония, не слишком искусного орато-
ра, представляла собой род правительственного заявления: Клеопат-
ра, в качестве «царицы царей», владеет обоими царствами Египта и 
коронными провинциями Птолемеев Кипром и Киринеей; сын баси-
лиссы Птолемей Кайсар, «царь царей», — её соправитель, муж и на-
следник; младенец Птолемей Филадельф, сын Клеопатры и Анто-
ния, — повелитель Финикии, Сирии и Киликии; сам Антоний — па-
трон Египта и тоже в некотором роде супруг. 

Медовый месяц в Александрии. В стране голод, во дворце пиры и 
празднества. К этому времени можно приурочить основанные на двор-
цовых слухах, глухие упоминания современников об экспериментах с 
ядами. Напомним, что эпоха последних Птолемеев — время расцвета 
медицины. Правило, установленное шестнадцать веков спустя Пара-
цельсом, о том, что всякий яд есть лекарство и всякое лекарство — яд, 
было хорошо известно древним.  

Клеопатре за тридцать; халдеи предсказывают ей трижды про-
должительное правление против времени, которое она уже провела на 
троне. Клеопатра все еще неотразима. Описание её туалета заняло бы 
несколько страниц. Омовения, притирания, ароматные ванны, омо-
лаживающие снадобья. Массаж грудей, массаж ягодиц, живота и паха, 
нередко завершаемый тем, что царица призывала к себе красивого от-
рока-раба из мужского гарема. 

Μεγάλη τύχη της ανικήτου νεωτήρας! Велик удел Непобедимой 
Младшей! 



 243 

Второй триумвират оказался ещё недолговечней, чем первый. 
«Сенат и римский народ поручают Октавиану, ради блага республи-
ки, освободить мир от присутствия Марка Антония». Такова была се-
натская формула, развязавшая руки приемному сыну покойного Це-
заря и будущему принцепсу. Сражение при Актионе у берегов Эпира 
решило судьбу Антония, да, пожалуй, и судьбу царицы.  

По-видимому, Клеопатре принадлежал план разбить Октавиана 
на море, а не на суше. Антоний стянул значительные силы — около 
пятисот военных кораблей. У входа в пролив стоял наготове египет-
ский флот. Кроме того, под началом Антония находились стотысяч-
ная сухопутная армия, кавалерия — 12 тысяч всадников — и отряды 
союзных царьков. У Октавиана было всего 200 кораблей, 80 тысяч 
пехоты и 12 тысяч конницы. 

Несколько суток подряд штормовой ветер с Адриатического мо-
ря не давал приступить к делу. Перед рассветом 2 сентября 31 г. буря 
утихла, началась посадка легионов Октавиана на галеры. Обитые 
бронзой тяжелые греческие корабли Антония представляли серьез-
ную угрозу для легких римских судов, у которых было преимущество 
маневренности. С башни флагманского корабля Марк Антоний вы-
крикивал приказы гребцам и солдатам у катапульт, рассчитывая вы-
теснить римлян из пролива, приказы передавались дальше; после 
чего предполагалось перенести военные действия на сушу. Но искус-
ный флотоводец Агриппа сумел отрезать эскадру Антония от назем-
ных войск. Клеопатра скомандовала распустить паруса; корабль фа-
раона повернул в открытое море. Видя, что египетский флот уходит, 
Антоний на пятивёсельном судне догнал египтянку, предоставив бо-
гам заботу о своей армии. 

Потрясение от разгрома было так велико, что супруги три дня не 
выходили друг к другу. Союзники и сателлиты оставили Клеопатру, 
фактически она владеет теперь лишь Египтом, куда не сегодня — 
завтра высадится рать Октавиана. Флотилия басилиссы приблизи-
лась к берегам Африки. При подходе к Паратениону Антоний и Кле-
опатра расстались.  

Царица продолжала путь к Нильской дельте. Антоний повернул 
на Запад. Его гонцы — в пути, он ждёт вестей с театра военных дей-
ствий, а там давно уже нет никаких действий: командиры рассудили, 
что война потеряла смысл после бегства главнокомандующего. Ар-
мия капитулировала в итоге переговоров с офицерами Октавиана, 
который обещал солдатам Антония простить их и взять к себе на 
службу. 
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И пышный пир как будто дремлет.  
Безмолвны гости. Хор молчит. 

 

План дворца фараонов на мысе у входа в Большой порт реконст-
руирован довольно подробно. (От самого дворца ничего не осталось.) 
Правда, не вполне ясно, где находился тайный коридор, по которому, 
в разгар ночного празднества по случаю возвращения в столицу ус-
кользнула богиня басилисса, покинув чертог, душный от смрада мас-
ляных светильников, от человеческих испарений и аромата цветов. 

Несколько времени спустя Клеопатра вышла на галерею. Над 
Александрийской косой сверкали, как ртуть, созвездия; точно так же 
сверкают они и сегодня. Царица спешит по галерее, мелко постукива-
ют в полутьме её сандалии, её фигура, закутанная в белое, мелькает 
между порфирными колоннами, Впереди вышагивает вожатый с фа-
келом, две рабыни встречают перед входом в уединённый покой. Мы 
находимся (как можно понять из одного места в Эсуанском кодексе) в 
западном крыле огромного дворца. 

Короткий отдых, мелкие поправки туалета — царицу оглядел, при-
чмокивая и кивая, коротконогий толстяк, придворный модельер и зако-
нодатель вкуса. Служанки помогли расположиться на ложе, придали 
складкам полупрозрачного одеяния живописный и в меру соблазнитель-
ный вид. Теперь она словно позирует какому-нибудь мастеру итальянско-
го Кватроченто. Некто с поклонами, опустив глаза, внёс плоды и напитки. 
Царица хлопнула в ладоши. Друзья, Критон и Шимон, входят. 

 
О, эта ошеломлённость мужчин, восторг ценителей красоты, — 

подлинный или притворный? Где кончается ритуальное поклонение и 
вступает в права неподдельное чувство? Фараон Клеопатра слегка за-
прокинула птичью голову в парике, опустив наклеенные ресницы, рас-
смеялась клокочущим горловым смехом. Но на шее видны тонкие 
морщинки. Подогретое вино разлито по кубкам. Хозяйка и гости по-
лулежат с трёх сторон низкого стола. 

Здесь следует оговориться. Источники упоминают о регулярных 
встречах, не сообщая о том, что обсуждалось в философском кружке 
царицы. Недостаток сведений вынуждает прибегнуть к не вполне ле-
гитимному с научной точки зрения методу экстраполяции. Можно го-
ворить о большей или меньшей степени соответствия. 

 
Об участниках диатрибы, которая, как и всё в эту эпоху, пред-

ставляла собой подражание, в данном случае — беседам в садах Ака-
дема, известно следующее. Еврей Шимон бен Йохаи, магнат, кон-
тролирующий торговлю рабами на рынках Кипра и Малой Азии, 
владелец верфей в Финикии, ювелирных мастерских на Босфоре, 
фешенебельных лупанаров в городах Италии, не однажды выручал 
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басилиссу в трудных обстоятельствах, финансировал строительные 
проекты, выполнял некоторые деликатные поручения правительст-
ва, о которых глухо упоминают хронисты. Не кто иной, как реб Ши-
мон, предложил диойкету, то есть верховному казначею, изменить 
порядок коммерческих сделок: отныне заморским купцам вменялось 
в обязанность, прежде чем закупать товары в Египте, обменивать в 
банках свои деньги на птолемеевские серебряные тетрадрахмы, зо-
лотые октодрахмы и трихрисоны. Приумноженная валюта потекла в 
царскую казну; обогатился и Шимон. 

Хотя будущее, по уверению астрологов, у каждого человека мо-
жет быть только одно, предсказания бывают различны от года к го-
ду; в 30-м году до нашей эры Шимону бен Йохаи предстояло дожить 
если не до возраста своих пращуров, то по крайней мере до первых 
лет правления императора Тиберия. (Как мы знаем, прогноз не оп-
равдался.) Реб Шимон вошёл, постукивая посохом из палисандра. 
Это был грузный благообразный старик пятидесяти лет, смуглый, 
как все уроженцы Верхнего Египта, всегда в белом, в высокой шапке, 
прикрывавшей лысую голову, в длинной седеющей бороде, чрезвы-
чайно учёный, многоопытный, никому не доверявший, коварный, 
великодушный, до смешного скупой и фантастически щедрый. Сло-
вом, личность почти легендарная.  

Грек Критон, сын Аполлония Мегарского, второй собеседник ца-
рицы, был родственником знаменитого гистриона и комедиографа 
Артемисия (и его любовником) и представлял из себя 26-летнего на-
помаженного красавчика в обрамлении тёмных кудрей и подстрижен-
ной, торчащей вперёд бороды, которую он завивал и красил хной. Та-
кая борода должна была производить неотразимое впечатление. Кри-
тон мог влюбить в себя любую светскую львицу, не взирая на сухую с 
детства ногу. Сегодня нашли бы в нем сходство с Тулуз-Лотреком, од-
нако он не обладал его гением. Критон никогда ничего не делал и был 
вечно занят, ничего не дочитывал до конца и обо всём имел представ-
ление, усердно проедал отцовское состояние, был завсегдатаем алек-
сандрийского Σύνοδος ’Αμιμητοβίων, клуба «неподражаемо живущих», 
где происходили оргии, но состоял и членом секты Целомудренных, 
где практиковались обрялы, символизирующие оскопление. Многие 
сожалели о том, что он был лишён возможности появляться обнажён-
ным в гимнасии, предложив всеобщему обозрению плечи, грудь и жи-
вот Антиноя (который, впрочем, жил много позже), прекрасно вылеп-
ленный член и полновесную мошонку. Зато он играл вместе с Артеми-
сием на сцене. Кроме того, он был поэтом, автором эпиграмм, и, по 
мнению знатоков, не уступал знаменитому Адиманту (произведения 
обоих стихотворцев не сохранились). Что ещё можно сказать о Крито-
не? Половина известий о нём неотличима от сплетен. 
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Клеопатра подносит к губам вино, начинает беседу глубоким пе-
реливчатым голосом, тщательно соблюдая эллинские музыкальные 
ударения, которые уже в эту эпоху стали забываться. Ей хотелось бы, 
говорит она, обсудить вопрос: доказуемо ли бессмертие? 

«Странно слышать это из уст великой басилиссы. Для неё, по 
крайней мере, такого вопроса не существует». И тёмнокаштановые 
кудри Критона повернулись к еврею, тот поглаживает длинную боро-
ду, посапывает волосатыми ноздрями. 

«Думаю, будет лучше, — заметила борода, — если мы рассмотрим 
вопрос в общей форме, не касаясь присутствующих», . 

«Что касается меня, то я не посягаю на нашу религию. Убеждён, 
что бессмертие существует», — сказал Критон.  

«Твоё мнение, реб Шимон?» — спросила царица по-еврейски.  
Иудей ответил по-гречески: 
«Если о нас будут помнить через две тысячи лет, разве это не бес-

смертие?» 
«Через две тысячи лет! Откуда тебе это известно?» 
«Мне ничего не известно. Но я полагаю это весьма возможным». 
«Мы говорим о реальном бессмертии!» — возразил Критон. 
«Существуют разные воззрения на этот счёт. Те, кто высказывал-

ся на эту тему, в равной степени правы и неправы». 
«Значит, истина остаётся недоказуемой?»  
«Если исходить из того, что бессмертие существует, задача сво-

дится к поиску доказательств. Но доказательства, в сущности, не нуж-
ны, так как решение предопределено посылкой». 

«Ты не ответил», — сказала Клеопатра. 
«Мне не хочется ссылаться на наши книги, где, впрочем, о лич-

ном бессмертии ничего не сказано, — я нахожу это благоразумным, — 
но позволю себе заметить, что новая секта, о которой мы слышим в 
последнее время, вновь возвестила устами своих учителей о телесной, 
а не символической реальности потустороннего мира. Не имела ли в 
виду великая царица это лжеучение?» 

«Отнюдь нет. Впрочем, для нас в Египте это не новость...» 
«Конечно. Но учители этой секты толкуют не о переселении в 

иной мир. Они не отрицают смерти, но говорят о воскресении, которое 
якобы ждёт всех. Каждого человека, говорят они, будь он царь или 
смерд, ожидает воскресение из мёртвых и Страшный суд».  

«Суд, за что?» — спросил Критон, подняв брови. 
«За содеянное. Всех людей они делят на два разряда. Тот, кто при-

чинял другим зло, будет наказан, и наоборот, для тех, кто творил добро, 
приготовлено блаженство. Они считают, что, хотя высшие силы всё 
знают заранее, человек свободен в своем нравственном выборе, посту-
пает как ему заблагорассудится и, значит, должен ответить за всё». 
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«Довольно парадоксальная идея, — заметила царица. — Но это 
любопытно. Расскажи о них подробнее, Шимон». 

«К сожалению, я не слишком об этом осведомлён и к тому же не-
часто бываю в Палестине. Знаю только, что они скрываются, живут в 
пещерах. Они презирают земные блага, наслаждаться едой, питьём, 
соитием с женщиной, по их мнению, грех...» 

«Что такое грех?» — спросил Критон, подняв брови. 
Шимон бен Йохаи величественно втянул воздух в широкие нозд-

ри. Взглянул на грека, не удостоил ответом. 
«Благосостояние, по их мнению,— продолжал он, — зло, поэтому 

сильные мира сего поплатятся за своё богатство, а нищие восторжест-
вуют. Кто был ничем, тот станет всем. Так они представляют себе бес-
смертие». 

«Другими словами, хотят навязать богам свои представления о 
том, что хорошо, что плохо? — сказала Клеопатра. — Но я не понимаю, 
что тут нового. О том, что сердце умершего будет взвешено на весах 
истины, нам было известно с незапамятных времён» 

«Какая тоска! — воскликнул Критон и отхлебнул из бокала. — Я 
лично представляю себе вечную жизнь иначе». 

«Как?» 
«Я считаю, что смерти не существует, но даже если бы смерть су-

ществовала, она не не имела бы к нам никакого отношения». 
«В твоем рассуждении есть логическая ошибка: смерть не может 

существовать, так как она представляет собой несуществование». 
«Но в таком случае она не может и что-либо собой представлять!» 
Еврей сказал: 
«Не надо спорить о словах. Ты хочешь сказать, что отрицать бес-

смертие значило бы признать реальность смерти, хотя на самом деле 
смерть есть мнимость. Пока мы здесь, её нет, а когда она наступила, 
нас больше нет. Мы это уже слыхали. Фраза Эпикура — ты ведь о нём 
думаешь — опять-таки не больше чем остроумная игра слов». 

«Ответь мне, мудрый Шимон, — промолвила Клеопатра. — От-
веть мне... — Она задумалась. — Если человека в самом деле ожидает 
бессмертие, если оно, так сказать, навязано нам, значит, напрасны по-
пытки распорядиться собственной жизнью по своему усмотрению? Но 
не является ли единственным преимуществом человека перед богами 
то, что он может выбрать добровольную смерть, боги же совершить это 
не в состоянии?» 

«Наш закон рассматривает самоубийство как тяжкое преступление». 
«Вот как», — сказала она рассеянно, легко вздохнула, мельком 

оглядела себя. Следом за ней и мужчины скользнули глазами по её те-
лу. Клеопатра негромко ударила в ладоши. Молча дала знак вошед-
шему. 
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Все трое наблюдали, как слуга, возвратившись с сосудами, разли-
вал по кубкам новое вино, прибывшее из-за трёх морей. 

Египтянка первая подняла свою чашу.  
Грек Критон поднёс напиток к ноздрям, пригубил, чмокнул губа-

ми, возвел глаза к потолку. 
Еврей, для которого ничего нового на свете не существовало, отве-

дал вино, одобрительно наклонил голову. 
Клеопатра сказала: 
«Не странно ли, что, говоря о бессмертии, мы размышляем о смер-

ти. И не потому ли, что одно отрицает другое, а вместе с тем немыслимо 
без другого. Только покончив с жизнью, можно познать бессмертие. Так 
день нуждается в ночи, чтобы наутро начаться сызнова. Отсюда следует, 
что получить доказательство бессмертия можно только если умрёшь!» 

Шимон бен Йохаи поднял густые брови, промолчал. 
«Увы, — промолвила царица, — мы, кажется, снова оказались в ло-

вушке слов». 
«Есть вещи, которые стоят по ту сторону слов, — заметил Ши-

мон. — Постигнуть их можно только внутренним созерцанием». 
«Воля ваша, — смеясь, сказал Критон, — но поверить в смерть я 

никак не могу. Разве только признав, что смерть и бессмертие — это од-
но и то же. Но ведь есть способ прикоснуться к вечности при жизни». 

«Какой же?»  
«О, это... Это все знают». 
«Но всё-таки?» 
«Любовь. Соединение двух тел».  
«Не будет ли правильней сказать, что сперва соединяются души, а 

затем тела?» 
«Допускаю. А может, наоборот. Однако, — сказал Критон, — мы, 

кажется, отклонились от темы...»  
«Напротив. Ведь сказал же Платон, что Эрос по природе своей фи-

лософ и, как все философы, блуждает между мудростью и незнанием». 
«Я думаю, он противоречит себе. Если не ошибаюсь, он говорит, 

что боги не занимаются поиском мудрости, ибо сами достаточно умуд-
рены», — сказал Шимон. 

«Но Эрос — не бог, а полубог, и я думаю, что в этом всё дело, — 
возразила царица. — Продолжай, Критон, мне интересны твои аргу-
менты». 

Красавец грек потупился. 
«Аргументы? К чему они... К чему вообще все эти слова? — Он уст-

ремил влажный взгляд на египтянку. — Клянусь, — проговорил он, — я 
никогда ещё не испытывал действие вина, подобное тому, какое чувст-
вую сейчас». 

Царица отослала раба-нубийца. Сама подлила мужчинам. 
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Критон пробормотал:  
«Мне кажется, я грежу... Я не в силах рассуждать». 
«Пожалуй, ты прав, — заметил Шимон бен Йохаи, сурово взгля-

нув на грека, — я эти вина знаю. Они усыпляют ум и возбуждают по-
хоть. Ты грезишь о ней, вечно недоступной...» 

«Разве это запрещено?» — спросил Критон и отхлебнул из ста-
кана. 

«Отнюдь. Но, кажется, был уговор не касаться присутствую-
щих, — проговорила Клеопатра. — Или я неверно истолковала твой 
намёк, Критон? Отчего ты умолк?»  

«Мне надо собраться с мыслями. Что такое вечность... Мне ка-
жется, я приблизился к ней... и вот-вот переступлю порог».  

«Приблизился? К чему ты приблизился, Критон?» 
«Позволь, царица, — промолвил грек, — поднять этот кубок за то, 

чтобы мы и впредь наслаждались твоей беседой, и... и за то, чтобы 
вечно, вечно, вечно мы могли созерцать твою дивную красоту!» 

Она ждала продолжения. Оратор смутился. 
«Вино разожгло твою кровь. Лучше бы ты помолчал», — сказал 

иудей. 
«Я понимаю, — пробормотал Критон, — этот пафос может пока-

заться смешным...» 
«Нет, отчего же», — возразила хозяйка. Она подняла насурмлён-

ные брови, медленно обратила к нему глаза, искусственно удлинённые 
до висков. Ощущала ли она сама действие снадобья? 

«Да, я утверждаю, — продолжал Критон, потирая лоб, — что че-
ловеку дано приблизиться к бессмертию в момент, когда он как бы 
восходит по лестнице, которая ведёт вниз. Когда, почти умирая, он 
скользит, и отступает, и снова скользит, и спускается по ступеням, и, 
содрогаясь, достигает последних глубин наслаждения, и... взлетает до 
самой высокой вершины экстаза...» 

«Ты красноречив... Итак, ты считаешь, что тело женщины — это 
ворота смерти?» 

«Это врата бессмертия», — прошептал Критон. 
Царица усмехнулась 
«Твои доводы нужно признать убедительными. Я нахожу, что та-

ким образом нам удалось внести в предмет некоторую ясность... Но я 
должна прервать нашу беседу. Время на исходе». 

В подтверждение этих слов издалека донёсся удар молотом о мед-
ную доску. Стража меняла посты.  

«Я хочу сообщить вам кое-что. Но прежде допейте...» 
Собеседники молча смотрели на басилиссу. Она сказала: 
«Море спокойно. К полудню Римлянин будет здесь». 
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Реконструкция эпилога этой последней встречи представляет 
значительные трудности. Откапывание фактов из-под толщи всего, 
что насыпали и нагромоздили века, напоминает поиски уцелевших в 
развалинах после землетрясения. Стихи Горация слишком благо-
звучны, чтобы можно было считать их историческим документом. 
Однако поэт был современником Клеопатры. Что касается автора 
хроники «О знаменитых мужах...», то, как уже сказано, он писал её 
спустя четыреста лет. Haec tantae libidinis fuit (приведём ещё раз его 
слова), ut saepe prostiterit, tantae pulchritudinis, ut multi noctem illius 
morte emerint. «(Эта дама) отличалась такой похотливостью, что не-
редко продавала себя, такой красотой, что многие покупали её ночь 
ценой смерти». Была ли у египетской царицы в самом деле необхо-
димость продаваться? Разве только предлагать себя любовникам в 
обмен на их жизнь... По разным причинам рассказ Аврелия Виктора 
не заслуживает безусловного доверия. И всё же не стоит пренебре-
гать этим замечанием. Среди любовников царицы были властители 
тогдашнего мира; она в известной мере их погубила; в облике Клео-
патры сквозят черты вампира. 

Что нам известно об Аврелии? Он родился в римской провинции 
Африка около 320 г. нашей эры. Вопреки незнатному происхожде-
нию, сумел выдвинуться. Трактат De Caesaribus, единственный из по-
меченных его именем четырёх исторических трудов, о котором навер-
няка можно сказать, что он принадлежит Аврелию Виктору, обратил 
на себя внимание Юлиана, автор был представлен кесарю и получил 
должность префекта провинции Паннония с консульскими полномо-
чиями. Ему было тогда примерно 40 лет — по римским понятиям, 
предел юности. До 388 года об Аврелии Викторе нет никаких извес-
тий; в этом году он стал очень важной персоной — префектом Вечного 
города Рима. Мы не знаем, когда он умер. 

Имел ли в виду историк главную и, может быть, уникальную 
черту последней египетской богини-басилиссы, поставившей поли-
тику на службу своей необузданной чувственности, а чувствен-
ность — на службу политике? Волею обстоятельств, благодаря об-
ширным владениям, морскому владычеству, древнему непоколеби-
мому престижу, наконец, самодержавной воле Клеопатры VIII, Еги-
пет, рядом с которым Греция была подростком, Рим — младенцем, 
на закате своей трёхтысячелетней истории всё ещё оставался миро-
вой державой. Но теперь Древний Восток должен был склониться 
перед античным Западом. Оружием царицы была её чувственность. 
Мы можем сказать (не боясь вызвать улыбку), что легендарное сла-
столюбие, широко раскинутые женские ноги — сделались эмблемой 
правления Клеопатры. Это было величественное, но и не лишённое 
комизма самодержавие пола. Словно фантастический моллюск, ца-
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рица обхватила щупальцами Цезаря, а следом за ним Марка Анто-
ния, стремясь всосать в себя властителя и его государство. Исход этих 
объятий известен. 

Но уже началось увядание. Чувственность не угасла, о нет. Стало 
меркнуть телесное обаяние. 

Когда басилисса известила друзей, что она покидает столицу в 
скором времени, точнее, в ближайшие часы, ещё точней — до рассве-
та, эта новость была, по крайней мере для Шимона бен Йохаи, не со-
всем неожиданной: экспедиционный корпус Октавиана должен был 
вот-вот высадиться в Александрии. О чём друзья и собеседники ца-
рицы, по-видимому, ещё не успели услыхать, так это о синоде «уми-
рающих вместе», который основали Антоний и Клеопатра, и само-
убийстве Марка Антония. 

«У меня нет ни малейшего желания, — сказала она, — трястись в 
тележке по грязным улицам Рима, под улюлюканье солдатни, когда 
Октавиан будет справлять триумф. Я ухожу в изгнание. Думаю, что 
мы не увидимся в ближайшее время. Быть может, мы не увидимся 
никогда. Нет, нет, — поспешила она добавить, — не возражайте. Я 
уезжаю... Не спрашивайте, куда. Может быть, в Индию, по пути, ко-
торый проложил мой великий предок. В сказочную Индию...» 

И умолкла, глядя в пустоту. Встрепенулась. 
«Однако я не могу с вами проститься, не одарив вас напоследок. 

Итак, какой же подарок вы хотели бы получить от меня?» 
Гости молчали, ошеломлённые внезапным поворотом беседы, и 

она продолжала: 
«Наш друг Критон, надо признать, прекрасный собою, только 

что недвусмысленно выразил чувства, которые он питает к своей по-
велительнице... Меня лишь удивляет, как это до сих пор я не нашла 
случая ответить его желаниям. Что ж! Я готова возместить упущен-
ное. Я согласна — разумеется, лишь на краткое время любви — стать 
его рабыней. Но ещё меньше мне хотелось бы обделить тебя, Шимон 
бен Йохаи. Я обязана тебе многим и хочу воздать тебе должное не 
как монархиня, но как женщина. Бросьте жребий — кто будет пер-
вым, кто будет вторым». 

«Я жду», — повторила она, протянула руку, — кто-то из двух 
предложил ей помощь, — медленно поднялась и удалилась в сосед-
ний покой, о котором достаточно будет сказать, что потолком для не-
го служило большое серебряное зеркало, которое удваивало огни 
светильников, широкое ложе и тех, кто лежал на нем. 

Грек подбросил кверху кубики из слоновой кости. Оба выпали 
одной и той же стороной. Он подбросил еще раз. Иудей склонил го-
лову, выражая покорность богу, который правит богами, — Случаю. 
Тотчас до них донёсся слабый перебор египетской арфы. Критон за-
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смеялся, прихрамывая, вышел. Он не возвращался. Снова послыша-
лась арфа. Не спеша, постукивая посохом, Шимон прошествовал вслед 
за Критоном.  

 
Немного погодя она показалась снова, неся в своём лоне семя лю-

бовников, — вернулась с намерением допить вино и сойти, наконец, к 
подземному Нилу, поплыть в ладье усопших по чёрным водам, на-
встречу ночному солнцу. Но отставила питьё. 

«Они уснули?» — спросила Клеопатра. 
Раб, вошедший следом, ответил: 
«Навсегда». 
Он поставил у её ног плетёнку с травой, поднёс к губам флейту. 
У египетской кобры Араэ, чьё изображение и сегодня можно ви-

деть на стенах храмов, короткие зубы, нанести колющий молниенос-
ный удар она не может; Клеопатра, держа в ладонях, как плоды, свои 
тяжёлые груди, слегка раздвинула их, чтобы освободить место для 
укуса, и почувствовала, как челюсти змеи несколько раз сжались, си-
лясь как можно глубже вонзить зубы; смеясь, царица упала на ложе, и 
несколько мгновений ожидания, когда подействует яд, показались ей 
вечностью.  
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Пока с безмолвной девой 
 

Non omnis moriar1.  
 

Дни мои сочтены, врачи перестали меня обманывать, я стараюсь 
не видеть себя, не замечать своё иссохшее тело. Я тот, о котором гово-
рят вполголоса. Лишь дух остаётся бодр; похоже, что он и умрёт по-
следним. 

А мне бы хотелось уйти во сне. Я понимаю, что такое желание не-
достойно философа, которому подобает встретить смерть с открытыми 
глазами. И всё же я предпочёл бы расстаться с жизнью заочно, как 
расстаются с бывшей возлюбленной, послав ей письмо. Человек, 
умерший во сне, не знает о том, что он умер. Спящий не знает, что он 
спит. Оттого он как бы и не умер: ведь смерть для него — в худшем 
случае сновидение. Проснувшись, он узнал бы, что умер на самом де-
ле, но он не проснётся; узнал бы, что его уже нет, но никогда этого не 
узнает; если же наша жизнь есть сон, а смерть — пробуждение от ве-
ликого сна жизни, то нужно приветствовать смерть. 

Секретарь всё утро просидел возле моей постели, дожидаясь, ко-
гда я начну диктовать, но, хотя сегодня я чувствую себя чуточку луч-
ше, мне удалось выдавить из себя лишь несколько фраз. Сомневаюсь, 
удастся ли завершить мои записки. У меня не остаётся времени при-
вести в порядок написанное, — о том, чтобы отшлифовать мои перио-
ды, не может быть и речи.  

А главное, я не в силах извлечь из моей жизни столь необходи-
мую для потомков мораль. Без поучения мои заметки будут то же, что 
незакрытые счета. Я стараюсь понять, в чём состояло моё предназна-
чение. Не то чтобы я упустил удачу, гонялся за призраками, нельзя 
сказать, что я без смысла и цели израсходовал отведённые мне годы, 
напротив: я удостоился почестей и приумножил своё богатство. По-
тратив жизнь на то, чтобы жить, — каждому ясно, что я имею в ви-
ду, — я ни о чём не жалел; не жалею и теперь. Долгое время я помо-
гал и покровительствовал другим (многие ли отблагодарили меня?) 
и находил в этом если не высший смысл, то хотя бы оправдание сво-
                                                           

1 Я умру, но не весь (Гораций, ода III, 30). 
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ей жизни. И всё же мало помалу для меня становится очевидным то, в 
чём я не смел себе признаться. Необъяснимая робость — не перед дру-
гими, перед собой — мешала мне отдаться своему истинному призва-
нию. Да, я сам был создан для творчества. 

Я стыдился вступить в соревнование с талантами, для которых 
служил лишь опорой. Поэты эгоистичны и заносчивы, чужая щедрость 
для них нечто само собой разумеющееся; они принимают подарки с та-
ким видом, точно оказывают вам честь, и выслушивают похвалы, как 
бы снисходя к тому, кто их расточает. Тем паче никому из них не прихо-
дило в голову спросить, не хотел бы и я попытать свои силы в искусстве. 
Да что я говорю — таланты. Сколько виршеплётов пользовалось моим 
гостеприимством, моим влиянием, моей близостью к принцепсу, сколь-
ких недостойных я вывел в люди! Но не хочу преуменьшать моих за-
слуг. Угадать в этой жадной толпе немногих избранников, протянуть им 
вовремя руку — для этого тоже требуется особый дар. 

Я прекрасно понимаю, что и медная статуя в атриуме не залог 
бессмертия. Скорее наоборот: ведь никто, ни учёные знатоки, ни про-
стодушные почитатели не в состоянии предугадать, какое место на 
Олимпе будет отведено поэту, живущему здесь и сейчас. Найдётся ли 
там вообще уголок для него? При жизни превознесённый до небес, он 
будет забыт на другой день после смерти. А истинный избранник, ни-
кем не замеченный, займёт место рядом с небожителями. 

Потомки спросят с недоумением о тех, чьи имена сегодня у всех 
на устах: а кто это такие? И будут благоговейно повторять и передадут 
следующим поколениям имя того, кто сегодня никому не известен. 

Не то чтобы люди были слепы, и не в том дело, что меняются вку-
сы… Не слепота, но обыкновенный обман зрения виной тому, что со-
временники венчают славой посредственность. Вблизи маленькое ка-
жется большим, а большое просто не умещается в поле зрения. И, од-
нако, я вынужден возразить самому себе. Тот, чей дар был мною уга-
дан прежде, чем услыхали о нём, не обманул моих ожиданий. 

Может быть, это и было моим предназначением? 
Надеюсь, мой знаменитый друг не обидится, если я скажу, что без 

меня он не стал бы тем, чем он стал, — без моих наставлений, без моей 
критики, подчас безжалостной, всегда доброжелательной. И, разуме-
ется, без моей поддержки. Если не ошибаюсь, он был маленьким чи-
новником казначейства, когда был мне представлен. Сколько лет 
прошло с тех пор? От робости чуть было не утратив дар речи, он пока-
зал мне свои подражания Луцилию. 

Так вот, к вопросу о бессмертии... Пожалуй, можно избегнуть заб-
вения, прислонившись к чьему-нибудь памятнику, одолжив у него, так 
сказать, малую толику его славы, вроде того как иные светила, по мне-
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нию одного учёного грека, испускают не собственный, а отражённый 
свет. В прелестной оде, одной из нескольких, которыми он почтил ме-
ня (мог бы написать и побольше!), мой друг утверждает, что не пере-
живёт меня. Больше того, он уверен, что мы оба умрём в один день. 
Это была, я думаю, шутка. О, я хочу надеяться, что это была шутка; но, 
с другой стороны, кто знает? Поэты наделены жутким даром предви-
дения. Как бы то ни было, в тот день он ни о чём не подозревал. Он 
был явно озабочен чем-то, был самокритичен сверх всякой меры, но 
об этом, во всяком случае, не думал: о том, что наше свидание будет 
последним. Так мне кажется. Конечно, он знает, что я нездоров, и 
присылал справиться о моём самочувствии. Но встречаться нам боль-
ше не приходилось. Я не хочу его видеть, вернее, не хочу, чтобы он ме-
ня увидел. (Может быть, и он не хочет.) Мы простимся, когда я буду 
лежать на погребальном костре. 

Секретарь приготовился к диктовке, — на чём мы, стало быть, ос-
тановились? На злополучном правлении Трёх. На страшном времени 
смут, когда люди Антония, отвратительный сброд, привезли в Город 
отрубленную голову Туллия Цицерона. Итак, мы всё ещё топчемся в 
далёком прошлом. 

Стоило ли вообще его ворошить? Можно ли его позабыть? Говорят, 
что старость живёт прошлым, но на самом деле, старея, научаешься 
жить сразу во всех временах; прошлое становится настоящим, настоя-
щее не имеет никаких преимуществ перед минувшим. Быть может, по-
следовательность времён существует только в грамматике. Нечто более 
основательное, чем хронология, управляет памятью, служит для неё 
упорядочивающим началом; нечто не подвластное бегу времени. Отло-
жи свои таблички, приятель. Я хочу говорить только с самим собой. 

Итак, этот день... он вышел навстречу... Слуги внесли меня в ат-
риум, где я полюбовался статуей. Оттуда мы прошли прямо в сад. От-
лично помню душный, бессолнечный день, с террасы мы любовались 
торжественным зрелищем гор, ближе к нам на обширном склоне пас-
лись овцы. Нужно сказать, что он сделал весьма разумное употребле-
ние из поместья, которое я когда-то ему подарил: сдал землю в аренду, 
оставив себе клочок для пропитания, как он выразился; восемь рабов 
вполне справляются с обработкой. 

Опишу заодно его внешность: Квинт невысок, а вернее сказать, 
малого роста, чуть ли не на голову ниже меня; а ведь и я не великан. 
Хотя ему близко к шестидесяти, у него как у истинного калабрийца 
нет ни одного седого волоса. Он прикрывает плешь, зачёсывая волосы 
по моде республиканских времён, с затылка на лоб. У него маленькие 
чёрные глазки, двойной подбородок, брюшко. Словом, он мало похож 
на служителя Муз. 
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Мы поговорили о том, о сём, я рассказал последние сплетни, он 
не проявил к ним интереса. Он был явно не в духе. Я упросил его 
пропеть мне оду, о которой пока не знают: воззвание к Мельпомене, 
опять-таки по примеру старика Луцилия, — но какая огромная раз-
ница! 

Голос у Квинта не слишком приятный, да и манера декламиро-
вать собственные творения оставляет желать лучшего, как почти у 
всех поэтов. Стихи меня восхитили и вместе с тем удивили. За что он 
просит Музу увенчать его лавром? Разумеется, он был прав, утвер-
ждая, что первым пересадил на нашу скудную почву греческие мет-
ры, но только ли в этом его заслуга? 

Разве это так мало, возразил он. 
Я ответил, может быть, с излишним пылом, что стихотворение 

представляется мне абсолютным и что он преуменьшил свои дости-
жения. Совершенство, до которого он возвысил язык, вот залог бес-
смертия. Вот чем он вправе гордиться. Не арки и памятники — по-
эзия не даст исчезнуть нашему языку. Он выслушал мою тираду, за-
крыв глаза. 

«Нечего беспокоиться, — промолвил он, усмехнувшись, — наш 
язык не умрёт хотя бы потому, что не умрёт Рим». 

«По-твоему, Рим вечен?» 
«А ты... — возразил он, — разве так не думаешь?» 
Я пожал плечами. «Все прежние царства исчезли — одни рань-

ше, другие позже». 
«Исчезли под ударами врагов. Рим завершил историю. Больше 

ему ничего не грозит». 
«Халдеи утверждали, что подобно тому, как каждому злаку, жи-

вотному или человеку положен предел жизни, так великому государ-
ству определён срок его существования. И что будто этот срок — ты-
сяча кругооборотов Солнца. Что ты на это скажешь?» 

«Римской державе, — повторил он, — ничего не грозит». 
«Ты имеешь в виду конец истории, как любят это сейчас назы-

вать, мир, который нам подарен? Послушай, — сказал я, — там есть 
одно место... если я правильно запомнил. Ты говоришь: не умру до 
тех пор, пока восходит на Капитолий с безмолвной девой жрец. Это 
звучит двусмысленно». 

Он поднял брови. 
«Ведь это можно понять так, что не веки вечные жрец и вестал-

ка будут всходить по ступеням храма. Не означает ли это...» 
«Не означает, — сказал он. — Рим воплощает волю богов. Ни 

одно государство до нас не имела основания сказать так о себе». 
«Но боги могут изменить свои намерения». 
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«Тогда мир впадёт в первоначальное варварство. Но боги этого 
не допустят. Я думаю, — сказал Квинт, — что Рим так прочно связал 
свою судьбу с верховной волей, что разделить их невозможно. Теперь 
судьба самих богов в свою очередь зависит от Рима. Гибель Рима оз-
начала бы гибель богов. Поэтому он вечен». 

Мне показалось, что его устами говорит официальный поэт, — 
роль, которую он время от времени брал на себя и которая, по моему 
мнению, мало ему подходила. Я заметил: 

«До тысячи лет ещё далеко... Мы отвлеклись. Поговорим о тебе». 
«Да. Мы отвлеклись...» 
Мысли, занимавшие меня по дороге в Сабины, настоятельно 

требовали обсуждения; мне не терпелось высказать свои соображе-
ния по поводу его эпистолы о поэтическом искусстве, которая наде-
лала столько шума. Я было уже открыл рот — он перебил меня: 

«Мне не нравится это стихотворение». 
«Ты говоришь о Памятнике?» 
«Да. Мне не хотелось его читать». 
«Почему, в чём дело?» 
«Оно звучит более чем самоуверенно, но, пожалуй, правильней 

будет сказать, что я сам себе перестал нравиться».  
Я заметил ему, что такая требовательность к себе похвальна, но, 

будучи чрезмерной, может стать пагубной. 
«Спой ещё раз». 
Он покачал головой. «Ты говоришь, абсолютные стихи. Совер-

шенство... Так вот, я тебе отвечу. Совершенство — это смерть. Это 
враг искусства». 

«Квинт, — возмутился я, — ты написал стихи, в которых проро-
чишь себе бессмертие, а теперь заявляешь, что...» 

Раб-подросток, красивый мальчик, подлил нам вина в стаканы. 
Хозяин встал и, отпив глоток, подошёл к каменной балюстраде. 

«Я без конца исправляю написанное. Каждая строфа стоит мне уй-
му труда. Порой я бьюсь целый день над одной строчкой, чтобы достиг-
нуть идеального благозвучия, хожу взад и вперёд и скандирую одно и то 
же на все лады, а на другой день вижу, что эпитет, найденный мною по-
сле изнурительных поисков, ужасен, невозможен, что красота погребла 
чувство, что вся моя работа ничего не стоит и надо начинать сначала!» 

«Почаще переворачивай стило. Не твои ли слова?» 
«Да, да, — отвечал он с досадой, — а результат? Холодное, рас-

считанное искусство». 
«Мрамор тоже холоден. Зато долговечен». 
«Красивое сравнение, да что толку? Оно меня не убеждает. Ка-

тулл...» 
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«Не говори мне о Катулле. Терпеть не могу этого поэта». 
«Катулл писал необработанным стихом. Позволял себе вульгар-

ные выражения. Даже нарушал просодию... Но сколько в нём жизни, 
огня, вдохновения!» 

«И дурного вкуса. Впрочем, — заметил я, — это было другое 
время». 

«Вот именно», — пробормотал он. И, словно спохватившись, 
выпил залпом свою чашу, протянул не глядя слуге. Я знал, что Квинт 
воспел этого мальчика под именем Лигурина. Не думаю, что он пы-
лал к нему истинной страстью; скорее это была литературная стили-
зация. 

«Вот именно, другое время. Я спрашиваю себя, не виною ли бла-
годенствие, мир, наше сытое существование, эта сельская тишина и 
умеренность, эта прекрасная вилла, всё, что я восхвалял, чему так 
радовался, — я спрашиваю, не виной ли они тому, что из моей по-
эзии исчезла живая жизнь?» 

«Ты предпочёл бы умереть в нищете?» 
«Не знаю... Не сердись на меня». 
«Я не сержусь, — возразил я, хотя почувствовал себя задетым, — 

вернёмся лучше к нашему разговору о языке. Я не могу представить 
себе настоящего поэта, который не обладал бы безукоризненным 
слухом, разрешил бы себе хотя бы одно лишнее слово, который не 
был бы в высшей степени взыскателен к языку, если хочешь — не 
был брезглив! Без вдохновения нет поэзии, кто спорит? Но надо 
уметь укрощать коня, иначе он сбросит всадника». 

«Укрощать коня... да. А я тебе отвечу, что слишком выверенное, 
слишком дисциплинированное, слишком уравновешенное искусст-
во — это искусство старческое. Кровь не пульсирует в нём. Такое ис-
кусство может вызывать уважение, удивлять, даже восхищать. Но за-
ставить биться сердца — о, нет. Я разучился любить, — продолжал 
он, — я отвык вожделеть. Известно ли тебе, что я уже давно живу без 
женщины?..» 

«У тебя есть женщина. Это Муза». 
«Я думаю, что поэту подобает умереть молодым». 
Я не стал с ним спорить, он был в дурном настроении, я заметил 

в нём перемену, лоб и виски пожелтели, следовало предположить 
избыток желчи. 

Несколько времени длилось молчание, он поднял на меня гла-
за — и, странно сказать, угадал мои мысли. Только применил их ко 
мне самому. «Послушай, ты выглядишь неважно, — проговорил 
он. — Что с тобой?» 

«Со мной?» — спросил я растерянно.  
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Словно он смотрел в зеркало, глядя на меня, и видел себя, и чи-
тал на моём лице мою и собственную судьбу.  

Он повторил: 
«У тебя скверный вид. Что говорит лекарь?» 
«Что я поправляюсь». 
«Ты говоришь мне правду?» 
«Конечно», — сказал я смеясь. 
«То-то же. Не смей, — и, усмехнувшись, он погрозил мне паль-

цем, — ведь тогда и мне придётся отправиться вслед за тобой. Не 
смей умирать, Меценат!» 
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Граница 
 

Hinüber wall’ ich, 
Und jede Pein 
Wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein1.  

Novalis 
 

Один гражданин жил на постое у хозяйки. Гражданин — это, ко-
нечно, звучит абстрактно, но история вроде той, о которой здесь пойдёт 
речь, может случиться с каждым. Другое дело, что для каждого она ос-
танется новой. 

Этому человеку пошёл шестой десяток, время особенное в жизни 
мужчины, время, когда уходят от жён, когда неясная тревога, боль со-
жалений не дают спать по ночам, когда на тёмнеющем горизонте вспы-
хивают зарницы старости. Как бы там ни было, за спиной осталась це-
лая жизнь. Надо думать, ему было что рассказать, но добрая хозяйка 
вначале стеснялась спрашивать, а потом привыкла к тому, что он по-
малкивает, сидит один в своей комнате. И так и осталось неясным, была 
ли у него когда-нибудь семья, кем он работал и откуда его занесло в эту 
глушь. 

Как все женщины, она была склонна приписывать ему авантюрное 
прошлое, подозревала любовную тайну, измену, что-нибудь в этом ро-
де, и её догадки как будто подтверждались фотографиями над письмен-
ным столом в комнате постояльца, куда она заглядывала изредка в его 
отсутствие. Но в конце концов мало ли вокруг нас людей, у которых нет 
своего угла, дружеского круга, а всё имущество помещается в двух чемо-
данах? Загадочный ветер носит их с места на место. Они сами волокут за 
собой свой сиротский уют; каждый раз вынимают из чемодана свой 
единственный приличный пиджак и вешают на плечиках, потом рас-
кладывают бумаги, книги, прилаживают кнопками над столом какие-
нибудь птичьи пёрышки, какой-нибудь веер из цветной бумаги, на стол 
ставят женские фотографии, перед койкой — полуистлевшие тапочки, 
                                                           

1 Я шествую за грань земного бытия, и всякая боль превратится однажды в 
укол наслаждения. Новалис, «Гимны ночи». 
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нахлобучивают на лысеющую макушку турецкую феску с кисточкой. 
Одинокие, они озирают своё жильё, словно ищут знаки сочувствия на 
голых стенах. И ложатся — и на их лицах с закрытыми глазами, похо-
жими на желваки, с серым полуоткрытым ртом проступает выражение 
хитрого счастья, словно и на этот раз им удалось уйти от преследовате-
ля, усмешка скромной гордости, оттого что посчастливилось отыскать 
крышу над головой. До следующего раза! 

Мы забыли сказать, что этого человека звали Аркадий, по отчеству 
Михайлович; имя ничем не замечательное и ни к чему не обязывающее. 
Однажды он снова собрался в дорогу, хотя сам толком не знал, зачем 
ему поднимать якорь, ведь никто его не гнал. Но привычный зуд стран-
ствий уже не давал ему покоя, неслышный ветер холодил затылок. Про-
тив обыкновения он довольно долго прожил на одном месте, хозяйка к 
нему привыкла, ей не хотелось искать нового квартиранта. Когда он 
сказал, что съезжает, она возразила: «Авось передумаешь». Он пожал 
плечами, дескать, ничего не поделаешь. «Присядем», — сказала хозяй-
ка. И они присели по обычаю, — иначе не будет пути назад, — она на 
стул возле опустевшего письменного стола, он на краешек дивана, кото-
рый несколько месяцев служил ему ложем. 

«Что, неохота уезжать?» — «Неохота, Марья Ивановна», — при-
знался жилец. «Ну, и не ехал бы». — «Надо». — «Так уж приспичило? 
Али соскучился у нас?» Дело происходило в провинциальном городке. 
Такси стояло перед домом — громоздкий чёрный автомобиль устарелой 
марки. Жилец тащил чемоданы, следом хозяйка несла остальной скарб: 
толстый портфель, коробку с турецкой феской и харчи на дорогу. Шо-
фёр сидел в кабине. В этом городе не было принято, чтобы таксист по-
могал клиенту уложить багаж. 

«Так ты, если что, напиши. Если надумаешь вернуться. Буду 
ждать!» — крикнула она. 

«Обязательно напишу, Марья Ивановна», — ответил жилец, высу-
нувшись из машины. Хотя знал, что обратно через границу его уже не 
пропустят, письма не дойдут. 

Остался позади город, перестали попадаться автобусные останов-
ки, невидимое солнце клонилось к закату, дорога уходила вниз, в ло-
щину. Пассажир выразил озабоченность относительно переправы. Он 
слыхал, что паром не работает. Водитель заметил, что до реки ещё да-
леко. «Успеем до ночи?» Водитель возразил: «А куда спешить-то». 

Пассажир не мог успокоиться: если придётся ехать в объезд, то 
далеко ли? Шофёр вовсе не удостоил его ответом, надменно смотрел 
вперёд, в этом молчании ясно выражалось презрение рабочего чело-
века к праздному интеллигенту. Давно уже не было видно признаков 
человеческого жилья, ехали посреди болот, по обе стороны от дороги 
тянулся кустарник. Колёса разбрызгивали грязь. «Я бы хотел 
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знать, — промолвил кротко, чтобы не рассердить таксиста, Аркадий 
Михайлович, — если понадобится ехать в объезд, то сколько это при-
близительно будет стоить?». — «А зачем нам объезд, нам объезд не 
нужен». — «Значит, паром работает?» — «Зачем нам паром». — «Как 
же мы переедем?» — «Надо будет, на закорках тебя перенесу», — ус-
мехнулся водитель. 

«Ах вот оно что!» — воскликнул Аркадий Михайлович, когда ко-
лымага, миновав лесную заросль, за которой мелькало и пряталось низ-
кое солнце, выехала с рёвом на бугор и вдали, над блещущим потоком 
показался мост. Несколько времени спустя миновали столб с гербом на 
щите, машина запрыгала по брёвнам, проехала мимо второго столба, 
одолела подъём и остановилась перед закрытым шлагбаумом. Никого 
не было. Пассажир держал наготове паспорт. 

Шофёр погудел. Таможенник вышел, зевая, на крыльцо, сделал 
знак водителю отъехать в сторону. Дом стоял на краю дороги, которая 
здесь и заканчивалась: за вторым шлагбаумом начинался сплошной 
лес. Таможенник приблизился к машине, не глядя протянул руку. Пас-
сажир подумал было, что нужно вложить в паспорт купюру, ему гово-
рили, что так принято, — но не решился. Изучение паспорта продолжа-
лось довольно долго, и путешественник начал терять надежду; стало яс-
но, что в его документе что-то не в порядке. В документах всегда бывает 
что-нибудь не в порядке, если только они не фальшивые. 

Угрюмый офицер вглядывался в пассажира, офицеру могла не по-
нравиться его фотография, могло показаться подозрительным лицо 
пассажира; фамилия вызывала недоверие, равно как и подпись вла-
дельца; год рождения настораживал; штампы прописок, оттого что они 
были настоящими, то есть неразборчивыми, выглядели как поддель-
ные; регистрационные номера, пометки должностных лиц явно нужда-
лись в проверке. Кончилось тем, что офицер сунул паспорт в нагрудный 
карман и поправил на голове фуражку. 

«В чём дело?» — спросил испуганно пассажир, вылезая из маши-
ны. Офицер не ответил, точно не слышал вопроса. В спешке, боясь на-
влечь на себя гнев таможенника, Аркадий Михайлович силился вытя-
нуть из багажника тяжёлый чемодан. Никто ему не помог; офицер та-
моженной службы следил за тем, чтобы все вещи были извлечены из 
автомобиля, таксист ждал, стоя у открытой дверцы. Таксист получил 
плату и чаевые, не поблагодарив, уселся на место; хлопнула дверца, 
чёрная колымага развернулась и покатила, вихляясь, назад к реке, бле-
стевшей под сумрачным небом, как олово. 

«Простите, я бы хотел... — лепетал Аркадий Михайлович. — А, соб-
ственно, что такое, почему вы забрали паспорт?» 

Офицер взял портфель пассажира. Аркадий тащил следом оба че-
модана, кулёк с едой, который хозяйка собрала на дорогу, и картонку. 
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Таможня представляла собой длинное приземистое строение с плоской 
крышей и окнами в решётках, на мачте висел застиранный непогодой 
флаг, из трубы курился дымок. 

«Что-нибудь не так?» — допытывался пассажир. 
Офицер не понял. 
«Я хочу сказать, что-нибудь не в порядке с моим паспортом?» 
«Он вам больше не нужен», — ответил таможенник и удалился. В 

комнатке, за облупленным столом под портретом главы государства 
сидел некто в погонах, на которых число звёздочек было на одну 
больше, чем у дежурного, встретившего машину. На столе перед на-
чальником вместе с паспортом лежали другие бумаги, к удивлению 
путешественника, не заметившего, когда они были изъяты: военный 
билет, справка с места работы, выписка из домовой книги. «Ива-
нов!» — возвысил голос начальник. Иванов, рослый белобрысый па-
рень, вошёл в кабинет из другой комнаты; начальник кивком показал 
на багаж. Иванов сунул под мышку портфель и подхватил чемоданы. 
«И это тоже», — сказал начальник. Иванов сгрёб картонку. «А вы ос-
тавайтесь здесь. Фамилия?..» 

Он развернул паспорт, последовали вопросы, на которые путеше-
ственник уже отвечал дежурному офицеру. Начальник таможни произ-
водил впечатление интеллигентного человека, не склонного приди-
раться к каждой букве; обращение приятно отличалось от недружелюб-
ной встречи у шлагбаума. Лишь с отчеством Аркадия Михайловича 
произошла неувязка. В паспорте стояло «Моисеевич». 

Путешественник объяснил, что это такой обычай: легче произно-
сить и вообще. 

«Обычай обычаем, — возразил начальник, — а всё-таки знаете... В 
одном документе одно, в другом другое. Уж выбрали бы что-нибудь од-
но. Вы что, — спросил он, подумав, — еврей?» 

Аркадий, помявшись, отвечал, что по паспорту он русский («это я 
вижу», — заметил начальник), но, говоря откровенно, сам толком не 
знает. Имя Моисей тоже в общем-то русское имя. Начальник скучно 
взглянул на него и забарабанил пальцами по столу. «Понимаете, — 
проговорил он, — будь вы там хоть татарин, это не моё дело. Только 
вот... Иванов!» 

Иванов воздвигся на пороге. 
«Вас надо как-то оформить, — продолжал начальник, — для лиц 

еврейской национальности предусмотрен особый участок. Тоже ведь, 
знаете ли, — он улыбнулся, — обычай. Нарушать не положено». 

«Поищи-ка мне там... — сказал он подчинённому, потирая лоб. — 
Или ладно. Можешь идти. А вы сядьте, в ногах правды нет». 

«Я постою», — скромно сказал приезжий. 
«Нет уж, сядьте, тут дело серьёзное. — Начальник таможни за-
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жёг лампу на столе и набрал номер телефона. — Дайте-ка мне 313-
й... Занят? Ну, тогда заместителя. Скажите, с таможни звонят. По не-
отложному делу». 

Он положил трубку, застучал пальцами по столу. 
«Вот тут, — промолвил он, — справка с места работы... Но ведь вы 

нигде не работали». 
«Я научный работник... профессор, — сказал Аркадий Михайло-

вич. — Собираю материал для большого труда». 
«Это для какого же труда?» 
«Для научного труда. Могу объяснить, только мне кажется, это не 

имеет отношения к нашему разговору». 
«М-да. Профессор. И что же дальше?» 
«Я работаю дома». 
«Так, может, мы эту справку порвём? — предложил начальник. — 

Только лишняя путаница». 
«А паспорт? — спросил приезжий. — Паспорт вы мне вернёте?». 
«Паспорт останется в архивном деле. Вам-то он всё равно ни к 

чему». 
Аппарат задребезжал на столе. 
«Это я беспокою... Тут у меня сидит профессор. Бывший профес-

сор. Так вот, такая петрушка: у него... Вы пока там подождите», — ска-
зал новоприбывшему начальник и продолжал говорить в трубку. По-
среди просторного зала, где оказался Аркадий Михайлович, стоял 
длинный оцинкованный стол, вернее, два стола, составленных вместе, 
на первом были навалены его вещи и папки. Под столом валялся выпо-
трошенный портфель. В помещении было жарко от раскалённой плиты. 

Уже знакомый нам белобрысый таможенник Иванов стоял у стола. 
Он успел переодеться, на нём был синий рабочий халат, и все остальные 
сотрудники работали в халатах. Проверьте, сказали они, всё ли тут на 
месте. Надомный профессор Аркадий Михайлович объяснил, что това-
рищ капитан велел подождать. «А чего ждать-то», — сказал Иванов. 
Надо выяснить, сказал Аркадий Михайлович. «А чего выяснять, и так 
всё ясно», — возразил таможенник, и осмотр начался. Иванов взял из 
кучи первую попавшуюся вещь, это была рубаха, заметно поношенная, с 
бахромой на манжетах. Он бросил её на соседний стол. Далее был ос-
мотрен выходной пиджак Аркадия Михайловича. «Ничего себе, а?» — 
спросил Иванов, другой подошёл и сказал: «А ты примерь». Иванов 
примерил пиджак. «Носить можно», — сказал второй таможенник, и 
пиджак был отложен в сторону. 

«Деньги». 
«Какие деньги?» 
«Деньги, говорю, при вас имеются? Валюта. — Иванов принял от 

прибывшего тоненькую пачку бумажек, не считая, сунул в карман. — 
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Мелочь можете бросить в кружку». Затем он развернул пакет с при-
пасами, еда показалась ему несвежей, он швырнул кулёк в ведро с 
мусором.  

Аркадий Михайлович собрался с духом. 
«Знаете что, я вот что, — сказал он. — Я передумал. Я решил не 

ехать. Пожалуйста, будьте так добры. Верните мои деньги и документы 
и вызовите мне такси». 

Таможенник не ответил, другой подошёл и спросил: «Что он хо-
чет?» 

«Такси, говорит, вызовите». 
В зал вошла карлица, простоволосая баба неопределённых лет, по-

хожая на луковицу. Профессор, сидевший на стуле для посетителей, по-
спешно подобрал ноги. Она прошлась мимо с веником и железным сов-
ком, вытряхнула совок в горящую топку и уставилась на контролёров: 
там происходило что-то интересное. Иванов, открыв рот, вперился в со-
держимое раскрытой папки. Другой сотрудник, с охапкой старых рубах, 
кальсон, носков, которые он собирался запихнуть в плиту, заглядывал к 
нему через плечо; оба хихикали. 

«Чего гогочете-то?» — спросила уборщица. 
«А ты сама погляди, баба Собакина!» 
«Чего я там не видала». 
«А ты погляди». 
«Ну чего, — отозвалась баба-луковица, подтащила табуретку и вле-

зла, едва не зацепившись за край подолом. — Батюшки, это чьи же?» 
«Его». 
«Ах ты, охальник! — сказала баба, взглянув на прибывшего. — Дай-

ка ещё погляжу». 
«Ха, ха, ха. Хи-хи». 
На шум вышел из кабинета начальник таможни. 
«Это моя работа, я работаю над...» — лепетал Аркадий. 
«Работал», — поправил его капитан. Иванов поспешно снял бабу 

Собакину с табуретки, его коллега понёс вещи приезжего к плите. 
«Это научный труд, — объяснил Аркадий Михайлович. — У меня 

есть отзыв действительного члена Академии наук Воложинского и за-
ключение комиссии по охране государственных тайн». 

«Ну, положим, это не государственная тайна, — заметил началь-
ник. — Но, знаете ли...» 

«Сжигать?» — спросил Иванов. 
«Погоди. Я сам разберусь. Неси всё ко мне». 
Груда растрёпанных папок с фотографиями, заметками, таблицами 

была сгружена на стол начальника, сам он возвышался в кресле под от-
свечивающим портретом. 

Профессор Аркадий Михайлович откашлялся. 
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«Я уже сообщил вашим подчинённым... Мне очень жаль, что я отнял 
у вас столько времени. Дело в том, что... Короче говоря: я передумал ехать 
за границу. Может быть, как-нибудь в другой раз. А сейчас я... я хочу 
вернуться. Пока ещё не поздно, дайте, пожалуйста, указание подчи-
нённым. И, если не трудно, распорядитесь, чтобы мне вызвали такси». 

Капитан воззрился на профессора. 
«Такси? — Он покачал головой. — Такси в это время уже не ра-

ботает». 
Будучи деликатным человеком, он не мог подыскать нужные сло-

ва, чтобы перейти к скользкой теме. 
«Видите ли, — промолвил он наконец. — Вы, вероятно, знаете, а 

если забыли, то вынужден вам напомнить. Хранение порнографических 
материалов преследуется законом». 

«Но какие же это порнографические материалы? Это...» 
«Как же это так, — продолжал начальник. — Вроде бы серьёзный 

человек, профессор... А это что у вас?» 
«Стихи». 
«Вы что, поэт?» 
«Не поэт, а так... Я для себя пишу». 
«Но всё-таки. Вы эти стихи распространяли? Кому-нибудь показы-

вали?» 
«Да никому я не показывал, — сказал устало приезжий. Он поднял 

глаза на капитана. — Они там собираются жечь мои вещи». 
«Не беспокойтесь. Они своё дело знают». 
«Моя феска...» 
«Какая феска? А... ну да. Можете не беспокоиться. Как же нам те-

перь быть-то, а?» 
«Но я же вам объяснил. Это совсем не порнографические мате-

риалы». 
«А что же это, по-вашему?» 
«У меня есть отзывы. Академик Воложинский позитивно оценил 

мои работы». 
«Вот, например, это, — говорил, роясь в папке, начальник. — Ведь 

это же чёрт знает что такое». 
«Товарищ капитан, вы извините, что я так прямо спрашиваю, — 

сказал Аркадий. — Вы же видите, что наркотиков у меня нет, оружия 
нет. А это — разве такие материалы запрещены к провозу?» 

«Что запрещено, а что нет, на этот предмет есть инструкция. И она 
не подлежит оглашению. Но я вам отвечу: да, конечно. Запрещены и 
подлежат изъятию». 

«Они жгут мои вещи. Что же я теперь надену?» 
«Это другое дело. Обыкновенная санитарная мера. Да и зачем они 

вам? Они вам всё равно больше не пригодятся». 
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«Я возвращаюсь. Закажите мне такси». 
«Вам русским языком сказано. — Начальник очевидным образом 

начал терять терпение. — Что такое? — спросил он строго. — Я занят!» 
Иванов в дверях доложил, что досмотр личных вещей окончен. 
«Хорошо, можешь идти... Вы хотели объяснить?» 
Посетитель, утомлённый жизнью, сидел, опустив голову на 

грудь, — не то задумался, не то дремал. 
«Э, э, — сказал таможенный капитан, заглянув для верности в пас-

порт задержанного, — Аркадий Моисеевич. Товарищ профессор! — 
Профессор очнулся. — Здесь спать не положено». 

«В самом деле? — спросил приезжий. — А я и не заметил. Пред-
ставьте себе, я даже видел сон. Как будто я сижу перед вами. И будто вы 
мне говорите...» 

«Угу. Вот я и говорю. — Начальник широко и сладко зевнул, он то-
же устал. — Работаешь, отдыха не знаешь... Что там ещё?» 

В полуоткрытую дверь снова просунулись седые ресницы и бес-
цветные глаза таможенника Иванова. 

«Кругом марш! — зарычал начальник. — И чтоб больше без вызо-
ва... Извините, — продолжал он, стуча пальцами, — с этим народом... 
Так вот. Что я хотел сказать. Забыл. Вот память. Или это вы мне что-то 
собирались сказать?» 

«Я говорю, вы мне приснились...» 
«К сожалению, не приснился. Так, э...?». 
«Мой труд. Рукописи...» — пролепетал Аркадий. 
«Какие рукописи — стихи, что ль?» 
«Труд всей моей жизни. Encyclopaedia Corporis Feminini». 
«Это что, по-еврейски?» — спросил начальник. 
«По-латыни». 
«Ага. А по-русски?» 
«Энциклопедия Женского Тела, сокращённо ЭЖТ. Я составляю эн-

циклопедию и уже дошёл до ключиц». 
«До ключиц?» 
«Да. До ключиц и подключичных ямок». 
«А вы как, — осведомился с опаской начальник, — начинаете с го-

ловы или... или снизу?» 
«Ни снизу, ни сверху, а в алфавитном порядке. И, как видите, уже 

дошёл до буквы К. Понимаете, товарищ капитан...» 
«Да бросьте вы — какой я вам товарищ». 
«Прошу извинить. Понимаете... женское тело. Вам понятно, что я 

имею в виду?» 
«Вроде бы да, — сказал капитан. — Только я не понимаю: какое от-

ношение всё это имеет, так сказать, к нашей действительности. К зада-
чам, так сказать, поставленным перед нашим народом».  
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«К задачам? О, уверяю вас, самое непосредственное. Самое прямое 
отношение. — Профессор оживился и стал объяснять. — Так вот, тело 
женщины...» 

Увлёкшись, он сопровождал свою лекцию широкими округлыми 
жестами. Начальник внимал ему, несколько сбитый с толку. 

«Не какой-нибудь конкретной женщины, а женщины как тако-
вой — ноуменальной, если так можно выразиться, женщины. Тело 
женщины может быть рассмотрено с разных точек зрения. С точки зре-
ния искусства это воплощение гармонии и совершенства. С семиотиче-
ской — знаковая система. Существует даже астрология женских форм. В 
самом деле, тело Венеры, или Астарты, или, если хотите, даже любой де-
вушки на улице, рассмотренное на определённом уровне абстрагирова-
ния, — это микрокосм, в котором сконцентрирован и отражён макрокосм, 
то есть Вселенная. Вы постоянно наталкиваетесь на параллели и анало-
гии, повторения и созвучия. Возьмём хотя бы, в качестве примера...» 

«Иванов!» — рявкнул начальник таможни. 
Иванов появился на пороге. 
«Увести». 
И профессор Аркадий Михайлович, не успев закончить свою мысль, 

был довольно бесцеремонно препровождён в зал. Там его ждали. 
Действительно, время шло, а он всё ещё не прошёл личный дос-

мотр. 
Цинковые столы были очищены, таможенница, величественная 

усатая дама на высоких каблуках, в мундире, еле сходившемся на её 
груди, в погонах старшего лейтенанта, указала ему на дверь каморки 
для обысков. Там сидела на табуретке карлица баба Собакина, чтобы 
принять от него одежду. Задержанный покосился на женщин. 

«Мы не смотрим», — густым голосом сказала таможенница. 
«Насмотрелись», — буркнула баба Собакина. 
«Бельё тоже снимать?» — спросил он, стесняясь своих ветхих под-

штанников. 
Старшая лейтенантша велела открыть рот, велела повернуться 

спиной. 
«Два золотых зуба, — сказала она кому-то, — два из белого метал-

ла. — Присев на табуретку, продолжала диктовать: — Средней упитан-
ности, астенического сложения. Мышечный аппарат повышенной 
дряблости». 

Тем временем карлица вынесла одежду задержанного в зал и вер-
нулась в шуршащем клеёнчатом переднике, который ей пришлось под-
вязать под самой шеей, чтобы не наступать на него. 

«Ноги расставить. Поднимите... И мошонку тоже. Венерическими 
болезнями болели?» 

«Не болел», — сказал испуганно Аркадий Михайлович. 
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Шлёпая босыми ногами, он проследовал за Собакиной в диагно-
стический кабинет. Здесь было темно и жарко, жужжал аппарат. Арка-
дию Михайловичу указали на табурет возле двери. Понемногу глаза 
привыкли к темноте. 

Дородная таможенница сбросила туфли, расстегнула и повесила на 
крючок тесный мундир, форменную юбку и осталась в сорочке, после 
чего тоже облачилась в клеёнчатый передник. Он не доходил ей до ко-
лен. Баба Собакина, исполнявшая по совместительству обязанности 
техника, взгромоздилась на что-то перед пультом управления.  

«Боком. Вы что, плохо слышите? Голову наклонить», — командо-
вала лейтенантша; Аркадий втиснулся в тесное пространство между эк-
раном и аппаратом. Сверху опустилось что-то и подпёрло ему затылок. 
Грудную клетку обхватили металлические лопасти. 

«Руки на голову. Не дышать». 
Начался внутренний досмотр, во время которого старшая лейте-

нантша диктовала незримому секретарю диагностические находки. 
Слава Богу, думал приезжий, хоть внутри ничего подозрительного не 
нашли, в отличие от паспортного контроля и досмотра вещей. Агрегат 
гудел, видимо, от перегрева. Как вдруг густой голос из-за экрана произ-
нёс: стоп! 

«Стоп, стоп, стоп, — приговаривала таможенница; руки в перчат-
ках, просунувшись снизу, схватили за бёдра Аркадия Михайловича и 
рывком повернули боком, потом другим боком, — вот тут-то мы тебя, 
голубчика, и поймали. Собакина! Ну-к, позови капитана». 

Капитанские сапоги вошли в комнату и стали рядом с толстыми 
ногами старшей лейтенантши. Пот струился по лицу задержанного. На-
чальник спросил сквозь гудение аппарата: 

«Где у вас спрятано оружие?» 
«Какое оружие?» — растерянно спросил Аркадий. 
«Не валяйте дурака; обыкновенное». 
«У меня нет оружия». 
«У вас в сердце пуля. Ведь это пуля?» — спросил капитан, и тамо-

женная лейтенантша подтвердила: 
Задержанный был вынужден согласиться. 
«Вы, стало быть, хотели покончить жизнь самоубийством?» 
Аркадий Михайлович пробормотал что-то насчёт минуты слабо-

сти; начальник его перебил: 
«Вы покушались на самоубийство посредством выстрела из огне-

стрельного оружия. А за незаконное хранение оружия знаете что быва-
ет? Между прочим, — заметил он, — стреляться тоже надо умеючи». — 
«Но ведь я, кажется, попал?» — возразил Аркадий Михайлович. «Лад-
но, — сказал начальник, — попал, не попал, не наше дело. Пиши прото-
кол, пускай распишется». 
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Подумать только, как много времени занял пограничный конт-
роль! Давно уже сгустилась тьма, тусклая лампочка над крыльцом та-
можни освещала ступени, где-то над кровлей поник невидимый флаг. 
Ночь была бездыханной, гниловато-тёплой, беззвёздной. Странник, бо-
сой, в длинной белой рубахе, стоял перед домом. 

На крыльцо высыпал весь персонал. Стоял дежурный офицер, тот, 
кто встречал приезжего. С гармонью через плечо, в мундире и галифе 
стоял белобрысый таможенник Иванов, стояли другие. Вышел и стал 
между расступившимися подчинёнными капитан, начальник таможни. 
Воздвиглась дородно-величественная старшая лейтенантша, сложив 
руки на форменной юбке, и где-то между провожающими поместилась 
баба-карлица с неблагозвучной фамилией Собакина. 

Теперь, после завершения ведомственных процедур и формальнос-
тей, незачем было проявлять строгость и выдерживать официальный 
тон, все были настроены дружелюбно, с лаской и сочувствием смотрели 
на профессора, все желали ему счастливого пути. 

«Прощайте и вы, — молвил странник, — не поминайте лихом». 
Иванов заиграл на гармони прощальный торжественный марш, 

дежурный подошёл к рукоятке шлагбаума, заскрежетал ржавый меха-
низм, и полосатая преграда медленно поднялась перед уходящим. Бе-
лая рубаха растворилась в ночи, в густой чаще леса. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ПОСЛЕ НАС ПОТОП 
Роман 
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Памяти другого Рубина 
 
 
Crebra relinquendis inflgimus oscula portis: 
Inviti superant limina sacra pedes, 
Oramus veniam lacrimis et laude Htamus, 
In quantum fletus currere verba si nit: 
Exaudi, regina tui pulcherrima mundi, 
Inter sidereos Roma recepta polos, 
Exaudi, genetrix hominum genetrixque deorum! 
Non procul a coelo per tua templa sumus. 
Те canimus semperque, sinent cum fata, canemus: 
Sospes nemo potest immernor esse tui. 
 
Rutilii Cl Namatiani. De reditu suo. Laudes Romae1. 
 
После нас, разумеется, не потоп,  
Но и не засуха. 
 
И. Бродский 
 

                                                           
1 Вновь и вновь я целую ворота города, который придется покинуть. Как не-

охотно переступают ноги священный порог! Обливаюсь слезами, молю о про-
щении, воздаю хвалы, внемли, царица, моим словам, звучащим сквозь рыда-
ния, ты, прекрасней которой нет в мире, подвластном тебе. Рим, вознесшийся 
к звездам! Внемли, родительница людей, родительница богов, — в храмах тво-
их и мы воспаряем к небу. Тебя пою и буду петь вечно, покуда жив: можно ли 
быть счастливым, забыв тебя... Рутилий Клавдий Намациан. О моем возвра-
щении. Похвала Риму. 416 год н. э. (лат.) 
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I. ПТИЦЫ, ИЛИ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 
 

В первых числах сентября всем нам памятного года произошло 
необыкновенное событие. Никто не знал толком, когда это случилось, 
скорее общественность столкнулась с уже совершившимся фактом. А 
именно: несколько больших улиц вдоль западно-восточной оси города 
вместе с прилегающими переулками и дворами оказались загрязнены 
липкой зеленоватой массой, издававшей отвратительный запах; веще-
ство, как показал анализ, было животного происхождения и содержало 
селитру. Малыши, празднично одетые по случаю начала занятий, не 
могли добраться до школы, кое-где на перекрестках забуксовавшие 
трамваи сошли с рельсов. В центре, от бывших Сретенских ворот к пло-
щади, переименованной в честь забытого революционера, вниз по 
трамвайным путям сползала тускло поблескивающая на солнце, масля-
нистая серо-зеленая жижа; из домоуправлений поступили сигналы о 
том, что на крышах обнаружены скопления в виде широких блинов; фа-
сады общественных зданий были обезображены, тестообразная масса 
свисала с карнизов, шлепалась на тротуары, неслыханному оскверне-
нию подверглись памятники вождям, зловоние витало над городом. 

Недоумение, растерянность, грозные запросы начальства и невра-
зумительные ответы низовых инстанций напоминали дни начала вой-
ны и, как в первые военные дни, сменились лихорадочно-хаотической 
деятельностью; посыпались приказы, телефонограммы, кто-то лишился 
партийного билета, кто-то был арестован, была мобилизована служба 
очистки, объявлен коммунистический субботник. Перепачканные доб-
ровольцы самоотверженно размахивали метлами и отколупывали 
скребками быстро засыхающую массу. Пожарные в сверкающих касках, 
стоя с брандспойтами на головокружительной высоте, обдавали масля-
нистыми брызгами толпящихся на мостовой зевак. Были приняты осо-
бо решительные меры по сохранению спокойствия и порядка, пресече-
нию паники и провокационных слухов. Громкоговорители передавали 
бодрые марши. Газеты сообщили о трудовых подвигах рабочих на 
предприятиях и тружеников полей, загадочный инцидент был обойден 
молчанием. Перед общественными банями выстроились километровые 
очереди. Оттого что в городе днем и ночью бесперебойно работало не-
сколько сот пожарных стволов, возникли перебои с водоснабжением. 
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Переполнились водостоки. Понизился, а затем резко поднялся уровень 
воды в реке, и в ряде мест грязная, дурно пахнущая вода залила набе-
режные. Старые люди ломали шейку бедра, падая на скользких тротуа-
рах. Грузовики с солдатами, потеряв управление, сталкивались борта-
ми. Липкое вещество присохло к решеткам, телефонным будкам, па-
радным подъездам, вывескам, доскам с портретами передовиков, к го-
родскому транспорту и к одежде прохожих. 

Так прошло несколько дней, и волнение начало успокаиваться, 
когда внезапно перед рассветом население было разбужено шумом 
крыльев. Затем раздался оглушительный рев моторов, свист пиро-
технических ракет, стук хлопушек и других подобных приспособле-
ний: запоздалая, но все же не совсем бесполезная мера властей. Не-
которые граждане, выбежав на улицу, хлопали в ладоши и размахи-
вали швабрами, надеясь отогнать налетчиков от своего дома. Но за 
одной эскадрильей следовала другая. Стало ясно, что птицы, сделав 
огромный круг, вернулись. Обеспокоенные шумом, они уронили но-
вые порции испражнений и, ко всеобщему негодованию, загадили 
Красную площадь. 

Птицы происходили, по заключению специалистов, из пустынь 
Центральной Азии. Было высказано предположение, что они сбились 
с пути во время сезонного перелета: сильный юго-восточный ветер от-
нес вожака, а следом и всю стаю далеко от привычного маршрута. 
Возможно, вид высотных зданий послужил ошибочным ориентиром 
для птиц, которые приняли их за скалы. Эти вопросы значительно 
позже, когда все уже было позади, стали предметом дискуссии в уче-
ных кругах; журнал «Вестник орнитологии» организовал представи-
тельный «круглый стол», хотя место действия по цензурным сообра-
жениям было перенесено в одну из зарубежных стран. Бомбардировка 
испражнениями была тайной, о которой все знали или по крайней ме-
ре слыхали, и оттого она выглядела еще таинственней. 

Сказанное обусловило особую трудность, на которую натолкну-
лись наши старания отделить достоверную информацию от домы-
слов и преувеличений. (Некоторые из опрошенных лиц были убеж-
дены, что вся эта история — легенда. Близкой точки зрения, по-
видимому, придерживались и органы массовой информации, в поя-
вившихся, наконец, сообщениях говорилось об отдельных случаях 
загрязнения городских объектов.) Птицы принадлежали к отряду 
журавлиных и ближе всего могли напомнить туранских журавлей 
рода grus сyclops, хотя и для этих, почти вымерших пернатых пред-
ставлялись непомерно крупными. Как могли они залететь к нам? Го-
воря военным языком, как им удалось проникнуть в воздушное про-
странство города? А где же была ПВО? Птиц не засекли радары. Са-
мая грозная в мире авиация даже не поднялась в воздух, чтобы отра-
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зить налет, Не была ли стая специально заслана в нашу страну? Не 
вызвано ли изменение потоков воздуха нарушением экологического 
баланса планеты? Представляют ли птицы неизвестный, еще не опи-
санный в науке вид или мутацию известных видов? Каков гормо-
нальный баланс этих оживших ископаемых? 

Практический интерес представлял вопрос, что с ними делать. 
Взъерошенные существа с тусклыми ночными глазами, обессиленные 
долгими блужданиями и неукротимой диареей, опустились во дворах 
и переулках. Любопытно, что и здесь они пытались размножаться: 
кое-где в укромных местах были обнаружены самки, сидящие на яй-
цах. Застигнутые врасплох, пробуя взлететь, они с шумом проносились 
мимо окон, задевали за пожарные лестницы, ломали ветхие водосточ-
ные трубы. Чтобы подняться в воздух, птице такого размера нужен 
значительный разбег. Птицы сновали по тесным дворам на длинных 
чешуйчатых ногах, скользили в собственном помете, хлопая крылья-
ми, испускали хриплые крики; временами им удавалось взлететь до 
уровня второго этажа, и где-нибудь за углом слышался звон стекла: 
это гигантский журавль с размаху всаживался клювом в витрину, где 
отражалось небо. Хуже всего было то, что, несмотря на полное отсут-
ствие питания, эти существа продолжали обильно испражняться. 

Хотя милиция и внутренние войска оцепили центр, им не удалось 
надлежащим образом справиться со своей задачей. Сотни посторон-
них лиц просочились на площадь. Стоя по щиколотку в грязи, толпа, 
как зачарованная, следила за верхолазами, которые с помощью кра-
нов, вооружившись шлангами, пескоструйными аппаратами, раз-
движными трехметровыми швабрами, пытались счистить помет с ис-
торических башен. Более или менее успешно удалось сгрести кал с 
мавзолея. Невыполнимой задачей, однако, оказалась очистка крем-
левских звезд. С гигантских, оправленных в стальную арматуру лучей 
из рубинового стекла, подобно чудовищным сталактитам, свисали 
грязные, засохшие комья. Исключительную опасность представляло 
вращение звезд на шарнирах вокруг опорных осей под напором ветра. 

Размочить окаменевший помет не смогли бы даже многодневные 
проливные дожди. Это не было неожиданностью для копрологов — 
специалистов по экскрементам животных и птиц. Но они не реша-
лись — по понятным соображениям — высказать свои опасения вслух. 

В свою очередь, начальство, хоть и прекрасно понимало опасность 
паники, недооценило психологию глупого населения. Хуже того, руко-
водство не учло громадного политического и национального значения 
звезд. Граждане столицы привыкли к сиянию малиновых светил в ве-
чернем небе, и не просто привыкли; можно сказать, что искусственное 
неугасимое созвездие раз и навсегда утвердило в умах астрологию на-
дежно предустановленного будущего. Вот почему народную душу так 
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тяжко поразило временное отключение сверхмощных ламп в тысячу 
свечей. И то, что затем произошло, представляло собой уже вполне оче-
видный и несомненный плод расстроенного народного воображения; 
упомянуть этот эпизод можно разве только для полноты рассказа. 

Говорили, что в полночь раздался грохот. Якобы этот грохот слы-
шали во всем Старом городе, в пределах бывшего Бульварного, отчас-
ти и Садового кольца. Эхо разнеслось еще дальше, докатилось до ок-
раин, где его приняли за рокот непогоды. Гром повторился через две-
три минуты. Некоторым жителям послышался звон стекол, почудился 
звук чего-то лопнувшего. Кое-кто клялся, что видел молнию коротко-
го замыкания. После чего, как утверждают, наступила зловещая ти-
шина. На рассвете люди высыпали на улицы. К этому времени все 
главные улицы, все радиусы столицы были перегорожены грузовика-
ми, на перекрестках выставлены конные пикеты, проходные дворы 
перекрыты, чердаки заняты милицией и войсками. Шепотом, под 
большим секретом, со ссылками на осведомленных знакомых, будто 
бы узнавших об этом из надежного источника, передавалось из уст в 
уста: звезды, каждая весом в тонну, накренились и, не выдержав тяже-
сти, сверзились со своей державной высоты. Население с ужасом вни-
мало этим известиям. 

 
Оценить в полном объеме экологические и санитарные последст-

вия воздушного бесчинства невозможно: высшее руководство по опы-
ту знало, сколь опасна иная информация; государственное телеграф-
ное агентство сочло необходимым в специальном сообщении опро-
вергнуть ложные провокационные слухи, как принято было в то время 
называть разного рода прискорбные происшествия; результаты ана-
лизов питьевой воды не были опубликованы; наши выводы отнюдь не 
претендуют на полноту, наши догадки в значительной мере основаны 
на эмпирических наблюдениях. Так, усилилась общая нервозность на-
селения. По ничтожному поводу вспыхивали ссоры в публичных мес-
тах; столкновения в очередях, в коридорах государственных учрежде-
ний, в магазинах и кинотеатрах, на остановках городского транспорта 
стали характерной чертой повседневной жизни, матерная брань не 
стихала в пригородных поездах, в автобусах и вагонах метро, спор из-
за свободного места, точнее, из-за нехватки мест мгновенно перерас-
тал в идеологическую схватку; мировоззрения и поколения то и дело 
скрещивали оружие. Инвалиды поносили здоровых, старики — моло-
дежь. Город ненавидел деревню, тем же отвечала ему деревня. Жители 
столицы называли приезжих паразитами, обвиняя их в том, что они 
скупают продовольствие, чтобы перепродавать в своих дырах. Приез-
жие осыпали ругательствами горожан за то, что они объедают про-
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винцию. У женщин, казалось, не было худших врагов, чем мужчины — 
пьяницы и лоботрясы. В свою очередь, мужчины дружно называли 
всех женщин шлюхами. 

Каждый выступал в защиту государственных интересов, от имени 
народа. Каждый грозил другому расправой, и все вместе уличали друг 
друга в том, что они евреи. Неизменным пунктом и центральной те-
мой попреков было уклонение от работы. Дискуссиям о том, что никто 
не хочет работать, что народ распустился, что бездельников надо на-
казывать по всей строгости закона, а не так, как это делалось до сих 
пор, посвящались нескончаемые часы и дни. В сущности, о том же 
размышляло и руководство на своих тайных заседаниях. Об этом — о 
всеобщем и удручающем нежелании работать — неутомимо напоми-
нали газеты на присущем им языке, когда с ликованием возвещали о 
новых трудовых победах. Образовались особые профессии покрикива-
телей и погонял, целые ведомства истощали свое хитроумие в попыт-
ках заставить нерадивый народ работать, хоть и сами подчас нужда-
лись в понукании. Поистине это была какая-то всеобщая болезнь. По-
дозревали, и не без основания, что это инфекция.  

В тот год многими овладел беспричинный страх. Многих посеща-
ли видения. Предположение о том, что в помете птиц содержались 
галлюциногенные вещества, не кажется нам фантазией ввиду много-
численных сообщений о ночных кошмарах. Апокалиптические вести 
потрясали воображение; в небесах реяли летающие тарелки; упал 
урожай зерновых; вспомнили Нострадамуса; размножились секты; 
увеличилось число гадателей и ясновидящих, лунатиков, вылезавших 
на крыши, и людей, беспрестанно говоривших сами с собой. Тихая па-
ника, мечта о бегстве завладели умами. 

Видимо, дало о себе знать кумулирующее действие токсических 
действующих начал, осевших в сером веществе коры головного мозга 
и, возможно, в базальных ядрах межуточного мозга. Страх породил 
отвагу. Апатия сменилась подозрительным возбуждением. Блеснула 
догадка, стало казаться, что больше нельзя терять ни минуты. Появи-
лись люди — их становилось все больше, — которые принялись ни с 
того ни с сего паковать чемоданы, проявляли повышенный интерес к 
географии, предлагали купить у них имущество, интересовались рас-
писанием поездов и международных авиалиний, заказывали теле-
фонные разговоры с заграницей и целыми часами, не считаясь с за-
тратами, вели переговоры с мнимыми родственниками на ломаном 
английском языке. Подслушивающие органы буквально не верили 
своим ушам; весь могущественный аппарат сыска и пресечения, ос-
толбенев, следил за этими сношениями. Дошло до того, что граждане 
кучками и поодиночке, бравируя своим антипатриотизмом, осаждали 
государственные учреждения, ссылались на мифические права, домо-
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гались приема у руководящих работников, с беспримерной назойли-
востью требовали разрешения эмигрировать — те самые люди, кото-
рые еще недавно писали в анкетах, что никаких родственных связей с 
заграницей у них не было и нет. Тщетно старались руководители воз-
будить против отщепенцев народный гнев. Нечто невиданное твори-
лось на глазах у обескураженных представителей власти: потерявшие 
страх и совесть граждане демонстрировали откровенное презрение к 
карательным органам, закону и правопорядку. Трудно объяснить этот 
психоз иначе как нервно-паралитическим и одновременно возбуж-
дающим действием фекальных ядов, содержащихся в испражнениях 
птиц, хотя выдвигались и другие гипотезы. 

 
II. ОДИССЕЙ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПЛАВАНИЕ 

 
Но все на свете проходит, и все забывается; и пролог на небе был 

бы забыт, если бы он не был тем, чем в конце концов оказался, — про-
логом; резюмируя вышеизложенное, можно сказать, что в конечном 
счете цепь абсурдных происшествий обнаружила свою скрытую логи-
ку. Каковы бы ни были причины смуты, в ней сквозило предчувствие 
конца. Все вещие сны сбываются, в противном случае они не были бы 
вещими, все пророчества правдивы, иначе какие же это пророчества. 

С другой стороны, предсказатель способен сам накликать беду. 
Прогноз деформирует будущее. Приметы притягивают к себе то, что 
они предвещают. Некоторые считают, что, если бы не проклятые пти-
цы, все бы утряслось. Оставим эту версию без обсуждения. 

Знали, догадывались ли подданные Ромула, «маленького Авгу-
ста», что ночь Рима на пороге? Догадывались ли византийцы, чтó 
ждет их державу? И если высказывали свои догадки вслух, не значило 
ли это, что они стали союзниками рока, совиновниками крушения? 
Как в V веке Рима, как во времена последних Палеологов, многие 
спрашивали себя, отчего случилось то, что, казалось, никогда не могло 
случиться. Искали ответа на небесах, винили правителей. Ниже-
следующая хроника обманет ожидания тех, кто хотел бы найти в ней 
портреты государственных деятелей. Но не следует поддаваться и впе-
чатлению кажущейся недостоверности. Следует помнить, что едва ли 
не главная черта страны, о которой идет речь, — это ее возмутительное 
неправдоподобие. 

Обычай предписывает автору с порога предупреждать читателей 
и рецензентов, а также судебные органы, что его персонажи не имеют 
реальных прототипов, однако мы не решаемся сделать такое заявле-
ние: это было бы неправдой. Сходство героев этой хроники с реаль-
ными лицами нельзя считать случайным; опознай их кто-нибудь, от-
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пираться было бы невозможно. Этих людей уже нет в живых (что об-
легчает наше положение), но весь ужас, срам и трагедия — в том, что и 
страны, где они жили, больше не существует. 

Вдруг оказалось — и это после того, как все вроде бы успокоилось, 
и следы безобразий были устранены, и руководители отправились от-
дохнуть на свои дачи и поправить здоровье в санаториях Юга, и золо-
тушное солнышко вновь озарило город, и запели искусственные пти-
цы, — вдруг оказалось, что вся почва поплыла, пошатнулись опоры, 
сгнили тысячелетние сваи. Люди отказывались этому верить. Мало 
кто решался сказать об этом вслух. Сгнили устои, а это значило, что 
под подозрением оказалось все прошлое. История, слава, державная 
мощь предстали как одно грандиозное Якобы. 

Согласимся, что никто так слабо не разбирается в своем времени, 
как тот, кто в нем живет. Никто не понимает его так плохо, не оцени-
вает так наивно и ошибочно его провалы и взлеты, никто так не жес-
ток к его мученикам, не глух к его пророкам. Надо знать, чтó наступи-
ло потом, чтобы постигнуть, чем была эта эпоха. 

С этой точки зрения автор находится в выгодном положении. 
Будущее, к которому взывала ни о чем не подозревавшая эпоха, на-
ступило и принесло ей смерть. И повествователь имеет возмож-
ность спокойно обозреть ее с холма, как турист — остатки древнего 
городища. 

Так угасшее время чудесным образом обретает то, чего ему не хва-
тало при жизни, — цельность. Законы, нравы, установления, архитек-
турный стиль и манера носить башмаки — всему находится свое место, 
ничто не выглядит случайным. Ничто больше не кажется устарелым, 
ибо находится по ту сторону старины, не кажется изжившим себя, ибо 
уже не живет. Надгробные памятники не могут выйти из моды. 

 
Кстати, раз уж зашла речь о памятниках. Цицерон рассказывает, 

как он отыскал могилу Архимеда в Сиракузах. Пришлось нанять лю-
дей, чтобы прорубить дорогу в зарослях к надгробному камню, на ко-
тором виднелось полустертое изображение шара и цилиндра; никто 
уже не помнил о человеке, которому был стольким обязан некогда 
славнейший из городов Эллады! 

Некоторые из наших героев принадлежали к особому роду граж-
дан. Хотя они родились там, где родились, имели метрическое свиде-
тельство и паспорт с гербом, числились на рабочих местах, ходили го-
лосовать, состояли на военном учете, но уверяли себя, что живут в ка-
кой-то совсем другой стране. Они называли эту призрачную страну по-
разному: Россией, Культурой, Духом, а также Журналом, — вообще 
предпочитали изъясняться с помощью метафор. И вопрос, над кото-
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рым они ломали голову: какое из обиталищ подлинное? — остался для 
них без ответа. Речь пойдет, однако, не только о них, в чем читатель 
тотчас же и убедится. Попрошу пройти за ограду. 

В конце аллеи, где песок не так чист и бурьян с обеих сторон 
скрывает свалки мусора, полусгнившие ленты, проволоку прошлогод-
них венков, узкая боковая тропинка приведет нас к первому экспонату 
скромной выставки прошлого. Не ломайте голову над эпитафией, 
здесь лежит Илья Рубин. Так пожелали родственники: никакой другой 
надписи, кроме древнееврейской, для чего пришлось умаслить клад-
бищенское начальство. Друзья же, принимая во внимание занятия и 
образ жизни покойного, настояли на том, чтобы не заточать его в за-
гробное гетто предков. В самом деле, кого тут только нет. 

Быть может, лучшим способом воскресить наше по видимости 
бессвязное время было бы раскопать прошлое всех ушедших, разы-
скать родню, найти документы, терпеливо, как склеивают обломки ва-
зы, сложить это прошлое по кусочкам. Быть может, только так удалось 
бы реконструировать искомую связь и единство. На большой глубине 
все корни сплетены, и то, что на поверхности выглядит беспорядоч-
ным нагромождением камней и крестов, представляет собой нечто 
вроде огромного мицелия — грибницы гробниц. 

И вот они лежат все вместе и видят сны. От них уже ничего не ос-
талось, но они видят сны. Они все еще видят сны! Ибо сны долговеч-
ней тех, кому они снились. 

Помнит ли еще кто-нибудь Августина Ивановича, изобретателя 
времени, его камень должен быть где-то неподалеку... Ах, если бы не 
свинская погода, не эта чудовищная глина, облепившая подошвы, эта 
жидкая грязь, засосавшая, можно сказать, всю православную цивили-
зацию. Мы отыскали бы многих. Не обошли бы вниманием крест с 
медальоном прелестной черноглазой женщины. Боже мой, да ведь это 
Шурочкино лицо. 

Και συ τεκνον — и ты, дитя!.. 
Все еще прочный, тесаный крест напоминает о том, что здесь об-

рел последний приют писатель-мыслитель, совопросник мира сего 
Петр Маркович Нежин-Старковский. Мир праху твоему; желающие 
могут сфотографироваться на фоне могилы. 

Дальше двигаться будет совсем трудно, бурьян выше человече-
ского роста, бугорок земли, заросший крапивой холмик — вот и все, 
что осталось от человека. Говорят, территория в скором времени будет 
расчищена для новых поколений. А вернее, здесь будет строиться но-
вый квартал. Под бугром, на глубине двух метров вкушает мир виконт 
Олег Эрастович, некогда известный в узком кругу как «тот самый», 
баснословная личность; и нам даже чудится вой седовласого пуделя; 
ужели оба не заслужили хотя бы скромного памятника? 
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Зато чуть подальше, о, вот это уже экспонат. Заляпанный птичь-
им пометом (не тем ли самым?) двухметровый мемориал из поддель-
ного мрамора, в каком-то монгольско-мавританском стиле, с алебаст-
ровой луной и кривой саблей, с письменами якобы из священной кни-
ги, — на самом деле это черт знает что такое. Воздвигнут объединен-
ными стараниями приближенных, вдов и наложниц. Perché la grande 
regina n’aveva molto!1 У хана их было много. Мы называем его по ста-
рой памяти ханом, чтобы не путаться в сложном юго-восточном име-
ни. Лишь условно памятник может быть назван надгробием: тело, по 
непроверенным сведениям, было транспортировано на родину. 

А там еще кто-то, ржавые оградки, следы позолоты. Имена и да-
ты, которые уже невозможно разобрать. Что же связывает этих лю-
дей? В какой мистической бухгалтерии им выписали путевки именно 
сюда, чтобы лежать друг подле друга? Если мы вынуждены начать с 
этого грустного паломничества, если приходится предлагать читате-
лю вместо связного рассказа ворох фрагментов, то не из недостатка 
художественного воображения, — как уже сказано, речь идет о ре-
альных людях. Но такова была наша изорванная в клочья жизнь. 
Скажут: всякая жизнь есть хаос. Скажут: искусство должно внести 
гармонию и порядок. Скажут: измученный человек жаждет смысла, 
лада, закругленности. 

Но что же делать, если подгнили сваи, если время сорвалось с 
оси, the time is out of joint, как выразился некий принц, держа в руках 
череп шута... Или это было сказано по другому поводу? 

Да, провещал Йорик, сколько раз ты сидел у меня на коленях. 
«Горацио, он разговаривает!» 
«В самом деле, милорд?» 
«Я своими глазами видел, как задвигалась челюсть». 
«Этого не может быть, милорд, так не бывает». 
Он прав, провещал беззубый Йорик, так не бывает. За оградой, 

вдали — полог туч. Бугристое поле, овраги, картофельные плантации, 
и на грифельном небе смутно рисуются корпуса новых районов. 

 
Окраина паразитирует на городе наподобие некоторых диковин-

ных форм биологического паразитизма, когда паразит живет не внут-
ри хозяина, а, наоборот, хозяин оказывается внутри паразита. Окраи-
на обступает город со всех сторон, и по мере того как разбухает и за-
хватывает все новые пространства окраина, чахнет и съеживается го-
род. Сухая, крошащаяся сердцевина столицы затерялась в рыхлой 
                                                           

1 Потому что у великой царицы было много... (А.С. Пушкин. Египетские ночи.) 
(итал.) 
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опухоли окраин. Не следует путать окраины с пригородом, который 
делит с городом его историю; у окраин нет никакой истории. Но зато 
им, а не дряхлому городу принадлежит будущее. 

Ранним вечером — можно было бы сказать: поздним дождливым 
днем — на конечной станции метро бородатый молодой человек в 
джинсовом костюме, с толстым и видавшим виды портфелем выезжа-
ет на эскалаторе к автобусной остановке, в сырую фиолетовую мглу. 

Подземелье изрыгает все новые порции человеческого фарша. 
Движение пассажирского транспорта на окраинах описывается — 
парадокс, но, поверьте, так оно и есть — простейшей математической 
формулой: чем больше народу на остановке, тем дольше не придет 
автобус. Стемнело, и в мохнатом воздухе зажглись вокруг площади 
лиловые фонари. Портфель путешественника опасно раскачивается 
над толпой, штурмующей автобус, как революционные матросы — 
Зимний дворец. Грузная колымага отваливает от остановки, отряхи-
вая повисших на подножке, и кто-то бежит следом, цепляется, пада-
ет, автобус плывет среди вод, трясется по грязным проездам, все вы-
ше громады домов, темнее и глуше улицы. Все дальше от одной ос-
тановки до другой: «Аптека», «Заготсырье», «Шинный завод» — так 
они называются. Где мы, все еще в городе? Но окраина — не город; 
мы в пространстве, чья метрика, словно метрика сферической все-
ленной, растягивается по мере отдаления от центра; пятьсот метров 
на окраине — совсем не то, что пятьсот метров в городе. Безмерная 
плодовитость автобусной самки не иссякает, роды происходят на ка-
ждой остановке. Целый выплод помятых пассажиров вывалился на 
остановке с табличкой «Корпус 20». Остались те, кто сидит, экипаж 
уже не покачивается, а подпрыгивает на выбоинах, и рокот мотора 
сливается с плеском луж. 

Пассажир вылезает с последними седоками; растянув над собою 
зонтики, люди расходятся в разные стороны. Медленный шаг выдает 
неуверенность человека с портфелем, однако предположение, что он 
плохо знает окрестность, ошибочно; он высматривает телефонную 
будку. Телефоны возникают и исчезают в этих районах, где лишь 
прочные конструкции и крупные сооружения способны противосто-
ять бесчинству стихий и населивших окраину феллахов. Он забира-
ется в будку с неразбитым аппаратом, с необорванной трубкой, с ша-
тающимся, но все еще функционирующим диском. Попытки соеди-
ниться безуспешны, стальная утроба глотает монеты, молодой чело-
век с портфелем, зажатым между ногами, изрыгнет вялую брань, 
молотит кулаком. 

Аппарат живет мистической полужизнью: ухо ловит потусторон-
ний шелест; отрыжка после съеденной мелочи, сырая тухлятина, за-
пах железного пищеварения. Сквозь стекло телефонной кабины вид-
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ны утесы зданий, видна рябая водная гладь. В последний раз перед 
тем, как пуститься в путь, мореплаватель набирает номер. Чудо, аппа-
рат откликается. Гудки на другом конце света и щелчок рычажка. 

«Алё... Это ты? Это я... Дуся моя, я тут рядом, алё?.. Ты как? Сей-
час приду». 

Выйдя из будки, он озирается. Несколько мгновений спустя мы 
могли бы увидеть, как он прыгает со своим портфелем между лужа-
ми вдоль домов, пересекает пустырь, сворачивает, пропадает в пау-
тине дождя. 

 
По всей вероятности, нам придется еще побывать в квартирке на 

двенадцатом этаже, куда только что ввалился в хлюпающих башмаках, 
в потемневшей от влаги джинсовой куртке Илья Рубин. Хозяйка — 
ей можно дать лет двадцать пять — стоит перед зеркалом. Комната-
квартира Шурочки мало чем отличалась от комнат в других кварти-
рах блочного дома, совершенно так же, как дом ничем не отличался 
от других домов. Но это была ее комната, скромное чудо которой, как 
и чудо всякого жилья, будь то берлога зверя или апартаменты вель-
можи, состояло в том, что каждая вещь была более или менее частью 
ее души и продолжение ее тела. Некто утверждал, что человек — это 
его поступки. Ошибка: человек — это его вещи. Флаконы и пудрени-
ца на крошечном столике перед трюмо дожидались прикосновения 
ее пальцев. Чулки, брошенные на спинку стула, изнывали от ревно-
сти к другим, роскошным вишнево-серебристым чулкам на ее икрах. 
Ржавый трехколесный велосипед на балконе был немым укором 
умершего ребенка. 

Скосив взгляд, выставляя то одно плечо, то другое, переступая ту-
фельками, она оглядывала себя, она была в необыкновенном платье, 
эффектно-скромном, сдержанно-вызывающем — черное с красным; 
таинственное отражение манило и будоражило Шурочку, а визитер 
помещался на особой разновидности тогдашней мебели, оригиналь-
ном изобретении эпохи, под названием диван-кровать, шевелил лос-
нящимися почернелыми пальцами голых ног и чувствовал себя вещью 
среди вещей; но главной вещью была она сама. Не правда ли, поведе-
ние женщины перед зеркалом тем и отличается от глупого глазения 
мужчины, что он видит в стекле только себя, а она созерцает чудную 
дорогую вещь, вроде тех, какие стоят в витринах? 

«Не коротко?» 
Он усмехнулся. «Чем короче, тем лучше». 
Постояв еще немного, глядя себе в глаза, она спросила: 
«А кто он такой?» 
«Я тебе уже тысячу раз говорил». 
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«Боюсь я что-то... Может, не пойдем?» 
«Волков бояться, в лес не ходить». 
Она одергивала подол, выставив грудь, разглаживала платье на 

талии. 
«Сама не знаю», — пробормотала она. 
«Никто тебя силой не тянет, сама напросилась». 
«А ты намекнул!» 
«А ты согласилась». 
«А ты, если бы меня хоть капельку уважал, никогда бы не по-

смел заикнуться об этом». Она прикладывала к груди брошь, приме-
ряла клипсы. 

«О чем?» 
«Сам знаешь, о чем». 
«Ну, посмотрит он на тебя, ну и что?» 
«Тебе это безразлично?» 
«Скажешь: раздумала — и общий привет». 
Молчание. 
«Сама не знаю... А кто это такие?» 
«Между прочим, никто тебя не агитирует. Решай сама. Желаю-

щих достаточно...» 
«Вот я и решила». Она наклонилась, приподняла подол платья, 

чтобы подтянуть чулки. Гость стоял позади нее, она выпрямилась, он 
лениво обнял ее. Босой, она на каблуках, черные волосы щекотали 
его лицо. 

«И хватило же наглости, — сказала она, — предлагать мне. Ни-
куда я не пойду». 

Она сбросила с себя его руки. Он снова обхватил ее за талию. 
«Убери лапы». 
«Никто тебе не предлагал, сама вызвалась». 
«А кто рассказывал, кто меня науськивал?» 
«Науськивал?» 
«Кому сказано — убери свои грабли!» 
«Ну вот что, нам пора».  
«Никуда я не пойду».  
«Хорошо, я пошел». 
«Ботинки не просохли». 
«Они до утра не просохнут. Пошли, хватит вертеться. Ты осле-

пительна. Вот что, одно из двух. Или мы идем, или я позвоню и ска-
жу, что ты раздумала». 

«Коротковато, — сказала она задумчиво, — особенно когда ся-
дешь. Может, опустить пониже? И проглажу, одна минута... Далеко 
идти?» 

«Я думаю, пешком — самое разумное». 
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«Может, не пойдем?» 
«Не пойдем». 
«Я знаю, почему ты это все затеял. Чтобы от меня отделаться». 
«Причем тут я?.. Ладно, забудем эту историю. Дай-ка мне порт-

фель, там записная книжка». 
«Чего ты с ним все таскаешься?» 
«Дела, дуся моя...» 
«Какие же это дела?» 
Он развел руками, изобразил покорность судьбе. 
«Если бы не дела, плюнул бы на все и женился на тебе». 
Она скривила губы. 
«Только ведь ты за меня не пойдешь. Тебе надо кого-нибудь посо-

лидней». 
«Ах, ты гад! Все вы сволочи». 
«Хорошо. Дай мне портфель. Сообщим, что визит отменяется, 

только и делов». 
Он крутил телефонный диск. 
«Занято», — сказал он. 
«Вот если бы ты был кавалером... — приникнув к зеркалу, она 

покрасила рот, растерла помаду движением губ, вымела кончиком 
мизинца крошку черной краски в углу глаза, — если бы ты был кава-
лером...» 

«То что?» 
«Вызвал бы такси!» 
«Какое тут такси, сюда ни одна собака не поедет...» 
Она вздохнула: «Все-таки коротковато». 
Дождя не было. Белесая мгла обволокла тлеющие фонари. Про-

пали дома, пропал весь район, огни окон светились в пустоте, подъез-
ды появлялись и исчезали в известковом растворе. Немного спустя в 
тумане обрисовались две фигуры, высокая и пониже, протащились 
мимо; Илья обернулся, они остановились, точно ждали оклика. 

«Девоньки, помогите сориентироваться». 
«Заблудились, что ль?» 
«Такая каша, ничего не видать». 
«Мы сами ищем...» 
«Тут должна быть где-то Кировоградская». 
«Это она и есть, — сказали девоньки, — тут все Кировоградские. 

Вам который корпус?» 
«Двадцать второй». 
«Ну и нам двадцать второй. А, Зинуля? Нам ведь двадцать вто-

рой? Евстратова, тебя спрашиваю!» 
«Я почем знаю», — сказала высокая. 
«Ну, в общем, нам тоже в двадцать второй». 
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«Это какой корпус? Там должно быть написано». 
«Сейчас погляжу, — сказала низенькая. — Двадцать второй!» 
«Все в порядке, — сказал Илья, — а вам какая квартира?» 
«Нам? Да в общем-то все равно. Зинуля, я правильно говорю? 

Нам все равно, какая квартира». 
«Как это все равно?» 
«Да так... нам все едино, верно я говорю?» 
«Ладно болтать-то», — сказала высокая. 
«Мы вам мешать не будем, — сказала низенькая, — возьмите нас с 

собой». 
«С собой?» 
«Угу». 
«Девоньки, — сказал Рубин, — с особенным удовольствием при-

гласил бы вас в гости. Можно сказать, мечтал всю жизнь. Но войдите в 
наше положение». 

«Мы не будем мешать. Мы в другой комнате будем сидеть». 
«Все понятно. Не в том дело. Мы сами идем в гости». 
«Ну и что?» 
«Да и Зина, мне кажется, не очень расположена». 
«Зинуля? Да она только и мечтает. Правильно я говорю?» 
«Ладно болтать-то». 
«Все понятно. Давайте, милые, так договоримся. Мы сейчас быст-

ро сходим — пятнадцать минут, не больше. Потом возвращаемся и 
идем вместе. Вы пока погуляйте!» — крикнул он, поднимаясь на 
крыльцо, и больше их не было, пучина сомкнулась над ними. 

В тускло освещенной, шаткой коробке лифта Шурочка разулась, 
держась за провожатого, вставила ноги в узкие туфли на шпильках. 
Кабина доехала до последнего этажа и с лязгом остановилась. Дом 
был повышенной категории, как тогда выражались, другими слова-
ми, не совсем новый, согласно правилу: чем новей, тем хуже, — с 
широким лестничным пролетом, с просторными площадками. В по-
лутьме поблескивали высокие обшарпанные двери жильцов. Илья 
Рубин трижды нажал на кнопку, в недрах квартиры продребезжали 
три звонка, два коротких и один длинный, издалека слабо отозвался 
собачий голос, подкатился к дверям, прислушался, пролаял снова 
свой вопрос. 

«Он сейчас скажет, что не ждал нас. Не обращай внимания». 
«Какими судьбами, кель сюрприз! — вскричал Олег Эрастович. — 

А я уж, признаться, и надежду потерял!» Человек, чье имя здесь уже 
промелькнуло, стоял, держась за дверную ручку, как будто готовый 
тотчас захлопнуть дверь; это был господин лет пятидесяти, а может 
быть, семидесяти, малорослый и чрезвычайно импозантный: в голу-
бых усах, остренькой эспаньолке, с холеным мясистым лицом, густоб-
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ровый, в косо надвинутом лиловом берете на седых кудрях и в пенсне, 
которое, несколько подбочась, если можно так выразиться, сидело на 
его породистом носу. Одет был в домашнюю вязаную кофту, на жили-
стой шее — лазоревая в темный горошек бабочка, иначе собачья ра-
дость, на ногах отороченные мехом шлепанцы. 

«Наслышан, как же, как же... но не ждал!» 
Он помог даме высвободиться из отсыревшего макинтоша, Шу-

рочка тряхнула головой, ища глазами зеркало, хозяин отступил назад, 
как бы пораженный ее красотой, открывшимся зрелищем от туфелек 
и вишневых чулок до нимба волос, церемонно поцеловал руку у за-
стыдившейся гостьи и устремился вперед. Жилище выглядело не-
сколько запущенным и все же роскошным; на стенах в коридоре висе-
ли светильники наподобие канделябров, на полу лежал невероятно 
пыльный ковер; вдобавок квартира оказалась двухэтажной, что ука-
зывало на повышенную категорию владельца: как уже сказано, чело-
век — это его жилье. В конце коридора находилась невысокая лестни-
ца, перед ней стоял со шляпой в руке деревянный карлик, весьма по-
хожий на Олега Эрастовича, и пудель, вертевшийся под ногами, был 
тоже копия хозяина. Сам же Эрастович напоминал директора театра 
оперетты либо заведующего домом для престарелых работников сце-
ны, словом, лицо административно-художественное; возможно, и был 
некогда кем-то таким; по другим же сведениям, проработал всю жизнь 
бухгалтером конторы «Заготскот». Малоубедительная версия, при-
нимая во внимание его хоромы. 

«Погода монструозная; живем в бесчеловечном климате. Наде-
юсь, вы не промокли. Прошу наверх... А вы, — он щелкнул карлика 
по носу и нацелился на пуделя, — вы оба останетесь здесь, вам там 
нечего делать». 

Особу такого рода трудно представить себе без трубки, которую 
даже не курят, а держат несколько на отлете и помавают ею, но как раз 
трубку Эрастович не курил; устроившись под оранжевым торшером в 
продавленном кресле, откуда был виден его нос и торчала подраги-
вающая нога в домашней туфле, он держал двумя пальцами, словно 
бабочку, пенсне, а в другой руке согревал бокальчик с благородным 
напитком. Гость глядел в свой бокал, гостья осторожно брала конфеты 
из коробки с бумажными кружевами. 

«Гм, Ариадна... — говорил он, — позвольте мне быть откровен-
ным, имя что-то не того... Дорогие мои, надо шагать в ногу со време-
нем. Все эти Ариадны, Эльвиры, Элеоноры вышли из моды, они 
больше не котируются! Сознайтесь, вы его просто придумали, я уга-
дал?.. Вообще я предпочел бы что-нибудь более скромное, задушев-
ное, что-нибудь русское. 
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Я бы сказал так: ближе к действительности, ближе к народу, это 
сейчас особенно ценится... Между прочим — о чем тоже нередко забы-
вают, — каждое имя требует соответствующей внешности. Бывают 
имена жаркие, знойные, откровенные, они предписывают форсиро-
ванную косметику, ярко-алые губы, платья горячих расцветок. Ваше 
имя — это имя приглушенное. Допустим, Катюша, или Саша, или, мо-
жет быть, Люся. В зависимости от обстоятельств возможен западный 
вариант: Люси». 

«Олег Эрастович, вы просто ясновидящий». 
«Что такое?» 
«Я хочу сказать, папа и мама именно так и собирались ее на-

звать». 
«В самом деле? — сказал Олег Эрастович, насаживая пенсне на 

мясной нос. — Вы действительно Людмила?» 
«Александра», — потупилась Шурочка. 
«Это подтверждает мою теорию: знаете ли вы, Илюша, что имя 

обладает таинственным обратным действием, я бы сказал, определяет 
облик женщины! Хотя из чисто практических соображений, вы правы, 
было бы лучше пользоваться псевдонимом. Вроде того как, знаете ли, 
актрисы в старину брали себе сценическое имя. Оно и практичней. Мы 
подумаем... А теперь я хотел бы перейти к делу. Рюмочку коньяку?.. 
Вы позволите?» 

Она поглядывала украдкой на себя в стекле книжного шкафа. 
«Милая моя, я не спрашиваю никаких подробностей, рекоменда-

ции Илюши вполне достаточно. Разрешите взглянуть на ваш пас-
порт... чистая формальность... Гм, вы замужем?» 

«Давно с ним не живет», — уточнил Рубин. 
«Дети?» 
«Детей нет». 
«Так-с, детей нет», — рассеянно констатировал Олег Эрастович, 

подрагивая туфлей. Неожиданно туфля свалилась, Шурочка увидела, 
что из продранного носка торчит черно-желтый коготь. Хозяин втя-
нул воздух в широкие ноздри; нога нырнула в туфлю. 

«Детей нет, так-с. Надеюсь, мы сработаемся... Возможно, понадо-
бятся кое-какие усовершенствования, кое-какие дополнительные 
штрихи. Мне не хочется обижать вас, но, дорогая моя, эти... — он по-
казал на свои уши, покачал головой, — эти... клипсы, кажется, так они 
называются? Просто невозможны. Да, в сущности говоря, и прическа, 
мягко говоря, оставляет желать лучшего... Поймите меня правильно, я 
не хочу вас обидеть! Вы получите для начала необходимую сумму, для 
предварительного обзаведения. Впрочем, это потом, всему свое время. 
Итак. Вы ведь, кажется, медсестра? Я не ошибся? Прекрасно, медсест-
ра — это чистая профессия, это аккуратность, чистоплотность, белая 
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шапочка, свежий, подтянутый вид. Это молодость, это расторопность. 
Это, между прочим, дисциплина! — Олег Эрастович поднял палец. — 
Но увы! Это бедность. Будем смотреть правде в глаза». 

И он погрузился в созерцание своего бокала. 
Шура сидела, составив ноги в туфельках, с видом плохо успе-

вающей ученицы. Илья Рубин оглядывал комнату. Книги, вещички. 
Над головой хозяина висел писанный маслом портрет вельможи 
александровского времени, впрочем, не масло, а вставленная в рамку 
репродукция. 

«Олег Эрастович, а это правда...» 
«Что такое?» — сказал Олег Эрастович, пробуждаясь. 
«Я хотел спросить Это правда, что ваш предок был…?» 
 

III. ВИКОНТ, ИЛИ ДОБРОДЕТЕЛЬ 
 
Автора упрекнут в непочтительности. Скажут: чуть ли не каждое 

попавшееся на глаза лицо превращается в карикатуру, чуть ли не вся 
наша жизнь — повод для зубоскальства. Это, разумеется, не так, 
можно было бы вспомнить и знаменитый афоризм насчет невиди-
мых миру слез... и все же оснований для упреков достаточно. Жуткая 
и неправдоподобная катастрофа, постигшая столицу, тяжкие пред-
чувствия и общий раздрызг — во всем этом нет ничего смешного, а 
между тем каков тон! Прав читатель, чувствуя злость и усталость от 
бесконечных ухмылок, и трижды правы были бы действующие лица, 
если бы они были живы и выступили с опровержением. Но что де-
лать, если серьезный слог сам звучит как пародия. Итак, revenons1 к 
нашим баранам. 

«Да, это правда. Если вас это интересует... Мой прадед был его 
родным братом, стало быть, сами решайте, в какой мы степени родст-
ва. А мать этих двух братьев была родом из Шотландии, князь Андрей 
Саврасович, наш прапрадед, увез ее от мужа в Россию... Есть в нашем 
роду и шведская кровь, и немецкая. А вот это место, где мы с вами на-
ходимся, эта гнусная окраина когда-то называлась Олсуфьево, мы ведь 
не только Вяземские, не только Гризебахи, мы еще и Олсуфьевы. 
Здесь было... но, я думаю, нам все-таки надо ближе к делу!» 

«Олег Эрастович, — сказал Илья Рубин, подмигнув соседке, — вы 
говорили, что вашим предком был маркиз, как его...» 

Олег Эрастович сверкнул стеклышками пенсне. 
«Не маркиз, а виконт. Огюстен-Этьен виконт де Бражелон. Что 

тут странного? Впрочем, минуточку. Раз уж вы так интересуетесь». 
                                                           

1 вернемся (франц.) 
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Он зашлепал из комнаты, гостья растерянно смотрела ему вслед. 
Рубин вертел в руках кремлевскую башню из янтаря с надписью над 
воротами: «Многоуважаемому О. Э. в день 60-летия в знак благодар-
ности от друзей». 

Голос хозяина послышался в закоулках квартиры: 
«Зимой тысяча восемьсот двенадцатого года...» 
Башня упала на пол, Шурочка в ужасе прижала ладонь ко рту. В 

последнюю минуту удалось кое-как насадить отвалившуюся звезду на 
обломок шпиля, сувенир был пристроен в шкафу перед книгами, по-
спешно задвинуто стекло. 

Явился Эрастович с пожелтелым канделябром, на этот раз на-
стоящим, и с фанерным щитом с ручками для продевания руки. Он 
прислонил щит к своему креслу; перед креслом поставили канделябр, 
потушили торшер и зажгли свечи. 

«Раз уж вы так интересуетесь, — промолвил хозяин, — маленькая 
романтическая история. Зимой 1812 года, при отступлении Наполео-
на из Вязьмы, там остался раненый поручик, его перевезли в загород-
ный дом помещиков Кулебякиных. Была такая, если не ошибаюсь, 
вдова Варвара Осиповна Кулебякина. Вдвоем с дочерью они выходили 
раненого француза, а года через два его разыскал в Вязьме отец, ви-
конт де Бражелон. Вы, наверное, уже решили, что дочка втюрилась в 
молодого поручика. Ничуть не бывало: она подарила свое сердце ста-
рому виконту. Поручик, он даже, кажется, был не французом, а вюр-
тембержцем, побочный сын, Бог его знает, обычная история, все мы в 
каком-то смысле побочные дети... так вот, поручик остался с носом, 
принужден был уступить поле боя, отбыл в свой Вюртемберг, и что с 
ним было дальше, неизвестно и неинтересно. А вот папаша, который 
был, между прочим, старше самой матушки, папаша-таки женился на 
дочери и стал одновременно и зятем, и отцом семейства. Вдова была 
вне себя от ревности, однако злые языки утверждали, будто он утешал 
обеих дам. И будто бы, но это уже легенда, обе имели детей. Впрочем, 
я происхожу от старшей. Фу! — сказал, нагибаясь, Олег Эрастович, и 
канделябр потух, распространяя слабую вонь. — Можете ли вы мне 
объяснить, зачем я приволок эту руину?» 

Щит был прислонён к шкафу. 
«Так на чем, э, мы остановились?» 
В самом деле, на чем? 
«Да! Наш герб... В левой половине золотой шеврон с тремя ядра-

ми и тремя звездами на голубом поле. Знак того, что прапрадед мой 
был лейб-кумпанцем и находился среди тех солдат, что помогли Ели-
завете взойти на российский трон. Все были возведены в дворянство, 
получили наделы и все такое... Что касается правой половины, то она 
принадлежит виконту. Три луны, значение их неизвестно. Согласно 
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глухому преданию, этот астрологический рисунок содержит предска-
зание о будущем рода... Я занимаюсь сейчас конструированием сово-
купного герба, объединяющего все четыре фамилии». 

Наступила тишина. Снизу донеслось какое-то движение, осто-
рожный подвыв. 

«Все умерли, — прошептал Олег Эрастович, — и Кулебякины, и 
Олсуфьевы. И шведы, и немцы, и... и хрен знает кто!» 

Послышалось цоканье когтей вверх и вниз, урчанье, и снова кто-
то гавкнул. 

«Молчать! — закричал хозяин. Пудель залился лаем. — Вот я тебя 
сейчас, проходимца... Прошу», — промолвил он, расправил на шее ба-
бочку и приосанился.  

 
Комната, называемая студией, была перегорожена ширмой, у ок-

на помещался фотоаппарат на треноге. 
«Милочка моя, не волнуйтесь, дело есть дело. Рядом, если надо, 

туалет... Сниматься пока не будем. В другой раз, может быть... Фото-
графии понадобятся для альбома... Но сперва я должен оценить ваши 
данные. Илья, будьте любезны...» 

Он показал пальцем, где включить подсветку. 
«Пожалуй, верхний свет не нужен... Если вы мне принесете, э, чу-

точку подкрепиться, там, на столике... буду благодарен по гроб жизни. 
Шторы опустите. Нужно учитывать все: цвет волос, глаз... О-о, вечная 
поясница! Позвольте, я прилягу... Милочка, вы живы?.. Мы ждем. Мы 
терпеливо ждем». 

Прошло довольно много времени, прежде чем она выступила, 
сильно робея, из-за ширмы. Студия преобразилась, сияние ламп при-
дало спектаклю фантастический вид. Олег Эрастович лежал на кушет-
ке. Он взглянул на Шуру, грозно втянул воздух мясным носом и тотчас 
прикрыл рукой глаза. 

«Дорогуша, вам придется, — пробормотал он, — самым внима-
тельным образом заняться своим бельем. Таких тряпок никто больше 
не носит. Их нужно просто выкинуть. Теперь совсем». 

Она исчезла за ширмой и вышла через минуту, близкая к обмо-
року. Эрастович лежал, не отнимая руки от глаз. 

«Готово?» — спросил он. 
«Да», — сказала она еле слышно. 
Он сел, держа перед собой бокал. «Жарко», — промолвил он и снял 

берет, чтобы обмахиваться им. Или это был жест уважения к красоте? 
Лилово-седые кудри окружали его череп. Олег Эрастович отхлебнул хо-
рошую порцию. Бокал стоял на полу возле его ног. Он снял пенсне, по-
дышал, протер, вновь насадил на нос, нахмурил пышные брови. 



 292 

«Ну-с, по-немецки орех, обратите внимание на эту линию. Лю-
сенька, или как вас... чуть-чуть влево. Голова повернута в противо-
положную сторону, слегка скосить глаза. Нет, так нельзя, опустите 
руки. Правая — на лоне. Я сказал: на лоне. Поза Афродиты. Пре-
красно... Теперь станьте прямо, просто так, руки опустите. Старые 
мастера называли это позой добродетели, почему бы и нет... Вам не 
холодно? Здесь не должно быть холодно. Теперь спиной. Ягодицы 
просто прелесть... Я положительно уверен, что вы будете иметь ус-
пех. Видите ли, друзья мои...» 

Мерный голос Эрастовича напоминал голос лектора или экскур-
совода. 

«Видите ли... Майоль создал женщину с тяжелыми бедрами, эта-
кую Астарту с могучими формами, мощными, почти каменными но-
гами — это было актом исключительной смелости, это было револю-
цией. Но я остаюсь верен классическому канону. Я счастлив, милая, 
поздравить вас с тем, что вы не успели отяжелеть. Бедра должны 
иметь форму фригийской лиры. Живот, как это ни парадоксально, 
должен оставаться маленьким, хотя и выпуклым. Видно, впрочем, что 
вы рожали... И без абортов небось тоже не обошлось? Жизнь есть 
жизнь... Видите ли, я вам скажу так, — продолжал он, отнесясь к Руби-
ну, — все дело не столько в формах, сколько в пропорциях. Это звучит 
как банальность, и тем не менее далеко не все это понимают. Женщи-
ны склонны придавать преувеличенное значение той или иной дета-
ли, женщины вообще поглощены деталями, так сказать, не видят из-
за деревьев леса, одни обеспокоены тем, что у них слишком малень-
кий бюст, другие думают, что надо обязательно иметь шаровидные 
груди, а грушевидные — это якобы уже не так красиво, большая 
грудь — тоже плохо... Все это вздор! В действительности размеры сами 
по себе не имеют значения, важно, чтобы они вписывались в общую 
панораму. Согласовывались со всем остальным, с ростом, с шириной 
бедер. Для художника это азбучная истина. Но главное — это музы-
кальность линий. Терпение, милочка, станьте бочком... Внимание! — 
Его палец вознесся в воздух. — Что я подразумеваю под музыкально-
стью? Прослеживая линию, идущую от подбородка к коленкам, мы 
должны получить единую мелодию, непрерывный тематический ход. 
Как всякая тема, эта мелодия обладает внутренней логикой; это пока 
еще только контур, посвящение в женственность, ибо, заметьте, вы 
еще не видите женщину, не владеете ее образом, то, что вам предста-
ет, — лишь мелодия женственности. Люся... или как вас там. Прошу 
терпения. Вас касается... Вот: круглый, слегка подтянутый к нижней 
губе подбородок, затем плавное диминуэндо шеи, переходящее в про-
никновенную песнь, в торжествующий дуэт грудей, который заверша-
ет легкая фиоритура, форшлаг сосков, при этом второй форшлаг как 
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бы эхом звучит позади первого. Вот почему, кстати, спелые груди тре-
буют и хорошо развитых, выпуклых сосков... После чего... пардон. — 
Он прервал себя, чтобы отхлебнуть из бокала. — Гхм! Да... После чего 
мелодия, нисходя, делает небольшой ритмический перебой: вы слы-
шите синкопу, теплая тяжесть молочных желез, их мощный, но при-
глушенный аккорд переходит в задумчивую, прохладную кантилену 
живота. Мелодия растет... и вновь легкий провал, снова форшлаг, впа-
дина пупка, вот, кстати сказать, один из наиболее спорных вопросов 
музыкальной эстетики женского тела: как отнестись к пупку, нужен ли 
он, не нарушает ли он мелодию? Еще Рёскин писал о том, что пупок 
Афродиты Арльской — единственное, что грозит нарушить ее совер-
шенство, вот почему он едва заметен. Читайте Рёскина, мой друг! Дело 
дошло до того, что некоторые знаменитые красавицы в эпоху Возрож-
дения — известный факт — зашивали себе умбиликус, да, да, предпочи-
тая хирургический рубец восхитительному природному дефекту, кото-
рый, на мой взгляд, не только не портит женский живот, но, напротив, 
придает ему пикантность. Это, если угодно, родник среди пустыни, это 
глаз, который смотрит на вас непосредственно из тела... У индусов су-
ществует поверье, что из зернышка, брошенного в пупок богини, воз-
растает лотос. Из пупка Вишны рождается Брама. Можно понять, впро-
чем, — продолжал вдохновенно Олег Эрастович, — откуда возникло это 
гонение на пупок: не только из соображений эстетики, тем более что эс-
тетические аргументы, на мой взгляд, неубедительны, я — ре-
шительный сторонник пупка... Взгляните... Александра, чуть-чуть вле-
во... достаточно. Взгляните, какая прелесть этот пупок, эта крохотная 
раковина, не правда ли? Так вот: откуда же все-таки это гонение? В чем 
дело? Почему? Я вам отвечу. Потому что пупок претендует, так сказать, 
на привилегию считаться центром тела! У индусов так оно и есть. Во-
обще пуп как середина и средоточие тела, а значит, и центр мирозда-
ния, umbilicus mundi у древних римлян, — это интереснейший сюжет! 
Центр тела — и, следовательно, отвлекает от другого центра. Это, можно 
сказать, вопрос принципиальный. Но мы отвлеклись. Итак! Нисходя-
щий звукоряд, спуск к низинам разрешается мягким аккордом, я гово-
рю о венерином холме — тоже, знаете ли, своеобразный композицион-
ный ход. Ведь, казалось бы, мы ожидаем плавного нисхождения, рав-
номерного спуска к кратеру, к завершению, в тайную щель, а вместо 
этого мелодия, хоть и обессиленная ожиданием, взмывает в последний 
раз. Как бы перед смертью, словно вспыхнувший и затухающий огонь, в 
последний раз — чтобы окинуть взором всю себя!.. У вас бывают ночные 
дежурства?» — спросил он, когда демонстрация была окончена. 

«Суточные, — пролепетала Шурочка. — Сутки отработала, два дня 
свободных». 

«Гм». 
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Все трое находились снова в комнате с книжным шкафом, торшер 
тускло отражался в стекле, и сам Эрастович после лекции выглядел 
несколько оплывшим, струйки пота блестели на его лбу, словно раста-
явший воск, пенсне едва держалось на отсыревшем носу. 

«А изменить расписание невозможно? Вы не должны приходить 
на работу утомленной. Мы сделаем так: я буду стараться приспосабли-
ваться к вам, а вы уж как-нибудь приспособьте свое расписание ко 
мне... Но мы еще вернемся к материальной стороне дела». 

Он обвел полки томным коньячным взором, увидел искалечен-
ный подарок, покосился на сидящих. Шура задумалась. Рубин изобра-
зил преувеличенное внимание. Олег Эрастович втянул носом воздух. 

«Вы будете зарабатывать достаточно, чтобы прилично жить. Мы 
подумаем о том, чтобы улучшить ваши жилищные условия... И тем не 
менее... Я хотел бы вас просить, я даже настаиваю на этом. Вы не 
должны ни в коем случае бросать работу в больнице. Так надо. Наде-
юсь, вы меня понимаете... Вы получаете твердый гонорар, наличными, 
мне — две трети. Вы не будете обделены, Александра, уверяю вас...» 

«Кстати, — заговорил он снова, — знаете ли вы, э-э... кто мне пре-
поднес вот эту... вон там... Спасскую башню?» 

Он ждал ответа, но Илья ограничился тем, что пожал плечами. 
«Так вот... Два слова о наших клиентах. Бóльшая часть из них — 

люди приезжие. Ответственные работники, крупные инженеры, про-
фессора, словом, серьезные, солидные люди, исключительно по реко-
мендации... Некоторые пользуются моей дружбой много лет... Абсо-
лютная благопристойность, рыцарское отношение к даме. Это одно из 
моих правил. И, замечу попутно, люди щедрые. Я не вмешиваюсь, не 
требую отчета о том, какие подарки преподносятся сверх установлен-
ного гонорара, единственное, о чем прошу, — ставить меня в из-
вестность... Женщина, знающая жизнь, не будет спорить, если я скажу, 
что пожилой друг с твердым положением в обществе, с партбилетом в 
кармане, разумеется, на хорошей должности, предпочтительней мо-
лодого вертопраха... Об абсолютной конфиденциальности, я полагаю, 
незачем говорить, она подразумевается сама собой. Я звоню, я рассчи-
тываю, что вы дома, по телефону никаких подробностей, сообщаю 
только адрес гостиницы. Там вам не будут чинить препятствий, назы-
вать себя тоже не обязательно... Сообщаю этаж, номер, время визита. 
В отдельных случаях возможна экскурсия за город, музей, концерт, 
что-нибудь в этом роде, ужин... Задерживаться на всю ночь — ни в ко-
ем случае. Впрочем, я сам договариваюсь об этом с заказчиком... Фи-
нансовый отчет — каждые две недели. Если вы больны или надо отлу-
читься из города, покорнейше прощу ставить меня в известность. Это 
касается и женского недомогания». 

Наступило молчание. 
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«Все понятно? Или есть какие-нибудь вопросы?» 
Илья Рубин взглянул на Шурочку, она сидела, выпрямившись, в 

своем черно-красном платье, положив сумочку на колени. 
«Олег Эрастович...» — промолвил Рубин. 
«Что Олег Эрастович? Что Олег Эрастович?! — неожиданно 

вскричал хозяин, ловя падающее пенсне. — Олег Эрастович должен 
крутиться, как карась на сковороде. Всем надо угодить, чуть что — 
Олег Эрастович, он все может, все устроит. Фигаро здесь, Фигаро там! 
Думаете, это так просто?.. Не устраивают мои условия — ради Бога. 
Скатертью дорога! Желающих достаточно...» 

Услыхав громкий голос, пудель внизу проснулся и присоединился 
к хозяину. 

«Молчать!» 
Мелкий стук собачьих когтей, пудель взбежал по лестнице. 
«Я кому...» — грозно начал хозяин. 
Когти скатились вниз. 
«Ну, что такое? — спросил он утомленно. — Что вы хотели спро-

сить?» 
«Мы уже уходим, Олег Эрастович, я только хотел вам напом-

нить... Вы обещали насчет машинистки». 
«Какой машинистки? Ах, да. Останьтесь». 
«Олег Эрастович, я бы хотел проводить...» 
«Ничего, сама дойдет». 

 
Вполне понятное смятение молодой женщины объяснялось более 

сложными, чем может показаться, обстоятельствами; мы не ошибем-
ся, предположив, что стыдливость Шурочки была отчасти наигран-
ной. Не то чтобы она без колебаний, как чему-то, что само собой разу-
меется, решилась подвергнуться этому странному экзамену. Но если 
не говорить о первых минутах, когда она вышла из-за ширмы с коло-
тящимся сердцем, ужаленная ярким светом, уронив голову, если не 
говорить об этом минутном страхе, похожем на панику дебютантки на 
подмостках, — страхе, с которым она благополучно справилась, — то 
дальнейшее представление волновало ее не так уж сильно. Особенно 
когда она убедилась, что «экзамен», так сказать, носит не только дело-
вой характер. (В альбоме Олега Эрастовича, пополнившем материалы 
следственного дела и впоследствии исчезнувшем, о чем можно пожа-
леть, ибо редкий документ эпохи может быть так красноречив, фото-
графия Шурочки отсутствовала.) Заметим, что далеко не все из пред-
ставленных на снимках дам отвечали строгим эстетическим критери-
ям Олега Эрастовича; альбом, род рекламного проспекта, был рассчи-
тан на разные вкусы. Тем не менее коммерческую сторону не следует 
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абсолютизировать. Беглое знакомство с обитателем двухъярусной 
берлоги, где он проводил время в обществе пуделя и деревянного 
карлика, среди книг и аристократических воспоминаний, убеждает, 
что им правил не один лишь голый чистоган. Рискнем высказать 
предположение, что в конспиративном заведении Олега Эрастовича 
смотрины были неким эквивалентом того, что некогда называлось 
jus primae noctis1. 

Так вот, если вернуться к Шурочке, едва ли ее неуверенность бы-
ла вызвана самой этой демонстрацией, ведь она приблизительно зна-
ла, куда идет, приблизительно догадывалась, что предстоит что-то «в 
этом роде». Мужчинам свойственно преувеличивать стыдливость дру-
гого пола. Вернее сказать, мужчины не в состоянии понять, где конча-
ется истинная стыдливость и начинается театр, не в состоянии уразу-
меть тот простой факт, что стыдливость — это уступка преувеличенному 
значению, которое они придают наготе. Дрожала ли она от холода или 
при мысли о том, как бы не подкачать в телесно-профессиональном 
смысле? Профессией предстояло еще овладеть, и, как многие начи-
нающие, несмотря на свои 27 или 28 лет, она несколько романтизи-
ровала ее. 

В былые времена, если верить романистам, на рынке любви пре-
обладали соблазненные горничные, изгнанные из богатых домов; в 
наши дни, когда горничных давно уже не существовало, обществен-
ную потребность удовлетворяли продавщицы магазинов, подаваль-
щицы в пивных, уборщицы, парикмахерши, медсестры. Нам довелось 
беседовать с Шурочкой. Она была откровенной — насколько позволяет 
женщине быть искренней ее лицедейство перед самой собою. Что 
прельстило ее, почему она согласилась работать у Эрастовича? Она 
пожала плечами. А почему бы и нет? В самом деле, вместо того чтобы 
спрашивать, что побуждает девушку выйти на панель, следовало бы 
спросить, что удерживает ее от этого. 

Десять, а то и больше суточных дежурств в месяц, весь день на но-
гах, ночью тоже нет покоя, так что к концу смены валишься с ног; а 
ведь и дома тоже не сидишь без дела. А зарплата? За такую зарплату 
вкалывать — надо еще поискать дураков. Да и вообще... В этом «вооб-
ще», собственно, и заключался ответ, скрывалось то главное, для ко-
торого ссылки на трудную жизнь были скорей оправданием. 

Укажем на очевидный парадокс публичного ремесла: проститу-
ция, как нам объясняли, представляет собой опредмечивание женщи-
ны; не столько надругательство над телом, сколько пренебрежение 
личностью; женщина есть товар, объект желания и наслаждения, про-
чее несущественно. И в то же время, да, в то же время это ремесло 
                                                           

1 право первой ночи (лат.). 
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обещает ей то, чего никогда не может дать обыденная жизнь. Разве не 
она, эта тусклая, скучная, безжалостная и бесперспективная жизнь, 
аннулирует ее личность? Тогда как «ремесло» возвращает свободу. 
Если хотите, возвращает чувство собственного достоинства! Ремесло 
приносит деньги, но так же, как скудость средств не была единствен-
ной причиной схождения на стезю порока, гонорар сам по себе еще не 
есть единственный резон продажной любви. Проституция тела есть 
раскрепощение души, да, не что иное, как особый способ самоутвер-
ждения, если угодно, самоосуществления. 

Быть может, парадокс этот задан самим языком. Разве шум язы-
ка, риторика языка, демагогия языка не навязывают нам готовый об-
раз мыслей, готовый ответ, едва только мы произнесли все эти слова: 
купля, продажа, отчуждение, унижение? Шурочка ожидала увидеть 
циничного поработителя, презрительного хама — чего доброго, для 
начала должна была разделить постель с ним самим. Вместо этого ее 
встретил джентльмен изысканных манер. Шикарный дядька! Дунове-
ние иной жизни, словно аромат французских духов, обдало ее; она по-
чувствовала себя в мире романтической богемы, в пестром и перели-
вающемся, как финифть, мире кино, эстрады, конфет и коньяков, бес-
печности и головокружительного веселья. Проституция... При чем тут 
проституция? С этим грязным словом связывалось что-то непотреб-
ное, пьяные девки на вокзалах, темные углы, венерические болезни. 
Это слово было оскорбительным. В нем было то самое, что мы назвали 
демагогией языка. 

Не говоря уже о том, что в нашей стране проституции нет. Про-
ституция как социальное явление в нашей стране уничтожена. Про-
ституцией вынуждало женщину заниматься полуголодное существо-
вание. У нас голодных нет. Олег Эрастович показался ей немножко 
комичным, немножко дураковатым, даже трогательным, очень ученым 
и бесконечно обворожительным. Должно быть, в молодости был орел... 
Он рассмешил и поразил ее в первую же минуту. Когда в прихожей она 
сняла свой плащ. Когда она взбила волосы. Как он смотрел на нее! Или, 
лучше сказать, какой юной, стройной, манящей, изящной и таинствен-
ной она увидела себя в мерцающих стеклышках его пенсне! 

Позировать перед несколькими зрителями — совсем другое дело, 
чем перед одним: проще и безопасней; хорошо, что Илья присутство-
вал на смотринах. Но что Илья! Настоящим зрителем и ценителем 
был этот старикашка в лиловых усах, именно это зеркало дало ей по-
нять, что она женщина, открыть в себе то, что дремало в ней и что бы-
ло сковано предрассудками, лицемерием, задавлено тухлой жизнью, 
унылым бытом, всеобщим хамством. Что он там пел? Она почувство-
вала себя несколько сбитой с толку, услыхав ученые слова, ее насме-
шил этот комментарий, может, он и вправду какой-нибудь профессор. 
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Но она понимала, что не в словах дело, слова сами по себе ничего не 
значат. Голос Олега Эрастовича был точно бархатная ладонь. Она ви-
дела, как он повел обстоятельным носом, широченными ноздрями, 
точно принюхивался. Пенсне Олега Эрастовича щекотало ее нежными 
молниями. Увидеть свое отражение и испытать восторг. Увидеть себя в 
зеркале мужских глаз — и в страхе обнаружить, что от тебя ждали 
большего? Ведь и это могло случиться. Вот что было причиной ее не-
уверенности, волнения и стыда, 

 
 «Послушайте, молодой человек... чья это работа?» 
«Гм. Э...» 
«Я спрашиваю, чья это работа». 
«Олег Эрастович, я сам не понимаю. Уверяю вас, я тут ни при 

чем. Хотел книжки посмотреть... А она свалилась». 
«Сама свалилась». 
«Сама. Странно, что она так легко сломалась. Мне кажется, ян-

тарь ненастоящий». 
«Но, но! Вы даже не представляете, кто мне эту башню препод-

нес. Самый дорогой подарок в моей жизни». 
«Можно склеить». 
«Все можно склеить. Жизнь не склеишь... А, что говорить! — Он 

сидел в кресле, сняв пенсне, тяжко вздыхал, сопел и дергал себя за эс-
паньолку. — По-настоящему вам бы следовало компенсировать мне 
эту потерю. Где уж там. У вас и денег-то нет. Так чем могу служить?» 

«Насчет машинистки...» 
«Машинистки? А, ну да! Совсем забыл. Из головы выскочило. То 

есть, конечно, не совсем, но, знаете ли... Войдите в мое положение, — 
сказал Олег Эрастович, — у меня неприятности, у меня всегда были и 
всегда будут неприятности, увы, характер такой, не умею отказывать. 
А неприятности, как вам, может быть, известно, всегда означают до-
полнительные расходы. Неприятности означают: плати и плати!» 

«Что... опять?» 
«Нет, нет! Слава Богу, пока еще не то, что вы думаете, хотя, разу-

меется, и властям предержащим требуется положенное, кесарю кеса-
рево! То есть не то чтобы кто-нибудь так уж прямо стал напирать, но, 
знаете ли, никогда не мешает приобрести друзей заранее. Я вам скажу 
так: это правило жизни — друзей надо приобретать своевременно! 
Кстати, могу похвастаться: один из крупных чинов, там... — он показал 
на потолок, — не буду его называть, но действительно крупных, на 
правительственном уровне, — мой друг. Я думаю, эта девочка ему 
очень придется по вкусу. К тому же я обещал ей похлопотать насчет 
жилплощади». 
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«Кстати, Олег Эрастович... я бы хотел вас попросить: проявите к 
ней заботу». 

«Всенепременно. А что, вы с ней в близких отношениях?» 
«С чего вы взяли? Старая дружба... просто так». 
«Угу, — отозвался Олег Эрастович. — Милый мой, я ко всем моим 

подопечным отношусь с одинаковым вниманием. Но в том-то и дело, 
что не все отвечают необходимым требованиям. Я ничего не говорю о 
вашей протеже. Слов нет, недурна, ноги, правда, коротковаты, но это 
ничего. Характер, кажется, неплохой, не избалована, не знаю, как на-
счет технических навыков, но это дело наживное. А вот с еще одной 
дамой я постоянно наживаю неприятности, уволить жалко: ни кола ни 
двора, нет московской прописки, надежды на брак никакой, одна до-
рога — на панель, на Курский вокзал, и, конечно, моментально сопьет-
ся, а между тем уже сильно за тридцать и, сами понимаете, шарм уже 
не тот... Одним словом, — продолжал он, и в руке у него снова появил-
ся заветный фиал, — ваше здоровье, как говорится, дай нам Бог всем... 
Одним словом, клиент звонит, какой-то кавказец, я даже не успел как 
следует с ним познакомиться. Был мне рекомендован, первый раз в 
столице, кто мог знать? Громы и молнии. Убежала от него в слезах, и 
вот теперь он грозит дойти чуть не до Верховного Совета, грозит про-
куратурой, у него там брат или сват, у всех невероятные знакомства и 
аристократическое родство. Мне, мне грозит, вы понимаете? Разуме-
ется, я не поддался на угрозы, я, знаете ли, при случае сам могу при-
грозить. Но пришлось платить! Пришлось срочно вызывать замену, 
гонорар за мой счет, чтобы эта сволочь заткнулась». 

«И что же?» 
«Ничего, уехал довольный». 
«Олег Эрастович, так как насчет...» 
«Да, да. Память! Память! — вскричал Эрастович. — Постойте... 

ага. Могу вам рекомендовать одну очень интеллигентную машини-
стку, пожилая дама, из наших, превосходно владеет русским язы-
ком. Может одновременно быть редактором, безупречная грамот-
ность, видите ли, по-русски уже давно никто не в состоянии писать 
грамотно...» 

«Можно на вас сослаться?» 
«Сослаться-то можно, но...» 
«Олег Эрастович, я ничего лишнего не скажу». 
«В самом деле, кого я учу? Старого конспиратора!» 
«Вот именно, можно ей позвонить?» 
«Все эти ваши игры. Доиграетесь когда-нибудь...» 
«Да мы ничего не делаем, Олег Эрастович. Мы в политику не ввя-

зываемся. Мы занимаемся культурой...» 
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«Это вы им скажите. Я сам с ней переговорю. Так будет лучше... 
Но, дорогой мой, это очень квалифицированная машинистка. И, сами 
понимаете, надбавка за секретность. Одним словом, это дорого стоит». 

«Может, мы как-нибудь с этой тетенькой договоримся?» 
«Тетенька! Вы не представляете себе, кто она такая. Наши бабуш-

ки были кузинами! Словом, короче говоря, поручиться не могу, впро-
чем, посмотрим. Могу ли я в общих чертах, э-э, узнать, о каком мате-
риале идет речь?» 

«Номер еще не совсем готов, но лучше начать уже сейчас. Осталь-
ное буду подкидывать по мере поступления материала. Полтора ин-
тервала. Двадцать экземпляров». 

«Mon Dieu1, двадцать экземпляров, куда вам столько? А вы мне 
все-таки Спасскую башню... того... должны компенсировать». 

Внизу стук когтей, подвывание, перешедшее в длинный монолог, 
пес жаловался на черствость хозяина, одиночество, неблагодарность 
друзей, скверное пищеварение, пес предрекал новые беды и конец 
времен, и деревянный карлик у входа на лестницу тщетно старался его 
урезонить. 

 
IV. ВИЗИТЫ. ЧТО ГОВОРИТ ГЛУХАЯ ПОЛНОЧЬ? 

 
«Послушайте, мы договорились в восемь. — Фи-и-и-у! — Вы меня 

слышите?» 
«Слышу. Алё». 
«Мы договорились... а сейчас...» 
«Фиу-у!» 
Мистическое пространство телефонии можно сравнить с загроб-

ным царством, с четвертым измерением, с пространством коллектив-
ного сознания, пожалуй, и с акустикой морской раковины. Вой ветра, 
шум океана, позывные терпящих кораблекрушение. Постепенно звуки 
стихают. Шелестит эфир. Вновь вращается диск, палец набирает но-
мер. Ухо улавливает далекое мелодичное позвякивание, словно посту-
чали ложечкой о графин.  

«Это ты, сволочь?» — буркнул Рубин. Опытные люди знают: 
подслушивание. Добрались-таки и до уличных автоматов. Он веша-
ет трубку. Кто-то сидит с огромными наушниками на голове в од-
ном из этих зданий, похожих на колонии полипов. Держать вас в 
постоянной неизвестности, в неуверенности. Всё слышать, присут-
ствовать везде. Повсюду быть — и в то же время не быть. Главней-
шее правило сыска.  
                                                           

1 Господи (франц.). 
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Дождь стекает по стеклу, в мутной мгле светятся окна домов. Он 
разглядывает коробку аппарата, дует в трубку в смутной надежде ото-
гнать демона. Техника совершенствуется, не исключено, что уличные 
телефоны снабжены особыми приспособлениями. 

Он усмехается: допустим, что так оно и есть; но можно ли проце-
дить тысячи километров записанных разговоров, всю эту словесную 
жижу, которая течет по каналам, — сыск захлебнется! Ему приходит в 
голову забавная мысль. Телефонная сеть с ее волокнами и ганглиями 
совершенствуется подобно естественной нервной системе. И однажды 
эта эволюция приведет к тому, что в искусственном нервном клубке 
проснется сознание. Чудовищный организм заживет собственной при-
зрачной жизнью. 

Спиритизм вытеснен в наше время общением с электромагнит-
ными духами. Почему не допустить, что потусторонний мир нашел 
для себя удобным общаться с миром живых посредством электроаку-
стических импульсов? Крутящийся диск телефона-автомата, не напо-
минает ли он столоверчение? 

Он набирает номер. «Алё?» 
«Фи-и-э. У-у. Тин-тинь». 
Бесчисленные подстанции, дублирующие и аварийные линии, 

блоки-отстойники, шлюзы, координатные соединители, миллион им-
пульсов в секунду. Заблудившиеся токи, подключения и соединения 
возникают сами собой, голоса блуждают по проводам, голоса умер-
ших, голоса не родившихся, голоса людей, которых нет и не было, не-
существующие разговоры, галлюцинирующий мозг телефонии! Сис-
тема продуцирует фантастическую информацию. А эти ослы там сидят 
и все это слушают. 

Дождь брызжет в будку, Рубин вешает трубку, вынимает монету, 
снова сует ее в щель, набирает, слышит шелест, гудки и позывные под-
слушивания. Трубка, как теплая ладошка, греет ухо. Наконец-то! 
Скрипучий голос вновь донесся издалека. 

«Послушайте, нельзя же так, мы договорились в восемь. А сей-
час...»  

«Буду у вас через десять минут», — прошептал Илья Рубин и вы-
скочил в потоп дождя, потерявшего всякую совесть. 

 
Скиталец сбрасывает с промокших ног некогда щегольские мока-

сины и греет пятки у тепловатой батареи центрального отопления. На-
верху хлопнула железная дверь, в шахте лифта дернулись канаты. В по-
лутьме, крадясь по лестнице, он влачит свой набитый крамолой порт-
фель, и навстречу опускается тускло освещенная кабина, человек в клетке 
мечтательно провожает его глазами. Выше, выше... Он поглядывает на 
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канаты лифта, они остановились. Сиделец почему-то не выходит — озна-
чает ли это, что он двинется наверх? Живей, пока тебя не догнали: 
шестой этаж, седьмой... Звонок... В дверях стоит часовых дел мастер.  

Гость запыхался. Некоторое время, перегнувшись через перила, 
тяжело дыша, вглядывается в лестничный пролет. Там все тихо. 

«Не хотелось бы...» 
Из недр квартиры: 
«Дзинь, дзвонн!» 
Рубин следит за канатами лифта. 
«В чем дело?» 
«Не хотелось бы подвергать вас неприятностям...» 
«Дилинь, дилинь, дилинь. Цик, цак». 
Хозяин: 
«А мне наплевать». 
«Там кто-то застрял в лифте». 
«Это бывает». 
«Цик-цак. Тик-так». 
«Как вы думаете, — спросил Илья, — они могут узнать, из какого 

автомата я звонил?» 
«Они все могут. Послушайте, я вас ждал к восьми. Точность!» — 

сказал Августин Иванович, закрывая дверь за вошедшим. Вопреки 
впечатлению, которое производил его голос по телефону, он не казал-
ся стариком, скорее выглядел человеком без возраста. Время не власт-
но над тем, кто сам заведовал временем. 

«Точность, деточка, — это вежливость королей. Что было бы, если 
бы Цезарь опоздал на заседание сената, если бы Наполеон не явился 
вовремя к месту сражения? История пошла бы под откос. Страны, где 
люди не привыкли смотреть на часы, хиреют на обочине цивилиза-
ции. Что же мы стоим, прошу...» 

Из прихожей вступили в комнату, служившую спальней, мастер-
ской по ремонту часов, кабинетом для размышлений и лабораторией 
для опытов. 

На стене висела фотография Бюраканского телескопа, были при-
кноплены таблицы и номограммы, но главным образом комната была 
увешана и уставлена часами различных фасонов. Отовсюду, со стен и с 
полок, позванивало, постукивало, пощелкивало; в углу помещались 
похожие на стоячий гроб столовые часы, круглый циферблат без стре-
лок напоминал лицо покойника. 

Посреди, на рабочем столе, находилось сооружение, похожее на 
алхимический перегонный аппарат. Хотелось бы рассмотреть его под-
робней, но хозяин мастерской, едва только гость сделал шаг к столу, 
потушил электричество. Остался слабый фиолетовый свет, струящий-
ся в трубках. 
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«После, после; всему свой черед, — пробормотал Августин Ива-
нович. — Всему свое время, как сказано в Библии. Сперва переку-
сим... Я ждал вас целый вечер». 

Оба сидели на пластмассовых табуретках в крошечной кухне.  
«Скажу только, чтобы вас не мучить, что время... Да, это слово 

следовало бы писать с большой буквы! Время — это абсолютно замк-
нутая система. Ничто не добавляется, ничто не исчезает. Опять же, как 
в Библии говорится: все реки текут в море, а море не переполняется. К 
тому месту, откуда они текут, они же и возвращаются, чтобы снова 
течь. Голубое свечение, разумеется, чисто искусственный эффект...» 

Из комнаты по-прежнему доносилось: цик-цик, так-так. Цирн-
дзилинь! 

Августин Иванович продолжал: 
«К стеклу добавлен люминофор. Само по себе время бесцветно... 

То, что вы видели, вот эта самая жидкость, которая перетекает из од-
ной трубки в другую, поднимается по градуированной колбе, сли-
вается в сосуд, оттуда снова по трубкам и опять в колбу и так далее... — 
Его палец описывал плавные круги в воздухе. — Это не просто перели-
вание из одного сосуда в другой. Я мог бы вам тут же на месте дока-
зать, что тó, что там течет, тотчас исчезает. Непрерывно уничтожается 
и непрерывно возникает. То, что там течет, — это, детка моя, не просто 
жидкость. Это жидкость невесомая... Возможно, вы заметили на гра-
дуированной колбе цифры — жидкость поднимается, отсчитывает ча-
сы, минуты, но опять-таки перед вами не клепсидра, но просто жидкие 
часы, которые показывают время вроде того, как термометр показы-
вает температуру. Термометр не производит температуру. А мои часы 
вырабатывают время!» 

И он умолк, чтобы насладиться произведенным эффектом. Но 
гость остался невозмутим. 

«Я думал, это запрещено», — заметил он. 
Часовщик свирепо расхохотался. 
«Время не запретишь! Время никому не подчиняется, дорогуша!» 
«Я не об этом...» 
«А о чем же?» 
«Я думал, — сказал Илья, — заниматься ремонтом часов на дому 

запрещено». 
«Почему же это запрещено? У меня справка. Как инвалид я имею 

право работать на дому. К тому же, если есть знакомства, все раз-
решается. Мажьте масло. Чайку? Может, водочки?» 

«Отличная идея». 
Августин Иванович добыл из холодильника белую от инея бу-

тылку. Выпили и закусили бородинским хлебом с крахмальной кол-
басой. 
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«Мажьте, у меня масло настоящее... В нашем роду все были ча-
совыми мастерами: и отец, и дед. У дедушки был завод. Мой дедуш-
ка, если хотите знать, лично руководил ремонтом Спасских курантов, 
в каком году, дай Бог памяти... Говорят, когда эти часы были по-
строены немцами, то на торжественном молебне куранты вместо 
“Боже, царя храни” заиграли “Ach, du mein lieber Augustin”. Я думаю, 
сами же мастера эту сплетню и сочинили... Слушайте: а может, это 
было предсказанием? А? Короче говоря, я вырос среди часов. Ну и, 
конечно, моя квалификация ценится. Некоторые мои заказчики, 
знаете ли, оч-чень влиятельные люди... Я вам могу не только любые 
часы починить, старинные, с секретом, какие угодно. Я могу соору-
дить любые часы, могу из старых деталей собрать — не поверите, бу-
дут, как новые. Послушайте, — сказал он с укором, — я тут перед ва-
ми бисер мечу, а вы? У меня такое впечатление, что вас как будто 
ничего не удивляет!» 

«Нет, отчего же? — сказал Рубин. — Просто я не успел рассмот-
реть». 

«Рассматривать необязательно. Я говорю об идее. По-моему, вы 
не отдаете себе отчета, чтó все это означает!» 

«Нет, отчего же, очень интересно...» 
«Интересно, х-ха! — сардонически воскликнул хозяин. — Вы так 

считаете, дорогуша... Вы даже не представляете себе, какие неверо-
ятные перспективы открываются!» 

«Например?» 
«Режьте колбасу, тогда все станет ясно. Ваше здоровье...» 
«И ваше». 
«Ах, хороша!.. Послушайте, не в службу, а в дружбу, мне трудно 

из этого угла вылезать. По-моему, здесь сквозит. Еще схватишь вос-
паление легких, в моем возрасте... Сделайте милость, прикройте 
дверь». 

«Августин Иванович, простите за любопытство: сколько вам 
лет?» 

«Сколько мне лет, хе-хе. Сколько хотите, столько и будет! 
Сколько есть, все мои... Так вот: какие перспективы. Да хотя бы ак-
кумуляция времени. Нравится вам это или нет. Конечно, технически 
очень сложная задача, ведь время возникает только при условии не-
прерывного самоуничтожения. Но ничто не говорит о том, что это в 
принципе невозможно. Часы-аккумулятор — можете вы себе пред-
ставить, что это такое?» 

«Гм». 
«Вот именно. Вы правы, над этим надо еще поработать. Ваше здо-

ровье... Погодите, то ли еще будет. Это не поддается воображению. Де-
точка, я вам скажу вот что. Не знаю, правда, интересно ли это для 
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вас... Проголодался я, черт бы меня побрал!» — воскликнул Августин 
Иванович, жуя хлеб, лук, все подряд, что было на столе, и усердно 
подливая себе и гостю. 

«Я тоже где-то слышал...» 
«Что? Что вы слышали?» 
«Что время — это особое вещество. Есть такой астроном Козырев, 

он тоже доказывал, что...» 
«Не смейте при мне упоминать это имя! Это шарлатан. В лучшем 

случае душевнобольной. Такие люди способны только скомпромети-
ровать идею». 

«Если я правильно понимаю... — лепетал Рубин, — он говорит, 
что текучее время — это внутренняя энергия звезд...» 

«Вы хотите со мной поссориться?!»  
Гость выбрался из-за шаткого стола и воротился из прихожей с 

портфелем. 
«Августин Иванович, я вам хочу показать, чтобы вы имели пред-

ставление... Здесь материалы для первого номера. Если хотите, можем 
придумать вам псевдоним». 

«Зачем?» — спросил часовщик. 
«На всякий случай... для безопасности». 
«Чтобы потом говорили, что это не я? Чтобы кто-нибудь присво-

ил мое открытие? Милый мой, вы не знаете, что за люди нас окружа-
ют. Тот же Козырев». 

«Хотите взглянуть?» 
«В другой раз. Видите ли... — Он вздохнул, поскреб на затылке 

траченные молью волосы. — Все никак не соберусь. Опять же надо вы-
брать время, чтобы изложить мои результаты систематически, а вре-
мени свободного нет, смешно, не правда ли? Сапожник сидит без са-
пог. Так и я: не хватает времени! Дело, как вы понимаете, упирается не 
в технику — тут вопрос философский. Мой знаменитый тезка, Бла-
женный Августин, считал, что время — это протяжение духа, что-то в 
этом роде. Туманное определение. Я подозреваю, что он так считал, 
чтобы не вносить лишнюю путаницу в картину мира, которая сложи-
лась к тому времени... Но если время — это субстанция — вас не пугает 
этот философский язык? — или, скажем так, невещественная материя, 
или, еще лучше, первооснова мира, так что все вокруг нас и мы сами 
не что иное, как объективация времени, так сказать, сгустки времени, 
вы сгусток, я сгусток, так вот, если это так — а это именно так! — то 
ведь тогда все меняется, вся картина мира. И, конечно, вся филосо-
фия: тут и Кант летит кувырком, и Маркс, и...» 

«Вот я и говорю. Устройство прибора, технические детали — это 
вы можете опубликовать в каком-нибудь специальном журнале...» 
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«Да в том-то и дело, что не могу! Время — нематериальная мате-
рия... Да за одно это слово, попробуй я только заикнуться, эти мате-
риалисты меня повесят! Эх, дорогой мой... Такова судьба всех новых 
идей. Выпьем».  

«И я вам вот что скажу, — зашептал он, — только это пока сугубо, 
сугубо между нами! Если весь этот балаган... вы понимаете, что я 
имею в виду, — наше с вами отечество, черт бы его побрал! — если все 
это в самом деле идет ко дну, то ведь я могу спасти Россию. Все эти 
чучмеки, казахи, вся шваль пусть катится к едреней фене, на херá они 
нам нужны? А вот Россия! Эти часы тикали тысячу лет... Я могу завес-
ти их заново! Я могу продлить жизнь этому государству, могу ему 
одолжить время, раз уж собственного времени больше не остается. А? 
Как вы на это посмотрите? Или вам это безразлично?» 

«О, нет!» 
«Только это сугубо между нами...» 
«Потрясающе, — сказал Рубин. — И такие мысли вы хотите 

скрыть от...» 
«От кого?» 
«Гм, от кого. От тех, кто вас поймет. Кто оценит ваше изобрете-

ние. От читателей!» 
«Каких таких читателей?» — прищурился Августин. 
«Вы не волнуйтесь. Пишите, а я подредактирую. О стиле не бес-

покойтесь, главное — изложить вашу идею». 
«Да, но это же чрезвычайно сложный философский вопрос. Вы, 

вероятно, не отдаете себе отчета...» 
«Если хотите, — сказал редактор, — можно под псевдонимом». 
«Псевдоним? Ни в коем случае!» — закричал часовщик. 
«Так я могу рассчитывать?» 
«Вы хотите сказать?..» 
«Вот именно». 
«Чем черт не шутит?» 
«Совершенно верно». 
«Но это сложнейший философский вопрос!» 
«Тем лучше», — отвечал Рубин. 
Из лаборатории: цик-цак. Донн, донн. 

 
Складывается впечатление, что царя Итаки все время преследо-

вали неблагоприятные навигационные условия. То и дело буря зано-
сит его к неведомым островитянам. Между тем дождь перестал, выйдя 
на палубу, иначе говоря — на крыльцо панельного дома, где находи-
лась мастерская часовщика, странник увидел звездное небо. Поодаль, 
наискосок от подъезда, стоял автомобиль, невозможно было понять, 
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сидит ли там кто-нибудь, это могли быть «они», это мог быть местный 
житель, техник-строитель, которому посчастливилось заработать день-
ги на машину в каком-нибудь братском Йемене, это мог быть поздний 
любовник, прикативший на левой машине, это мог быть халиф Гарун 
аль-Рашид, переодетый славянином, в брезентовом макинтоше вместо 
бурнуса. А на другой день настало бабье лето. 

Тусклое солнце озарило кварталы новых районов. Дом-хибара 
выдающегося мыслителя, имя которого здесь уже упоминалось, молва 
о котором в те годы гремела в интеллектуальных кругах, находился на 
окраине окраин. В отличие от окраинных жителей, ненавидевших 
природу, ибо они сами были ее детьми, философ придавал принципи-
альное значение жизни на лоне природы. Все было предусмотрено 
планом градостроительства: рощи, газоны, зелень, — однако человек 
предполагает, а Бог располагает, или, лучше сказать, Бог предпо-
лагает, а человек обращает его предначертания черт знает во что: лу-
жайки превратились в выставку строительных материалов, куртины — 
в свалки мусора; от деревни остались полусгнившие срубы; трясина, 
по которой ныряли грузовики, некогда была улицей, здесь и обитал в 
возвышенном уединении, в единственной уцелевшей избе вдвоем с 
женой Петр Маркович Нежин-Старковский. 

За домом находился огород, где он возделывал помидоры и та-
бак-самосад, стояла огромная береза, употребляемая для особых це-
лей, стоял сарай, куда нам еще предстоит наведаться. В ту самую ми-
нуту, когда гость, ступив с опаской на шаткое крыльцо, готовился по-
стучаться, хозяин в валенках с галошами, галифе и майке появился из-
за угла избы. «Милости прошу, — промолвил он, — entrez1, как гово-
рили наши предки! Давно наслышан, почту за честь». 

Петр Маркович изъяснялся на языке девятнадцатого столетия, 
который он обогатил собственными нововведениями. Он числился 
старшим научным сотрудником института истории революционного 
движения, где руководил сектором стран, освободившихся от колони-
ального ига. Это значило, что в его ведении находился наиболее пер-
спективный регион, куда в настоящее время переместился очаг миро-
вого революционного процесса. Это также означало, что не было ни-
какой спешной необходимости ходить на работу. Два раза в месяц, 
первого и пятнадцатого числа, он снимал валенки, облачался в ци-
вильную одежду и ехал в институт за скромной зарплатой, где, кроме 
того, платил членские взносы, посещал собрания и голосовал за резо-
люции. Все это составляло то, что можно было назвать его обществен-
ными обязанностями. Что же касается личной жизни, то жить означа-
ло для Петра Марковича мыслить; в этом пункте он был солидарен с 
                                                           

1 входите (франц.) 
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Декартом, с которым расходился по всем остальным пунктам. С Шо-
пенгауэром он был согласен в том, что творческий и мыслящий ум об-
ращается не к современникам, а к потомкам; во всем остальном он не 
был с ним согласен. С Гегелем он сходился на том, что мировой дух, 
соскучившись в своем абстрактном одиночестве, пускается в авантю-
ры, превращаясь по ходу дела в природу и в историю; в остальном он с 
Гегелем расходился. Аристотель, по мнению Петра Марковича, был 
прав, когда сказал: Платон мне друг, но истина дороже; в остальном 
же был не прав. С Бердяевым он соглашался во всем, за исключением 
того, с чем нельзя было согласиться. Что же до Маркса, то к нему Петр 
Маркович относился непримиримо за вычетом того, с чем волей-
неволей приходилось мириться. Из сеней прошли в горницу, где посе-
тителя ждал накрытый стол. 

За столом сидела жена, из приоткрытой двери виднелась спален-
ка — кровать с подзором и горой подушек. 

«Что ж? Приступим...» — промолвил хозяин, озирая скудную за-
куску. Гость галантно вознес бокал за здоровье хозяйки. 

«Утром проснулся, выхожу — на ум пришло “Письмо матери” Есе-
нина. “Ты жива еще, моя старушка? — И Петр Маркович нежно погла-
дил руку жены. — Жив и я, привет тебе, привет”. Что может быть про-
ще, чище и божественней?» 

Вздохнув, он разлил по второму разу желтоватый напиток, насто-
янный на березовых вениках, и капнул себе валидол. Занес графинчик 
над рюмкой жены. Высокая грудь Капитолины Федоровны была при-
крыта кружевами. Она взглянула на него широко раскрытыми ва-
сильковыми, точно эмалированными, глазами. 

«Ничего, — пробормотал он, — хотя бы для виду. За компанию. 
Оно не вредно...» 

Застенчивое лимонное солнышко заглядывало в окно, ни единого 
звука не доносилось снаружи, гость и чета хозяев погрузились в благо-
говейное молчание, наступил миг насыщения и согласия с миром. 

«Знаю, — проговорил Петр Маркович, — догадался о цели вашего 
визита и готов всемерно соответствовать. Делаю отсюда вывод, что вы 
хотя бы отчасти знакомы с моими трудами... Постоянным источником 
вдохновения служит для меня поэзия моей жены. Капитолинушка... 
ты бы нам почитала». 

Держа перед собой самодельную тетрадку, Капитолина Федоров-
на долго смотрела в окно, губы ее шевельнулись, она произнесла низ-
ким голосом: 

«Это из последнего...  
 

Последний луч, блеснувший над вселенной,  
Последний возглас: о, спаси меня!  
Твой вечный дух, твой взор нетленный...» 
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«Живу на природе-воле. Ум свой держу в позитиве, а не в крити-
канстве упражняю. С государством надо жить в обнимку, мы подпира-
ем державу, держава осеняет нас. Начальство, какое ни есть, воплоща-
ет Начала, — говорил, балансируя между грядками своего огорода, 
Петр Маркович. — Сказано: покорствуйте властям... Я человек свобод-
ный, пишу-мыслю, того, что имею, мне хватает. За чужим не гоняюсь, 
чужеземному не завидую. И никуда я не хочу ехать, никуда! Зачем? 
Чего я там не видел? Русская душа чурается сухого рассудка. Русскому 
человеку не страшна смерть, была бы только Русь, природа-родина, а 
она есть: была, есть и никуда не денется. Другие проявили себя кто в 
чем: греки — это искусство, евреи — это их Бог. А Россия соединила-
связала все в один узел, все сварила в своем котле — и татар, и нем-
цев, — и не надо нам ни у кого просить, не надо ихнему благополучию 
завидовать. Вот она, наша земля. — Он обвел глазами тусклую окрест-
ность. — Благодать-то какая, а?.. Но! Пустует земля, засыпается об-
ломками, эрозируется почва, стонет баба-земля, губят ее города». 

Вошли в сарай. 
В луже света, сочащегося сквозь ветхую крышу, возвышался тре-

ножник с цинковым баком. В углу, забытая, может быть, еще со вре-
мен коллективизации, стояла ржавая сеялка. Вдоль задней стены са-
рая, за самогонным аппаратом, на полках из неоструганных досок 
стояли и лежали переплетенные в картон, ситец и дерматин руко-
писные труды. 

«Мои думы... Слово “дума” — исконное наше слово, емкое, ни на 
какие языки не переводимое. Западному уму оно невнятно. Запад-
ный философ — это логик-математик, он тебе систему выстроит, все 
по полочкам разложит, а Россия ни в какие системы-философемы не 
влазит, никаким классификациям не податлива. Оттого и дума в рус-
ском смысле — дума всецелая, всеединая. Дума-думушка... Тут тебе и 
философия, тут тебе и поэзия, и задушевный разговор, и забота, и 
древнее наше государственное собрание, соборное думание. Вот-с, 
выбирайте...» 

Рубин углубился в чтение. Он сидел с рукодельным фолиантом на 
каком-то ящике, а хозяин заглядывал к нему через плечо. Это были 
историософские записки. Рубин прочел: 

«И они тоже явились по воле Рока к большому русскому столу. 
Наша гордость — Суворов — взял Прагу, вошел в Варшаву, и заполу-
чила Россия целых три миллиона израэлитов, а с ними — и револю-
цию, и казнь царя, и социализм. Так что грех великий произошел. Нет 
у них ни почвы, ни родины, и вместо космоса один только логос...» 

«Это так, теория, — застыдился Петр Маркович. — Не принимай-
те на свой счет. Может, что-нибудь другое?» 

«Отчего же, очень интересно», — отозвался Рубин. 
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«Я там дальше пишу, что не надо никого гнать, раз уж они тут 
живут. Русский человек терпелив. Я считаю, что для свободной мысли 
не может быть предрассудков и неприкасаемых наций тоже нет. Вы 
как полагаете?» 

«Совершенно с вами согласен». 
«Раз уж так случилось, что они все лучшие места заняли, пока 

наш брат русак в затылке почесывал». 
Рубин развел руками. 
«Да только за свободу надо расплачиваться». 
«В каком смысле?» 
«Да в самом обыкновенном, житейском. Я уже вам сказал: крити-

канством не занимаюсь. Критиканство не одобряю! И на державу не 
посягаю, наоборот. Держава всех нас держит. Что без нее?.. Но, знаете 
ли, живу нелегко... Зарплата моя небогатая. Пенсия будет — кот на-
плакал. А ведь надо и что-то жевать, пищу добывать себе телесную, 
хлеб насущный. И супруга у меня — сами видели. Уж каких я только 
докторов не приглашал, частным порядком, разумеется. А где взять 
денег? Тружусь от зари до зари, а ведь ни копейки за это не получаю... 
Понимаю, конечно, — проговорил хозяин упавшим голосом, — что 
моя просьба покажется неуместной. Уж вы не взыщите. Может, какой-
никакой гонорарчик подкинете?» 

 
Поднимаясь по лестнице, Илья Рубин слышал дальние взрывы. 

Мощные руки брали аккорды. Он вошел в комнату, где все дрожало и 
дребезжало, дрожали оконные рамы, черный облупленный инстру-
мент, за которым сидел музыкант, сотрясался, люстра раскачивалась 
под потолком, на столе подпрыгивала тарелка с неоконченным зав-
траком. Музыкант работал: нога без устали нажимала на педаль, над 
челом, лоснящимся от пота, взлетали остатки волос, плечи вздыма-
лись и опускались, руки с растопыренными пальцами молотили по 
желтой, похожей на старые зубы клавиатуре. Последний громоподоб-
ный аккорд расколол потолок, хозяин схватил карандаш, что-то ис-
правил в помятой и засаленной нотной тетради на пюпитре. Отшвыр-
нул карандаш, поставил себе на колени огромную пепельницу и при-
нялся ворошить содержимое. Рубин подал ему другую пепельницу с 
подоконника. 

«Вот что может сделать самая обыкновенная восходящая кварта! 
Ти-ри-ри...» 

Музыкант нашел недокуренную папиросу, гость подставил зажи-
галку. Музыкант перхал и кашлял. 

«Как вы понимаете, клавир дает слабое представление о замысле. 
Я расширил группу духовых, — кашлял он, — до десяти тромбонов, 
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клангрезонаторы, я вам как-нибудь объясню, что это такое, плюс ан-
самбль ударных, причем литавры расставлены в разных местах... И, 
кроме того, ввожу в заключительную часть два четырехголосных хора. 
Колоссальный замысел, поверьте мне... А как вам нравится вот эта ре-
плика? Это, кстати, тоже политональный аккорд». 

Повернувшись к желтой пасти инструмента, он вперил взор в тет-
радь и ударил нечто неслыханное. 

«Тут есть маленькая хитрость... Помните? У Моцарта в соль-
минорной симфонии... ти-ри-ри, — его пальцы прыжками неслись по 
клавиатуре, — и так далее... пирим-пам-пам! Наа-ра-ра... Казалось бы, 
все так просто, так мило, и вдруг... и-и вдруг!» 

Он приподнялся над круглым кожаным стулом и, примерив-
шись, грохнул из последних сил. Тетрадь свалилась с пюпитра. Ком-
позитор, тяжко дыша, с измочаленным видом и дотлевающим окур-
ком во рту смотрел на Рубина с выражением величавой тоски, отчая-
ния и восторга. 

Гость заявил, что музыка произвела на него неизгладимое впе-
чатление. 

«Моя мать преподает музыку. Так что я с детства... Но, понимае-
те... Как медведь на ухо наступил!» 

«Вам можно посочувствовать», — сказал хозяин надменно. 
«Но это не значит, что я не в состоянии...» 
«Будем надеяться!» 
«Может быть, вы расскажете... в двух словах...» 
«В двух словах. Ничего себе! Вы думаете, это так просто?» 
Маэстро обвел глазами убогую комнату. Нетерпеливо пошевелил 

пальцами, гость подставил пепельницу. 
«Я всегда недокуриваю. Начну, брошу, потом приходится искать...» 
Он откопал почти целую папиросу, задумчиво поглядел на нее, 

бросил. Взял в руки тетрадь, полистал, швырнул на пианино. 
«Конечно, это можно только условно назвать симфонией. Но как 

ее еще назвать: симфоническая поэма? Очень уж все это затрепано, да 
и что это значит — поэма? Вообще я не могу отнести мой труд ни к ка-
кому традиционному жанру. Первая часть еще выдержана в сонатной 
форме, а дальше начинается черт знает что». 

«Может быть, кантата?» 
«Ха-ха-ха! Вы меня насмешили. Нет уж, друг мой, хватит с нас 

этих кантат». 
«Оратория». 
«Я подумаю... Остановимся пока на старом обозначении. Мале-

ровские симфонии — это ведь тоже, знаете ли, все что угодно, только 
не традиционная симфония!» 

Он запел: 
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«О Mensch, gib acht! Was spricht die tiefe Mittemacht?1 Нет, это со-
всем не то... Итак. В чем состоит, э-э…» 

«В чем состоит замысел». 
«Вот именно. В чем?» 
Рубин изобразил преувеличенное внимание. 
«О Mensch...» — мурлыкал композитор. 
«Мм... да», — промолвил гость. 
«Что вы хотите этим сказать?» 
Рубин поднял глаза к потолку, развел руками. 
«Нет, уж вы договаривайте, договаривайте! Что вы хотели сказать 

этим вашим “да”?» 
«Собственно, ничего...» 
«А ничего, так молчите и слушайте. Слушайте! — сказал вдохно-

венно хозяин. — Моя симфония — это грандиозное видение грядущего 
воскресения. Я смотрю поверх времен, поверх наций, речь идёт обо 
всем человечестве». 

«Гм». 
«Я просил меня не перебивать!» 
«Пардон». 
«Мы приблизились к такому моменту в истории, когда человек 

должен ответить на главный вопрос. Больше увиливать невозможно. 
Зачем все это? Войны, революции, неслыханные жертвы, надежды, 
разочарования, какой все это имеет смысл? Чтобы лучше жить? Или 
чтобы разрушить окончательно всю землю? Согласитесь, это не ответ. 
Великий вопрос: зачем? Может быть, вся история — чья-то чудовищ-
ная шутка, может быть, миром правит больное божество? Ни наука, ни 
философия не в состоянии ответить на этот вопрос. На него может от-
ветить только музыка. Но сперва великие сомнения. Огромный вопро-
сительный знак — вот содержание первых двух частей». 

Маэстро курил, сосал что-то почти уже нематериальное. 
«В прежних моих сочинениях я уже пытался ответить. Любовь, 

природа... То да се. Но это — как вам объяснить? — только предвари-
тельное решение. И вот тучи сгущаются. Мелькнул и пропал послед-
ний луч. Великое отчаяние охватывает душу. Это пока еще чисто субъ-
ективная музыка, несчастное, не знающее выхода сознание... Знаете 
ли вы, что одна из труднейших задач музыки — это преодоление субъ-
ективизма, преодоление того, что со времен романтиков стало чем-то 
само собой разумеющимся? Вы, может быть, подумали, что надо вер-
нуться к Баху, Генделю, к веку барокко. Как бы не так!» 

Композитор умолк, потирал лоб. 
                                                           

1 «О человек, внемли: что говорит глухая полночь?» (2-я симфония Г. Ма-
лера, слова Ф. Ницше) (нем.). 
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«Вы сказали...» — осторожно проговорил гость. 
«Да! То есть нет. Что я хочу сказать? Вот именно: назад пути нет. 

Вся дальнейшая история музыки — это не что иное, как эволюция чело-
веческого сознания, его усилия разломать клетку субъективности, вый-
ти на простор, приблизиться к вселенскому, универсальному — назы-
вайте, как хотите, — к божественному сознанию... И еще одно важное за-
мечание... Моя музыка чудовищна, но, заметьте, это все еще тональная 
музыка. Вы, может быть, слышали... — хотя где уж вам? — что в начале 
века произошел отказ от тональности, это считается неизбежным, и это, 
конечно, следствие тотального одиночества человека, крушение всякой 
веры. Вот почему я хочу доказать, что радикальный ответ на вопрос о 
смысле истории может быть дан только средствами тональной музыки...» 

«Однако, — хрипел хозяин, — все это произойдет в будущем, в за-
ключительной части оратории — пожалуй, вы правы, примем это обо-
значение. За неимение лучшего... А пока... пока безысходная печаль, 
разъедающая горечь разочарования, убийственный скепсис. Скреже-
щущие звуки, корчи оркестра... И что же? По-вашему, на этом все и 
кончается?» 

Он с ненавистью отшвырнул окурок. Рубин сделал неопределен-
ный жест. 

«Вы хотите что-то спросить?» 
«То, что вы пели. Это тоже из вашей симфонии?» 
«Из оратории. Или как ее, чёрт побери... Да нет же! Это Малер, 

это совсем другое... Вот видите, — сморщился композитор, как будто 
нюхнул что-то гадкое, — вы опять меня перебили». 

Неловкая пауза. Оправившись, композитор продолжал: 
«В глубоком сумраке, откуда-то издалека звучит мрачный зов. Он 

возвещает конец всему живущему на Земле. Близится Страшный суд. 
Дрожит земля. Рушатся города... Пробуждаются хтонические чудови-
ща... Тщетно просит человек о пощаде, все человечество стонет, молит 
о милосердии. Эхо разносится в пустых небесах... И вдруг мы слышим 
чистые, хрустальные голоса. Это хор святых и небожителей. То, что 
должно произойти, и есть, собственно, не что иное, как воскресение, 
всеобщее воскресение, но, — композитор глубоко вздохнул, — это пока 
еще не написано. Это то, над чем я бьюсь, и не знаю, сумею ли найти 
решение. Будьте добры... вон там на окне... Может быть, — продолжал 
он, — даже к лучшему, что моя музыка не исполняется. Она и не будет 
никогда исполнена. Я просто не знаю такого коллектива, который мог 
бы с ней справиться...» 

Илья сказал: 
«Но ведь совсем необязательно излагать программу». 
«Моя музыка запрещена. (Вот это нам и надо, подумал Рубин.) 

Знаете, что сказал председатель этого собачьего комитета? По делам 
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музыкальной пропаганды, культуры, или, уже не знаю, как он там у 
них теперь называется... Он сказал: до тех пор, пока я здесь, ни одной 
ноты этого бумагомарателя, вредителя, отравителя нашей молодежи, 
ни одной ноты, только через мой труп! Вот так! — сказал композитор и 
радостно раскашлялся... — Впрочем, знаете ли... В конце концов вся 
современная музыка существует гораздо больше на бумаге, чем в кон-
цертном зале. Важно, что она существует. Музыка пребывает сама по 
себе, понятно? В высших сферах, в сверхчувственном пространстве. 
Исполнение — дело второстепенное, вернее, даже ненужное». 

«Пожалуй, — пробормотал Рубин. — Тем более что соседи...» 
«Что соседи?» 
«Возражают, наверно». 
«Было дело. Ничего. Не умрут. Привыкнут». 
Гость покинул квартиру, откуда снова раздавались пушечные уда-

ры рояля. 
 

V. ЛИЦО БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЗАНЯТИЙ 
 
Из всего сказанного как будто следует, что имеются все основания 

отнести Илью Рубина к этой обширной социальной категории. 
Обычно, говоря о людях без определенных занятий, подразуме-

вают, что парень, возможно, чем-то и занимается, но неизвестно чем; 
что-то делает, но незаконно, а главное — нигде не числится. Но по-
следнее к нашему другу Рубину как раз и не относилось, ибо у него все 
же был официальный статус, было то, что можно считать статусом, 
правда, с некоторыми оговорками. В табельной ведомости должность 
Рубина носила загадочное обозначение «младший лаборант». Никто 
не знал, что это значит, еще труднее было понять, что он делал в своем 
институте. В те времена все порядочные люди работали в институтах. 
Вообще надо заметить, что в наш век все может стать предметом науч-
ных изысканий и темой для диссертации; например, вполне можно 
себе представить научно-исследовательский институт бань и прачеч-
ных, академию самогоноварения или экспериментальный центр игры 
в преферанс. В институте, где подвизался Илья Рубин, эксперименти-
ровали с бумагами. 

Коллеги находили, что он вообще ни хрена не делал; с этим мож-
но было бы согласиться, если бы удалось выяснить, чем именно зани-
мались коллеги. Так как за всякую работу положено получать зарпла-
ту, то регулярное получение зарплаты само по себе есть доказательст-
во работы. Порядочный человек, занимающий сколько-нибудь при-
личное место, занимал его скорее символически. «Работа дураков лю-
бит», — гласит народная мудрость, из чего не следует, что дураки лю-
бят работу. Работали пиджаки. Порядочный человек с утра вешал 
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пиджак на спинку стула, выкладывал на рабочий стол очки и до конца 
рабочего дня не появлялся. Порядочный человек дорожил временем. 
Он смотрел на часы, говоря озабоченно: опаздываю на симпозиум; 
спешу на заседание комиссии; ждут на бюро, — и больше его не виде-
ли. Так оно и шло. 

Но по крайней мере в одном отношении коллеги были правы: в 
эпоху трудового энтузиазма, ставшего государственной религией, Ру-
бин не давал себе труда соблюдать ее главнейший ритуал — делать 
вид, что что-то делается. В рабочее время слонялся по коридорам. Ча-
сами, не обращая внимания на косые взгляды начальства, травил 
анекдоты в курилке. Мог вообще не прийти на работу, хотя опять-таки 
что значит работа? 

Некогда поразившая Гулливера Великая академия Лагадо по 
сравнению с институтом Ильи оказалась бы в выигрыше: там, по 
крайней мере, занимались чем-то вещественным. И все же мы погре-
шили бы против истины, если бы попросту, одним росчерком пера, 
объявили коллектив научных работников скопищем дармоедов. Воз-
можно, отдельные лица и заслуживали такой характеристики, быть 
может, даже целые отделы, но в целом институт занимался отнюдь не 
очковтирательством. Институт выполнял ответственную государст-
венную задачу. И даже считался секретным. 

Ничего странного: мало ли было секретных лабораторий, заводов, 
институтов секретных городов, а также строжайше засекреченных наук. 
Удивляться надо тому, как это человек с непатриотической фамилией, с 
сомнительной анкетой мог находиться, хотя бы и на смехотворнейшей 
должности, в таком институте. Было ли тут особое везение, чье-то за-
ступничество? Преступная халатность кадровых инстанций? 

Вдобавок ко всему прочему, считалось, что коллектив выполнял 
оборонное задание. Пусть не говорят, что секретность чаще всего ца-
рила там, где никаких секретов не было. Институт — теперь об этом 
можно сказать вслух — работал над секретным оружием.  

К несчастью, мы располагаем крайне скудными сведениями о том, 
что это было за оружие. Известно, что оно предназначалось для опера-
ций в тылу врага, известно, что оно на сто процентов гарантировало по-
беду: устоять против него невозможно. Враг располагал известными ви-
дами вооружений, а это было оружие необычное, так как оно было не-
материальным. Короче говоря — об этом тоже можно сказать теперь 
вслух, — институт, где числился Илья Рубин, работал над созданием 
секретного идеологического оружия. Опять же недостаток информации 
не позволяет вникнуть в подробности, — да и нужны ли они? 

Тут требовалось соединение эрудиции и фантазии. Речь шла о но-
вой и неопровержимой системе доказательств, о совершенно необыч-
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ном подборе цитат. Неисчерпаемость источников, которые никто не 
был в состоянии прочесть от начала до конца, предоставляла для этого 
широчайшие возможности Ядром же, настоящей боеголовкой нового 
оружия был высший Аргумент, способный сразить врага наповал. Ар-
гумент был известен только руководству. Новая комбинация цитат 
обещала решение любых политических, теоретических, экономиче-
ских и моральных задач. Каждому, кого настигало это оружие, остава-
лось лишь поднять руки вверх. Каждый должен был убедиться в без-
условном превосходстве нашего государственного строя над всеми 
строями, где-либо существовавшими или существующими в мире.  

 
В качестве лаборанта Рубин в письменном столе не нуждался, он 

не торопился на симпозиум, не мог заседать в бюро, у него не было 
пиджака, и он не носил очков. Во все времена года он был одет в 
один и тот же побелевший от стирок джинсовый костюм. Черные 
кудри и черная борода оттеняли его блестящие и желтоватые, как 
ядро ореха, конские зубы. Его смех напоминал молодое ржание. 
Илья был летучий человек. Окруженный женщинами, он не знал за-
бот. Как всякий холостяк, он возбуждал инстинкт опеки и сострада-
ния. Ему покупали цветы, вызывались дежурить вместо него в боль-
нице. Само собой, сообщалось кому надо, что Рубин отсутствует по 
уважительным причинам. В крайнем случае на вопрос: а где такой-
то? — отвечали: где-то тут; пошел в бухгалтерию, в секретариат, в 
директорат. Институт был велик. Тем временем Илюша Рубин, на-
груженный кульками, с букетом садовых ромашек отправлялся про-
ведать маму на другой конец города. 

Два слова — раз уж об этом зашла речь — о матери и отце, о дет-
стве Ильи. Он был, насколько известно, единственным сыном; его ро-
дители происходили из маленького городка в Могилевской губернии, 
в начале двадцатых годов, подхваченные волной, оказались в обезлю-
девшей столице; об отце пока что помолчим, мать, Берта Владими-
ровна, проживала в коммунальной квартире, в доме с высокими по-
толками, сумрачными лестницами, с черным ходом во дворе и парад-
ным подъездом на улице, но была выдворена по обстоятельствам вре-
мени, вместе с другими жильцами, в новый район.  

Одному философу принадлежит остроумная теория памяти: он 
утверждал, что мы ничего не забываем. Все пережитое хранится в за-
кромах памяти, в ее темных подвалах, в катакомбах сновидений; надо 
только спуститься туда по замшелым ступеням с ночным фонарем.  

Детство — это огромный, нескончаемый сон, который мы видим 
как бы для того, чтобы убедиться, что память есть в самом деле род не-
сгораемого шкафа. Как многие из нас, Илья Рубин был человек без роду 
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и племени, говоря языком патриотических манифестаций, «без кор-
ней», не столько потому, что был потомком скитальцев, но скорей отто-
го, что корни отсохли. И все же были дворы и задворки, и переулки 
Старого города, бесплодное чрево столицы — ничего общего с Вавило-
ном окраин, где теперь проживал Рубин. Старый город детства, который 
он никогда не посещал, ибо теперь этот город существовал лишь во сне, 
а точнее, старый район был реликтом ушедшей эпохи, когда существо-
вали отеческие очаги, откуда доносились беззвучные голоса. 

Район назывался «Дворы». Во дворах стояли снеготаялки. Из 
подворотен мимо мусорных ящиков текли ручьи. Гирлянды хрусталь-
ных сосулек висели под скатами крыш, и сверкающие россыпи со зво-
ном и грохотом валились из раструбов водосточных труб. Веревки для 
белья, женщины с тазами залубеневших рубах, простынь, подштанни-
ков, звон стекла, футбольный мяч, влетевший в сумрачную комму-
нальную кухню, призраки запахов, эхо криков. Толстым мальчикам 
кричали: «Жир-трест! Мясосбыт!» Тощим кричали: «Кощей Бес-
смертный!» Татарам кричали: «Свиное ухо!» Евреям кричали: «Жид, 
на ниточке бежит!» Очкарикам кричали: «Самурай!» 

На булыжном перекрестке стоял краснощекий милиционер в 
шапке-ушанке, в перетянутой ремнем шинели с воротником из со-
бачьего меха, в черных валенках с галошами. Вечером под тусклой 
лампочкой, освещавшей похожий на домик номерной знак дома над 
дворовой аркой, по обледенелому снегу можно было кататься на конь-
ках, которые привязывались веревкой к ботам, особого рода обуви, ис-
чезнувшей вместе с примусами, корытами, чердаками, черными лест-
ницами, с гнутыми деревянными перилами, с изоляторами из фаянса 
и проводами под потолком, с множеством вещей, со словами, которые 
их обозначали, и людьми, которые ими пользовались. Таково было 
отечество Ильи Рубина. 

 
Итак, она была выселена, точнее, переселена: получила комнатку в 

блочном доме на окраине, как уже сказано, ввиду того, что дом в Центре 
подлежал ремонту и усовершенствованию для вселения важных лиц. В 
мерах подобного рода следует видеть не только акт исторической необ-
ходимости, но и акт исторической правоты. Рассказывают, что однажды 
председатель Центрального Исполнительного Комитета выступал, по 
обычаю первых лет, на сельском митинге и чей-то бабий голос крикнул 
из толпы: «Вот ты небось в сапогах разгуливаешь, а мы?..» На что ора-
тор ответил: «Ты что же, тетка, хочешь, чтобы правительство тоже в 
лаптях ходило?» — и был награжден громом аплодисментов. 

Смысл этого справедливого возражения был двоякий. Во-первых, 
обладатели сапоги лишились бы престижа, если бы не существовало 
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лаптей; ибо лапти — такое же необходимое условие государственного 
порядка, как и хромовые прохоря. Во-вторых, число мечтающих но-
сить сапоги во все времена многократно превосходило количество 
сапог. Следовательно, необходимо раз и навсегда определить, кому 
положено месить грязь лаптями, а кому разгуливать в сапогах. Квар-
тира с просторными комнатами и потолками нормальной высоты, 
равно как и престижная обувь, импортное белье, икра осетровых 
рыб, колбаса из настоящего мяса и прочие условия для исполнения 
ответственных государственных задач, была бы неоправданной рос-
кошью для граждан, не обремененных такой ответственностью. Но 
мы отвлеклись. 

Большую часть времени комнатка на окраине пустовала. Илья, 
прописанный где-то, воспользовался ею для своих, как позднее вы-
яснилось, неблаговидных дел, между тем как пожилая женщина ко-
чевала по лечебным учреждениям. Соседи — молодуха с ребенком, 
безмужняя, родом из Тьмутараканской области, и сморщенная ста-
руха с хворым мужем, тоже выселенная из Центра, — были немало 
раздосадованы появлением Ильи Рубина в их квартире, так как име-
ли свои виды на пустующую каморку: старуха надеялась присоеди-
нить ее к своим владениям на основании справки о болезни мужа, 
мать-одиночка — к своим, ссылаясь на то, что она мать-одиночка. 
Обе написали совместный донос; обе слышали стрекотание пишущей 
машинки за тонкими стенами своих комнат. Прибавил ли что-
нибудь их навет к делу о Журнале, неизвестно, тут мы вступаем в об-
ласть туманных домыслов. 

Едва ли соседи были осведомлены об отце Ильи, тем более что 
история была давнишней, темной и как бы осталась там, в старом до-
ме. Придется, однако, сказать о ней несколько слов. 

Отец вел мистическое существование; хотя он давно уже исчез, но 
каким-то образом продолжал присутствовать. Сам Илья своего роди-
теля почти не помнил. Нельзя сказать, что в истории с отцом многое 
было неясным, потому что в ней все было неясно. Он окончил техно-
логический институт; это были годы индустриализации, бурное и вос-
торженное время, как-то незаметно сменившееся временем страха, и с 
этих пор жизнь отца заволоклась туманом. В довоенные времена офи-
циально считалось, что он находится в длительной командировке на 
Севере, где руководит секретным строительством. После войны было 
получено извещение: отбыв срок, работает счетоводом в совхозе, в 
Кемеровской области, удалось даже после изнурительных хлопот уз-
нать адрес. В эту краткую пору биография Рубина-старшего начала как 
будто вырисовываться из потемок. Письмо вернулось спустя несколь-
ко месяцев с пометкой, что адресат выбыл в неизвестном направле-
нии. Было не так-то просто попасть к заместителю начальника глав-
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ной канцелярии, даже узнать, к кому именно надо обращаться, было 
непростым делом, тем не менее мать добилась приема, отстояла во 
всех очередях, замначальника неожиданно оказался милым, внима-
тельным человеком, он выслушал ее, мягко объяснил, что остаток 
ссылки отцу предписано провести в другом месте теперь он работал в 
столовой на приисках. Намекалось даже, что у него там новая семья. 
Где — там? В ответ пожималось плечами, разводилось руками; дес-
кать, страна наша большая. Можно ли к нему поехать, разрешена ли 
переписка? В те времена пользовалась признанием теория, согласно 
которой писание заявлений во всевозможные инстанции — чем боль-
ше инстанций, тем лучше — обладает кумулятивным действием: рано 
или поздно терпение начальства должно истощиться. И оно в самом 
деле иссякло. Прибыло, уже сравнительно недавно, постановление об 
отмене приговора и прекращении дела ввиду отсутствия оснований. 
Получалось, что вся биография полетела кувырком. Тайна местопре-
бывания отца разъяснилась, она состояла в том, что никакого место-
пребывания давным-давно уже не было. 

 
Но даже теперь, когда сын вырос и времена изменились, и мож-

но было назвать вещи своими именами, даже теперь таинственность 
не рассеялась; ведь эта последняя версия тоже могла быть не больше, 
чем версией. Если умерший сорок лет назад все эти годы считался 
живым, почему бы теперь, объявленный мертвым, он не мог оказать-
ся живым? 

С одной стороны, раз уж «они сами» признались, надежды боль-
ше не оставалось. Где-то в подземельях, в знаменитой цитадели, через 
три или четыре недели после ареста, совершилось все это в свой черед, 
по правилам, по инструкции согласно инструкции. Выстрел произво-
дится в затылочную ямку на расстоянии 8–12 сантиметров, без 
предупреждения, непосредственно после команды «стой». И, должно 
быть, стояла прекрасная погода. Бывший дом страхового общества 
«Россия», казавшийся в те времена очень большим, потому что рядом 
не было еще пристроено другое, громадное здание, поблескивал свои-
ми окнами, в синеве над часами плескался флаг, площадь — тогда еще 
на ней не было памятника — в разных направлениях огибали немно-
гочисленные автомобили, новенькие, только что выпущенные марки: 
«ЗиС», «М-1»; милиционер, воспетый поэтом Революции, в летнем 
белом шлеме с шишаком и в белой форме дирижировал, стоя на тум-
бе; по тротуару постукивали низкими каблучками девушки в полупро-
зрачных блузках, в юбках ниже колен, перед арками только что по-
строенного метрополитена стоял продавец газированной воды с сиро-
пом, поодаль дремал нищий. Над керамикой Политехнического музея 
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ползли тучи, стемнело, вспыхнули фонари, трамвай рассыпал искры, 
выворачивая с Мясницкой, недавно переименованной в улицу Киро-
ва. И никто не знал о том, что в доме-крепости, где теперь на всех 
этажах горел свет, происходит тайная героическая работа, а если и 
знал, то всё равно не знал, если догадывался, то не мог связать ее с 
представлением о чернильницах, папках, справках, с усердным мно-
гочасовым бумагописанием, визированием, составлением списков и 
накладыванием резолюций; никто не знал или по крайней мере 
знал, что об этом знать не полагалось: что в подвалах люди в фураж-
ках и гимнастерках всаживают пули в затылки, сегодня, и завтра, и 
ночь за ночью, проверяют список, ведут вниз по лестницам, стоп, ру-
ки назад, лицом к стене, и по очереди, одному, другому, третьему, 
ничего не поделаешь, такая работа, в затылочную ямку, потом сле-
дующая партия, и снова одному, другому, из ночи в ночь, ничего не 
поделаешь, подвал переполнен, приходится во дворе, при свете фар, 
грузовик с заведенным мотором, чтобы заглушить выстрелы; да, ни-
каких сомнений, никакой надежды, спустя сорок лет, уже не могло 
быть. Это — с одной стороны. А с другой... 

Тайный голос, подсознание, инстинкт, называйте как угодно, 
твердил, что все бывает. Все может быть! И похоронки с фронта при-
ходили, а потом человек возвращается живой и невредимый, спутали 
с кем-то, ошибка писаря. И кто знает? Может, и он жив. Где-то жи-
вет, где-то скитается. Человек не человек, призрак не призрак. И да-
же появлялись время от времени люди, которым приходилось слы-
шать от тех, кто его видел. Странник кочевал по стране. Нищий шел 
по дороге. 

Тайный голос предлагал свои версии. Вновь и вновь: если они так 
долго ошибались или так долго лгали, то почему не может оказаться 
ложью обратное? Почему им надо верить, ведь они лгут непрерывно, 
потому что это такое учреждение. Потому что такая работа и ничего не 
поделаешь. И, в конце концов прошло столько лет, люди сменились, 
одних расстреляли, других уволили, третьи сами отдали концы. Одни 
говорили одно, другие — другое; ложь на ложь — получается правда. В 
этой казуистике обмана, как в густых облаках, неожиданно мелькнул 
просвет. В день расстрела пришло распоряжение свыше: наверху уз-
нали о произволе, вмешались, почему бы и нет. Допустим, расстрел 
отменен, а по бумагам все еще числится высшая мера. И так и по-
шло — из одной канцелярии в другую. Допустим, приговор отменен, 
но просто так выпустить на свободу тоже нельзя. Отменили, но с за-
прещением возвращаться и с запрещением переписываться. Эта-
пирован в ссылку на край света, куда Макар телят не гонял, но, Боже 
мой, ведь это не смерть. И ведь находились люди, которые его видели. 
Прав был этот полковник: страна-то огромная. 
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Сколько людей в этой стране кажутся живыми, а на самом деле 
мертвы. И сколько людей исчезает, а на самом деле где-то живут. Чис-
лятся мертвыми, списаны, похоронены, а сами живут: в полувымер-
ших деревнях, в каких-нибудь таежных поселках, на приисках, у быв-
ших старообрядцев, под другим именем, с новым паспортом.  

Надо верить — она это твердо знала. И тогда сбудется. Страна 
наша так велика, что представить себе невозможно. Вот что было глав-
ным утешением. Едешь, едешь, и нет конца. Если (как утверждал один 
писатель) у каждого народа есть свой любимый образ, свой нацио-
нальный символ, то символ нашей страны — дорога. Туранские жу-
равли видели под собой не только тайгу и великие реки, они видели 
змеящуюся дорогу. Бесконечный тракт, по которому ныряет в разли-
вах луж кибитка с фельдъегерем, по которому бренчит колокольчик 
почты, по которому ползет цыганский обоз. Шагают в снегу францу-
зы, вязнут в колдобинах немецкие бронетранспортеры, плетутся по 
обочине бабы и нищие. Разбитая грузовиками, разлившаяся, как река, 
дорога с шаткими бревнышками мостов, с белыми столбиками по 
краю оврагов, сосущая душу, тускло поблескивающая и манящая 
вдаль: бросить все, махнуть на все рукой, подтянуть заплечный ме-
шок — и поминай, как звали. 

 
VI. ШУРА, ИЛИ ВОЖДЕЛЕНИЕ 

 
Судьба играет человеком, как поется в песне, а вернее сказать, 

судьба выстраивает нашу жизнь, как романист — свое повествование. 
Исподволь завязывается интрига, копятся подробности, на первый 
взгляд малозначительные, рассказываются вещи, единственное на-
значение которых — отвлечь внимание: правила жанра запрещают 
автору прямо сказать, куда он клонит. Так и судьба зарывает свои 
намерения в ворохе обстоятельств, вроде бы не имеющих отношения 
к делу. Жизнью правит канон криминального романа; лишь добрав-
шись до последней страницы, начинаешь понимать, что все было 
подстроено. 

С ромашками и кульками Илья Рубин вошел в отделение; палата 
находилась в конце коридора; он приоткрыл дверь, едва не столкнув-
шись с девушкой в белом. Сестра выносила никелированный штатив с 
пустой капельницей. В палате было восемь коек, по четыре с каждой 
стороны, и еще две раскладушки с прибывшими ночью стояли в про-
ходе. Женщины лежали или сидели, одна больная мыла посуду в умы-
вальнике. Раскладушка с Бертой Владимировной находилась ближе к 
окну. То, что мать поместили в общую палату, было хорошим при-
знаком, но он привык к тому, что хорошие признаки чередовались с 
плохими. Привык обманывать сторожей-гардеробщиков, являясь в 
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неположенное время, и очкастых старух в окошках регистратуры, при-
вык к лестницам и названиям отделений — первая хирургия, вторая 
хирургия, неврология, терапия, — к стуку тазов, скрипу каталок, к ко-
выляющим по коридору пациентам в больничных тапочках и халатах 
из застиранной байки, к запаху дезинфекции, старости, скуки и нище-
ты. Посидев возле Берты положенное время, он вышел переговорить с 
врачом, заранее зная, что ему скажут. Темноглазая сестричка, дитя 
Золотой Орды, снова попалась ему; с лотком, прикрытым марлей, под 
которой катались шприцы, она спешила по коридору. Перед уходом 
он услышал в комнатке рядом с кухней голос старшей сестры и голос, 
пытавшийся возражать, ее голос, и присел на минутку рядом с ее сто-
ликом в коридоре. Она вышла, утирая слезы. Рубин спросил, что слу-
чилось. «Так, ничего», — сказала Шурочка и засмеялась. 

Невысокие женщины выглядят еще моложе. Возможно, она была 
старше, чем казалась, ее имя выражало запоздалую, затянувшуюся 
юность, лоб прикрывала смоляная челка, высокий накрахмаленный 
шлем имел целью увеличить ее рост. Глаза подведены, грудь подчерк-
нута тесно запахнутым белым халатом, в ней было какое-то раз-
дражающее очарование. Как будто при ее появлении вам надавливали 
на некую тайную железу. Прошло несколько недель. Однажды они 
столкнулись внизу в вестибюле. На ней было пальто в талию с круг-
лым беличьим воротничком, модным в те годы, и меховая шапочка. 
Вместе ехали в лифте. В другой раз он пришел поздно, после ужина, за 
столиком на мужской половине сидела другая сестра. Он побыл с ма-
терью, покурил на лестничной площадке, было тихо, пусто; он вернул-
ся, в коридоре горели матовые шары, слышался шелест канатов, лег-
кое погромыхиванье лифта, стукнула железная дверь на верхнем эта-
же. Случайно или повинуясь смутной надежде, он толкнулся в дверь 
без таблички, рядом с кухней, это была узкая комната без окна, где 
стояли шкафчики для одежды, у стены напротив двери помещался хо-
зяйственный столик и висело зеркало. Он увидел ее со спины и увидел 
ее лицо в зеркале, она стояла перед столиком, подняв локти, ее паль-
цы на затылке заправляли колечки темных волос под белый колпак; 
она смотрела на себя и на входящего. 

Она привстала на цыпочки, слегка повернув голову, держа руки 
на затылке, отчего короткий халат приподнялся, обрисовал талию и 
небольшой круглый зад; эта подробность — девушка в босоножках, с 
напрягшимися икрами — отпечаталась в памяти; в это мгновение он и 
вошел, прикрыл за собою дверь. Глядя в зеркало, опустив руки, она 
произнесла: 

«Сюда заходить не положено». 
Илья Рубин смотрел на ту, смотревшую из зеркала, и на эту, кото-

рая стояла к нему спиной и поправляла волосы, комната и ее отраже-
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ние поменялись местами: настоящий мир находился в провале стекла, 
а здесь было нечто мнимое; здесь надо было что-то говорить, произне-
сти какую-нибудь чушь, нужную для сближения, а там существовал 
язык взглядов, полный глубокого смысла, там они были рядом, она 
стояла, поправляя что-то на затылке, отчего обнажились ее руки и 
поднялась грудь, и смотрела прямо перед собой, он — за ее спиной, 
нечто лохматое и чернобородое; она опустила руки, одернула белый 
халат, Илья Рубин перевел взор на ту, что стояла к нему спиной, и в 
зеркале ее глаза, темный мед, в котором была подмешана капля та-
тарской крови, следили за его блуждающим взором, она оглядывала 
себя сзади его глазами и, вернувшись в зеркало, видела себя спереди, 
свою прелесть, и задумчивость, и темную печаль, и погрузилась в нее. 
Она вздохнула. Ее ладони медленно прошлись вдоль груди и талии. 
Чувство, ею владевшее, было возможно только в присутствии мужчи-
ны, ничего подобного не могло бы происходить, если бы она прихо-
рашивалась дома, одна, но это чувство совсем не было желанием за-
получить его, сам по себе он был ей не нужен, но возбуждал необъяс-
нимое вожделение к себе самой; уронив руки, вздохнув, она пересту-
пила с ноги на ногу и сказала, глядя в зеркало: 

«Нечего вам тут делать. Посторонним входить не положено». 
Что-то в этом роде произнесли ее губы. 

Он молчал. 
«Посетительский час окончен». 
«У меня пропуск», — возразил Илья. 
«Какой такой пропуск, больные уже спят». 
«Мне завотделением дала, круглосуточный». 
«Ну и нечего тут торчать! — сказала Шурочка, поворачиваясь к 

нему. — Здесь служебное помещение». 
Он взялся за ручку двери, но не для того, чтобы выйти, а чтобы 

плотней прикрыть дверь. 
«Вы что, не слышите? Сюда посторонним вход воспрещен». 
Что-то было потеряно, оба вышли из Зазеркалья, где они были 

вместе. Что-то рисковало уйти в песок, и мотор знакомства работал 
на холостых оборотах. То, что она говорила, предназначалось лишь 
для того, чтобы мотор не заглох. Залогом была её зудящая пре-
лесть; оба это почувствовали; самовлюбленность женщины исчез-
ла, и с ней ушла ее независимость; исчезла магия, оба поняли, чего 
они хотят, и все, что они делали, строгий тон барышни, игривая не-
брежность кавалера, должно было помочь освоиться и вернуть сча-
стливую инерцию сближения, когда ничего от тебя не требуется и 
все происходит само собой. Но зачарованного мира по ту сторону 
зеркала уже не вернуть. 
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«Некогда мне с вами лясы точить», — проговорила Шурочка и 
попыталась выйти из комнаты. Вернее, выпроводить его. Наступило 
замешательство, несколько наигранное, оба стояли перед дверью. 

«Шу-у-ра», — проворковал он. 
«Какая я тебе Шура? — сказала она грубо. — Я на работе. Пустите; 

некогда. Привыкли рукам волю давать...» 
Отважное прикосновение ладоней было, таким образом, принято 

к сведению.  
Свет в больничном коридоре был потушен, горели только настоль-

ные лампы под черными колпаками на двух постах дежурных сестер, на 
мужской и женской половине. Было, вероятно, не позже десяти часов ве-
чера, но казалось, что уже глубокая ночь. Изредка звонил телефон, слы-
шались звуки лифта, шаркали шаги, кто-то плелся в уборную, ангел 
смерти курил на лестничной площадке, и дежурный врач дремал в орди-
наторской за своим столом, перед папками с историями болезни. Шу-
рочка поднялась со своего места, неслышной поступью прошла по ко-
ридору, мимоходом отперла ключом кабинет заведующей отделением, 
но не вошла, ключ остался в скважине, она заспешила дальше, в конце 
коридора над дверью палаты мигала лампочка: вызывали сестру. 

 
Инстинкт обладает свойством воплощаться в предметы, он боль-

ше уже не в нас, он принес себя в жертву; он прячется в потемках ве-
щей, как насекомое в складках портьеры; он прикинулся книжкой, 
ключом, ароматом духов, часовой стрелкой, забытым носовым плат-
ком, принял правила, навязанные нам нашей гордостью, стыдом, тра-
дицией, воспитанием, но на самом деле это его собственные правила, 
он их установил; он удалился, чтобы управлять нами на расстоянии. 
Прошло двадцать, сорок минут, прошел час, нужно было набраться 
терпения, наконец дверь приоткрылась: она. «Кто это вам разрешил 
сюда заходить?» — спросила она надменно. Он ответил: «Дежурный 
врач». Это была ложь, но ложь по правилам. «Это кабинет заведую-
щей, — сказала Шурочка, — что вам здесь надо?» 

Илья Рубин сидел в служебном вращающемся кресле, спиной к 
зашторенному окну, перед ним горела настольная лампа и лежали бу-
маги, словно он был начальником, а она явившейся по вызову подчи-
ненной. Это избавляло Шуру от необходимости немедленно уйти. 
Ключ от кабинета лежал на столе, она потянулась за ключом. Рубин 
поймал ее руку. Шурочка попыталась вырваться, он держал ее запя-
стье и потянул к себе, она неохотно придвинулась. Она стояла, упира-
ясь низом живота в край стекла, которым был покрыт стол. Рубин раз-
глядывал ее ладонь, и она тоже смотрела на свою ладонь. «Сейчас 
узнаем всю твою жизнь». Она вырвала руку. «Испугалась?» — сказал 
он. Она отступила на два шага. Илья взглянул на нее иронически-
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вопросительно, забарабанил пальцами по стеклу. Она медлила, оче-
видно, ждала, что он встанет из-за стола. Он барабанил пальцами. Она 
вздохнула, пожала плечами и повернулась к двери, возможно, рассчи-
тывая, что он подкрадется сзади. Илья сидел за столом. 

«Ладно, — сказала она, — побаловались, и хватит». 
Она приблизилась, чтобы взять ключ. В эту минуту шаги проше-

лестели в коридоре, кто-то медленно прошел мимо кабинета. Илья 
Рубин смотрел на Шурочку, прижав палец к губам. Она озабоченно 
взглянула на него, он кивнул еле заметно. Вещи были их союзниками. 
Ключ проник в скважину. Из коридора не доносилось ни звука. Не-
слышно повернув ключ, Шурочка заперла дверь, и вдруг раздался 
звонок, дребезжал телефон. 

Шура бросилась к столу, но он сам поднял трубку, подержал и 
положил на рычажок. Оба смотрели на черный аппарат. Телефон сно-
ва зазвонил. Илья взял трубку, произнес басом: 

«Алё... Нет. Вы ошиблись». 
Он сделал знак Шурочке, она приблизилась; там продолжали го-

ворить, он поманил ее еще ближе, как будто хотел передать ей трубку, 
она обошла стол кругом. Вещи были посвящены в их заговор, но сами 
они как будто не знали об этом заговоре, и все происходило ненаро-
ком; получилось даже, что телефон зазвонил весьма кстати; Илья 
прижимал к уху трубку, другой рукой обнимал Шуру за талию, она вя-
ло старалась сбросить его руку. 

«Вам дали старый номер, — сказал он. — Номер сменился. Нет. 
Не знаю». 

Он положил трубку и указал пальцем на провод. Девушка усмех-
нулась, присела на корточки в узком пространстве между стеной и 
креслом, вырвала вилку из розетки. Оба засмеялись, теперь ей некуда 
было деться, путь отступления был отрезан. Илья тянул ее к себе, 
кресло крутилось под ним то вправо, то влево, волей-неволей при-
шлось сесть к нему на колени. Он протянул руку, нашарил выключа-
тель и потушил лампу. 

Поцелуи, необходимая борьба как будто отвлекли ее внимание, 
рука мужчины проникла под халат, пальцы отколупывали пуговки 
между лопатками. Она повела плечами, оттого ли, что не давалась или 
чтобы помочь ему, руки соскользнули вниз, он держал ее за мягкие 
прохладные бедра, больше ничего на ней не было, и он обрадовался 
этой предусмотрительности. В темноте они сидели лицом друг к другу, 
словно индийские божества, кресло медленно поворачивалось, он 
увидел лунный, фосфорический блеск шуриных глаз, и его охватило 
счастье, глупый восторг мужчины от того, что на ней ничего нет, что 
там вообще ничего нет, ничего мужского, прохладная кожа, шелко-
вистый тайник, нежная раковина и больше ничего. 
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Невзоров (о родителях которого известно немного, о предках во-
все ничего, разве что можно предположить, что шесть или семь столе-
тий тому назад заезжему ордынцу пришло на ум потребовать от му-
жика, чтобы тот уступил ему на ночь место возле бабы на лежанке), 
Невзоров, одиннадцати лет от роду, был раскулачен, ехал несколько 
суток в товарных вагонах с отцом, матерью, бабкой, братьями, грудной 
сестренкой, с соседями и кумовьями, с неизвестными лихими людьми, 
с уймой всякого народа; в дороге потерялся, ускользнул от конвоя, 
был снят с другого поезда, скрыл происхождение, сбежал из детдома, 
добрался до Тулы, где проживала дальняя родня. В Туле учился в ре-
месленном училище, потом служил в армии, вернулся, работал, пил, 
но в меру, родил сына и дочку. Город Тула, как знает всякий, издавна 
славился оружейным и самоварным производством; и сам Невзоров, 
когда его спрашивали, мастер ли он, отвечал с достоинством: «Около 
мастеров». Он был доволен судьбой. «Что там Москва, — говорил 
он, — вот у нас...» Для него Тула всю жизнь оставалась большим горо-
дом. Для Шурочки же, с тринадцати лет мечтавшей попасть в столицу, 
Заречье, да и весь город были дырой, наводившей тоску и скуку; то ли 
дело шагать легким шагом, в воздушном платье, на каблучках, по чис-
тым, широким, солнечным улицам и встретиться невзначай глазами 
где-нибудь на перекрестке с элегантным мужчиной в шляпе, с седею-
щими висками, в заграничном каком-нибудь макинтоше — и пройти 
мимо. Или с капитаном дальнего плавания, или... Дальше она не зага-
дывала, зов этих видений состоял в их незавершенности. Все должно 
было совершиться по ее желаниям и мимо ее воли. Шура верила в 
уличную легенду, по которой мать ее, беременная, загляделась на про-
хожего цыгана; несколько раз она испытала свой взгляд на мужчинах, 
на ребятах в фельдшерско-акушерском училище и убедилась, что он 
обладает магической губительной силой. 

В пятнадцать лет Шурочка считала всех двадцатилетних перезре-
лыми девами, в двадцать лет считала старухами всех двадцатипяти-
летних. Она страдала из-за своего невысокого роста, но успокоилась, 
увидев в одном фильме актрису, которая на две головы была ниже 
своего кавалера, отчего выглядела даже еще соблазнительней. Она да-
ла себе слово, что выйдет только за москвича, жадно слушала расска-
зы о фиктивных браках, дело верное, говорили ей, и не надо даже зна-
комиться — просто сходить с ним в загс, потом прописаться, а осталь-
ное уладят опытные люди; одна подруга так и сделала, теперь живет в 
Москве. А развестись нетрудно. Шурочка даже начала копить деньги. 
Но тут выяснилось, что существует лимит для медсестер в новые боль-
ницы на окраинах. 

Она была способной и прилежной девочкой, мечты о капитане 
дальнего плавания давно уже казались ей смешными, вопрос был в 
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том, как устроить жизнь; учеба доставляла ей удовольствие; она 
окончила училище лучше всех и могла бы по пятипроцентной нор-
ме поступить в мединститут, как и советовал ей один преподава-
тель, но поступить можно было только в Туле. Этот преподаватель 
пришел провожать ее на вокзал, стоял в сторонке, пока она проща-
лась с родными, а потом вошел в вагон и стал умолять ее остаться. 
Поезд тронулся, а он все еще обнимал ее, плакал и говорил, что ос-
тавит жену. 

 
В вагоне, сидя у окна (на полке лежали ее чемоданы), Шура 

взглянула на сумрачное отражение среди полей и перелесков, увиде-
ла свои блестящие заплаканные глаза и низкую челку; так, моргая 
неумело накрашенными ресницами, всхлипывая и сморкаясь, она 
ехала навстречу своему будущему, оставив другое будущее в Туле; ей 
было жалко Заречья, жалко преподавателя и жалко себя. «И куда 
потащилась?» — думала она в отчаянии. Поезд остановился на пер-
вой станции, там ожидала, готовясь к штурму, толпа, люди вломи-
лись в вагон, но уже и так все места были заняты, и на каждой сле-
дующей станции повторялось то же, никто не вылезал, втискивались 
все новые пассажиры. Великий город, еще невидимый за горизон-
том, всасывал в себя потоки машин, к нему тянулись товарные соста-
вы, телефонные провода и чернильные тучи; все неслось к Москве, и 
уже мелькали пригородные платформы. И когда, наконец, она вы-
шла с толпой, неся в обеих руках багаж, на залитую дождем плат-
форму Курского вокзала, она уже не испытывала сожалений, а толь-
ко голод, усталость и возбуждение. 

Первые дни она ночевала у подруги, той самой, которая вступила 
в фиктивный брак. После развода подруга разменялась и жила теперь 
в комнатке на окраине, где-то работала, постарела; хотя у Шурочки 
было направление на работу, оказалось, что на места в общежитии 
очередь; ее прописали условно, ей приходилось ночевать то у подруги, 
то в больничном отделении, после дежурства она отправлялась на по-
иски жилья, уславливалась с хозяйками, снова искала, отбивалась от 
сомнительных приглашений, одно время снимала угол за городом. 
Постепенно все устроилось. Была ли она довольна? 

Она говорила себе, что «не видит Москвы». Та столица, о которой 
она мечтала, оказалась чем-то неуловимым; счастливая, легкая жизнь 
была рядом — и оставалась недостижимой. Между тем она чувствова-
ла, что достигла своей лучшей поры. Шура сделалась раздражающе 
привлекательной, была словно окружена фосфорическим свечением. 
Или теперь, или уже никогда. «Поезд уйдет», через несколько лет она 
состарится.  
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Шура Невзорова обладала тем, что по справедливости следует 
признать преимуществом многих женщин; могла бы и сказать об 
этом, если бы умела подобрать нужные слова.. Раздвоение духа и пло-
ти — достояние так называемого сильного пола, его проклятие и его 
спасение, ибо цельный мужчина, право же, чаще всего идиот. Тогда 
как женщина способна приблизиться — без риска остаться примитив-
ным существом — к идеалу цельного человека. Но если мы дышим 
легкими, двигаемся при помощи сухожилий и мышц, фантазируем от-
того, что у нас есть мозг, — чтó нам мешает предположить, что дело 
обстоит наоборот, что мозг — лишь орудие мысли, тело — инструмент 
души; что, наконец, продолжение рода не функция органов вожделе-
ния, но сами они вкупе с проводящими путями спинного мозга и выс-
шими нервными центрами подведомственны некой стоящей над ними 
воле. И что в конце концов речь идет даже не о том, что чему подчи-
нено, но о чем-то едином, о двух проявлениях одного и того же. Эта 
теория — впрочем, не новая — как нельзя лучше подходила к Шуроч-
ке: ее тело было ее душой. Душа жила во всех уголках ее естества, не 
только в мозгу, была представлена всей ее плотью, душа — это и была 
плоть, и чувство стеснения и стыда, чувство, что ты заключен в свое 
тело, как в клетку, что некуда деть руки и ноги, мучительное чувство 
неловкости, так часто преследующее молодых людей, было Шуре по-
просту незнакомо; когда она шла по улице, то каждой клеточкой ко-
жи, от кончиков пальцев до сосков, ощущала себя единым существом, 
каждым мускулом и каждым изгибом откликалась на провожавшие ее 
взгляды; отовсюду глядела и отзывалась ее душа. Можно сказать без 
преувеличения, что она в такой же мере думала своим телом, как и 
мозгом, рассуждала с помощью стана и бедер и владела ими лучше, 
чем языком. Поистине она была существом одухотворенным с головы 
до ног, и если пришла к убеждению, что тело было ее единственным 
капиталом, если на этом строила все свои надежды, то кто посмел бы 
ее упрекнуть? 

 
Из сказанного, однако, не следует, что ее поступками всегда и 

безусловно руководил расчет. Так же как нельзя заключить, что она 
всегда и во всем была рабой своего «низа». Что такое «низ»? Опыт 
научил Шурочку быть осмотрительной, но то, чего ей хотелось, было 
всем сразу и ничем в отдельности. И любовь, и деньги, и хороший че-
ловек, если попадется. И чтобы можно было развлечься, и чтобы оста-
вался запасный выход. 

Шура пыталась вспомнить, когда они познакомились. Это про-
изошло как-то само собой. Во всяком случае, уже после того, как она 
окончательно рассталась со своим непутевым мужем. Она заметила, 
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что бородатый и чернокудрый, с зубами, как у коня, и, конечно же, не 
внушавший ни малейшей симпатии, стал попадаться ей на глаза. Ино-
гда можно безошибочно почувствовать, выпив рюмку, как тонкая иго-
лочка алкоголя вонзается в мозг, но это совсем еще не опьянение. Мож-
но почувствовать, как что-то на мгновение ёкнуло внизу, но это еще не 
желание. Так было, когда он вошел в комнатку для персонала. 

Она стояла перед зеркалом, краем глаза видела в глубине его 
джинсовую куртку, он прикрыл за собой дверь, она что-то сказала, не-
чего здесь торчать, могут войти и сделать ей замечание, зачем она пус-
кает в комнату посторонних. В это время она прикалывала накрахма-
ленный медицинский колпак двумя заколками на висках и вправляла 
колечки волос на затылке. Его лицо росло в зеркале, она слегка встре-
вожилась, покосилась через плечо, он стоял на прежнем месте. Шура 
почувствовала разочарование, он ее совершенно не интересовал, и ес-
ли бы он повернулся и вышел, она забыла бы в ту же минуту о нем; тут 
ей пришло в голову, что с ним можно было бы поиграть — так, от ску-
ки. И она сделала мимолетное движение, как бы подала знак, пони-
май как хочешь, привстала на цыпочки, держа по-прежнему руки на 
затылке, и слегка покрутилась перед зеркалом. Она любовалась собой 
и косилась в зеркале на него, чувствовала себя погруженной в его 
взгляд, и ей было приятно думать, что она все еще молода, и одинока, 
и совершенно ни от кого не зависит; все это продолжалось несколько 
мгновений, он смотрел сзади на ее ноги, и, собственно, ничего больше 
не произошло; она бы и не вспомнила об этом эпизоде, если бы он ис-
чез, но он не исчез. 

Шура хотела выйти из комнаты, тут он почему-то решил, что надо 
действовать, и она решительно поставила его на место, но вечером, 
увидев, что бородатый все еще околачивается в отделении, как-то 
вдруг решила его ободрить, разумеется, в шутку, мельком взглянула 
на него, на минутку задержалась перед кабинетом заведующей. Она 
опустила ключ от кабинета в карман и побежала дальше по коридору в 
палату, над которой моргала сигнальная лампочка. Немного позже 
она решила сходить в хирургию за перевязочным материалом. Идти 
туда было необязательно, хватило бы до завтра, и вообще это было 
обязанностью старшей сестры, тем не менее она вышла на лестничную 
площадку, у окна стоял полупрозрачный юноша в сандалиях, с белы-
ми крыльями за спиной, ангел смерти являлся ежевечерне, она за-
жмурилась и сбежала вниз по лестнице; несколько времени погодя 
она вернулась в отделение. 

Шура не забыла, что она отперла кабинет и, поджав губы и качая 
головой, направилась в комнату для переодевания, где произвела не-
которые перемены в своем туалете; все это делалось как бы нехотя и 
на всякий случай. И все это было совершенно не нужно, а с другой 
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стороны, почему бы и нет. Шура чувствовала, что скользит туда, где 
все заканчивается одним и тем же, но ей приятно было думать, что она 
остается хозяйкой положения и в любой момент может остановиться. 
Поэтому она продолжала скользить. Сколько-то времени она проси-
дела за столиком в коридоре, медлила, перелистывала журнал на-
значений, вынула из ящика роман о шпионах, сунула назад, нако-
нец, поднялась и подошла к кабинету заведующей. Где-то наверху 
хлопнула дверь лифта, кабина с шорохом проехала вниз. Послышал-
ся шелест сандалий, она оглянулась. Прозрачный юноша вошел в 
отделение, и ей показалось, что он поднял руку, как бы подал знак, 
чтобы она не удивлялась. Но она не удивилась, ведь она знала, что 
находится в чертогах жизни и смерти. Ангел медленно приложил 
палец к губам. Но передумав и повернул назад. Она смотрела ему 
вслед. Он растаял. Половинки стеклянные дверей на лестницу все 
еще подрагивали. Шура стояла, задумавшись, перед кабинетом; ви-
села мертвая тишина. Тут она заметила, что в скважине нет ключа, 
сунула руку в карман халата, и там тоже не было ключа. Она взялась 
за ручку двери, ручка опустилась сама собой, дверь была открыта. 
Шура вошла в кабинет и увидела, что он сидит в кресле заведующей 
отделением и на столе лежит ключ. 

На самом деле, конечно, она хитрила сама с собой, говоря себе, 
что оставила по забывчивости ключ в скважине; и, когда она бежала 
вниз по лестнице в хирургическое отделение в своих босоножках, пры-
гая по ступенькам, точно ей было восемнадцать, она знала, что ключ в 
скважине был знаком, который она ему подала, и что скорее всего он 
ждет ее там, в кабинете, и думала, почему бы и нет, и думала, что она 
прелестна, и эта мысль наполняла ее восхитительным томлением. 
Минут через десять она вернулась; тот, кто ждал в кабинете, маячил 
на горизонте ее мыслей, но музыка вожделения стихла, и авантюрный 
восторг прошел. «Ничего, — думала она, — подождет, куда торопить-
ся». Время крутилось на одном месте; она зашла в комнатку для пер-
сонала и сняла с себя кое-что лишнее — на всякий случай, — но твердо 
знала, что лишь заглянет к нему в кабинет и больше ничего. Она отне-
сла бикс в перевязочную, уселась на свой пост за столиком в коридоре 
и стала думать о своих делах, о завтрашнем дне, о покупках и очере-
дях, мысли ее разбрелись. «Подождет», — сказала она и вынула из 
ящика шпионский роман. Время остановилось, тяжелые больные ус-
покоились, тишина и сон объяли отделение, изредка погромыхивал 
лифт, вдруг ей пришло в голову, что никого в кабинете заведующей 
нет, он давно ушел, а она Бог знает что себе насочиняла. «И прекрас-
но», — сказала она вслух. Ей было досадно. Она совершенно не думала 
о Рубине, а думала: сколько упущено возможностей, а молодость меж-
ду тем проходит. 
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Ей вспомнилось, как однажды, это было в самое первое время, ей 
сказали, что отец приехал и ждет ее внизу; она решила, что дома что-
то случилось, но там сидел (на скамье внизу, согнувшись, опустив го-
лову и упершись локтями в колени, так что она видела только его шля-
пу) не отец, а преподаватель училища, и ей стало стыдно, что она жи-
вет в грязном общежитии; было утро, он приехал с ранним поездом, 
Шура только что вернулась с дежурства, была усталой и некрасивой; 
остановилась перед ним, не зная, что ему сказать; они поднялись к ней 
в комнату, где стояло шесть коек с тумбочками, посторонних впускать 
не разрешалось, но можно было считать, что он ее отец; потом вышли 
из общежития, дождались автобуса, долго ехали и после весь день 
бродили по неизвестным улицам, катались на метро, ели мороженое и 
сидели в каком-то сквере. Шура ждала, что он скажет ей что-то окон-
чательное, то, ради чего он приехал, но он говорил только о том, что у 
него никого не осталось в жизни, кроме нее, с семьей полный разлад и 
что он только о ней и думает. Почему же ты не уйдешь от них, хотелось 
ей спросить, но она ждала, что он сам скажет. Здесь уже было не так, 
как в Туле; здесь они были на равных, и даже бросилось в глаза, что он 
приехал из провинции, а она столичная штучка: в модном пальто, с 
лакированной сумочкой и в чулках телесного цвета со стрелками; она 
даже стала говорить ему «ты». Ноги устали; когда оба они сидели в 
сквере на скамейке, Шура выпростала ноги из туфель, он отодвинулся, 
она положила ноги на скамейку. Преподаватель училища грел в ладо-
нях ее ступни в блестящих чулках, гладил ее ноги, сначала икры, по-
том коленки. Наконец он сказал: 

«Мы должны выяснить отношения». 
«Какие отношения?» — спросила она. Он сказал, что остановился 

у дочери, оказалось, что дочь тоже работает в Москве; предложил зай-
ти к ней. Шура отказалась, ей было неприятно, что он заговорил о до-
чери, которая была старше Шуры.  

«Там сейчас никого нет, — возразил он, — оба уехали и оставили 
мне ключи».  

Она ответила: «Тем более не пойду».  
«Почему?» — спросил он.  
«Не пойду, и все». И сейчас ей казалось, что она упустила воз-

можность, казалось странным, что она предпочла солидному препода-
вателю своего беспутного мужа, который тогда только начал подби-
раться к ней и только и сумел что сделать ей ребенка; а главное, ей ка-
залось странным и нелепым, почему она колебалась и разыгрывала 
недотрогу, ведь все это так просто. 

С этой мыслью она встала и, вздохнув, направилась в кабинет за-
ведующей. 
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Мать Ильи, Берта Владимировна, лежала в проходе между койка-
ми, в последней палате женского коридора, и слушала фантазию до ма-
жор Шумана, которую играла ученица. Вещь была девушке совершенно 
не по силам, она не только неспособна была понять смысл этой музыки, 
изумительное соединение страсти и мужественной мысли, но попросту 
перевирала целые пассажи, пропускала такты, не играла, а барабанила 
и при этом лежала на койке, ногами к раскладушке учительницы, и да-
же похрапывала время от времени. Как-то так получалось, что все про-
исходило одновременно: ученица лежала в палате наискосок от нее и 
играла на старом инструменте, занимавшем чуть ли не всю комнату, са-
ма же Берта сидела рядом, переворачивала ноты, морщилась и терпе-
ливо выносила ужасное исполнение, чтобы уж потом сразу высказать 
все свои замечания. Другие женщины в палате, очевидно, были тоже ее 
ученицами, но она не спрашивала, почему они явились раньше време-
ни, почему очутились здесь, надо было дождаться, когда закончится от-
вратительная, неумелая, до ужаса бездарная игра. Вдобавок оказалось, 
что рояль был расстроен, вероятно, оттого, что его перевозили и втаски-
вали по лестнице, в лифте везти было невозможно, — поэтому она при-
няла сразу два решения: во-первых, она не будет ничего объяснять, про-
сто скажет, что прекращает уроки. Скажет, что с такими данными про-
должать занятия бессмысленно. Во-вторых, она вообще прекращает 
преподавание, так как теперь, когда приходится больше времени про-
водить в больнице, чем дома, все лишилось смысла. Ученица встала с 
постели, это была старая женщина с седой косичкой, протиснулась ме-
жду спинкой кровати и раскладушкой, почти задевая лицо Берты Вла-
димировны подолом рубашки, и потянула за шнурок, чтобы закрыть 
фрамугу. «Позовите сестру», — сказала Берта. Больная ничего не отве-
тила, улеглась и натянула на себя одеяло. «Разве это так трудно? — про-
должала Берта Владимировна. — У вас над головой кнопка вызова. Дос-
таточно только протянуть руку. Хорошо, — сказала она, — я потерплю. 
Только, пожалуйста, не храпите». — «Все спят, — проворчала боль-
ная, — тебе одной не спится». — «А знаете почему?» — спросила Берта. 
«Не знаю и знать не хочу». — «Я умираю, — сказала Берта, — попросите, 
чтобы вызвали сына». — «Небось не помрешь. Старое дерево век скри-
пит». — «Вы так думаете? И почему вы так грубо со мной говорите?» В 
полутьме послышался скрежет кровати, ворчливый голос ответил: «Че-
го это грубо? Нормально разговариваю, как все». «Я... Мне...» — сказала 
Берта Владимировна и забыла, что хотела сказать. «Сама не спишь и 
людям мешаешь», — сказала больная с ударением на «я». Берта хотела 
сказать, что надо немного потерпеть, музыка кончится, и она умрет, но 
промолчала. После этого прошло сколько-то времени, и голос соседки 
спросил из темноты: «Ты чего? Ты куда? Ты, может, попысать хочешь?» 
Берта молчала. «Да ты куда собралась, милая, куда собралась?..» Берта 
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Владимировна стояла посреди палаты, держась за спинку чьей-то кро-
вати. Вторую раскладушку убрали накануне вечером, образовался сво-
бодный проход. 

«Давай, давай, ложись, а то простынешь», — приговаривала боль-
ная, держа Берту под мышки. Берта Владимировна уцепилась за 
спинку кровати и не спускала глаз с двери. «Ложись, спи, — сказала 
соседка, — ишь, разгулялась. Мне, бывает, тоже разное снится. Потом 
думаю: “Господи, кто ж это был?”».  

Дверь в палату была раскрыта настежь, и там стоял мужчина в 
белом, вероятно, дежурный врач. 

В эту минуту (она снова лежала на раскладушке, в палате горел 
свет, стоял штатив с капельницей, сестричка искала вену, похлопыва-
ла пальцами по локтевому сгибу) Берта Владимировна почувствовала, 
что никогда ее мысли не были так отчетливы, никогда она не оцени-
вала так ясно и трезво свою ситуацию. Она вздрогнула, когда сестра 
вколола ей иглу в тыльную часть руки, но кровь не шла из иглы, при-
шлось вынуть иглу, сестра хлопала ее по руке, снова протерла кожу 
холодным спиртом, снова вколола, это были бесполезные хлопоты. 
Берта Владимировна перестала обращать на них внимание, ее мысли 
были ясны, как никогда; Берта была спокойна, как может быть споко-
ен человек, освободившийся от всех надежд и иллюзий. 

«Ты не представляешь себе, — сказала она, — сколько я написала 
заявлений». 

Дежурный врач наклонился над ней, видимо, не расслышал. 
«Сколько порогов пришлось обить, — продолжала она, — ты даже 

не представляешь. Чтобы наконец-то получить ответ». 
«Что же это за ответ?» — спросил он. 
Она усмехнулась. «Нельзя сказать, что я так уж сразу и поверила. 

Одного я не понимаю, зачем они меня водили за нос столько лет...» 
«Значит, все-таки поверила». 
«Как тебе сказать. Все же, как ни говори, авторитетная инстанция». 
«Тут какое-то недоразумение», — сказал врач, у которого под рас-

стегнутым халатом была полувоенная форма: темно-синяя гимнастер-
ка, широкий ремень, галифе. Он был в сапогах. 

«Сделайте еще раз кордиамин», — сказал он сестре. 
«Нет необходимости, — сказала Берта презрительно. — Извини, я 

перебила. Какое недоразумение?» 
«А такое, что они тебя снова обманули». 
«Я тоже сначала так думала. Но, знаешь...». 
Он не дослушал, принялся объяснять, что, с одной стороны, это 

верно, он действительно был приговорен к высшей мере, за что, не 
важно, и приговор приведен в исполнение, тут уж, добавил он, ничего 
не поделаешь. Но это было давно, теперь законность восстановлена. 
Он улыбнулся. 
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«Как видишь, все в порядке, я жив и здоров. И даже вот...» Он 
распахнул халат, у него оказался орден над карманом гимнастерки. 

«Жаль, — сказала Берта, — очень жаль, что ты так поздно о нас 
вспомнил». 

Рубин-старший пожал плечами. 
«Мне дали телеграмму, и я приехал. К сожалению, всего лишь на 

один день». 
«Дела?» — улыбнулась она. 
Он снова пожал плечами. 
«И так еле отпустили. Так что, — проговорил он, — придется ему 

взять на себя все заботы. Я уже кое-что заказал, цветы, место с вели-
кими трудами удалось выхлопотать, вот это, — он постукал пальцем по 
ордену, — мне помогло! Надо будет только проследить, чтобы все бы-
ло сделано, как положено. — Она снова вздрогнула. На этот раз сестра 
попала в вену. — Прекрасно, — сказал врач, — вколите кордиамин 
прямо в трубку и, пожалуй, преднизолон». 

«Если ты имеешь в виду его, то он от меня очень отдалился, и во-
обще это другое поколение. Особенно теперь. Помнишь наш дом? Ме-
ня выселили...» 

«Странно, что тебя не выселили раньше». 
Берта хотела спросить: а как у тебя с личной жизнью? Он махнул 

рукой: дескать, не стоит об этом. Давай попрощаемся. Да, еще одно де-
ло... Он наклонился и прошептал: я хочу тебе сказать одну вещь, очень 
серьезную, но только чтоб никто не слышал, это секрет... Он продол-
жал шептать ей на ухо, но она не могла понять. Что такое, сказала она, 
говори громче. Какие еще секреты, теперь уже и так все ясно. Отойди-
те прочь! — крикнула она. Дайте мне наконец побыть наедине с моим 
мужем. Мой муж приехал, неужели вам надо объяснять?.. 

Тут вот какое дело, шептал он и дышал ей в лицо, я думаю, тебе 
пора об этом узнать... Я ничего не слышу, говори громче. Невозможно 
было понять, что он там бормочет. Она собрала все силы и стала под-
ниматься. Ну вот, сказал он, теперь ты все знаешь. Что, что? — спроси-
ла она, говори громче, а вы все уйдите из палаты! Откройте окно, ды-
шать нечем. И уходите, все уходите. Все послушались и ушли. Повто-
ри, что ты сказал, я не могу в это поверить. Этого не может быть. По-
втори! Что ты сказал? Но его уже тоже не было. 

 
VII. ПРИБЫТИЕ 

 
В памяти нашей оживает зрелище правительственного прибытия, 

или, лучше сказать, некое видение встает перед нашим взором. Внезап-
но пустеет шоссе. Ни одно должностное лицо не знает, кто прибывает, 
акцент не на подлежащем, а на сказуемом. Здесь годилось бы немецкое 
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неопределенное местоимение, но в нашем языке его нет; словом, некто 
прибывает. Летит невидимая молва из-за лесов, где прячется аэродром; 
летит прямая, как игла, дорога; горит серебряный небосвод, день еще не 
совсем угас, и как будто даже светает: наступил таинственный, оловян-
ный, слюдяной час. Длинный луч шарит по небу, вспыхивают лиловые 
молнии, переговариваются мегафоны, и вдруг утробный голос где-то 
рядом из-под земли обдает начальственным матом водителя, который 
замешкался со своим автобусом. Мигают молнии, приближаются фары, 
с оглушительным шорохом проносится отряд машин. Блестит, как лез-
вие меча, пустынная дорога. Все смолкло, все ждет. 

И вот является новое светило, зреет ослепительная звезда. Пер-
вым в ее луче катит автомобиль с самым главным и грозным распоря-
дителем; возможно, это начальник милиции всей столицы или всей 
страны; а далее можно лишь строить догадки, чтó растёт под пологом 
туч, стоит на горизонте, шевеля усами огней, катится, приближает-
ся, — с плавным свистом летят над шоссе длинные, лакированные, как 
черные жуки, лимузины, за темными стеклами покачивается на зад-
нем сиденье некто — или их несколько? Едет тот, кто четверть часа 
тому назад, поддерживаемый верным телохранителем, спустился с не-
бес. Едет Никто. 

Вот в чём вся соль, и величие, и тайна! Там нет никого, — а есть 
только бдительность, секретность, оперативность, утробная брань на-
чальств, ртутно-лиловые молнии, милицейские мотоциклы на пустых 
перекрестках и мистическая сигнализация в воротах Кремля. Дрожит 
на стёклах кровавый отсвет заката, поблескивают глаза окаменелого 
шофера, едва заметно колышется в руках штурвал, свистит дорога, ле-
тят посты, летят чахлые рощи, поля, надвигаются грязно-белые кор-
пуса окраин, и позади шофера, в недрах бронированного, длинного, 
как вагон, лимузина, на мягком диванном сиденье — Никто. 

А там уже ждёт, машет флажками, под присмотром милиции, 
вдоль всего Ленинского проспекта, вдоль улицы Димитрова мобили-
зованный народ. Экипаж въехал в башенные ворота и подкатил к 
подъезду. Словно Будда, на короткое время вынырнувший из нирва-
ны, Никто, именуемый Генеральным секретарем, с двух сторон под-
пираемый слугами, втащил свое обрюзгшее тело по широким ступе-
ням, вступил в мягко освещенный покой, вошел в кабинет и, как жи-
вой человек, плюхнулся в кресло. И молвил, смежив тяжелые веки: 
Уф! Я прибыл. Я здесь. Я — тот, кого встречали, кому махали флажка-
ми на улицах моей столицы, кого видели все и ни один человек не ви-
дел. Я Есмь Тот, Кого Нет. Горе тем, у кого хватит смелости усом-
ниться в том, что я есмь! Я тот, для которого существование несущест-
вование — одно и то же, бытие — все равно что небытие, ибо небы-
тие — это и есть мой способ быть. 
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Олово дня почернело, скорей назад — мы должны успеть вернуть-
ся в аэропорт, где нас ждет еще одно и для нашего рассказа более 
важное событие: ещё одного гостя доставил в столицу мира другой, 
только что приземлившийся воздушный корабль. Отъехала в сторону 
эмалевая заслонка, высунулось бледное личико стюардессы, и следом 
за ней на площадку подъездного трапа ступил один, затем другой са-
пог, лоснящийся, как круп вороного коня. Кстати, на диалекте извест-
ных социальных кругов слово «кони» (а также прохоря, лопаря и 
проч.) как раз и означает «сапоги». Ноги в просторнейших темно-
синих галифе спустились по ступенькам на столичный асфальт и, бод-
ро шурша дорогой тканью, зашагали навстречу полярному сиянию аэ-
ровокзала. Тучный загорелый человек в тюрбанообразном кепи на 
бритой сиреневой голове, в пиджаке иноземного покроя с единствен-
ным знаком отличия на отвороте — золотой звездочкой на крохотной 
алой колодке — промаршировал, слегка помахивая маленькими рука-
ми, в сопровождении двух, чёрт знает, как их назвать: абреков, сорат-
ников, царедворцев, телохранителей. Оба сопровождающих были в 
габардиновых одеяниях и башмаках, в которых можно было угадать те 
же упрятанные в брюки вороные сапоги. Оба, в отличие от пахана, 
точнее, хана, в фетровых шляпах. Шофер подскочил, помог втиснуть-
ся в машину; минуту спустя дородный гость и эскортирующие лица 
покачивались на упругих подушках; экипаж летел по шоссе. 

Сразу скажем, чтобы не заставлять читателя теряться в догадках, 
что в столицу пожаловал Председатель Верховного Совета Половец-
кой АССР, депутат Верховного Совета и Герой Социалистического тру-
да, не говоря о других чинах и отличиях. Газеты не сообщили о нем, 
что было естественно, так как газеты сообщали только о вымышлен-
ных событиях; приезд половецкого хана не был обставлен чрезвычай-
ными мерами, что лишь подчеркивало реальное, а не символическое 
значение его визита. Никто, прибывший первым, был никто, даже ес-
ли в обычной жизни он был Кто-то, — тогда как хан воплощал наире-
альнейшую действительность.  

Общество, в котором Никто функционировал главным образом в 
качестве портрета, не было ни чиновным, ни сословным, ни классо-
вым, ни бесклассовым, но было всем сразу. Века смешались в нашем 
отечестве: феодализм, социализм — кто мог во всем этом разобраться? 
В некотором роде это были синонимы. В этом обществе было всё: со-
словия, и кланы, и классы, и лестницы чинов, и уходящие ввысь усту-
пы ведомств; в нем перепуталась география: Запад выглядел как Вос-
ток, а Восток напялил на себя одеяние Запада; существовала жрече-
ская коллегия, существовал верховный синклит, и что-то вроде ша-
хиншаха. «Руководство» — вот ключевое слово: главным, ради чего 
воздвигнуто было все здание, были аппараты — партийный, государ-
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ственный, хозяйственный, идеологический, наконец, аппарат сыска и 
вылавливания врагов, причем все соперничали друг с другом; и точно 
так же многократно дублировал себя социальный организм. Можно 
было говорить о параллельных иерархиях и об иерархии иерархий.  

В четырех иерархиях своего родного края половецкий хан был 
№1: в партийной, в феодально-национальной, в коммерческой и в 
уголовной. Он притязал и на первое место в пятой, ещё не сложив-
шейся, но уже особо престижной поэтической иерархии, о чем будет 
сказано позже. Ирония судьбы, или, что то же самое, истории состояла 
в том, что народом, который покорил все соседние земли, управляли 
плебеи. Никто — если вернуться к тому, кто прибыл первым, — был 
именно никто, человек без роду и племени. Иначе обстояло дело в 
республике степей и предгорий. Зато хан являл собой легендарную 
древность в блеске клинков. Он жил в XII столетии, восседал в шатре 
на алазанских коврах, и «вкруг рой абхазянок прекрасных», и «кальян 
в устах его дымился», и в то же время был удивительно приспособлен 
для жизни в наши дни. Он утверждал, что происходит от брачного 
ложа ханской дочери и грозного Святополка, от внука его, тринадца-
того хана, чье войско погибло на Калке. Но он так же уверенно чувст-
вовал себя и в нашем, все на свете перепутавшем веке. 

Ему принадлежали государственные магазины вместе с директо-
рами, склады с их заведующими, ларьки газированной воды, торговые 
ряды на колхозном рынке и орденоносный ансамбль национальной 
песни и пляски со всеми его певицами и танцовщицами. Ему были 
подотчетны и регулярно платили ясак скупщики и перекупщики, бан-
киры, ювелиры, валютчики производители наркотиков и вообще все, 
чьи карманы отягчил презренный металл. Его уважали весьма ува-
жаемые люди. Крупные осетры оказывали ему знаки внимания. Хан 
степей и предгорий приехал в Москву. И хотя событие это не было об-
ставлено такой тайной и мистикой, как прибытие самолета с полусу-
ществующим правителем, — а вернее, именно потому, что не было 
овеяно мистикой, — оно было неожиданностью для всех, включая тех, 
кому положено было ждать, трепетать, быть готовым в любую минуту 
предстать для расправы, поощрения, стратегических переговоров, уве-
селений и услуг. 

 
VIII. ИНТЕРВЬЮ. ЧТО ТАКОЕ ЖУРНАЛ? 

 
Во всем городе о знаменитом редакторе едва ли знало полтора де-

сятка человек — не считая женщин и за исключением чинов тайного 
ведомства. Тем не менее Илья Рубин был знаменит и оставил по себе 
живую память. Живую, то есть зыбкую, неверную, ненадежную; на 
нее, собственно, и опираются наши попытки восстановить историю 
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подпольного журнала. Но какую историю — похоже, что никакого 
журнала не было. То есть что-то было. Мы только что стали свидете-
лями процесса, который называется собиранием материала. Вышел ли 
хотя бы один номер?  

Если многое в истории Журнала осталось непроясненным, если 
смысл этой авантюры не совсем таков, каким его до сих пор было при-
нято представлять, а фигура редактора выглядит почти баснословной, 
то потому, что разные люди уснащали всю эту историю подробностя-
ми, которые трудно согласовать. 

Так, например, существует несколько версий смерти Ильи Руби-
на. Говорили, что он сгорел во время пожара, уснув с зажженной па-
пиросой, в комнате покойной Берты Владимировны, вместе с ним 
якобы погибли все «материалы». Известно, однако, что он не курил. 
Ползли слухи, что пожар случился не без ведома тайного ведомства. 
Но чего только не приписывали этому ведомству. Вряд ли оно было 
заинтересовано в исчезновении вещественных доказательств, за ко-
торыми так усердно охотилось. 

Другая, близкая к предыдущей, молва гласит: арест и водворение 
в психушку. Там он будто бы и отдал концы. Но уж слишком баналь-
ным выглядит такой финал.  

Доводилось слышать более романтические версии. Будто бы, спа-
саясь от преследований, редактор укатил в чужие края: по одним све-
дениям, в Америку, по другим — на Ближний Восток. В Нью-Йорке 
сблизился с известным писателем Довлатовым, вместе издавали газе-
ту. Дружбу завершила дуэль из-за некой любвеобильной красотки, 
«дававшей», как утверждают, и тому, и другому; выстрелом в область 
сердца Илья Рубин был убит. Его настигло несколько смертей:: на 
земле предков он скончался от сосудистого криза, опять же в объятиях 
очередной и чрезвычайно пылкой подруги, на каких-то коврах, на 
высшей точке наслаждения, среди восточных курений, под бубны и 
завывания библейского рок-ансамбля. Завидный конец, но как же то-
гда надгробье, да еще бок о бок с ханом? 

Ни одна их этих легенд не может быть опровергнута. Дело в том, 
что сама жизнь не бывает однозначной: мы, например, располагаем 
другими фактами. О них будет сообщено в свое время. Вернемся к 
Журналу. Своей находкой мы обязаны информационному прогрессу. 
Следует заметить, что уже в те годы техника записи достигла больших 
успехов. Лента из поливинилхлорида, покрытая ферромагнитным но-
сителем, сочетает значительную информационную емкость с удобст-
вом хранения. Катушку легко спрятать, при обыске незаметно выбро-
сить в окошко и т. п. Что и предоставляет нам счастливую возмож-
ность услышать живой голос Рубина: редактор отвечает на вопросы, 
которые, за отсутствием интервьюера, задает себе сам. 
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Спрашивается, почему он избрал такой странный способ саморек-
ламы. Было ли это рекламой? Для кого предназначалось «интервью»? 
Призрачная, выдуманная жизнь, которой жили в то время люди, по-
читавшие себя духовной элитой, — не нашла ли она свое выражение в 
нарциссизме, разновидности самоудовлетворения, в этой ржавой ка-
тушке, похожей на улитку-отшельницу, свернувшуюся в своей ракови-
не? Читателю остается вообразить ленивый час после позднего про-
буждения в башне слоновой кости. Воскресенье и, должно быть, мут-
ный облачный день, не утро, не полдень, не сумерки; в комнате-бер-
логе, запущенной, как может быть запущено жилище холостяка доста-
точно молодого, чтобы не страдать от грязи и нищеты, и уже настоль-
ко закоренелого, чтобы ни за что не менять свои привычки. Негде по-
вернуться: комнату загромоздил рояль. Это старинный, славный, еще 
тридцатых годов Бехштейн. Время от времени хозяин барабанит од-
ним пальцем по клавишам, но главным образом инструмент служит 
письменным, кухонным и обеденным столом. Между резными нож-
ками на полу помещается техника, напротив рояля — продавленное 
кресло. Бывают вещи, непонятным образом уцелевшие после войн, 
пожаров, еврейских погромов, революций, экспроприаций и набегов 
одичалых крестьян. Быть может, в этом кресле сто лет назад восседал 
ученый прадед Ильи Рубина. 

Сколько-то времени проходит в мечтаниях, в созерцании мутных 
небес за окном, в выслушивании магнитофона, после чего босая ступ-
ня протягивается из кресла и нажимает большим пальцем на клави-
шу. Нажимает на другую. Катушки завертелись с удвоенной скоро-
стью, голос кастрата выдал монолог на языке, напоминающем диалект 
жителей древнего Юкатана. 

 
Моренцесса воды ресницной изницла.  
Танцуль звероз утанцонна! Царедревич-склоо,  
упитьель изгубама,  
зуфра цаядь еды зублюдама.  
Винанец ли-ницдь из уме рец1. 

 
М-да, подумал редактор. Это был обрывок старой записи для руб-

рики «Современная поэзия». 
«Начнем, пожалуй!» — сказал магнитофон. 
Начнем. 
«Мы находимся на квартире, вернее, в редакции, впрочем, какая 

к черту редакция, мы находимся неважно где». 
Совершенно с вами согласен. 

                                                           
1 Стихотворение С. Сигея. 
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«Итак: в какой стадии подготовки находится первый номер?» 
В заключительной. 
«А точнее?» 
Если нам не помешают, Журнал скоро выйдет в свет. 
«Но когда именно?» 
Скоро. Вот-вот. 
«Значит, все материалы собраны?» 
М-м... почти. 
«Вы как будто не уверены в сроке». 
Это потому, что портфель все еще пополняется. 
«А если помешают?» 
Журнал все равно выйдет. 
«Каков, если можно так выразиться, объем номера?» 
Значительный. Точно сказать невозможно. 
«Тираж?» 
Странный вопрос. Журнал выпускает редакция, а дальше он раз-

множается сам собой. 
«Вы хотите сказать, тиражируется самими читателями?» 
Если можно так выразиться. 
«Скажите, а вы не боитесь? Ведь должны же быть в вашей сре-

де... Как сказал древний автор: у кого не было врагов, того погубили 
друзья!» 

Хватит с нас врагов. Впрочем, такое предположение не исклю-
чено.  

«Вы имеете в виду... э?» 
Да. Вполне возможно, что именно там находятся наши постоян-

ные читатели. 
«Где это — там?» — спросил магнитофон. 
Ответа не было, видимо, редактор ограничился тем, что указал 

перстом на потолок. 
«И вас это не пугает?» 
Видите ли, пробормотал Рубин. 
«Не валяйте дурака. Вы хотите сказать, что не занимаетесь по-

литикой... Но вы прекрасно понимаете, о чем идет речь. Разве сам 
по себе факт нелегального распространения, если угодно, самый 
феномен нелегального существования, не является правонаруше-
нием?» 

Воевать с государством — не наше дело, сказал Рубин презри-
тельно. Пусть оно идет в ж... 

«Тс-с! Проверка записи». 
Катушки вертятся в обратную сторону. 
Стоп. Теперь вперед. Стоп. 
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Скоро: вот-вот... А дальше он размножается сам собой... А что мы 
такое делаем?.. Воевать с государством — не наше... Пусть оно... Мы... 
Учреждение, о котором вы... Стоп.  

«Не мы, а вы, — сказал говорящий аппарат. — Мы о нем не упо-
минали. Мы ничего не знаем. Мы всего лишь техническое устройство. 
Наше дело — трли, рли...»  

Внезапно катушки завертелись сами собой, далее послышалось 
что-то невразумительное. После чего совсем другой, грубый голос про-
изнес: 

«Красивая баба, ничего не скажешь». 
Кто? 
«Будто ты не знаешь! Твоя любовница». 
Которая? 
«Нынешняя». 
Бывшая, буркнул Илья. 
«Ну и дурак». 
Подумаешь, сказал Рубин. 
«Она тебя любит». 
Чего ж она тогда?.. 
«А что ей еще остается?» 
Приходится признать, что эти устройства способны вести себя 

самовольно. Помолчав, пошелестев, прибор сказал: 
«А теперь главный вопрос. Не могли бы вы дать приблизительное 

представление об авторском коллективе? Если не секрет». 
У нас много авторов. Это выдающиеся умы нашего времени. Пи-

сатели, мыслители, поэты. 
«Не хотите ли вы сказать, что в Журнале сотрудничают люди, ве-

дущие двойную жизнь?» 
Есть и такие. 
«Значит, есть и другие». 
Угу. 
«Кто же они?» 
Могикане духа. 
«Что такое дух?» 

 
Редактор, шевеля пальцами босых ног, устремил мечтательный 

взор в потолок, бобины вертелись, мотался хвостик оборванной плен-
ки; вопрос повис в воздухе, как некогда вопрос Пилата: что есть исти-
на? Что такое дух? Галилеянин промолчал, а мог бы ответить: исти-
на — это Я. Примерно так же мог бы возразить редактор мнимому ин-
тервьюеру: Журнал — это и есть дух. 
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Первое впечатление при знакомстве с делом о подпольном журна-
ле — а мы теперь дожили до времен, когда можно заглянуть в секретные 
папки, если, конечно, нас вновь не водят за нос, ибо добраться до дна 
Филиппинской впадины, чем измерить глубины подвалов, где хранятся 
дела, — итак, первое впечатление, когда листаешь следственное дело, — 
разветвленность заговора. Разумеется, и сегодня далеко не все рассек-
речено, но даже то, что доступно, поражает объемом проделанной рабо-
ты. Сотни листов, десятки подследственных, подозреваемых, косвенно 
замешанных, никак не замешанных, так называемых свидетелей и так 
называемых понятых. Здесь вообще все — так называемое. 

Как известно, дух веет, где хочет; в определение «духа» входит его 
неуловимость. Бросается в глаза, что в головах у следователей царила 
путаница. Казалось, криминал налицо. История прямо-таки просилась 
в протоколы, следственные трактаты и постановления; но чем дальше 
протягивались нити, тем они становились ненадежней, путались и 
рвались при первом прикосновении; все дело выглядело нереальным, 
и, хотя само по себе это не могло быть препятствием, — органы сыска 
привыкли иметь дело с призраками, строго говоря, только и работали 
с фиктивными материалами, — на сей раз превратить этот фантом в 
нечто зримое и ощутимое, видимо, так и не удалось. 

Страшное слово произнесено здесь: заговор. Тут глаза, слезящие-
ся от бессонницы тотчас загорались, руки воинов подтягивали ремни 
щёлкали жёлтые зубы. Можно было, конечно, называть его и так.  

Можно было квалифицировать Журнал как идеологическую ди-
версию, как антисоветскую агитацию и пропаганда, как подпольную 
типографию с использованием множительных аппаратов (ветхая пи-
шущая машинка Ильи Рубина); наконец, заподозрить передачу поро-
чащих сведений за границу. В этом духе и работало следствие. Но наи-
более проницательные умы на верхних уровнях дознания понимали 
или, вернее, чувствовали, что туг что-то не то; руководство, которому 
время от времени докладывались результаты, брезгливо отбрасывало 
бумаги (о чем свидетельствует раздраженный тон резолюций, вопро-
сительные знаки синим карандашом на полях) и возвращало дело для 
доследования и дооформления. 

Дело именовалось уголовным (как все дела) и в данном случае 
даже не зря: как мы ниже увидим, история в самом деле переплелась с 
уголовщиной весьма дрянного сорта; и следователи было воспрянули 
духом — увы, ненадолго. Дело от этого лишь затемнилось. Что до Жур-
нала, то по-прежнему главное ускользало из рук. В чем дело, что такое 
Журнал? Никакого Журнала не оказалось, а вместе с тем он существо-
вал. Ясно было, что взрослые люди играют в недозволенную игру, и в 
эту игру поневоле втянулись карательные инстанции. Получалась ка-
кая-то ерунда. 
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Как уже сказано, задача сыска состоит в том, чтобы превратить 
нечто фиктивное в действительное. Здесь же, напротив, действитель-
ность превращалась в фикцию и увлекала в какую-то мистическую яму 
все следствие; чем больше оперативные чины старались убедить себя 
и начальство, что перед ними истинное осиное гнездо, тайная органи-
зация и агентура иностранных разведок, тем сильней было ощущение 
чего-то издевательски-ирреального. В конце концов следствие, затя-
нувшееся на много лет, предприняло совершенно необычное для него 
умственное усилие — прибегло к символическому мышлению. Време-
на-то были уже «не те». Следствие превратило Журнал в некий устра-
шающий знак. И надо признать, что оно было не совсем неправо. Ре-
зонность такого поворота очевидна. Но в нем сказалась и определен-
ная усталость. И вот теперь спрашивается: не была ли эта усталость, 
недостойный паралич, в который впали высшие чины, не был ли он — 
подобно многому, о чем здесь уже говорилось, — предвестием близко-
го конца времен? Да, определенный успех был достигнут, участников 
удалось «изъять». Но это были, так сказать, арьергардные бои. Кру-
шение державы окончательно спутало карты и лишило дальнейшее 
дознание цели и смысла. 

 
...Могикане духа, как весьма выспренне выразился Илья Рубин. 

Но ведь речь идет о весьма прозаических предметах: например, о ко-
пирке. И вот целые дни уходят на добывание этого дефицитного мате-
риала. Речь идет о папиросной бумаге. О сборе материалов, о поиске 
участников, о встречах с чудаками и чайниками, о странствиях Одис-
сея. А Журнала нет — во всяком случае, от него не осталось почти ни-
каких следов. Воистину речь идет о чем-то сверхматериальном. 

Придется, стало быть, разочаровать тех, кто хотел бы видеть в 
Журнале карточный домик крамолы. Признать, что условия его суще-
ствования — окраина и подполье — лишь отчасти объясняются поли-
тическими условиями. Вот что выбило почву из-под ног у органов 
сыска! Они напоминали собаку, которая охотится за мухами. Разинув 
пасть и щелкая зубами, они неизменно хватали воздух. Возникло по-
дозрение, что Журнал существовал бы, даже если бы государство было 
в тысячу раз либеральнее. 

Призрачное существование Журнала сделало его неуязвимым не 
только для тайной полиции, но и для гласности, независимым не 
только от политики, но и от рынка, недостижимым не только для сту-
качей, но и для камер телевидения. Оттого-то оно и было призрач-
ным. Генеалогия Журнала, как мы теперь догадываемся, теряется в 
отдаленном прошлом. Журнал сравнивали с островами блаженных, с 
Касталией, с башней слоновой кости, с монастырем. Его можно было 
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уподобить тайному культу, сравнить с орденом или сектой; никто не 
знал, каково было на самом деле количество его адептов, вероятно, их 
было до смешного мало; метафора катакомб напрашивается сама со-
бой, кроме того, в Журнале усматривали сходство с улиткой, рыцарем, 
черепахой, с пловцом в океане, с капсулой времени, с космическим 
кораблем в безмерной пустоте мира. 

Но для этой миссии нужно было исключить себя из общества. 
Журнал был неуязвим для смерти, но также и для жизни. Право, нас 
вознесло высоко в этих размышлениях. Быть может, Журнал следова-
ло считать просто синонимом культуры, той культуры, которая все 
еще отстаивает свою аристократическую честь и свободу, все еще раз-
махивает картонным мечом, все еще отбивается от всех, кто хочет ее 
изнасиловать или купить, и уходит в катакомбы, и захлопывает над 
собой крышку подполья, и эмигрирует внутрь себя! Журнал был бес-
конечно выше всех своих участников. Призрачное существование бы-
ло залогом его бессмертия, но это бессмертие было именно тем, о чем 
идет речь, — капсулой, — таким, каким только и может быть бессмер-
тие духа; как Эвфорион, он оставил тленную одежду, и удержать его на 
земле было так же невозможно, как невозможно осязать божество. 

 
IX. ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ДИВАН 

 
Пора все же вернуться на землю. 
Ничему не предавались с таким упоением люди того времени, как 

беседам по телефону. Очереди стояли перед уличными автоматами, 
ожидавшие нетерпеливо стучали монетой в стекло. Счастливцы, вла-
девшие личными телефонами, с утра усаживались перед аппаратом. 
Все номера были всегда заняты. Потоки новостей, ручьи сенсаций, 
крики, вздохи неслись и струились по проводам. Те, кто не сумел про-
биться, потеряв терпение, обозленно вешали трубку: 

«Разговаривают...» 
На другом конце в отчаянии швыряли трубку: 
«Разговаривают, в р-рот их всех!» 
И снова: 
«А-лё...» 
Ведомство, установившее низкий тариф на телефонные разгово-

ры, совершило акт, едва ли не равнозначный перевороту в истории 
культуры: оно уничтожило переписку. Вот отчего, между прочим, ис-
чез роман в письмах. Его погубил телефон.  

Это было новое и удивительное времяпрепровождение в абст-
рактном пространстве. Голоса без лиц и без глаз. Разговоры, напоми-
навшие световую дуэль кораблей. Разговоры бестелесных существ, 
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подчиненные сложному этикету. Слова выполняли загадочные функ-
ции. Паузы были нагружены глубоким значением, Разговоры, кото-
рые представляли собой алгебру человеческих отношений, отсылали к 
другим, «нетелефонным», что должно было подчеркнуть их кодовый, 
символический смысл. 

«Это кто? — спросила трубка. — Это ты?» 
«Вам кого надо?» 
«Нам надо, чтобы был ты».  
«Я у телефона. В чем дело?»  
«С тобой будет шеф говорить». 
«Здравствуй, кунак», — сказала трубка голосом половецкого хана.  
«Кто это?.. А-а-а-а! Юсуф, дорогой! — закричал Олег Эрасто-

вич. — Я уж думал: куда пропал мой Юсуф?»  
«Хо, хо, хо!» 
«Я уж думал...»  
«Хо-хо. Как здоровье?» 
«Более или менее, Юсуф, более или менее! Надолго ли в наши 

края?»  
«А это смотря по обстоятельствам».  
«Юсуф, мой друг, ты же знаешь, я всегда тебе рад. Как пожива-

ешь? Жена, детки? Все здоровы?»  
«Живем. Не жалуемся».  
«Надолго ли к нам, Юсуф?»  
«А это, между прочим, от тебя зависит». 
«Разумеется, Юсуф, что за вопрос...» 
«Хо-хо-хо! Тебе, я вижу, объяснять не надо». 
«Хе, хе... зачем же объяснять». 
«Ладно. Какие новости?» 
«Новости? Я для тебя кое-что приготовил». 
«Если бы не приготовил, я бы тебе голову свернул, хо, хо!» 
«Сюрприз для тебя, хе, хе...» 
«Если бы не приготовил, я бы яйца тебе отрезал!» 
«Хи, хи...» 
«Хо-хо!» 
«Марципан, — сказал Олег Эрастович и поцеловал воздух. — Кон-

фетка. Совсем свеженькая, знаешь ли». 
«Поглядим». 
«Ты где?» 
«Где всегда. Ладно, некогда! Жди звонка». 
«Когда? Я должен организовать». 
«Земляк позвонит, — сказал хан. — Некогда... Постой. Еще одно 

дело к тебе. При встрече. Это не телефонный разговор». 
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 «Алё, — сказал переводчик. — А, это ты»  
«Привет. Что новенького?» 
«Ничего». 
«Как бы нам повидаться». 
«К сожалению, я в ближайшие дни занят». 
«Угу. На следующей неделе?» 
«Не знаю точно; надо созвониться. А что, срочное дело?» 
«Это не телефонный разговор». 
«Все понял. Но ведь я тебе уже сказал...» 
«Да, да...» 
«Я профессионал, я не могу позволить себе играть в эти игры». 
«Господи, — сказал Илья Рубин, — я же тебя не насилую. Ты сам 

просил позвонить». 
«Да, но я хочу, чтоб ты понял». 
«Перезвоню тебе через десять минут».  
Конспирация не помешает. Он вышел из телефонной будки. Не-

сколько времени спустя вошел в другую будку. 
«Это ты?» — спросила трубка. 
«Я. Так как же?» 
«Как, как...» 
«Ты же поэт». 
«Ну и что? — грустно сказал переводчик. — Пойми. Я человек де-

ла. Как бы ты ни относился к моей работе, это работа, это профессия. 
Наконец, заработок. Ты ведь мне гонорар платить не будешь. Я про-
фессиональный литератор, я работаю в литературе». 

«Какая это литература...» 
«Это ты так считаешь». 
«А ты нет?» 
Переводчик вздохнул. 
«Ты же поэт, — сказал Рубин. — Настоящий поэт». 
«Ты хочешь меня втянуть в эту авантюру. А у меня семья. Даже две». 
«Слушай... тут какие-то хмыри стоят на углу. Ты будешь дома? Я 

позвоню попозже». 
Спустя полчаса он вылез из автобуса, спустился в метро, проехал 

две остановки и вышел на людной площади. Очереди перед всеми буд-
ками. 

Наконец: 
«Это я. Алё? Я тебя не насилую, не хочешь, как хочешь. Я просто 

хочу сказать, что ты поэт Божьей милостью. А тратишь свой талант, 
свой мозг на хрен знаешь что...» 

«Отложим эту тему, — сказал переводчик. — Давай лучше поедем 
к ней, она замечательная баба. Не та — новенькая. Посидим, выпьем. 
Завтра часиков в восемь, м?» 
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«А кто она такая?» 
«Увидишь. Алё». 
«Алё... Какая же из них настоящая?» 
«Все настоящие». 
«И с литературой тоже так?» 
«И с литературой».  
«Одна — жена, а другая — любовница?» 
«Обе — жёны». 
«Так и будешь всю жизнь жить с двумя женами?». 
«Так и буду». 
«Слушай, — сказал Рубин. — Неужели тебе не хочется, чтобы у те-

бя были настоящие читатели?» 
«Не смеши меня. Какие читатели?»  
Автомат пожирает монеты. Очередь перед будкой, стучат в стек-

ло. Рубин терзает расхлябанный диск. 
«Ты здесь?» 
«Я здесь... Нам пора кончать. Это не телефонный разговор. А во-

обще, — грустно сказал переводчик, — зачем мне все это? Чем стихи 
серьезней, тем меньше желания их публиковать. Даже если бы это бы-
ло возможно. Где встретимся? Я за тобой заеду». 

 
Едва только литературный многоженец положил трубку, как ап-

парат снова задребезжал. Голос c акцентом спросил: 
«Это кто? Это ты?» 
«Что вам надо?» 
«С тобой будет шеф говорить». 
После этого раздались длинные гудки, переводчик пожал плеча-

ми и положил трубку. Переводчик национальных литератур, в восточ-
ном халате и феске с кисточкой, в уютных домашних туфлях, сидел в 
своем кабинете за письменным столом, который напоминал военный 
лагерь. Он обозревал его, словно полководец, вышедший на восходе 
солнца из походной палатки. Папки с поэмами громоздились, как 
склады провианта; словари рифм были похожи на цейхгаузы; словно 
сторожевые посты, высились чернильницы декоративного письменно-
го прибора. Рядом с прибором стоял воин в монгольской шапке, с лу-
ком и колчаном. Из стакана с затейливой резьбой торчали карандаши, 
авторучки, высилось огромное перо. Оно могло бы принадлежать ле-
гендарной птице Симург. Звонок повторился. 

«Да», — брезгливо сказал переводчик. 
В ответ радостно-повелительный голос: 
«Здравствуй, кунак!» 
«Здравствуйте...» 
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«Старых друзей не узнаешь? Тебе большой привет». 
«От кого?» 
«От нашего общего друга. Разве он тебе не говорил? Друзей забы-

вать не надо». 
Переводчик вертел в пальцах перо-сувенир. 
«Буду иметь в виду», — сказал он холодно. 
После некоторого молчания хан спросил, в трубке слышалось его 

сопение; 
«Ты в курсе?» 
«Более или менее...» 
«Ну, так за чем дело стало; жду тебя». 
«Сейчас?» 
«А когда же! Зачем время терять? Приезжай. Гостем дорогим бу-

дешь. Земляк за тобой заедет». 
Переводчик хотел возразить, но трубка умолкла, а через десять 

минут с таинственной оперативностью позвонили в парадную дверь. 
На площадке стоял черноусый вестник, один из тех, кто бесшумно по-
является и мгновенно исчезает. Хозяин облачался в соседней комнате; 
гонец ждал в прихожей без всякого выражения на тонком смуглом 
лице; так могла бы стоять и ждать вешалка. 

Одетый по-домашнему в рубаху с расшитым воротом и обшир-
ные штаны-галифе, грузный, загорелый, кареглазый, с крепким 
продубленным лицом и свежевыбритым черепом, председатель 
степного и предгорного края принимал в своем номере на пятнадца-
том этаже, откуда открывался вид на пустынное небо. Внизу в кольце 
туманов лежал великий, все еще прекрасный город. Хан встретил 
гостя со всевозможным радушием. Последовали расспросы о здоро-
вье, доме, семье, ближних и дальних родственниках. Черноусый те-
лохранитель появлялся и исчезал, подливал в бокалы и накладывал 
на тарелки. 

«Приходи ко мне, ешь, пей. Хочешь жить у меня, пожалста. От-
дельный номер тебе сниму для работы, для отдыха, для развлечения. 
Все пожалста, — говорил хан, обводя широким жестом свои покои. — 
На родину ко мне приедешь, самым дорогим гостем будешь. Никого 
бояться не будешь. Твое здоровье». 

Движением бровей он отослал слугу. В молчании поднимали куб-
ки, пили, жевали. Хан утирал губы белоснежной салфеткой. 

«Хочу говорить с тобой начистоту. И надеюсь услышать от тебя 
тоже прямой ответ. Ты согласен?»  

Гость кивнул, помалкивал. 
«Мой дед был великим поэтом. До сих пор его помнят. Кровь 

есть кровь. И у меня тоже в сердце звучит музыка. И я тоже джигит 
на крылатом коне. Я хочу слагать поэмы и песни, чтобы их пели и 
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повторяли из рода в род, и чтобы все читали мои стихи, по всей на-
шей великой стране, а не только у меня на родине. Дай Бог нам всем 
здоровья...» 

Он ждал встречного тоста, но переводчик не поднимал глаз от та-
релки. 

«Я вижу, — сказал хан, — ты человек серьезный, не спешишь с от-
ветом». 

«Как с подстрочниками?» — спросил переводчик.  
«Чего?» 
«Сначала делается подстрочный перевод, — пояснил гость. — 

Впрочем, — поправился он, — это не так важно». 
«Молодец! — воскликнул хан. — Тебе объяснять не надо... Давай, 

чтобы у нас все было хорошо, чтобы дети росли, чтобы внуки росли... 
Э-э, нет, так не пойдет, разве так пьют коньяк? Коньяк надо вдыхать, 
впивать!» 

Переводчик пригубил пузатую коротконогую рюмку.  
«Вот у меня где подстрочник, — и хан степей и предгорий поло-

жил ладонь себе на грудь. — Вот где золотые россыпи. У меня в серд-
це поэзия. Закуси сыром. Это из молока джейрана... А теперь запей 
вот этим». 

Переводчик национальных литератур, имевший опыт знакомства 
с юго-восточным гостеприимством, был вынужден признать, что этот 
напиток он еще не пробовал. Хан степей продолжал: 

«Я даю тебе полную свободу. Наш общий друг мне о тебе расска-
зывал. Мне тебя рекомендовали. Босяка с улицы не беру. Мне сказали: 
хороший человек, неглупый человек, талантливый человек. С именем, 
со связями». 

«Один вопрос», — сказал переводчик. 
«Пожалста». 
«Вы член Союза?» 
«В моей республике есть все. Есть Союз писателей, есть Союз ком-

позиторов, Союз фокусников, факиров — все есть. А если нет, так бу-
дет. Нужно, чтобы я был председателем? Буду председателем». 

«Вы хотите сказать: генеральным секретарем», — холодно заме-
тил переводчик. 

«Вот этим запей, — сказал хан, указывая на короткогорлую пуза-
тую бутылку цвета глины. — Всем рекомендую. Вытяжка из джей-
раньих яиц. Кто этот бальзам пьет, у того до восьмидесяти лет стоять 
будет. Ты как насчет прекрасного пола?» 

Хан щелкнул пальцами и издал горловой звук, похожий на орли-
ный клекот. Тотчас из воздуха возник телохранитель, хозяин показал 
бровями на пустой бокал гостя. 
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«Друг, — промолвил хан и склонил голову на плечо, — что ты 
строишь из себя целку? Или как будто к начальству пришел. Давай — 
как близкие люди. Говори мне: ты. Все мои друзья говорят мне «ты»... 
Ты говоришь, Союз. Что за вопрос? Всё есть, а нет, так будет. Я предсе-
датель, я секретарь». 

Переводчик кивал, отдувался и глядел на хана каким-то стра-
дальческим взором. Наконец, не выдержав и не говоря ни слова, стал 
выбираться из-за стола. Кареглазый хан следил за ним с выражением 
любопытства и озабоченности. Потом издал птичий звук. 

Подскочил телохранитель, повел гостя в мраморный чертог, где 
переводчик национальных поэтов несколько времени провел в разду-
мье, тяжко вздыхая и схватившись руками за край умывальника. Из 
серебряного овала на него смотрел субъект с серым лицом. Вода 
струилась из крана. Переводчик разинул рот, и судорога сотрясла его 
тело. Он покрылся потом, пустил воду полной струёй, судорога повто-
рилась, и еще, и еще. Проклятый бальзам, думал он или, вернее, кто-
то думал за него, — джейраньи яйца... Тестикулы, что ли. Отражение в 
зеркале следило за ним, а в дверях за его спиной показался похожий 
на уголь телохранитель. Гость перевел дух, криво усмехнулся, но его 
собственное отражение в зеркале не пожелало последовать его приме-
ру. Он подумал, что не он управляет отражением в зеркале, а тускло-
блестящее, с совиным взором лицо, от которого он не мог оторваться, 
заставляет его повторять свои движения и гримасы. С перекинутым 
через плечо мохнатым полотенцем хана гость намочил конец в струе 
воды и поднес к лицу. Но вместо того, чтобы утереться, шлепнул поло-
тенцем по стеклу. Еле слышно затворилась дверь в ванную. В зеркале 
приблизился смуглолицый страж. Переводчик пришел в себя и вышел 
следом за слугой из ванной. Хан степей сидел на кушетке. 

«Что с тобой? — спросил он участливо. — Ты освежился?» 
«Да, — сказал гость, — освежился».  
«Ты нехорошо себя чувствуешь? Может, тебе доктора вызвать?» 
Переводчик поспешил заверить хана, что он чувствует себя пре-

восходно. 
«Ты здоров?» 
Гость подтвердил, что он в полном порядке. 
«В таком случае, — сказал хан, — продолжим... Ты ведешь нездо-

ровый образ жизни, — заметил он, наполняя кубки. — Вы все тут веде-
те нездоровый образ жизни. Разве так можно жить? Говорят, эти пти-
цы своим дерьмом все отравили. Приезжай ко мне, у нас совсем дру-
гой воздух. Кумыс будешь пить. Ванны будешь принимать. Мои врачи 
тебя поставят на ноги. Выпей-ка лучше... И заешь». 

Гость умоляющим жестом прижал руки к груди. 
«Почему нет?» 
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Гость клялся, что он сыт. 
«Настроение будет лучше, силы прибавятся», — наставительно 

сказал хан степей. И пир возобновился. 
«Я читал твои переводы. Ты очень хорошо переводишь. Умеешь 

передать национальный колорит, душу национального поэта». 
Переводчик взирал на хана размягченно-осоловелым взглядом, 

скромно разводил руками. Оба уже не сидели, а полулежали друг пе-
ред другом. За широким окном сияло серебряно-алое небо. На столе 
стоял зеленый фарфоровый чайник, похожий на глобус. В молчании 
прихлебывали чай из широких чаш, волоокий хан утирал бритую го-
лову огромной, как простыня, салфеткой. 

Гость пролепетал: 
«Извини, Юсуф, у меня вопрос». 
«Слушаю тебя». 
«Это, конечно, между нами... Половецкий язык... Что это значит? 

Ведь нет же такого языка...» 
«Как ты сказал?» 
«Я не хочу тебя обижать, мне просто любопытно. Ты же знаешь, я 

не новичок на Востоке... Я понимаю, ну там, князь Игорь, половецкие 
пляски...» 

«По-твоему, — сопя, сказал хан, — князь Игорь — это выдумки?» 
«Но такого языка нет». 
«Как это нет? Республика есть, а языка нет? Народ есть, а языка 

нет?» 
«Насколько мне известно, — сказал переводчик, — половцы и пе-

ченеги — это далекое прошлое. Они давно исчезли. Не обижайся, это я 
говорю не в упрек». 

«Я не обижаюсь, — сопел хан, — я удивляюсь!» 
Теперь небеса над городом горели оловянным огнем, как будто 

угасший день собрал последние силы. В покоях хана стало темнеть, 
густеть. Из воздуха образовался телохранитель. 

«Зажги свет... — сказал шеф. — Что такое?» 
Телохранитель ответил вполголоса на непонятном наречии. 
«Слыхал? — спросил хан. — На каком языке мы, по-твоему, раз-

говариваем? А?.. Скажи, я занят, — отнесся он к телохранителю. — У 
меня важный разговор. Пусть позвонит завтра». 

Слуга возразил что-то. 
«Ничего, подождет. Я его тоже ждал! А теперь пускай он ждет. 

Насчет этого дела скажи: “Шеф будет думать”. Скажи: “Шеф занят, у 
него ответственное совещание...” И еще скажи: “Шеф велел, пускай 
поцелует меня в зад! А потом пусть позвонит. Тогда будет видно”. Так 
и скажи». Он сделал движение ладонью, и посланца не стало. 
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Вспыхнули лимонные светочи на стенах, зажглась и погасла хру-
стальная люстра под потолком, какие-то огоньки мигали в углах. Те-
лохранитель экспериментировал с освещением. 

«Что такое?» — заревел шеф. 
Все погасло, над столом и кушеткой мягко сиял оранжевый тор-

шер. 
«Значит, так, — промолвил хан степей, удобней устраиваясь на 

кушетке и сложив пальцы на животе, — ты считаешь, что половецкого 
национального языка не существует, правильно я тебя понял или я ос-
лышался?» 

«Не то чтобы... но, с другой стороны...» 
«Значит, я не ослышался». 
«То есть я хочу сказать...» 
«Все ясно, и можешь не продолжать. Я тебе вот что скажу. А ты 

слушай и соображай... Наши предки, — он поднял палец, — ты за моей 
мыслью следишь? Наши предки! Все равно что ваши предки. Ваши 
князья женились на наших дочерях и оставались в степи, и станови-
лись кипчаками. А наши ханы братались с вашими и за столом сидели 
всегда с ними рядом. Наши предки воевали на Калке... Я тебе, между 
прочим, тему подсказываю, ты наматывай на ус, да? Слушай меня. Я 
тебе сейчас расскажу, кто я такой...» 

Гость изобразил на лице усиленное внимание. 
«Зимой всадник, когда застревал в снегах, слезал с коня и резал 

ему жилу, и пил горячую конскую кровь. А потом перевязывал коня и 
скакал дальше... Ты следишь за моей мыслью? Так вот эта кровь течет 
в моих жилах. Кровь степных лошадей, на которых скакали мои пред-
ки и, между прочим, твои предки тоже... Ты историю учил? Про князя 
Святополка слышал? Так вот, чтоб ты знал, я его прапрапраправнук. 
Дружба наших народов скреплена кровью в совместной борьбе против 
татаро-монгольских поработителей. Дмитрий Донской был по крови 
печенегом». 

Речь хана произвела впечатление на обоих. Отхлебнули из пиал. 
Хан степей насупил усообразные брови. 

«Советская власть, запомни это, предоставила половецкому на-
роду неограниченные возможности для культурного развития. Гово-
ришь, языка такого нет... Есть! Все есть! А нет, так будет. Мой дед был 
сказителем, а где его песни? Ветер разнес по степи. Потому что была 
поэзия, были люди, а литературы не было. Я буду основоположником 
половецкой литературы. Твое дело — переводить, печатать...» 

Несколько времени спустя в полуосвещенной трапезной раздался 
звук, похожий на завывание ветра. Переводчик вознес из кресла туск-
лый взор к темному окну, пестрые шторы были раздвинуты, в стекле 
отражались пиршественный стол и торшер. В дверях стоял безмолв-
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ный страж. Повелитель уснул и издавал во сне свист ветра. Перево-
дчик осторожно начал выбираться из удобного кресла, как вдруг ока-
залось, что хан степей и предгорий следит за ним блестящими, цвета 
тёмного кофе глазами. 

«А теперь, — вскричал хан, — к девочкам!» 
 

X. ВЛАСТЬ — МУЗЫКА ЭПОХИ 
 
Последние века Рима были отмечены опасным расцветом окраин. 

В природе империй лежит способность пробуждать к жизни сонные 
провинции. Постепенно и неуклонно покоренные земли, колонии, во-
енно-административные округа начинают осознавать себя как малые 
нации. Слепые и бескультурные, они всем обязаны римскому миру. 
Тем сильней их уверенность в том, что их беды вызваны римским 
игом. Тем упорнее их желание отпочковаться. Так империя пестует 
собственную погибель. 

Некоторые полагали, что причиной или условием возвышения 
провинций был упадок центра. Высказывалось мнение, что закат им-
перии — итог планомерного истребления лучших. Тирания была на-
целена против тех, в ком правители видели главную угрозу; первей-
шей заботой стал поиск внутреннего врага. Этим врагом были талант 
и благородство. Для их истребления был учрежден могучий аппарат, 
укомплектованный худшими, который и погубил в конце концов рим-
скую державу. В живых остались трусливые верноподданные, бездар-
ные и безынициативные, они-то и стали задавать тон. Произошло ро-
ковое перерождение нации. Возможно, в этой гипотезе есть резон. 

Предлагались другие объяснения, например, ссылались на шат-
кость валюты и неудержимый рост цен. Это привело к упадку хозяй-
ства или, напротив, было вызвано им, и деревня восстала против го-
рода. Деревня вознамерилась доказать городу, что она может без не-
го обойтись. Деревня бойкотировала город, сократив свое производ-
ство, и город стал чахнуть. Пахарям надоело пахать, пастухам наску-
чило пасти стада. Наконец, указывают на упадок религии, будто бы 
повлекший за собою упадок нравов, а другие считают причиной кра-
ха растущее безволие императоров, террор генералов, бесчинства 
банд и набеги варваров. 

Чем больше дряхлел Рим, тем грознее становилась его армия. 
Чем больше крепла его военная мощь, тем быстрей он дряхлел. В этом 
состояла, возможно, самая поразительная черта эпохи от Диоклетиана 
до Феодосия. Между тем как внутри все было отмечено разложением, 
между тем как вельможи становились все расточительней, чиновни-
ки — корыстолюбивей, рабы — ленивей, между тем как хирело сель-
ское хозяйство, дорожали продукты, размножались мошенники и де-
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шевели продажные женщины, громоздился мусор в храмах, паутина 
затягивала алтари, боги отвратили свой лик, музы состарились, и 
льстивые песнопения цезарю и державе стали главным литератур-
ным жанром, между тем как копился заряд возмездия, — снаружи 
империя, под сенью державной волчицы, выглядела неприступной 
крепостью. Страх, в котором никто не смел открыто признаться, по-
будил превратить в цитадель и столицу; после многих лет с трудом 
была завершена последняя великая стройка. Вечный город окружил 
себя стенами высотой в двадцать пять футов. Твердыню мира обере-
гали триста пятьдесят сторожевых башен. Военная машина уже не 
была наступательной. Государство было похоже на ископаемых чу-
дищ, потерявших способность передвигаться, так как они были 
слишком большими. 

По-прежнему, хотя бессмысленность этого времяпрепровожде-
ния была очевидной, лысые и обрюзгшие сенаторы заседали на Ка-
питолии. Сам Бог научил народы склонять голову перед законами 
Римской империи, вещал Пруденций Клеменс. Ораторы все еще по-
вторяли строки Вергилия о том, что другим народам позволительно 
развлекаться искусствами, римлянин же обязан помнить: ему над-
лежит управлять племенами. На самом деле племена уже не считали 
себя племенами и не верили в то, что первое и последнее слово при-
надлежит Риму. 

На исходе IV века римляне почувствовали принудительность ис-
тории. Никто не хотел перемен; ничто так не пугало, как новшества. 
Не нужно было больше ни побед, ни завоеваний, восторжествовали 
апатия и фатализм, распространилось желание дожить в покое и холе 
свой век, а там хоть трава не расти. Сто тридцать два легиона стояли 
на Западе и Востоке, полтора миллиона солдат несли службу на гра-
ницах и в диоцезах. Этой рати, превосходившей все, чем когда-либо 
располагало государство за двенадцать веков, противостояли на рубе-
жах всего десять тысяч плохо вооруженных варваров. Три с половиной 
тысячи блистающих доспехами воинов охраняли кесаря. Но и в ле-
гионах служили выходцы из лесов, вспомогательные войска состояли 
из одних германцев, дворцовая гвардия была на три четверти уком-
плектована ратниками, говорившими на исковерканной латыни, и на 
Палатинском холме восседал император-варвар. 

Многие утешались надеждой, что усталая раса освежит себя вар-
варской кровью. В Африке, в Косматой Галлии, на Востоке расцвели 
поздние цветы римской словесности. Сириец Ямвлих, испанец Пру-
денций, африканцы Арнобий и Августин, галлы — безмятежный Ав-
зоний и Намациан, рыдающий у ворот Рима, — вот кому надлежало 
стать новой надеждой латинского языка. Были ли это худшие време-
на? Нет, конечно. Просто это были последние времена. 
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Дивные дела, уморительные зигзаги... Тот, кому приходилось ви-
деть в цирке вальсирующую лошадь, возможно, замечал, что дирижер, 
стоя сверху на оркестровой площадке, следит не за музыкантами, а за 
лошадью. Потому что на самом деле не лошадь двигается в такт музы-
ке, а музыка подстраивается под ее пируэты. Литературная карьера 
половецкого хана могла напомнить эти танцы, сколь ни рискованно 
такое сопоставление. Меньше всего, однако, составителю этой хрони-
ки хотелось бы прослыть за юмориста. Цирк упомянут здесь разве 
лишь в качестве наглядной модели. 

Введение письменности там, где ее никогда не было, влечет за со-
бой не менее радикальные последствия, чем разрушение природы. 
Коль скоро есть письменность, должна существовать и словесность. 
Другими словами, расцвет культуры окраин — что бы под ним ни под-
разумевалось — поставил вопрос о национальной литературе. 

Эту литературу надлежало создать из ничего, то есть из того же 
материала, из которого была слеплена национальная история, ми-
фология, шаровары, тюрбаны, ансамбли народной песни и пляски и 
все остальное. Все есть, а нет, так будет, по выражению хана степей. 
Можно спросить, на кой черт сдалась этим республикам еще и лите-
ратура, но этот вопрос по меньшей мере неуместен, по существу же 
оскорбителен. Ибо он равно подвергает сомнению и достоинство на-
ции, и компетентность начальства. Ибо национальная литература 
предстает в двух обличьях: как доказательство первородства и как 
престижная должность. Любое начальство могло позавидовать орео-
лу народного стихотворца; что же мешало в таком случае совместить 
обе роли? Председатель Верховного Совета автономной республики 
естественным образом должен был занять вакантный пост нацио-
нального поэта. Вот почему идея, созревшая в голове хана, вовсе не 
была ни его капризом, ни его изобретением. То, что именуется на-
циональным самосознанием, при ближайшем рассмотрении есть не 
что иное, как самосознание местного начальства. Волею самого Ал-
лаха красавец хан должен был стать основоположником домотканой 
словесности.  

Туг важно отметить, что амбиции местной власти шли навстречу 
пожеланиям центра. Ибо что может быть более убедительным доказа-
тельством заботы о процветании окраин, чем национальная литерату-
ра? Не отдавая себе отчета, куда это приведет, центр весьма неосто-
рожно подыгрывал окраинам. Вопрос был лишь в том, откуда взять 
эту литературу. Создать, как мы сказали, из ничего. То есть как это, из 
ничего? Для этого и существовал институт перевода. О том, что на-
циональная литература существует, гордится именами своих творцов, 
распускается подобно экзотическому цветку, — свидетельствуют ее об-
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разцы в переводе на язык метрополии. Если есть перевод, значит, су-
ществует оригинал, если есть перелагатели, значит, есть и поэты. Если 
лошадь танцует, значит, должна быть и музыка. 

Но означало ли все это, что хан всего лишь исполнял свой долг, 
что пир в номере на пятнадцатом этаже был, так сказать, деловым 
обедом, и ничего более? О нет. Издревле сладостный союз поэтов меж 
собой связует. Et ego in Arcadia...1 Хан был поэтом. Мы должны это 
подчеркнуть. Он не лицемерил, показывая на грудь и говоря, что здесь 
его «подстрочник». Хан был поэтом в душе — за неимением другой 
возможности реализовать свой дар. 

И уж, во всяком случае, сказанное не означает, что он попросту 
переложил задачу на чужие плечи, причислив переводчика мнимых 
национальных литератур к многолюдному штату своих придворных и 
подручных. Как и всякое сравнение, цирковая метафора имеет свои 
границы. И если во время пира в гостинице переводчик задал вопрос о 
подстрочнике, то, конечно, не для того, чтобы убедиться (он знал это 
заранее), что оригинала не существует. Но, следуя испытанному ре-
цепту, он хотел напомнить хану, что необходимо озаботиться «музы-
кой». Нужно, чтобы на основании его перевода поэту-аборигену со-
стряпали задним числом подобие оригинала на родном языке. Прав-
да, опять-таки всплывает дурацкий вопрос: на каком языке? Но это 
дело темное, это Восток; тут все окутано покрывалом неизвестности и 
тайны. Оставим решение будущему историку половецкой литературы.  

 
XI. РУБИН, ИЛИ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬ 

 
Перед бесконечным, как путь пилигрима, панельным домом, под 

тусклой лампочкой на площадке восемнадцатого подъезда сидела на 
табуретке борода, сидели валенки; был поздний вечер. 

«Привет...» 
«Чего?» 
«Привет, говорю, дедушка. Воздухом дышишь?» 
«Чего надо?» 
«Да так, ничего». 
«А ничего, так и ступай своей дорогой». 
Это можно было понять как приглашение к разговору. Сумрачно 

глядя вдаль, старец добавил: 
«Это ты, может, воздухом дышишь». 
«А ты?» 
«Чего я?» 

                                                           
1 И я в Аркадии (лат.). 
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«А ты что тут делаешь?» 
«Я? Сторожу». 
«Кого?» 
«А вот все это». 
«Весь район?» 
«А хоть бы и район». 
«Большой у тебя участок, — сказал Илья Рубин. — Сколько ж тебе 

за это платят?» 
«Ничего мне не платят». 
«Какого же ты хрена тут торчишь?» 
«Какого хрена, — сказали валенки, — а вот такого! Я тебе не от-

ветчик. Сказано: сторожу. Вот, заступил на дежурство». 
«Задаром?» 
«А порядок? — спросил старик, выглядывая из-под бровей, как 

волк из зарослей. — Кому за порядком следить? Некому! Мало ли кто 
шляется. Вот как ты. Чего тебе тут надо? В гостях, что ль, был? Ну и 
вали отсюда, нечего тут околачиваться». 

«Я тебя видел, — сказал Илья, присаживаясь на ступеньку. — Ты 
лежал в больнице». 

«Будешь мне тут зубы заговаривать. Ты вот лучше предъяви доку-
менты». 

«Что?» 
«Документы, говорю, предъяви». 
«Какие документы, дедушка, мы тут все свои». 
«Свои... Знаем мы вас. Ночью шлендрать. По бабам, что ль?» 
И разговор иссяк. 
«Ты, стало быть, — помолчав, спросил Рубин, — так до утра и си-

дишь?» 
Громадные, расширяющиеся книзу валенки неподвижно стояли 

друг подле друга, холщовые просторные порты прочно уселись на та-
бурете.  

«А чего? Все одно не сплю». 
Черное небо смутно отсвечивало в слюдяных окнах, белело белье 

на балконах, лиловым светом тлели трубки фонарей Теплый, гнилост-
ный ветер шевельнул косматую бороду старца, сонный мир объял 
бодрствующих. 

«Я, уа-ах... — зевая и крестя рот, говорил старик, — сколько себя 
помню, никогда не спал... Так, днем подремлешь, уах-ха, и все. Днем 
все одно делать нечего». 

«Не скучно?» 
«Мне скучать некогда. Тут всякого отребья, эвон, — он обвел ру-

кой спящую окрестность, — знаешь сколько?» 
«Люди работают», — заметил Илья. 
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«Работают... Хрен они тебе работают. Работа — это когда польза 
от работы получается. Для обчества польза, ясно? Вот как крестьянин 
землю пашет. Небось он не зря пашет. Что-то да вырастет. А энти? 
Моя бы воля, разогнал всех бы к едрене-фене. Не хочешь работать — 
катись». 

«Куда ж ты их денешь?» 
«Как куда — в деревню! В колхоз, пущай делом занимаются, кре-

стьянствуют али там ремеслом. Вот, к примеру, возьмем эту табуретку: 
ведь ее кто-то сделал. Кто-то обтесал, ножки выпилил, склеил. А тут 
что? А тут ничего, жрут батоны с колбасой — и все. А пользы ни хрена! 
Я бы энту колбасу по талонам выдавал: заработал, получай талон. А не 
заработал — катись. Для чего они, по-твоему, в город-то все набежали? 
Чтобы жрать! В городе сеять не надо, магазины кругом. И курей не на-
до кормить, они вон все на прилавке лежат». 

«Так уж и лежат?» 
«Не знаешь, так молчи. Ты думаешь, за что они зарплату получа-

ют? За то, что числются. Все эти конторы только для виду». 
«Ну а ты, дедушка?» 
«Чего я?» 
«Ты ведь тоже для виду сидишь». 
«Ах ты, едрена вошь! Еще будет мне указывать. Я сижу не для ви-

ду, а для порядка. Чтоб не шлялись тут разные. Предъяви документы». 
«Брось, дед. Заладил. Ну нет у меня документов. Потерял. Дома 

забыл». 
«Вот то-то, знаем мы вас. Ночью шлендрать. А зачем портфель 

таскаешь?» 
«Дела, работа». 
«Ха! Дела. Какие у тебя дела? Ты небось никогда и не работал. 

Эвон ряшку какую наел». 
«А ты, дед, работал?» 
«Чего? Я, брат, столько за свою жизнь вкалывал, что тебе и во сне 

не снилось». 
«Из деревни приехал, дедуля?» 
«Это ты, может, из деревни, а я коренной, здешний, в Москве ро-

дился. Не здесь, конечно, какая это Москва! Это так, ни то ни се, ни 
город, ни деревня. А все почему? Потому что народу больше, чем надо. 
Слишком много у нас народу. Говоришь, скучно тут. Мне скучать не-
когда! Я думаю. Ночью самое время думать, разбираться, что к чему. Я 
тебе скажу, в чем корень. Вся беда в том, что слишком у нас большое 
государство. Оттого и не уследишь за всеми, и порядка нет, дармоедов 
больше, чем работников. Один с сошкой, а семеро с ложкой. Один ве-
зет, семеро погоняют. Земли много, народу невпроворот, а все было 
мало! Кажному царю было мало, что он имел. Вот он и пер все дальше, 
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вот он и пер. Заместо того чтоб устроиться, свою землю обжить... Все 
мало. Эва куда залезли... Весь мир хотели завоевать... Ты, прежде чем 
новые земли завоявывать, на своей земле наведи порядок! Не заво-
явывай, а оглянись вокруг себя. А он все пер да пер... Насобирали вся-
ких чучмеков, а они отродясь не работали... Теперь и вовсе никто ра-
ботать не хочет. Только жрать... моя бы воля... Э, что говорить! — Ста-
рик махнул рукой и заёрзал половинками зада на сиденье. — Добро бы 
еще на запад наступали, а то все на восток, к туркам разным, кирги-
зам... Опять же эти птицы... страусы или как их там». 

«Страусы не летают», — сказал Илья. 
«Чего там говорить! Не в ту степь пошла история». 
«Тебе, дедуля, не на дежурстве надо сидеть. Тебе лекции надо чи-

тать. Народ бы валом валил». 
«А чего ж, ты думаешь, я днем делаю? Я днем не сплю, я вобче 

никогда не сплю. Некогда мне спать. Я свои предложения записываю. 
У меня по всем вопросам есть предложения. У меня полный сундук за-
писок, я пятьдесят тетрадей исписал и еще на пятьдесят хватит», — 
сказал старик и, стащив с головы старую зимнюю шапку, стал отряхи-
вать ее о голенища. 

Ибо ни с того ни с сего пошел снег. 
Ночной сторож сидел на площадке под навесом, но снег валил 

косым фронтом и в одну минуту засыпал ступени крыльца. Снег по-
крыл косматую бороду старика, висел на дремучих бровях, снег сы-
пался из фонарей и плясал в завесах призрачного света. 

Таков был неожиданный конец глубокомысленной беседы, тако-
вы капризы нашего взбалмошного климата, и не зря, должно быть, 
отечественная погода, а точнее, география вкупе с метеорологией 
вдохновляла умы на историософские упражнения. Только было по-
веяло тепловатой гнильцой, запахом луж и отбросов, и показалось, 
зимы вовсе не будет, только было проклюнулась надежда, — как в счи-
танные минуты снег завалил округу, сровнял тротуары и мостовые, за-
сыпал помойные контейнеры, снег покрыл крыши городов, похерил 
великие стройки, похоронил грандиозные начинания. Значит, все бы-
ло напрасно? В чем высший закон истории? В чем ее тайный смысл? 
Есть ли у нее вообще какой-нибудь смысл? Что означает это коловра-
щение веры, надежды и отчаянья, идем ли мы навстречу концу, к ве-
ликой цели, или кружимся в смене эпох, подобной круговращенью по-
годы? Русь, дай ответ. Не дает ответа. 

Снег валил все гуще, начался настоящий буран, в облаках показа-
лась фигура, закутанная в платок. «Батюшки, да ты совсем окоче-
нел, — сказала она, взбираясь на крыльцо. — Отец! Жив?» 

Вдвоем кое-как счистили снег с бороды и телогрейки. Старик был 
маленького роста и с трудом, поддерживаемый с обеих сторон, пере-
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ставлял валенки. Табуретку оставили в снегу на крыльце. Табуретка 
была общественная. Старик жил на соседней улице, если можно счи-
тать улицей проезд между двумя домами с их несчетными подъезда-
ми. Как он оказался здесь? Пыхтя, ввалились в лифт, грохнула, ото-
звавшись эхом на всех этажах, железная дверь, кабина, скрипя и рас-
качиваясь, поехала наверх. Дед закатил глаза и сполз на пол. Выбра-
лись, втащили старца в квартиру, в вонючем тепле коммунального ко-
ридора усадили на сундук. Илья Рубин держал старца за плечи, тетка 
стащила с него огромные сырые валенки; слышно было, как она коло-
тила валенками друг о друга на лестничной площадке. 

Ей можно было дать лет сорок девять. Не пятьдесят, потому что 
круглое число наделяет зловещей необъяснимой властью того, кто его 
ненароком произнесет; тогда как сорок девять — это еще женщина, это 
еще куда ни шло; но стоит вам сказать: пятьдесят, — и перед вами сже-
ванное жизнью существо в темной юбке вокруг высохших бедер, с вы-
бившимися из-под платка бесцветными космами, на которых мерцают 
капли воды.  

Но когда она развязала платок, стало казаться, что ей сорок. Над 
столом горела лампа под матерчатым абажуром, комната, погружен-
ная в фиолетовый сумрак, была похожа на каюту, и приятно было ду-
мать о том, что снаружи беснуется ураган. 

У стены на высоких ножках стояла железная кровать с толстым 
матрасом под белым пикейным покрывалом, с высокими подушками. 
Над кроватью висели фотографии и картинки из журнала «Огонек», 
из угла слабо отсвечивал темный сургучный лик в жестяном чепчике.  

Старик, в чистой рубахе и полуодетый, в подштанниках лежал на 
расстеленной кровати. Хозяйка натянула толстые вязаные носки на 
тощие ступни с когтями, похожими на комки затвердевшей смолы. 
«Ну-ксь...» — проговорила она, приподняла бессильную голову стари-
ка и влила в рот рюмку с желтым напитком. Дед чмокнул губами, 
жидкость потекла мимо рта. Она утерла ему губы и бороду. 

«Спи, отдыхай». 
«Вы его жена?» 
«Жена... Уж не знаю, которая». 
На столе стоял чайник с пузатым фаянсовым чайничком для за-

варки. Она водрузила на него кукольную бабу в платочке и пестрых 
юбках. 

«Гулять повадился. Я и туда, я и сюда. Весь микрорайон обегала, 
в милицию хотела звонить». 

«Сколько ему лет?» 
«А Бог его знает». 
Пили чай, согревались. 
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«Он и сам не помнит. Метрики все во время войны пропали. Нам 
бы тоже не помешало... не возражаешь? Продрогла я вся. — Она подли-
ла в чай из желтой бутылки себе и гостю, это был напиток, условно 
именуемый ромом. — Бог его знает, может, восемьдесят, может, и сто. Я 
когда замуж за него выходила, уж сколько мы живем, дет десять, так он 
был все такой же. Ничего, оклемается... Только вот бродить стал. Гово-
рят, плохой признак... Ах, благодать-то какая! А вы кто такой будете?» 

Илья пожал плечами. 
С высокого ложа послышалось: «Колбаса». 
«Ничего, это он во сне». 
«Колбаса!» — строго сказал старик. Она встала и подошла к кровати. 
«Тебе чего? Может, тебе чего дать? — В ответ послышалось нев-

нятное бормотанье. Она склонилась над темной кроватью. — Может, 
тебе попысать надо? Ну, спи... Давай я тебя покрою. Спи». 

Дед спросил: 
«А я разве не сплю? — Он тяжело вздохнул. — Ладно, — сказал 

он, — сейчас поедем». 
«Куда это?» 
«Сказано тебе: подожди минутку. Посиди, говорю. Небось подо-

ждут». 
«Да ты куда собрался?» 
«В Москву», — сказал дед. 
Она вернулась к столу. 
«Ваши часы стоят, — сказал Илья, — не может быть, чтобы было 

полдесятого». 
Хозяйка подтянула гирьки ходиков и дважды прокрутила паль-

цем минутную стрелку. Отяжелевшее время нуждалось в посторонней 
помощи. В комнате, как струйка дыма, витал тихий храп старика. Ру-
бин поблагодарил хозяйку, поднял с пола портфель. 

Пока до метро доберешься, заметила она. Он возразил, что по-
пробует найти такси. Какое тут у нас такси, сказала хозяйка. Может, 
сказал он, по телефону вызвать. Какие у нас тут телефоны; будка есть, 
да трубку оторвали. Она вздохнула, достала рюмки Давай, что ли, за 
знакомство.. 

«Утром будешь уходить, смотри, чтоб соседи не услыхали, а то 
еще пойдут разговоры». 

«Может, я поеду?» — сказал он на всякий случай. 
«Оставайся. Я тебе на полу постелю. Только я тебе сразу ска-

жу...» — проговорила хозяйка, разливая по рюмкам остатки жгучего 
напитка. 

«Это что?» — спросил он. 
«Румынский какой-то, говорят. В универсаме брала. Все брали, и 

я взяла. А чего, пить можно. Вот что, друг милый... — Она переставля-
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ла рюмки, разглаживала скатерть на столе. — Я тебе сразу скажу, чтоб 
никаких не было промеж нас недомолвок... Ты парень молодой. Я 
пьяная. Я тебя оставляю не для того, чтобы с тобой спать. Не такие 
мои годы, чтобы первому попавшему на шею бросаться». 

Рубин разглядывал этикетку. 
«Не знаю, — пробормотала она, — все брали, я тоже взяла... Давай 

уж допьем, что ли! Вот так. Что я сказала, слыхал?» 
Он пожал плечами. 
«Я и ему не позволяю». 
Он взглянул на хозяйку. 
«Бывает, — сказала она. — Но редко. А раньше, знаешь, какой он 

был орел? Боюсь я, еще помрет». 

 
Портфель, подумал Рубин. Он вспомнил, что собирался уйти, ис-

кать телефонную будку, поднял с пола портфель, стоявший у двери, но 
все это, как теперь оказалось, ему привиделось во сне, а на самом деле, 
портфель с материалами остался на крыльце. Из метельных облаков 
вынырнула облепленная снегом фигура, втроем брели мимо нескон-
чаемых подъездов, втащили окоченевшего деда в лифт. Ему предста-
вилось, как визжит лебедка, подрагивают канаты, медленно опускает-
ся в пазах противовес, как, вихляясь, ползет вверх утлая кабина. А 
портфель остался. И лежит на табуретке в снегу. Немедленно встать и 
пойти за портфелем, пока его никто не унес. Если они за ним следят, 
то, конечно, портфеля уже нет. Он слышит сонный голос женщины: 
«Тебе чего?» Крадется из комнаты. «Там... — бормочет она. Возле кух-
ни...» Вероятно, имеет в виду сортир. В коридоре не видно ни зги, он 
ощупывает стены, натыкается на вещи, находит дверь, цепочку и анг-
лийский замок. 

Но едва только он вышел на лестничную площадку и ступил бо-
сыми ногами на ледяной каменный пол, как дверь квартиры захлоп-
нулась; в ту же минуту Рубин сообразил, какого он свалял дурака. Ведь 
портфель в комнате. Он сам его поставил рядом с дверью, прислонил к 
стене. Он ищет выключатель, но электричество не горит на лестнице, 
кто-то вывернул лампочку или перегорела. Он пытается разглядеть 
картонку с фамилиями жильцов, чтобы узнать, сколько звонков к ста-
рику и хозяйке, но спохватывается, что не знает ее фамилии. Не знает 
даже, как ее зовуг, а между тем вечер, комната в полумраке, абажур, 
румынский ром сблизили их; интересно, сколько ей лет; «отец» — так 
она называла деда, может, он на самом деле ее отец; поэтому она и 
сказала, что она ему не позволяет; так стар, что забыл о том, что она 
его дочь. Тут он вспомнил, что думал о чем-то важном, но не мог дога-
даться, о чем; и, услышав храпенье, открыл глаза. 
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Во тьме проступило окно, обозначились вещи. Женщина сидела 
на высокой кровати, спустив босые ноги, за спиной у нее, мучимый 
удушьем, всхрапывал спящий старик. Она увидела, что гость тоже не 
спит, и сказала: «Что-то мне на душе нехорошо. Чего-то мы с тобой 
нехорошего выпили». Он спросил, который час. «Выбросить их давно 
надо. Сто раз чинила, опять остановились. Ну-кось, давай, Иван Гав-
рилыч. Вань! А Вань... Милый, давай на бочок. А то совсем задохне-
шься». Старик заворчал, громко чмокнул губами, она поворотила его 
лицом к стене. «Вот так-то будет лучше, — пробормотала она, слезла с 
кровати и пробралась мимо лежащего на полу Рубина в угол. — Ма-
терь Божья, царица небесная, — громко шептала она, — помоги, нена-
глядная, что делать-то, жизнь какая пошла, пропадаем...» 

«Чего?» — сказала она в страхе. Сургучный образ в темном углу 
моргал, мерцал жестью, силился что-то произнести. «Ты чего?..» — 
спросила она. «Сотвори диавол человека, — проскрежетала Богома-
терь. — А Бог душу воньм вложи. Аще умреть человек, идеть в землю 
тело, а душа к Богу». — «Не пойму, чего говоришь-то», — сказала 
женщина. «Сотвори... диавол...», — повторил одними губами лик на 
иконе. «Да ладно тебе», — сказала женщина. Она снова оказалась 
между кроватью и лежащим на полу и опустилась на колени. «Под-
винься, что ль, — пробормотала она и подняла голову к деду. — Вань, 
а Вань, ты спишь?.. — Ответа не было. Она улеглась спиной к гостю и 
свернулась калачиком. — Ко мне ближе подвинься... — Ее рука сзади 
искала Илью, подтягивала ветхое одеяло. — Нет, лучше наоборот. — 
Оба перевернулись, как по команде. — Ох, тоска-то какая... Не надо 
было его пить, не надо было пить. Говорила тебе!» Илья хотел сказать, 
наоборот, сама его потчевала. Немного погодя оба, не сговариваясь, 
поднялись с пола и, одетые, бесшумно покинули квартиру. Серебряное 
сияние проникало под своды сквозь лестничное окно. И, выглянув из 
дому, они отпрянули от изумления и восторга: лунный диск сверкал 
над крышами. Снег лежал на ступенях подъезда, покрыл тротуары и 
проезжую часть, снег мерцал и переливался разноцветными искрами, 
и вдали, перед фасадами спящих домов стояли, обнявшись, непод-
вижные пары. Они миновали двух влюбленных, которые не заметили 
их, но, когда Илья обернулся, он увидел, что мужчина смотрит на него, 
постукивая пальцем но циферблату. Девушка тщетно старалась дотя-
нуться до его губ. Человек смотрел то на часы у себя на руке, то на 
Илью. Дорога свернула в другой переулок. Это было как в кино: обли-
тые луной одинаковые белые дома с мертвыми отсвечивающими ок-
нами, с запертыми, заснеженными подъездами. И ничего другого не 
оставалось, как остановиться и обнять друг друга, потому что у них не 
было своей комнаты. 
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Мы никогда не узнаем, где, когда это происходило, потому что 
всякое происшествие может состояться только в определенное время и 
в одном определенном месте. Между тем Илья Рубин был там и не 
там, и, потеряв из виду приютившую его хозяйку, забыв её, забыв о 
старике, брел со своим портфелем, озираясь, вдоль мерцающей в лун-
ном свете улицы. Он прочел надпись, намалеванную краской на бе-
тонном торце: цифры означали номер дома и корпус, и стояло назва-
ние улицы, одно для всего квартала. Еще метров сто, поворот, и он 
приблизился к старинному дому, довольно высокому для своих трех 
этажей, с карнизами и остатками лепных украшений. Ржавые консоли 
торчали на месте балконов. Парадная дверь была заколочена. Видимо, 
это был последний памятник былых времен, полустертые буквы вид-
нелись на боковой глухой кирпичной стене: «Торговля скобяными то-
варами». Бог знает, что это были за товары, слово исчезло из языка. В 
окнах, как в бельмах слепого, блестел оловянный рассвет. 

Дом был обитаем. Рубин зашел сзади с черного хода, поднялся по 
грязной лестнице на третий этаж. Оттуда надо было пройти коридо-
ром и вскарабкаться по другой, шаткой и скрипучей лестнице еще 
выше; дом странным образом состоял внутри не из трех, а из четырех 
этажей. Илья Рубин позвонил, как уславливались, три раза; звонок не 
отзывался; он стукнул в дверь три раза. Зашлепали домашние туфли. 
«Открывай, — сказал он, предполагая, что его ждут. — Это я». Там 
молчали, но и не уходили. «Ну, не хочешь, твое дело, — сказал 
Илья, — я только хотел узнать, как ты там». Шаги зашлепали обрат-
но. — «Не хочешь, и хрен с тобой!» — крикнул Илья, уже сходя по ле-
стнице, но тут заскрежетал ключ в замке, дверь отворилась. 

В квартире пахло едой и помоями, чье-то картофельное лицо вы-
глянуло из каморки в конце коммунального коридора, кто-то плелся, 
не оборачиваясь, на кухню в майке, серо-зеленых галифе и тапках на 
босу ногу, мяукал кот, урчала вода в уборной. 

«А ты все таскаешься с этим... — промолвил хозяин, косясь на 
илюшин портфель, когда они вошли в комнату. — Напрасный труд. Ты 
же знаешь, что я не играю в эти игры». 

«Как знать», — отвечал Рубин. 
«Присаживайся... — В комнате был обычный беспорядок. — По-

чему ты у нее не остался?» 
Рубин смотрел ему вслед. Хозяин вернулся из кухни, неся сково-

роду с яичницей. Он поставил еду на стол. Рубин потер лоб и спросил, 
который час. На что хозяин комнаты несколько загадочно отвечал: 
смотря по каким часам. 

«Я думал, — пробормотал гость, — мне все это приснилось...». И 
на минуту ему показалось, что он по-прежнему лежит на полу в ком-
нате женщины, приютившей его, и слышит храпенье спящего деда. 
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«Ешь. Накладывай сам... В известном смысле это так. Но только в 
известном смысле». 

Хозяин был сутулый длинноносый человек в очках. Хозяин встал и 
подошел к стоявшей на письменном столе машинке для сочинения книг.  

«Существуют, — объяснил он, — разные градации сна. Одна из 
них — действительность». 

«Да где ж это видано? — сказал бабий голос за дверью. — Сел и не 
выходит». 

В квартире что-то происходило, кто-то носился по коридору туда-
сюда. То и дело спускали воду в уборной. Сапоги несли что-то тяжелое. 
Очевидно, была раскрыта дверь на лестницу, оттуда слышались голоса 
и топот. Доносились реплики: «Разворачивай... Да не туда, левым бо-
ком разворачивай... Не проходит, подай назад... Пройдет, никуда не 
денется...» 

«Переселяются, — пробормотал хозяин. — Меняют шило на мы-
ло... Доедай, я уже перекусил». 

Бабий голос в за дверью сказал: «Цельное утро дрищет». 
С другого конца коридора кто-то ответил: 
«Это он после пьянки». 
«Давно ломаю себе голову, — пробормотал гость, — как будет 

третье лицо единственного числа от глагола “дристать”: дрищет или 
дристает?» 

«Дрищет», — сказал писатель. 
«Ты уверен?» 
«Можешь справиться в словаре». 
«В словаре этого слова нет», — сказал Рубин. Он не спускал глаз 

со странной пишущей машинки с экраном.  

«Компьютер, — сказал писатель. — Появится лет через десять. А 
может, через сто». 

По экрану неслись строчки, хозяин брал аккорды на клавиатуре, 
но, кажется, не поспевал за аппаратом. 

«Что случилось?» — спросил Рубин. 
«Ничего не случилось. Это он выдаёт поток сознания. Творит, так 

сказать. Долго объяснять... Короче говоря, весь твой портфель и ты 
сам в придачу: все здесь, в этой коробке». Он ударил в последний раз, 
все потухло. 

Рубин покончил с едой и блаженно развалился на стуле. 
Солнце сверкало в стеклах соседних домов, и от ночного снегопа-

да не осталось следа. 

 
Писатель смотрел в окно.  
«Надо спешить. Все это скоро кончится». 
«Что — все?» 
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Хозяин комнаты сделал неопределенно-широкий жест. 
«Мы тут ни при чем, — возразил Рубин. — Какое нам до всего это-

го дело?» 
«Вы тоже умрете». 
«То, что мы делаем, останется». 
«Ты так думаешь?» 
«Сделай так, чтобы мы остались в живых, — сказал Рубин. — Хотя 

бы для того, чтобы посмотреть, что будет». 
«Что будет... В общем-то ничего не будет. С одной стороны, ниче-

го не изменится. Этот дом как стоял, так и будет стоять. Город как был, 
так и останется». 

«А с другой?»  
«Мои дни тоже сочтены, — сказал хозяин, не отвечая на во-

прос. — Успеть бы закончить эту работу». 
Несколько времени оба прислушивались к затихающим голосам в 

квартире. 
«Значит, вот так ты и живешь», — прошептал гость, и тот, кто на-

ходился в комнате, повторил, как эхо: 
«Так и живу». 
Он снова заговорил: 
«Сделай то, сделай это... Сделай, чтобы мы остались в живых. У 

тебя ложное представление. Ты исходишь из презумпции всезнания. 
То есть ты полагаешь, что автор знает все обо всех, что он всеведущ и 
всемогущ и, словно Бог, смотрит сверху на мир, который он сотворил. 
Ты веришь в эту игру». 

Посетитель заерзал на стуле. 
«Может, я пойду?» — сказал он. 
«Сиди, я ведь не договорил... По правилам этой игры вы все обо 

мне ничего не знаете. Как шахматные фигуры ничего не знают об иг-
роке. Или, если догадываются, то думают о нем как о Всевышнем. Но 
ты не прав. Ты думаешь, что все зависит от автора, как он решит, так и 
будет. А ведь фигуры на доске — существа думающие, и они могут до-
думаться до теологии, которая допускает свободу воли. Ведь если бы 
не было этой свободы, они вообще ни за что бы не отвечали, всё их 
достоинство, вся мораль полетели бы к чертям. Дескать, так хочет Иг-
рок, с него и спрашиваете. Если партия проиграна, мы — король, 
ферзь и так далее — не виноваты. Но Бог-шахматист, говорят они, пре-
доставил нам свободу воли! Вот что тебя сбивает с толку. Ты ведь хо-
чешь от этой свободы ускользнуть. А значит, уйти от ответственности. 
Что это значит? Это значит, что ты не сознающее себя существо, ты 
просто деревянная фигурка и больше ничего». 

Рубин сказал надменно: 
«В том, что я живу, я не сомневаюсь. Я мыслю, следовательно...» 
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Писатель развел руками, возвел очи к потолку. 
Помолчали, Илья Рубин проговорил: 
«А я, между прочим, представлял тебя иначе. Я думал, ты бога-

тый человек». 
«С чего бы это?» 
«Ну, всё-таки не наши времена». 
Сочинитель усмехнулся. 
«Живу как могу. А что касается богатства... С такими, как вы, не 

разжиреешь. Такой роман никто не купит». 
«Зато за тобой никто не охотится».  
«Если ты намекаешь на этих крыс, тут я ничего не могу поделать, 

выкарабкивайся сам». 
«Кстати, — заметил Илья, — из того, что мы тут сидим и разго-

вариваем, и есть что пожрать, и крыша над головой... Из всего этого 
следует, что ничего не погибло! И Бог не истребил человеков, и потоп 
не залил землю». 

«Зачем же ему заливать землю? Ах, все эти разговоры, рассужде-
ния! — сказал хозяин, морщась и хватаясь за щеку, точно застигнутый 
невралгией тройничного нерва. — Не в этом дело...» 

«А в чем?» 
Писатель ходил по комнате, от окна к двери, как заключенный в 

камере. 
«В чем дело? Да в том, что впереди — черная дыра! Все ближе с 

каждым днем и все быстрей... Каждый вечер одно и то же: вместо того, 
чтобы лечь и уснуть, наоборот — как будто просыпаешься. Вдруг вспо-
минаешь... Вдруг как будто протираешь глаза. Днем еще куда ни шло, 
днем как-то живешь и ни о чем не думаешь. А к вечеру вспоминаешь». 

«О чем?» 
«О том, что шансов больше не осталось. Черный туннель, и нику-

да не свернешь. Не знаю, — сказал он, — что бы я делал, если бы не 
литература. Околел бы, наверное, от тоски и ужаса. Повесился бы, не 
дожидаясь. Ты еще молод, ты этого не можешь понять». 

Рубин взглянул на сочинителя, который яростно протирал очки. 
Очки были перевязаны ниткой. Сочинитель внушал жалость. 

«Вымой стекла. Дай-ка мне». 
«Не ходи туда. Начнутся разговоры: кто да что...» 
Илья не слушал, вышел на кухню и вымыл стекла водой под кра-

ном. 
«Пусть просохнут, — сказал он, входя в комнату. — Мне самому 

рекомендовали. От протирания стёкла портятся». 
«Ты разве носишь очки?» — моргая, спросил писатель. 
«Надо бы, но не ношу». 
«Почему?» 
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Посетитель ухмыльнулся. 
«Чтобы нравиться женщинам!» 
Он собрался уходить. 
«Посиди. Кстати, тебя касается... Не обижайся. Я не могу понять 

твоей функции. Вот хотя бы это место... — Он листал рукопись. — Кто 
это говорит? Ты или автор? Кто такой этот автор? Во всяком случае, 
это не моя речь». 

Было видно, что писатель вошел во вкус. Насколько приятней 
разглагольствовать о литературе, нежели писать. Нет уж, хватит, по-
думал Рубин, и в эту минуту задребезжал телефонный звонок. Оказа-
лось, телефон стоит на столе. 

«Тебя», — сказал хозяин и протянул гостю трубку. 
Илья Рубин открыл рот и вперил растерянный взгляд в простран-

ство. Глаза его отыскали хозяина. Писатель пожал плечами. Голос ска-
зал из трубки: 

«Я не могу долго разговаривать, звоню из автомата. Немедленно 
приезжай домой». 

«Домой?» — спросил Рубин. 
«Да. Дело в том, что отец не может долго задерживаться в городе. 

Он вернулся... Ты понимаешь, о чем я говорю. Но он вернулся». 
«Отец?.. А ты?..» — лепетал Рубин. 
Голос Берты Владимировны сказал торопливо: 
«Только не в эту конуру. Приезжай на нашу старую квартиру, мы 

там теперь снова живем. Ты меня слышишь? Я не могу долго разгова-
ривать». 

Рубин держал в руках трубку. 
«Прервали... Что это значит?» 
«Литература, — усмехнулся хозяин. — Dichtung. Сбой компьюте-

ра. Не волнуйся, я погашу эту страницу...» 
Тут в комнату постучались; час от часу не легче.  

 
Не дожидаясь ответа, сосед открыл дверь. 
«Можно? А, у тебя гости!» 
Тот самый человек в протертых галифе. 
«Это что, — проворчал Илья, — это тоже такая игра?» 
«А чего, — сказал сосед, — нам как раз четвертого не хватает». 
«Видишь, — сказал писатель, — надо жить ближе к народу». 
«Зачем нам этот народ» — возразил Илья. 
«В чем дело?» — спросил писатель тусклым голосом. 
«В чем дело, в чем дело. Только по делу и можно? Ну, раз ты за-

нят...» — сказал сосед обиженно. 
«Заходи. Знакомься...» 
Сосед протянул Илье каменную ручищу. 
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«У тебя что, выходной?» — спросил хозяин. 
Сосед возразил: «Сколько можно работать? — Он пояснил, что у 

него отгул. — Погода уж больно хорошая, может, козла забьем?» 
Кряхтя и поправляя очки на длинном носу, летописец последних 

времен, поднялся из-за стола. Вышли из квартиры, спустились по ле-
стнице. Стоял теплый солнечный день. 

Позади дома помещался вбитый в землю деревянный стол на од-
ной ноге, за столом в драной телогрейке и по-прежнему в валенках 
сидел вчерашний старец. 

«Вот, — сказал сосед в галифе, показывая на Рубина, — нашел 
четвертого». 

«Привет, дедуля». 
«Не хочу я с ним играть, — проворчал старик. — Пущай супротив 

тебя садится». 
Сосед сел напротив Рубина, сочинитель — напротив деда. Сосед 

смешал корявой ладонью костяшки на столе. Каждый придвинул к се-
бе свою долю. Грохнули костяшками об стол. 

«Й-йэх!»  
Это был дуплет пять-пять. 
«Утить-твою...» 
«Ить-твою». 
«В рот тебя соленым огурцом!». 
Рубин, крякнув, грохнул об стол: пусто-пусто. 
«Убить-твою!..» 
Бородатый старик придвинул пальцем свою костяшку. 
«Рыба! И надо же...» 
«Соленым огурцом!» — вскричал сосед. 
Он смешал костяшки. Каждый подгреб к себе свою долю. 
«Язык, — промолвил сочинитель, — каков язык, ты только вслу-

шайся! Р-раз!» — костяшкой об стол. Игра продолжалась. 
 

XII. ЛЮБОВЬ ХАНА 
 
Между тем как перелагатель национальных литератур в самом 

бедственном состоянии, опираясь на плечи неизвестных черноусых 
людей, переставляя ноги и бормоча рифмованные строчки, был вве-
ден в свою квартиру, сдан с рук на руки заспанной жене, раздет, уло-
жен, на другой день, обвязав голову полотенцем, смоченным уксусом, 
самоотверженно сидел за рабочим столом и мрачно взирал на мон-
гольского витязя, а витязь на него; между тем как Илья Рубин, сидя 
напротив сочинителя, бил костяшками о дощатый стол, не задумыва-
ясь о том, как это может быть, чтобы автор резался в домино с призра-
ками собственного мозга; между тем как часовых дел мастер Августин 
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Иванович в рабочем халате, в мастерской и покидало вперялся в све-
тящееся время, которое медленно наполняло реторту, время, безжало-
стное и равнодушное ко всем, время-расплата, время-возмездие, рав-
но карающее безвинных и виноватых, время, которого осталось так 
мало, которое, в сущности, было уже израсходовано; между тем как 
Москва окраин, гонимая голодом, скукой и вожделением, предвкушая 
ужин и телевизор, втискивалась в подземные вагоны, осаждала авто-
бусы, валила с работы домой, и навстречу ей расступались кварталы, и 
вечный город метал вослед молнии из бесчисленных окон и мерцал 
малиновыми пятиконечными звездами в дымно-розовом и зеленом 
небе, — между тем как все это происходило, суетилось, доживало свой 
век и утешалось несбыточными надеждами, — на пересечении двух 
самых больших проспектов у въезда в столицу, в восьмом часу вечера 
по западному времени и на восходе сто тринадцатой луны восточного 
календаря, неохотно, подозрительно приоткрылась массивная стек-
лянная дверь высотной гостиницы, и смазливый подросток вступил в 
мраморный холл. 

Наперерез ему уже спешил швейцар в серо-серебряной унифор-
ме, похожий на распорядителя в цирке. 

«Не положено, — внятно сказал привратник. — Ну-ка назад!» 
Посетитель, одетый в черный бархатный костюмчик, черные ко-

роткие штанишки, чулки и модные мокасины на щёгольских покатых 
каблуках, ничего не слышал, никого не замечал и, не торопясь, но и не 
теряя времени, несколько развинченной походкой направлялся к 
лифту мимо регистратуры, откуда с египетским спокойствием за ним 
наблюдала пожилая золотокудрая барышня, увешанная фальшивыми 
украшениями. 

Холл был обставлен кожаными креслами и диванами вокруг стек-
лянных столиков, устлан ковром, полуосвещен, таинствен, безлюден, 
лишь за прилавком киоска с газетами братских компартий маячила 
фигура продавца. 

«Гражданин!» — повторил швейцар, он был новый человек и 
твердо знал свои обязанности. 

Хорошенький подросток бросил через плечо: 
«Отвяжись!» 
«Чего? Ну-ка!..» 
Тут произошло нечто непредвиденное, почти неслыханное: при-

шелец остановился, стряхнул схватившую его руку и, стрельнув по сто-
ронам сузившимися татарскими глазами, прошипел: «Если ты сейчас 
от меня не отлипнешь...» 

Швейцар обратил остолбенелый взгляд к барышне-бабусе за 
стойкой. Регистраторша величественно кивнула. Швейцар развел ру-
ками: дескать, откуда мне было знать — так бы и сказали. Выскочил 
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малый в картонной шапчонке набекрень и форменных брючках, поч-
тительно распахнул дверь лифта. Черный юноша поехал наверх среди 
ламп и зеркал. 

Время от времени женское очарование с непостижимой отвагой 
отбрасывает свои уловки, совершает головокружительный вираж, 
жертвует всем достигнутым; можно сказать, что в этот момент оно от-
казывается от себя, — чтобы с триумфом вернуться к себе окольным 
путем. Каждые два или три десятилетия мода изобретает этот фокус и, 
нужно признать, каждый раз достигает ошеломительного эффекта. 
Вместо того чтобы привлечь внимание к главному, вам хотят внушить, 
что его нет. Вместо того чтобы всемерно подчеркивать пол, мода его 
отвергает. Тем неожиданней открытие, что «она» — все та же, ибо 
смысл этого qui pro quo состоит в том, что чем усердней «она» маски-
руется под «него», тем больше остается самой собою.  

Мужчина, переодетый женщиной, смешон, девушка в мужском 
наряде прелестна вдвойне. В то время как женское платье приближает 
ее к зрелости, мужское — возвращает к возрасту андрогина, и тут вы-
ясняется, что главное — не пол, а возраст, не женственность, а юность, 
не настоящее, а будущее. Преодолеть тривиальность женственности — 
вот в чем суть; обрядить женщину в плащ эфеба — значит поистине 
вернуть ей вечную юность; девственность в мужском облачении воз-
вещает о мифологической весне мира, когда не было ни мужчин, ни 
женщин. Юный андрогин навестил нашу юдоль, вошел в атриум из 
стекла и мрамора, вознесся на пятнадцатый этаж, откуда, говорят, 
можно разглядеть будущее; выбрался из коробки лифта и очутился в 
пустынном, сияющем огнями коридоре. Мельком взглянув на четы-
рехзначный шифр, Шурочка постучалась в номер. 

 
Одиночество придает мужчине ни с чем не сравнимую привлека-

тельность. Председатель степного и предгорного края сидел, погру-
женный в глубокую думу, в полуосвещенном чертоге, за накрытым 
столом. Из-за раздвинутых занавесей не видно было ничего, кроме 
необъятных меркнущих небес. На нем были синий коверкотовый кос-
тюм со звездочкой Героя и значком депутата, галстук жизнеутвер-
ждающей расцветки, зеркальные штиблеты. Половецкий хан предстал 
в облачении государственного мужа, или, как тогда выражались, от-
ветственного работника, выглядел устрашающе-импозантно, это был 
Марс, забывший снять свои доспехи. Быть может, не без умысла. 

Мы пригубили от фужера и едва притронулись к блюдам. Сунув в 
рот шоколадную конфету, устроились с ногами на кушетке. Хоть и не 
впервые здесь, однако мы все еще не вполне освоились, недостаточно 
уверены в себе, не нащупали линию поведения, — но какая там линия 
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поведения, глупое слово; речь совсем не о том, речь идет о судьбе. По-
лулежа, она слушает и не слушает, отвечает и не отвечает; гаснет небо 
за окном, на столе горят свечи, в номере происходит диалог, в котором 
больше пауз, чем слов. 

«Слушай сюда...» 
Молчание. Она разглядывает ножичек для разрезания фруктов. 
«Подойди ко мне. Подойти сейчас же ко мне». 
«Можно и так разговаривать...» 
«Не хочешь — не надо. Тогда пойди туда и встань на стул. Встань 

на стул». 
«Зачем?» 
«Не надо спрашивать, становись, я тебя подержу. И постучи. Ру-

кой постучи». 
Странное зрелище, если бы кто-нибудь вошел: в углу просторной 

комнаты Шура в шелковых чулках, в своих черных коротких штаниш-
ках, на цыпочках, стройная, как стебелек, тянется к потолку, хан сжи-
мает ее бедра — так держат вазу. 

«Постучи по стенке... Слышишь звук? Как в пустом бочонке. Еще 
раз... Это они подслушивают. Это у них аппаратура. Клоп, по-ихнему. 
Они всех подслушивают! Они и сейчас подслушивают, вот то, что я те-
бе сейчас говорю, они там сидят и слушают, но мне наплевать. Я все 
знаю, меня не обманешь». 

Хан обнимает Шурочку, его ладони скользят по бархату, проника-
ют под курточку, поднимаются мимо грудей к подмышкам, все это 
продолжается несколько мгновений, она хочет спрыгнуть, хан держит 
ее под мышками и ставит на пол, она одергивает костюмчик, развязы-
вает на шее батистовый бант, уф-ф. Ей жарко. 

Потомок мурз, отпрыск князей Услава и Святослава расхаживает 
по комнате, заложив руки за спину, могучий торс хана выпирает из 
расстегнутого пиджака, и на лацкане сияет звезда Героя Социалисти-
ческого труда. 

«Мне пора уезжать, я получил известие... Что я этим хочу сказать, 
тебе понятно?» 

«За тобой следят?» 
«А! — Хан презрительно отмахнулся. — Тьфу! Пускай следят, 

пускай слушают, пускай пишут свои доклады. Сегодня я здесь, завтра 
меня нет... Сегодня они там пишут, а завтра от них и пыли не оста-
нется! Мне на них наплевать, и тебе тоже должно быть на них напле-
вать. Ты прекрасно знаешь, что я хочу сказать, не притворяйся, что 
не понимаешь». 

Молчание вместо ответа. Ей жарко, черная курточка лежит на ку-
шетке. На Шуре светлая кофточка с развязанным бантом, с просвечи-
вающим лифчиком. Хан степей жует, барабанит пальцами по столу. 
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«Почему ты мне не скажешь? У тебя была кровь или не была?» 
Она молчит. 
«Ты не бойся мне сказать. Если крови не было, я этому даже 

рад...» 
На ее лице появляется что-то вроде усмешки. 
«Да, я хочу, чтобы у меня был сын... Но не здесь. Там! — И он по-

казал пальцем в окно, в огромную даль неба. — Так вот. Спрашиваю в 
последний раз». 

«Не знаю...» 
«Чего ты не знаешь?» 
«Боюсь». 
«Чего ты боишься? Кого? Скажи!» 
«Я там буду совсем одна». 
«Зачем одна? Подруги будут. Моя мать будет тебе как мать. Моя 

семья будет твоя семья». 
«У тебя там, — сказала Шурочка, глядя в сторону, — небось и без 

меня жен хватает», 
«Какие жены? — вскричал хан. — Какие жены, нет у меня ника-

ких жен! Посмотри на меня, разве я мальчишка! Ты будешь моя жена, 
единственная». 

«Так я тебе и поверила...» 
«Ты моему слову не веришь? Ты — мне — не веришь? Слушай. Я 

даром слов на ветер не бросаю. Ты это запомни». 
«Мне надо сделать еще кое-какие дела, — сказал он после про-

должительной паузы. — Два дня, три дня. После едем в аэропорт». 
Шура, в курточке, накинутой на плечи, забросила ногу на ногу, 

смотрела в пространство. 
«Ты прекрасна в этом костюме, — заметил хан. — Но у нас серьез-

ный разговор. Ты видишь, я не играю в любовь. Иди туда, — сказал 
он, — в ту комнату. Там для тебя домашнее платье приготовлено. Сни-
ми свои штаны... Будет удобней». 

Когда она вошла, пиджак и галстук хана висели на спинке кресла, 
он был в фисташковой импортной рубашке с запонками и в шелковых 
подтяжках. 

Когда она вошла... 
Нет, подростка больше не было. Андрогин обернулся женщиной, 

но, право же, ничего не потерял! 
Хан оглядел ее медленным темным взором. 
«Еще два или три дня, есть кое-какие дела... Мелочи... Больше тут 

делать нечего. И тебе тут нечего делать. Ты мне можешь поверить, я 
знаю, что говорю... Еще три дня. Потом с тобою — фьюить!» 

И он взмахнул рукой, словно вознес невидимую саблю. 
Шура пробормотала: «Я работаю...» 
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«Не твоя забота. Все будет оформлено, сделано, и квартиру твою 
сдадут, тебе пальцем не надо пошевельнуть. Московскую прописку со-
хранишь. Если хочешь взять что с собой, скажи». 

Слабая музыка, доносившаяся издалека, словно в другом крыле 
здания играл национальный ансамбль, коснулась слуха. 

«Слушай, — промолвил хан. — Я ни о чем не спрашиваю. Может 
быть, у тебя есть жених. Может быть, есть любовник, я не спрашиваю. 
И я даже не хочу спросить, любишь ли ты меня. Я только одно скажу, 
и ты мне можешь поверить, я слов на ветер не бросаю. Клянусь тебе 
всем дорогим, жизнью моей матери клянусь, памятью предков... Я ни 
одной женщине не говорил того, что я тебе скажу». 

Пение дудочек, жужжание струн и глухие удары барабана слы-
шались все сильней, карие глаза хана расширились. 

«Что это?» — спросила она. 
«Это радио. Слушай... Когда я тебя увидел... Я не мальчишка. Я 

повидал женщин, Ха! — Он взмахнул рукой. — Женщин сколько угод-
но, только помани! Но когда я тебя увидел, я сразу понял. То, чего ни-
когда не понимал. Ты не веришь. Но это бывает! Я увидел тебя всю 
сразу... И твои глаза, и твою походку, и твою душу, и твое тело. Я уви-
дел твою шею, твои груди, теплые, белые, как молоко... Я увидел, как 
во сне, как в саду, я все увидел. Как ты идешь, и как ты опускаешь го-
лову, и как ты садишься, и как твои брови сходятся на лбу, и как ты 
смотришь из-под бровей, сквозь ресницы, и как ты поднимаешь руки, 
чтобы поправить волосы, и как дышит при этом твоя грудь. Слушай... 
этого не может быть. Но это бывает! Я тебе все отдам, слушай. Все, что 
у меня есть, все! Ты молодая, ты еще настоящей жизни не видела... Я 
устрою твою жизнь. У тебя будут самые лучшие платья. У тебя будет 
все самое лучшее. Хочешь выйти замуж за меня, пожалста. Хочешь 
просто так жить, а? Пожалста! Работать хочешь, быть самостоятель-
ным человеком, найдем тебе работу. Как меня все уважают, так тебя 
все будут уважать. Тебе ни в чем не будет отказа. Хочешь, сиди дома. 
Хочешь, едем на курорт. На самый лучший курорт, у меня всюду есть 
друзья. Они для меня все сделают, да еще с какой охотой. Я все уст-
рою! В путешествие поедем, в горы поедем, хочешь, в Крым, хочешь, 
на Кавказ, на Северный полюс, куда хочешь! Я не мальчишка. Я слов 
на ветер не бросаю. Я...» 

Хан раскинул руки, не находя слов, глаза его стали почти черны-
ми, он отвернулся и подошел к окну. 

Шура сидела на кушетке, опустив голову. 
Хан тяжело вздохнул, щелкнул пальцами, и из воздуха явилась, 

даже не явилась, а как будто так и стояла в сторонке на круглом сто-
лике короткогорлая глиняная бутылка. 
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«Вот, бальзам из джейрана, — пробормотал он, — помогает для 
здоровья. Выпей, лучше себя чувствовать будешь...» Он наполнил две 
рюмки, протянул Шурочке и опрокинул в рот свою. 

И прошло еще сколько-то времени. И угасли остатки зари, и как 
будто пронеслось какое-то дуновение. Дрогнули и увяли лепестки све-
чей на столе, в блистающих сумерках московского дня комната пре-
вратилась в шатер. И какие-то полуголые люди в просторных пестрых 
шароварах внесли с поклонами чеканные узкошейные сосуды и блюда 
со сладостями, и в светильниках взвился огонь, и зурначи поднесли к 
губам свои инструменты, а барабанщик возложил тонкие пальцы на 
маленький барабан с бубенчиками. Посреди ковра сидел на подушках, 
положив руки на раздвинутые колени, в похожей на полотенце чалме 
с серебряною луной волоокий, ясноликий половецкий хан. «Слу-
шай», — сказал он. И умолк, и оба, падишах и рабыня, мужчина и 
женщина, смотрели друг другу в зрачки и видели там друг друга. 

 
Приходится согласиться, что опаснейший враг любви — не другая 

любовь, а свобода. Вечный вопрос: что я такое сделала, чем не угоди-
ла? — предполагает, что кто-то из двух должен быть виноват; но на 
самом деле никто не виноват. Предполагается, что тут замешана чья-
то другая юбка; ничего подобного. Тут не измена, не новая женщина, 
не месть, не обида и не уязвленное самолюбие. Тут сознание своей не-
зависимости и свободы, Назовите его иначе: чувство пустоты. 

Ну и прекрасно, думал Илья Рубин, и дай тебе Бог. В этой мысли не 
было ни малейшей горечи. Ни тени ревности. Облегчение? Пожалуй, и 
облегчения не было; ничего не было. Собственно говоря, давно уже ни-
чего не было, так что впору было задать вопрос: а было ли вообще? 

Он спросил: знает ли Педерастович? 
Ответом была молния ее глаз, голос, полный злости и ненависти: 
«Какой еще Педерастович?» 
«Ну... этот». 
После чего воцарилось молчание, похожее на молчание зеркаль-

ных вод: швырнуть камень? броситься вплавь? 
Разумеется, было бестактностью помянуть виконта Олега Эрасто-

вича, о котором вообще забыли — или почти забыли. Просто нахаль-
ством, наглостью было упомянуть его имя, — кто привел ее к этому 
карлику с потным мясистым носом, кто ее продал этому специалисту 
по пупкам и ягодицам? А главное, это значило обесценить все объяс-
нение. Это значило: ты поступила в «заведение» Олега Эрастовича, он 
обещал тебе красивую жизнь, так и вышло, ты добилась, чего хотела, 
подцепила богатого фраера, он надарил тебе всякого барахла, даже 
хочет жениться. За чем же дело стало?.. 
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Примечательно, что и сам Эрастович как-то мало-помалу стуше-
вался. Отчитывалась ли она перед ним? Можно предположить, что, 
познакомившись с ханом, она не принимала больше никаких заказов, 
не отвечала на телефонные звонки, вообще прекратила знакомство с 
Олегом Эрастовичем. Быть может, Олег Эрастович, поняв, куда дело 
зашло, предпочел выйти из игры. Получил от степного хана отступ-
ные — вполне возможно. Так или иначе, это был ее единственный «за-
каз», первый и последний. Нам хотелось бы, чтобы это было так. И ес-
ли это действительно так, ее возмущение было оправдано. 

Но ошибка думать, будто Рубин упомянул об Эрастовиче, чтобы 
ее уколоть. Такая подлость, как ни странно, могла бы утешить Шуру. 
Увы, ничего подобного в мыслях у него не было, просто брякнул без 
всякой задней мысли. Ему было все равно. И это было самое ужасное. 

Она стояла перед зеркалом в крошечной своей квартирке, и, как 
когда-то в комнате для больничного персонала, он видел Шурочку и 
со спины, и спереди, видел ее волосы, плечи и облегавшее спину пла-
тье, под которым угадывались пуговки бюстгальтера, и в зеркале — ее 
глаза, с горькой обидой смотревшие на него. Он подумал, что эта оби-
да как будто извиняет Шуру в ее собственных глазах: дескать, ты сам 
виноват, — а ведь я тебя любила. И он понял — в самом деле любила, 
любит и сейчас, и оттого колеблется. Но эта мысль не пробудила в нем 
ни малейшего энтузиазма.  

«Хочешь, — сказала она угасшим голосом, — хочешь? Я буду к те-
бе приезжать?» 

Трюмо было ее убежищем, она машинально одергивала платье, ее 
короткие ножки в чулках с модными стрелками поворачивались на каб-
луках — она задумалась. Она подошла к окну, повернулась, белый пас-
мурный свет окружил нимбом ее волосы, и лицо было погружено в тень. 

«А может, вовсе не ехать?» 
Рубин молчал, смотрел на нее, и, пожалуй, что-то вроде сожале-

ния шевельнулось в нём на один миг. Судьба освободила его от оче-
редной возлюбленной, ну и что? Он вдруг подумал: она уедет — оста-
нется пустота. 

«Думаешь, я так уж гонюсь за богатством?» 
Он усмехнулся, ему хотелось возразить: а что я могу тебе дать вза-

мен? 
Проклятье! Что-то опять потянуло его за язык. Он сказал: 
«А Эрастович? Он тебя просто так не отпустит». 
Шура не удостоила его ответом. За окном накрапывал дождик. 
«Ладно, — сказала она, — чего тут, думать, надо решать. Скажешь, 

поезжай — я поеду, оставайся — останусь. — Она засмеялась. — Вот 
сейчас позвоню и скажу: нет, и до свидания! Хочешь, позвоню?» 

«Решай сама...» 
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«Дура набитая, — бормотала она. — Таких дур поискать». 
Пожатие плеч, Илья Рубин опустил голову, смотрит в пол, на ков-

рик, привезенный еще из Тулы, вперяется в пустоту, где клубится уп-
рямство, откуда ему кивает его независимость, его нежелание связы-
ваться, наконец, его «дело». 

И все же он не смеет сказать: «не звони», или «дай тебе Бог», или 
«скатертью дорога», нет, он этого не произнес. И Шура ждала, что он 
опомнится, поднимет голову, скажет: плюнь ты на этого чучмека, ведь 
нам было так хорошо вдвоем! Она ждала этого, чтобы потом говорить 
себе: у меня было все, но я на все махнула рукой; у меня был фанта-
стический поклонник, но я отвергла его. Да, она готова от него от-
казаться, чтобы потом наслаждаться сознанием своей жертвы. Чтобы 
доставить себе болезненную усладу — всю жизнь укорять этого еврея. 

Поразительно, как ей до сих пор не везло. Ее замужество, какой 
это был ужас. Родился сын, и показалось, что все наладится, — со 
смертью малыша и этот эпизод был вычеркнут из ее жизни. Препода-
ватель училища... Да, вот, пожалуй, был единственный человек, кто 
любил ее почти так, как ей хотелось, чтобы ее любили: нежно, пре-
данно, бескорыстно; но уж слишком бескорыстно. А главное, был до 
того робок, до того нерешителен, что, когда наконец в один из его 
приездов, уже начинавших ей надоедать, они оказались вдвоем, ниче-
го толком не получилось. Мужчина должен быть требовательным, а 
этот... Пренебречь таким поклонником — не велика заслуга. 

Зато Юсуф! Он обещал ей то, чего никто никогда не мог обещать. 
Он жил в мире, где все делалось даже не по его приказу, а как будто 
само собой, где все доставалось даром, где не надо было рано вставать, 
спешить, давиться в очередях, где не было этой вечной, всегдашней, 
неодолимой тесноты, грязной ругани и нехватки всего. В мире хана 
обо всем этом не имели представления. И, наконец, в чем она не могла 
не сознаться самой себе, ведь она была женщиной. Ведь от этого нику-
да не денешься: с самого начала, с первой встречи это околдовало ее, и 
не нужен был никакой джейраний настой — хан обладал особой и не-
постижимой чувственной властью. 

Но опять же, была ли эта власть так сильна оттого, что он был бо-
гат? Или богатство было обрамлением его власти? Хан был мужчиной; 
мужчина должен быть неукротим. А ее окружали слизняки. 

Ничто в отдельности не могло бы победить в Шуре привычный, 
почти бессознательный расизм обитателей столицы, хан казался ей 
наглядным подтверждением всего, что она слышала об этих «чер-
ных»; его щедрость была подозрительной, чины и почести — нена-
стоящими; бритая голова, хитро-безумный, словно облизывающий всё 
её тело взгляд, маленькие нетерпеливые руки пробуждали в Шуре ин-
стинкт самозащиты; ненасытность хана мешала ей вполне отдаться 
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самозабвению, и мощь самца поначалу внушала ей скорее страх, чем 
ответное желание. Но в самом этом страхе было нечто гипнотическое: 
вокруг хана дрожало магнитное поле. 

Опомнившись, она говорила себе: беги, пока не поздно. Но она 
начинала уже привыкать к его повадкам. Быть может, впоследствии, 
если бы она рассталась с ним, минуты близости растянулись бы в ее 
воспоминаниях в долгие дни и недели неземного счастья, и карегла-
зый, безрассудно-горячий красавец хан превратился бы в миф об иде-
альном любовнике. 

Но если все-таки, несмотря на то, что Рубин, вечно где-то шатаю-
щийся, неизвестно чем занятый, ненадежный и нищий, был, скажем 
мягко, не подарок, если, несмотря ни на что, она хотела его сохранить, 
хотела остаться с ним, а там будь что будет, если все-таки он один (как 
она убеждала себя) оставался единственным и настоящим, так что все 
его недостатки превращались в преимущества, неприкаянность лишь 
усиливала очарование и пробуждала в ней материнский инстинкт, ес-
ли никакие посулы, никакие деньги и тряпки, никакое ориентальное 
сладострастие не могли поколебать это первенство, — то тем сильней 
страшил ее разрыв с Ильей: получалось, что она не только променяла 
на золотую клетку что-то настоящее, заветное, неподкупное, но лиши-
лась того, что, быть может, составляет высшую усладу, — лишилась 
возможности упрекать его за разбитую жизнь! 

Получалось, что не она, а он приносит себя в жертву. Не он, а она 
бросает его на произвол судьбы — бедствовать, мыкаться, кое-как есть, 
кое-как спать, ходить вечно в одном и том же застиранном и заношенном 
джинсовом костюме. И Шуре казалось, что он молчит из гордости. 

Она вертела что-то в руках, прижимала к губам сплетенные 
пальцы. 

«У тебя кто-нибудь есть? Скажи прямо». 
Он взгляну на нее, подняв бровь, Шуре казалось, что он колеблется.  
«Сколько сейчас времени?» 
Рубин перевел взгляд на часы, которые никогда не показывали 

точное время. 
«Может, чайку выпьем? Водочки? На прощание?» — сказала она 

как бы в шутку. 
В конце концов существует два метода решения всех вопросов: 

один — это лечь в постель. Нырнуть на дно, раствориться друг в друге, 
уснуть, умереть — и восстать наутро в спокойном сознании, что и ре-
шать-то было нечего. Второй, истиннорусский способ — выпить. 

И вот они сидят друг против друга, молча, погрузившись в тупую 
задумчивость, так лежат в окопах солдаты двух армий, и командир си-
лится разгадать замыслы неприятеля. Военное преимущество женщи-
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ны, как всегда, в том, что она догадывается, о чем думает он, или во-
ображает, что догадывается. Он же уловить зигзаги ее мысли неспосо-
бен, да и не старается угадать. 

Останется ли он на ночь, одними глазами спросила Шурочка. 
Слепое зрение, которым она видит то, чего он не видит своими 

зрячими глазами, — вот в чем ее преимущество. Илье Рубину прихо-
дит в голову, что, если бы роли переменились, если бы она равнодуш-
но указала ему на дверь, он понял бы, что теряет свой последний 
шанс: понял, что, быть может, сейчас, в эти минуты, вместе с ней от 
него уходит самое важное, единственно важное в жизни. 

А Журнал, а «последние могикане»? Ах, все труха, призраки. Ему 
приходит на ум простая, яснее быть не может, мысль. В Шуре, в этой 
провинциальной дурочке, живет нечто подлинное, исстари человече-
ское, замены которому нет. Пока она еще здесь. Завтра она исчезнет. 
Ему бы надо держаться за нее обеими руками. 

Человек с гроздью разноцветных воздушных шаров за спиной, 
человек, подбитый воздухом! Рано или поздно газ улетучится, и летун 
шмякнется о землю. 

И еще одна мысль. Та, для которой в мозгу есть особая клеточка, 
укромный уголок, где она пребывает в роскошной пассивности, как 
тайная возлюбленная. Время от времени ее посещают и ласкают ее, и 
играют с ней, как играют с желанием, не доводя до конца. Это мысль о 
самоубийстве. 

Спрашивается, какая тут связь, но связь была прямая. Тут, воз-
можно, скрывалась разгадка той неясности, о которой мы говори-
ли, перечисляя ходячие версии смерти Ильи Рубина. Мало кому эта 
последняя версия казалась убедительной, люди вспоминали чер-
ные кудри Ильи, белозубый смех и веселую беззаботность, и не 
могли поверить, а между тем — кто знает? Все шло к концу, и гото-
вился пойти ко дну корабль Одиссея, убежище духа, оплот свободы, 
Журнал, называйте как хотите, и вместе с ним вся вымороченная, 
подпольная жизнь. Все было только отсрочкой. И никогда еще эта 
свобода не выглядела такой мнимостью, как сейчас, когда Шура 
объявила о своем отъезде. 

Незачем (как объяснил некий философ) искать доводы в пользу 
самоубийства, скорее нужны доводы против него. Решительно нет ни-
чего странного в идее убить себя, эта идея вложена в нас, как забота о 
хлебе насущном, как мысль о женщине. Самоистребление, универ-
сальный ответ. Выход, когда некуда деваться; самоубийство от созна-
ния бессмыслицы всего, в чем хотели найти смысл, пытались забыть-
ся, самоубийство от засухи, от удушья, от скуки! Самоубийство как 
банкротство духа, крах интеллигенции — словом, что-нибудь этакое, 
но тут мы уже влезаем в совершенно абстрактные дебри. 
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Итак, они сидят на кухне, в той самой квартирке, куда немного 
спустя вломятся незваные посетители; на Шурочке бледно-розовый 
байковый капот, одна из ее обновок, на столе рюмки, тарелки. И ее 
взор, блестящий от слез. 

Бремя решения свалилось, странное облегчение оттого, что со-
вершается неизбежное и никто не виноват, охватило обоих, и, как под-
тверждение тому, что ничего уже не поделаешь, в ту самую минуту, ко-
гда, глядя влюбленно друг на друга, они подняли стопки, в комнате с 
зеркалом зазвенел телефонный звонок. Шурочка поставила опорож-
ненную стопку на стол. Телефон звонил и звонил. 

Подойти? 
Телефон умолк, они ждали, и через минуту он зазвонил снова. 
Наконец, она поднялась, медленно, лениво, туго подпоясанном 

халат делал ее пышнобедрой, круглой и маленькой. Дверь осталась 
открытой, Илья услышал, как она произнесла: «Да». Больше ничего 
не было сказано. Посидев, он встал и вышел вслед за ней. 

Она стоит с трубкой перед диваном, смотрит на него и слушает 
другого. 

«Почему?» — спросила она. 
Трубка продолжала говорить, Шура смотрела в трюмо, где поя-

вился Илья, он спросил глазами: это он? 
«Не понимаю, — сказала она. — Ну и что?» 
Что-то происходило в зеркале, день утонул в темноватой мгле, в 

светлом серебряном стекле блестели глаза на темных лицах. 
«Когда?» 
Трубка квакала у нее под ухом — человек на другом конце города 

сердился, — она пожала плечами, ее рука в зеркале медленно отвела 
руку мужчины, все, происходившее в Зазеркалье совершалось помимо 
их воли; как будто они жили там в другой жизни. 

«Не знаю...» — проговорила она. 
Трубка заволновалась. Шура смотревшая на себя в зеркале, — 

поясок свисал до пола, лунная кожа мерцала в просвете халата, — 
медленно покачала головой, это движение относилось к голосу в те-
лефонной трубке или к тому, кто сидел рядом с ней на диване; тут-то и 
обнаружилось, что стекло смеется над ними, в черно-серебристом 
провале происходило другое, там она стояла в светлом распахнутом 
одеянии, и руки мужчины сзади держали ее груди в ладонях; трубка 
выпала из ее рук; но здесь халат был плотно запахнут, Шура проворно 
наклонилась и подняла хрипящую трубку. 

«Да, — сказала она, — то есть нет... Посмотрим... Нет. Ну, как хо-
чешь. Ладно. Да нет же. Не знаю. Хорошо. Когда? Нет... Да». 

Последние слова были произнесены, когда полная, белая нога 
Шуры перешагнула раму. Шура задела высокий флакон с мутно-белой 
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притертой пробкой, флакон повалился, кремовый халат свесился с 
туалетного столика, она была уже внутри, в омуте зеркала, в комнате, 
которая в точности повторяла ее комнату, но по ту сторону от всех и 
всего, и, повернувшись к нему, мерцая молочной чешуей, смеясь, она 
манила Рубина за собой. 

 
XIII. РУБИН (ПРОДОЛЖЕНИЕ) 

 
«Товарищ такой-то?» 
«Да». 
«С вами говорят оттуда-то». 
Молчание. 
«Вы меня слышите?» 
«Слышу. В чем дело?» 
«Хотелось бы побеседовать». 
«О чем?» 
«Есть о чем поговорить». 
«О чем же?» 
«По телефону долго объяснять. Хотелось бы с вами побеседовать». 
«Может, вы все-таки объясните?» 
«Завтра часиков в одиннадцать?» 
«А в чем дело?» 
«Тогда все и узнаете». 
«Не могу. Работаю». 
«А вы отпроситесь». 
«Пришлите повестку». 
«Ну, вот. Так уж сразу и повестку. Зачем эти формальности?» 
«Без повестки не приду». 
«Ну уж. Раз уж. Коли вы так настаиваете». 

 
Утверждают, что в связи с небывалым ростом окраин размеры сто-

лицы побили мировые рекорды; если наш расчет правилен, расстояние 
от центральной резиденции до Ильи Рубина должно было составить не 
менее тридцати километров. В любом случае добраться можно было не 
раньше, чем через час. Курьер, невзрачная личность, явился через пят-
надцать минут. Не заходя в квартиру, спросил фамилию и вручил лис-
ток. Илья Рубин взглянул на повестку, поднял глаза — посыльный ис-
чез. Мы, современные люди, называет это явление аннигиляцией. 

«Такой-то?» — осведомился приятный лысый человек в штат-
ском, называя нашего друга по имени и отчеству. Встреча произошла 
в приемной, после чего Рубин был препровожден в комнатку, где ви-
сел портрет, стояли стол и два стула. 
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«Давно мечтал с вами познакомиться, много о вас слышал. Даже 
хотел в институт наведаться. Вы ведь, кажется, работаете в институте? 
Да вот, говорят, вас трудно застать... Очевидно, не каждый день бы-
ваете на работе, много других дел?» 

Рубин пожал плечами. 
«Ну, вот видите. Мне ужасно неудобно, что я вас побеспокоил... 

Курите?» 
«Спасибо». 
«А я, если не возражаете, закурю. Я слышал, — сказал человек, — 

вас постигла тяжелая потеря».  
«Какая потеря?» 
«Я хочу сказать, тяжелая утрата. Говорят, ваша матушка умерла». 
«А-а. Угм». 
«Позвольте выразить соболезнование... Значит, вы теперь один. 

Отчего не женитесь? Самое время. Небось скучно одному. Да, впрочем, 
что я говорю: у вас, кажется, есть подруга?» 

Рубин сделал неопределенный жест. 
«Как это она так... плохо за вами смотрит? Костюм давно пора ку-

пить новый. А то даже не в чем в гости пойти. Говорят, вы любите ходить 
по гостям. Ну ладно, это так... Не сердитесь, что я задаю бесцеремонные 
вопросы, мне, собственно, хотелось с вами поближе познакомиться. Так 
что не считайте это официальным разговором... Для официальных раз-
говоров, уважаемый Илья Батькович, у нас пока еще не дошло... Н-да. 
Что же я хотел у вас спросить, вот память! Представляете, забыл». 

Человек подошел к окну, за которым не было никакого города: ни 
домов, ни людей. 

«Слушайте, — сказал он, — может, выпьем чайку?» 
Буфетчица в бумажной диадеме вокруг жидких волос, отворив 

дверь голым локтем, внесла поднос. 
Лысый человек спросил: 
«Это что такое?» 
«Чай велели...» 
«Вижу, что чай. А с чем пить-то будем? Ну-ка живо. И бутербро-

дов!» — крикнул он ей вдогонку. Явилась сахарница, явились соевые 
конфеты в вазочке мутного стекла, на тарелке два ломтика хлеба с сы-
ром подозрительной свежести. 

Человек схватил бутерброд, жестом пригласил Рубина. 
«Врачи говорят, много сладостей ем. Да как же тут иначе, когда и 

пообедать толком не дадут! Не получается! Вот так целый день чаем и 
перебиваемся. Все думают, у нас тут разлюли малина. А на самом деле, 
сами видите. Чай небось холодный... Так вот, о чем бишь... Вы ведь, 
кажется, имеете отношение к... Не знаю уж как назвать; может, под-
скажете?» 
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Подследственный продемонстрировал непонимание: о чём речь? 
«Будто вам неизвестно... Я, знаете, сам люблю литературу. Даже 

собирался когда-то поступать в Литературный институт. Мечты, меч-
ты, где ваша сладость?.. Тут как-то недавно перечитывал “Преступле-
ние и наказание” — гениальная вещь. Помните, как там Порфирий го-
ворит: вы и убили, батюшка Родион Романович! Психология следст-
вия, внутренняя логика следствия — вот главное, вот на чем все дер-
жалось, и никакой техники, никаких там лабораторий, отпечатков 
пальцев, все чисто логическим путем! И преступник припёрт к стенке. 
У нас, надо сказать, долгое время недооценивали Достоевского. Счи-
тали его реакционером, даже чуть ли не запрещали. Все это давно 
прошло... Времена, знаете ли, переменились, и то ли еще будет. Вот я 
хочу у вас спросить. Зачем вам все это понадобилось?» 

«Что?» 
«Ну как что? Неужели неясно?» 
«Неясно». 
«Ну вот, — рассмеялся человек, — будем теперь в прятки играть. В 

несознанку. Милый мой, да ведь я ничего у вас не выпытываю, мне 
ведь и так все известно. Думаете, так уж трудно было бы вас навес-
тить? С понятыми, само собой, с ордером — все честь честью. И весь 
ваш журнал тю-тю!» 

«Не понимаю, — сказал Рубин, — о чем вы говорите». 
«А вы вон бутербродик съешьте. Пока я его сам не умолол. Так 

как же?» 
«Что — как?» 
«Я спрашиваю: что делать будем? Вы поставьте себя на мое место. 

Пейте, чай остывает. Я говорю: представьте, что вы на моем месте. Под-
польная организация, изготовление и хранение нелегальной литерату-
ры, сто девяностая статья, все как на ладони. Что прикажете делать?» 

«По-моему, — сказал Рубин, — вы меня с кем-то путаете». 
«Те-те-те, знаем мы эти фокусы. Вы только меня, очень вас про-

шу, за идиота не считайте. Но я повторяю, у нас с вами сейчас разго-
вор неофициальный. Никаких протоколов, никаких свидетелей. Хоть 
вы тут всю душу вывернете наизнанку, что я с вами сделаю? Ничего не 
сделаю. Или, может, вы думаете, тут в стене что-нибудь спрятано? Не 
волнуйтесь, никто не подслушивает. Поговорили и забыли. Меня дру-
гое интересует. Может, объясните мне...» 

«Что я должен объяснить?» 
«Ну вот это другое дело, это разговор между взрослыми людьми. 

А все эти увертки, наивные глаза, дескать, я не я и телега не моя, отку-
да вы, дескать, взяли, да мы ничего не знаем, да вы нас с кем-то путае-
те! Это все, дорогуша, надо оставить. Это я на своем веку, знаете, 
сколько раз слышал? Еще чайку?» 
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«Спасибо». 
«Спасибо “да” или спасибо “нет”?» 
«Спасибо. Нет». 
«Ну нет, так нет. — Человек вздохнул. — Допустим, что никто вам 

не давал никакого задания, что вы, так сказать, затеяли все это ради 
собственного удовольствия, что ли, от нечего делать...» 

«Что затеял?» 
«Минуточку. Я говорю: допустим. Далее, предположим, что вам 

удалось этой вашей идеей, ну, что ли, этим журналом — все-таки зву-
чит солидно — заинтересовать определенную группу людей, каких-
нибудь графоманов, непризнанных гениев. Годами, понимаешь, оби-
вали пороги редакций, никто их не признает, никто не хочет читать их 
сочинений, а тут пожалуйста. Да и самому приятно, все-таки редактор. 
Так я говорю или нет?» 

«Мне непонятно, о ком...» 
«Нет, вы уж отвечайте на вопрос. Я говорю, кому из нас не хочет-

ся славы? Я, знаете, тоже мечтал в Литературный институт попасть, 
да, слава Богу, вовремя опомнился... Нет, я, конечно, представляю се-
бе: когда такому доморощенному гению, который уже Бог знает что о 
себе возомнил, в редакциях, где, понимаешь, корзины ломятся от вся-
кой графоманской писанины, когда такому, с позволения сказать, пи-
сателю в редакциях отвечают: нет, друг мой, ты сначала поучись рус-
скому языку, почитай классиков, а еще лучше — займись чем-нибудь 
полезным... Когда он получает такой ответ, что он начинает думать? 
Цензура, давят свободу творчества! А тут подворачивается такая воз-
можность, есть такой Рубин. Пиши, что хочешь. Зеленая улица! » 

«Можете не изображать из себя оскорбленную невинность, — 
сказал лысый человек, поглядывая в окно. — Обижаться-то пока не 
на что, я ведь все представил в самом невинном свете. На самом деле 
все можно повернуть и по-другому. Откровенно говоря, глядя на вас, 
трудно поверить, что вы такой уж, простите за выражение, несмыш-
леныш! Опять-таки вы мне скажете: подумаешь, кто там об этом 
журнале знает? Весь тираж — полтора десятка экземпляров, да и те 
читать невозможно, слепая печать, глаза болят после первой страни-
цы — и где вы только таких машинисток берете? Небось еще двой-
ную цену дерут. Плата за страх, хе-хе! Может, помните, фильм был 
такой с Ив Монтаном». 

«Что я хотел сказать? Дескать, все это пустяки, подумаешь — 
взрослые дети играют в литературу. Можно, конечно, и так посмот-
реть. Но только, дорогуля, как-то все же мне не верится, чтобы вы бы-
ли так уж наивны. Чтобы не понимали, чтó скрывается за всеми этими 
криками о цензуре... Игры играми, а кто-то на этом политический ка-
питалец себе сколачивает, этаким мучеником выглядит, глядишь, и по 
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радио о нем сообщат, вот он и прославился. И не замечает, что он все-
го-навсего засаленная игральная карта... Я вам больше скажу... Мы на 
многое смотрим сквозь пальцы. Цензура цензурой, в других странах, 
между прочим, тоже есть цензура. И если что-нибудь начальству не 
понравится, то там с такими гавриками не церемонятся. Вы только нас 
за идиотов не считайте, не считайте нас за идиотов! Мы понимаем, что 
настоящий писатель, умный писатель, талантливый писатель всегда 
может сказать правду. И никакая цензура ему не помеха. Потому что 
он рассчитывает на такого же зрелого, такого же понимающего чита-
теля. Я вам приведу пример. Допустим, вам нужно описать интимный 
акт между мужчиной и женщиной. Правда жизни, никуда не денешь-
ся! Вот вы мне и ответьте: что сильнее подействует на читателя, какой 
художественный эффект будет достигнут — или вы грубо и прямо на-
пишете все, как есть, как они там совокупляются, или с помощью ху-
дожественных образов, метафор, косвенно, полупрозрачно, так, чтобы 
читатель сам догадывался, чтобы он дорисовал своей фантазией? По-
нимаете, не впрямую! Это, милый мой, не я придумал, это закон лите-
ратуры. Или вы не согласны?» 

«Согласен, почему же». 
«Ага! Наконец-то. Наконец, вы соизволили признать, что я прав. 

Давайте-ка уж все начистоту». 
«Что вы имеете в виду?» 
«Да все то же, дорогуша. Все то же... Я вам свои соображения из-

ложил. Теперь очередь за вами».  
«Что я должен сказать?» 
«Честно и прямо. И покончим на этом. Больше вас задерживать 

не буду! Поговорили — забыли». 
«Не понимаю, — удивился Рубин, — это какое-то недоразумение. 

Вы что, думаете, что это я?» 
«Ну вот, опять двадцать пять. Этак мы с вами каши не сварим! 

Да ведь, дорогой товарищ, все лежит как на ладони: кто ж еще-то, 
как не вы!» 

«Откуда мне знать». 
«Я не я, и хата не моя, — сказал майор. — Может, домой съездим? 

Вызовем машину, дело двух минут. Поглядим, что там у вас хранится.  
А я, между прочим, считал вас умным человеком». 

 
Услышав звонок, Олег Эрастович устремил вопросительный 

взгляд на пуделя и деревянного карлика, оба выразили недоумение и 
озабоченность. 

«Кто?» — спросил он. 
За дверью ответили: 
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«Свои». 
«Кто — свои?» 
«По делу, Олег Эрастович, откройте...» 
Подумав, Олег Эрастович сказал: 
«Меня нет дома». 
«Однако ж вы дома, — возразил, входя, прилично одетый госпо-

дин неопределенных лет, — позвольте представиться...» 
Олег Эрастович снял и снова надел пенсне. 
«Я, собственно, принимаю по предварительной договоренности... 

Вас кто-нибудь рекомендовал?» 
«Меня? — спросил посетитель. — Конечно, конечно... Позвольте, 

не могу вспомнить: кто же это меня рекомендовал?.. Кто-то, наверное, 
рекомендовал. Ну да не в этом суть. Надеюсь, мы одни?» 

Он повесил шляпу на крюк и погладил лысое темя. После чего 
вынул и показал удостоверение. 

«Я ничего не понимаю, в чем дело?» — лепетал хозяин, следуя 
за гостем, который направлялся к деревянной лестнице. Поднялись 
наверх. 

«Прекрасная квартира», — промолвил лысый человек. 
«Может быть, вы все-таки объясните...» 
«Всему свой черед, уважаемый Олег Эрастович... Нет, знаете, про-

сто хоромы! Завидую вам, честное слово». 
«Ну вам-то уж завидовать...» 
Человек усмехнулся. «Все думают, что мы как сыр в масле ката-

емся. Да мы такое же учреждение, как и все, уверяю вас, такой же, по 
правде сказать, бардак... Получить хорошую квартиру, ого... Пока тебя 
на очередь поставят, да пока строительство начнется...» 

«Вы, кажется, сказали, — заметил хозяин, — бардак!» 
«Именно. Именно, уважаемый Олег Эрастович». 
«А вам не кажется, — осторожно сказал Олег Эрастович, — что вы, 

э, того, как бы это выразиться, порочите Органы!» 
«Я? Ха-ха-ха! Нет, с вами надо держать ухо востро. Вижу, вижу: 

имею дело с бывалым человеком. А знаете, вы нравы. Теперь я, можно 
сказать, в ваших руках. Изобличен с поличным! Может, у вас и магни-
тофончик где-нибудь спрятан?» 

Человек вертел головой, оглядывал книжные полки, портрет на 
стене. 

«Это кто же такой? Ваш предок?» 
Олег Эрастович важно кивнул. 
«Иностранец, если я не ошибаюсь... Небось какой-нибудь 

француз?» 
«Остался в России после 1812 года». 
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«Слыхал, как же, слыхал... Виконт де Бражелон, в детстве читали. 
Значит, это он и есть?» 

«Он самый». 
«Представьте, какое совпадение: мой пра-пра... хрен его знает, 

прадедушка или прабабушка... Одним словом, мой предок. Говорят, 
был убит под Бородиным. Не могу, конечно, похвастаться таким, как у 
вас, происхождением. Крепостные мужики, черная кость, а какой пат-
риотизм, какая самоотверженность! Понимали ведь, что речь идет о 
судьбе отечества!» 

«Мы должны учиться у народа. Любви к родине, сознанию своего 
долга», — сказал Олег Эрастович. 

«Верно, верно... Приятно с вами беседовать, но, к сожалению, 
времени маловато... А там у вас что, спальня? О, — сказал лысый чело-
век, — я вижу, вы занимаетесь фотографией!» 

«Так, немного балуюсь». 
«Великолепно. У вас настоящая студия. А где же ваши работы?» 
«Какие работы?» 
«Я имею в виду фотографические. Этюды или что там, портреты...» 
«Ах, пустяки! Чистое любительство». 
«А все-таки. Я тоже, знаете, в юности увлекался. Мечтал стать, — 

голос посетителя донесся из-за ширмы, — фотокорреспондентом». 
Человек вышел из-за ширмы. Можно было подивиться его нюху. 

Виконт Олег Эрастович бессильно опустился на кушетку. Стащил с го-
ловы берет, тяжело дышал, приглаживал лиловые кудри. 

«Жарко? Топят, черти собачьи, вовсю... Ну в чем дело, я вижу, вы 
чем-то расстроены. Что тут такого — хорошенькая девочка... — гово-
рил майор, разглядывая фотографию Шурочки. — Иди сюда, мой ми-
лый...» Пудель подбежал, стуча лапами по полу, гость трепал его гряз-
ную шерсть. «У, ты, какой умница...» 

Оба, хозяин и гость, сидели за низким столиком перед книжными 
полками. 

«У меня к вам вот какой вопрос, уважаемый... Считайте, что наш 
разговор вас ни к чему не обязывает, как видите, я не стал вас вызы-
вать, сам навязался в гости... Вам такой Рубин известен?» 

Ага, подумал Олег Эрастович, теперь все понятно. 
«Рубин, кто это?» — спросил он. 
«Ну, ну, — ласково сказал гость, — я же знаю, что вы знакомы». 
«Ах да, в самом деле! — пропел Олег Эрастович старческим голо-

сом. — Но очень поверхностно, очень поверхностно». 
«Вы, кажется, рекомендовали ему машинистку?» 
«Машинистку? Ах да, кажется...» 
«Но взялись сами передать ей материалы». 
«Материалы, какие материалы?» 
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«Олег Эрастович...» — мягко сказал гость. 
«Впервые слышу!» 
«А вы напрягите свою память. У, ты, умница...» 
«Нет, я просто удивлен. У меня с этим Рубиным нет ничего об-

щего... я...» 
«А, кстати, я забыл спросить. Кто эта барышня?» 
«О! Случайная знакомая». 
«Случайные знакомые в таком виде не фотографируются». 
«Знаете, современная молодежь... Мне, право же, стыдно». 
«А где остальные?» 
«Пардон?» 
«Я говорю: где остальные фотографии?» 
«Остальные? Но у меня нет никаких фотографий!» 
«Гм, вот как. Студия, камера — все есть, а фотографий нет?» 
«Надо бы поискать, я давно уже не занимаюсь... Какие-то семей-

ные фотографии, наверное, сохранились». 
«Вы правы, надо поискать. Может, сейчас и поищем? Ну хорошо, 

как-нибудь в другой раз... Как насчет материалов Рубина?» 
«Слово дворянина! — торжественно сказал Олег Эрастович. — Ес-

ли там что и было... Абсолютно не помню. Не имею к этому ни малей-
шего отношения». 

«Так, так. Никакого отношения...» 
Майор задумался, кивал, поглядывал на Эрастовича. 
«Насчет современной молодежи тоже верно, — бормотал он. — А 

вы мне все-таки подарите на память эту красотку...» После чего про-
изошло нечто необъяснимое. 

Пудель вскочил на кресло, где визитер оставил лёгкую вмятину. 
Спрыгнул, понесся вниз. Виконт Олег Эрастович, озираясь, крался по 
лестнице. Внизу в прихожей витал легкий запах дыма. Пришелец ис-
чез, испарился. Олег Эрастович обследовал вешалку. Обернулся. Де-
ревянный мажордом, со шляпой в руке, кланялся, приглашал войти. 

 
XIV. АКАДЕМИК ИСКУССТВ Т.М. ПОГОРЕЛЬСКИЙ 

 
Вперед, как сказал поэт, вперед, моя исторья, лицо нас новое зо-

вет. Лицо, знакомство с которым может быть лишь мимолетным, к та-
ким персонам подступиться непросто, тут мы дерзаем подняться на 
весьма высокую ступень государственной пирамиды.  

Прошлое — не загадка для того, кто знает, что было потом; ретро-
спективный взгляд находит в событиях то, чего не заметили совре-
менники: нечто закономерное, бесспорное, почти принудительное. 
Современнику может казаться, что завтрашний день — бездонный 
кладезь возможностей. Но если бы он очутился на месте историка, то 
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понял бы, что на самом деле он влекся под бичом закона, в оглоблях 
необходимости. Заглянув в книгу судьбы, он убедился бы, что у него 
не было выбора. Но он об этом не знает, и слава Богу. 

И все-таки уже тогда, в суматохе последних недель и этих стран-
ных, грозно-нелепых и прискорбных событий, коими нам придется 
заключить нашу по необходимости фрагментарную летопись, нельзя 
было не почувствовать дыхание злого промысла. Да, тут дало себя 
знать нечто такое, что в художественной словесности именуется за-
мыслом автора, а в жизни — перстом судьбы. Заметим, однако, что все 
имеет свою причину, рок избирает банальные сюжеты. Все эти недели 
пронеслись, как только что сказано, в суете и волнениях. Последние 
приготовления к отчету о проделанной работе по выполнению прави-
тельственного задания — вот как это называлось! — потребовали от 
руководителя проекта предельного напряжения; телефонные звонки, 
доклады наверх, распекание подчиненных, улаживание и согласова-
ние, суматоха и нервотрепка, довели академика Тициана Марковича 
Погорельского до последней степени изнурения. 

Теперь, когда проект рассекречен, можно сказать о нем подроб-
нее, а заодно коснуться его предыстории. Архитектурный замысел, ко-
торый в описываемое время вновь, после длительной паузы, пред-
стояло извлечь на свет, по общему мнению, должен был превзойти все 
прежние достижения строительного искусства. Затмить Египет, за-
тмить Вавилон. Так светлому будущему, чьим символом стал этот за-
мысел, предстояло затмить величие всех цивилизаций и царств. 

В своем первоначальном виде проект родился в двадцатые годы, 
в эпоху головокружительных идей. Правда, уже тогда возникли со-
мнения, не повлияет ли столь высокое сооружение на вращение Зем-
ли, не грозит ли это, в свою очередь, смещением орбиты, сокращением 
расстояния от Земли до Луны, возмущениями соседних планет или 
чем-нибудь подобным. Вспыхнула дискуссия, в которой приняли уча-
стие зарубежные астрономы. А если бы даже и грозило, возражали эн-
тузиасты, что с того? Тут очень кстати припомнилось пророчество не-
коего философа, который еще в минувшем столетии мечтал, что чело-
вечество научится управлять движением Земли и, сбросив путы сол-
нечного притяжения, ринется в космические дали. 

Как бы там ни было, в начале следующего десятилетия споры бы-
ли прекращены, возражения умолкли. Не могло быть никаких сомне-
ний в необходимости немедленно приступить к стройке. По утвержде-
нии проекта на расчищенной территории начато было рытье котлова-
на. Количество вынутого грунта было таково, что, как подсчитали в 
газетах, этой землей можно было засыпать пустыню Гоби и развести 
там сады. Предлагали также рассыпать землю по городским крышам с 
целью устройства солнечных оранжерей. По разным причинам о 
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дальнейших работах ничего не сообщалось. Ходили фантастические 
рассказы; по слухам, там была найдена нефть. Кто-то видел на дне 
котлована нефтяные вышки. Кто-то намекал на строительство гигант-
ского подземного завода, для которого наружные работы служили 
якобы только ширмой. Между тем грузовики свозили к воротам ог-
ромные тесаные блоки, было преступлено к укладке фундамента, как 
вдруг разразилась война. Работы были прекращены: огромная строи-
тельная площадка в центре города, по заключению специалистов, 
представляла ориентир для вражеских самолетов. 

Победа уже витала в воздухе, из репродукторов гремел бессмерт-
ный голос: «...двадцатью артиллерийскими залпами!» — и ночи столи-
цы озарялись праздничными салютами, когда Погорельский, лицо в то 
время абсолютно неизвестное, еще без живота, без складчатого подбо-
родка, с волнистой шевелюрой и орденом Отечественной войны на 
гимнастерке, мечтавший из фронтового фоторепортера стать художни-
ком, вернулся в город. И одно время ходил каждый день на какую-то 
скучную службу мимо глухого забора, за которым царили тишина и не-
известность. Мальчишки разглядывали сквозь щели гигантский кратер, 
откуда поднимался молодой лес. Было очевидно, что в ближайшие годы 
не предвидится возобновление стройки, и в самом деле прошли годы. 

Тогда-то, в те чудные, безвозвратные времена, молодого худож-
ника осенила идея — одно из тех гениальных озарений, что приходят 
единственный раз в жизни и переворачивают всю жизнь. Не следует 
пренебрегать утопией, мечта вдохновляет великие деяния. Проект сде-
лал Тициана Погорельского, вице-президента Академии художеств, 
депутата и лауреата, главой и гордостью отечественного изобрази-
тельного искусства. 

Чем сомнительней представлялось возвращение к первоначаль-
ному плану, тем насущнее было его символическое перевоплощение. 
Залатанный толем, подпираемый жердями забор в центре города мо-
золил глаза и портил настроение. Гнусный забор был особенно заме-
тен оттуда, где он менее всего должен был привлекать внимание: со 
стороны реки в районе крупных гостиниц. Его могли видеть ино-
странцы. В него упиралось Бульварное кольцо. Необходимо было раз-
рубить гордиев узел. Новый проект предлагал идеальное — в обоих 
смыслах этого слова — решение. 

Коллектив, руководимый Тицианом Погорельским, трудился, не 
покладая рук. Трижды приемная комиссия рассматривала готовое 
произведение, прежде чем представить его на утверждение наивыс-
шей инстанции. Решающий день приблизился. Гигантское панно бы-
ло транспортировано на автоплатформах и установлено в зале главного 
здания Академии. Вдоль стен, полукругом — юпитеры, с потолка сви-
сали гирлянды софитов. 
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Пронеслись по опустевшим улицам и подъехали длинные брони-
рованные автомобили. Толпа телохранителей, экспертов, ответствен-
ных работников и референтов взошла следом за тяжко дышащими, 
медленно переставляющими ноги товарищами по мраморной лестни-
це, прошествовала через холл, приблизилась к дубовым дверям. Нечто 
грандиозное, покоряющее ум и воображение ожидало их в зале. Мед-
ленно, как в театре, померк свет многоярусных конусовидных люстр, и 
вспыхнули прожектора. Зажглась боковая подсветка. Тициан Марко-
вич с трехметровой указкой стоял сбоку. Группа товарищей во главе с 
тем, о ком здесь уже говорилось, в одинаковых пиджаках и брюках из 
негнущейся ткани, разместилась на возвышении у стены. 

Никто не подумал бы, что это фанера, правда, особо прочная, ук-
репленная подкладочным материалом, устойчивая против непогоды; 
никто никогда не догадался бы, что это всего лишь фанера, настолько 
искусно она была превращена в голубое небо, и в бесконечных далях, 
над горизонтом серебрился и розовел восход — то было утро мира. На 
щите, перегородившем зал, был представлен — нет, не представлен, а 
стоял, как живой, высился и возносился в небесную твердь изумитель-
ный храм будущего, циклопический дворец, каким его мог бы созерцать 
маленький человек, спешащий по своим делам, скромный труженик, 
прохожий-насекомое, рядовой египтянин, пораженный видом гроб-
ницы фараона. Воистину ничего подобного никогда не бывало. 

Хотелось вскричать вслед за классиком: не так ли и ты, Русь?.. 
Нарисованный дворец являл собой стержень мира. Зритель — и в этом 
состоял секрет фанерной картины, а точнее сказать, секрет искусст-
ва, — находился у подножия и одновременно витал под облаками; 
зритель видел волшебный дворец снизу доверху во всех его подробно-
стях: кисть великого мастера сделала идеальный дворец более обо-
зримым, чем могло бы этого достигнуть реальное строительство; жи-
вопись превзошла зодчество. Вместе с тем она производила необходи-
мое педагогическое воздействие, вдохновляющее и одновременно ус-
миряющее: зритель, мысленно восходя по уступам все выше и выше, 
все ближе и ближе к цели, чувствовал себя все мельче и мельче — и 
там, в космической пустоте, его ждал, но не замечал его, обращался ко 
всему миру и стоял над миром, освещенный еще не взошедшим солн-
цем, в башмаках из нержавеющей стали, с простертой рукой гигант-
ский крошечный вождь страны и всего прогрессивного человечества. 
Панно радикально решало поставленную задачу. Оно должно было 
заменить дощатый забор вокруг котлована или неизвестно вокруг че-
го, ведь никто уже не мог к тому времени уверенно сказать, что нахо-
дится за забором; отныне фанерная панорама раз навсегда сняла этот 
вопрос с повестки дня. Но в том-то и дело, что это была уже не фанера. 
Это было торжество искусства над действительностью или, лучше ска-
зать, действительность, отменившая сама себя. 
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Товарищи в негнущихся пиджаках были не то чтобы потрясены, 
но все же находились под впечатлением от увиденного. Правда, об 
этом непросто было догадаться по их неподвижным лицам. Из прак-
тики вращения в высших сферах было известно, что отсутствие выра-
жения на лицах руководящих товарищей не обязательно означает 
осуждение, но и не является безусловным знаком одобрения, не ука-
зывает ни на отсутствие мысли, ни на ее присутствие. Имея немалый 
опыт, Тициан Маркович приготовился к тому, что с его творением 
обойдутся строго, по-хозяйски, по-государственному. Были сделаны 
следующие деловые замечания: 

«Угу. М-да». 
«М-гм. Думается, в общих чертах...» 
«В общих чертах, думается, можно...» 
«Одобрить. Товарищи, безусловно, отнеслись к своей задаче...» — 

сказал Никто. 
«Безусловно, осознали», — подтвердил ближайший. 
«Ответственность перед народом, перед нашей родиной», — про-

изнес третий. 
«Однако», — заметил первый. 
«Идейно-художественный замысел раскрыт недостаточно». 
«Товарищам надо еще поработать». 
«Полнее раскрыть». 
В ответном слове Т.М., стоя с указкой, как страж с копьем, сказал, 

что коллектив горячо благодарит за ценную помощь и критику. При 
своей чрезвычайной занятости руководители нашли возможным уде-
лить время заботе об искусстве. Коллектив глубоко тронут этим вни-
манием. Все сделанные замечания будут учтены, сказал Т.М. Панно 
предполагается установить ко дню великой годовщины. 

«Не так уж много времени осталось», — заметил первый, насупив 
брови, и следом за ним нахмурились остальные. 

«Товарищам надо как следует поработать». 
«Оправдать доверие. Вся страна на вас смотрит». 
Осмелев, Тициан Маркович Погорельский заверил, что коллек-

тив приложит все усилия. Недостатки будут устранены. Хотелось бы 
знать, есть ли конкретные пожелания. Прожектора издавали легкое 
равномерное гудение. В зале стало жарко. 

«Угм... Замысел...» 
«Думается, главный недостаток — это...» 
«Недостаточно отражена идея неуклонного стремления ввысь». 
«Магистральное направление проекта». 
«Движение не просто вперед, а вперед и ввысь!» 
«Не простое, а поступательное». 
«Качественно новый скачок». 
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Под вечер вконец измочаленный, но счастливый Тициан молча 
принял поцелуи и поздравления жены и, сменив официальный кос-
тюм на просторную домашнюю мантию с кистями, прошлепал в свой 
кабинет, где черт дернул его снять трубку и набрать некий номер. 

По здравому рассуждению приходится заключить, что это и было 
не что иное, как рок. Рок шепнул, что не худо бы после праведных тру-
дов поразвлечься. На чем в конечном итоге Тициан Маркович Пого-
рельский — каламбур напрашивается сам собой — погорел. 

Да, черт дернул академика позвонить виконту Олегу Эрастовичу, 
и встреча состоялась, если наши сведения верны, на другой же день; 
было это до или после того, как Олега Эрастовича почтил визитом 
некто в штатском, сказать сейчас трудно, — впрочем, неожиданно 
оборвавшийся разговор сделал это посещение как бы не состоявшим-
ся. Каждый знает, что в жизни случаются происшествия, о которых 
потом невозможно сказать, были ли они на самом деле. 

Академик, пренебрег персональной машиной, прибыл в накле-
енных усах, темных очках и низко надвинутой шляпе на такси (в де-
вятнадцатом веке сказали бы — в наемной карете). Встретились как 
старые друзья. 

«Прелестная резьба». 
«Это из особняка Кулебякиных. Представляете себе, они хотели 

выбросить на свалку...» 
«Варварство». 
«Еще какое!» 
«Возмутительное отношение к нашему национальному насле-

дию». 
«Что поделаешь! Когда вокруг одни инородцы». 
«Вот именно». 
«Прошу. Старый арманьяк...» 
«О! Превосходен. А что это у вас там... э?» 
«М-м?» 
«Что это там за вазочка?» 
«А, эта! Приобрел по случаю. Приятель уезжает». 
«Гм... все уезжают. Позвольте взглянуть? О, настоящий Мейсен». 
«У вас безошибочный глаз. Пятидесятые годы». 
«Прошлого века?» 
«Что вы! Восемнадцатого!» 
«Позвольте, разве?» 
«Уверяю вас. Мне ли не знать?» 
«Какая прелесть! Вот что значит! Все-таки немцам надо отдать 

должное. Гм. Я, собственно, к вам на минутку. Времени совершенно нет». 
«Понимаю, понимаю. Чем могу служить?» 
«Ах, дорогой Олег, э-э...» 
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«Эрастович». 
«Дорогой Олег Эрастович. Жизнь — вещь нелегкая». 
«О, как я вас понимаю!» 
«Особенно в наше время». 
«Кому вы говорите...» 
«И, заметьте: чем выше положение, тем труднее». 
«Вы правы. Государственные обязанности требуют разрядки, тре-

буют отдыха». 
Оба скорбно вздохнули. Академик Погорельский углубился в рас-

сматривание альбома. 
«Угм. Тирим-пам-пам. Вот эта ничего себе. Полновата, пожалуй». 
«Цыц!» — крикнул Олег Эрастович. Как легко догадаться, это от-

носилось к пуделю. 
«О, а вот это штучка! Глаза, глаза... Небось темперамент — о-го... 

Будь я помоложе!» 
«Цыц! Я т-тебя». 
«Трим-па-па... Нет, не то. Не то, батюшка Олег Эрастович...» — 

сказал, вздохнув, академик и захлопнул альбом. 
«Может быть, эта?..» 
«Новенькая?» — спросил Тициан Маркович, принимая от хозяи-

на портрет Шуры. 
«К сожалению, занята. Но я попытаюсь для вас устроить. Если не 

ошибаюсь, — проговорил Олег Эрастович, — она будет на днях в...» 
 

XV. ТЕРМЫ КАРАКАЛЛЫ 
 
Даже на тогдашних картах, намеренно вводящих в заблуждение 

чужой и недобрый глаз, — ибо все могло стать поживой для иностран-
ных разведок, — нетрудно было бы отыскать возрожденный властью 
искусства фанерный дворец. Найдите излучину реки: он здесь, у под-
ножия холма, где легендарный основатель города сидел за бревенча-
тым тыном, поджидая родича и соседа, чтобы вместе отпраздновать 
разбойный набег на другого соседа.  

А теперь совершим экскурсию по другим памятным местам: вниз 
по Волхонке, мимо колбасного магазина, где благоухает чеснок, мимо 
памятника Героям, где пахнет порохом, мимо статуи Ивана Грозного, 
от которой тянет серой. Минуя Знаменку, через площадь Победы и 
дальше по Моховой, сквозь мглу воспоминаний... 

Здесь придется полистать допотопный путеводитель двадцатых 
годов, припомнить исчезнувшие названия: какой-то Лоскутный пере-
улок, акционерное общество «Утиль-тряпье». Что такое акционерное 
общество? Этого никто уже не знает. Где мы? Налево Петровские ли-
нии, Рахмановский; направо — Первый Неглинный, Третий Неглин-
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ный... И вот, наконец, мраморный портал — Сандуновские бани. Сан-
дуны — как много в этом звуке... Какой столичный житель, коренной, 
наследственный москвич не встрепенется, увидев эту вывеску и слова? 

Сандуновские бани — это все равно что Арбат, Донской мона-
стырь или Художественный театр. Следовало бы присвоить им наиме-
нование мемориальных, или академических, принимая во внимание 
исключительную роль Сандунов в анналах отечественной цивилиза-
ции, в становлении национального самосознания. 

Говорят, Андрей Первозванный в бытность свою в Новгороде ди-
вился тому, что люди секут себя в пару прутьями. Баня в нашем отече-
стве есть институт особого рода. Баня вообще замечательна тем, что 
это единственное общественное место, где человеческий род сызнова 
воскресает в своей первородной невинности, где люди являются друг 
перед другом, какими их создал творец: тучными, тощими, гладкими, 
костлявыми, стройными, кривобокими, с татуировками пиратов, с во-
лосатыми плечами приматов, с оплывшей грудью, с утонувшим в 
складках пупком и органами размножения, спящими на пухлых бед-
рах под периной живота. 

Баня — это воспоминание об Эдеме, это само первобытное чело-
вечество, нагое, как племенное еврейство, шумное, как орда, это гул-
кие возгласы, плеск и хохот, тусклые лампы в облачных керамических 
чертогах, баня — преисподняя голых тел, предвестье и предвкушение 
потустороннего будущего; баня — это, увы, прообраз газовых камер. 

Liberté! Egalité! Fraternité!1 Вот слова, которые следует начертать 
над ее порталом. Но если верно, что бани возвращают нас к досоци-
альному братству, плотскому равенству и нагой свободе, если вместе с 
одеждой, с габардиновыми доспехами, папахами из барашка, вместе с 
членскими билетами и мандатами с важного лица спадает все внеш-
нее, официальное и условное, и человек братается с ближним в ничем 
не прикрытом естестве, — если все это так, то в Сандунах дело обстоя-
ло все же не совсем так и даже скорее наоборот, ибо они служили ме-
стом для совершенно особых конфиденциальных встреч. 

В бане «отмокают», в бане сбрасывают бремя забот, соскребывают 
коросту лет. В бане постигается мудрость неспешного существования и 
вкушается сладость ничем не омраченного времени — сладость жизни. 
Все это так; но наш скромный дискурс был бы неполон, если бы мы 
умолчали о том, что баня, та, о которой идет речь, есть обиталище из-
бранных, лучшее место для ведения дипломатических переговоров, завя-
зывания дружб, обмозговывания проектов и обговаривания щекотливых 
дел. И порой решения, которые выносились в Сандунах, оказывались по-
важнее тех, что принимал синклит старцев, управлявших страной. 
                                                           

1 Свобода! Равенство! Братство! (франц.).  
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Чтобы туда попасть, надо было знать топографию Сандунов, не то 
чтобы абсолютно секретную, но и не подлежавшую широкому огла-
шению. Вывеска и парадное крыльцо, и кассовый зал с прей-
скурантом — все это были еще не настоящие Сандуны; не то, что под-
разумевалось под гордым словом Сандуны и произносилось так, как в 
иные века говорили: салон мадам Рекамье. Или: Соколовский хор у 
Яра. Или: Великая масонская ложа Востока. Незачем было входить в 
кассовый зал, чтобы попасть в настоящие Сандуны, незачем было по-
купать билет: тем самым вы показали бы, что вы не настоящий кли-
ент, не осетр, а мелкая рыбешка. Осетры проплывали мимо. 

Вынырнув из потока машин со стороны Трубной площади, лаки-
рованный экипаж прошуршал мимо Псевдосандунов. Но, миновав 
строй домов, мягко свернул в каменное ущелье, где за мглистыми ок-
нами теснились конторы и навеки присохли к своим стульям служа-
щие, а по узкому тротуару пробирались редкие и робкие пешеходы. 
Закон отрицательной показухи, важнейший закон эпохи, предписы-
вал всему, что по-настоящему важно, не бросаться в глаза. Автомобиль 
подкатил к невзрачному входу: три ступеньки вниз, и, само собой, ни-
каких вывесок. 

Из машины выскочил лейб-шофер в усах, как ниточки над губой, с 
глазами, как антрацит, отворил дверцу. Выбрался тучный поэт в огром-
ном дорогостоящем кепи. Выпорхнула Шурочка, прелестная, как весна. 

Спустившись несколько боком с одной ступеньки на другую, вы-
сокий гость приблизился к тесным вратам, о которых можно сказать 
словами псалмопевца: праведные внидут в них. Тусклое помещение, 
облупленные стены, технико-эксплуатационная контора и рядом с ней 
еще одна дверь, не то чтобы военная тайна, но не всякому положено 
знать. Проще говоря, служебный вход, дверь для своих людей, напо-
добие заднего входа в магазин или в театр. Шофер надавил на кнопку 
звонка, выглянула смазливая мордочка, горничная или секретарша, в 
тесной юбочке, в кофточке из батиста, с острым носиком, с бюстом, 
как морская пена... Коридор, графики дежурств и портреты победите-
лей в соцсоревновании. Стенгазета «За отличное обслуживание». 
Здесь присутствует Государство; точнее, все еще присутствует. Мимо, 
мимо... Явление знатных гостей вызывает счастливую панику. И уже 
чувствуется издалека парной дух, ароматное тепло. Горничная — туда-
сюда, с полотенцами, губками, мочалками, с мазями и бальзамами, с 
обширнейшей, как пустыня Гоби, мохнатой и мягчайшей простыней, а 
там уже встречает заслуженный пространщик, «сам» Аркадий Лукич. 
Хрипловатым баском, в котором опытное ухо различило бы и ноты 
вышколенного дворецкого, и обертоны старого блатаря на почетной 
синекуре, негромко, несуетливо, не без фамильярности, не без некото-
рого почтительного презрения, дескать, мы и сами с усами: 
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«Ба, гость-то у нас какой. Ваше ханское сиятельство! Вот уж не 
ждали». 

Хотя, что говорить, ждали. 
«Дорогой, — возразил гость, — зачем обижаешь? Почему не зво-

нишь?» 
«Ваше сиятельство, так ведь кто же знал, что вы тут». 
«Все знают, ты один не знаешь. Как живешь? Как дети? Как мать, 

как отец?» 
«Слава Богу, отвечал пространщик, у которого отродясь не было 

ни отца, ни матери, что же касается жен и детей, то тут вопрос слож-
ный. — Живем, хлеб жуем, вы-то как?» 

«Ах-х! — взмахнул рукой гость. — Печенка барахлит. Почки нику-
да не годятся. Спина замучила. Всех профессоров обошел. Никто не 
помог. Ты моя последняя надежда!» 

«Так точно. Что можем, то сможем». 
Черноокий возничий исчез и, отрулив в сторонку, дремлет в ма-

шине. Тем временем хан с наложницей шествует в предбанник, шеле-
стя гигантскими шлепанцами из кожи саблезубого тигра. 

Конечно (повторим это), никакой чрезвычайной тайны топогра-
фия знаменитых бань не представляла. Однако и не афишировалась. 
Существовали, как во всякой бане, первый и второй разряд, но был и 
особый разряд. Бани были коммунальными, общедоступными, всена-
родными, но это лишь означало, что подразумевались не те бани. 
Жизнь вообще была устроена так, что говорилось одно, а подразуме-
валось другое, ценилось лишь то, что было настоящим, настоящее же, 
как все, чего не хватает, как то, чего нет, но все-таки есть, — не могло 
не быть лишь наполовину реальным. Коридор, графики дежурств, 
стенгазета, все как полагается и ничего особенного. Но дальше начи-
нается мифология, античная Греция и Левант, царский предбанник, 
душ лежачий, сидячий, стоячий, парильня для богов, мраморные чер-
тоги, комнаты массажа, комнаты отдыха и хрен знает что. 

 
XVI. ПИР 

 
Семь часов вечера, первая стража, по римскому счислению, а 

по восточному — час пробуждения луны. Для дальнейшего изложе-
ния, как и для последующего расследования, важно уточнить вре-
мя. Итак, в семь или около того отворяется дверь и показывается 
розовый и помолодевший после прохладного душа, с блестящим, 
как бильярдный шар, черепом, с влажными, подернутыми поволо-
кой карими глазами под густым, как усы, смолистым двубровьем, в 
роскошном ассирийском одеянии, подпоясанный толстым витым 
поясом с кистями, которые колышутся между выглядывающими из 
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халата крепкими мохнатыми ногами в тигровых шлепанцах, — по-
казывается хан. Следом плывет утомленная спутница. Кто такая? 
Никто не спрашивает, никому она не представлена; она — меди-
цинский персонал, или кому там положено обслуживать важного 
ответственного работника, пациента с застарелым радикулитом, 
аристократической подагрой, артрозо-артритом, ибо какой же го-
сударственный муж бывает без артрозо-артрита; она — доверенная 
наперсница, секретарша, первая жена гарема, романтическая не-
знакомка, — должно быть, подцепили на улице, в центре города, 
остановили машину и поманили толстым пальцем, — или, чего 
доброго, подосланная сучка из Органов? Все может быть, и никто 
ни о чем не спрашивает. Мелко ступают её ножки, алеют, как кровь, 
ноготки в полуоткрытых тапочках, под байковым халатиком дышит 
и волнуется ее нежная грудь. 

Большой человек, такое наименование будет самым уместным, 
оглядел стол, издал одобрительно-утробный звук. Пространщик Ар-
кадий Лукич Лыков, при полном параде — свежайший накрахмален-
ный халат, манишка с черной бабочкой, нарукавники, — осведомляет-
ся, можно ли впустить другого гостя: просится и сочтет за честь. Кто 
такой, спросил хан брезгливо. 

Овладев по-хозяйски бутылью, он разлил желтое, сверкающее, 
как расплавленный янтарь, вино себе, Шурочке и первую чашу, по 
обычаю, осушил молча. Пространщик вопросительно стоял в дверях. 
Хан степей кивнул. 

«Как же, как же, слыхали», — промолвил хан, когда академик 
Тициан Погорельский, среброкудрый с плешью, в кимоно с дракона-
ми, благоухая лосьоном, вступил в пиршественный покой. 

«Слыхали о твоем таланте. И до нас докатилась твоя слава. Са-
дись, гостем будешь...» 

«Присаживайтесь», — кутаясь в халатик, нежно сказала Шурочка. 
«Ты что же, один?» 
«Увы», — развел руками Погорельский. 
«Нехорошо», — сказал хан. 
Несколько времени продолжались приготовления, нюханье цве-

тов, ревизия закусок. 
Хозяин занес бутыль над бокалом академика. 
«Нет, я, пожалуй, водочки, — потирая ладони, промолвил Тициан 

Маркович. — Нашему брату славянину, знаете ли, после баньки необ-
ходимо... кх, кгм...» 

«Знаем, знаем... А вот вина моего не хочешь попробовать?» 
«С удовольствием, и премного благодарен. Но я, пожалуй, сперва 

водочки!» 
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Шура, молча и как будто не замечая бокала, который ей пододви-
нул хан, протянула Тициану свою рюмку, тот поспешил налить из за-
индевевшей бутылки. Хан, с чашей прозрачного янтаря, насупил усо-
подобные брови. 

«Мне кажется, — проворковал Тициан Маркович, подняв рюмку 
и чокаясь с дамой, — мы с вами где-то встречались!» 

Шурочка лукаво улыбнулась. Хан сказал: 
«Это тебе приснилось. За твое здоровье». 
«Будем здоровы... О-о, хорошо пошла!» 
«Эй! — позвал хан и хлопнул в ладоши. — Принеси ему стакан. 

Пускай пьет свою водку... Граненый!» — крикнул он вслед Аркадию. 
Пространщик принес толстый граненый стакан и молча поставил пе-
ред Тицианом. Хан небрежным движением отослал Аркадия Лукича. 

«Вот, — сказал он, — если будет мало, принесут больше». 
И широко развел руками, указал на стол. Сам он обильно угощал-

ся. Тициан Маркович что-то клевал вилкой, соблюдал диету. Выпив 
водки, Шурочка погрузилась в томное молчание, губы ее приоткры-
лись, грудь мерно дышала под халатом. 

«Как, ты сказал, тебя зовут? Ва! Так это тот самый, который Вене-
ру голую нарисовал? А ты мне вот что скажи. Ты как считаешь? Рисо-
вать без всего — ведь это нехорошо. На нее мужики смотрят, дети 
смотрят». 

«Видишь ли, Усуф...» — возразил Тициан. 
«Какой я тебе Усуф? Мы пока еще с тобой не знакомы». 
«Зато теперь будем знакомы», — сказал Тициан, не желая пор-

тить настроение. 
«Я пошутил. Знаю, что ты не Тициан». 
Он налил себе золотого вина. «То есть Тициан, но не такой».  
«Федот, да не тот», — улыбнулся гость. 
«Не тот». 
«А теперь я предлагаю, — торжественно сказал академик, — вы-

пить за нашу прекрасную... гм... За хозяйку нашего стола!» 
«Хо-хо! — громыхнул хан степей. — Ты, я вижу, мастер говорить 

тосты». 
«Где же это мы с вами виделись?» — мечтательно произнес Тици-

ан Маркович и, уже не скрываясь, взглядом художника оценил ее 
шею, ямку между ключицами и складку грудей в просвете халата. Шу-
рочка, как бы застыдившись, одарила художника обещающим, как ему 
показалось, взглядом. Тициан Маркович мысленно сравнил оригинал 
с фотографией Олега Эрастовича. Он высвободил под столом босую 
ногу из туфли. Немного погодя нога поехала по полу и приблизилась к 
Шурочкиным ногам. 
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Бес овладел Шурой. Ее колени плотно сжимали ступню академи-
ка. Между тем хан равномерно осушал кубок за кубком и против обык-
новения мрачнел с каждой минутой. Были ли наглые авансы, делае-
мые академиком живописи разнеженной Шурочке, причиной сквер-
ного расположения духа или тучи приплыли издалека, объяснялась ли 
недобрая складка между бровями хана таинственными, все еще не до-
деланными делами в столице или флюидами луны? Сопя, он ударил в 
ладоши, и, казалось, облака рассеются, впорхнут гурии, войдет ан-
самбль зурначей, и на душе станет легче, и грозный хан степей и пред-
горий, как был, в развевающемся халате, с волочащимися по полу 
кистями плетеного пояса, в туфлях из шкуры махайродуса, врежет 
лезгинку. Но вместо этого в комнату вошел Аркадий Лыков, и предсе-
датель, хлопнув себя по колену, сузив глаза, спросил угрюмо: 

«Ты где там? Садись, ешь-пей с нами». 
На одну короткую минуту наступило молчание, пространщик 

смотрел на красные лица мужчин, и как-то вдруг почувствовались за-
гадочная многозначительность этого пиршества, почувствовалось 
дразнящее присутствие женщины и каменное могущество хана. 

«Благодарствуйте, ваше сиятельство, — сказал небрежно Лы-
ков, — только я на работе...» 

«Не уйдет твоя работа. Тут, понимаешь, за здоровье хозяйки 
пьют, хочу, чтоб и ты выпил». 

«Благодарим покорно». 
«Эй, кто там!» — позвал хан. 
Лыков оглянулся на дверь, никто не отозвался; поколебавшись, 

он вышел и вернулся с белой, какие бывают в банях и поликлиниках, 
табуреткой.  

Он сидел, выпрямившись, в крахмальной манишке с черным 
галстуком-бабочкой, без служебного халата, что означало как бы по-
луофициальный характер его присутствия. Под манишкой была со-
рочка с короткими рукавами, обнажившими худые, жилистые руки 
со следами татуировки. Пространщик пригладил левой, с обрубками 
трёх пальцев, безымянного, среднего и указательного, рукой редкие 
свои волосы, в правую руку взял бутылку с водкой и налил себе пол-
ный стакан. Бесстрастным взглядом обвел хана и академика, презри-
тельно-внимательно скользнул глазами по Шурочке. «Будем», — 
пробормотал он. Половецкий хан приветствовал его ободряющим 
жестом. Лыков поднес стакан ко рту и медленно выпил до дна, не от-
рывая от губ. 

«Ценю», — сказал хан. 
Шурочка придвинула тарелку с закуской. Лыков не притронулся 

к еде и сидел все так же прямо, глядя перед собой. 
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«А теперь, — это был уверенно-вкрадчивый, с какими-то старо-
режимными обертонами голос Тициана Марковича Погорельского, — 
прошу присутствующих поднять бокалы за здоровье нашего уважае-
мого восточного гостя, нашего... Мы, москвичи, люди искусства, при-
даем особое значение симметрии, и потому...» 

Непонятно было, что он имел в виду, видимо, он готовился про-
изнести длинный тост. 

«Дружба наших народов...». — Но его не дослушали. 
«Отчего не ешь?» — медленно сказал хан, не сводя глаз с Лыкова. 
«Спасибо. По первой не закусываем». 
«Ай-яй, — сказал хан, — этак спиться можно». 
«Уметь надо», — сказал пространщик. 
«А ты умеешь?» 
Пространщик ничего не ответил. 
«Я хочу поднять этот тост, — лепетал Тициан, — за здоровье...» 
«Тост не поднимают. Тост провозглашают. Вино с водкой мешать 

не надо... Та-ак, — молвил задумчиво половецкий хан, крутя пальцами 
чашу. — Скажи-ка, Лыков. А ведь ты меня не любишь». 

Пространщик обратил на него тусклый взор. 
«Налей ему, — буркнул хан. — Полный налей... Он умеет». 
Шура приподнялась, придерживая халат, и это движение, тонкая 

женская рука, протянутая к бутылке, шевельнувшиеся под байкой на-
гие налившиеся груди прибавили что-то свербящее к ожиданию, по-
висшему в воздухе. Пространщик спокойно следил, как льется водка в 
стакан. Хан вознес свою чашу. 

«Твое здоровье... Не отрекайся. Не увиливай. Я люблю правду. Я 
всем говорю правду. И от моих людей всегда требую, чтобы говорили 
правду. Вот я и хочу тебя спросить, скажи: за что ты меня не любишь, 
Лыков?» 

Пространщик возразил, что он уважает хана. 
«Уважаешь, да. Еще бы тебе меня не уважать. Боишься? Конечно, 

еще бы не бояться. Но не любишь, О-ох, — он прищурился и покачал 
головой, — не любишь...» 

Пространщик молчал и смотрел на хана все тем же тускло-
оловянным, ничего не выражающим взглядом. Тициан, заметно не-
трезвый, ловил вилкой в тарелке зеленый горошек. Шурочка, поджав 
губы, покойно сидела на своем месте. Ей казалось, что мужчины ждут, 
когда она снова поднимется, наклонится над пиршественным столом 
и ее полушария нальются в просвете халата. Хан протянул руку к вод-
ке, но не смог подняться. Тогда она привстала и взялась за бутылку, то 
ли готовясь налить Аркадию следующий стакан, то ли желая сказать: 
хватит. То ли с другим намерением. 

Председатель вырвал у нее бутылку. 
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«Спасибо на добром слове, ваше ханское сиятельство», — снова 
раздался голос Аркадия Лыкова, как будто прошелся ножом по стеклу. 
Тициан уронил вилку. Лыков взглянул на свой стакан. 

«Отчего не пьешь?» — спокойно спросил хан.  
«Благодарю», — проскрежетал пространщик.  
«Так! — сказал хан. — Значит, не хочешь». 
Он тяжело вздохнул и опустил руку на колено женщине. По-

прежнему не сводя глаз с Лыкова, отшвырнул короткую полу ее халата 
и впечатал пальцы в белое Шурочкино бедро. Шура сбросила его руку. 

«Значит, так, — медленно накаляясь, дыша с присвистом, про-
должал хан, — вот так, значит... Я уезжаю завтра, мне тут больше де-
лать нечего... Может, когда еще приеду... А ты, Лыков, запомни. Я тебя 
везде достану. Ты у меня вот где!» 

И с ненавистью сжал маленькую короткопалую руку в кулак.  
«Вы все у меня вот где. Вот вы на меня смотрите, и ты, и ты, и все 

вы... И думаете: черножопый приехал. У, черножопый... А вы у меня 
вот где! Мне только стоит захотеть. И вы все, все, как один, вот сейчас 
передо мной будете плясать. Потому что вы все продажная сволочь. 
Каждого можно купить с потрохами. Ты забыл, Лыков, кто тебя из 
грязи вытащил? Кто тебя на твое место устроил? Тебе мало? Еще дам... 
Сколько надо, столько и дам. А будешь себя плохо вести, прогоню ко 
всякой матери!» 

«Юсуф, — сказала Шура вполголоса, — успокойся, Юсуф... Давай 
поедем. Тебе надо отдохнуть». 

«Пошла вон! — закричал хан. — Шлюха! Все пошли вон!» Про-
странщик Аркадий Лыков, казалось, никак не реагировал на речь ха-
на, лишь задумчиво кривил и покусывал губы. Мертвые глаза его ско-
льзнули по столу, мимо Тициана, сидевшего на своем месте с выраже-
нием чрезвычайного достоинства, оглядели Шурочку, ее круглый под-
бородок и нежную шею. После чего, по некоторым сведениям, Лыков 
опустил голову, обхватил пальцами свой стакан и мгновенным движе-
нием выплеснул водку в лицо половецкому хану. Хан выпучил глаза, 
схватился за стол, смял скатерть и начал медленно подниматься. Про-
странщик стоял по другую сторону пиршественного стола, табуретка 
лежала на полу. Хан засунул руку за отворот халата и вынул нож. 
«Грязная сука!» — сказал хан и добавил что-то на родном языке. По 
некоторым данным, пространщик ничего не ответил. Хан выбрался 
из-за стола и шагнул навстречу врагу, но покачнулся и сел на пол. 

 
Нужно сказать, что с самого начала, как только вошли в служеб-

ный коридор и навстречу им появился пространщик Лыков, он вызвал 
у Шуры неприятное и неприязненное чувство, нечто затаенно-
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недоброе показалось ей во взгляде Лыкова, в том, как он мгновенно и 
грубо раздел ее глазами и словно навесил на нее этикетку с ценой. Не-
что неуловимо наглое было в голосе Лыкова, в его лакейском госте-
приимстве. Впервые очутившись в волшебных чертогах, о существова-
нии которых, как и огромное множество граждан, она не подозревала, 
наедине с ханом, превзошедшим самого себя и которому в этот раз она 
принадлежала целиком, безоглядно и до конца, она пришла в себя по-
сле испытанного потрясения, освежилась в бассейне, отдохнула после 
массажа; но, когда Лыков, провожая гостей в кабинет, где неслышные 
и невидимые руки уже приготовили для них стол, снова бросил на 
Шуру свой оловянный, мертвый, ничего не выражающий взгляд, ей 
стало не по себе, ее охватил страх. 

Тут явился художник, или кто он там был, важная шишка, — не-
важных сюда не пускали, — кудрявый, плешивый, медоточивый; когда 
он начал под столом искать ее ногу, она испытала легкое отвращение, 
его присутствие забавляло ее, забавляла его идиотская уверенность, 
будто он уже близок к цели. Пожалуй, можно было поиграть с ним, 
допустить до колен, не дальше. С приходом Тициана Марковича уста-
новилось нечто лестное и щекотавшее Шуру, то, о чем впрямую не го-
ворится, что она ощущала все сильней, но описать могла бы лишь гру-
бо-приблизительно; в конце концов она сбросила его ногу, слава Богу, 
Юсуф не заметил — или всё же заметил?  

Она сидела, запахнувшись в бледно-розовый байковый халат, 
ласкавший ее кожу, остро ощущая свою наготу, чувствуя, что и муж-
чины ни на минуту не забывают о том, что под халатом на ней ничего 
нет. Жестокая музыка женского тела, выпивка, острые яства распали-
ли их, и, когда она вспоминала потом, чем все это кончилось, то дохо-
дила даже до того, что уж лучше было бы сделать как-нибудь так, что-
бы уединиться со страшным пространщиком на одну коротенькую 
минуту и как-нибудь перетерпеть. Для нее было очевидно, из-за чего 
разгорелся сыр-бор, она как будто слышала те подлинные слова, кото-
рые прятались за словами, произносимыми вслух. В Лыкове, под его 
невозмутимым видом, под ледяным спокойствием, бушевали зависть 
и ненависть, и эта ненависть была не чем иным, как вожделением, 
утолить ненависть, собственно, и значило утолить похоть. 

Так по крайней мере представлялось ей, когда она думала о слу-
чившемся, склонная, как всякая женщина, сводить все необозримое 
множество мелочей и нюансов к простому знаменателю. Была ли она 
права? Чтобы ответить на этот вопрос, надо исследовать истоки са-
мого загадочного чувства, основополагающего чувства, которое (за-
метим в скобках) в те времена стало чем-то почти равнозначным ми-
ровоззрению; стало верой, сделалось идеологией; чувством этим бы-
ла ненависть. Нужно решить, была ли эта ненависть возбуждена 
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присутствием женщины, живой, и дышащей, и теплой, и казавшейся 
доступной, или музыка ее наготы была только поводом, так сказать, 
искрой, воспламенившей ненависть. Надо проследить, как копится, 
и нагнетается, и гонит стрелку вправо, к красной черте, потенциал 
ненависти — ненависти к чему? К кому? Ненависть стала самодов-
леющей. Ко «всему»... 

Эй, кто там! Хан щелкает пальцами, хлопает в ладоши. 
Но никого нет в соседних помещениях, персонал деликатно уда-

лился, и в переулке, в призрачном сиянии фонарей за рулем спит те-
лохранитель. Пространщик вышел и воротился с табуреткой. 

Будем... 
Будем. Поехали. 
Она пододвинула пространщику тарелку. 
По первой не закусываю. 
А теперь я предлагаю поднять бокал за здоровье нашей очарова-

тельной... 
Давай за здоровье нашей очаровательной. Будем! 
Будем. 
А ты, Лыков, запомни... 
А мы, ваше сиятельство, все помним. 
Вот как? 
Да-с. 
Вилка выпала из рук Тициана Марковича. Нарочно, разумеется. 
Он ищет вилку под столом, находит плотно сжатые коленки Шу-

рочки. 
Очаровательная, алмаз моей души. Хочу к тебе в постельку... 
Разбежался! А вот этого-того не хочешь? 
Я завтра уезжаю... 
Скатертью дорога, ваше ханское сиятельство. 
Ты что-то много стал разговаривать, Лыков. Твое здоровье... 
Предлагаю выпить за здоровье нашей... Мы, люди искусства... 
Мне тут делать больше нечего. Может, снова когда приеду. 
Умение ценить красоту, будь то красота нашей жизни, красота 

подвига, женская красота... предлагаю... За тебя, Усуп... 
Какой я тебе Усуп? 
У-соп... 
Ты сам усоп. Скажи, Лыков, давно хотел тебя спросить. За что ты 

меня не любишь, Лыков? 
Есть за что... 
Как ты сказал, повтори? 
Что слышали, то и сказал. 
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Тут — или позже, это не имеет значения — оказалось, что Тициан 
смылся. Не стало вдруг академика. Под шумок, так что они даже не 
заметили. 

Хан: 
«Значит, я не ослышался. Ясно. Люблю правду. Почему не 

пьешь?» 
«Благодарим». 
«Так. Значит, не хочешь». Он опускает тяжелую маленькую руку 

на ее бедро, Шура отводит руку хана, рука проникает между полами 
халата, гладит кожу.  

«А ты знаешь, Лыков, что я с тобой могу сделать?» 
Пространщик, спокойно: 
«А ты, начальник, меня не запугивай. Я пуганый». 
«Значит, мало тебя пугали. Я тебя, суку грязную, бесхвостую...» 
«Юсуф, — пролепетала она, — успокойся...» 
«Молчать! — крикнул хан. — Я вас всех вижу насквозь! Продаж-

ные шкуры... Я всех могу купить, с вашими гнилыми потрохами! Вы на 
меня смотрите и думаете: черножопый. У-у! А вот я сейчас хлопну в 
ладоши, и вы все вокруг меня будете танцевать». 

Так ей вспоминалось: что здесь было правдой, что дорисовало во-
ображение? И вот тогда, кажется, это и произошло. 

 
Скатерть свесилась на пол, валялись объедки, осколки посуды. С 

ножом в руках, раскинув ноги в домашних туфлях, хан сидел на полу 
и, очевидно, приходил в себя. Карие выпуклые глаза его пробудились. 
Он нашел взглядом пространщика, подобрал ноги и начал медленно 
подниматься. Это продолжалось долго. Пространщик ждал. Хан дви-
нулся на Лыкова, тот вышиб нож из его руки профессиональным 
приемом. Срубил хана одним ударом. Блестящий череп Юсуфа бряк-
нул о половицы. Лыков, сидя на нем верхом, обеими руками впился в 
короткую мощную шею хана, готовый задушить, но в этом не было на-
добности: хан умер. 

«Так, — пробормотал Лыков. — Окочурился?» 
Шура не отвечала, опустилась на пол, в ужасе глядя на хана, на 

его могучий торс, раскинутые волосатые ноги, шлепанцы из кожи саб-
лезубого тигpa, свалившиеся с голых ступней, на его маленькие ру-
ки — знак родовитости. 

«Ты кто такая будешь?» 
«Медсестра», — сказала Шура. 
«Вот что: ты успокойся». 
Она сидела возле хана, на полу, закрыв лицо руками, задыхаясь 

от рыданий. 
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«Слушай меня внимательно... Никто его не убивал, он сам по-
мер. Хотел пойти в уборную, вышел из-за стола — и все. Никакой 
драки не было, ясно? Главное — не паниковать. Ты вставай, — сказал 
Лыков и положил руку на ее плечо. — Вставай... Сходи за шофером. 
А я вызову “Скорую”. Это мы уберем, — он поднял нож с пола, — это 
тут ни к чему...» 

 
XVII. ЛЫКОВ, ИЛИ СВОБОДА 

 
Этимология слова «пространщик» темна, не исключено, что оно 

восточного происхождения; либо контаминация двух слов: простыня 
и пространство. Служебным пространством Аркадия Лукича Лыкова 
были номера, издавна называемые семейными, позднее перестроен-
ные и усовершенствованные, но служба сама по себе еще ни о чем го-
ворит, важно то, что Сандуны представляли собой его социальное и 
символическое пространство, своего рода ленное владение. Про-
странщик — лицо невидное, неначальственное; начальства, любил го-
ворить Аркадий Лукич, и без нас хватает. Ни выгод, ни привилегий, 
ни приличной зарплаты; разве что собирать чаевые да поплавать в 
бассейне после рабочего дня; словом, должность, которую может за-
нимать всякий. И, однако, не всякий. 

Сведений о происхождении Лыкова нет, если не придавать зна-
чения слухам, возводившим род Лыковых-Передреевых к легендар-
ному основателю бань; однако все эти громкие слова годились для ка-
кого-нибудь Олега Эрастовича, к Лыкову они не прилипали. Прошлое 
Лыкова состояло из вопросительных знаков. Прошлое представляло 
собой нераспаханное поле, над которым стелился туман. Воз-
раст Лыкова — между сорока и шестьюдесятью, родом он был из дале-
ких мест, в сущности — ниоткуда; в то же время что-то выдавало в нем 
старого москвича. Три четверти века тому назад он мог быть половым 
в трактире, пожалуй, и хозяином. Лет триста назад он был бы шишом 
или стрельцом. Аркадий Лукич Лыков был человек немногословный, 
малоприветливый, сдержанно-значительный и при этом совершенно 
незаметный; худой, сутуловатый, несколько постного вида; носил, как 
уже говорилось, кроме должностного халата, на шее потертую «бабоч-
ку» и сам казался каким-то стертым, словно жизнь прошлась по нему 
наждаком; казался болезненным, но обладал огромной физической 
силой. О том, что на левой руке у него не хватало трех пальцев, уже 
упоминалось — и давало повод заподозрить в Лыкове лагерного само-
руба; на мизинце правой руке он носил железный перстень; плоские 
крашеные волосы прикрывали лысину. 

Словом, человек простой — и непростой; и так же сложно было 
определить местонахождение Лыкова в иерархиях нищеты, благоден-
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ствия или власти. Его бедность была малоправдоподобной. О его свя-
зях можно было строить столь же смелые, сколь и бездоказательные 
догадки. Бесспорно, его влияние простиралось за пределы его служеб-
ной компетенции, но как далеко оно простиралось? Лыков был одним 
из тех, в чьих глазах ничего не возможно прочесть, из тех, о ком гово-
рят: «С него станется», кому «палец в рот не клади». Лыков был чужая 
душа, о которой говорят: потемки. Он не верил ни во что, а людей 
оценивал по одному признаку: можно ли на них положиться. Поло-
житься можно было, честно говоря, только на самого себя. Лыков пре-
зирал начальство, богачей, нищих, инородцев, интеллигентов, жен-
щин, презирал всяческую ученость и за истину признавал лишь то, в 
чем убедился сам. Убеждался же он всю жизнь в том, что мир стоит на 
трусости, клевете, себялюбии, предательстве и подлоге. 

Как бы то ни было, человек он был на свой лад могущественный, 
но главная сила его состояла в том, что он хоть и держался за свое ме-
сто, хоть и дорожил своим положением, но лишь до определенной 
черты. За этой чертой он уже ничем не дорожил и ни за что не цеп-
лялся. За ней начиналось то, что никакими другими словами не выра-
зишь, кроме как известными речениями: «е...сь все в доску» и «на х... 
мне». Начиналось упоение абсурдом. Тот, кто однажды испытал это 
упоение, знает, что он выше всех. У каждого есть слабинка, нечто за-
ветное, тайный якорь, а он, коли на то пошло, махнет рукой на все и 
сорвется с любого якоря. Ибо он знает: нет способа злей надсмеяться 
над миром, чем надсмеяться над самим собой. Никто не дойдет до по-
следней точки, а он дойдет, никто в последнюю минуту не окажется 
так страшно свободен, как этот раб. Таков был Лыков.  

Он снимал комнату где-то на окраине, прописан был по другому 
адресу, числился гам дворником, хотя дом уже несколько лет как был 
снесен. Имел заколоченную полуразвалившуюся избу в вымершей де-
ревне под Рязанью. Получал, как уже сказано, скудный оклад, но за-
рабатывал прилично. В трудовой книжке именовался инженером бан-
но-прачечного хозяйства. В райсобесе числился инвалидом III группы, 
а в военкомате — ветераном Отечественной войны. Имел два паспорта, 
в одном значился холостым, в другом стоял штамп о разводе и заклю-
чении нового брака; одна семья находилась в Рязани, другая — в Ке-
меровской области: жена, дети, мать жены и незамужняя сестра-
калека. Лыков помогал всем, слал посылки, переводил деньги, но ни-
когда с ними не виделся. 

 
Следствие, разбираясь в паутине служебных взаимоотношений, 

не могло, разумеется, не столкнуться с тем фактом, что, будучи, как он 
сам себя аттестовал, последней спицей в колесе, Аркадий Лукич на са-
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мом деле руководил руководителями и начальствовал над начальст-
вом. Никто к нему иначе как по имени-отчеству не обращался, не ис-
ключая таких лиц, как главный администратор орденоносных бань, 
заместитель директора по хозяйству, заместитель по оргчасти и даже 
сам директор. Ибо не директор и не заместитель решали, кому поло-
жено заезжать в Сандуны с переулка, а кому не положено, и не дирек-
тор встречал именитых гостей. Любопытно вдуматься, что, собствен-
но, значит слово «положено». 

Современники свидетельствуют, что это было одно из тех слов-
устоев, которые равнозначны целым параграфам. Не усвоив это слово, 
невозможно понять то главное, что было важнее всяких законов: всю 
тончайшую систему психологических градаций, социальных рангов, 
невидимых постороннему глазу границ, которые отделяли того, кому 
положено, от тех, кому не положено. Рискнем заметить, что, вопреки 
всяческим учениям, не производство, а потребление определяет место 
человека на общественных качелях, вверх взлетает все то, что напря-
мую подключено к снабжению, все, кто потребляет дефицитные блага. 
Кому положено. Внизу теснятся те, кому не положено.  

Но когда после утомительного рабочего дня Аркадий Лыков 
снимал халат, манишку и бабочку — все это аккуратно складывалось 
в отдельный шкафчик, — когда, выйдя, он окунался в многоголовую, 
серую, вечно куда-то опаздывающую, что-то промышляющую толпу, 
он терял всю свою власть, ведь толпа есть нечто противоположное 
обществу и признает лишь иерархию спешки. Одни мчатся, точно в 
спину им дует ветер, тротуар несет их на себе, как река, другие та-
щатся из последних сил, матери цепко держат детей, маленькие не-
взрачные женщины пробираются с кошелками, косясь по сторонам, 
точно воровки. 

Лыков шел к подземелью на площади Дзержинского. Он даже 
стал меньше ростом, из-под изжеванной кепки выглядывали волчьи 
глаза, калоши шлепали по мокрому тротуару. Путь неблизкий, метро с 
двумя пересадками и автобус. И было уже совсем поздно, когда он 
поднялся по темной лестнице, отпер дверь английским ключом и уви-
дел свое жилище: мертвую коммунальную квартиру, четыре двери. 
Первая дверь направо принадлежала жильцу, который никогда не по-
являлся; во второй комнате жила мать-одиночка с двумя детьми, ей 
должны были дать другую жилплощадь, а на эту претендовал сосед 
напротив, но и его видели редко; в комнате за четвертой дверью, возле 
кухни, помещался Аркадий Лыков. 

Коридор с самой тусклой лампочкой, какую только можно было 
купить, был увешан счетчиками (каждый жилец хотел иметь собст-
венный электрический счетчик), заставлен рухлядью; кто-то выехал, 
барахло осталось, кто-то вселился; за людей представительствовали 



 409 

вещи: деревенский сундук, картонные коробки, перевязанные шпага-
том, одна на другой, и на самом верху детские санки; Лыков проби-
рался среди этих торосов. 

«Опять в темноте сидишь», — проворчал он. Женщина, похожая 
на ребенка, или скорее ребенок в бабьем платке, услыхав условный 
стук, впустила Аркадия Лукича в комнату. Он зажег свет, это была до-
вольно затейливая люстра, и вообще комната производила смешанное 
впечатление бедности и богатства: низкая импортная кровать, поли-
рованный шкаф, буфет. На телевизоре шествие фарфоровых слони-
ков. На стене висела перевязанная лентой гитара. Лыков поставил на 
стол сумку с продуктами. 

Он пригладил редкие крашеные волосы, в зеркале был виден по-
катый стол, девочка сидела, съежившись, держась за концы платка 
под подбородком. «Ты ужинала?» Он складывал продукты в холо-
дильник. Вышел на кухню, вернулся. Она сидела за столом. Она могла 
так сидеть целыми днями, годами. 

Аркадий Лыков уселся напротив, наклонился и стал медленно 
выговаривать каждое слово, тщательно шевеля губами: 

«Сними платок. Здесь не холодно. Сколько можно тебе говорить! 
Чего ты боишься, а? Тебя никто пальцем не тронет. Ты поняла? Я 
здесь, с тобой, я не дам тебя в обиду, поняла?» 

Она кивнула.  
«Что мне с тобой делать? На работу брать с собой, что ли...» 
Последние слова он произнес, говоря уже как бы сам с собой. Но 

она догадалась и помотала головой. 
«Хочешь, сходим в театр. В театр, поняла? Где артисты играют, 

дерутся или пляшут, тра-та-та!» Он жестикулировал, топал ногами. 
Она смотрела на него блестящими глазами, прыснула со смеху и пока-
чала головой. 

Он тускло взглянул на нее: «Небось в деревню хочешь, в Кукуй». 
Ее глаза округлились, она замотала головой. 

«Ладно», — вздохнул Лыков. Некоторое время его не было в ком-
нате, а когда он вернулся с чайником и сковородой, маленькая жен-
щина была без платка, рыжеволосая и веснушчатая, в платьице из са-
тина с воротничком и короткими рукавами, на столе разостлана белая 
скатерть, для Аркадия Лукича приготовлены тарелка, вилка, в хлеб-
нице нарезан хлеб. «Молодцом», — сказал он бодро. 

Она смотрела на него: круглые настороженные глаза, как у мы-
ши. Лыков, прикрыв глаза, важно кивнул. Она проворно достала из 
буфета хрустальный филигранный бокальчик, присела на корточки 
перед холодильником. Лыков принял из ее рук запотевшую бутылку, 
налил стопку, тяжко вздохнул, выпил. И принялся за еду. Она сидела 
напротив, по народному обычаю глядя, как он жует. 
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Немного погодя он заговорил снова, а она смотрела, подперев ку-
лачками щеки и не отрывая глаз от его губ. 

«Хочешь, в деревню поедем? Плюнем на эту Москву. И махнем 
куда-нибудь. Да не в Кукуй, а куда-нибудь получше. Километров этак 
за пятьсот. Купим дом хороший, крепкий... И заживем. Хорошо в де-
ревне. На воле... Где я только не жил! — сказал Лыков, глядя сквозь 
неё. — А вот в деревне, в настоящей, глухой деревне, пожить не при-
шлось. Будем с тобой печку топить, тепло будет... Гулять будем ходить. 
Я тебе шубу куплю. Шубу, поняла?.. Снег. Чисто, тихо. На сто верст 
кругом ни души... Хорошо, а? Чем черт не шутит, — он усмехнулся, — 
может, ребеночка мне родишь». 

Она опустила глаза, тонкой рукой взяла бутылку за горлышко и 
налила Аркадию Лукичу еще стопку. 

После него поужинала-поклевала сама. Собрала со стола, Лыков 
вынес посуду на кухню. После этого еще немного посидели за столом, 
он курил, смотрел, прищурясь, в пространство. Наконец, поднялся, 
достал из шкафа чисто выглаженное белье и начал перестилать по-
стель, была суббота. 

Рядом с коммунальным сортиром у входа на кухню находилась 
кладовка, Лыков вытащил цинковую ванночку, бак, таз и кувшин, за-
жег газ на кухне; когда вода закипела, он внес в комнату бак с горячей 
водой, сходил с кувшином за холодной водой; стол был отодвинут, 
Лыков, в желтом японском халате с короткими рукавами, с серебря-
ными иероглифами на спине, пробовал воду в ванне жилистой рукой с 
остатками вытравленной татуировки, рядом на табуретке стояли туа-
летные принадлежности. В комнате сразу стало жарко. «Банный 
день, — сказал он. — Давай, Оля. А то вода остынет». Девочка, кряхте-
ла и упиралась. «Ну-ка, держись, — пробормотал Лыков, — Бог терпел 
и нам велел...» — «А-а!» — завопила она, когда Лыков, взяв, ее под 
мышки, заставил шагнуть, в ванну. Она стояла в воде, спиной к нему, 
судорожно перебирая ногами. Лыков плескал на нее воду ладонями. 

«Бог терпел! И нам велел! Ух, ты! Хороша водичка. Все смоет, 
все грехи! Боком ко мне повернись... Ну, кому говорю? — Она все 
ещё стояла к нему спиной, но он знал, что она его понимает. Он за-
ставил ее сесть на корточки. Она схватилась руками за края ванны, 
открыв рот, смотрела на воду потемневшими птичьими глазами. — 
Ноги вытяни. Садись, жопой садись! Ах ты, етить твою...» Вода вы-
плеснулась на пол. 

Она сидела в короткой ванне, ее голова, покрытая пеной, мота-
лась в руках у Лыкова. Он скреб, взбивал, полоскал рыжие блестящие 
волосы. Он подал ей руку. Она встала, пошатываясь, терла глаза кула-
ками. Лыков мылил губку беспалой рукой. Руки Аркадия Лукича дер-
жали девочку, ловко и размашисто терли спину и ягодицы, проеха-
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лись по ключицам, вокруг крошечных грудей, по впалому животу, с 
грубой нежностью мазнули между ногами, лицо его было мрачно, 
брови сдвинуты, маленькая женщина болталась и поворачивалась в 
его руках, как кукла. Она перешагнула из ванны в таз. Лыков лил на 
нее воду из кувшина, и девочка, свежая и блестящая, смотрела как за-
чарованная на свой живот и ноги. Вода раздевала и одевала ее в теку-
чий и поблескивающий наряд. Девочка восстала из воды, как будто 
только что родилась и еще не умела говорить, и только кряхтела, когда 
Лыков обтирал ее мохнатой простыней. Он перенес ее, завернутую в 
простыню, на кровать. Когда все принадлежности и следы мытья были 
убраны, он сидел боком к столу под люстрой, перебирал гитарные 
струны и пытался напевать фальцетом:  

«Шел я и в ночь, и средь белого для...»  
Девочка спала. Кто-то из их деревни говорил ему, что до пяти лет 

она умела разговаривать, пела песни; когда он с ней встретился, она 
уже молчала. Он думал: и к лучшему. 

 
Деревня — десяток почернелых изб — носила нелепое название 

Кукуй, и чтобы до этого Кукуя добраться, нужно было прошагать ки-
лометров пять по насыпи, оставшейся после разобранной одноко-
лейки, — самая опасная часть дороги, здесь могли увидеть, — а потом 
уже прямиком завьюженными болотами, утонувшим в снегу мелко-
лесьем, через поваленные куртины, где черт ногу сломит. К числу 
профессий, званий и должностей, которые переменил за свою жизнь 
Аркадий Лыков, принадлежала должность заведующего лесоскла-
дом. Социальный космос лагеря мог вознести заключенного выше 
иных начальников. Кварталы леса, окруженные деревянными сто-
рожевыми вышками, столбами, рядами колючей проволоки, проре-
занные просеками и усами круглолежневых дорог, трещали и пада-
ли, срезанные заподлицо, под пулеметный стрекот электрических 
пил, обрубались, отскабливались от коры; трещали и дымили зава-
ленные лапником костры; высокие, как дома, штабеля бревен, жер-
дей, свеженарезанных шпал, горбыля, досок и длинные, словно тор-
говые ряды, штабеля дров тянулись по обе стороны железнодорож-
ной ветки; издалека, с делянок, откуда тянуло смоляным дымом ко-
стров, из белой мглы тащились по ледяным колеям все новые возы с 
рудничной стойкой, шпальником, тарником, резонансной елью, 
авиасосной; скрипели сцепленные крест-накрест железные санки, и 
лошадь, усердно кивая, вбивала копыта в лед, и заиндевелый возчик 
шагал рядом, проваливаясь в снег; укатчики, орудуя вагами, вкаты-
вали наверх желтые лоснящиеся баланы, росли штабеля. Звенела и 
пела пилорама, и бригада грузчиков, орудуя вагами, в рубахах, ды-
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мящихся на морозе, в тряпичных рукавицах, с матом и уханьем ка-
тили бревна наверх по скользким лагам, с грохотом сбрасывали на 
платформы, и впереди паровоз разводил пары, и сотни и тысячи фе-
стметров заготовленного леса медленно уезжали в неведомые края. 
А в это время Лыков, носивший тогда другую фамилию, в шапке из 
настоящего меха, что говорило о его положении, сидел в избушке с 
железной трубой, конторе лесосклада, за дощатым столом перед ки-
пами рапортичек, разнарядок и спецификаций, слуга-шестерка хло-
потал возле раскаленной железной печки, на которой стояла сково-
рода со скворчащим салом, и кричал: «Дверь закрывай!» Так может 
покрикивать наперсник потентата. Так может сидеть за столом, ни 
на кого не глядя, тот, от кого зависят сильные. В клубах пара в хиба-
ру вваливались бригадиры, нормировщики и учетчики, кирпично-
лицые, с сосульками на усах и бородах, присаживались, кто на ска-
мью, кто у самого стола, смотря по рангу. 

Это было общество рангов, но опять же сами по себе ступень и 
ранг еще не решали дело. Не зря было сказано: социализм — это 
учет. Что означает: не так важно производство, как оформление. 
Лыков мог, с шапкой в руках стоя в кабинете начальника лагпункта 
капитана Сивого, молча выслушивать капитанский рык, но при этом 
оба хорошо знали, кто от кого больше зависит. Мог называть техно-
рука, как положено, «гражданин начальник», но оба знали, что на-
чальником на складе был он, а не технорук. Высшей, хоть и неписан-
ной обязанностью Лыкова было давать ежемесячное выполнение не-
выполнимого плана. Этим искусством он владел в совершенстве — 
искусством выкручиваться и выкручивать руки другим, рассчиты-
вать, приписывать, не дописывать, придерживать заприходованное, 
копить в заначку, натягивать шкурку, фабриковать туфту и выручать 
ленивое и слабоумное начальство. Со своим «четвертным» — а за что 
он его схватил, долго объяснять, проще назвать статью, что означает: 
измена Родине с оружием в руках, то есть, собственно, ничего не оз-
начает, кроме того, что в сорок втором под Харьковом, юнцом попал 
в окружение, а затем и в плен, — со своим двадцатипятилетним сро-
ком Лыков, вообще говоря, не мог занимать административную 
должность и, однако, занимал, не мог быть расконвоирован, но имел 
в виде исключения пропуск за зону, в формуляре Лыкова значилось: 
«Использовать только на общих работах», — и тем не менее он нико-
гда не брал в руки лучковой пилы, не слышал лай бригадира, не сто-
ял в предутренней мгле в колонне перед воротами на разводе, в сле-
пящем свете прожекторов, не топал по шпалам узкоколейки, опустив 
голову, чтобы не оступиться, по четыре в ряд, в производственное 
оцепление, не вкалывал, не ишачил, не упирался рогами, не ел в во-
нючей столовой, не мылся в грязной общей бане, не спал на нарах, 
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жил не в секции, а в кабинке вместе с помпобытом и завпекарней, 
носил летом настоящие сапоги, зимой настоящую меховую шапку, 
носил волосы на голове. Расстояние, отделявшее Лыкова от простого 
работяги, было не меньше, чем расстояние от капитана Сивого до 
Лыкова, не меньше, чем расстояние от какого-нибудь третьего секре-
таря райкома до рабочего. Он мог запросто, хоть и вполголоса, по-
слать подальше надзирателя, мог оставаться на складе после съема, 
мог, соблюдая необходимую осторожность, прогуляться в Кукуй, где 
у него был кое-кто. И при этом, под каким бы именем он ни значился 
в формуляре, оставался всегда Аркадием Лыковым. 

Подобно многим тысячам, да пожалуй, и миллионам людей Лы-
ков усвоил непреложную истину: она состояла в том, что жизнь уст-
роена наподобие театра. Существует сцена, существуют зрители. На 
сцене происходит действие: там играют постановку. На сцене все не-
настоящее. Все притворяются, одеты не в свою одежду, говорят не то, 
что думают, вещи, кулисы — всё поддельное. Настоящая жизнь, гряз-
ная и жестокая, происходит за сценой. 

В театре надо притворяться, что принимаешь все всерьез; делать 
вид, будто во все это веришь, а главное, притворяться, что ничего не 
знаешь. Будто это и есть настоящая жизнь и никакой другой нет. Но 
на самом деле это не жизнь, а сплошная игра, ложь и притворство. На-
стоящая жизнь — это лагерь. И никуда от него не денешься. 

От лагеря никуда не денешься. Они тут все думают, что лагерь 
где-то там, очень далеко, а на самом деле он здесь, рядом. Не успеешь 
оглянуться, и ты уже в лагере. Все равно что проснулся. Все равно как 
будто актеры перестали молоть чепуху, вынули из карманов настоя-
щее оружие, спрыгнули со сцены и приказали зрителям строиться в 
колонну. Всё, братцы. Пьеса окончена. Кто там не был, тот будет. Кто 
туда еще не попал, попадет. А кто уже побывал, попадет снова. 

Дальнейшие известия о потусторонней карьере Аркадия Лукича 
Лыкова смутны, как вся его жизнь; с уверенностью можно сказать, что 
он не подпал под секретную амнистию изменникам Родины в пятьде-
сят шестом году, но не потому, что не был изменником — был или не 
был, это как посмотреть, — а потому, что отдал концы. Да, именно: 
врезал дуба, откинул лапти, двинул ботами, оделся в деревянный 
бушлат: до чего богат наш язык, когда дело доходит до ме-
тафизических вопросов жизни и смерти. Приходится сделать этот не-
ожиданный вывод, так как Лыков принадлежал к категории людей — 
кстати, не такой уж редкой, — которые умирают несколько раз на про-
тяжении своей жизни. Можно ли существовать, не существуя? Можно 
ли ценою небытия купить новую жизнь? Собственно, после этого он и 
стал Аркадием Лыковым. 
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Обнаружилась колоссальная недостача. Заведующему она могла 
грозить вышкой, но это было еще не так важно. Главное — всему ру-
ководству вплоть до начальника лагпункта фатальным образом ло-
мался срок. Во всяком случае, такая опасность оставалась реальной 
до тех пор, пока Лыков был жив и мог дать показания. Такова в об-
щих чертах имеющаяся версия. 

И уже начало зловеще-неторопливо вариться дело, уже в возду-
хе потянуло паленым, пошел клубиться слушок, и оперуполномо-
ченный, давно копавший против капитана, исподтишка вел подоз-
рительные переговоры по телефону с оперчекотделом Управления 
лагеря, о чем Сивому доносил дневальный. А о том, как реагировал 
на эти новости Сивый, дневальный докладывал уполномоченному. 
Но далее сведения размываются, отчасти противоречат друг другу. 
Одно из двух: либо сам Лыков придумал и предложил выход, либо, 
что менее вероятно, идея принадлежала начальству. Либо Лыков 
пошел, что называется, ва-банк и предъявил Сивому ультиматум: 
дескать, мне терять нечего, я иду ко дну и вас всех потащу за собой; 
либо, если повезет, вся вина останется на мне, а вам удастся сухими 
вылезти из воды. Отсюда следует, что начальство некоторым обра-
зом не оставалось в неведении относительно того, что готовится 
побег. 

Или же, наконец (что уже совсем невероятно), Лыков, пользуясь 
все еще остававшейся у него властью и влиянием, действовал, ни с 
кем не делясь, по собственному почину. 

Короче говоря, был составлен акт о скоропостижной смерти и 
захоронении. Заготовлен этот документ заранее или сляпали на ско-
рую руку, когда обнаружилось, что виновник исчез, неизвестно. Уда-
лось ли убедить прибывшую из Управления комиссию в том, что 
бывший завскладом был главным или даже единственным виновни-
ком, подкрепив эту версию дружеской выпивкой и приличной лапой, 
мы тоже не знаем. Но не все ли равно? В это время Лыков, умерший 
и сактированный, с плотно примотанным нательным кошелем, где у 
него хранилась изрядная сумма денег, подложив под голову мешок с 
гражданскими шмотками, ехал в тендере под рогожей, присыпанный 
мелким углем. На рассвете состав с лесом подошел к станции, близ 
которой находился комендантский лагпункт; здесь кончалась лагер-
ная ветка. Кочегар спрыгнул на землю. Сцепщик отцепил паровоз и 
пошел следом за патрулем вдоль состава. Кочегар вскочил на буфер 
и стукнул железным ломиком о борт тендера. Разбросав уголь, Лы-
ков, черный от угольной пыли и обмазанный с ног до головы мазу-
том, чтобы отбить запах, высунулся и увидел удаляющийся патруль с 
собакой, а немного спустя уже качался в грохочущем полувагоне, 
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скорчившись на полу тормозной площадки, на свирепом ветру. Со-
став шел в Заполярье, в северный порт, где лес грузился на океан-
ские пароходы. С законной гордостью начальник Управления гово-
рил на отчетном заседании в министерстве, что отечественный кре-
пеж стоит в английских, бельгийских, французских шахтах и еще 
где-то там. Но на Севере был другой лагерь, и вообще бегство за гра-
ницу не входило в планы Лыкова. 

Тот, кто занялся бы изучением лагерного фольклора, мог бы по-
чувствовать в нем дыхание могучей традиции; побег с концами нуж-
но считать генеральной темой великого русского мифа о воле. Но 
среди песен, слухов, сказаний не последнее место занимает сага о 
том, как, снедаемый непонятной тоской, беглец возвращается. Спус-
тя сколько-то лет Аркадий Лыков вернулся в края, почти ставшие 
для него родными, добрался до деревни, где не существовало време-
ни, и женщина, которую он некогда навещал, встретила его так, 
словно они расстались на прошлой неделе. Как и прежде, она жила с 
дочкой и ветхой, выжившей из ума свекровью. Он подарил ей шел-
ковое платье, конфеты, два круга копченой колбасы, дал пятьсот 
рублей деньгами и, не утруждая себя объяснениями, не оставив адре-
са, увез глухонемую девочку с собой. 

 
XVIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ 

 
Итак, он поднялся по лестнице, открыл дверь английским клю-

чом, пробрался между загромоздившими коридор вещами, вошел в 
комнату. Оттого, что он устал, оттого, что позади был трудный рабо-
чий день, оттого, что он вернулся домой, оттого, что постарел, па-
мять превратилась во второе существование, жизнь в разных време-
нах давно уже не была для него чем-то неестественным. Отряхнув 
снег с мокрых валенок, он вступил в темные сени. Нащупал косо 
приколоченную, хлябающую ручку двери, подумал: надо бы при-
бить. И, нагнув голову, перешагнул через высокий порог. 

«Это я, — пробормотал он, — опять в темноте сидишь...» 
За столом сидела глухонемая. Аркадий Лукич зажег свет, хру-

стальную люстру с подвесками, — мог ли кто подумать, что он дожи-
вет до такой роскоши? — поставил на стол сумку с продуктами, 
взглянул на ту, что ждала его целый день, и в который раз поразился 
сходству. 

На столе стояла керосиновая лампа. Лыков сидел на пороге, 
словно странник или солдат, протопавший долгий путь, и в самом 
деле он шел долго, шагал по насыпи, пробирался мимо куртин. Хо-
зяйка стянула с него лагерные рыжие, расширяющиеся книзу вален-
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ки, он разматывал почернелые портянки. Она развесила их сушиться 
на лесенке, стоявшей перед лежанкой, уложила на табуретку вален-
ки, прислонив подошвами к печи. 

Был вечер. Кот спрыгнул с печки и ходил вокруг, подняв хвост. 
Хозяйка стояла перед котелками, старуха слабо крикнула с лежанки: 
«Дверь закрывай!» — он пересел на скамейку под полками с утварью 
на кухонной половине, и снова начал стаскивать валенки. Он начал 
стаскивать, упершись носком правой ноги в задник левой, сапоги. 
Все это повторялось и так и сяк, как будто шарниры времени в мозгу 
проворачивались вхолостую. «Избу выстудишь!» — крикнула стару-
ха. Встав, он подошел к порогу, приоткрыл дверь и захлопнул с си-
лой. Хозяйка уложила сапоги на табуретку подметками к печи. 

Лыков остался в ватных штанах с завязками, в потной рубахе, 
босиком прошел по половикам на чистую половину, сел за стол, про-
тиснулся к красному углу. На столе чистая скатерть, на дощечке на-
резан хлеб, тарелка, ложка, солонка, граненый стакан ожидали его. 
И сияла пузатая трехлинейная лампа, роскошь этих мест. Лыков, ко-
торого звали тогда иначе, сам доставал для них керосин у бескон-
войного стрелочника на железнодорожной станции. 

Этот стрелочник назывался комендантом, и в его обязанности 
входило топить три печки — в диспетчерской, в коридоре и в зале 
ожидания для вольнонаемных, а также сгребать снег с крыльца, хо-
дить с фонарем по путям, чистить и заправлять керосином стрелки. 
И Лыков вспомнил, как он слышал, лежа под углем в тендере, пе-
ред самой отправкой, его голос и хруст шагов. Паровоз дал гудок, и 
состав — длинная вереница полувагонов, груженных лесом, — тро-
нулся. 

Она внесла дымящиеся щи, вернулась с запотевшей четвертин-
кой, налила, как всегда, полстакана и уселась, строгая и чинная, на-
против. Лыков покосился на икону, взглянул на женщину, обвел 
взглядом низкие, тускло поблескивающие, заиндевелые окна за бе-
лыми, занавесками. Тяжко вздохнул, медленно выпил, понюхал 
хлеб, взялся за ложку. Лыков взглянул на девочку (она сидела, при-
держивая на шее платок, под люстрой в затейливых стекляшках, он 
поставил продуктовую сумку на стол) и поразился сходству; увидел, 
что она изменилась, странным образом стала моложе и шире. Она 
была уже на сносях, тяжело поднялась и подошла к часам подтянуть 
гири. От щей и водки ему стало жарко. Старуха кашляла на печи. Он 
потянулся и похлопал хозяйку по животу. Она уселась напротив. Лы-
ков ел щи. 

«Небось не мое». 
«А то чье?» 
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«Кто тебя знает». 
«Не болтай», — сказала она строго. 
«На подсочку ходишь?» 
Она работала в химлесхозе, делала стрелообразные насечки на 

деревьях, прибивала колышки и прилаживала воронки для сбора 
живицы. И еще подрабатывала, как все женщины в деревне, прода-
жей водки из-под полы: покупала в сельпо, за десять верст, и носила 
солдатам и вольнонаемным. 

«Какая подсочка зимой», — сказала она. 
«Кто тебя знает...» 
Она внесла сковороду с жареной картошкой. 
Лыков сказал:  
«Я знаю, к тебе тут один шастает...» 
«Еще чего скажешь. Чего болтать-то?» 
«Солдатик один. — Я их как-то встретил». 
«Батюшки, сказала она. — И как же?» 
«Да никак. Прошли мимо, словно не заметили. Им ведь тоже не 

поздоровится, если узнают». 
«К Листратихе. К ней все ходят». 
«А к тебе?». 
«Ладно болтать-то». 
«А вот мы сейчас маманю спросим, — сказал он, усмехаясь. Еда 

была окончена, он сворачивал самокрутку. Помолчали, потом он 
спросил: — Сколько еще осталось?» 

«К весне рожу. Да брось ты тут дымить! — Она убирала со сто-
ла. — Вот взял манеру...» 

Он набросил на рубаху ватный бушлат, нахлобучил шапку, сунул 
босые ноги в валенки, нагнувшись, вышел в сени. Затрещала дверь, 
Лыков выглянул на волю, была оттепель. 

Он стоял на крыльце, и вокруг все было темно и глухо, смутно 
белел снег на угластых крышах, смутно угадывалась дорога, и тянуло 
свежей сыростью и обманчивой волей, и под низким темно-белесым 
небом стоял, как застывшее войско, лес. Давно уже весь этот край с 
редкими, оставшимися от незапамятных времен деревушками при-
надлежал лагерю. Так пятьсот лет назад леса и деревни переходили 
от одного князя к другому, и люди не ведали, чьи они. Никто не 
знал, как далеко простирается лагерь. Где-то там распоряжалось на-
чальство. Где-то что-то происходило, шли годы и сменялись време-
на. Человек, продрогший на крыльце, досасывая цигарку, глядя на 
темное облачное небо, испытывал двойное чувство бесприютности и 
укрова, точно это небо, как одеяло, укутало их всех. 

Как все старые заключенные, Аркадий Лыков и через много лет 
испытывал необъяснимую ностальгию по лагерю. Стирались лица и 
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путались имена, забывались названия полустанков железной дороги, 
каждое было названием лагпункта, но тоска по лагерю, как тоска по 
прошедшей жизни, не убывала: вот отчего он жил по меньшей мере 
в двух временах. Память об этой ночи, когда он стоял на крыльце в 
наброшенном на плечи бушлате, внезапно всплыла и потянула его за 
собой, как утопающий тянет на дно спасателя. Человеку, вернувше-
муся с войны, мирная жизнь кажется ненастоящей, так и вышедше-
му из лагеря жизнь на воле предстает поддельной и смехотворной. 
Посмотрел бы я, думает он, как бы вы заплясали в лагере. И ему ка-
жется, что люди играют в игру, смысл которой в том, чтобы притво-
ряться, будто лагеря нет; да они и в самом деле как будто забыли об 
этом. Лагерь, как лес на горизонте, окружал всех, другие не знали 
этого и не хотели знать, но Лыков знал; он всегда знал и помнил, что 
он бывший заключенный, и даже не бывший, а вечный, только как 
бы находящийся в отпуску; можно было числиться кем угодно, офи-
циантом, завхозом, «инженером банно-прачечного хозяйства», и ни 
на одну минуту не забывать о том, что ты временно отпущен, а точ-
нее, ушел в самоволку; и он всегда чувствовал точку между лопатка-
ми, куда целит стрелок. Лагерь, как кол, сидел у него в мозгу, совер-
шенно так же, как вся страна, что бы там ни случилось, так и оста-
нется как колом пригвожденная к лагерю. Лыков швырнул в снег 
окурок и вернулся в избу. 

Он вошел в комнату, неся бак с кипятком, вышел и вернулся с 
тазом и большим синим кувшином с холодной водой. «Давай, — ска-
зал он, заворачивая повыше рукава дорогого японского халата, и по-
пробовал воду в ванночке, точно собирался купать ребенка, — давай, 
Оля, — и взял ее под мышки, — вот когда родишь ребеночка, сама 
будешь его мыть». Она сидела на корточках, он лил ей воду на голо-
ву, ворошил и тер рыжие блестящие волосы, заботливо постелил по-
садил на табуретку сухое полотенце, закутал в простыню, сунул в ру-
ки гребень. «Уехать бы куда-нибудь верст за пятьсот, мало ли есть 
хороших мест, подальше от всего этого блядства, от этих гнид!». Вы-
нес мыльную воду, вернулся. Деньги есть, думал он, купили бы дом, 
где-нибудь на отшибе, на лесной опушке, и жили бы да поживали, 
цветы бы развели. Девочка свернулась калачиком под одеялом, он 
сидел у стола и перебирал струны. 

 
Был такой случай: приснилась церковь. Он шел кружным путем, 

не по главной дороге, где могли увидеть, а стороной, сам запутался, 
тропинка окончательно затерялась, он выбрался из кустов, зашагал 
прямиком через заросшее поле, и, наконец, вдали показалась дерев-
ня. Он решил, что побудет первые дни в старом доме родителей, а 
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там видно будет. И тут ему попалась на глаза церковь, никто ее не 
разрушил, крест сиял на колокольне; было тихо, безлюдно, издали 
видно, как качается колокол, но звона не слышно. Каждый сиделец 
знает: церковь, значит, выйдешь на волю. И наоборот: если на воле 
приснилась церковь — посадят. На другой день, в воскресенье, в са-
мом центре города, в метро, Лыков столкнулся нос к носу с лагерным 
оперуполномоченным. 

Лыков стоял у дверей и смотрел на желтые отражения лиц, по-
езд несся среди мелькающих огней, и в темном стекле из толпы дру-
гих лиц на него в упор смотрел призрак, смотрело лицо человека, ко-
торого не могло быть и который, это было совершенно очевидно, — 
был не кто иной, как тот, кто в далекие времена сидел в кабинете за 
двойной дверью, в конце коридора, и от которого выходили через 
заднее крыльцо. Кум полысел и был в штатском. 

Двери раздвинулись, Лыков бросился вперед, расталкивая лю-
дей, он знал, что при довольно высоком росте его легко увидеть в 
толпе. Он шагал, не оборачиваясь, и ждал, что сзади заверещит мили-
цейский свисток. У выхода на эскалатор стояли двое, здоровые лбы в 
макинтошах, он шел им навстречу и думал, что они поджидают его. 
Уполномоченный успел вызвать наряд, наверху ждет машина — все 
это он мгновенно вычислил; метнулся вбок, смешался с толпой, высы-
павшей на перрон противоположной стороны, нырнул в поезд. Там он 
протолкался до конца вагона, перешел на следующей остановке в дру-
гой вагон и проехал еще две остановки. Он был совершенно спокоен. 
На станции «Парк культуры» выходило много народу, два каких-то 
типа медлили, может быть, рассчитывая оказаться с ним в пустом ва-
гоне; он выскочил, почти уверенный, что ушел окончательно, и огля-
нулся. Уполномоченный, в габардиновом плаще с развевающимися 
полами, догонял его, не вынимая руки из кармана пиджака. Оба за-
пыхались и несколько времени молча шли рядом. 

«Ну что, — сказал человек в штатском, называя Аркадия Лыкова 
по фамилии, которой больше не было, не могло быть. Теперь она 
всплыла, как утопленник со дна омута. — Как поживаем?» 

Лыков молчал и шагал, глядя прямо перед собой. 
«Куда ж ты помчался, старых знакомых не признаешь?» Лест-

ница повезла их наверх, вышли и остановились, пережидая поток 
машин. 

«Не вздумай глупить, — сказал кум, — пристрелю на месте». 
Вдали, на другом берегу, были видны гуляющие люди, купы де-

ревьев и чертово колесо. Толпа влекла их за собой под огромными, 
уходящими вверх стальными плечами моста, слишком большого для 
реки, которая глубоко внизу неподвижно текла между каменными 
набережными. Куда это мы? — думал Лыков. 
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Вслух он проговорил: 
«Меня нет, я умер, сгнил, ясно?» 
«Интересная история, — откликнулся кум. — Выходит, из гроба 

восстал. Бывает, бывает, все бывает... Гора с горой не встречается, а 
человек с человеком... А куда это мы, между прочим, топаем? Нам 
ведь в другую сторону». 

Лыков остановился. И уполномоченный остановился. 
«Слушать мою команду, — вполголоса, держа руку в кармане, 

сказал уполномоченный. — Шаг влево, шаг вправо считается попыт-
кой к побегу. Второй раз не убежишь». 

Они стояли молча, люди обходили их. Уполномоченный вздох-
нул. 

«Ну вот что... Может, пивка для начала выпьем? Ради встречи». 
«Можно выпить», — сказал Лыков. 
«Вот это другой разговор. Когда еще придется пиво в Москве 

пить!» 
Непонятно было, имеет ли он в виду себя или Лыкова. 
Перешли мост и спустились с каменной лестницы. 
«Только смотри у меня без глупостей, — вновь предупредил 

оперуполномоченный, извлек удостоверение из внутреннего карма-
на, показал контролеру; оба прошли в ворота парка и остановились 
перед главной аллеей. — Ты как тут, ориентируешься? Вон у тетки 
поди спроси». 

«Да нечего спрашивать, — сказал Лыков угрюмо, — я сам 
знаю...» 

«Вали, — приказал опер, когда они отыскали в пивном баре, сре-
ди шума и гама, местечко за столиком в углу. — И чего-нибудь по-
жрать». 

«Еду заказывают», — возразил Лыков. Он отмахнулся от три-
дцатки, которую протягивал ему уполномоченный, без очереди про-
толкался к стойке и вернулся с двумя кружками. Подошла пышноте-
лая подавальщица в короткой юбке, в кукольном передничке и кру-
жевной наколке. 

«Чем порадуете?» — спросил кум, оглядывая официантку. 
«Есть биточки, шницель». 
«Отбивной?» 
«Рубленый». 
«А чего-нибудь получше?» 
«Получше есть де-воляй со сложным гарниром». 
«Чего?» 
«Котлета такая, — сказал Лыков. — Есть можно?» — осведомил-

ся он. 
«Отчего же нельзя есть? — сказала она. — Шеф-повар готовит. 

Из настоящего мяса». 
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«Неси твой дьяволяй», — сказал уполномоченный. 
«Салатик не желаете?» 
«Давай салатик. Два салата». 
Он взялся за кружку, отдул медленно оседающую пену. 
«Ничего себе бабец, — сказал он. — Ты как, подженился?.. Со 

свиданьицем, что ли!» 
Подошел человек неопределенного возраста и вида. 
«Ик... Дык». 
Никто ему не ответил. 
«Здорово», — сказал серый человек и протянул руку сначала 

Лыкову, потом уполномоченному. 
«Пошел на х...» — буркнул уполномоченный и утер пену с губ. 
«Все в порядке, — поспешно сказал человек, — я чего хочу ска-

зать. Вот я про себя скажу... Дык! Закурить не найдется?» 
«Кому сказано!» 
«Ну чего, ребята, все нормально. Человек к вам по-хорошему... 

Вон все люди сидят, выпивают. Жизнь такая пошла, я тебе скажу! Э!..» 
Он махнул рукой и уселся на свободный стул. 
«Я повторяю, — сказал ледяным голосом уполномоченный, — 

считаю до трех...» 
«Все нормально. Все нормально!» 
«Ну чего надо? — сказал Лыков. — Тебе говорят: вали отсюда. 

Пока по шее не надавали». 
«По шее, по шее, — сказал обиженно человек, который сам себя 

называл человеком. — Ты-то кто такой? Каждая вошь будет коман-
довать. С-суки поганые, — закричал он, — жиды, бля, еще угрожают, 
к ним по-хорошему, а они!..» Он разгуливал между столами, Лыков 
поглядывал ему вслед, а кум смотрел в кружку, некоторое время 
спустя человек вступил в разговор с официанткой. Уполномоченный 
ковырял вилкой котлету де-воляй. Уполномоченный промолвил: 

«Вот так. Гора с горой не сходится... Ты чего не ешь?» 
«Как там Сивый?» — спросил Лыков. 
«Капитан? Нет его. Давно в ящик сыграл. Спился». 
Он добавил: 
«У нас там большие перемены». 
Официантка держала, как щит, перед животом пустой поднос. 

Компания за ближним столом повернула головы, кто-то встал, по-
дошел к серому человеку и толкнул его в грудь. За него стали засту-
паться. В зал вошел милиционер. 

«Думаешь, — медленно сказал, глядя мимо, оперуполномочен-
ный, — я не знал?» 

«О чем?» 
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Он взглянул на Лыкова. 
«Да ладно дурочку-то играть... Что ты оторвался — думаешь, я 

не знал? Все знал... Да. Поторопился ты... Потерпел бы еще лет пя-
ток, и так бы вышел». 

«Выйдешь у вас», — пробормотал Лыков. 
«Эй!» — крикнул кум и щелкнул пальцами. 
«Сколько с нас?» — спросил он. 
Официантка писала карандашиком в блокноте, шевеля губами. 

Протянула листок. 
«Ого! Ловко это у вас получается». 
«Два де-воляя, два салата, — отчеканила она, — два...» 
«Разговорчики в строю! — сказал уполномоченный. — А как бы 

это с вами свидание назначить?» 
«Чего?» — спросила она. 
«Я ушел оттуда», — сказал уполномоченный. 
Лыков спросил: 
«Как это?» 
«А так. Уволился из органов». 
«Совсем?» 
«Совсем. Тебе часом отлить не надо? Иди, отлей. — Он усмех-

нулся. — Когда еще придется...» 
Аркадий Лыков встал и направился между столами к буфетной 

стойке. Он обогнул стойку, вступил в коридор, увидел приоткрытую 
заднюю дверь и крыльцо. Немного спустя он вышел, оглядываясь, из 
сарая, где помещался летний сортир, взглянул на небо, медлил, 
оперуполномоченный не появлялся. Лыков вернулся в зал. Но и там 
его не было. 

 
XIX. СООБРАЖЕНИЯ ПО ДЕЛУ (1) 

 
Скажут: все это сказки! Не бывает так, чтобы люди, которых 

случай или судьба столкнули в большом городе, волею другого слу-
чая оказались на одном погосте. Незабвенный Олег Эрастович 
(умерший, кстати сказать, своей смертью примерно через год после 
описанных событий) лежит рядом с ханом, хан неподалеку от Руби-
на и так далее; не бывает таких кладбищ. Не может быть, чтобы ка-
кие-то фантастические журавли загадили город. Если столица в са-
мом деле приняла с годами несколько запущенный вид, то на это 
были свои причины. Топография знаменитых бань, как она здесь 
описана, может вызвать недоумение. Фанерная кулиса с Дворцом 
Советов хоть и существовала на самом деле, но не производила та-
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кого сногсшибательного впечатления. Теория Третьего Рима, на ко-
торую, по-видимому, намекает автор, давно выкинута на свалку и 
так далее. 

Так не бывает, скажут нам, и в этом возражении, несомненно, 
есть резон, ибо того, что случилось со всеми нами, в самом деле не 
бывает; то, о чем здесь рассказано, неправдоподобно, как неправдо-
подобна сама истина. К ее причудам нелегко привыкнуть. Истина не 
рождается, как Афина из головы Зевса, — скорее так, как рождается 
ребенок, когда головка ходит взад и вперед и растягивает и разгла-
живает родовые пути. Пусть простят нам это натуралистическое 
сравнение. 

Как известно, римский наместник не стал дожидаться ответа на 
свой вопрос (очевидным образом риторический), между тем ответ 
мог быть двояким. Истина есть то, что не имеет ценности. Истина 
есть то, что не служит власти. Первое выражается в том, что истина 
демонстрирует человеку бесплодность его усилий. Вот, говорит она, 
что ты об этом думал, и вот что было на самом деле, сравни и поста-
райся утешиться.  

Другими словами, с истиной нечего делать. Гони ее прочь, если 
хочешь чего-нибудь добиться! Подлинным утешением, однако, нам 
послужит то, что абсолютно свободного языка не существует и самый 
добросовестный историк не может возвыситься над историей. Его 
язык служит власти и сам являет собой наглядный пример власти. 
Язык равно порабощает самонадеянного хрониста и доверчивого чи-
тателя, ибо говорит им: так — и никак иначе. И только литература 
никому ничего не навязывает. Ибо говорит: может быть, так, может 
быть, иначе. В этом, как ни странно, состоит ее истинность, в этом ее 
утешение. Таков второй ответ. 

Осенью 197... года в поле зрения следственных органов оказа-
лась группа людей, чья принадлежность к единому преступному со-
обществу была заподозрена с самого начала, но окончательно рас-
крылась лишь в ходе кропотливого расследования. Необычайно раз-
росшееся, осложненное множеством побочных обстоятельств, это 
расследование, называемое условно «делом о Журнале» (хотя глав-
ный пункт, как уже говорилось, так и остался непроясненным), было 
последним крупным делом тех лет, последним достижением опера-
тивных инстанций и их последней неудачей. Знаки конца уже стояли 
в небе подобно светящимся письменам на стене Валтасарова дворца: 
их видели все, и стереть их было невозможно. 

Следует указать на одно деликатное обстоятельство. Дознание, 
нацелившись было на подпольного предпринимателя, известного в 
узких кругах как «тот самый», вскоре изменило свой путь; так река 



 424 

огибает запруду. Некоторые из должностных лиц, под началом ко-
торых проводилось следствие, сами состояли клиентами «того само-
го». Мало того, тут замешаны были не одни только «чины». В числе 
высокопоставленных лиц, оказавшихся жертвами собственного лег-
комыслия. были ответственные работники министерств, директора 
предприятий, заслуженные артисты, даже, говорят, генеральный 
секретарь Союза писателей. Как всегда, нашлись люди, которым 
скандал был на руку. Но совершенно очевидно, что никто не был 
всерьез заинтересован в том, чтобы раздуть дело, тем паче раззво-
нить о нем. До нас дошли смутные слухи, сплетни, известия, полу-
ченных из вторых рук; оставим их золотоискателям мнимых фак-
тов — историкам. 

Тут можно коснуться — теперь уже все можно — вопроса, в какой 
мере необходима и целесообразна нравственность с государственной 
точки зрения. С одной стороны, регламентация интимной жизни от-
ветственных лиц, безусловно, необходима. И более того, никаких ин-
тимных потребностей у слуг народа официально не существовало. С 
другой стороны, то обстоятельство, что секретари, директора, госу-
дарственные писатели, заслуженные артисты и tutti quanti были по 
большей части мужчины в соку, что под мундирами и пиджаками из 
негнущейся ткани, под колоннообразными, шуршащими дорогой 
тканью брюками, под обтягивающими тучные тела трикотажными 
панталонами у них пряталось то же, что у простых смертных, — это 
обстоятельство, хоть и держалось в тайне, но не могло быть сброше-
но со счетов. Начальственный образ жизни, обильный стол, сидение 
в президиумах и хорошо отапливаемых кабинетах способствовали 
приливу крови к детородным частям и вынуждали искать разнооб-
разия. Опыт не только нашего времени учит, что свобода правителей 
от прописной морали способствует моральному усовершенствованию 
подданных и крепляет политический строй. И хотя государство рух-
нуло, оплакиваемое, как престарелый монарх, придворными, челя-
дью и народом на площадях, но еще вопрос, протянуло бы оно так 
долго, если бы им руководили евнухи и аскеты. 

 
Попросту вычеркнуть Олега Эрастовича из материалов дозна-

ния было невозможно, он проходил по делу в качестве второсте-
пенной фигуры, отделался, насколько нам известно, лёким наказа-
нием. Это дало возможность сосредоточиться в направлении главно-
го удара.  

Большое, разветвленное дело обещало богатый улов. Наверху при-
ободрились. Потирали руки: потянуло, свежатинкой. Оперативность 



 425 

Органов, не зря называемых оперативными, проявилась в том, что они 
немедленно взяли быка за рога, другими словами, изъяли дело из веде-
ния милиции. Теперь главным звеном, ухватившись за которое (как 
учил нас покойный вождь), можно вытащить всю цепь, стало убийство 
председателя Верховного Совета автономной республики, совершенное 
в субботу в восьмом часу вечера в номерах орденоносных бань. 

Республика чепуховая, никто даже в точности не знал, где она 
находится; титул председателя чересчур выпячивать не рекомендо-
валось, в следственных материалах он значился под кодовым псев-
донимом Хан. Тем не менеее номенклатурная должность убитого уже 
сама по себе определяла характер дела как крайне серьезный, сугубо 
секретный, политически значимый, — следовательно, подлежащий 
компетенции Ведомства. В том, что «хан» был убит, а не умер своей 
смертью, следствие не сомневалось.  

Находившийся в субботу в тех же номерах с целью помывки на-
родный художник, вице-президент Академии искусств Т.М. Пого-
рельский, привлеченный в качестве свидетеля, при драке не присут-
ствовал, однако показал, что нож находился не в руках председателя, 
а в руках у банщика Лыкова. Таким образом, выстроилась рабочая 
версия. Убийство совершено с целью ограбления, банщик угрожал 
хану ножом (о чем свидетельствуют отпечатки пальцев на рукоятке), 
а затем, отбросив нож, задушил его (следы пальцев на шее убитого). 
Главный подозреваемый исчез, что подтверждало его виновность. 
Ускользнули и лица, охранявшие председателя во время его визита в 
столицу и, по всей вероятности, подкупленные Лыковым. В воскре-
сенье был произведен обыск на квартире некой Невзоровой, любов-
ницы председателя, которая оказалась сообщницей убийцы. Най-
денные при обыске улики говорили о том, что она замышляла вместе 
с Лыковым совершить побег за границу. Там она должна была пере-
дать сведения, порочащие общественный и государственный строй 
нашей страны, полученные от своего бывшего любовника Рубина, 
заграничным спецслужбам. 

 
Жильцы двенадцатиэтажного блочного дома, похожего на ги-

гантскую картотеку, на спичечный коробок и на все соседние дома, 
могли бы служить представительной группой для той обширной ка-
тегории окраинных жителей, которую, за неимением подходящего 
термина в русском языке, приходится называть чужестранным сло-
вом «феллахи». 

Слово, которое вызывает экзотические ассоциации: перед гла-
зами встают пески и верблюды. Феллахи не могли войти в город и 
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расположились лагерем под его стенами. Между шатрами сновали 
босоногие женщины, дети копошились в грязи. Вдали в тучах пыли 
шагали все новые караваны. Голод, нужда, тоска пустынь, магнетизм 
города подгоняли кочевников. Примерно так можно представить се-
бе мифическую предысторию окраин. 

Это было давно: десять или двадцать лет тому назад, срок, пре-
восходивший историческую память феллахов. И они уже не помни-
ли, откуда они вышли. Они говорили на диалекте, который пред-
ставлял собой смесь родных наречий с жаргоном городской черни. 
Они покорили город и пали жертвой его коварства. Их наивность 
обогатилась новыми свойствами: хитростью, жадностью, подозри-
тельностью. От того, что они не были больше номадами, они не стали 
оседлыми жителями, ибо оседлость предполагает желание и необхо-
димость благоустроить мир вокруг себя. Феллахи жили в своих квар-
тирах, как в палатках. Мир, окружавший их, был таким, словно они 
собирались завтра его покинуть. Они взбирались к себе по грязным 
лестницам, ехали в шатких, гремучих коробках лифта; хмурые и не-
людимые, они выходили по утрам на свет Божий из разрушенных, 
пахнущих мочой подъездов. Нужда и беспамятство не оставили их и 
в новых, похожих на соты обиталищах. 

Оттого что жилье этих жителей заканчивалось за порогом квар-
тиры, никто, за исключением очень старых людей, не знал и не хотел 
ничего знать о соседях. Но старых людей было мало, потому что фел-
лахи редко доживали до преклонных лет. Их враги, когда-то зримые 
и досягаемые, растворились в неразличимом космосе большого го-
рода; вот почему им не оставалось ничего другого, как подозревать 
друг друга. Можно было годами встречаться с соседом на лестнице и 
никогда с ним не здороваться. Ничто происходящее в доме никого из 
жильцов не интересовало. Никто не обратил внимания на служеб-
ный автомобиль, стоявший невдалеке от подъезда. 

Выйдя гурьбой из лифта на последнем этаже, прибывшие уви-
дели сложенную вдвое записку подруги, торчавшую между дверью и 
косяком. Значит, никого дома нет и не было. Участковый милицио-
нер взломал дверь, как положено, в присутствии управдома, работ-
ника уголовного розыска и двух понятых. Квартира состояла из тес-
ной прихожей, кухни, совмещенного санузла и жилой комнаты. Про-
зрачная штора колыхалась перед открытой дверью на балкон. После 
чего управдом, исполнив свой долг, удалился, а понятые уселись на 
диван-кровать, чтобы более не подниматься в продолжение всей 
операции. 

Опытный глаз уловил следы бегства. В кухне на столе среди кро-
шек хлеба стояла открытая банка с сельдью в винном соусе, очевид-
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но, селедку брали пальцами прямо из банки. Посреди жилой комна-
ты на полу — пустой раскрытый чемодан. Всеобщий интерес возбу-
дили вещи в шкафу. Находившаяся тут же подруга (вместе работали 
в терапевтическом отделении Краснопролетарской больницы) зая-
вила, что хотя Невзорова всегда следила за собой, но таких платьев, 
переливающихся блестками кофточек, модных штанишек, сногсши-
бательных итальянских туфель на шпильках у нее никогда ire могло 
быть, не говоря уже об украшениях. По словам подруги, на одно та-
кое колье не хватит никакой зарплаты. Есть ли у Невзоровой какой-
нибудь муж, ухажер? Есть, вернее, был. Кто такой? Подруга махнула 
рукой: пьяница, куда-то сгинул. Насчет поклонников подруга выска-
залась в том смысле, что где уж там ожидать от теперешних мужчин, 
чтобы они дарили такие сокровища, сами норовят сесть на шею. От-
вечая на вопросы, подруга поглядывала в трюмо и видела там себя, 
разодетую, как Шурочка, в пух и прах. Подруга подчеркнула, что она 
не подруга, а всего лишь знакомая. Она повторила, что Невзорова 
пропустила подряд три дежурства, на звонки не отвечала, почему и 
пришлось идти к ней домой и оставлять записку. 

Прервав этот предварительный допрос, следователь позвонил 
начальству, через четверть часа явился майор, увидел шкаф, увидел 
заграничные тряпки и ювелирные изделия и позвонил в особую ин-
станцию. Явились двое в штатском, отличавшиеся друг от друга 
только ростом. В воздухе почувствовалось что-то напоминающее 
близость высоковольтных проводов. Молча, отодвинув в сторону 
следователя и оробевшую подругу, приступили к поискам. Спустя 
полтора часа все, что можно было перерыть, оторвать, развинтить 
было разворочено и развинчено. Были найдены дешевый картонный 
образок Тихвинской богородицы с неразборчивой надписью на обо-
роте, два письма от мужчины без обратного адреса, со штемпелем 
города Тулы, школьный альбом со стихами неизвестных поэтов и 
растрепанная записная книжка с адресами и телефонами. Были най-
дены две фотографии молодой женщины во весь рост, на одной Шу-
рочка была представлена совершенно голой, как бы застигнутая 
врасплох, с блестящим испуганным взглядом темных татарских глаз. 
И были найдены два чека на приобретение товаров за сертификаты. 

Читатели криминальных романов знают, что ничтожная мелочь, 
окурок или телефонный номер на обрывке газетн есть на самом деле 
ниточка, помогающая распутать клубок, и крючок, на который можно 
насадить, как большую рыбу, все дело. Перелистывая записную книжку, 
представитель особого учреждения наткнулся на имя, которое он уже 
слышал. Знакомая исчезнувшей Невзоровой заявила, что она видела 
этого человека, он приходил в больничное отделение. 
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Так история, казавшаяся не столь значительной, на глазах у 
присутствующих приняла таинственный, зловещий и знаменатель-
ный оборот. Тут же у подруги и ничего не понимающих понятых бы-
ла взята подписка о неразглашении. Все документы и бумажки, 
включая нарезанную квадратиками бумагу в кармашке сортира, бы-
ли собраны и уложены в портфель. Старый детский велосипед, сто-
явший на балконе и тоже по каким-то причинам привлекший вни-
мание, был замотай в тряпье, перевязан и опечатан мастичной печа-
тью. Драгоценности, а также кружевное белье, туфли и прочее упря-
таны в черный мешок. Добычу с помощью понятых вынесли и сло-
жили в автомобиль, квартиру на двенадцатом этаже опечатали. 

В тот же день, чтобы не дать опомниться заговорщикам, с при-
готовленным ордером на арест, с соблюдением всех мер предосто-
рожности, с противогазами и наручниками нанесен был визит про-
странщику Аркадию Лыкову. Вооруженный отряд высадился в Ка-
пустном переулке возле Преображенской площади. Но тут при-
бывших постигла неудача. Управдома на месте не оказалось. Ни 
номера дома, ни списка квартир; сунулись в подъезд, оказалось не 
то; наугад вошли в подворотню, какая-то старушонка ковыляла во 
дворе. «А здесь такие не проживают!» Как это не проживают? Все-
знающее ведомство в лице приехавших было откровенно по-
срамлено. Хуже всего было то, что дома такого, как выяснилось, не 
существует. Преступник все предусмотрел! Поиски затянулись, и к 
тому времени, когда было установлено подлинное местожительство 
Лыкова, он успел скрыться. 

Дальнейшая судьба Лыкова неизвестна. Удалось ли ему и на 
этот раз уйти с концами? Говорили, что он вернулся, успев куда-то 
съездить, с кем-то повидаться. И даже не просто вернулся, а, по не-
которым сведениям, явился добровольно несколько недель спустя, 
обеспокоенный судьбой девочки. Быть может, он даже не предпри-
нимал особых мер к тому, чтобы уйти под воду, зная по опыту, что 
разыскивают лишь того, кто прячется. Прятался же другой, давным-
давно умерший и похороненный. 

Он мог уехать куда-нибудь далеко. Необъятность страны, пред-
ставляя особые преимущества — владея известным опытом, в этой 
стране всегда можно было спрятаться. Тем не менее — по другой, еще 
менее правдоподобной версии, — Аркадий Лукич не скрывался и не 
являлся с повинной, ему достаточно было сознания, что он может 
обвести вокруг пальца любую псарню. Все в конце концов может на-
доесть, все окажется суетой и призраком. Как сказал один философ, 
для того, кто сумел погасить в себе волю, весь наш мир со всеми его 
солнцами и млечными путями — ничто. Лыков пробыл недолгое вре-
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мя в деревне, ночевал в заколоченном, полусгнившем родительском 
доме, потом гостил в Рязани у первой жены. Сидел, ждал, когда за 
ним явятся. Необъяснимая апатия сковала волю, точно он в самом 
деле умер при жизни; так бывает. 

Между тем, как уже сказано, следствию удалось напасть на след, 
и отряд в том же составе взошел по лестнице хоть и старого и запу-
щенного, но по крайней мере существующего дома. Звонили, стуча-
ли, приготовились вскрыть квартиру, наконец, услыхали шаги. 

Отворил облезлый человек в сатиновых штанах на резинке, не 
то пижамных, не то спортивных: сосед, жилец, никогда не бываю-
щий дома. Коридор загроможден рухлядью. Молча показали ордер, 
устремились вперед, чертыхаясь, задели за что-то, сверху с грохотом 
что-то свалились санки, посыпались коробки. Из-под двери бил 
дневной свет. Среди жуткого разора, в испарениях пота, на высокой 
кровати сидела рыхлая тетка, свесив ноги и прижимая съехавшее 
одеяло к груди, побелев от ужаса. Сосед лепетал что-то вроде того, 
что он здесь по большей части не проживает, нервно подтягивал 
штаны. Документы. Это кто? В гости приехала... родственница. Ню-
ша, где твой паспорт? Нюша словно проглотила язык. Курская об-
ласть, деревня Барсуки, тэк-с. Как же это так, здесь не живете, а гос-
тей принимаете? Кто еще есть в квартире? Сосед оживился: сюда, 
пожалуйста. Давно говорил, надо их выселить. 

На корточках сосед изучает замочную скважину, после чего от-
куда-то добывается ключ. Вваливаются: она сидит за столом, обняв 
деревянную куклу. 

С этой куклой, которая на самом деле не кукла, а бог, и бог этот 
все слышит и запоминает, и умеет насылать порчу, и бережет от злых 
людей, струпа и беременности, — с куклой в руках девочка выходит 
на лестницу, облезлый сосед в майке, в сатиновых штанах и тапочках 
на босу ногу, стоя в дверях, провожает их взглядом. Менее чем через 
полчаса машина, проделав сложный и на удивление скорый путь, 
подъезжает к подъезду, который никто никогда не видел, о котором 
можно спорить, существует ли он; по крайней мере, сейчас невоз-
можно сказать, в главном ли здании, овеянном легендами, в его про-
должении, уходящем в глубь клинообразного квартала, или старин-
ном особняке на западной стороне клина происходил допрос глухо-
немой сообщницы. 

 
Здание, если вам угодно будет взглянуть на старую карту, поме-

щалось там, где сходились две радиальных улицы, но до сих пор в 
литературе и в памяти очевидцев бытуют разные представления о 
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его размерах. Как Эверест долгое время принимали за две разных 
вершины, видя с разных сторон, так и дом, о котором идет речь, 
можно было принять за несколько разных домов, смотря по тому, 
откуда к нему приближаешься. И совершенно так же, как не было и 
нет единого мнения насчет географии этого здания, соединившего 
стили и жанры различных эпох — тут тебе и барокко, и модерн, и 
конструктивизм, и зрелый почерк империи, — точно так же расходи-
лись сведения о том, что там было внутри. Нам уже приходилось 
вскользь упомянуть о центральной цитадели Ведомства; добавить, к 
сожалению, можно немногое. Даже простой вопрос, сколько там 
этажей, остается открытым. Отчасти это связано с тем, что самый 
термин «этаж» не вполне отвечал конструктивному принципу этого 
дома: принцип состоял в том, что там все было так — и не так, каза-
лось одно, на деле было другое, а задумано было что-то третье. Эта-
жи состояли из полуэтажей, полуэтажи переходили в этажи. Лестни-
цы вели наверх, но также и вглубь, отчего дом напоминал свое отра-
жение; только отражался он не в воде, а в земле, так что самые глу-
бокие подвалы и переходы уже соседствовали с теллурическими за-
лежами, с погостами иных веков, с археологией исчезнувших го-
родищ, с ракушечником древних морей.  

Подобно трехъярусному миру Средневековья, дом на площади, 
второй по значению после Красной площади, заключал в себе ад, 
чистилище и рай. Кинув взор к небесам, можно было различить 
крышу и флаг, но и крыша была этажом особого рода, с вышками, 
скрытыми за стеной, и прогулочными дворами для узников. Дом 
был, говоря языком специалистов, полифункциональным, представ-
лял собой в первую очередь гигантскую канцелярию, но также лабо-
раторию розыска, мозговой центр, тюрьму; многофункционалым 
было и Ведомство было универсальным, объединившим сыск, след-
ствие, карательную юриспруденцию и карательную систему. Там бы-
ло все: кабинет-палата министра, кабинеты начальников управлений 
и отделов, кабинет генерального прокурора, кабинеты старших и 
младших следователей, камеры, карцеры, комната Особого совеща-
ния и вынесения приговоров, помещения для научной и творческой 
работы, места отдыха, рестораны, бассейны, оранжереи, кажется, 
даже танцевальный зал (последний министр государственной безо-
пасности прославился как непревзойденный мастер плясать в при-
сядку). Короче, дом представлял собой город внутри города, а лучше 
сказать, государство в сердце государства; дом был не что иное, как 
гранитный и глиняный миф, но мифом из подсобных материалов 
оказалась, не правда ли, и сама действительность. 
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«Следствию известно, — сказал следователь, глядя в протокол: 
метод его состоял в том, что сначала он записывал, а затем зачиты-
вал свой вопрос, — следствию известно, что вы хранили у себя на 
квартире бриллиантовое колье стоимостью в пять тысяч рублей, 
ювелирные изделия согласно приложенного списка, а также чеки на 
приобретение товаров за сертификаты на сумму восемьсот шестна-
дцать рублей сорок копеек... Подтверждаете ли вы факт хранения у 
себя вышеуказанных ценностей?» 

«Как стало известно следствию...» — читал он. 
Диктатура языка нигде не проявляет себя столь наглядно, как в 

диалоге допрашивающего и допрашиваемого, и не так просто ре-
шить, кто больше порабощен языком: тот, кто обороняется, отступа-
ет, уходит от открытого боя, но в конце концов чувствует себя слом-
ленным, понимает, что он все равно виноват, виноват в любом слу-
чае, виноват уже тем, что находится под следствием, виноват, потому 
что его сделал виновным всевластный язык, — или тот, кого язык, 
так сказать, облекает в доспех крестоносца истины. Непререкаемость 
формул, зловещая двусмысленность словосочетаний правили дейст-
вующими лицами совершенно так же, как драматург и режиссер 
правят актерами, будь ты герой или злодей. Спустя две или три не-
дели после происшествия в Сандунах Александра Невзорова пред-
стала перед следователем пока что в качестве свидетельницы, вер-
нее, свидетельницы, подозреваемой в том, что она была свидетель-
ницей, а отсюда, как известно, недалеко и от подозрения в соучастии. 

Беседа происходила в помещении районного отделения, куда 
Шура была доставлена нарядом милиции, в кабинете, убогое убран-
ство которого, зарешеченное окно, портрет над плешью следовате-
ля, — как бы должны подготовить попавшегося к его участи. Нечего 
и говорить о том, какую роль играет обстановка в деле вы-
ковыривания истины. В детективных романах и фильмах комиссар 
задает коронный вопрос: «Где вы были в пятницу с десяти до двенад-
цати?», остановив подозреваемого на улице, прогуливаясь с пре-
ступником перед теннисным кортом или сидя вдвоем за столиком 
кафе; позволим себе усомниться в правдоподобии таких сцен. 

«Согласно полученных данных...» — прочел сотрудник мили-
ции, который никаким сотрудником милиции не был, точнее, был 
просто «сотрудником», ибо принадлежал к более компетентному уч-
реждению. Он снова употребил родительный падеж вместо датель-
ного, что сообщало его стилю особую суггестивность. Ego sum 
Imperator Romanus et supra grammaticam, — заметил некогда один 
властитель, — я римский император и стою выше грамматики. То 
же самое могли бы сказать о себе чины этого учреждения. 
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«Кстати, — спросил он, несколько отвлекаясь от допроса, — где 
вы были?» 

«В Туле у матери». 
«Да, подтверждаю», — записал следователь в графе «Ответ». 

После этого он составил и прочел вслух второй вопрос: 
«Следствию стало известно, что сразу вслед за посещением бань 

вы покинули город и скрывались у родственников, проживающих в 
Туле, подтверждаете ли вы это?» 

«Я не скрывалась». 
«Это не имеет значения, — мягко возразил следователь, — ва-

жен факт, что следственные органы не были поставлены в извест-
ность о вашем местонахождении. Вы укрывались от дознания». 

«Как же я укрывалась, когда...» 
«Не будем спорить». 
Он записал: «Подтверждаю».  
«Следствием установлено, что такого-то числа сего года, от 17 

до 20 часов вы находились в семейных номерах государственных, 
орденов Ленина и Трудового Красного Знамени Сандуновских бань 
совместно с гражданином...» Тут он остановился, так как не знал, 
следовало ли ему называть председателя Верховного Совета его 
полным титулом или как-нибудь иначе и вообще стоило ли его на-
зывать.  

«С гражданином... — повторил он и, собравшись с силами, про-
изнес длинное красивое имя хана. — Подтверждаю», — начертало 
его перо. 

«Подтверждаете ли вы, что, вступив в преступный сговор с Лы-
ковым Аркадием Лукичом, он же Передреев Матвей Михайлович, он 
же Куянов, разыскиваемый по всесоюзному розыску по подозрению 
как находящийся в бегах...» 

Он остановился, чтобы посмотреть, какое впечатление произве-
ли эти страшные слова. 

«Вступив в преступный сговор, вы совершили совместно с вы-
шеупомянутым Лыковым...» 

«Да я его знать не знаю», — сказала Шурочка. 
«Как же так: не знаете, а вместе выпивали...» 
«Видела его, а знать не знаю. И как звать его, не знала». 
«В том, что вступив...» — терпеливо сказал следователь. 
«Не вступала». 
«...в преступный сговор, совершили убийство находившегося со-

вместно с вами...» 
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«Да что вы такое говорите! — воскликнула Шурочка в сильном вол-
нении. — Никого я не убивала! Да и никто его не убивал, он сам...» 

«Ну, хорошо, — сказал следователь миролюбиво, — напишем, 
что вы вступили в сговор с целью совершить убийство». 

«Да говорю вам, никто его не убивал!» 
«Заявляю, — написал сотрудник, — что, вступив в преступный 

сговор с целью убийства и ограбления...» 
Он постучал папиросой о крышку портсигара, вдумчиво погля-

дел на сидящую перед ним женщину, перевел взгляд в окно, снова 
покосился на Шурочку. 

«Курите? — спросил он, протягивая через стол портсигар. Ну, 
хорошо, — проговорил он, — это все формалистика. Как говорится, 
бумага все терпит... Сегодня написали, завтра выкинули... Можешь 
подписывать, можешь не подписывать, твое дело. Я знаю, что никого 
ты не убивала, — сказал следователь, перейдя на ты. — Хотя, сама 
понимаешь, дело есть дело. Можно повернуть и так и сяк... Все, как 
говорится, зависит! Давай поговорим без протокола». 

Он отодвинул в сторону папку с бумагами, вышел из-за стола, 
накинул на плечи шинель, висевшую на вешалке, подошел к окну. 
Лил дождь. 

«Ты мне вот что скажи... Ты с Рубиным давно знакома?» 
Первая мысль Шуры была, действительно, уехать к матери, но, 

когда она вышла с толпой из московского поезда — люди, навьючен-
ные продуктовыми сумками, с кошелками в обеих руках, поспешно 
вылезали из вагонов, люди, занимавшиеся тем, что из года в год про-
изводили все необходимое для столицы и везли оттуда к себе домой 
все необходимое, запрудили перрон и подземный переход, — когда 
вышла из поезда в Туле, она присела на скамейку в зале ожидания и 
просидела в углу в сомнениях целый час. Наконец, по-видимому, — 
мы говорим: по-видимому, потому что она делала одно, а думала 
другое, — наконец, она решила, что разумней будет вернуться. Она 
изучала расписание обратных поездов на Москву, посматривала на 
часы, прошло еще сколько-то времени, — и передумала. Начинало 
темнеть, когда она вылезла из трамвая на конечной остановке, в но-
вом районе на улице Мелешко, где тот, кому она решилась нанести 
визит, получил недавно квартиру. Дом был пятиэтажный, блочный, 
с узкими короткими лестницами, ей открыл усатый подросток лет 
пятнадцати, из кухни вышла жена преподавателя. Играло радио, 
пахло едой. Шура извинилась. Ее усадили в комнатке, где стоял 
письменный стол и висели полки с беспорядочно напиханными 
книжками. Преподаватель фельдшерско-акушерского училища был 
па работе. 
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Он отворил дверь, на лице его были ужас и растерянность. Шу-
рочка что-то пролепетала. Жена позвала к столу. Шура отказыва-
лась, ссылалась на то, что она уже обедала. «Но вы же с дороги, — го-
ворила жена преподавателя, — ну хотя бы ложку супа скушайте. Так 
вы, значит, ученица Михаила Ильича? Миша теперь замдиректора 
по учебной части. Работы все прибавляется. Света белого не видит... 
Теперь еще это новое постановление». 

Какое постановление, спросила Шура. Жена преподавателя что-
то говорила, ее слова доносились до Шурочки, как сквозь вату. 

«А это наш младший... Ну, как там у вас в Москве?» 
Шура поднялась. 
«Куда же вы, рабочий день уже кончился», — сказала жена. Шу-

ре требовалась какая-то справка. Она сказала, что ей нужно сегодня 
же возвращаться в Москву. Преподаватель бормотал: «Подпишу 
сам... может, еще успеем». Наконец, вышли из дома. Шура озира-
лась. Ей казалось, что она находится в чужом, незнакомом городе. 
Он спросил, что случилось.  

«Да, — сказала она, — случилось».  
«Что? Что?..»  
«Случилось, — повторила она тупо. — А куда мы едем?» 
Приехали в училище. Она увидела знакомый фасад, вывеску, 

плелась по знакомому коридору, мимо досок с расписанием занятий, 
мимо канцелярии и деканата. Навстречу шла, переваливаясь, как ут-
ка, пожилая уборщица с ведром и шваброй, почтительно поздорова-
лась с Михаилом Ильичом. Когда они дошли до конца коридора, 
Шурочка обернулась, уборщица стояла с толстой сторожихой, обе 
смотрели на них. 

В кабинете замдиректора по учебной части она все рассказала, 
то есть, разумеется, не все. 

«Какой Юсуф?» — спросил он. 
Она попыталась объяснить. 
«Да, но ты-то тут при чем?» 
«Это все произошло при мне». 
«Где произошло?» 
«В бане...» 
«В какой бане? Ты была в бане, с ними вместе?» 
Она пожала плечами. 
«Я ничего не понимаю, — волнуясь, сказал Михаил Ильич, он 

ходил по тесному кабинету, а Шура сидела, съежившись, перед сто-
лом, как провинившаяся студентка. — Какая баня, какой Юсуф?.. Кто 
он тебе? Объясни по-человечески». 
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«Долго объяснять, — сказала Шура. — Надо что-то делать, а что, 
сама не знаю». 

«Тебя разыскивают?» 
«Откуда я знаю...» 
«Так... Если я правильно понял, ты с ним... — Он вдруг раскаш-

лялся. Стоял у окна и кашлял. Ты с ним, — прохрипел он, — была в 
близких отношениях?» 

Шура снова пожала плечами. 
«Так. То есть, собственно, что тут такого». 
«Он очень важная шишка, — сказала Шура. — В общем, долго 

объяснять...» 
Михаил Ильич сидел за столом, давясь от кашля, что-то искал в 

ящике, вынул металлическую коробочку с пастилками. 
«Я думаю, что тебе не надо прятаться, — сказал он, все еще тя-

жело дыша. — Ты же не виновата». 
«Не виновата...» 
«Так что...» 
«Так что надо ехать!» 
«Ехать? — спросил он. — Куда?» 
«Домой, куда же». 
«А, ну да. Конечно». 
«Есть поезд двадцать два ноль пять». 
«Да, да, — сказал Михаил Ильич, — надо ехать». 
«А что же еще остается». 
«Правильно... Что же еще остается? Я тебя провожу... Послу-

шай, Шура, а что ты скажешь, если я...» 
«У тебя снова астма?» 
«Погода такая. Послушай... — Он все еще тяжело дышал, глаза 

блестели. — Что ты скажешь, если?.. Короче говоря...» 
Преподаватель взглянул на Шуру и сказал быстро: 
«Давай на все плюнем». 
«На что?» 
«На все... Вот так: возьмем и плюнем на все». 
«Да? — сказала она иронически. — И что же дальше?» 
«Дальше? Дальше вот что!» 
Михаил Ильич вытащил портмоне, перебрал содержимое, сунул 

портмоне в карман, встал, остановился перед Шурой. 
«А ты совсем не изменилась». 
«Нет, милый, изменилась...» 
«Это верно, — бормотал он, — поезд такой есть... Только, кажет-

ся, не двадцать два ноль пять, а двадцать два ровно... Ровно в де-
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сять... А сколько у нас сейчас? Угу... Время еще есть. Послушай... Мы 
сейчас с тобой срочно едем на вокзал, там сберкасса работает до 
одиннадцати. Возьмем деньги. И покатим». 

«Куда?» 
«Куда-нибудь, не важно. Там решим... Послушай. Я сейчас кое-

что понял... Я спокоен, Шура, я совершенно спокоен. Ты тоже спо-
койно меня выслушай. Ты меня не любишь, я знаю... Но преданней 
человека, это я тебе точно могу сказать, ты никогда не найдешь. Я... я 
ничего не требую. Не захочешь со мной жить, не надо... Я на все со-
гласен... Я о тебе часто думал, Шура... Поедем. Поедем, Шура! — ска-
зал он, как в бреду. — Ведь это счастье, Шура, это бывает один раз в 
жизни. Одним ударом: раз, и все. И никто нас никогда не найдет. 
Хоть к черту на рога, хоть... Главное — принять решение». 

Он что-то искал, вытягивал ящики стола, вынимал бумаги, схва-
тил со стола статуэтку, сунул в портфель. 

Он бормотал: 
«Сейчас поедем. Я позвоню с дороги... а может, и не будут зво-

нить. Ничего никому не скажем... Плюнем на всю эту проклятую 
жизнь... Ты едешь со мной, Шура, да? Ты едешь?» 

Она сидела и думала: опять то же самое. И он о том же. 

 
Следователь выразил недоумение, увидев в руках у вошедшей 

посторонний предмет. «Не дает», — объяснила сопровождающая 
баба-сержант.  

«Как это не дает?»  
«Не дает, хоть руки отрубай». 
Старший лейтенант пожал плечами. 
«Паспорт есть? Сколько ей лет?» 
Надзирательница покачала головой и пожала плечами. 
«Где протокол обыска?» 
Следователь сделал несколько добросовестных попыток завя-

зать разговор, встал, прошелся по кабинету. Это была уже не та об-
лезлая комната в тухлом милицейском отделении. Следователь по-
дошел к сидящей, поднял пальцем за подбородок ее лицо и поглядел 
в моргающие, острые мышиные глаза. Вслед за тем надолго воцари-
лись тишина и молчание. Слышался скрип пера. 

«Как стало известно следствию... — писал старший лейтенант. — 
Подтверждаете ли вы...» 

Да, начертала его рука, подтверждаю. 
Маленькая женщина, в целях предосторожности помещенная в 

противоположном углу кабинета, тупо смотрела в пространство, 
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стрелка электрических часов на стене не спеша перепрыгивала с од-
ного деления на другое, кто-то гремел сапогами в коридоре, следст-
венный сотрудник скрипел пером. Так поскрипывают колеса, тащит-
ся телега, мотаясь в глубоких колеях, работает лоснящимся от дождя 
крупом усталая лошадь. Серый день лил за окном, за узорной решет-
кой, сыпал снегом, кто-то взошел на крыльцо, топтался в сенях, со 
скрипом, с пением отворилась разбухшая дверь, вошел худой и вы-
сокий, она услышала: «Есть кто дома?» — голоса в избе звучали у нее 
в мозгу, ибо внешних звуков она уже не слышала. 

«Следствию известно...» — писал старший лейтенант. Рыжая де-
вочка взглянула на него, тихая, как притаившаяся мышь, губы ее 
шевельнулись, она медленно покачала головой. Хотела ли она ска-
зать, что ничего неизвестно, или это надо было понимать так, что 
никакого лейтенанта не существует, и страшный город, город-
монстр, город-морок есть не более чем морок и наваждение, и за ок-
ном со стальной решеткой нет ни домов, ни улиц, ни памятника по-
среди площади? Вместо города — ели, снега, сумрачно-белесое небо, 
угластые избы. Человек за столом писал, макал ручку в чернильни-
цу. В этом учреждении пользовались особыми чернилами, никогда 
не бледнеющими. Стрелка прыгала над дверью. Со стены смотрел 
портрет. Теперь в окно летели крупные мокрые хлопья. Буран, поду-
мала девочка. 

Она не понимала, где она очутилась, зачем ее сюда привезли, и 
чувствовала, что происходит что-то плохое. Что-то грозившее Лыкову. 
Она так и не знала, как к нему относиться, как к отцу или к мужу, 
лучше сказать, он был ни тем, ни другим, но кем-то более значитель-
ным, таинственным и всемогущим. Сейчас положение изменилось, 
страх, в котором она жила, прошел, за себя она не боялась, чувствуя 
себя неуязвимой за глухой стеной своего слабоумия. Ведь это только 
казалось, что она сидит здесь в углу, в комнате с решетчатым окном. 

Это сознание, погруженное в тишину, обладало способностью 
расширять пространство и суверенно распоряжаться временем; и по-
куда следователь ерзал на стуле и ничего не видел, не знал, кроме 
своих бумаг, которые он медленно и с великим старанием исписывал 
скрипучим пером, девочка знала кое-что другое; она догадалась, что 
от нее хотели узнать, куда делся Лыков, и догадалась, куда он исчез. 
Он был там, под снежным одеялом, под шерстью лесов, миновал чер-
ные огни смерти, он был дома, вошел в избу, высокий, верный, не-
многословный, наклонив голову, переступил порог, и мать орудовала 
ухватом в черной, как пещера, печи, и бабка ворочалась на лежанке. 
Она не понимала, что они тут затевают, кто это такие, ясно было, что 
они что-то затевают. 
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Как миллионы других, с молоком матери, она впитала некое 
важное знание. Это было знание о том, где прячется враг, где скры-
вается опасность. Это было писание бумаг, особый злокачественный 
процесс, который состоял в том, что человек в мундире молча, сосре-
доточенно выводил закорючки, плел чернильные кружева, строчку 
за строчкой, откладывал исписанный лист, брался за другой, и сно-
ва — строчку за строчкой, и, казалось, ничего больше не делал в сво-
ей жизни, а только макал перо и царапал им по бумаге, но это мака-
ние и царапание приводило к порче и гибели. Тот, кто писал, был 
страшнее разбойника на большой дороге, от разбойника можно уйти 
или откупиться. Человек в мундире писал, а там где-то рушилась 
чья-нибудь жизнь, и огонь плясал в окнах, и занималась крыша, он 
писал, и у бегущего отнимались ноги, и его рвали собаки. Руки де-
вочки баюкали куклу, губы шевелились, сама того не замечая, она 
раскачивалась, словно кормящая мать, маленькая таежная богоро-
дица, и время от времени бросала острый взгляд на лысого, испитого 
следователя в болотном мундире, низко склонившегося над папкой с 
делом... Бог с головой куклы напрягал свой деревянный слух, стара-
ясь понять, чего она от него хочет. 

Так прошло некоторое время, рука пишущего двигалась все мед-
ленней. Вздохнув, он снял трубку и велел принести себе чаю. Вошел 
человек, на лице у него было все то же выражение скуки и утомле-
ния. Старший лейтенант помешивал ложечкой в стакане, тусклым 
взором поглядывал в протокол, в окошко. На ту, что сидела в углу, он 
больше не смотрел, что возьмешь с полоумной? Вот только оформить 
бы протокол. Не помог и чай. Снег валил хлопьями за окном. Надо 
бы зажечь свет. Девочка укачивала свою куклу, грубого деревянного 
идола с раскрашенным лицом, шевелила губами, и старшему лейте-
нанту казалось, что он сейчас уронит голову на стол и уснет вместе с 
куклой. «Следствию, — в мозгу у него ворочалась одна и та же фра-
за, — стало известно...» Он широко, сладко зевнул. Что стало из-
вестно? Снег стекал по стеклам, превратился в дождь. Надо бы, ду-
мал он, увести ее, жуткая какая-то погода... 

 
Вступление в ночную квартиру происходит, как известно, по раз 

и навсегда установленным правилам, напоминающим шахматный 
дебют. Черные начинают и выигрывают. Первый ход: «Проверка 
паспортов». Второй ход: «Сдать оружие». 

Если первое требование представляет собой ложный пароль, то 
второе имеет психологическое значение: разумеется, вошедшие не 
рассчитывают всерьез на вооруженный отпор; зато владелец несуще-
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ствующего оружия догадывается, что в нем видят опасного врага. 
Следовательно, они что-то знают. Следовательно, он виновен, пото-
му что зря они не приходят. 

И все же оружие существовало — наган образца 1895 года. Об 
этом Илья Рубин, конечно, не помнил, как не помнил и ночного ви-
зита; все, что он знал, было почерпнуто из рассказов матери. Расска-
зывалось неохотно, через много лет, когда многое выветрилось, ко-
гда она получила, наконец, внятный ответ, что отца нет, и оконча-
тельно убедила себя, что он жив. Почему при аресте не нашли ре-
вольвер? На это Берта Владимировна не могла толком ответить. 
Очевидно, отец ждал, что за ним придут. Но не воспользовался. 
Многие ждали, и мало кто воспользовался. Квартиру перевернули 
вверх дном, распороли матрас, но не нашли. Она обнаружила его в 
таком месте, которое даже тайником не назовешь, — поэтому, может 
быть, и не нашли. Спрошивается, почему она его не выкинула, не от-
везла куда-нибудь за город, не закопала в лесу, не утопила в колодце. 

Потому что судьба вещей, подобно человеческой судьбе, темна и 
неисповедима, и «мало ли что»; потому что «вдруг пригодится», и 
потому что вещи ждут своего часа, и вот он сидит в тесной комнатке, 
на дальней окраине, из окна видны квадратные окна, балконы, ве-
ревки с бельем, другой такой же дом. 

Илья Рубин выбирается из наследственного кресла, подходит к 
разверстой пасти рояля и стучит пальцем по клавишам. Без женщин 
жить нельзя на све-е-те, нет! В них солнце мая, в них весны рас-
свет. Вещи обладают колоссальным терпением, и упомянутый 
предмет лежит как ни в чем не бывало на черной полированной 
крышке. 

Он подталкивает пальцем вороненый ствол. Пистолет вертится, 
как волчок, на гладком рояле. 

Илья Рубин принимает решение навести, наконец, порядок в 
своей берлоге. Сгребает остатки еды и выкидывает в окно. Вздохнув, 
собирает ноты — старинные фолианты в тисненых твердых пере-
плетах, напоминающих надгробья, все, что осталось от матери. Его 
собственные школьные тетрадки. Удостоверения, фотографии. Он 
поднимает крышку старого Бехштейна и складывает все в его чрево. 
И туда же, на молоточки и струны, летят «материалы». Плоды безза-
ветных трудов, пресловутый Журнал: вороха папиросной бумаги, 
магнитофонные кассеты, стихи, романы, трактаты. Он листает 
странную рукопись, толстую линованную тетрадь, где нотные знаки 
перемешаны с никому не известными закорючками, пушечные ак-
корды, чудовищный бред композитора, который собирался пере-
плюнуть Малера; музыка гнусной эпохи. Туда же! 
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Крышка не закрывается, но в этом и нет нужды. Он обозревает 
свое жилье. Под гробницей рояля, на полу, помещается техника, го-
ворящий аппарат; хорошо бы и его за окошко. 

Илья Рубин полулежит в кресле, все собрано, или, если угодно, 
приведено в порядок; по его лицу видно, что он взвешивает разные 
возможности; он все еще здесь, все еще герой нашего повествования. 
Палец накручивает диск. 

«Привет», — говорит Илья Рубин. 
О, ничто не доставляло такого наслаждения гражданам того 

времени, ничему не предавались они с таким упоением, как беседам 
но телефону. 

«Привет...» 
«Ну, как ты?» 
«Да ничего. Ты откуда звонишь?» 
«Из дому. Слушай, — сказал Рубин, — хотел с тобой попрощать-

ся. Я уезжаю». 
«Куда?» — спросил переводчик.  
«Ну, куда люди уезжают. Далеко».  
«А, ну да. То есть?»  
«Именно».  
«Понятно... Когда?»  
«Да вот сейчас. Уже барахло собрал».  
«Ты что, разрешение получил?»  
«А я без разрешения», — сказал Рубин.  
«Ну, я так и знал».  
«А ты поверил?»  
«Нет, конечно. Что там делать?»  
«А что здесь делать?» 
«Здесь наша родина», — сказал переводчик, уверенный, что раз-

говор подслушивают.  
Илья сказал: 
«Поехали вместе. Бери жену и любовницу».  
Переводчик национальных литератур помолчал и ответил:  
«Им там тоже нечего делать. Алё?»  
Короткие гудки. 

 
От такого человека, как Илья Рубин, никогда нельзя было ожи-

дать абсолютной серьёзности. Пожалуй, он и сам не мог решить, где 
(как сказал поэт) кончается ирония и начинается небо. Усмехаясь, 
Илья листает ветхую записную книжку. 
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Среди стука, звона, кукования и тиканья задребезжал звонок; 
часовых дел мастер оторвался от своих занятий. «Как же, как 
же, сколько зим...» 

«Августин Иванович, у вас мало времени», — сказала трубка. 
«У всех у нас мало времени, уважаемый. Чем могу служить?» 
«Я подумал, э... Надо бы поговорить, но, к сожалению...» 
«Детка моя, ближе к делу». 
«Я затрудняюсь точно сформулировать свою мысль, надеюсь, вы 

поймете: у меня как раз имеется свободное время, — сказал Рубин. — 
Я имею в виду жизненное время. В общем... у меня есть еще, навер-
ное, лет двадцать». 

«Я слушаю», — насторожился часовщик. 
«Так вот, я и подумал... Не хотите ли воспользоваться?» 
«То есть как?» 
«Я могу вам его отдать». 
«То есть как... а вы?» 
«Оно мне больше не нужно». 
«Позвольте: вы хотите...» 
«Ну да. На кой оно мне. С меня достаточно». 
«Вы уверены? Постойте-ка... Интересная мысль!» 
«Не знаю только, — сказал Рубин, — возможно ли это техниче-

ски...» 
«Нет, но это в самом деле чрезвычайно плодотворная мысль! 

Как это вы додумались! Почему? Вам что, жизнь надоела?» 
«Представьте себе, надоела. Решил вам позвонить».  
«Дорогой мой, только не спешите. Мы должны это обсудить. 

Приезжайте», 
«К сожалению, невозможно, Августин Иванович, дело в том, 

что…» 
«Никаких возражений, приезжайте немедленно! Алё? Алё...» 
Без сомнения, они подключились. Плевать. Теперь уже на все 

наплевать. 
«Я здесь», — сказал Рубин. 
«Практически это будет довольно сложно... мне надо сообра-

зить. Можно, конечно, подключить аккумулятор непосредственно к 
биологическому депо времени, у каждого из нас есть такое депо, так 
сказать, кладовая будущего. Но это, знаете... Для этого, я думаю, 
придется лечь в клинику. А вы же знаете, как ко мне все относятся... 
Одним словом, надо обмозговать. Но послушайте, как вы додума-
лись?» 

«Августин Иванович... может быть, заочно?» 
«Что значит заочно, алё! Что вы хотите этим сказать?» 
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«Я говорю: может быть, это можно сделать без меня. Я вам ос-
тавлю доверенность, напишем, что я оставляю эти двадцать лет в 
пользу государства». 

«Не понял». 
«Чего ж тут не понимать, вы же сами говорили, что хотите про-

длить ему жизнь». 
«Кому?» 
«Государству! Пусть поживет еще двадцать лет». 
«Дорогой мой, это не телефонный разговор... Нет, вы просто 

смеетесь. Доверенность. Милый мой, это вам не бюрократия. Это 
наука! А наука, если хотите знать... алё? А-а-лё!» 

 
Поговорив на эту увлекательную тему, покопавшись в карманах, 

человек в застиранном джинсовом костюме добыл карточку, на ко-
торой значились только имя, отчество и фамилия. 

Голос из мистических недр отозвался: 
«У аппарата». 
«Товарищ майор?» — спросил Рубин. 
«Вам кого надо? А-а! — закричал майор. — Илья Батькович! Рад 

вас слышать. Как дела, как жизнь?» 
«Дела идут. Вот хотел с вами попрощаться. Пожелать успехов...» 
«Позвольте, что это значит?» 
«То, что слышите».. 
«А вам известно, — сказал майор холодно, — что вы не имеете 

права покидать город без разрешения?» 
«Я не собираюсь покидать город», — отвечал Илья Рубин. 
«Так в чем же дело?» 
Рубин молчал, оглядывал свою каморку. 
«Алё? — осторожно спросил майор. И вдруг гаркнул: — Не 

сметь! Не сметь ничего делать! Ничего не предпринимать! Ждать 
моего прибытия! Выезжаю немедленно! Ты меня понял? Ты — ме-
ня — понял?» 

«Так точно, товарищ майор!» — отчеканил Рубин. Насвистывая, он 
встал, взял с подоконника спичечный коробок и поджег содержимое 
рояля. Это удалось не сразу, он ворошил листки, раздирал на части нот-
ные книги. Вспыхнула магнитофонная пленка. Столб огня поднялся из 
рояля. Кашляя от вонючего дыма, Илья Рубин, великий Рубин, леген-
дарный Рубин, сидит, сгорбившись, в дедовском кресле, расставив ноги 
в джинсах, расстегнув куртку и рубашку, изо всех сил вдавливает холод-
ное дуло между ребрами, над левым соском, и странным образом, на-
жав на спуск, не ощущает боли, не слышит выстрела. 



 443 

XXI. СООБРАЖЕНИЯ ПО ДЕЛУ (2).  
ФИЛОСОФИЯ ПРОГУЛОЧНЫХ ДВОРОВ 

 
Шел дождь, и весь огромный город заволокло влажной паути-

ной, смутно поблескивали крыши, исчезли башни и высотные дома, 
дождь стучал все настойчивей, тротуары опустели, счастлив, кто ус-
пел добежать до подъезда! Дождь лил без разбора, пузырился в по-
токах воды, и это было хорошо, это было полезно, вода уносила вче-
рашний день, смывала грязь веков. 

Никто так плохо не осведомлен о своем времени, как тот, кто в 
нем живет! Не скроем — мы бы хотели знать о нем больше, нам до 
смерти любопытно услышать, что скажут о всех нас когда-нибудь че-
рез сто, двести или триста лет. Скажут ли вообще что-нибудь? Что 
будет? Окажись мы там, мы узнали бы многое, о чем сегодня даже не 
подозреваем.  

Это было бы все равно, как если бы протерли мутное стекло, о 
котором говорит апостол. Это было бы то же самое, как если бы мы 
сейчас смотрели на происходящее глазами рыбы, а оттуда, из буду-
щего, взглянули человеческим взглядом. 

Бóльшая часть того, что мы считали главным и самым важным, 
провалилась бы в огромный унитаз истории, в воронку веков. Зна-
менитости исчезли бы в урчании вод. Лица слились бы в одно бес-
форменное пятно. Как два далеко отстоящих друг от друга предмета 
на расстоянии кажутся стоящими рядом, так две мировых войны 
оказались бы одной тридцатилетней войной. 

Потомки наши пожмут плечами, узнав о том, что нас так зани-
мало, но, может статься, с подчеркнутым уважением отнесутся к 
тому, что мы презирали, чем пренебрегли, чего попросту не заме-
тили. Ибо никто так мало не знает о своем времени, как тот, кто в 
нем живет. 

Наш город будет называться иначе — мы не сумели бы даже вы-
говорить его название, наш век будет назван эрой Дракона, Скор-
пиона или Ныряющей Утки, или Журавлей в небе. Его знаки оты-
щутся в отдаленных созвездиях, между второстепенными персона-
жами греческой мифологии. Мало что дает основание рассчитывать 
на вечную память. Ничто не обещает бессмертия. И все же рискнем 
предположить, — нет, выскажем твердую уверенность, что хотя бы 
один залог долговечности выпадет на нашу долю, одно достижение 
нашего времени переживет всех нас. Одно не забудется, когда забве-
ние полотит всё, одно останется, когда ничего не останется, и будет 
качаться, как плот Медузы, на поверхности вод. Наш век будет на-
зван веком Тайной Полиции. 
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Пришлось-таки прогуляться на ее крышах. Могло ли быть иначе? 
Оказаться в ее объятиях, «в иоле зрения», было так же просто, как по-
скользнуться в грязной каше тающего снега на тротуарах. Так же лег-
ко, как встретиться в подворотне с бандитом или заболеть раком. По-
истине ни великий Диоклетиан, ни подлейшие из последних власти-
телей Рима не сумели создать столь совершенную систему сыска. 

Скажут: да ведь мы это знали! И, значит, постигли все-таки свое 
время, его тайную сердцевину, его нерв. Знали и не знали. Догады-
вались и не хотели верить. И если думали, что тайная служба бес-
смертна, то потому, что считали бессмертной державу, и, согласи-
тесь, не подозревали, что славное Ведомство переживет все: и держа-
ву, и вероучение, и общество, которое она, эта система, создала и вы-
пестовала примерно так, как должны были это делать геогра-
фические условия, производительные силы, борьба классов, рели-
гия, мораль и что там ещё признавалось движущей силой истории.  

Летопись тайной полиции не написана. И не будет написана, 
сколько бы ни копилось свидетельств и «фактов», ибо мы не распо-
лагаем сверхъязыком, который позволил бы нам, находясь внутри 
полицейской цивилизации, взглянуть на нее извне. Мы все ее воспи-
танники, мы говорим ее языком. И все же мы догадались о главном 
свойстве тайной службы, о том, что она всегда больше самой себя. 
Пусть она возникает как учреждение с ограниченной компетенцией, 
как «служба», ее натура состоит в том, что она перерастает себя. То-
гда она начинает бояться самой себя. Она смотрит на себя снизу 
вверх, говорит о себе в третьем лице. 

Подобно церкви, всегда проводившей границу между своей ис-
торической оболочкой и сакральной сущностью, между слабостями и 
ошибками иерархов и верховной волей, которая их осеняет, Тайная 
Полиция не потерпела ущерба от того, что ее служилый контингент 
составляли подонки общества. Ее всесилие не убавилось, когда она 
стала рекрутироваться из бездарных, невежественных и, как можно 
догадываться, ни на что другое не годных людей. Напротив, это ук-
репило ее могущество, ибо отвечало ее миссии. Ведь она должна бы-
ла стать эталоном для общества и пересоздать общество по своему 
образу и подобию. Низвести всех до своего уровня — вот в чем было 
ее предназначение. Растлить всех, от младенцев до старцев, упразд-
нить личность как нечто архаичное, изжитое, путающееся под сапо-
гами; покончить с достоинством человека, внушить ему презрение к 
самому себе, довести до сознания любого и каждого, что он ничего не 
может, ничего не стоит, что он — мразь, плевок, который будет рас-
терт. Убедить всех и каждого, что зло — это добро, а добро — не что 
иное, как зло, и что преступником можно сделать любого; стоит 
только мигнуть — предателем станет каждый. 
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Низвести всех до своего собственного уровня... Это и значило соз-
дать общество будущего и выковать нового человека. И если, как ут-
верждают, отцы-основатели этого не сознавали, то тем хуже для от-
цов; пущенная однажды в ход машина работала по собственным зако-
нам; и если она плодила фантомных врагов, если ни одно из «дел» не 
отвечало действительности, то тем хуже для тех, кто был сварен живь-
ем в котлах этой кухни, тем хуже для «действительности», — да и что в 
самом деле значило это слово? Ее критерии учредила все та же тайная 
служба. Институты такого рода эволюционируют подобно живым ор-
ганизмам, и сверхбюрократия сама превращается в колоссальный уб-
людочный мозг. 

И мы, и мы удостоились быть ее современниками! 
Здесь промелькнуло сравнение с церковью; не правильней ли, 

однако, будет сказать, что Тайная Полиция — это и есть церковь? Цер-
ковь, которая пасет железным посохом свое стадо, церковь со своим 
писанием и преданием, со своей мифологией и демонологией, с ле-
гендами о святых и мучениках, с рассказами об исчадиях ада, оборот-
нях-диверсантах, вредителях, злодеях-врачах. Церковь со своими та-
инствами, со своей иерархией, церковь шизофренного божества, от-
менившая все другие религии, веру в Христа, в Будду, в Бога Саваофа 
без образа, вкуса и запаха и бога в облике деревянной куклы. 

Тот, кто шагал с напарником по прогулочному двору, за высокой 
каменной стеной на крыше центральной тюрьмы, не видел города, и 
если бы чудесный храм-дворец, затмив Египет и Вавилон, воздвигся 
на самом деле, а не на фанерном щите, тот, кто шагал по прогулочно-
му двору, не увидел бы и храма: он видел лишь стены и сторожевые 
вышки внутри стен; и не всегда догадывался о том, что за стенами 
внизу площадь, памятник, пешеходы, автомобили, все то, что он счи-
тал жизнью и что теперь оказалось призраком жизни; он видел над 
собою небо и нечто подобное темному облаку — приближение истины. 

Не зная истины, он уже дышит ею. 
Но время идти, как сказал Сократ: вам, чтобы жить, мне, чтобы 

умирать; избежать смерти нетрудно (продолжал он), а вот что гораздо 
труднее, так это избегнуть душевной порчи. Время разбрасывать кам-
ни — собирать их будут другие. Шумит дождь над городом, пузырятся 
ручьи. Вода смывает прошлое, а что будет после нас, о том ведают 
только боги.  

 
 

Finis 
 
 



СОДЕРЖАНИЕ 
 
Далекое зрелище лесов ............................................................... 5 
Чудотворец .................................................................................. 115 

Рассказы и повести 

Беглец и Гамаюн ........................................................................ 157 
Ужин у графини Д. ................................................................... 179 
Дорога .......................................................................................... 197 
Корсар .......................................................................................... 211 
Ночь Египта ............................................................................... 238 
Граница ....................................................................................... 260 

После нас потоп. Роман ............................................................ 271 



Борис Хазанов

После нас потоп

Главный редактор издательства И. А. Савкин 

Дизайн обложки И. Н. Гразе 

Оригинал-макет подготовлен Б. Н. Марковским

ИД № 04372 от 26.03.2001 г. 
Издательство «Алетейя», 

192171, Санкт-Петербург, ул. Бабушкина, д. 53. 
Тел./факс: (812) 560-89-47

E-mail: office@aletheia.spb.ru (отдел реализации), 

aletheia@peterstar.ru (редакция)

www.aletheia.spb.ru

Фирменные магазины «Историческая книга»:
Москва, м. «Китай-город», Старосадский пер., 9. Тел. (495) 921-48-95 

Санкт-Петербург, м. «Чернышевская», ул. Чайковского, 55.

Тел. (812) 327-26-37

Книги издательства «Алетейя* в Москве 

можно приобрести в следующих магазинах: 

«Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6. www.biblio-globus.ru 

Дом книги «Москва», ул. Тверская, 8. Тел. (495) 629-64-83 

Магазин «Русское зарубежье», ул. Нижняя Радищевская, 2. 
Тел. (495) 915-27-97

Магазин «Гилея», Нахимовский пр., д. 56/26. Тел. (495) 332-47-28 

Магазин «Фаланстер», Малый Гнездниковский пер., 12/27.

Тел. (495) 749-57-21,629-88-21 

Магазин издательства «Совпадение». 
Тел. (495) 915-31-00, 915-32-84

Подписано в печать 26.07.2010. Формат 60x88 */16.

Усл. печ. л. 28. Печать офсетная. Тираж 1000 экз.

Заказ № 3352

Отпечатано с готовых диапозитивов 

в ГУП «Типография «Наука»

199034, Санкт-Петербург, 9 линия, 12

mailto:office@aletheia.spb.ru
mailto:aletheia@peterstar.ru
http://www.aletheia.spb.ru
http://www.biblio-globus.ru


КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «АЛЕТЕЙЯ»
МОЖНО ПРИОБРЕСТИ В СЛЕДУЮЩИХ МАГАЗИНАХ
МОСКВА
Библио-Глобус

Дом книги «Москва»

Магазин «Православное слово»

ООО «Паолине»

Магазин РГГУ «Гуманитарная книга»

Магазин издательства «Гнозис» 

Магазин «Русское зарубежье» 

Магазин Издательства УРСС 

Магазин «Гилея»

Магазин «Фаланстер»

Галерея книг «Нина»

Магазин издательства «Совпадение» 

«Новое книжное агентство» 

«Книжная лавка обществоведа»

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Магазин «Историческая книга» 

«Книжный салон»

Филологического факультета СПбГУ 

Магазин «Классное чтение»

Книжный салон РН Б «Дом Крылова»

«Дом книги»

Магазин «Слово»

Магазин «Русская симфония»

Магазин «Перемещенные ценности»

ЕКАТЕРИНБУРГ. «Дом книги»

НИЖНИЙ НОВГОРОД. «Дом книги»

СЕТЬ МАГАЗИНОВ «ТОП-КНИГА»

ТАЛЛИНН. Магазин Kniga.ee

Заказ книга-почтой

Экспорт из России
Datalnternational Group

ЗАО «Информ-система»

Юпитер-Импэкс

ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 5. Тел. (495) 781-19-00 

ул. Тверская, д. 8, стр. 1. Тел. (495) 629-64-83 

Тел. (495) 951-51-84,951-34-97 

ул. Б. Никитская, д. 26/2. Тел. (495) 291-50-05 

Миусская пл., д. 6. Тел. (495) 973-43-01 

Тел. (495) 247-17-57

ул. Нижняя Радищевская, д. 2 

пр. 60-летия Октября, д. 9 

Нахимовский пр., д. 56/26. Тел. (495) 332-47-28 

Малый Гнездниковский пер., д. 12/27. Тел. (495) 749-57-21 

ул. Бахрушина, д. 28. Тел. (495) 959-21-03 

Тел. (495) 915-31-00,915-32-84

ул. Покровка, д. 27, стр. 1. Тел. (495) 916-28-14 

Нахимовский проспект, д. 56/26. Тел. (495) 120-30-81

ул. Чайковского, д. 55. Тел. (812) 327-26-37

Университетская наб., д. 11. Тел. (812) 328-95-11 

6-я линия В. 0., д. 15. Тел. (812) 328-61-13 

ул. Садовая, д. 18. Тел. (812) 310-44-87 

Невский пр., д. 28. Тел. (812) 314-58-88 

ул. М. Конюшенная, д. 9. Тел. (812) 571-20-75 

1 -я линия В. 0., д. 42. Тел. (812) 328-63-42 

ул. Колокольная, д. 1 

ул. Антона Валека, д.12

ул. Советская, д. 14а 

httpy/www. top-kniga. ru. Тел. (383) 336-10-26,336-10-36

15189 Tallinn, Tönismägi 2, Eesti Rahvusraamatukogu 

В вестибюле Национальной библиотеки Эстонии. 

Тел.(372)6307472

Тел.(812)560-89-47

E-mail: office@aletheia.spb.ru

10122 Таллин Эстония. Тел. 646-03-81

E-mail: info@kniga.ee

г. Москва, Севастопольский пр., д. 11а.

Тел. 127-91-47, e-mail: info@informsystema. ru

г. Москва, Налесный пер., д. 4.

Тел. 775-00-54, e-mail: export@jupiters. ru

Kniga.ee
mailto:office@aletheia.spb.ru
mailto:info@kniga.ee


Борис Хазанов (псевдоним Г.М.Файбусовича), родился в Ленинграде, 
вырос в Москве. Учился в Московском университете, на последнем 
курсе филологического факультета был арестован, получил 8 лет по 
обвинению в антисоветской агитации, отбывал наказание в Унженском 
исправительно-трудовом лагере. Позднее окончил медицинский 
институт, работал врачом, кандидат медицинских наук. В связи с 
участием в Самиздате был вынужден покинуть Советский Союз и 
поселился в Германии. Автор романов, рассказов, эссеистических 
произведений. Многократно переводился на европейские языки, 
публиковался в России и за границей. Премия «Литература в изгнании» 
(Гейдельберг), несколько премий Международного ПЕН-клуба, Русская 
премия (Москва). Живёт в Мюнхене.

Два романа, «Далекое зрелище лесов» и «После нас потоп», ряд 
повестей и рассказов составляют содержание третьего тома 
Собрания сочинений Бориса Хазанова. Центральный текст — 
«После нас потоп» — рисует ситуацию страны накануне крушения 
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