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Пятого мая 1945 года, на четвертый день после прекращения военных действий 
в Италии, из Рима на север выехал четырехместный «джип». Все, кто помнит войну, 
помнят и эти неказистые машины-коробочки с двумя ведущими осями. Рядом с шо-
фером сидел Клаус Манн, светловолосый парень в американской военной форме, пи-
сатель и корреспондент газеты Stars and Stripes («Звезды и полосы»). О своей поездке 
он подробно рассказал в письме к отцу, Томасу Манну, десять дней спустя.

Экипаж миновал Берхтесгаден, где джи-ай — американские солдаты — усердно 
грабили бывшую резиденцию Гитлера («жаль, что я поздно прибыл, а то бы и мы 
поучаствовали»), и выехал на усеянную воронками бывшую имперскую автостраду 
Зальцбург — Мюнхен. Было утро 8 мая. Рейх капитулировал. Подъехали к баварской 
столице. Прекрасного города на Изаре больше не было. Весь центр от Главного вокза-
ла до площади Одеона представлял собой сплошную груду развалин. С трудом добра-
лись до знаменитого Английского сада, самого обширного городского парка в Европе, 
по мосту короля Макса-Йозефа, не разбитому бомбами, переехали на правый берег и 
достигли Пошингер-штрассе. К великому изумлению, выпрыгнув из машины, Клаус 
Манн увидел виллу своего отца: дом стоял целый и невредимый. Дом, где прошли 
детство и юность, откуда родители, Томас и Катя, выехали в лекционную поездку по 
Европе в феврале 1933 года. 

Но оказалось, что уцелел лишь фасад. Все остальное — полуобвалившийся ос-
тов. Остатки комнат, камин. Это был образ разгромленного, однажды и навсегда уп-
раздненного прошлого. Подняться на второй этаж не удалось, от лестницы ничего не 
осталось. Как вдруг Клаус Манн, выйдя в сад или то, что когда-то называлось садом, 
увидел девушку, почти подростка, на балконе своей комнаты. «Что вы здесь делаете?» 
Она молчала. Он повторил свой вопрос. «Я здесь живу». Она была здесь одна, ее род-
ня погибла под обломками, жених пропал без вести в России, брат убит под Сталинг-
радом. Она соорудила какое-то приспособление, чтобы подниматься на балкон. Клаус 
Манн вскарабкался наверх. «Видите, — сказала она, — здесь нечего реквизировать. 
Kaputt!».
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Одно это слово, может быть, объясняет, почему сам Томас Манн, политический 
эмигрант и к тому времени уже гражданин Соединенных Штатов, медлил с визитом в 
Германию. Не говоря уже о возвращении. Возвращаться — куда? Между тем его ждали, 
его настойчиво звали. «Пожалуйста, приезжайте поскорей, вгляните на наши лица, 
изборожденные всем пережитым, на наши несказанные страдания... Придите к нам 
как добрый врач, который не только ставит диагноз болезни, но и видит ее причины», 
— взывал в открытом письме Вальтер фон Моло, писатель, оставшийся на родине, но 
сумевший не запятнать себя сотрудничеством с режимом. Именно это письмо, а не 
романы Моло, давно уже не читаемые, сохранило его имя от забвения. Знаменитый 
ответ Манна хорошо известен русскому читателю.

Лишь спустя четыре года, в июле 1949 года (через два месяца после самоубийства 
Клауса Манна в Каннах), 74-летний нобелевский лауреат отважился посетить бывшую 
«столицу движения», как именовался Мюнхен при национал-социализме, — и ехал с 
Катей мимо все еще не разобранных, обгорелых руин со слезами на глазах. Пресс-
конференция в отеле «Четыре времени года», доклад по случаю 200-летнего юбилея 
Гете, вежливые улыбки, цветы... Газеты писали, что Манн приехал слишком поздно. 
На другой день он отбыл из города, на этот раз навсегда.

Литература о Томасе Манне во много раз превосходит его собственное наследие, 
а оно, как мы знаем, насчитывает десятки тысяч страниц. К бесчисленным моногра-
фиям, статьям и воспоминаниям о Манне, к биографическим книгам, прочно вошед-
шим в обиход, прибавились в последние годы три новые биографии, из которых самая 
подробная, принадлежащая бывшему руководителю издательства С. Фишер (с кото-
рым всю жизнь был связан писатель) Клаусу Харпрехту, — фолиант толщиной в 2250 
страниц, а самая короткая — Германа Курцке — немного не дотягивает до семисот 
страниц. В газетных рецензиях, сопроводивших появление этих кирпичей, задавался 
вопрос: зачем нужны все новые биографии?

Ответ может быть двояким. «Когда человек умирает, меняются его портреты». 
Биография писателя, даже самая строгая и беспристрастная, есть производное не 
только его ушедшей жизни, но и последующего времени. Согласившись с Ахматовой, 
придется добавить, что перемена продолжается, время неустанно работает над пос-
мертным обликом писателя. Время стирает ненужное и высветляет то, чего вчера еще 
не замечали.

В свою очередь, научное исследование отыскивает новые свидетельства, отпи-
рает сейфы и взламывает сургучные печати. Достаточно указать на сенсацию послед-
них десятилетий — открытие дневников Томаса Манна. Именно они — хотя далеко 
не только они — образовали корпус новых материалов, на которых в большой мере 
основаны три новые биографии.

История создания этих дневников, их частичной гибели и сохранения оставше-
гося подробно изучена, здесь можно сказать о ней совсем кратко.

Томас Манн начал вести дневник гимназистом в Любеке. Последняя запись сде-
лана за три недели до смерти, летом 1955 г., писателю было 80 лет. В 1896 году (21 
год) он сообщил из Мюнхена в письме к одному приятелю, что сжег свои дневники. 
Писание дневника, однако, продолжалось: каждый вечер, изредка с небольшими пе-
рерывами. Спустя полвека все повторилось. В саду позади своего дома в Калифор-
нии он бросил в печку для сжигания мусора не менее пятидесяти толстых клеенчатых 
тетрадей. (В том числе, по-видимому, и то, что с великим трудом удалось в 1933 году 
выручить у гестапо и переправить за границу.) Свидетелем варварского акта был его 
младший сын Голо, впоследствии известный немецкий историк. Кое-что, однако, уце-
лело — записи 1933–1934 годов. Начиная с 1940 года — в это время супруги Манн уже 
находились в Америке, — дневник сохранился полностью.
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Три пакета, перевязанных шпагатом, запечатанных сургучом, с надписью рукою 
автора: «Литературной ценности не имеют, никому не вскрывать ранее, чем через 20 
лет после моей смерти», были помещены на хранение в швейцарский банк. Позднее 
к ним прибавился четвертый пакет с аналогичной пометкой дочери и душеприказ-
чицы писателя Эрики — вскрыть после 12 сентября 1975 года. Публикация тщательно 
откомментированных дневников, все в том же издательстве С. Фишер, была начата в 
конце семидесятых годов. Сейчас это череда пухлых томов, которую дополнила об-
ширная — несколько тысяч — коллекция писем.

Биография, сказали мы, преображается со временем. Три жизнеописания, два 
немецких и английское (за ним последовал немецкий перевод), появились одно за 
другим, но и они не повторяют друг друга, а скорее напоминают зеркала, стоящие 
под разными углами, одно ближе, другое дальше. Харпрехт, автор самой подробной 
книги, демонстрирует чудовищную эрудицию, стремится включить в рассмотрение 
все, что известно о его герое, до ничтожных мелочей, не обходя вниманием и не впол-
не достоверные свидетельства, — обследует, так сказать, всю окрестность. Экскурсы в 
культурную и политическую историю века, эпоха последнего кайзера, Мюнхен вре-
мен Регентства, две мировые войны, Веймарская республика, нацистский переворот 
и Америка, давшая приют немецким эмигрантам, — все это включено в панораму, по-
хожую на огромную мозаичную картину; в результате жизнь «последнего монарха не-
мецкой литературы» предстает в необозримой полноте, но единого и художественно 
убедительного образа не получается. Англичанин Прейтер, прежде опубликовавший 
биографии Рильке и Стефана Цвейга, опускает малозначительные подробности, он 
осторожней в отборе материала, сдержанней в своих оценках; во всей книге чувству-
ется стремление освободиться от давящей власти священного авторитета. Автор даже 
не уверен, многое ли сумеют сказать классические романы Томаса Манна читателям 
XXI века. В целом обе книги более или менее следуют канонам документально-био-
графического повествования.

Иное дело Курцке. Биография построена необычно. Разделы книги (бесспорно, 
самой интересной из всех трех) выстроены в хронологическом порядке и открыва-
ются кратким перечислением событий жизни героя за указанный период. Но этим, 
собственно, биографическая канва ограничивается. Основное содержание разделов 
образуют тематические главы. Они посвящены членам семьи, взаимоотношениям с 
друзьями и коллегами по ремеслу, психологии писателя и человека, наконец, его та-
инственной интимной жизни. И тут надо вернуться к дневникам.

Томас Манн, много и охотно писавший о себе и собственном творчестве, стили-
зовал свою жизнь. Преодоление этой стилизации — одна из труднейших задач био-
графа. Выросший в бюргерской среде, Томас Манн сам являл собой образ бюргера. За 
этой кулисой скрывались его тайные помышления и страсти, его тоска, растерянность 
и душевный хаос. Будучи рафинированно-интеллектульным писателем, творцом иро-
нически дистанцированной, рефлектирующей, аналитической и объективной прозы, 
он всю жизнь оставался романтиком, ein Deutscher durch und durch, как говорит о нем 
один из биографов, — немцем с головы до ног. Всю жизнь над ним склонялись тени 
Шопенгауэра, Вагнера и Ницше; всю жизнь он оставался верен своим темам. «Жизнь» 
и «дух», гений и болезнь, тяга к смерти, музыка. «Смерть в Венеции», вещь, написан-
ная в раннем периоде, и «Доктор Фаустус», последний крупный роман, который он 
называл своим «Парсифалем», — вот подлинные автобиографии его души. 

Может возникнуть впечатление, что Герман Курцке, уделивший в своей книге 
особое и пристальное внимание гомоэротизму Томаса Манна и даже поставивший 
гомосексуальное наваждение, каким оно впервые предстало при чтении дневника, в 
центр своих психологических штудий, повлекся за модой. Но это не так. Биография 
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убеждает, что без этого наваждения, не оставлявшего писателя буквально до пос-
ледних дней, никогда не реализованного, не было бы и того художника, которого 
мы знаем.

«Разоблаченная» биографами, жизнь писателя сызнова становится символи-
чески-репрезентативной, примерно так, как он представил ее в образе принца Кла-
уса-Генриха в романе «Королевское высочество». Зов хаоса и соблазны эстетизма и 
национализма, противостояние варварству, изгнание, смертельная опухоль легкого, 
развившаяся во время работы над «Фаустусом», победа над болезнью, возвращение в 
Европу — разве это не эпизоды какого-то нового мифа о творчестве?

Томас Манн завершил эпоху буржуазного романа. После смерти Толстого не 
было более мощного эпического гения; по грандиозности замыслов возле него мож-
но поставить разве только Пруста и Музиля. Пустота, которая образовалась после его 
ухода, едва ли может быть заполнена. С Томасом Манном доносится до нас дыхание 
европейской эпической прозы, постепенно угасшей во Франции, в России и, наконец, 
в странах немецкого языка, чтобы окончательно отойти в прошлое после Второй ми-
ровой войны. Попытки воскресить ее были обречены на неудачу.


