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ряды пехоты, прославленной «царицы полей», 
вынесла на себе весь ужас и тяготы войны, устлав 
эти поля собственными телами. Не дождавшиеся 
их жёны и матери голодной весной 1947 года 
сами впряглись в бороны, спасая от смерти своих 
детей, страну и ее жестоких властителей. После­
дние же в это время втягивали зарёванную, голод­
ную и холодную страну в новую войну —- уже без 
бомбежек и грохота пушек, но ещё более разори­
тельную и страшную по своим последствиям. Чем 
это закончилось, досталось узнать уже нам — их 
детям, внукам и правнукам.

Не легче тогда было и городу. Впечатляющий 
образ того времени в одном из своих рассказов со­
здал Геннадий Файбусович. Это было «время дея­
ний, коллекционирования заслуг; время вывешива­
ния флагов, когда страх расцветал цветами патрио­
тизма. Убеждённые речи, каменная верность догме. 
Донос как встречная мера борьбы с предполагае­
мым доносчиком — превентивная война всех про­
тив всех. Уверенность, что сзади надвигается круг 
света, сейчас он коснётся тебя, и паучьи лапы пота­
щат в подвал, в преисподнюю,— эта уверенность 
подвигала на неслыханные свершения. Это непре­
рывно длящееся самоутверждение режима, жизнь 
— молебен, неустанное славословие, в сердцевине 
которого — страх...»

На те времена приходится и пресловутая кампа­
ния «против низкопоклонства и раболепия перед 
иностранщиной», быстро развернувшаяся в борьбу 
против «космополитизма». Именно тогда население 
тюрем и лагерей пополнилось молодыми людьми 
самого разношёрстного состава — от «низкопок­
лонников перед Западом» до недавних студентов, 
дерзнувших критиковать господствующую идеоло-



гию, выработавших собственный взгляд на историю 
и так называемую закономерность существующей 
власти и её идейных установок. В этом потоке 
осуждённых шагал и Файбусович.

Эти недавние студенты и были в сталинских 
лагерях первыми представителями инакомыслия, 
вскоре ставшего едва ли не единственной разновид­
ностью преследуемой государством политической 
деятельности, впоследствии переросшей в диссидент­
ство шестидесятых — семидесятых годов. Эго было 
решающим в их судьбах. Все они, вне зависимости 
от объявленных им сроков, фактически обрекались 
на пожизненное заключение и должны были, не вы­
ходя на свободу, неминуемо погибнуть «естествен­
ной» смертью. Такой была незыблемая установка 
советской юстиции, исключившей ещё с поры мо­
лочных зубов возможность перевоспитания и ис­
правления политических противников советской 
власти. Все они подлежали уничтожению. Но этого 
не случилось по совершенно банальной, как теперь 
может показаться, причине — смерти тирана.

Имея в «минусе» Ленинград, где родился, и Мос­
кву, где так несчастливо закончилась его студенчес­
кая юность, Файбусович после освобождения осел в 
глуши, пока новые времена не набрали силу. Там он 
окончил медицинский институт. Выбор будущей 
профессии был сделан под влиянием неумолимого 
закона концлагеря, гласившего, что «тот, кто од­
нажды хлебал тюремную баланду, будет жрать ее 
снова». Врач в зоне был не только избавлен от «об­
щих» работ, но и имел неоценимое преимуще­
ство — оставаться наедине с собой.

Жизнь Геннадия Файбусовича после института 
вряд ли чем-то существенным отличалась от жизни



его коллег: то же распределение в медвежий угол, 
работа в маленькой сельской больнице, где постоян­
ная нехватка всего, даже самого необходимого.

Скорее всего, именно тогда и созрели первые 
его литературные замыслы, началась работа по их 
воплощению в жизнь.

Первые его произведения так или иначе были 
связаны с лагерной тематикой. Однако она не была 
для автора самоцелью, а служила решению вполне 
определённой задачи: понять, что произошло со 
страной в результате обрушившихся на неё испыта­
ний. Ему раньше других открылось, что «фантасти­
ческая жуть лагеря» представляла собой «лишь иное 
обличье обыденной жизни громадного большинства 
людей. Насколько проще и легче было поверить в 
Голгофу, в романтику вышек и прожекторов, сло­
вом, поверить в произвол, чем допустить удручаю­
щую непроизвольность этого ада, в конечном счёте 
созданного его же обитателями. Поистине не влас­
тью стрелка на вышке, а властью тупого и злобного 
соседа вершилось то, что составляло высшую и 
конечную цель лагеря».

Это было его открытием, тем углом зрения, под 
которым только и можно было что-то понять в 
советской действительности. Уже тогда, в начале 
шестидесятых, Геннадий Файбусович осознал, что 
пройдёт немало времени, «прежде чем мы поймём, 
что виной всему были мы сами, мы сами, мы сами».

Пик литературной активности Геннадия Файбу- 
совича приходится на конец шестидесятых — семи­
десятые годы. Он перебирается в Москву и здесь — 
после аспирантуры и длительного периода работы 
по специальности — становится редактором в науч­
но-популярном журнале. Теперь он полностью от­



даётся писательскому труду. Его не смущало отсут­
ствие официального признания и вряд ли заботила 
проблема перемены социального статуса. Всё было 
решено за него, и давно. Зажигая лампу и садясь за 
письменный стол, он был свободен, он был один, он 
был до мира.

Возможно, это были лучшие его годы. Но долго 
так быть не могло.

Возникшее в стране независимое общественное 
мнение, столкнувшись с сопротивлением власти, к 
концу шестидесятых годов эволюционировало в 
правозащитное движение, охватившее собой прак­
тически все стороны свободных проявлений челове­
ческой активности. Несмотря на свою малочислен­
ность и изолированность от основной массы обще­
ства, движение с первых же шагов громко заявило о 
себе. В Москве начала выходить «Хроника защиты 
прав человека», которая информировала о всех слу­
чаях нарушения прав человека в стране. Власть не­
замедлительно отреагировала. Против движения 
была направлена вся мощь репрессивного аппарата 
страны. Началось почти десятилетнее неравное про­
тивостояние горстки интеллигентов произволу тота­
литарного режима. В ходе этого противостояния в 
своём стремлении «тащить и не пущать» власть пе­
реусердствовала, как это было уже не раз в истории 
России. Разогнав в стране волну антисемитизма, она 
не только расширила социальную базу правозащит­
ников, но и разбудила дремлющие в обществе ата­
вистические инстинкты, заложив тем самым мину 
замедленного действия. Единственное, что тогда воз­
буждало чуткую советскую общественность, была 
так называемая «еврейская эмиграция». С людьми, 
решившимися покинуть страну или только выразив-



шими подобное желание, не церемонились. Исполь­
зовались все способы воздействия — от доверитель­
ных бесед в руководящих кабинетах до откровен­
ных провокаций, приводов, посадок, судебных раз­
бирательств и лагерных сроков. Однако «процесс 
пошел», и остановить его уже было невозможно.

На события того времени Геннадий Файбусо- 
вич отозвался эссе «Новая Россия». В нем очень 
точно были переданы настроения и смысл проис­
ходящего в стране в те годы.

«Я слышу вокруг себя: такой-то уехал. И такой- 
то уехал. Их становится с каждым днём всё больше. 
Пустеет вокруг: всё меньше остаётся друзей или тех, 
кто мог бы стать мне другом. < ...>  „Выпустят!"
— вот словечко, сделавшее излишними доводы и 
объяснения. Выпускают из клетки, из тюрьмы».

Но искалеченному страхом поколению «ив го­
лову не приходило, что любовь к родине ничего не 
стоит, если известно, что родину нельзя покинуть.
Оно не могло усвоить ту очевидную для нормально­
го человека мысль, что условием любви может быть 
только свободный выбор возлюбленной и что при­
нудительность патриотизма умерщвляет самую 
идею привязанности к отечеству».

Сам Геннадий Файбусович уезжать не соби­
рался. «Для этого я слишком намучился в первом 
браке, да и слишком прирос к своей старой 13 
жене,— иронизировал он.— Короче говоря, я 
слишком русский человек для того, чтобы всерьёз 
на пятом десятке начинать новую жизнь в каче­
стве израильтянина, парижанина или американ­
ца». Но свою позицию в обозначившемся тогда 
противостоянии между сионистами и русскими 
патриотами сформулировал чётко и однозначно. В



своей оценке будущего СССР он практически пред­
восхитил его развал, нарисовав впечатляющую кар­
тину деградирующего общества.

Размышляя о проблеме евреев, Файбусович 
подчёркивает, что вопрос не в том, могут или не 
могут они оставаться в Советском Союзе. «...Еврей­
ское сиротство есть символ иного, духовного одино­
чества, порождённого крушением традиционной 
веры в „народ". <...> Я отстраняюсь от еврейского 
изоляционизма не только потому, что не верю в 
него,— роль евреев диаспоры представляется мне 
иной, да и скучно было бы „жить в себе",— но 
потому, что я не считаю, что оскорблённая и пору­
ганная человечность нашла единственное прибежи­
ще в еврейском народе. <...> Евреи идут ко дну, 
потому что идёт ко дну Россия. И поэтому я с ней».

Во второй половине семидесятых годов в одном 
из номеров журнала «Время и мы», издаваемого в 
Иерусалиме выходцами из СССР, была опубликова­
на повесть «Час короля» никому не известного Бо­
риса Хазанова. Публикация этой повести и стала, по 
мнению Бенедикта Сарнова, причиной последую­
щих бед автора. Журнал «Время и мы» пользовался 
большой популярностью у «отказников» и имел ши­
рокое хождение по стране. Его читали даже те, кто 
никогда и ничего, кроме специальной литературы, 
не читал. Понятно, что такое положение дел не 
могло обойтись без участия КГБ, внимательно сле­
дившего не только за каналами распространения 
журнала, но и за его публикациями, немалая часть 
которых поступала из СССР. Выявление авторов 
этих публикаций и было одной из задач «литерату­
роведов в погонах», недавних выпускников универ­
ситетов, к тому времени плотными рядами пришед­
ших служить в КГБ.



Ничего антисоветского в этой повести не было, 
хотя в её теме — сопротивление нацизму и тота­
литаризму — при желании можно было усмотреть 
крамолу. Её вымышленный сюжет разворачивается 
во времена Второй мировой войны в оккупирован­
ной гитлеровцами Дании (а точнее, в стране, похо­
жей на Данию). Гитлеровцы отдали приказ: всем 
евреям нашить жёлтые звёзды. Первыми его вы­
полнили датский король и королева. Нашив эти 
метки, они в обычное для жителей датской столицы 
время вышли на прогулку в город. Через несколько 
часов весь Копенгаген гулял в жёлтых звёздах, а дат­
ские евреи были спасены.

Этот поступок мог стоить королю жизни, ведь 
он был всего лишь монархом маленькой повержен­
ной страны. Но он (и это тоже вымысел автора) 
был ещё и самым известным в Европе специалистом 
в области урологических заболеваний, почётным 
профессором многих европейских университетов, в 
том числе и Германии. Это обстоятельство стало 
решающим в его судьбе. У Гитлера неожиданно слу­
чился острейший приступ урологической болезни. 
За королём-профессором немедленно была отправ­
лена машина в сопровождении мотоциклистов-ав- 
томатчиков. Король был готов к тяжёлым испыта­
ниям, но причина вызова оказалась совсем другой. 
Он знал, что его везут к человеку, повинному в 
страданиях и гибели миллионов людей. Но он был 
врачом.

История эта удивительная! Но после того, что 
произошло с Файбусовичем, она, похоже, никого и 
ничему научить не может. Его наивная попытка 
скрыть свое подлинное имя за псевдонимом не 
увенчалась успехом. Литературоведы в погонах рас­



крыли псевдоним, и «действительность, мёртвая 
жизнь, сочла нужным напомнить зазнавшемуся со­
чинителю о том, что она существует! Действитель­
ность предстала перед ним во всём своём примитив­
ном реализме, какова она есть, в своей глупой пря­
молинейности, в неподдельном виде — в обличье 
абсурда. Что за новость? Будто он не знал, что если 
в самом деле всеблагие призвали его на пир, если 
это можно назвать пиром, то это пир бессмысли­
цы?»

К Геннадию Файбусовичу явились с обыском; 
было начато следствие, в ходе которого был изъят 
личный архив писателя и рукопись только что завер­
шённого романа. Но и этого показалось недоста­
точно — потребовали в кратчайший срок покинуть 
страну.

О чём это говорит? Только о том, что культура 
оказалась безделушкой. Она уже ничему не может 
помешать. А в чём-то даже может и посодейство­
вать: превратившись в идеологию, она перестала 
быть культурой.

Подводя итоги последним годам своей жизни в 
СССР и объясняя случившееся, уже из эмиграции 
Геннадий Файбусович писал: «Я жил между двумя 
обысками, под тенью неотменённого прошлого, мо­
его вечно хранимого досье. С некоторых пор это 

15 досье вновь начало расти, подобно опухоли, обнару- 
жившей злокачественные потенции. Я напоминал 
себе героя Кафки („Процесс") и в самом деле на­
ходился под загадочным следствием, когда даже не 
знаешь толком, в чём тебя подозревают и чем гро­
зят. <...> Сознание бессмысленности дальнейшего 
существования в этой стране, чувство собственной 
ненужности, от которого некуда было деться,— вот



что, вкупе со стараниями тайной полиции и её фи­
лиала прокуратуры, в конце концов вытолкнуло 
меня и мне подобных».

Сегодня Геннадий Файбусович живёт в Герма­
нии. Но его творчество возвращается к нам, стано­
вясь частью русской литературы, которую он сам 
назвал «вечным приютом, где есть место для всех 
нас».

Леонид Янович



Жабры и лёгкие языка

Между Чистыми прудами и Садовым кольцом, в 
переулке, хранящем запах старой Москвы, какой 
она была в начале нашего невероятно длинного 
века, стоит диковинное полувосточное сооружение, 
в котором гений архитектора спорит с безвкусицей 
взбалмошного заказчика,— до времён нашего дет­
ства дожила легенда о том, что потомок татарских 
мурз проиграл свой дворец в карты. Должно быть, 
это было уже после того, как князь убил святого 
старца Распутина. Вскоре начались известные собы­
тия, новый владелец палат бежал вслед за старым. 
Дворец остался. Несколько старых клёнов простёр- 

18 ли свои ветки над переулком, и каждый год расто­
чительная осень устилает жёлтыми клеёнчатыми ли­
стьями тротуар и лужайку за чугунной оградой.

Мир ребёнка не тесней, а просторнее мира 
взрослых; вопреки известной теории, мы живём в 
сужающейся вселенной. В день паломничества к 
местам детства, в одно ужасное утро, находишь 
сморщенный и замшелый город, лабиринт тесных



улочек там, где некогда жилось так привольно. Жал­
кий дворик за чугунным узором ограды назывался в 
те времена Юсуповским садом. Там бродили, шур­
ша листьями, ковырялись в земле и прыгали на од­
ной ножке вверх по широкой каменной лестнице, и 
когда возвращались парами, держась за руки, ше­
ствие возглавляла высокая белокурая дама по имени 
Эрна Эдуардовна, обладавшая отличным слухом. 
Время от времени она оглядывалась, и тот, кто всё 
ещё болтал с соседом по-русски, знал, что его ждут 
неприятности.

В большой комнате у Эрны Эдуардовны за круг­
лым столом пили чай из больших чашек и роняли на 
скатерть куски бутерброда, рисовали цветными ка­
рандашами, что кому вздумается, и по очереди изла­
гали содержание рисунка на языке, который стран­
ным образом не давался только одному мальчику,— 
это был сын Эрны Эдуардовны. Года через два на­
стало время идти в школу, и гулянья в саду прекра­
тились; немецкий язык быстро испарился, осталась 
память о лёгком дыхании незвонкой гортанной 
речи. Этот язык не был казнью, в отличие от игры 
на скрипке, мучеником которой я был пять лет. Но 
и со скрипкой было покончено, когда призрак ту­
беркулёза посеял панику в сердцах моих родителей, 
побудив их сослать меня в лесную школу. Между 
тем на западе клубились тучи, и близость большой 
войны не была тайной; всё же война разразилась в 
день, когда её никто не ждал. На улицах гремела 
музыка. В первые недели, может быть, в первые дни 
Эрна Эдуардовна исчезла и пропал без вести Эрик, 
самый стойкий патриот русского языка среди всех 
детей группы, ибо он так и не научился немецкому. 
То, что он был сыном не только тевтонской матери,



но и еврейского отца, к тому времени умершего все 
от того же туберкулёза, не спасло Эрика от пожиз­
ненного изгнания; много позже из тёмных слухов 
узнали, что оба были вывезены в Казахстан.

Дела шли всё хуже, мой отец, записавшийся доб­
ровольцем в народное ополчение, отправился на 
фронт, где это скороспелое войско вместе с регуляр­
ной армией угодило в огромный котёл между Вязь­
мой и Смоленском. Немало времени протекло, 
прежде чем мы получили известие от отца; он был 
одним из немногих, кому удалось выйти из окруже­
ния. Никто не знал о том, что красноармейцы мил­
лионами сдаются в плен, и можно было только дога­
дываться, что немцы уже совсем близко.

Мне было четырнадцать лет, и мы жили за тыся­
чу километров от нашего дома, переулка и Юсупов­
ского дворца, когда под влиянием внезапной идеи, 
не имевшей ничего общего с войной,— при том, 
что фронт придвинулся к Сталинграду — я надумал 
учить заново этот язык, написал письмо в Москву на 
заочные курсы и получил первое задание. Я ходил в 
сельскую школу, где тоже учили немецкий, не хуже 
и не лучше, чем во всех школах, и довольно быстро 
обогнал своих одноклассников. Учитель, литовский 
еврей, в молодости бывавший в Европе, приглашал 
меня к себе домой и говорил со мной на священном 
языке Клопштока и Гёте. Ко времени, когда мы вер­
нулись в Москву, я сносно читал по-немецки и мог 
бы, вероятно, более или менее прилично объяснять­
ся, если бы мне разрешили войти во двор поблизос­
ти от почтамта, где работали пленные. Парень по­
старше меня, вернувшийся с фронта и работавший, 
как и я, сортировщиком на почтамте, называл меня 
Генрихом по причине, которую я не могу припом­



нить. Наступило изумительное время, война кончи­
лась. Никто никогда не поймёт, что значили эти 
слова. В булочных продавцы наклеивали на газетный 
лист крошечные квадратики хлебных карточек, а 
букинистические магазины ломились от награблен­
ных книг. Я выпросил у приятеля почитать «Фаус­
та», пожухлый томик, изданный в Штутгарте в на­
чале века, и с тех пор никогда его не возвращал. С 
ним я шатался по городу и, засыпая, запихивал его 
под подушку. В единственной на всю столицу ма­
ленькой библиотеке иностранной литературы, кото­
рую посещали интеллигентные старушки, читатель­
ницы французских романов, я взял «Книгу песен» 
Гейне и вернулся с ней через девять месяцев. Биб­
лиотекарша показала пальцем на соседнюю комна­
ту, где мне надлежало уплатить астрономический 
штраф. Я вышел в другую дверь и сбежал,— разуме­
ется, вместе с книгой. Осенью я поступил в универ­
ситет и блеснул перед профессором античной лите­
ратуры тем, что продекламировал знаменитое нача­
ло Пролога на небесах, где говорится о пифагоровой 
музыке сфер. А ко дню рождения дядя преподнёс 
мне двухтомный трактат Шопенгауэра «Мир как 
воля и представление» в синих переплётах с сереб­
ряным тиснением.

Я забыл язык, ибо это была уже не та немецкая 
речь, на которой мы беспечно болтали за столом у 
Эрны Эдуардовны и от которой осталось лишь лёг­
кое дуновение. Эго был не тот язык, что рождается 
заново с каждым ребёнком, когда он начинает лепе­
тать, язык, в котором звук и образ, мысль и движе­
ния губ невозможно разъединить, потому что они 
представляют собой изначальное целое, и кажется 
странным, что вещи могут называться иначе и жела­



ние может выразить себя посредством других фо­
нем. Язык живёт нераздельно во всех своих прояв­
лениях, как тело со своими конечностями, язык 
пронизывает наше существо до той неуловимой гра­
ницы, где действительность превращается в сон, 
дневной мир соприкасается с ночным; язык проса­
чивается в бессознательное, и более того, мы вправе 
сказать, что язык трансформирует нашу психику, 
ибо он существует до своих собственных проявле­
ний, до членораздельной речи, до артикуляции, до 
мыслеизъявления и рефлексии. Язык — это ровес­
ник души. Или, если угодно, её царственный супруг.

И вот в этот брачный союз, не терпящий посто­
ронних, вторгается соблазнитель, и на ваших глазах, 
на глазах испуганной и заворожённой души проис­
ходит что-то вроде дуэли на шпагах, совершается 
адюльтер. Кажется, что немецкий язык наделён ка­
чеством агрессии и совращения,— мужиковатый 
Дон-Жуан в окружении славянок, достаточно не­
отёсанный, чтобы предварительно получить отпор 
на западе от Марианны, но более удачливый, ког­
да он имеет дело с душой русского языка.

Мужская природа немецкого языка проявляет 
себя в жёсткости его конструкций, в строгом поряд­
ке слов, этом наказании для новичка, в архитектур­
ной грамматике, которая обходится сравнительно 
небольшим числом исключений и примиряет ино­
странца с его горькой участью. Мужская напорис­
тость этого языка сконцентрирована в его энерго­
носителях — бесконечно богатых и многообразных 
частицах, которыми обрастает глагол, но которые 
могут вести самостоятельное существование, пол­
зать по фразе, сцепляться, разъединяться, становить­
ся наречиями, могут звучать как приказы и заме-



нять целые предложения. Ни в одном известном 
мне языке нет подобного арсенала частиц, с порази­
тельной точностью выражающих направление дви­
жения, частиц, как бы оснащающих фразу остриём 
и язык — крыльями. Но этот язык, умеющий быть 
грозно-лаконичным, язык коротких команд и сгуст­
ков энергии, машет своими крыльями, ползая по 
земле. Воистину непостижим подвиг германских по­
этов, сумевших поднять в воздух эту махину.

Мужская тяжеловесность немецкого языка про­
являет себя в громоздких глагольных формах, в тор­
жественном поезде инфинитивов, следующих, как 
за локомотивом, после модального глагола или гла­
гола в сослагательном наклонении. Мужское тяже- 
лодумие языка выражается в хитроумном словооб­
разовании, бесконечно расширяющем лексику, в 
пристрастии к длинным, как макароны, словам, над 
которыми посмеивался Марк Твен. Это тяжелоду- 
мие сказывается и в неколебимой серьёзности его 
юмора, и в той особой, неподражаемой обстоятель­
ности, которая делает этот язык почти не способ­
ным к эллиптическому построению фразы. Перевод 
русской речи на немецкий язык напоминает танец 
легконогой красавицы с неуклюжим полковником, 
который топочет сапогами и трясёт большой голо­
вой, в то время как она порхает вокруг него. Пере­
сказанный по-немецки, русский текст удлиняется 23 
на одну пятую или на четверть. Мужская дисципли- 
на немецкого языка, столь непохожая на капризно­
текучую женственность русского, требует грубой 
словесной материи, тяжеловесных языковых масс, 
чтобы ворочать ими и усмирять их. И, наконец, нет 
нужды распространяться о мужском даре абстрак­
ции, о средневековом реализме, вошедшем в плоть



языка и растворённом в его лимфе, о почти без­
граничной способности к субстантивации всех 
языковых элементов, обо всё ещё не законченном, 
всё ещё продолжающемся сотворении новых и 
новых отвлечённых понятий, в котором немец­
кий язык приглашает участвовать и вас,— они так 
же хорошо известны, как и злоупотребление эти­
ми дарами.

Но отношение к языку сохраняет музейную бла­
гоговейность до тех пор, пока вас не окунули с голо­
вой в эту вязкую стихию, пока чужой язык не залил 
ваши лёгкие, до тех пор, пока он не посягает на ваш 
ум, вашу душу, ваш пол, ваши сны, ваши обмолвки. 
Так созерцают природный заповедник, который не 
может грозить стихийным бедствием. Так язык 
остаётся заповедным, покуда это язык кристалли­
зованной культуры. По крайней мере, таково ощу­
щение человека, за свою жизнь знавшего считан­
ное число живых носителей языка: тот, кто вырос 
в наглухо законопаченной стране, только и мог 
общаться с миром священных надгробий. Настал 
день, когда я вылез из самолёта, увидел немецкие 
надписи над входом в аэровокзал — и это было 
всё равно как если бы они были начертаны на 
древней умершей латыни. Как если бы мы очути­
лись в Риме Вергилия! Конвейер подтащил к нам 

24 три полуразрушенных чемодана, постыдное иму- 
щество беглецов, кучки людей кругом переговари­
вались, не обращая на нас никакого внимания.

Это была aurea latinitas, золотая латынь! Или 
хотя бы серебряная. Это был немецкий язык, иера­
тическая речь, невозможная в быту, недопустимая 
для профанного употребления, и, однако, она звуча­
ла здесь как нечто принадлежащее всем, не имею-



щее ценности, словно воздух,— немецкая речь, 
которую делали почти неузнаваемой живая не­
брежность произношения, беззаботная фонетика, 
народный акцент.

Итак, планеты выстроились в два ряда, и нача­
ло жизни повторилось полвека спустя. В два ряда, 
взявшись за руки, полагалось шагать за Эрной 
Эдуардовной, но один мальчик сгинул в Средней 
Азии, а для другого лёгкая речь детства стала язы­
ком изгнания. Будем откровенны, это — надмен­
ный язык, и он не признаёт никаких заслуг. Вет­
хий старец и учитель, учивший меня другой пре­
мудрости,— мы сидели в его каморке под самой 
крышей старого дома на Преображенке, на мне 
был бархатный берет, опустошённый молью,— 
говорил, что запрет читать Пятикнижие с непок­
рытой головой есть всего лишь модернистское 
нововведение, ему не более тысячи лет. Старик 
этот рассказывал о неслыханном оскорблении, на­
несённом его брату; тринадцать поколений их 
рода подарили своему народу тридцать учёных 
знатоков Талмуда и священного языка. На девя­
том десятке жизни рабби прибыл в Иерусалим, 
вышел на улицу и задал вопрос босому мальчиш­
ке, на что тот презрительно ответствовал: «Сава 
(дедушка), ты плохо говоришь на иврите!» Итак, 
приготовьтесь заранее к унижениям, которым 25 
подвергнется в этой стране ваша учёность.

Эмиграция начинается, когда мираж небесного 
Иерусалима исчезает в сутолоке земного Иерусали­
ма, когда сопляк поправляет ваши глагольные фор­
мы, когда филология поднимает руки перед жиз­
нью. Эмиграция — это жизнь в стихии другого язы­
ка, который обступает тебя со всех сторон, грозит



штрафом за беззаконный проезд, зовёт к телефону, 
талдычит в светящемся экране. Эго жизнь в стихии 
языка, который высовывает язык и смеётся над 
тобой в маске неудобопонятного диалекта, чтобы 
вдруг, сорвав личину, показать, что это он, всё тот 
же, чужой и не совсем чужой, свой и не свой. Это 
жизнь в стихии языка, который зовёт к себе, в не­
верные объятия, между тем как родная речь, старая 
и преданная жена, смотрит на тебя с укоризной и 
пожимает плечами. Эмиграция — плавание в океа­
не, всё дальше от берега, так что мало-помалу по­
крываешься серебристой чешуёй, с залитыми водой 
лёгкими, с незаметно выросшими жабрами. Эми­
грация — превращение в земноводное, которое в 
состоянии ещё двигаться по земле, но уже мечтает о 
том, как бы скорей окунуться в воду...

26



Старшей

Громкие голоса сотрясают пузырь молчания, ко­
торым окружён старик, бредущий по городу. Слов­
но глухонемой, он поглядывает на прохожих. Люди 
жестикулируют, смеются, бранятся. Люди слишком 
много разговаривают. Это потому, что они молоды 
и не знают, что все слова давно уже сказаны. Мир 
молодеет. Мир становится похожим на среднюю 
школу, на детский сад. Молодеют персонажи кино 
и книг. Старик перечитывает классические романы 
— у него много времени,— и оказывается, что их 
написали совсем молодые люди. Раньше он об этом 
не думал. Когда-то герои книг казались взрослыми и 
умудрёнными жизнью, оказалось — это были зеле­
ные юнцы. Раньше это не бросалось в глаза. Старик 
не становится старше, старение — тоже позади, 
зато мир становится всё моложе и всё глупей.

Он вспоминает тех, кто жил тридцать, сорок или 
сорок пять лет назад, стариков своей молодости. 
Безнадёжные люди — смертники, как; ему казалось, 
тогда как сам он был бессмертен. Профессор клас­



сической филологии, сидевший в прихожей, в 
шубе и шапке, с палкой, с книгами на коленях, 
дожидаясь начала своей лекции. Теперь можно 
было бы запросто присесть с ним рядом. Продек­
ламировать вдвоём: «Eheu fugaces, Postume, 
Postume, labiintur anni»1.

Родители: их давно нет на свете. Дико и странно 
подумать, что теперь ты вдвое старше своей матери, 
и она годилась бы тебе в дочки.

Совершим небольшое усилие, вернёмся в те вре­
мена, и земное притяжение, зов могилы, уменьшит­
ся вдвое, и можно будет, не останавливаясь после 
каждого марша, взлететь по лестнице на четвёртый 
этаж, войти в узкий коридор факультета. Странно 
думать, что это тело служило тебе и тридцать, и 
пятьдесят лет назад. Тело наделено собственной па­
мятью, удостоверяющей его физическую непрерыв­
ность, какой бы неправдоподобной она ни казалась, 
подобно тому, как память души удостоверяет не­
прерывность моего суверенного «я». Как роман не 
перестаёт быть единым повествованием оттого, что 
его листают, как придётся: заглядывают в конец и 
возвращаются к началу, так непрестанно ткущее 
себя «я» не дробится от мнимой фрагментарности 
воспоминаний. Непрерывное «я» предполагает те­
кучую неподвижность памяти и, наоборот, лёгкие 

28 скачки воспоминаний через годы и от места к мес­
ту. Если верить Бергсону, мы не забываем ничего, 
хоть и не помним о многом. Память — это несгора­
емый сейф, разве только забылся набор цифр, от­
крывающий дверцу; память — тёмный подвал с 
бесконечными рядами стеллажей, на которых стоят
1 Увы, Постум, Постум, уходят летучие годы». Гораций. Ода II, 
14 {лат.).



коробки, громоздится рухлядь, с расходящимися 
коридорами, куда мы не заглядываем,— погреб 
забвения. Между тем существует факт, который до­
казывает, что на самом деле мы помним всё однаж­
ды увиденное и пережитое: спящий может узнать 
во сне города, давно исчезнувшие с его горизонта, и 
людей, о которых он никогда наяву не вспоминал.

Тело наделено памятью. Эти ноги помнят ас­
фальт городов, скрипучие половицы, лестницы и 
площадки, белый плиточный пол операционных, 
чёрный прах и тлеющие болотные кочки лесных 
пожарищ, деревянные, скользкие от дождя, рас­
щепленные колёсами лесовозных вагонок лежни, по 
которым шагают парами заключённые, держась 
друг за друга, чтобы не угодить в трясину. Руки по­
мнят игрушки, объятия, хирургические инструмен­
ты и браслеты наручников.

*

Тридцать лет тому назад перед подъездом цен­
тральной районной больницы стоял автомобиль с 
красными крестами на матовых стёклах, видавшая 
виды колымага военных лет. В этот день в райздрав­
отделе происходило совещание местной медицины. 
Подошёл кто-то из городских коллег. «Тут у нас 
приготовлен на выписку пациент с вашего участка, 
подвезите его, вам всё равно по пути».

Была осень. От бывшего уездного города до 
участковой больницы чеховских времён — пять­
десят километров по ухабистой мощёной дороге 
и три версты по просёлочной. Можно было ещё 
успеть выехать засветло. Очевидно, больной оде­
вался. Наконец раздались шаги. Наверху, на лест-



ничной площадке, показалась молоденькая сестра. 
Она вела под руку пациента. Это был дряхлый 
старец в заплатанных портах, валенках и долгопо­
лом рубище.

Стали сходить по лестнице. Старик вцепился в 
провожатую. На каждой ступеньке он останавли­
вался, набираясь отваги для следующего шага.

«Куда ж  я теперь с ним?»
«Вот тут все документы»,— сказала сестра.
«Где его вещи?»
«А у него нет вещей».
Я развернул бумаги. Больной жил в стороне от 

тракта, в дальней деревне, куда и летом добраться 
непросто. Был доставлен в городскую больницу че­
тыре месяца тому назад. Диагноз... Дальше шло 
длинное, наподобие аристократического титула, пе­
речисление недугов, которое можно было бы заме­
нить одним словом — старость.

«Дедуль!»
«Ась?»
«У тебя из родных кто-нибудь есть?»
«Чего?»
«Родственники, говорю, есть?»
Всё было ясно. Беспомощный, беспризорный, 

кочующий по больницам старик-одуванчик; дунет 
ветер — и нет его. Без жены, без детей, без внуков, 
в избе-развалюхе, ни дров наколоть, ни воды прине­
сти. Числится колхозником, стало быть, и пенсии 
никакой.

«Ничего,— сказала сестричка и погладила деда 
по жёлтому черепу,— он у нас молодцом. Он у нас 
ещё ходит. Перезимует у вас, а летом сам домой 
запросится».

Месяца через два выяснилось, что у деда есть



дети. Дочь живет в Москве. Сын в Ленинграде. 
Сбежали из тухлой деревни в город, бросили ста­
рого инвалида на произвол судьбы. Вот мы теперь 
вам о нём и напомним! Я сидел в амбулатории, в 
комнатке за дверью, на которой красовалась таб­
личка «Главврач», и злорадно потирал руки. Затем 
умокнул перо в чернильницу и начертал два гроз­
ных письма.

Ответ, как ни странно, не заставил себя долго 
ждать. Два ответа.

Сын прислал длинное, вежливое и уклончивое 
письмо. Он благодарил за заботу о больном, обещал 
непременно проведать его в будущем году. Он пол­
ностью согласен, что в деревне о старике некому 
позаботиться. Нужно что-то предпринять, как-ни­
будь решить эту проблему, так как взять отца к себе 
он, к сожалению, в настоящий момент не может. 
Он ютится с женой и двумя детьми в пятнадцати- 
метровой комнате, работает милиционером, зар­
плата сами знаете какая. Единственный выход — 
подержать папашу ещё в больнице. Не могли бы 
врачи похлопотать о доме престарелых?

Письмо от дочери было лаконичным. О себе она 
ничего не сообщала и не просила отсрочки. «Вы хо­
тите, чтобы мы забрали к себе отца,— писала 
она,— ну так вот, этого никогда не будет. Жалуй­
тесь куда хотите, а мы его не возьмём. Какой он 
нам отец? Он нас бросил маленьких с матерью и 
знать о нас ничего не хотел всю жизнь. А теперь 
вспомнил. Теперь мы ему понадобились. Никакой 
он нам не отец. Так ему и передайте».

Можно было бы ответить ей, что дед вообще уже 
ничего не помнит. Прошло ещё сколько-то време­
ни. В конце апреля в наших краях наступает весна.



Словно грянул, сверкая трубами, с небес духовой 
оркестр. Вдруг в одну ночь всё начинает таять, 
чернеют дороги, голые леса стоят по колено в 
воде. Вода, куда ни ступишь, и мокрый взъеро­
шенный скворец за окошком заливается как бе­
зумный. Потом земля, по народному выражению, 
расступается. Теплый пар стелется над лугами, 
просыхают лужи. Сестра из городской больницы 
оказалась права,— когда начало припекать солн­
це, дед стал проситься выписать его. И тяжелый 
рыдван с красными крестами, прыгая на ухабах, 
повёз его за тридцать вёрст в родную деревню.

♦

Каждый день рано утром я садился в трамвай 
возле Выставки достижений сельского хозяйства, и 
каждое утро, тремя остановками позже, в вагон 
входил и садился напротив ветеран в железных оч­
ках, высокого роста, с длинной жёлто-белой боро­
дой, с узелком в руках. Клиника находилась в новом 
районе. Я сходил, и следом за мной сходил старик.

Я раздевался в гардеробе для персонала. Старик 
снимал ветхое пальто в раздевалке для посетителей. 
Я взбегал по лестнице на второй этаж. Старик ехал 
в лифте. Мы входили в отделение, он направлялся в 
палату, а я отворял дверь в ординаторскую, где жда­
ли меня подчинённые.

Раз в неделю происходил обход заведующего от­
делением. Церемония состояла в том, что я шество­
вал от одной двери к другой, три врача, держа пап­
ки с историями болезни, следовали за мной, в пала­
тах стояли наготове сёстры, а с кроватей на нас 
смотрели очаговые пневмонии, язвы двенадцати-



перстной кишки, ревматические пороки сердца и 
различные степени недостаточности кровообраще­
ния, принявшие облик живых (или полуживых) 
людей.

В конце коридора, на женской половине, в пос­
ледней палате сидел возле койки у окна старик. На 
тумбочке стояла тарелка с недоеденной кашей и 
букетик цветов в бутылке из-под кефира. А на кой­
ке, под двумя одеялами, лежало крошечное смор­
щенное существо с птичьим лицом, с лысой голов­
кой, в перевязанных ниткой железных очках, таких 
же, как у старика. Это была его мать.

«Поздравляю!» — сказал я фальшивым голосом. 
Очки повернулись в мою сторону, но понять, слы­
шит ли меня больная, было невозможно. В этот 
день ей исполнилось сто лет.

Я попросил старика заглянуть ко мне попозже, и 
процессия двинулась в обратный путь.

После обеда он вошёл в кабинет.
«Ага. Присаживайтесь. Ну-с... как вы находите 

маму?»
Он пожал плечами.
«Мы считаем, что налицо определенный про­

гресс,— сказал я, употребляя первое лицо множе­
ственного числа, которое в грамматике именуется 
pluralis majestatis2 и принято в обращениях цар­
ствующих особ к народу, в России же используется, 3 3  

когда хотят сложить с себя ответственность за пред- 
стоящее.— Не правда ли?» — спросил я у палатно­
го врача.

«Безусловно».
«Ну вот и прекрасно. Видите ли, какое дело...

Мы хотели с вами поговорить».
2 Множественное величества {лат.).



«О чем?» — спросил старик.
«Ваша мама находится у нас уже четыре меся­

ца».
«Три с половиной».
«Не будем спорить. За это время достигнут 

определённый прогресс. Во всяком случае, состоя­
ние стабилизировалось... Вот мы и подумали, что, 
может быть, уже пора выписываться. Как вы счита­
ете?»

Практика выработала у родственников сложные 
приёмы самозащиты. Ни в коем случае не спорить. 
Во всём соглашаться с врачами. Долго и трогательно 
благодарить за заботу. Нигде, ни в одной больнице 
не было такого внимательного ухода, такого квали­
фицированного лечения. Конечно, мы обязательно 
возьмём маму, тетю, бабушку. Но не сейчас. Нельзя 
ли продлить лечение хотя бы дней на десять? Так 
сказать, закрепить результаты.— Но позвольте. 
Больная не нуждается в лечении, только в уходе.— 
Значит, нам нужно кого-то подыскать.— Вот и 
ищите. Сами видите, отделение переполнено, боль­
ные лежат в коридоре. Настоящие больные.— А 
разве мама не настоящая больная? — Помилуйте, 
четыре месяца! — Три с половиной.— Ладно, не 
будем спорить. Итак?..— Что «итак»? — И разго­
вор, похожий на торговлю, начинается сызнова.

Вместо этого старик сказал:
«Я её не возьму».
«Как это — не возьму?»
«А вот так».
«Но вы же прекрасно понимаете, что...»
«Прекрасно понимаю».
«Ведь она вам мать! Вы что же, от неё отказыва­

етесь? Тогда устраивайте её в дом престарелых».



«Куда?» — переспросил он.
«В дом престарелых!»
Некоторое время мы изучали друг друга.
«Мне восемьдесят два года,— сказал он.— Тем 

не менее я слышу достаточно хорошо. Поэтому по­
вышать голос нет надобности. Если бы я хотел отка­
заться от мамы, вы бы меня здесь больше не видели. 
Ваши сёстры и няньки давно уже к ней не подхо­
дят. Я сам всё делаю. Стираю бельё, привожу каж­
дый день чистое, перестилаю кровать, кормлю. И 
буду так: делать и дальше. Но взять её домой — нет. 
Что я буду с ней делать? У меня никого больше нет. 
Мы там с ней помрём. А что касается дома преста­
релых... Вы, я думаю, хорошо знаете, что попасть 
туда невозможно. Обивать пороги учреждений я не 
в состоянии. Но даже если бы это и было возмож­
но. Всё, что угодно, но только не дом престарелых. 
Можете на меня жаловаться куда хотите».

*

Старость — это искусство делать вид, что смерти 
не существует. В юности время работает на нас. 
Старик знает: время работает против него. Что бы 
ни случилось, при любой погоде и любом правитель­
стве — время работает против него. Он как путе­
шественник в шатком и тряском экипаже, который 
несётся к обрыву, но остановить лошадей нельзя и 
выпрыгнуть невозможно. И он смотрит по сторо­
нам, любуется ландшафтом.

Свободный человек Спинозы взирает на вещи с 
точки зрения вечности. Его цель — не плакать и не 
смеяться, а понимать. Свободный человек, сказано в 
«Этике», ни о чём так мало не думает, как о смерти,



и его мудрость состоит не в размышлении о смер­
ти, но в размышлении о жизни.

Мы должны снова перевести стрелки назад, 
когда славные изречения были всего лишь грамма­
тическими конструкциями, когда согласование 
времён подчинялось твёрдым правилам, прошед­
шее не имело никаких преимуществ перед насто­
ящим и будущим и вечность классических тек­
стов торжествовала победу над бренностью жиз­
ни.

Нам не приходило в голову, что молодость долж­
на распрощаться с собой, чтобы обрести голос, ко­
торый будет звучать века. Мы не задумывались над 
тем, что Ксенофонт, автор первых, быть может, в 
истории литературы воспоминаний — «Анабасиса» 
— был немолод, как и подобает мемуаристу, и во­
ображали его молодцом на коне, в сверкающем 
панцире, а не старым хрычом в элидском изгнании. 
Вместе с ним мы отправились в путь, ещё не зная о 
том, что персидский царевич замыслил отнять у 
старшего брата престол. В решающем сражении мы 
одержали победу, мы видели, как царевич с шесть­
юстами всадниками гнался за бегущей армией Ар­
таксеркса, слышали, как Кир закричал: «Вон он, я 
его вижу!» И пробил копьём золотой нагрудник 
брата, но в следующую минуту сам получил удар в 

3 6  лицо. Артапат, подлетев на всём скаку, спрыгнул с 
коня и, плача, упал на тело мёртвого Кира. А мы, 
десять тысяч наёмников, остались без цели в чужой 
стране с суровым климатом, без припасов, не зная, 
куда нам двинуться, и Ксенофонт, вчерашний сол­
дат, повёл нас сквозь дебри к родному, далёкому 
морю.

Мы не догадывались, что отстранённость расска­
за, бесстрастие автора, повествующего о себе в тре-



тьемлице,— примечательная находка, литератур­
ный приём старости.

Наш доцент отличал меня, могу сейчас сказать 
— любил почти как сына, вернее, как внука, а я 
беззастенчиво злоупотреблял его привязанностью 
и опаздывал на занятия. Все уже сидели на своих 
местах в нетопленой аудитории, и он стоял перед 
кафедрой, лысый и маленький, в облезлой шубе, в 
позе античного оратора, открыв рот и подняв ука­
зательный палец. Я появлялся на пороге, и, не 
поворачивая головы, он саркастически привет­
ствовал меня: «Доброе утро!»

Только что был прочитан абзац Саллюстия, из 
«Войны с Югуртой», поднятый палец означал, что 
учитель задал свой любимый вопрос и ожидает отве­
та. Мы разбирали текст, как шахматную партию, 
нимало не задумываясь над тем, что он, собственно, 
выражает. Важно было знать, каким оборотом блес­
нул в данном случае автор, и выпалить:

«Praesens historicum! Congruentia inversa!»3
Ибо цель и смысл словесности не в том, чтобы 

что-нибудь сообщить. Цель, и смысл, и достоинство 
литературы во все века состояли в том, чтобы де­
монстрировать немеркнущее величие языка.

Для избранных существовали факультативные 
занятия, где мы усердно переводили и комментиро­
вали доселе не издававшуюся на русском языке 
«Апологию» Апулея, жуткую историю о том, как 
красивый молодой африканец обольстил богатую 
вдову, но родственники вовремя догадались, что он 
зарится на её наследство, и обвинили его в колдов­
стве. Только благодаря ораторскому искусству —

3 Историческое настоящее, обратное согласование (лат.).



хорошо подвешенному языку — удалось ему из­
бежать смерти.

Предполагалось, что наш коллективный труд 
будет опубликован, но в разгар работы старый 
учитель умер. В первый раз я пришёл к нему до­
мой. Он жил совершенно один, на последнем 
этаже огромного старого дома без лифта, в ком­
натке, заставленной картонными коробками, где 
лежали его книги. Слава Богу, он не дожил до 
моего ареста.

*

Несоответствие было поразительной чертой 
времени. Нечто абсолютно несовместимое — 
вместе, рядом.

Классическое отделение,— какой это был стран­
ный заповедник, Телемское аббатство, музей, где 
мы существовали каким-то образом посреди гнус­
ной эпохи. На коммунальной кухне уцелевшая дво­
рянка могла стоять перед кастрюлями и керосинка­
ми бок о бок с женщинами, поднявшимися со дна; 
в центре города перед старым зданием Университе­
та стояли почернелые от времени статуи Герцена и 
Огарёва, а рядом, в десяти минутах ходьбы, возвы­
шался гранитный дом-колумбарий с подвалами, за­
стенками, и прогулочными дворами на крышах, ох­
раняемый пулемётами и часовыми, где сидели в сво­
их кабинетах в кителях и погонах, в синих разлатых 
штанах волосатые человекообразные существа, ко­
торые только вчера слезли с деревьев.

Тридцать первого декабря в кабинете за двойной 
дверью, за дубовым столом, под портретом Рыцаря 
революции сидел старик или, по крайней мере,



тот, кто должен был вошедшему посетителю ка­
заться стариком, и делал вид, что читает бумаги. 
Был двенадцатый час ночи.

Слева от него, у окна за столиком с пишущей 
машинкой, сидел секретарь, человек-нуль без вне­
шности, актёр без речей.

Генерал был маленькою роста, что не сразу бро­
салось в глаза, лысый, жирный, коротконогий, могу­
щественный, в мундире со стоячим воротником, с 
колодками орденов и погонами, золотыми и широ­
кими, как доски. О чём он думал? О том, что люди 
празднуют Новый год, а он должен работать? И что 
предстоит пропустить ещё сколько-то десятков по­
сетителей? И что впереди такие же бессонные ночи 
в сияющем лампами кабинете с зарешёченными 
окнами, с секретарём и охраной, длинный ряд но­
чей, пока, наконец, его не повезут между рядами 
войск на пушечном лафете, животом кверху, в ко­
ротком красном гробу, и на крышке будет лежать 
его огромная блинообразная фуражка с голубым 
верхом и капустой из латуни на козырьке, а сзади 
будут нести его ордена на подушках? О том, что он 
отдал всю жизнь великой борьбе и будет служить ей 
до последнего издыхания? Что он государственный 
деятель высшего ранга и обязан вести образ жизни 
государственного деятеля, говорить и мыслить по- 
государственному? Что он ни в чём не сомневается 
и ни о чём не сожалеет? Что от него зависит всё, а 
может, ничего не зависит? Что он слркит гнусному, 
грязному делу, что он Генеральный прокурор по 
спецделам, и ничего уже не поделаешь, и ему некуда 
деться? Пожалуй, он вообще ни о чём не думал и 
лишь выдавливал из себя каждые пять минут 
одно и то же слово: «Следующий».



Закон требует, чтобы каждый прошедший 
процедуру следствия предстал перед прокурором, 
прежде чем получить срок. Закон есть совокуп­
ность правил и процедур, по которым надлежит 
творить беззаконие. Генеральный прокурор стоит 
на страже закона.

Тот, кого втолкнули в кабинет,— увы, это был 
ты — униженно лепетал о снисхождении, и величе­
ственный прокурор, не дослушав, продиктовал про­
токол ознакомления с делом.

Несколько лет спустя он сам был арестован и 
убит уголовниками на этапе, в столыпинском вагоне.

♦

Глубокой ночью вас ведут по длинному коридору 
мимо железных дверей, поворот, другой коридор и 
лестница, ограждённая сеткой, и опять коридоры. 
Яркий свет, тишину нарушают лишь звук ваших 
шагов и цоканье сапог провожатого. Кажется, что 
во всём огромном здании вы единственная живая 
душа.

Остановились перед дверью с трёхзначным но­
мером, ключ вгрызается в замочную скважину, вас 
вталкивают внутрь. Перед вами зал спящих. Люди 
тесно лежат на двух помостах от двери до окна, 
посредине проход.

Перевод из спецкорпуса в общую камеру — 
важное событие, оно означает, что следствие закон­
чено; осталось ждать, когда вас вызовут и объявят 
приговор. Много месяцев вы не видели никого, кро­
ме следователей, надзирателей и двух или трёх сока­
мерников, вы не знаете, что творится на белом све­
те, и с трудом представляете себе, какое время



года на дворе. Вы разглядываете публику. Вам 
двадцать один год, у вас превосходное настрое­
ние.

Утренняя поверка. Обитатели камеры, народ 
всех возрастов, наций и состояний, выстроились в 
два ряда вдоль нар. Надзиратель выкликает фами­
лии. Полагается выйти из ряда, назвать свое имя, 
отчество и год рождения. Рядом стоит подросток 
лет шестнадцати в щегольском пиджачке, француз с 
русским именем, которое он не умеет выговорить. 
После войны родителям-эмигрантам пришла в голо­
ву несчастная мысль вернуться на родину. Мальчику 
наша страна не понравилась, он решил уехать назад 
в Париж. Измена Родине.

Наискосок от меня делает шаг вперёд могучий 
старик в седой щетине. Одет во что-то неописуемое: 
не то домашняя пижама, не то лыжный костюм 
тридцатых годов, на ногах тапочки. Говорит громо­
подобным басом с местечковым акцентом.

Я начинаю привыкать к новому обществу. В ка­
мере шестьдесят душ. Мы находимся в одной из 
старинных, славных московских тюрем. О ней изве­
стно, что некогда она получила премию на между­
народном конкурсе пенитенциарных учреждений. 
До революции в камере, как наша, содержалось че­
ловек пятнадцать, но с тех пор население страны 
значительно выросло. У окна помещается стол, 
единственная мебель, не считая нар, за столом си­
дит бывший посол Советского Союза в Великобри­
тании. За скромное вознаграждение посол предска­
зывает будущее при помощи шариков из хлебного 
мякиша

Если когда-нибудь будет создана Общая теория 
гадания, она должна будет стать отраслью науки о



языке. Точность пророчества зависит от неточнос­
ти языка, которым пользуется прорицатель, идет 
ли речь о толковании снов, прогнозе погоды или о 
судьбах нашей планеты в XXI столетии. Другими 
словами, гадательная терминология должна быть 
достаточно растяжимой, чтобы предусмотреть всё, 
что угодно. Поистине достойно восхищения искус­
ство камерного авгура, полнота информации, кото­
рую он выдавал (он остался жив и спустя много лет 
выпустил свои мемуары). Вы могли узнать, сколько 
вам влепят, долго ли ещё остаётся торчать в тюрь­
ме, далеко ли загонят. Последний вопрос представ­
лял немалый интерес, так как Россия — государство 
весьма обширное. Жаль, что я не спросил у гадате­
ля, когда околеет Сталин.

*

Можно проснуться от жизни, как пробуждаются 
от сна, и в самом деле время от времени как будто 
просыпаешься и протираешь глаза. Старость есть 
нечто неправдоподобное. Нужно потратить годы, 
чтобы удостовериться, что это правда, многим это 
так и не удаётся.

Страница из дневника Андре Жида:
«Оттого, что моя душа осталась юной, мне всё 

время кажется, что мой возраст — это просто роль, 
которую я играю, а мои старческие немощи и не­
взгоды — суфлёр, и он поправляет меня шёпотом 
всякий раз, когда я отклоняюсь от роли. И тогда я 
снова, как послушный актёр, вхожу в образ и даже 
испытываю определённую гордость оттого, что 
исправно играю свою роль. Куда проще было бы



стать самим собой, вернуться в юность,— да толь­
ко вот костюма подходящего нет».

«Ерунда,— сказал старик-Голиаф, поглядывая 
издали на посла, который, по-видимому, неплохо 
зарабатывал на своём новом поприще,— у этого 
бездаря нет ни тени фантазии. Типичный социалис­
тический реализм. А мы живём в век сюрреализма. 
Запомните это, молодой человек...»

Он был. художником Госета — Государственного 
Еврейского театра, более не существовавшего. Вслед 
за великим артистом Михоэлсом и второй звездой 
театра, Зускиным, настала очередь и моего соседа 
по нарам. Правда, он не был столь известен. Соот­
ветственно и размах его преступной деятельности 
был скромнее. Он обвинялся в антисоветской агита­
ции, которая состояла в том, что однажды он ска­
зал, будто в стране с такими грязными сортирами 
построить социализм невозможно. Похоже, что он 
был прав. Во всяком случае, это обвинение пред­
ставлялось более правдоподобным, чем злодеяния 
Зускина и Михоэлса; но у меня на этот счёт есть 
своя теория, а именно, что мы все были виноваты 
независимо от того, что мы делали или говорили. 
Мы были виноваты, так как не бывает безвинных 
там, где все следят друг за другом и все друг друга 
подозревают. Мы были виноваты, так как существо­
вали органы, которые должны были нас вылавли­
вать, кабинеты следователей, где мы должны были 
сознаваться в наших преступлениях, и лагеря, где 
нам предстояло строить лучезарное будущее. Крат­
ко говоря, мы были виноваты самим фактом своего 
существования.

Я спросил: что такое сюрреализм?
«Наша жизнь,— ответил он.— Искусство дол­

жно шагать в ногу с жизнью. Гадание — тоже



своего рода искусство. Но что он мне может ска­
зать? Я и так всё знаю заранее...»

Семьи у него не было. Многочисленные спут­
ницы жизни, многочисленные дети — всё разле­
телось, как разбитая вдребезги посуда. Арестовали 
его на улице, в центре города, среди бела дня: 
остановился автомобиль, его окликнули. Цепкие 
руки втащили его в машину, дверца захлопнулась, 
никто не обратил внимания. В Москве можно 
сесть на тротуар и умереть от тоски или от сер­
дечного приступа — никто не заметит. Друзья 
прислали ему пижаму и пятьсот рублей, которые 
он проедал, получая продукты из тюремного ларь­
ка. По правилам тюрьмы, деньги заключённого 
хранились в кассе, можно было заказывать еду. 
Была даже библиотека.

Увидев меня с книжкой, старше полюбопытство­
вал, что я читаю. Сам он прочёл всё на свете. «Евреи 
— народ книги,— объяснил он.— Пока другие жи­
вут и наслаждаются жизнью, мы читаем. Поэтому 
для нас нет ничего нового под луной. Когда вы ста­
нете старше, вы поймёте, что я имею в виду».

Что стало со старым художником, куда он дел­
ся? Пережил ли он многодневный путь на край све­
та в тёмной, до отказа набитой людьми клетке сто­
лыпинского вагона, разбой и террор уголовников, 

4 4  пересыльные тюрьмы, карантинные лагпункты? 
Вспоминая его философствования, я не нахожу их 
оригинальными. Видимо, он был склонен считать 
свою жизнь чем-то вроде парадигмы целого народа, 
которому приписывал свой собственный образ мыс­
лей. Это бывает часто с интеллигентами. Быть мо­
жет, он находил в этом утешение.



«Старость, молодость — какая разница... Мы 
уже рождаемся стариками. В возрасте, когда 
наши сверстники сидят на горшке, мы размышля­
ем. Это оттого, что мы очень старый народ. Похо­
же, что мы зажились на этом свете...»

«Мы живём в истории, как другие живут в ре­
альной действительности, мы шагаем спиной вперёд, 
лицом к далёкому прошлому, к ханаанским пред­
кам. Всё, что для других — будущее, мы уже пере­
жили».

Голоса сотрясают пузырь молчания, но это не 
голоса живых. Незаметно для нас самих наступает 
двойное отчуждение от внешнего мира и от соб­
ственного измочаленного тела. Не только мир, но и 
собственную плоть начинаешь ощущать как нечто 
внешнее по отношению к тому, чем ты, собственно 
говоря, являешься. Тогда оказывается, что это «я», 
наша личность — всецело соткана из памяти.

*

Жил некогда человек, который хотел свою 
жизнь устроить по-божески и в ответ получил обе­
щание, что Бог его не оставит. Под конец, достиг­
нув преклонных лет, он спросил у Предвечного: 
«Молено ли удостовериться?» «В чем?» — спросили 
у него. «В том,— сказал человек,— что Ты на са­
мом деле прошагал рядом со мной весь мой путь». 
И ему приснился сон, это была пустыня, и действи­
тельно, рядом с его собственными следами на песке 
виднелись следы двух других ног. И следы провожа­
того бок о бок с его следами уходили к горизонту. 
Как вдруг дорога пошла вверх, и следы от ног про­
вожатого исчезли. Следы одинокого путника под-



нимались по крутому склону. Потом стали спус­
каться, и опять рядом появилась вторая пара сле­
дов. «Ты меня обманул! — вскричал, старик.— Ты 
шел со мною, пока идти было легко. А когда путь 
становился труднее, когда надо было карабкаться 
вверх и я стал задыхаться, Ты бросил меня на 
произвол судьбы, Твоих следов больше не было 
рядом со мной».

И Голос ему ответил: «Это оттого, что Я нёс 
тебя».
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Левиафан, или Величие 
советской литературы

Вспоминая книги, прочитанные в отрочестве и 
юности, оставившие глубокий след, я не нахожу 
среди них ни одной, созданной в СССР после 1930 
года. Книги, выходившие в годы пятилеток, книги 
военных лет, некогда страстно обсуждаемые и, оче­
видно, имевшие успех, остались за бортом. Хорошо 
это или плохо?

Можно догадаться, почему злободневная литера­
тура встречает у подростков меньше понимания, 
чем у взрослой публики. Подросток охотней живёт 
в мире романтического прошлого, в великом мире 
истории или — что часто одно и то же — в мире 
мифа. В известном смысле пятнадцатилетний кни- 47 
гочей — более бескорыстный читатель, а может 
быть, и более культурный, чем читатель в сорок лет. 
Может быть, поэтому взрослые читатели согласны 
потреблять литературу «на актуальные темы», како­
во бы ни было её качество.

Во всяком случае, после классиков жевать про­
изведения современных отечественных писателей



было невозможно. Сторониться этой литературы, 
избегать её, как избегают дурного общества, было 
чем-то вроде защитного рефлекса задолго до того, 
как стали понятны механизмы манипулирования 
литературой. Это покажется снобизмом, но произ­
ведения советских романистов выглядели глупова­
тыми, написанными для подростков,— то есть 
именно теми, от которых подросток отворачивает­
ся. Такое почти инстинктивное пренебрежение не 
могло пройти даром. В год окончания войны на 
предварительном собеседовании с поступающими в 
Московский университет парторг филологического 
факультета осведомился, читал ли я «Волоколамское 
шоссе» Александра Бека. Я ничего не мог ответить, 
я даже не слышал об этом писателе.

Живи мы в другой стране, на вопрос экзамена­
тора, что я думаю о современном писателе NN, 
можно было бы ответить: «Sorry, но этот автор мне 
не нравится». На что последовало бы возражение: 
« Прекрасно, вот и поделитесь вашими соображени­
ями, почему он вам не нравится». Этот мысленный 
эксперимент мгновенно устанавливает водораздел 
между советской литературой и любой другой. Со­
ветская литература не м о ж е т  не нравиться, как 
не может не нравиться советская власть. Можно 
разгуливать по залам этой литературы, болтать с 
коллегами и попивать напитки в буфете, но не сле­
дует ни на минуту забывать, что у дверей стоит воо­
ружённая охрана.

Очень может быть, что повесть Бека всё же была 
достойна внимания 17-летнего юнца; вообще ника­
кое предубеждение не заслуживает похвалы. С тех 
пор утекло много воды. Осталась позади целая



эпоха русской истории и литературы. Перечерк­
нуть её, сделать вид, что её не было, мы не можем.

Академическое литературоведение всегда уделя­
ло слишком мало внимания тривиальной словеснос­
ти. Между тем следовало бы отнестись серьёзней к 
советской литературе её зрелой поры, ближе и при­
стальней рассмотреть образцовые творения её кори­
феев. Подобно всякой тривиальной литературе, она 
традиционна и ультраконсервативна. Нам пришлось 
постепенно привыкнуть к мысли, что в те времена 
— и даже именно в те времена,— когда государство 
скрутило ей руки, в худшие и постыднейшие време­
на, советская литература отнюдь не знаменовала 
обрыв русской литературной традиции. Какая ни 
есть, она была преемницей классической литерату­
ры,— если угодно, паразитировала на ней (что и 
является уделом всякой массовой словесности).

«Я хочу поставить один вопрос,— писал Ман­
дельштам,— именно, едина ли русская литерату­
ра?» Порой казалось, что нить оборвана. Но это 
только казалось. Единый путь ведёт через десять ве­
ков от Иллариона, предполагаемого автора «Слова о 
законе и благодати», до счастливых обитателей Пе­
ределкина и Малеевки.

Сравнительно недавно делались попытки пред­
ставить литературу (а также зодчество, изобра- 4 9  

зительные искусства и т. д.) советской и в первую 
очередь сталинской поры некой разновидностью 
авангарда. Эти попытки смехотворны. Социалисти­
ческий реализм — глубоко реакционная теория, 
породившая столь же реакционную практику. Ка­
ково бы ни было идейное содержание романов, 
поэм и пьес, отвечающих канонам этого искусст-



ва, его эстетика, вся система его приемов всецело 
ориентированы на XIX век.

Представим себе, смеха ради, Толстого, кото­
рый не умер и не был зарыт в роще у оврага 
Старого Заказа, а, как старец Фёдор Кузьмич, ук­
рылся в сибирских дебрях и дожил до светлой 
зари. Представим себе Толстого, пересмотревшего 
свои ошибки, преодолевшего свои кричащие про­
тиворечия, внимательно прочитавшего работу Ле­
нина «Лев Толстой как зеркало...»; Толстого — 
маршала советской литературы, Толстого — лау­
реата премий, Толстого — генерального секретаря 
Союза советских писателей. Что бы он написал? 
То, что в действительности написал другой гене­
ральный секретарь: роман «Молодая гвардия». 
Достаточно прочесть первый абзац: его перо, не 
правда ли.

Совсем не удивительно, что боец РАППа оказал­
ся эпигоном дореволюционной литературы. Призыв 
молодого Фадеева учиться у классиков, целая дис­
куссия, разгоревшаяся в конце двадцатых годов, о 
том, критически или некритически овладел Фадеев 
«творческим методом» Льва Толстого, не должны 
вызывать улыбку. В том-то и дело, что этот пудель, 
выстриженный под льва, его наследник. Уж какой 
есть.

Нельзя судить о литературе, как судят о писате­
ле,— по его лучшим, высшим достижениям. О лите­
ратуре нужно судить по её худшим или хотя бы 
рядовым образцам. Именно в них наглядно просту­
пают её родовые черты. Писатель рождается и со­
зревает внутри некоторой традиции, но степень его 
значительности определяется тем, насколько ему



удалось выдраться из традиции. Всю жизнь писа­
тель ведёт войну со вскормившей его литературой 
— либо сдаётся, превращаясь в её заурядного 
представителя.

К литературе применимо понятие парадигмы, 
введённое в науковедение Томасом Куном, автором 
нашумевшей в 60-х годах книги «Структура науч­
ных революций». Слово «парадигма» заимствовано 
из грамматики, где оно означает образец склонения, 
спряжения и т. п.

Напомним, что под парадигмой Кун подразуме­
вает представление о том, какой должна быть «нор­
мальная» наука: круг проблем, достойных рассмот­
рения, система взглядов, основанных на достижени­
ях, которые признаны классическими, поле аксиом, 
предписывающих, что считать научным, а что нена­
учным. Рядовая наука предполагает мирную иссле­
довательскую деятельность под сенью чтимых мону­
ментов,— в разное время ими были «Физика» 
Аристотеля, «Альмагест» Птолемея, «Вращения 
небесных сфер> Коперника, «Начала» Ньютона и 
так далее. Мирный период продолжается до тех 
пор, пока новая революционная теория не заста­
вит пересмотреть утвердившиеся взгляды, опро­
кинет старую парадигму и учредит новую.

В литературе существование внутри парадигмы 
столь же почтенно, ибо тоже осенено бессмертны- 5 1  

ми образцами. Литературное сообщество, аналог 
сообщества учёных, сознательно принимает позу 
благоговейного ученичества у великих предшествен­
ников. Тень Толстого нависла над русской прозой 
на доброе столетие. Нелепсо усвоить жестокую ис­
тину, что «Войну и мир>, этот «Альмагест» отече­
ственной литературы, может пошатнуть какой-ни­
будь новый Коперник.



Вместо этого литература обязуется свято ис­
полнять свой долг — нести светоч, выпавший из 
могучей руки основоположника. Делать это мож­
но только шагая в едином строю. Поэтому лите­
ратура находит своё наиболее адекватное вопло­
щение не в лучших, аномальных образцах, а в 
худших — нормальных. Не Пушкин и Чехов 
представляют «нормальную» русскую литературу 
XIX века, а Бенедиктов и Потапенко. Литература 
— враг писателя. Чехов заметил в одном письме: 
«Мы можем взять усилиями целого поколения, не 
иначе... Некоторым образом артель». Сам он, од­
нако, уклонился от участия в этом субботнике.

Парадигма советской литературы в конце кон­
цов оказалась парадигмой умирающего XIX века. В 
конце концов, ибо это случилось не сразу. Если, 
вслед за М. О. Чудаковой, мы поделим историю рус­
ской литературы после 1917 года на два периода, 
приняв за условную границу год смерти Маяковско­
го или год созыва первого съезда советских писате­
лей, то окажется, что лишь вторая половина выгля­
дит, так сказать, безупречно советской. Можно 
заметить, как стремительно меняется общество в 
решающее для становления государственной лите­
ратуры десятилетие 1925—1935. Меняются лица, 
исчезают образованные люди, упрощается язык, уп­
лощается мышление. За каких-нибудь несколько лет 
происходит чуть ли не антропологическая револю­
ция. Происходит кристаллизация режима. Пара­
докс утверждающейся литературы бросается в гла­
за: она вещает о новом человеке — и возвращается 
к старой, обветшалой эстетике. Бескомпромиссное 
отвержение всякого новаторства — её главная черта.



И, однако (могло ли быть иначе?), есть в ней 
нечто новое, неслыханное. Дадим ещё раз волю во­
ображению и представим себе Творца. В первый 
день он отделил свет от тьмы, во второй день — 
верхние воды от нижних, далее сотворил землю и 
тварей земных. И, наконец, на седьмой или восьмой 
день, когда всё было готово, когда были созданы 
производительные силы и производственные отно­
шения, сконструирован государственный механизм, 
сочинена идеология, изобретена партия и создана 
печать,— он сказал себе: а теперь придумаем лите­
ратуру.

Да будут писатели! Учредим Союз. Установим 
приличные гонорары. Построим дома творчества, 
создадим комиссии, семинары, секции, редакции. 
Придумаем литературные жанры и способы сочи­
нения художественных произведений, изобретём 
универсальную теорию литературы и назовём её со­
циалистическим реализмом.

В этой утопии есть доля реальности. Эта литера­
тура есть, прежде всего, организация; всё остальное 
— книги, тексты, словесность, литературный про­
цесс — представляется вторичным: это продукт её 
жизнедеятельности. Порой она на самом деле упо­
добляется огромному бюрократическому организ­
му, смысл которого — в нём самом, а то, чем он 
ведает, есть некий придаток. Эта литература сухце- 5 3  

ствует не потому, что она возникла, есть и ничего 
тут не поделаешь, а потому, что в тщательно выве­
ренной государственной машине, смонтированной 
по единому плану, предусмотрен такой вид оснаст­
ки, который называется художественным творче­
ством. Литература в такой же мере порождает лите­
ратурную бюрократию, в какой сама ею порожде-



на. Таков её проект, в который жизнь, естествен­
но, вносит помехи и неполадки.

Строго говоря, нельзя представлять себе дело 
так, что была литература и были надзирающие за 
ней инстанции. Сказать, что советская литература 
существовала и развивалась в условиях несвободы, 
значит польстить ей или оклеветать её. В любом слу­
чае эта точка зрения основана на недоразумении: 
термин «цензура» принадлежит другой эпохе и пло­
хо подходит к организованной литературе, так как 
подразумевает нечто внеположное литературе. Тог­
да как в нашем случае цензура — её интегральная 
часть. Цензура встроена в литературу; цензура — 
это и есть литература. Несвобода входит в её опре­
деление, предполагает её существование и, следова­
тельно, уже не является несвободой.

Хотя к услугам пишущих существовал Главлит, 
предназначенный, согласно его полному наименова­
нию, для охраны государственных тайн в печати, 
хотя тайной было всё, от лагерей до статистики 
гриппа, от стихийных бедствий до цен на картошку, 
и цензоры не сидели без дела, однако можно пред­
положить, что упразднение этой конторы не изме­
нило бы сути и облика советской литературы. Вся 
система прохождения текстов через иерархию ре­
дакторов и начальств, комбинация шлюзов и сит, 

5 4  гарантировала выдачу высококачественного очи- 
щенного продукта. Главной же инстанцией, контро­
лирующей писателя, был, как известно, он сам. Пи­
сатель сам оценивал себя совокупным взглядом всех 
инстанций, выполнял для себя роль и редактора, и 
директора, и партийного опекуна, сам, предваряя 
официального критика, учинял себе мысленный раз­
нос, сам стучал на себя воображаемому, хотя и 
вполне реальному оперативному уполномоченному.



В воспоминаниях покойного В. Я. Лакшина 
«Открытая дверь» подробно рассказано о том, как 
«загоняли в глухой угол» (по выражению мемуа­
риста) возглавляемый Александром Твардовским 
«Новый мир». Непрестанные цензурные и адми­
нистративные придирки; тщетные попытки от­
стоять талантливого автора, правдивую вещь; трав­
ля в официозной печати, демонтаж редакции и, 
наконец, отставка главного редактора. Кто не по­
мнит, что значил в то время для образованной 
публики «Новый мир»? Перед нами один из са­
мых ярких примеров того, как жизнь нарушала 
«проект». Именно поэтому, читая эти волнующие 
страницы, испытываешь некоторое недоумение.

Все участники «на работе». Все получают зарпла­
ту, по тем временам очень неплохую. Обязанность 
всякого чиновника — соблюдать трудовую дисцип­
лину, другими словами, выполнять инструкции и 
требования начальства. Вы их не выполняете или 
выполняете недостаточно аккуратно; вам говорят 
— следуйте такой-то линии, вы же норовите с по­
мощью разных уловок от неё отклониться. Началь­
ство недовольно и прибегает к санкциям. Что ж  вы 
жалуетесь?

Мемуары Лакшина, как и множество подобных 
книг и статей, создают иллюзию, будто существова­
ла независимо развивающаяся литература и проти- 5 5  

востоящая ей литературная бюрократия. Это невер- 
но,— во всяком случае, с точки зрения бюрократии, 
которая представляет государство и вне которой 
при существующем строе литературы вообще не 
может быть. «Do ut des»,— говорит государство, 
Левиафан Гоббса. «Даю, чтобы и ты мне дал». Кто 
платит, тот и заказывает музыку. .



Главный редактор обитает на комфортабель­
ной даче, предоставленной ему начальством, при­
езжает на работу в государственной машине с 
шофёром, чьи услуги ему не надо оплачивать. В 
городе у него имеется прекрасная квартира в 
доме на Бородинской набережной. Главный ре­
дактор — народный, то есть государственный, 
поэт-лауреат, занимающий высокие посты в 
партийной и литературной бюрократии. Союз со­
ветских писателей часто уподобляли министер­
ству,— можно сравнить его с офицерским корпу­
сом. Мы бы не удивились, услыхав, к примеру, что 
на съезде писателей Георгий Марков появился в 
мундире генерала армии, Шолохов — в казачьих 
портах с лампасами, а какой-нибудь Расул Гамза­
тов — в газырях и шароварах хана-главнокоман- 
дующего национальными формированиями. Твар­
довский в этой табели о рангах никак не ниже 
генерал-полковника.

Материальное обеспечение творчества, вопрос, 
на какие средства существует писатель,— тема, ко­
торая редко обсуждается в компендиумах истории 
литературы. Гораций получил в подарок поместье в 
Сабинских горах и мог не думать о гонораре; впро­
чем, в те времена гонораров не существовало. Тассо 
пользовался милостями феррарского двора, Гёте был 
министром герцога. Дела давно минувших дней. В 
XIX веке писатель ещё мог жить и содержать семью 
на литературные заработки, но уже Достоевский, 
преследуемый заимодавцами, жаловался, что редак­
тор платит ему меньше, чем Тургеневу, у которого 
вдобавок есть имение. Кафка, несмотря на сложные 
отношения с отцом — торговцем мануфактурой,



всю жизнь был вынужден пользоваться его под­
держкой. Джойс, добровольный изгнанник, пере­
бивался частными уроками, а русский эмигрант 
Гайто Газданов провёл четверть века за рулём ноч­
ного такси в Париже. После Второй мировой 
войны материальная база писательского труда 
была окончательно подорвана, и сегодня в запад­
ных странах прозаик, серьёзно работающий в ли­
тературе,— чаще всего бедняк и принужден по­
стоянно искать средства для пропитания; о по­
этах и говорить нечего.

Организованная литература радикально решила 
этот вопрос. На гонорар от книжки скромного 
объёма можно жить по меньшей мере год припева­
ючи. Как продаётся книга, раскупается ли она, не 
имеет значения, «бабки» выплачиваются, как только 
сочинение подписано к печати. Что касается сти­
хотворцев, то один из испытанных способов недур­
но зарабатывать — переводы фантомных нацио­
нальных поэтов.

Доходы растут с повышением чина. Никто ни­
когда не решался осведомиться, сколько заколачива­
ет генерал советской литературы — Михаил Алексе­
ев, или Юрий Бондарев, или Сергей Михалков, мы 
называем первые пришедшие в голову имена. К ок­
ладу по должности в иерархии писательского Со­
юза, окладу главного редактора одного из ведущих 5 7  

журналов, члена редколлегий, комиссий и т. п. при- 
соединяются высокие гонорары. Продуманная сис­
тема гонорарного вознаграждения предусматривает 
многократный барыш за публикацию одного и того 
же романа: в лично руководимом журнале, в трёх­
миллионной «Роман-газете», в издательстве «Совет­
ский писатель», в областных издательствах, в серии



«Библиотека рабочего романа», в серии «Библио­
тека сибирского романа», в трёхтомнике «Из­
бранное», в собрании сочинений... Публикации 
сопровождаются хвалебным хором критиков, на­
мечается экранизация, маячит государственная 
премия. Как всякий вельможа в этой стране, жи­
вой классик организованной литературы пользует­
ся бесчисленными поблажками и привилегиями, 
его жилищные условия, стол и гардероб сопоста­
вимы с условиями жизни партийного бонзы, ге­
нерала КГБ или атомного академика.

Этот образ жизни, этот тип социального бытия 
порождает характерную кастовую психологию. Со­
ветские писатели образуют особого рода сословие, 
наподобие офицерского. Представителю организо­
ванной литературы не придёт в голову мысль о про­
блематичности его ремесла, как офицеру не придёт 
в голову спросить, для чего нужна армия. Писатель 
не спрашивает себя, зачем нужна литература, нуж­
на ли она вообще. Он не сомневается в том, что 
привилегии, которыми оградил его от жестокой 
жизни заботливый Левиафан, естественны и спра­
ведливы.

Он твёрдо знает, что уж он-то нужен. Кому? 
Времена меняются, и, сообразив, наконец, что с ре­
жимом не всё в порядке, он уже не заявит, как 
некогда Маяковский, что сознательно предоставляет 
свое перо в услужение коммунистической партии и 
т. п. К концу 60-х годов организованному писателю 
становится неловко повторять слова Шолохова о 
том, что «наши сердца» принадлежат партии и, ста­
ло быть, мы пишем по велению сердца. Зато он 
охотно исповедует популистский миф. Этот миф 
баюкает его совесть.



Писатель пишет о народе и для народа. Народ 
ждёт от своего писателя произведений, нужных на­
роду. Писатель вдохновляется любовью к родине, 
родина выше всего, он должен оставаться с ней, он 
обязан ей служить, другими словами, он должен во 
что бы то ни стало печататься. Вот основания этого 
мифа. Представитель либерального крыла официаль­
ной литературы говорит себе: нет, я не то, что эти 
партийные дубы и блюдолизы, я не желаю иметь с 
ними ничего общего. Он прав. И вместе с тем он 
как будто не замечает, что по-прежнему сидит на 
цепи, по-прежнему служит идеологии, которая давно 
уже отказалась и от пролетарского интернационализ­
ма, и от самого марксизма, превратившись в иде­
ологию оголтелого государственного патриотизма.

В этой литературе — и в  этой среде — серьёз­
ный дискурс о современном искусстве, в сущности, 
невозможен. Философия творчества сведена к 
школьным прописям. Всякая сложность изгнана. 
Ирония и скепсис представляются зловредным за­
падным изобретением. Писателю организованной 
литературы незнакома рефлексия, он убеждён, что 
она и не нужна. О такой литературе можно сказать, 
что она была самой простодушной литературой в 
мире и оттого самой лживой.

Разумеется, эта литература немыслима без того, 
без чего немыслимо и невозможно это государ­
ство,— без повсеместного присутствия тайной по­
лиции. Без слежки и доносительства, без разветвлён­
ного аппарата репрессий, без тайны, о которой все 
знают, без того, что известно каждому, но о чём 
никто не говорит.



Организованная литература не существует без 
своей нижней половины. Этот писатель, словно 
мифологический монстр, двуприроден: сверху 
тело человека, снизу нечто поросшее шерстью. 
Над трибуной возвышается дородная фигура ли­
тературного сановника в дорогом заграничном ко­
стюме, с планками орденов, со звёздочкой лауреа­
та; но загляните вниз — там хвост и копыта. Под 
светлыми залами и кулуарами дворца советской 
литературы расположены подвалы.

Что и говорить, по крайней мере со времён 
Радищева и Чаадаева русский писатель привык 
иметь дело с политическим сыском. Полицейское 
дело, гласный или негласный надзор — обычная 
история. Ничего подобного, однако, тому, что 
можно назвать брачным союзом литературы и 
«разведки», не существовало в старые времена. 
Речь идёт не только о грубом насилии, но о долго­
летнем сожительстве. Точнее, как это часто бывает 
в браке, насилие и сожительство — две стороны 
одного и того же. Связь советской литературы с 
ведомством тайного террора выражается, в част­
ности, и в том, что многие сотрудники этого ве­
домства сами являются писателями, а многие пи­
сатели — сотрудниками ведомства.

Тут мы рискуем вломиться в открытые двери, 
6 0  потому что об этом сказано и рассказано уже нема- 

ло: что-нибудь около десяти процентов правды. 
Люди живы, и живы органы. Архивы могут ещё 
пригодиться.

То, что известно, относится главным образом к 
репрессиям сталинской поры. Все знают или хотя 
бы слышали о замученных писателях. Среди них 
было, увы, немало самых преданных и правоверных.



В любом случае дело не обходилось без доносчи­
ков, осведомителей, так называемых свидетелей и 
экспертов, и если репрессии носили массовый ха­
рактер, массовым и повсеместным было и доно­
сительство. Кто же эти люди?

Результаты работы комиссии Гаука, которая за­
нималась расследованием деятельности бывшего 
министерства госбезопасности ГДР, могут служить 
материалом для сравнения. Каждый, кто знаком с 
документами Stasi4, может лишний раз убедиться в 
том, что это учреждение рабски следовало советско­
му образцу. Брак литературы и органов был таким 
же правилом в Восточной Германии, как в СССР. 
Процент писателей, состоявших на жаловании в ка­
честве «неофициальных сотрудников», убийственен. 
Среди них — известные беллетристы, поэты, крити­
ки.

Едва ли мы узнаем о всех зубчатых колёсах, 
шкивах и приводных ремнях, соединивших тайную 
службу с организованной литературой. Кровавая га­
дина успела замести следы. Но невозможно усом­
ниться в том, что по крайней мере в годы расцвета 
советской политической полиции преуспеяние име­
нитых, увенчанных лаврами и осыпанных дарами 
представителей организованной литературы не мог­
ло состояться без заслуг перед секретным ведом­
ством. И теперь мы спрашиваем себя: что нам де- 
лать с этой литературой ?

Придёт следующее поколение и потребует отчё­
та. Что мы ответим?

Томас Манн писал в известном письме к Вальте­
ру фон Моло:

4 Штази — министерство госбезопасности ГДР.



«Это, может быть, суеверие, но у меня такое 
чувство, что книги, которые вообще могли быть на­
печатаны в Германии с 1933 по 1945 год, реши­
тельно ничего не стоят и лучше их не брать в 
руки. От них неотделим запах позора и крови, их 
следовало бы скопом пустить в макулатуру» (пе­
ревод С. Апта).

Небольшая глава, посвящённая Андре Жиду, в 
четвёртой книге мемуаров Ильи Григорьевича 
Оренбурга «Люди, годы, жизнь», популярность ко­
торых оставила позади не только художественную 
продукцию автора, но и всю беллетристику той 
поры, основана на личном знакомстве писателей. 
Было время, когда Жид горячо сочувствовал комму­
низму и Советскому Союзу. На фотографии середи­
ны тридцатых годов он стоит на митинге в честь 
открытия улицы имени Максима Горького в париж­
ском предместье Вильжюиф, с поднятым кулаком 
— ротфронт! Андре Жид был почётным участником 
прокоммунистического Парижского конгресса в за­
щиту культуры летом 1935 года, удостоился там 
восторженной овации. В июне следующего года он 
выступал на траурном митинге памяти Горького в 
Москве, стоя на трибуне Мавзолея рядом с вождя­
ми — Сталиным и Молотовым. В СССР вышло со­
брание сочинений Андре Жида.

Всё кончилось в одночасье, после того как он 
опубликовал тоненькую книжку «Retour de l’URSS» 
(«Возвращение из СССР»), ныне известную и в 
России. Автор был объявлен сволочью, наймитом 
реакционных сил, Лион Фейхтвангер заклеймил 
предателя в гневной статье, сочинения Жида были 
изъяты из библиотек. О нём не рекомендовалось 
даже упоминать. Но Эренбург вспомнил, и чита­



тели мемуаров «Люди, годы, жизнь» были благо­
дарны уже за то, что он осмелился это сделать.

Он вспомнил о нём через много лет, когда 
бывшего коммунизана давно не было в живых. «Я 
хочу попытаться спокойно задуматься над челове­
ком, которого я встретил на своём жизненном 
пути». Итоги этого раздумья печальны; портрет, 
набросанный Оренбургом, не внушает симпатий. 
Андре Жид — легкомысленный, не заслуживаю­
щий ни доверия, ни уважения человек-мотылёк, 
грязноватый старик, писатель-эпигон, уже забы­
тый, и справедливо забытый; ко всему прочему 
содомит.

Разумеется, Оренбург знал, что автор «Земных 
яств», «Имморалиста», «Тесных врат», «Фальшиво­
монетчиков» , замечательного Дневника и так далее 
не только не забыт, но принадлежит к первому ряду 
писателей века. Знал и о том, что читатели в СССР 
не имеют возможности прочесть Андре Жида и со­
ставить о нём собственное мнение. Но, в конце 
концов, нет таких священных коров, которых я не 
имел бы права критиковать. Жид мне не нравится, 
прекрасно. Вот только одна странность: характерис­
тика Жида трогательно совпадает с точкой зрения 
начальства.

Здесь говорилось о том, что литературу нужно 
оценивать по её рядовым, типичным образцам. В 
нашем случае это означает: по произведениям писа­
телей-подражателей, писателей-рептилий, крити- 
ков-пасквилянтов, публицистов-фискалов,— имя им 
легион. Но с ними, собственно, всё ясно. Более тон­
кие механизмы организованной литературы, оче­
видно, следует изучать по книгам авторов другого 
уровня, по литературным документам, против на-



мерений писателя фиксирующим почти трагичес­
кую коллизию ума и таланта с глубокой несвобо­
дой, вошедшей в состав крови.

С какой неискренней искренностью, слегка наи­
гранной исповедальностью, притворной наивностью 
написаны эти мемуары, с каким умением, якобы 
сказав всё, почти ничего не сказать. Я понимаю, что 
это впечатление — взгляд из сегодняшнего дня, а 
тогда — «попробовали бы вы...». Эренбург попро­
бовал, и результат не замедлил сказаться: мемуары 
«проходили» с великим трудом, с мучительными ис­
пытаниями для автора.

Драгоценное дополнение к воспоминаниям 
«Люди, годы, жизнь» — ныне опубликованные 
письма Твардовского к Эренбургу о готовящихся к 
публикации в «Новом мире» главах. Деловые заме­
чания Твардовского, дружеская помощь Твардовс­
кого, гнев Твардовского. Святая уверенность в том, 
что редактор может и должен указывать автору на 
его заблуждения, подсказывать седовласому мэтру 
правильные оценки, короче, быть его цензором. Вот 
это и есть главное — цензором не только по слу­
жебной обязанности контролирующего литератур­
ного чиновника, но и по убеждению.

Между тем времена смертельной опасности дав­
но миновали. Что останавливало старого, уже охва­
ченного предчувствием смерти писателя, что меша­
ло ему плюнуть на всех цензоров и редакторов и 
написать о пережитом и увиденном всё, что он ду­
мал? Какой памятник он воздвиг бы времени и 
себе!

Глупый вопрос и глупое предположение. Он 
не мог написать свой opus magnum5 иначе. Он писал

5 Здесь: главная книга (л а м .).



именно то, что думал: полуискренность давно стала 
его натурой, полуправда — творческим методом. А 
ведь речь идёт об одном из лучших, о человеке, за 
которым числится немало добрых дел. Но Эренбург 
хотел печататься у себя в стране, он был членом 
организованной литературы и хотел в ней оставать­
ся. Как остался в ней и главный редактор.

Всё проходит; мы были свидетелями последних 
дней этой литературы. После истории с «Доктором 
Живаго», после того, как начался Самиздат и бег из 
страны, организованная литература только агонизи­
ровала. Её последней надеждой были писатели-пей­
зане, Белов и Распутин, так многообещающе начав­
шие и кончившие так скверно.

«Но ведь были и другие».
Были, разумеется. Нужно только вспомнить, что 

с ними случилось. Всё подлинное и талантливое не­
избежно оказывалось на обочине, сбрасывалось в 
кювет, отторгалось как чуждое и вредоносное; в луч­
шем случае встречало глубокое непонимание.

Нам, однако, возражают, нам говорят: хватит 
копаться в старом белье, обвинять и разоблачать, и 
разжигать вражду, и сталкивать лбами писателей. 
Мы все — представители единой литературы, дети 
одной родины.

Парадокс в том, что требование побрататься с 
прошлым есть не что иное, как требование забыть 
прошлое.

Один из самых поразительных документов этой 
тенденции к всеобщему примирению — манифест 
литературной и политической реставрации — со­
лидно изданный двухтомный био-библиографи- 
ческий словарь «Русские писатели. XX век» под 
редакцией Н. Н. Скатова. Это один из первых



опытов энциклопедии русской литературы наше­
го столетия, как указывает редакция (которая 
нигде не упомянула известный «Лексикон рус­
ской литературы XX века» Вольфганга Казака). Кни­
га успела привлечь к себе внимание. Словарь выпу­
щен издательством «Просвещение» в качестве посо­
бия для учителей и учащихся старших классов и 
представляет более пятисот авторов.

О желании усадить всех в одну лодку свидетель­
ствует большое количество дореволюционных и 
эмигрировавших писателей, не забыты и погибшие, 
расстрелянные, не вернувшиеся из лагерей, выскоб­
ленные из официальной литературы. И тут же, как: 
ни в чём не бывало, как будто ничего не случилось, 
как будто не было десятилетий позора и крови,— 
«корифеи».

Можно расхохотаться — или заплакать,— читая 
тексты за подписью В. Шошина, Р. Шошина, П. Бе- 
кедина, Т. Вахитовой, Н. Грозновой, В. Чалмаева, 
посвящённые Георгию Маркову, Николаю Грибачё­
ву, Анатолию Софронову, Всеволоду Кочетову, Сер­
гею Михалкову, Михаилу Алексееву, Петру Проску­
рину, Александру Проханову, Ивану Стаднюку, Ва­
силию Лебедеву-Кумачу, Ванде Василевской и т. д. 
Все эти непристойные имена не просто упомянуты, 
но удостоены обширных панегирических статей, всё 
написано удручающе бездарно, образцовым советс­
ким языком: фанера из опилок. Всё — как в доброе 
старое время. Нет, я не предлагаю сдать этот скор­
бный труд в макулатуру. Я предлагаю его хранить и 
читать,— чтобы помнить о том, чем была великая 
советская литература.



Подвиг Искариота

Дорогая! В который раз я убеждаюсь, насколь­
ко приятнее философствовать о литературе, чем 
писать самому; но, должно быть, вы уже сыты 
моими рассуждениями. Расскажу вам лучше исто­
рию из жизни.

Дело было давно, больше тридцати лет назад, в 
прекраснейшую пору, какая только бывает в Севе­
ро-Западной России: леса начали желтеть, густо-си­
нее небо и восхитительная тишина простёрлись над 
всем краем. И настроение, в котором я пребывал, 
только что приступив к исполнению служебных 
обязанностей, было, можно сказать, образцовым, 
таким, какое подобает новоиспечённому врачу. Я 
был полон рвения и энтузиазма. Прошлое было по­
херено, здесь никто не интересовался моим паспор­
том и анкетой, в этом медвежьем углу не существо­
вало ни милиции, ни отдела кадров. Здесь я сам был 
начальством, я лечил больных, отдавал распоряже­
ния медсёстрам и завхозу; председатель колхоза, ис­
целённый мною, прислал рабочих, которые ставили



столбы и тянули к больнице провода от районной 
электросети.

В старом армейском фургоне с красными крес­
тами на стёклах я колесил по лесным просёлкам, 
по ухабистым дорогам моего участка размером с 
небольшое феодальное княжество. Выслушивал 
рассказы шофёра, который воевал в Германии и 
сделался своеобразным патриотом этой страны: 
по его словам, нигде не было таких замечательных 
дорог. В деревнях женщины выбегали навстречу, 
со мной подобострастно здоровались. Меня уго­
щали салом и самогоном. Никому не могло прий­
ти в голову, что ещё недавно вместо накрахмален­
ного халата я таскал, лагерный бушлат.

По ночам я слышал бряканье колокольчика, 
под окном паслась стреноженная лошадь. Над 
елями стояла луна. Как вдруг всё переменилось, 
полил дождь. С клеёнки, которую придерживала 
над собой постучавшая в дверь молоденькая сест­
ра, текла вода. Во тьме, прыгая через лужи, мы 
пересекли больничный двор, вошли в комнату с 
оцинкованной ванной, служившую приёмным 
покоем, навстречу поднялся человек в сапогах и 
брезентовом армяке, это был муж. На топчане, в 
тёплом п л ате , из-под которого виднелась косын­
ка, лежала женщина, в забытьи, без пульса, с си­
невато-острыми чертами лица, описанными две 
тысячи четыреста лет тому назад отцом медици­
ны. Был второй час ночи.

В человеческом теле содержится шесть или семь 
литров крови, и удивляться приходится не тому, что 
это количество так невелико, а тому, что его может 
хватить надолго. Больную везли в телеге несколько 
часов. За несколько минут, пока мы её раздели и



внесли в операционную, натекла лужа крови. Об­
лив руки спиртом, мысленно призывая на по­
мощь моих учителей, я уселся на круглый табурет 
между ногами пациентки, сестра придвинула сто­
лик с инструментами и керосиновой лампой. Са­
нитарка держала вторую лампу. Но мне было тем­
но. Побежали за шофёром, в потоках дождя он 
подогнал к окну урчащую колымагу, и сияние фар 
залило белые колпаки женщин, забрызганное кро­
вью покрывало и физиономию хирурга с кюрет­
кой в правой руке и щипцами Мюзо в левой. Кро­
вотечение прекратилось, но давление отсутствова­
ло, тоны сердца не прослушивались. Всё ещё ж и­
вой труп был перенесён в палату.

Тот, кто жил в глубинке, на дне нашего отече­
ства, может оценить благодеяние и проклятие теле­
фонной связи. Телефония подобна загробному цар­
ству или пространству коллективного сознания. 
Сидя в ординаторской с прижатой к уху эбонито­
вой раковиной, я выкрикивал своё имя и в ответ 
слышал шум океана. С дальнего берега едва разли­
чимый голос спросил, в чём дело. Я заорал, что мне 
ну ясна кровь. Прошло полвечности, голос вынырнул 
из тьмы и сообщил, что автомобиль выезжает. Фур­
гон с немецким патриотом выехал навстречу, две 
машины должны были встретиться на половине 
пути. Дождь не унимался. Перед рассветом кровь, 
драгоценные алшулы для переливания были достав­
лены.

Пульс восстановился. Женщины наделены фено­
менальной живучестью. Она спала. Отчаянно зевая, 
я выбрался на свет Божий. Моросило. Муж стоял у 
крыльца возле своей лошади, накрытой брезентом, 
я подозвал его и спросил: кто это сделал? Он выпу­



чил на меня глаза и затряс головой: «Никто, она 
сама».

Первые эпизоды самостоятельной практики на 
всю жизнь остаются в памяти, но если я вспоминаю 
этот случай, не такой уж экстраординарный, то не 
ради медицинских подробностей. Я учинил след­
ствие. Больная смотрела на меня с испугом. Для неё 
я тоже был начальством, с которым надо держать 
ухо востро. В конце концов я дознался: аборт сдела­
ла некая «баушка», жительница соседней деревни, 
по методу, известному с прадедовских времён,— 
вязальной спицей. За свои услуги ковырялка потре­
бовала пятьдесят рублей. После этого я уселся в за­
кутке, который назывался моим кабинетом, и на­
чертал донос.

Кажется, до сих пор никто не занялся изучением 
статистики и типологии доносительства, а ведь тема, 
согласитесь, для нашего времени весьма актуальная. 
Существо доноса не меняется от его содержания и 
жанра; впрочем, этих жанров, как и любых форм и 
жанров словесного творчества, вообще говоря, не 
так много. Можно составить научную классифика­
цию доносов, разделив их на политические, литера­
турные, бытовые, доносы на вышестоящее началь­
ство и доносы на подчинённых, доносы детей на 
родителей, учеников на своих наставников, супругов 

7 0  друг на друга и, наконец, доносы на сочинителей 
доносов.

Ученик Иисуса, тот, кто, говоря современным 
языком, настучал на Учителя, был, как рассказыва­
ют, настолько истерзан угрызениями совести, что в 
отчаянии швырнул подкупившим его тридцать де­
нариев, немалую для того времени сумму, пошёл и 
удавился. В этой истории важно упоминание о юно-



раре. Корыстное доносительство, будучи ничем не 
лучше идейного, всё же выглядит более постыд­
ным.

Тема, как уже сказано, животрепещущая, не 
менее актуальная, чем в Римской империи I века, 
когда, как: говорит Тацит, плата доносчикам равня­
лась их преступлениям. Мы жили с вами, дорогая, 
не в Риме. Мы жили в другой стране. В стране, где 
ни одно учреждение, ни один трудовой коллектив и 
никакая дружеская компания не обходились без 
тайного осведомителя. Можно предположить, что 
количество доносчиков в этой стране было, во вся­
ком случае, не меньше количества заключённых. 
Представим себе (это уже, конечно, поэтическая 
фантазия) общее кладбище обитателей лагерей, 
площадью с автономную республику, что, впрочем, 
не так уж много по сравнению с размерами нашею 
государства. На каждом камне можно было бы вы­
резать рядом с именами усопших имя стукача. Или 
представим себе, какая доля государственного бюд­
жета приходится на выплату пенсий бывшим рези- 
дентам-оперуполномоченным и их начальству. Но 
возвратимся к нашей теме (что за мания вечно от­
влекаться!).

Упомянутую классификацию следует дополнить 
перечнем мотивов, которыми руководствуется до­
носчик. Очевидно, что к двум перечисленным — 
убеждение и деньги — нужно добавить, по крайней 
мере, ещё один: страх. Особый случай — доноси­
тельство из любви к искусству, мы оставим его в 
стороне. Я думаю, что типичный осведомитель со­
ветских времён, кем бы он ни был: предателем во 
имя коммунистических идеалов или просто про­
дажной шкурой, стукачом-карьеристом или обык-



новенным сексотом на зарплате, мелкой сошкой, 
рядовым трркеником, запуганным сыном врага на­
рода или крупным осетром, полуграмотным проле­
тарием или бородатым писателем в кольчужном 
свитере а-ля Хемингуэй, с трубкой в зубах, профес­
сором в академической ермолке или церковным 
иерархом,— кем бы он ни был,— в большей или 
меньшей степени оказывался добычей всеобщего 
страха. В этом отношении он ничем не отличался от 
доносчиков эпохи римского принципата. Страх во­
дил пером потомков Искариота, страх был общим 
знаменателем всех мотивов предательства: идейнос­
ти, патриотизма, карьеризма, зависти, ревности. Ду­
маете ли вы, что времена эти прошли бесследно, не 
оставив в душах людей отложений наподобие тех, 
которые сужают кровеносные сосуды?

Мы вернулись к медицине. На чём, стало быть, я 
остановился?.. Существует ирония судьбы в исто­
рии народов и в жизни отдельного человека, и со­
стоит она в том, что всё повторяется. У кого не 
было врагов, того губили друзья, замечает Тацит. 
Тем, что я когда-то провалился в люк, я был обязан 
закадычному другу студенческих лет. Теперь я сам 
постиг сладость доноса.

Разумеется, я докладывал — или «ставил в изве­
стность», как тогда выражались (заметьте, какая 
большая разница между этими выражениями: док­
ладывать — акт формальный, между тем как ста­
вить в известность значит действовать не по долгу 
службы, а по велению души),— так вот, я доклады­
вал о случае криминального аборта у многодетной 
женщины, который едва не окончился смертью. Я 
доносил на невежественную, корыстную абортма- 
хершу, у которой, как выяснилось, существовала в



округе довольно многочисленная клиентура. 
Письмо предназначалось не для конторы, ведав­
шей доносами и доносчиками, но было всего 
лишь адресовано в районное отделение милиции. 
Тоже, впрочем, достаточно одиозный адресат... 
Незачем говорить и о том, что не страх руководил 
автором письма, при чём тут страх?

А что же тогда руководило ? Благородное него­
дование? Психология доносительства — многогран­
ная тема. В числе мотивов я не упомянул сладость 
мести, вдобавок безопасной. Тот не ведал наслажде­
ния, кто её не испытал. Это было, как если бы, ни­
кем не видимый, я врезал кому-то там между рог 
(простите это полублатное речение), не боясь, что 
мне ответят тем же. Что стало с этой «баушкой», я 
не знаю. Кажется, её отпустили.

Дела давно минувших дней... Спокойной ночи, 
дорогая.
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А л г е бра  и  ф и л о с о ф и я  д е т е к т и в а

Дорогая, вы меня ошарашили. За кого вы меня 
принимаете? Мне хотелось ответить вам классичес­
кой фразой: «Я честная девушка». Писатели, как и 
добродетельные девицы, дорожат своей репутацией 
и не опускаются до пошлых жанров.

Предполагается, что существуют жанры серьёз­
ные и несерьёзные. Когда-то Зощенко говорил, что 
он пишет в неуважаемом жанре короткого расска­
за. До сих пор, по крайней мере на Западе, издатель 
с кислой миной встречает предложение выпустить 
сборник новелл. «Ты бы лучше, дяденька, дал нам 
роман».— «А чем это хуже романа?» — «Ну, всё- 

7 4  таки...» — «Тогда, может, будем считать книжку 
романом в новеллах?» — «О, это другое дело».

Предполагается, далее, что низкий жанр — это 
что-то такое, что не требует от автора больших уси­
лий: сел и написал. Вы предлагаете мне сочинить 
детектив.

(Заметьте, как изменилось значение этого слова: 
ещё сравнительно недавно под детективом подразу­
мевали сыщика, а не рассказ о нём.)



Сделаю вам признание: я уже пробовал. И, 
представьте себе, убедился, что это совсем не так 
просто. Не хочу подробно распространяться о 
том, что из этого получилось, скажу только, что 
получилась скорее пародия на крими, другими 
словами, нечто такое, что рискует вызвать раздра­
жение у потребителя обычных криминальных ро­
манов. Но что значит «обычный» ? Польза от это­
го упражнения была, по крайней мере, та, что 
заставила меня задуматься над тем, что, собствен­
но, представляет собой детективный жанр.

Недавно у нас тут с почётом проводили «на за­
служенный отдых» (как говорили когда-то в Рос­
сии) любимца публики Хорста Таппера; телевиде­
ние посвятило ему целый вечер. Германия, как вы 
знаете, не блещет по части детективной литерату­
ры и детективного фильма. «Деррик» оказался ис­
ключением. За тридцать лет было снято умопом­
рачительное количество серий, обер-инспектор 
отдела убийств мюнхенской уголовной полиции 
успел состариться, пожалуй, чуточку облез и все- 
таки не утратил свой шарм и феноменальный 
нюх, а главное, принёс Второму немецкому теле­
видению (ZDF) огромный доход. Ни один не­
мецкий сериал не пользовался такой популярнос­
тью внутри страны и во множестве стран, куда он 
был продан.

В чём дело? Рынок детективной литературы, как: 
и рынок уголовно-приключенческого телевидения, 
переполнен; пробить себе дорогу на этом торжище 
трудней, чем во времена нашей молодости протол­
каться на Тишинском рынке. На первый взгляд, 
персонаж по имени Штефан Деррик чрезвычайно 
банален.



За полтора века существования детективного 
жанра, гениального изобретения Эдгара По (на­
помню вам, что «Убийство на улице Морг» по­
явилось в п рови н ц и альн ом  ж урнальчике 
«Graham’s Magazine» в апреле 1841 года), все 
мыслимые ситуации преступления оказываются 
уже использованными. В одном исследовании по 
систематике детектива, помещённом в парижс­
ком журнале «Ouvroir de litterature potentielle» 
(на него ссылается в работе «Абдукция в Укбаре» 
Умберто Эко), приведён список всех существую­
щих вариантов убийцы. Преступник может быть 
слугой или дворецким в аристократическом доме 
(литературный предок такого слуги — Смердяков 
в доме Фёдора Павловича Карамазова), наследни­
ком, жаждущим завладеть страховым полисом, 
ревнивой женщ иной, психопатом, киллером. 
Преступление может совершить повествователь 
или даже следователь, распутывающий дело; не 
хватает только, чтобы убил сам читатель.

Нетрудно было бы составить и каталог охотни­
ков за убийцами. Это может быть комиссар угро­
зыска, как Мегрэ в романах Жоржа Сименона; 
гениальный сыщик-любитель, эксцентрическая 
личность наподобие Огюста Дюпена в рассказе 
«Убийство на улице Морп>; Шерлок Холмс с его 

76 прославленным «дедуктивным методом» у Конан- 
Дойла; приторно-любезный щёголь Эркюль Пуаро 
у старой Агафьюшки — Агаты Кристи; пожилая 
респектабельная дама мисс Марпл у неё же; като­
лический священник у Честертона; учёный знаток 
оккультной и каббалистической литературы в рас­
сказе Борхеса «Смерть и буссоль»; средневековый 
монах в романе Эко «Имя розы». Каждый из них



представляет собой некий тип или, лучше сказать, 
пародию на то, что в учебниках истории литера­
туры именуется литературным типом. Детектив 
может сидеть в тюремной камере, как дон Исид- 
ро Парод и в цикле новелл Бьоя Касареса и Хорхе 
Борхеса. Он может быть двумя персонажами или, 
наконец, компьютером, как в одном рассказе по­
койного писателя Якова Варшавского, где загад­
кой является не убийца, а детектив.

В телевизионном сериале «Деррик» выбран 
случай достаточно стереотипный: сыщик — поли­
цейский комиссар. Мы видим коридоры мюнхен­
ского полицей-президиума, рабочий стол Дерри­
ка, за которым он, правда, проводит очень мало 
времени. Мелькают лепсо узнаваемые улицы, пара­
дные площади или, напротив, глухие, безлюдные 
закоулки старого города.

По примеру литературоведов формальной шко­
лы, занимавшихся классификацией сюжетов (все 
сюжеты мировой литературы сводятся к небольшо­
му числу простых формул), можно было бы предло­
жить нечто вроде криминального исчисления, или 
алгебры детектива. Сыщик А разыскивает убийцу X. 
Намечаются разные решения. Своими соображени­
ями Л делится с другом или подчинённым В (Холмс 
с доктором Уотсоном, Деррик с младшим инспек­
тором Клейном), при этом В выдвигает более или 
менее правдоподобных кандидатов из набора XJf Х2, 
Ху.. Хп. К этим предположениям склоняется и чита­
тель, потому что В, собственно, и есть не кто иной, 
как читатель, перенесённый в пространство литера­
турного повествования. Все версии рушатся одна за 
другой. Детектив А, более проницательный, чем и В, 
и читатель, находит решение, поражающее своей 
неожиданностью.



Все серии «Деррика» следуют одной из двух 
традиционных моделей криминального фильма: 
первая — вместе с полицейским инспектором мы 
ищем таинственного злодея, или вторая — зри­
тель догадывается, кто убийца, и следит за тем, 
как гениальный детектив распутывает тайну. Каж­
дая серия длится 55 минут. Соблюдено правило 
жанра: вам всегда сообщаются все факты, необхо­
димые и достаточные для раскрытия тайны. Дру­
гое дело, если вы пропустили их мимо ушей.

Но чем же всё-таки очаровал зрителей — са­
мых разных зрителей — знаменитый тандем, 
старший инспектор Деррик и его помощник 
Клейн? В фильмах участвуют высокоталантливые 
актёры, и каждый из них создаёт жизненно-убе­
дительный образ за одну-две минуты (время до­
рого!). Фильм рождает иллюзию подлинной жиз­
ни. Оказывается, что жуткие события происходят 
здесь, рядом с вами, на соседних улицах. Вы мо­
жете оказаться по ходу действия в криминальном 
обществе, среди весьма крутых ребят. Но при 
этом вас избавят от жестоких сцен насилия, драк 
и пыток, от всякого рода натуралистических 
крайностей. Нет того, что называется action, голо­
вокружительных автомобильных гонок и т. п., во­
обще очень заметно желание дистанцироваться 
от американского стиля. И, наконец, сам Деррик.

Деррик — воплощение бюргерской порядочнос­
ти. Это не народный человек, в отличие от комисса­
ра Мегрэ, и не аутсайдер, как незабвенный Огюст 
Дюпен; это джентльмен с безупречными, чуточку 
старомодными манерами, который говорит на хо­
рошем немецком языке и умеет вести себя в лю­
бом обществе. Он одинок, все его интересы со-



средоточены вокруг его работы; он рыцарь спра­
ведливости. (Не правда ли, нам с вами трудно 
представить себе такие качества у милиционера 
или следователя в России.) При этом он достаточ­
но трезв и понимает, что искоренить преступ­
ность невозможно; вдобавок он живёт в правовом 
государстве, где закон весьма чувствительно огра­
ничивает деятельность полиции; подчас, разобла­
чив преступника, инспектор вынужден оставить 
его на свободе из-за отсутствия достаточных юри­
дических доказательств вины. Деррик высок, ста­
тен, одет со вкусом, дорого и скромно. Деррик 
верит в существование единственной и оконча­
тельной истины — и добивается истины.

Дорогая, я прочёл вам — не имея на это, в 
сущности, никакого права — целую лекцию о де­
тективном жанре. Но теперь мы дошли до суще­
ственного пункта. Это вопрос об истине.

Лет двадцать тому назад была опубликована но­
велла Джона Фаулза «Загадка» («The Enigma»), по­
падалась ли она вам? Неожиданно исчез депутат 
парламента сэр Джон Филдинг, подозревают, что 
убит. Следствие ведёт Нью-Скотленд-Ярд — ника­
кого результата. Чтобы как-то закрыть тухлое дело, 
его сплавляют некоему Майку Дженнингсу, следова­
телю на вторых ролях. Молодой следователь прини­
мает нерутинные меры, ему удаётся напасть на 
след. Всё развивается как будто по канонам детек­
тивного повествования.

Задача Дженнингса — не столько выяснить об­
стоятельства предполагаемого убийства, сколько 
восстановить интимную жизнь сэра Джона, скры­
тую за респектабельным покровом. По ходу дела 
следователь знакомится с девушкой, близкой к се-



мье депутата. Это начинающая писательница, ее 
художественное воображение подсказывает сле­
дователю оригинальное решение. Необходимость 
отшлифовать версию заставляет молодых людей 
встретиться несколько раз в неофициальной об­
становке, и вся история завершается поцелуями.

А как же член парламента ? Если вы захвачены 
интригой, но не замечаете, что вас развлекают, это 
лучший признак, что детектив удался. Интрига не­
сётся к разрешению загадки, как поезд к конечной 
станции, а тут? Тайна исчезновения Филдинга не то 
чтобы не раскрыта, но как-то перестаёт быть инте­
ресной. Истина, за которой охотится следствие, де­
завуирована как таковая. Интрига несется к неожи­
данной развязке, только неожиданность эта совсем 
не такова, какую предписывают каноны жанра. 
Ибо оказывается, что расследование было не поис­
ком преступников, а поиском смысла жизни. Этот 
смысл — встреча мужчины и женщины, любовь.

Перед нами, разумеется, пародия, может быть, 
крайний случай пародии на криминальную повесть. 
Но вернёмся к «Деррику». Если говорить о его сце­
нарии, тут мы имеем дело со стопроцентным три­
виальным детективом, из которого умело сработан 
тривиальный телесериал. При этом сценарист и ре­
жиссёр отнюдь не собираются водить зрителя за 
нос. Даже если бы детективный фильм имел форму 
комедии, основы жанра не могут быть подвергнуты 
осмеянию. Принципиальная серьёзность остаётся 
его важнейшим свойством, как и свойством триви­
ального искусства вообще, будь то литература или 
кино.

Другая черта крими — конвенциональносгь. По­
добно классической венской оперетте, подобно ита-



льянской комедии масок детективный роман не­
укоснительно следует канону, вот почему так: лепсо 
и удобно строить «алгебру детектива», обнажая его 
проволочный каркас. Кодекс предписанных правил 
предъявляет жёсткие требования автору и в то же 
время поощряет его изобретательность: так иконо­
пись стимулирует вдохновение живописца в тесном 
пространстве канона. Нарушение детективного ка­
нона вызывает внутренний протест у потребителя, 
воспринимается как: художественный изъян. Само 
собой, канонический реквизит включает и вечно по­
вторяющиеся мотивы, например, the locked room 
mystery, мотив, о котором вспоминает Хорхе Бор­
хес в беседе с аргентинским журналистом Освальдо 
Феррари: злодеяние в комнате, таинственным обра­
зом запертой изнутри.

Вопрос: можно ли представить себе полноправ­
ное присутствие канонического детектива в запо­
веднике «настоящей», серьёзной литературы?

В конце концов, этот жанр успешно эксплуати­
ровали не только авторы наподобие Александры 
Марининой. В конце концов — скажете вы — кри­
минальным жанром не гнушались выдающиеся ма­
стера.

Верно; однако мы только что с вами видели, что 
из этого получалось.

Дело выглядит так:, что современному писателю, 
если он берётся за детектив, остаётся лишь пароди­
ровать классиков жанра: По, Честертона, Конан- 
Дойла,— или, лучше сказать, пародировать жанр.

К двум качествам «нормального» детектива (се­
рьёзность и конвенциональносгь) я бы добавил ещё 
одно: детективный роман не должен ослеплять чи­
тателя совершенством стиля. Иначе он потеряет



читателя. Ведь вопрос о достоинствах крими не­
возможно отделить от вопроса, кто его потреби­
тель. Заострив эту мысль, можно сказать: автор 
тривиального детектива не только имеет право, но 
и обязан писать плохо. Когда журнал « Неприкос­
новенный запас» (приложение к «Новому лите­
ратурному обозрению») устроил обсуждение 
творчества Марининой, один из участников, Бо­
рис Дубин, заметил, что в пятнадцати романах он 
сумел найти два более или менее живых выраже­
ния. Дело, однако, не только в языке или стиле.

Если бы вы предложили мне сформулировать в 
самом кратком воде философию детективного ро­
мана, я ответил бы, что это — философия единой и 
единственной истины. Сыщик разгадывает тайну, 
следить за его поисками доставляет читателям или 
зрителям тем больше удовольствия, чем меньше он 
пользуется ухищрениями техники и чем ярче де­
монстрирует проницательность своего ума, умение 
нешаблонно мыслить и дар внезапного прозрения. 
Гениальный сыщик, будь то вполне серьёзный 
Холмс или довольно пародийный дон Исодро, обхо­
дится без всякого технического оснащения. Он рас­
крывает преступление, другими словами, постигает 
истину. В детективном повествовании существует 
презумпция истины. Сыщик не может ответить 

g2  неопределённо: «убийца — это либо Хр либо Х2»; 
«преступление могло состояться, а могло и не состо­
яться» . Ибо истина только одна. Эта истина столь 
же «объективна» и столь же принудительна, как в 
точных науках. Читатель (зритель) ждёт определён­
ный ответ и получает его.

Между тем с истиной в современной литературе 
дело обстоит не так просто. Мир миметического (в



России предпочитали говорить — реалистическо­
го) романа XIX века предстаёт таким, каков он 
есть «на самом деле»; никаких сомнений в его 
аутентичности не может быть. Романист в этом 
мире, если повторить знаменитую фразу Флобе­
ра,— то же, что Бог в природе: он везде, но его 
никто не видит; и, подобно Богу, романист всеве­
дущ. Он читает во всех сердцах. Ему доступна вся 
полнота истины. Читатель принимает эту конвен­
цию как нечто само собой разумеющееся, вслед за 
автором он верит в то, что существует некая еди­
нообразно читаемая версия действительности, 
окончательная истина, эту истину возвещает ху­
дожник. Анна Каренина не знает о существова­
нии Толстого, но Толстой об Анне знает всё, и 
нет оснований сомневаться в достоверности его 
знания.

После грандиозной литературной революции, 
начало которой, как я думаю, положил Достоевс­
кий, концепция всеведущего автора пошатнулась. 
Не стану углубляться в эти материи, скажу только, 
что новая литература — это уже не возвещение аб­
солютной истины, это литература версий. Писатель 
знает, что действительность зыбка и неоднозначна, 
что в жизни всё происходит и так, и не так, что 
вопреки формальной логике А может быть не рав­
но А.

На этом фоне серьёзный, то есть написанный с 
самыми лучшими намерениями, детективный ро­
ман выглядит несерьёзно. Сколько бы ни старался 
сочинитель сделать его современным, актуальным, 
модерным, шикарным, суперамериканизирован- 
ным, это литература архаическая, пахнущая нафта­
лином; литература, с точки зрения поэтики, эпигон-



ская и глубоко ретроградная. Её можно только 
«обыгрывать», пародировать, как некогда автор 
«Дон-Кихота» пародировал антикварный рыцарс­
кий роман.

Выходит, серьёзный детектив вовсе не имеет 
права на существование? Но вся массовая культура 
питается объедками былых пиров — крохами с вы­
сокою стола, который вдобавок давно уже покинут 
сотрапезниками. Если быть последовательным, при­
шлось бы потребовать выкинуть на помойку вместе 
с детективным романом 98 процентов всей литера­
турной и кинематографической продукции разви­
тых стран.

Дорогая, будьте здоровы. Прочтите на сон гряду­
щий какой-нибудь рассказ Борхеса, Рекса Стаута 
или на худой конец доброго старого Конан-Дойла. 
До следующего раза.

84



Кризис эротики

Один хасидский мудрец сказал: от Иерусалима 
до нас рукой подать, а от нас до Иерусалима — как 
до звёзд. Трудно представить себе, дорогая, что вы 
живёте так далеко. Я летел к вам целую бесконеч­
ность. Зато возвращение в сморщенном времени 
над океаном, по которому Магеллан плыл три меся­
ца, ночь длиной в полтора часа в неподвижном ро­
кочущем самолёте навстречу европейскому солнцу, 
почти взбегающему над чёрным пологом облаков, 
даёт почувствовать то, что прежде могла передать 
только литература: сюрреализм действительности.

Я думаю об истории, которую вы мне рассказа­
ли. Тридцатипятилетняя мать семейства, учительни­
ца в провинциальном городке, вступила в связь с 
учеником, 14-летним подростком, родила от него; 
дело открылось, родители мальчика возбудили су­
дебное дело, у неё отняли ребёнка, отобрали других 
детей, от неё отрёкся муж, её выгнали с работы и 
улетели в тюрьму.



Вы сказали: вот вам сюжет. Поставьте себя на 
место этой женщины или даже на место этого под­
ростка, придумайте подробности. На то вы и писа­
тель. Представьте себе, сказали вы, что-нибудь вроде 
дамского клуба. Участницы собираются дважды в 
месяц, пьют чай с домашним печеньем и рассказы­
вают друг другу историю своей первой любви. Вас 
пригласили, вы единственный мужчина в этой ком­
пании, ваша очередь выступить с исповедью. Вы 
рассказываете о своём первом романе, о романе 
подростка и взрослой женщины.

Дорогая, я не справлюсь с этим сюжетом. Не 
потому, что тема скользкая, и не оттого, что мне не 
хватает фантазии. Трудность в другом, в омертвении 
языка.

Сегодня мы пожимаем плечами, читая о сканда­
ле, который разыгрался вокруг неслыханно оперо- 
венного романа Фридриха Шлегеля «Люцинда» два 
века тому назад. Знаменитые нашумевшие процес­
сы над Флобером, Бодлером, над автором «Любов­
ника леди Чатгерли» Д. Г. Лоуренсом кажутся недо­
разумением. С Джойса сняты наручники. Выпущен 
на свободу через 185 лет после смерти в психиатри­
ческом заточении «божественный маркиз» де Сад. 
Книги Жоржа Батая признаны доброкачественной 
литературой, о них написаны солидные труды. Ли­
шился пикантности апостол секса Генри Миллер 
вместе с Анаис Нин, его эмансипированной учени­
цей, не говоря уже о многочисленных подражате­
лях. Выяснилось, что сочинять порнографическую 
литературу, вообще говоря, не так трудно. Сколько 
шума ещё совсем недавно наделал в русской эми­
грации жалкий «Эдичка»! Такие романы можно 
печь, как оладьи.



Никакая прежняя эпоха не могла похвастать 
такой армией похабнейших писателей, лишив их 
одновременно ореола недозволенности. Никакая 
эпоха не располагала такими возможностями ти­
ражирования эротических текстов, никакое об­
щество не могло помыслить о таких масштабах 
коммерциализации пола. То, что ещё недавно 
могло казаться реакцией на ханжество предше­
ствующей эпохи, восстанием против буржуазного 
или коммунистического лицемерия, стало рути­
ной массовой потребительской культуры.

Я не собираюсь обсуждать критерии порногра­
фической словесности, ведь давно уже замечено, что 
как: только удаётся провести более или менее чёткие 
границы между «порно» и настоящей литературой, 
появляется произведение, которое их стирает. Бу­
дем довольствоваться тем, что у каждого из нас су­
ществует представление о талантливой прозе и о 
пошлятине. Важней другое: исчерпанность эроти­
ческого словаря, банальность «сексухи», инфляция и 
скука и ощущение, что кроме физиологии и хули­
ганства у нас ничего не осталось.

Времена, когда об «этом» достаточно было сооб­
щить обиняками, когда романист, доведя влюблён­
ных до дверей спальни, почтительно откланивался, 
прошли; приходится договаривать всё до конца, и 
совершенно так же, как в XVIII, в XIX веке роман 3 7  

без любовной интриги — не роман, так: в наше вре- 
мя кино не может обойтись без голого тела и проза 
— не проза, если в ней не нашлось места хотя бы 
для одной откровенной сцены. Мы имеем дело с 
литературной конвенцией, вывернутой наизнанку. 
Автор вы нуж д е н  раздевать своих героинь. Он 
вынужден выдавать читателям положенное. Как



это сделать, если всё уже сказано и показано? Фи­
зические проявления любви не отличаются разно­
образием, и литература, которая на Западе назы­
вается миметической, а в России — реалистичес­
кой, зашла в тупик, где встретилась с другим не­
удачником — натуралистической кинематографи­
ей.

Вульгарность была последней отчаянной попыт­
кой реанимировать язык. Надолго ли её хватило?

С художественной истиной дело обстоит совер­
шенно так же, как с женщиной,— это старое упо­
добление не вызовет у вас протеста, я полагаю. При­
рода истины такова, что ей подобает игра с покры­
валом. Истина может поразить, лишь явившись 
полуодетой. Больше того, лишь до тех пор она и 
остаётся истиной. Подобно тому, как эротично не 
голое тело, а способы его сокрытия, прямая речь 
бьёт мимо цели. Это и есть та самая «неправда 
правды», о которой говорит философ, ставший 
модным в России,— Жак Деррида (в трактате 
«Шпоры»). И получается, что для того, чтобы вос­
становить таинственное очарование наготы, ниче­
го другого не остаётся, как захлопнуть книжку. 
Таким образом, приходится признать, что пропа­
ли даром колоссальные усилия, потраченные в 
своё время на то, чтобы разрушить заборы, кото- 

gg рые воздвигло ханжество. Оставшись безо всего, 
раздетая догола, растабуированная эротика сбежа­
ла. Заколдованный замок, как замок графа Ве- 
ствест, недостижим, хотя бы нам на мгновение и 
показалось, что мы уже там.

И всё-таки мы с вами единодушны в том, что 
любовь и пол остаются — скажем так — предме­
том, заслуживающим внимания. Альков, говорил



Толстой, всегда будет главной темой литературы.
По правде говоря, только о любви и стоит писать.
И, может быть, писатели русского языка на ко­
роткое время оказались в более выгодном положе­
нии, чем писатели Запада: для россиян известные 
темы ещё не стали рутиной.

Обратите внимание на то, что эротика в совет­
ской литературе, в советском искусстве вообще по 
крайней мере с середины 30-х годов была репресси­
рована так же последовательно, как и политическое 
инакомыслие; эротика стала второй крамолой. В 
идеальном согласии с древней как мир мифологией 
верха и низа (верхняя половина тела — местона­
хождение возвышенных начал, низ низменен, то 
есть постыден и неблагороден; и герой может уме­
реть от раны в голову, от лёгочного туберкулёза или 
от разрывп сердца, но не от дизентерии или рака 
прямой кишки) персонажи этого искусства могли 
влюбляться, страдать или возбуждать ответное чув­
ство, но спать в одной постели — упаси Бог. Суще­
ствуют работы о самодеятельной графике на стенах 
общественных зданий (graffiti), но, кажется, никому 
ещё не приходило в голову исследовать надписи и 
рисунки в отхожих местах. Никто не догадался 
собирать эти памятники традиционного народного 
творчества, а между тем заборная письменность с её 
жанрами и своеобразными достижениями пред- g 9 
ставляла собой некое дополнение к высоконрав- 
ственной официальной литературе и графике. Ска­
жем так: это было её бессознательное. Потому что 
эстетика социалистического реализма несводима к 
идеологии; её тайная психологическая подоплёка — 
порнографическое воображение.

Итак, на чём мы остановились? Эротизм совре­
менной литературы — не просто дань моде, если



это мода, то она длится, по меньшей мере, три 
тысячи лет. Вообще вопрос уже давно не в том, 
как далеко мы можем переступать «приличия». 
Вопрос — если вернуться к нашему разговору — 
в том, удалось бы мне рассказать историю любви 
подростка к зрелой женщине так, чтобы там было 
сказано «всё» и вместе с тем — нечто другое.

«Первый поцелуй — начало философии», фра­
за из фрагментов Новалиса. Сенсация, потрясшая 
европейское общество три четверти века тому на­
зад, когда было во всеуслышание объявлено, что 
невинный ребёнок есть сексуальное существо и 
что чуть ли не все движения человеческой души 
могут быть редуцированы к полу, заряжены по­
лом,— эта сенсация не то чтобы опровергнута, но 
отцвела; стороны уравнения можно переставить 
местами; сексуальность сама выступает в качестве 
универсального знака, и язык подхватывает эту 
двусмысленность, лучше сказать — язык навязы­
вает нам свою двусмысленность, язык осциллиру­
ет. И это то, что я больше всего ценю в литерату­
ре. Может быть, истинное отличие порнографи­
ческой словесности от непорнографической со­
стоит в том, что порнография представляет собой 
вырождение языка в код. Порнограмма может 
быть прочитана лишь одним-единственным спо­
собом. В порнографическом романе, как и в пор­
нографическом кинофильме, всё есть как есть и 
всё происходит как оно происходит. Пожалуй, 
единственная художественная вольность, един­
ственное отступление от «действительности» — 
фантастическая неутомимость партнёров.

Порнография девственно наивна. Порнография 
однозначна. Вот то, что противоречит природе ро-



мана, который не знает, что хочет, допускает бес­
численное множество интерпретаций и, в конечном 
счёте, уходит, ускользает от всякой интерпрета­
ции. В этом состоит источник бесконечных недо­
разумений между романистом и его критиками и 
читателями, всегда склонными вкладывать в книгу 
неожиданный для его создателя и притом один- 
единственный смысл. Автор порнографических 
произведений не имеет оснований жаловаться на 
непонимание: у него никогда не бывает недоразу­
мений с читателем.

Язык истины, уловить которую так же трудно, 
как поймать в невод русалку, единственно возмож­
ный язык, который нам придётся отыскивать зано­
во,— откровенно-прикровенен. Это язык чувствен­
ный и философский, метафорически двусмыслен­
ный, бесстрашно-уклончивый, язык, который ос­
циллирует, как луч между зеркалами, это речь об 
этом и одновременно о другом. До свидания, доро­
гая, я чувствую, что никогда не смогу поставить точ­
ку,— adieu!

91



Возвращение Агасфера

Не знаю, как вы отнесётесь к этому письму, 
моя дорогая. Я хочу говорить о Катастрофе. Неве­
жественные журналисты заменили это слово дру­
гим, отвратительно звучащим для русского уха,— 
«холокост». Вычитали его из американских газет, 
никогда не слыхав об эллинистическом наследии 
русского языка, не зная и о том, что в нашем 
языке давно существует слово голокауст, непос­
редственно пришедшее к нам из Греции, воспро­
изводящее античное произношение и античный 
смысл. Буквально оно означает «всесожжение». Я 
хочу говорить о Голокаусте. И начну с одной до- 

92 вольно странной истории.
История эта случилась давно. Знаменитый фило­

соф, астролог и маг Агриппа Неттесгеймский сидел 
в своём кабинете, когда стукнула дверь и вошёл 
странник. Хозяин принял его за нищего. Но тот от­
казался от подаяния. Он рассказал, что с ним про­
изошло. Некогда, живя в Иерусалиме, он занимался 
сапожным ремеслом. Однажды он услыхал шум на



улице,— измождённый человек тащил огромный 
брус с перекладиной, вокруг и следом шла толпа. 
Одни смеялись, другие сочувствовали. Человек этот 
выдавал себя за Мессию. Он объявил себя царём и 
был приговорён к смерти. Он попросил сапожника 
помочь ему донести брус до места казни. «Много 
вас таких,— ответил сапожник,— пошёл вон...» 
«Хорошо, Я пойду,— сказал человек с крестом,— 
но и ты будешь ходить, покуда Я не вернусь». И с 
того дня сапожник по имени Агасфер как вышел из 
своего дома, так с тех пор и бродит,— и прошло 
рке пятнадцать столетий.

«Что тебе надо?» — спросил Агриппа. Старец 
объяснил, что он много слышал о чудесном искусст­
ве предсказаний, которым владеет Агриппа. «Мало 
ли что говорят»,— заметил учёный. «А это? — воз­
разил Агасфер и ткнул корявым пальцем в угол, где 
стояло некое сооружение из двух зеркал с подве­
шенным кристаллом. — Я хочу знать, когда Он вер­
нётся. Когда кончатся мои скитания. Ты один мо­
жешь показать мне будущее,— умоляю, сделай 
это!»

Напрасно Агриппа предостерегал гостя против 
опасного эксперимента,— ведь увидеть будущее 
значит не только перенестись на мгновение в другое 
время, но и жить в другом времени, и никто не 
знает, способен ли человек вынести это. «А чего 9 3  

мне бояться,— возразил Вечный Жид,— мне терять 
нечего». Чародей уступил его просьбам, усадил гостя 
между зеркалами, прочёл молитву или заклинание. 
Кристалл ожил, затеплился жёлтым светом, Агасфер 
увидел своё отражение, бесконечно повторённое в 
зеркальных далях, за его спиной было прошлое, спе­
реди надвигалось будущее, приближалась желанная 
смерть. Вернувшись, он не мог понять, сколько



времени он находился в другом времени,— ибо 
там время текло иначе. Чародей стоял перед ним, 
ожидая услышать его рассказ. Но странник не 
сразу собрался с мыслями.

Он стоял в длинной очереди перед приземистым 
зданием с кирпичной трубой, из трубы валил чёр­
ный дым. Охранники подгоняли людей — здесь 
были мужчины, женщины с младенцами на руках, 
юные девушки, древние старики и согбенные стару­
хи. И вместе с ними, вместе с Агасфером стоял в 
очереди Тот, кого он когда-то прогнал от своего 
крыльца.

«Этого не может быть,— вскричал Агриппа,— 
ты уверен, что это был Он? Он не может умереть!» 
«Я тоже думал,— сказал старик,— что никогда не 
умру».— «Но Он — Сын Божий!» — «Это вы так 
думаете,— возразил Агасфер.— Он сын нашего на­
рода».— «И стражники не пали перед Ним ниц?» 
— «С чего бы это. У них другие заботы...» Вечный 
Жид задумался, теперь он знал, чем всё кончится. 
Он стал просить хозяина послать его туда снова. 
Опыт был повторён, но на этот раз Агасфер уже не 
вернулся, он сгорел в печах вместе со всеми и с Тем, 
кто сказал: «Будешь скитаться, доколе Я не приду го 
второй раз».

Вы догадались, что я просто пересказал вам рас­
сказ, придуманный мною когда-то. Правда, Агрип­
па фон Неттесгейм — лицо историческое, о нём 
можно прочесть в энциклопедическом словаре. 
Брюсов сделал его персонажем романа «Огненный 
ангел». Что же касается легенды о вечном скиталь­
це, то меня поразило одно обстоятельство.

Легенда, известная во множестве вариантов, но­
сит довольно отчётливый антисемитский характер. 
Некий жестокосердный иудей осуждён вечно



бродить среди чужих народов, и поделом ему — 
ведь он отвернулся от Христа на его крестном 
пути. Вечный Жид, олицетворение еврейского на­
рода, осуждён самим Христом. Но, заметьте, он 
единственный из живущих на земле, кто своими 
глазами видел Христа, единственный, кто может 
свидетельствовать о нём. Много столетий подряд 
христианство было непримиримым врагом еврей­
ства, сеяло недоверие и ненависть к евреям. Все 
христианские церкви несут свою долю вины за 
гонения и погромы, за то, что происходило в 
Средние века, и за то, что случилось в нашем веке. 
И вместе с тем христианство приросло к своему 
антагонисту, как сук к дереву. Христианство исто­
рически отпочковалось от иудаизма, авторы и 
персонажи Нового Завета — евреи, и народ этот 
каким-то чудом сохранился, пережил Священную 
историю и просто историю.

Странник (я возвращаюсь к моему рассказу), 
явившийся к учёному немцу XVI столетия, чтобы 
узнать, сколько ему ещё осталось бродить, представ­
ляет собой, так сказать, отрицательный полюс исти­
ны. Агриппа — христианин, для него смерть Спаси­
теля — абсурд. Агасфер — еврей, бывший житель 
Иерусалима, на его глазах происходила казнь Хрис­
та, Иисус для него только человек, ложный Мессия, 
каких было немало. По логике этого взгляда, Хрис­
тос, если бы он явился в эпоху Голокауста, должен 
был бы разделить судьбу шести миллионов отрав­
ленных газом и сожжённых в печах. Христос выпол­
нил своё обещание, он явился во второй раз, и когда 
же? — когда его соплеменники стоят в очереди пе­
ред газовой камерой. Он не может выйти из очере­
ди, это значило бы предать обречённых. А для 
эсэсовцев он просто жид — как все.



Вместе с евреями погибает и христианство.
Вы скажете: но это твоя фантазия! Верно. И... не 

совсем фантазия. Вы скажете — христианство от­
нюдь не сгинуло. Христианство и сегодня могучая 
сила в мире. Вдобавок оно «учло свои ошибки». Ва­
тикан в специальном документе официально реаби­
литировал евреев, больше не надо считать их винов­
ными в том, что Спаситель был предан казни.

Я отвечу: спасибо. Хотя неясно, реабилитирована 
ли таким образом и римская церковь.

Но это Ватикан. Зато в книгах, которые выходят 
сегодня в Москве с благословения патриарха, в учеб­
ных пособиях по Священной истории вы по-пре­
жнему можете прочесть, что толпа, собравшаяся 
перед дворцом наместника, кричала: «Распни Его!» 
— так повествует Евангелие,— и что «кровь Его на 
нас и детях наших», и так далее, и что, дескать, вся 
дальнейшая история еврейства, его горестная судьба 
была следствием того, что этот народ запятнал себя 
убийством Христа. Сами виноваты! О том, что 
евангельский рассказ исторически неправдоподо­
бен, что невозможно представить себе, чтобы римс­
кий наместник советовался с толпой, как: ему посту­
пить, наконец, о сомнительности самой этой фразы 
насчёт «нас» и наших детей — ни слова.

А главное, ни тени сознания того, что вся эта 
% контроверза — распяли, не распяли — после Ос- 

венцима должна быть закрыта, вся эта «тематика» 
должна быть выкинута на свалку.

При исследовании останков последнего русского 
императора и его семьи церковью был «поставлен 
вопрос», не имело ли место ритуальное убийство. 
Тем, кто дал ответ на этот вопрос (слава Богу, 
отрицательный), как и тем, кто его задал, не при­
шло в голову, что сам вопрос постыден.



Если такое христианство забыло о том, что 
произошло в нашем веке и на глазах у ныне жи­
вущего поколения, если это христианство не хо­
чет ничего знать о печах Освенцима, если оно 
думает, что может остаться прежним христиан­
ством — как будто в мире ничего не произош­
ло,— значит, оно в самом деле мертво. Значит, 
оно убито вместе с жертвами в тех же самых 
печах.

Дорогая. Я чувствую, что вы готовы прервать 
меня. Освенцим, Голокауст... Но ведь это же было 
там , это были немцы, нацисты, пусть их дети и 
внуки сводят счёты с прошлым, — а у нас тут доста­
точно своих проблем. И, в конце концов, почему 
мы обязаны вечно заниматься евреями. Возможно, 
вы нашли бы другие выражения, но ведь именно 
так вы подумали, не правда ли.

Я не знаю, что вам ответить, такая аргументация 
ставит меня в тупик. Видите ли, мне всё кажется, 
что тот, кто думает: не наше дело и не наша забо­
та,— попросту не хочет понять, о чём идёт речь. К 
несчастью, именно так обстоит дело в России. Све­
дения о Катастрофе слишком поздно проникли в 
Советский Союз, слишком скудно освещались в 
стране, где государственная цензура и народное 
предубеждение систематически отсекали всё, что 
касалось евреев,— самое слово «еврей», как вы по­
мните, было почти нецензурным. В результате (но 
не только поэтому) Освенцим отсутствует в созна­
нии интеллигенции, не говоря уже о простом наро­
де. Освенцим отсутствует в сознании церкви, притя­
зающей на роль духовного наставника общества, но 
никогда не протестовавшей против эксцессов 
юдофобства. Освенцим отсутствует в сознании на-



ших писателей, не исключая, увы, самого знаме­
нитого и заслуженного,— если бы это было не 
так, он не решился бы петь хвалы национализму 
и национальным добродетелям, не осмелился бы 
взять под защиту непристойные высказывания 
писателей-деревенщиков и т. п., не был бы на­
столько наивен, чтобы уверять себя и других, что 
не имеют никакого отношения к антисемитизму 
декларации «национального самосознания», ка­
ким оно выглядит в действительности, а не в ро­
зовых романтических мечтах. Он был бы, по 
крайней мере, трезвей и осторожней, если бы по­
мнил о том, что мы живём после Освенцима.

Да, мы живём после Освенцима, и дым печей 
спустя полвека вызывает у нас приступы удушья. 
Мы — астматики Освенцима. Мы его вольноотпу­
щенники, нам удалось ускользнуть от газовых ка­
мер, мы остались в живых. Но мы не освободились 
от Освенцима, и с этим ничего невозможно поде­
лать, разве только помнить о том, что многое, очень 
многое должно быть, по меньшей мере, пересмот­
рено, продумано заново и что эта работа у нас на 
родине даже ещё и не началась. Нельзя, непозволи­
тельно после Освенцима вести благодушные разго­
воры о том, что, конечно, расизм вещь нехорошая, 
но ведь и Достоевский, и Розанов были не совсем не 

9 g правы. Нельзя больше вести разговоры о Боге и о 
евреях, о России и о православии так, как они ве­
лись сто лет назад. Нельзя думать, что Освенцим — 
это проблема евреев, или проблема немцев, или ещё 
чья-нибудь, только не наша. Нельзя забывать, что 
антисемитизм — это всечеловеческая школа зла, и 
не зря многовековое обучение в этой школе завер­
шилось газовыми камерами и печами. Дорогая, не 
сердитесь на меня, и — всего вам доброго.



Город и сны

...Entends la douce nuit qui marche.

Baudelaire6

Дорогая, будем говорить о городе. Значит ли 
это (по крайней мере, такая мысль может у вас 
мелькнуть), что я хочу говорить о вас? Города 
женственны, записал однажды Эрнст Юнгер, и 
благосклонны к победителю. (Это напоминает 
фразу Наполеона: «Город, занятый неприятелем, 
подобен барышне, потерявшей невинность».) В 
другом месте автор «Второго парижского дневни­
ка» называет воздушный налёт на город смертель­
ным оплодотворением. Слово «город» в нашем 
языке мужского рода, это мешает отождествить 
город с распростёртой женщиной, но бомбарди­
ровки я вспомнил не зря. 9 9

Город затягивает, засасывает. В городе надо 
учиться не умению находить дорогу, а умению 
заблудиться, говорит Беньямин. И добавляет: «Я 
поздно научился этому искусству». Город огро­
мен, неисследим. Даже там, где незачем приста-

6 ...Слушай мягкую поступь ночи. Бодлер. «Цветы зла» 
(франц.).



вать к прохожим с вопросами, где все исхожено 
и знакомо, вдруг окажется неизвестная улица, а 
там переулки, дворы, тупики, строительные пло­
щадки, и уже не знаешь, куда ты попал. Указатели 
никуда не приводят, таблички с названиями улиц 
— словно на незнакомом языке.

Город меняет метрику пространства, и вы со­
гласитесь со мной, что полтораста шагов в городе 
и в деревне — не одно и то же. Город меняет 
отношение времени к пространству; плотность 
истории на единицу географии растёт по мере 
того, как вы приближаетесь к центру; город — 
это победа истории над географией. Город свое­
вольничает с календарём. Вот, например, смешно 
сказать, проспект 31 Апреля. Неужели какой-ни­
будь шалопай дописал тройку? Вы озираетесь и 
замечаете фигуру в шляпе грибом с петушиным 
пёрышком, толстый багроволицый мужик выгля­
дывает из-под арки двора. «Послушайте, какой 
же это проспект? Его и улицей не назовёшь».— 
«А ты откуда такой взялся».— «Да так... гу­
ляю».— «Ну и гуляй дальше».

Несколько шагов погодя вы спохватываетесь, 
человек стоит, словно ждёт вас. «Простите... а что 
это за странная дата?» — «Какая ещё дата?» — 
«Да вот эта».— «Погляди в календарь и узна­
ешь».— «Да ведь нет в календаре такого дня».— 
«А это смотря в каком. Календари тоже бывают 
разные».

Всё же интересно: кто сочиняет эти названия? 
Вы погружаетесь в грёзы о сказочном королевстве, 
где 31 апреля — национальный день.

Это может быть день торжества или траура.
День памяти о чём-то, чего, может быть, ни­



когда не было, день, когда кончилось доброе ста­
рое время. Немолодой дебелый монарх прогули­
вался после завтрака в Придворном саду, куда ни­
кому не возбранялось входить, такое это было 
время. У короля было розовое лицо с красными 
прожилками, он был в тёмно-зелёной куртке доб­
ротного сукна, в просторных кожаных штанах до 
колен, на голове — грибовидная шляпа с петушь­
им пером. Посреди клумбы копался рабочий с 
совком и лопатой. «А что там за шум?» — спро­
сил король. Садовник прислушался и сказал, что 
это восстали народные массы. «Какие массы? — 
спросил король, он слышал это выражение впер­
вые.— Массы — это вот то, что ты подымаешь 
лопатой». «Ваше величество,— сказал садовник,— 
вам бы лучше идти домой. Видите, какая пошла 
заварушка». Старик пожал плечами. Вечером он 
покинул страну. Народ утирал слёзы, провожая 
карету с последним отпрыском восьмисотлетней 
династии, революция учредила новое правописа­
ние, укоротила женские платья, повысила цены 
на пиво и реформировала календарь.

Далеко от центра, на северо-востоке — но 
ведь и стороны света в городе не то, что вне его 
пределов,— за длинными унылыми корпусами со­
циальных квартир прячется тихая и зелёная, вся 
заставленная машинами улочка короля Генриха 
Птицелова. Это ещё кто такой?

Прелестная девочка лет десяти подошла к ка­
литке.

«Король».
«Вижу, что король, но почему он так называет­

ся?»
«Потому что он любил птиц».



«Зачем же он их ловил?»
«Он их ловил и слушал их пение. Он сидел 

под дубом, и перед ним стояла большая клетка. В 
это время к нему привели принцессу Эльзу Бра- 
бантскую. Её обвинили в страшном преступлении. 
И было трудно разобраться. Но тут появился ле­
бедь. Он был запряжён в золотую ладью, а в ладье 
стоял светлый рыцарь Лоэнгрин».

«Ты учишься музыке?»
«Я ещё не решила. Я хочу быть певицей и ди­

рижёром».
А я бы хотел дождаться, когда ты вырастешь, 

чтобы жениться на тебе, думал я, шагая по улице 
короля-орнитолога, которая вывела меня на со­
всем уже глухую окраину,— это была улица гнус­
ного обидчика Тельрамунда. А там пошли другие 
переулки, тенистый просёлок был улицей Грааля, 
скромный пятачок именовался площадью Тангей­
зера; сплошной Вагнер.

И я подумал, что мог бы успеть на спектакль, и 
с этого, собственно, всё началось. Правда, я не 
был одет как положено, но увидел конечную оста­
новку и побежал к автобусу, махая руками. Эки­
паж трясся вдоль неведомых улиц, мимо остано­
вок, где никого не было, сворачивал, петлял, остав­
ляя позади огни светофоров. Машина времени.

1 0 2  Странствуя по городу, вы листаете книгу веков.
Эта книга бессмертна, по крайней мере, так 

казалось ещё полвека назад. Прошло полвека с тех 
пор, как фолиант сгорел до последней страницы. 
Армия победителей вошла в город. Стояла мёрт­
вая тишина, раздавался только лязг машин. Дело 
было в апреле — не 31-го ли числа? Город мог 
напомнить времена Тридцатилетней войны, но



триста лет назад не было бомбардировочной авиа­
ции. Город разлепил веки и увидел, что его боль­
ше нет. Стены домов, провалы окон,— осколки 
гигантского черепа, под которыми всё ещё пуль­
сировал его раскромсанный мозг. С тех пор город 
слегка безумен.

С трезубой звездой на брюхе, сверкая стёклами 
в вечерних лучах, рыдван времени делает разворот, 
мы вернулись в нашу благословенную эпоху, в 
«город», как везде и всюду называют центр. Смот­
рите-ка, он жив и цел, как ни в чём не бывало. 
Бронзовые львы у ворот королевской резиденции 
подставляют блестящие носы — коснитесь их 
мимоходом, это приносит счастье. Дамы в конди­
терской склоняют лиловые причёски над чашами 
с мороженым, девушки лакомятся пирожными, 
которые называются «укус пчелы», матери с ло­
жечки кормят детей. Дети и девушки лишены 
памяти.

И я уже угадывал встающий из-за фасадов и 
крыш двойной двускатный портал театра с над­
писью над колоннами тусклым золотом: гимнази­
ческая латынь, которую никто не в состоянии 
прочесть. «Apollini musisque redditum». «Возвра­
щено Аполлону и музам». Бог искусств, как извес­
тно, был ближневосточного происхождения, без 
сомнения, с примесью семитской крови. Не зря 
он подыгрывал троянцам против арийцев-греков. 
Вот и пришлось, через три с лишком тысячелетия, 
уйти в изгнание, отсиживаться со своим гаремом 
где-то в Калифорнии, пока город горел и рушился, 
как некогда Илион. Представим себе судебный 
процесс, на котором вернувшийся после войны 
бог-эмигрант сумел добиться возвращения соб­
ственности.



Театр выходит фасадом на площадь, посреди 
которой в каменном кресле восседает монарх, 
кассы помещаются за углом. Кассы были закрыты. 
Швейцар, в фуражке, с бляхой на мундире, стоял 
за стеклянной дверью. Я спросил: «Разве уже на­
чалось?» — «Что началось?» — «Опера».— «Ка­
кая опера? Ничего не знаю». Почти трогательная 
тупость этих людей.

«Как это вы не знаете, кто же тогда знает?»
«Ничего не знаю».
«Спектакль отменён? Почему нет объявле­

ния ?»
День закатился, и огромное густо-синее небо 

распахнулось над городом, вдоль всей нарядной 
улицы сияли вывески и витрины, далеко впереди 
в призрачно-жёлтом освещении за мостом угады­
вался дворец земельного парламента. Я перешёл 
на другую сторону улицы, не зная, куда себя деть, 
отсюда были видны окна верхнего этажа, там го­
рел свет.

Должно быть, там помещались костюмерные 
или сидела администрация; актёры, покинув сце­
ну, продолжали выяснять отношения. «Не знаете 
ли вы... — пробормотал я .— Что там такое?» Сза­
ди старушечий голос ответил: «Там убивают».

Она добавила:
«Бежит. Небось не убежишь!»
«Может, репетируют?»
«Ну что вы, репетируют на сцене. Так ей и 

надо, потаскушке».
Я оглянулся, но никого рядом со мной уже не 

было. Я стоял один на тротуаре перед арками 
бывшего банка, как-то вдруг оказалось, что время 
позднее. Наверху кучка мужчин в цилиндрах сто-



яла у открытого окна. Кто-то убеждал другого, ос­
тальные слушали, спор перешёл в ссору, назревала 
драка, но сцена эта ненадолго отвлекла меня. В 
соседнем окне находилась пара — точно силуэты 
из чёрной бумаги,— и невозможно было понять, 
беседуют ли они или молча вперились друг в дру­
га. Время шло, а они всё стояли. Что-то копилось, 
я чувствовал накал между ними и даже подумал, 
что сам его создаю, как бывает, когда напряжение 
зала передаётся актёрам на сцене. Я понял, что 
мне надо вмешаться, пока не поздно; достаточно 
было перебежать улицу и вызвать швейцара. Но 
как раз в эту минуту громоздкий фургон подъехал 
и встал, дожидаясь зелёного света, перед выездом 
на площадь. Следом и впереди скопились маши­
ны. Когда, наконец, громадный короб толчками 
начал продвигаться вперёд, любовников уже не 
оказалось, комната погасла, лишь в соседних ок­
нах брезжил свет, очевидно, из коридора.

Комедия окончена, сказал я, так и не узнав, что 
стало с героями, чем окончился немой поединок. 
Внезапно свет вспыхнул этажом ниже, пронес­
лась чёрная тень — это был мужчина. Одно за 
другим зажигались и гасли окна, это она на ходу 
включала свет, чтобы не дать беглецу ускользнуть. 
Должно быть, говорил я себе, они договорились, 
нашли выход из создавшегося положения, этот ю 5  

выход — двойное самоубийство. Он должен был 
выстрелить в неё, потом в себя. Наверное, он дол­
го целился. «Не мучай себя, стреляй. Стреляй же, 
наконец!» — крикнула она. Он всё никак не мог 
нажать на курок. И кончилось тем, что он уронил 
игрушку, женщина наклонилась и подняла писто­
лет. Всё это происходило, когда фургон загоражи­
вал окна. Теперь она гналась за ним.



Всё тот же старческий голос прошамкал:
«Репетиция».
«Но вы же говорили...»
«Чего я говорила, ничего я не говорила».
У меня не было времени и желания узнать, 

кто она такая, я не спускал глаз с окон.
«Артисты, они и есть артисты. Я сама в театре 

работала».
«Вы играли на сцене?»
«Бывало, что и на сцене. Вещи разные подно­

сила, польты подавала...»
«Слушайте,— пролепетал я ,— мне некогда с 

вами разговаривать, боюсь, что это — не игра...»
«Ничего. Я тоже, бывало, как услышу крики, 

ну, думаю, что там стряслось. А потом привыкла».
Окно зажглось на среднем этаже: к моему 

удивлению, оба сидели за столом. Мужчина под­
нял бокал, предлагая чокнуться. Она держала, за­
думавшись, свой бокал, потом подняла голову и 
выплеснула вино в лицо любовнику. Он взглянул 
на свою манишку и медленно поднялся. Она 
тоже вышла из-за стола. На ней было чёрное пла­
тье с глубоким вырезом. Женщина стояла, упира­
ясь в бёдра обнажёнными руками, локти вперёд. 
Он с размаху влепил ей пощёчину.

Лавируя между машинами, я перебежал через 
дорогу и забарабанил в дверь. Я метался по троту­
ару, отыскивая другой вход. Сторож обрисовался 
за стеклом. «Имейте в виду,— закричал я ,— на 
вашу ответственность!» Миновав тёмный кассо­
вый зал, мы вышли в коридор, подъехала и осве­
тилась кабина лифта. Наверху был такой же кори­
дор, длинный и тусклый, с именами должност­
ных лиц на табличках, названиями отделов, мае-



терских, на некоторых просто стояло: «Студия 1», 
«Студия 3».

Привратник брёл, разводя руками, следом за 
мной.

Я рванул дверную ручку, это была та самая 
комната, где эти двое сидели друг перед другом. 
Белая скатерть на столе залита вином, остатки 
вина в бокалах, опрокинутый стул. Со спинки 
второго стула свисает чёрное платье. Она убежала 
полуодетой.

В коридоре по-прежнему стояла мёртвая ти­
шина, я не сомневался, что где-то здесь на полу 
лежит нагое обесчещенное тело. Ничего не обна­
ружив, мы поднялись этажом выше, в большой 
комнате сияла единственной лампочкой люстра, 
на столах лежали бумаги, рисунки, стояли бутыл­
ки из-под пива и кока-колы, за столами сидели 
куклы, изображающие мужчин, и держали на ко­
ленях кукольных женщин. В углу дрожал экран 
телевизора, передавали футбол. Окно было рас­
крыто настежь, может быть, то самое, у которого 
полчаса назад стояла компания в цилиндрах. Вни­
зу я увидел безлюдную улицу и человека на троту­
аре перед арками банка, редкие машины сворачи­
вали на театральную площадь, чёрное небо стояло 
над крышами зданий, над едва различимыми 
стрелами церквей; город спал и грезил во сне, и ю" 
мы все, люди и куклы, были его сновидением.

Дорогая,— спокойной ночи.



Буквы
Речь, произнесённая в Гейдельберге

От одною старого сидельца я слышал, что Бу­
тырская тюрьма в двадцатых годах получила пре­
мию на международном конкурсе пенитенциар­
ных учреждений за образцово поставленное ком­
мунальное хозяйство. Сейчас тюрьма пришла в 
упадок. Железные лестницы, железные воротники 
на окнах проржавели, в коридорах валится с по­
толка штукатурка. В камерах грязь. На ремонт нет 
денег. И можно понять ностальгические чувства, с 
которыми старые надзиратели, если они ещё 
живы, вспоминают золотой век благополучия и 
порядка. Можно представить себе, как они гово- 

1 Q8  Рят: а люди? Какие люди у нас сидели! Не то что 
нынешняя сволота.

В моё время порядок сохранялся. Тишина, цо­
канье сапог. Шествие с надзирателем по галерее 
вдоль ограждённого сеткой лестничного пролёта, 
впереди дежурный по камере несёт парашу. Ни­
какой связи с внешним миром, ни радио, ни га­
зет; самое существование застенка окутано тай-



ной. Но зато тюрьма располагала превосходной 
библиотекой. Непостижимым образом в абсурд­
ном мире следователей, ночных допросов, карце­
ров, фантастических «дел» и заочных судилищ со­
хранялись реликты старомодной добросовестнос­
ти. Раз в две недели в камеру входил библиоте­
карь. Арестанты могли заказывать книги по свое­
му выбору.

Из обширного ассортимента наказаний, какие 
могло предложить своим обитателям это учреж­
дение, худшим было лишение права пользоваться 
библиотекой. К счастью, следователи прибегали к 
нему нечасто. Возможно, они не могли оценить 
его действенность, так как сами книг не читали. 
Нетрудно предположить, что в эпоху расцвета 
тайной полиции, в те послевоенные годы, когда 
страна испытывала особенно острую нехватку тю­
ремной площади, когда спецкорпус, воздвигнутый 
при наркоме Ежове, был битком набит студента­
ми, врачами, профессорами, евреями и тому по­
добной публикой, библиотека не могла пожало­
ваться на недостаток читателей. Бывало так, что 
заказанного автора не оказывалось на месте. Биб­
лиотекарь приносил что-нибудь выбранное наугад 
им самим. Эго могли быть совершенно необык­
новенные сочинения — диковинные раритеты, о 
которых никто никогда не слыхал. Попадались 
даже, о ужас, сочинения врагов народа. Имена, 
выскобленные из учебников литературы, писатели, 
одного упоминания о которых было достаточно, 
чтобы загреметь туда, где обретались мы, и — по­
лучить возможность их прочесть. Тюремная биб­
лиотека пополнялась за счёт литературы, изъятой 
при обысках и конфискованной у владельцев.



Книги отправлялись в узилище следом за теми, 
кто их написал.

Дожив до двадцати одного года, я не удосу­
жился прочесть многого. Я не читал даже «Брать­
ев Карамазовых». Теперь их принесли в камеру, 
два тома издания 1922 года, перепечатка с доре­
волюционных матриц. Старомодная печать, ста­
рорежимная орфография. Архаические окончания 
прилагательных. Буквы, вышедшие из употребле­
ния.

С тех пор утекло много воды. Достоевский пе­
рестал быть полузапретным автором. Но для меня 
он остался тюремным писателем. Он остался там, 
в старых изданиях, потому что в новых я не умею 
читать его с былым увлечением. Новый шрифт и 
современное правописание высушили эту прозу, 
уничтожили её аромат. Перелитое в новые меха, 
вино лишилось букета. Я убедился, что печать зак­
лючает в себе часть художественного очарования 
книги. Печать хранит нечто от её содержания — 
я думаю, это заметили многие. Я утверждаю, что 
орфография и набор составляют особое измерение 
текста, новый рисунок букв слегка меняет его 
смысл. Отпечатанный современным шрифтом, 
классический роман странно и невозвратимо ос­
кудевает. Совершенно так же, как женщина, ост- 

110 Риженная по последней моде, одетая не так, как 
при первой встрече, неожиданно теряет всю свою 
прелесть, таинственность и даже ум.

В Туре, в Северо-Западной Франции, над вхо­
дом в скрипторий монастыря св. Мартина начер­
тан латинский гексаметр: «Est opus egregium 
sacros iam scribere libros». «Славен труд перепис-



чика священных книг». «Переписанное вами, 
братья, и вас делает в некотором отношении бес­
смертными... Ибо святые книги, помимо того, что 
они святы, суть постоянное напоминание о тех, 
кто их переписал»,— говорится в сочинении гу­
маниста XV века Иоанна Тритемия «Похвала пе­
реписчикам».

Быть может, 42-строчная Библия Гутенберга, 
оттиснутая на станке с подвижными литерами, 
не вызвала восторга у первых читателей. Можно 
предположить, что они испытали такое же чув­
ство, как учёные александрийцы третьего века, 
впервые увидевшие пергаментный фолиант вмес­
то папирусного свитка. Старый текст в новом 
оформлении неуловимо исказился.

Я люблю письменность. Я люблю типографские 
литеры. С отроческих лет меня зачаровывала фрак­
тура, так называемый готический шрифт, я разгля­
дывал твёрдые тиснёные переплёты и титульные 
листы немецких книг, любовался таинственной 
красотой изогнутых заглавных букв с локонами, и 
с тех пор «Фауст» для меня немыслим, невозмо­
жен вне готического шрифта. В новом облачении 
пресной, будничной латиницы доктор и его спут­
ник стали выглядеть, словно разгримированные 
актёры. Всё, что пленяло воображение, манило и 
завораживало, как знак Макрокосма, в который щ  
вперяется Фауст, сидя под сводами своей кельи, 
предчувствие тайны, предвестие истины — всё 
пропало! Трезвость печати уничтожила мистику 
текста.

Я любил с детства изобретать алфавит, исписы­
вал бумагу сочетаниями невиданных букв, приду­
мывал надстрочные знаки и аббревиатуры, вооб-



ражая, что в этих письменах прячется некий эзо­
терический смысл, и мне казалось, что письмо 
предшествует информации: не смысл сообщения 
зашифрован в знаках алфавита, но сами знаки по­
рождают ещё неведомый смысл. Не правда ли, 
отсюда только один шаг до веры в магическую 
власть букв, до обожествления графики.

Из трактата « Sefer Jezira» (« Книга творения» ), 
который в некоторых рукописях носит название 
«Буквы отца нашего Авраама», отчего и приписы­
вался прародителю Аврааму, на самом же деле со­
чинён в середине первого тысячелетия нашей 
эры,— из этого трактата можно узнать, что Бог 
создал мир тридцатью двумя путями мудрости из 
двадцати двух букв священного алфавита.

Из трёх букв сотворены стихии: воздух, огонь 
и вода. Из семи других букв возникли семь небес, 
семь планет, семь дней недели и семь отверстий в 
голове человека. Остальные двенадцать букв поло­
жили начало 1 2  знакам зодиака, 1 2  месяцам года 
и 1 2  главным членам человеческого тела.

« (Бог) измыслил их... и сотворил через них всё 
сущее, а равно и всё, чему надлежит быть создан­
ным». Буквы — элементы не только всего, что 
существует реально, но и того, что существует по- 

1 2 2  тенциально. Подобно тому, как в алфавите скрыто 
всё многообразие текстов, включая те, что ещё не 
написаны, в нём предопределено всё творение. 
Алфавит — это программа мира. Ибо творение не 
есть однократный акт. Творение продолжается 
вечно. И вот, дабы приобщиться к акту творения, 
нужно сделать последний шаг: «взойти к Нему», 
как сказано в XXIV главе Книги Исход,— облечь­
ся в четырёхбуквенное Имя божества.



Французский писатель, нобелевский лауреат 
Эли Визел рассказывает хасидскую легенду о «гос­
подине благого Имени» — Баал Шем Тов,— ко­
торый решил воспользоваться своей властью, что­
бы ускорить пришествие Мессии. Но наверху со­
чли, что время для этого не пришло, чаша страда­
ний всё ещё не переполнилась. За своё нетерпе­
ние Баал Шем был наказан.

Он очутился на необитаемом острове, вдвоём с 
учеником. Когда ученик стал просить учителя 
произнести заклинание, чтобы вернуться, оказа­
лось, что рабби поражён амнезией: он забыл все 
формулы и слова. «Я тебя учил,— сказал он,— ты 
должен помнить». Но ученик тоже забыл всё, 
чему научился от мастера, кроме одной-един- 
ственной первой буквы алфавита — алеф. «А я ,— 
сказал учитель, — помню вторую: бет. Давай вспо­
минать дальше». И они напрягли свою память, 
двинулись, как два слепца, держась друг за друга, 
по тропе воспоминаний и припомнили одну за 
другой все двадцать две буквы. Сами собой из 
букв составились слова, из слов сложилась вол­
шебная фраза, и Баал Шем вместе с учеником воз­
вратился домой. Мессия не пришёл, но зато они 
могли снова мечтать и спорить о нём.

Из фраз и слов, из знаков алфавита построен 
мир нашей памяти, и буквы на камне, под кото- \ \ 3  

рым я буду лежать, обозначат нечто большее, не- 
жели чьё-то имя, вырезанное на нём.



Чёрное солнце философии

Измучен жизнью, коварством надежды, 
Когда им в битве душой уступаю,
И днём, и ночью смежаю я вежды 
И как-то апранно ?юрой прозреваю.
< . . . >

И так прозрачна огней бесконечность,
И так доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пхамя твоё узнаю, солнце мира.

Я получил в подарок ко дню рождения два 
изящных томика — трактат Артура Шопенгауэра 
«Die W elt als Wille und Vorstellung»7; мне было 
17 лет. Странным образом эти книжки уцелели во 
всех передрягах моей жизни.

Стихи Фета «Измучен жизнью, коварством на­
дежды...» можно посоветовать перечитать каждо­
му, кто хотел бы познакомиться с философией 
Шопенгауэра, вернее, со стилем его мышления. 
Фет, как все знают, переводил Шопенгауэра. Сти- 

114 хи, в свою очередь, снабжены эпиграфом из 
«Parerga und Paralipomena», сборника небольших 
произведений с трудно переводимым греческо- 
немецким названием, что-то вроде «Написанное 
между делом и то, что осталось»,— философ издал 
его незадолго до смерти. По-русски эпиграф к

7 «Мир как воля и представление» (нем.).



стихотворению Фета звучит так: «Равномерность 
течения времени во всех головах убедительней, 
чем что-либо другое, доказывает, что мы все по­
гружены в один и тот же сон, и более того, что 
этот сон видит Одно существо».

Я не приглашаю читателя логически продумать 
эту мысль, хотя она сформулирована по правилам 
логики. Достаточно, если он заглянет в неё, как 
заглядывают с обрыва в воду, и почувствует голо­
вокружение. Можно ли представить себе более 
ошеломляющую идею, чем онтологизация сна, 
предложение взглянуть на действительность из 
сна, из опрокинутого мира представлений, чтобы 
убедить себя, что именно он реален, а реальность 
— сон?

А вот другая цитата: «Понять, что такое вещь в 
себе, можно только одним способом, а именно, 
переместив угол зрения. Вместо того, чтобы рас­
суждать, как это делали до сих пор, с точки зре­
ния того, кто представляет,— взглянуть на мир с 
точки зрения того, что представляется». Вещь в 
себе, понятие, обычно связываемое с именем Кан­
та, означает реальность, о которой мы можем су­
дить, но которую мы не в силах постигнуть, за­
пертые в клетке нашей субъективности. Все по­
пытки прорваться к действительности наталкива­
ются на эту преграду. Шопенгауэр предлагает не 
заниматься бесплодным сотрясанием клетки, но 
посмотреть на неё оттуда, глазами мира, о кото­
ром мы лишь грезили здесь.

И ещё один образец такого же образа мыслей: 
«метафизика любви». Так называется знаменитая 
44 глава второго тома «Мира как воли и представ­
ления». «Воля к жизни,— говорится там,— тре-



бует своего воплощения в определённом индиви­
дууме, и это существо должно быть зачато именно 
этой матерью и только этим отцом... Итак, стрем­
ление существа ещё не живущего, но уже воз­
можного и пробудившегося из первоисточника 
всех существований — жажда вступить в бытиё 
— вот то, чем в мире явлений представляется 
страстное чувство друг к другу будущих родите­
лей, тех, кому предстоит дать ему жизнь и для 
которых ничто другое уже не имеет значения». 
Томящееся небытиё стучится в мир, точно в за­
пертую дверь. Но это жаждущее быть небытиё — 
есть не что иное, как сверхреальность.

Никогда больше перемена точек отсчёта не 
станет таким откровением. Ни в каком другом 
возрасте всё это мирочувствие, вся эта мифология, 
в сущности очень древняя, не способны так одур­
манить и заворожить, как в юности. Томас Манн 
был прав, говоря, что Шопенгауэр — писатель для 
очень молодых людей. Ведь он сам был молод, 
когда пригубил от волшебного напитка его фило­
софии,— как молод был и тот, кто изготовил это 
питьё.

Шопенгауэр родился в Данциге двести с не­
большим лет назад, он был сыном богатого и про­
свещённого купца, который ненавидел Пруссию и 
переселился в Гамбург, когда Старый Фриц полу­
чил во владение Данциг в результате второго раз­
дела Польши. В Гамбурге Шопенгауэр-старший 
погиб от несчастного случая (возможно, покон­
чил с собой), оставив сыну приличный капитал. 
Хотя впоследствии часть наследства пропала из-за 
того, что прогорел банк, это было всё же значи­
тельное состояние, это было завидное время, ког-



да можно было спокойно прожить целую жизнь 
на отцовские деньги в достатке и независимости, 
презирать политику и не пускать к себе на порог 
хищное государство, как не пускают сомнитель­
ного визитёра. Шопенгауэру исполнилось трид­
цать лет, когда он предложил издателю Брокгаузу 
в Лейпциге рукопись трактата, сочинённого в два 
или три года в порыве необычайного воодушевле­
ния. Это было в марте 1818 года.

Он обещал издателю верную прибыль. «Мой 
труд — это новая философская система, то есть 
новая в полном смысле слова... ничего подобного 
ещё никогда не приходило в голову ни одному 
человеку». Гонорар, который он требует,— сущие 
пустяки: 40 дукатов.

Книга была отпечатана под новый 1819 год, и 
за полтора года удалось продать сто экземпляров. 
После чего, как было сообщено автору, спрос пре­
кратился. Тираж пролежал без движения пятнад­
цать лет и, наконец, пошёл в макулатуру. Шопен­
гауэр пытался состязаться с Гегелем в Берлинском 
университете и вновь потерпел фиаско: на лекции 
Гегеля студенты валили толпами, а на курс, объяв­
ленный Шопенгауэром, записалось два или три 
человека. Пережив несколько более или менее не­
удачных романов (некая горничная даже родила 
ему ребёнка, который вскоре ум ер), съездив \у]  
дважды в Италию, рассорившись с матерью, раз- 
знакомившись с Гёте, философ в конце концов 
обосновался во Франкфурте и жил там до самой 
смерти, одинокий и обозлённый на весь мир; гу­
лял с пуделем и восхищался его интеллигентнос­
тью, играл на флейте, обедал в лучшем ресторане и 
совершенствовал свою систему. Он хотел быть по-



хожим на Канта, которого ставил очень высоко 
— на второе место после Платона,— но Кант не 
был мизантропом, не был пессимистом, сладост­
растно расписывающим мизерию человеческой 
участи, и не был сибаритом, как Шопенгауэр; 
Кант вставал до рассвета и умел обходиться очень 
немногим; что же касается собственно филосо­
фии, то, выйдя в общем и целом из Канта, Шо­
пенгауэр ушёл от него достаточно далеко, и при­
том не «вперёд» и не «назад», а в сторону, точнее, 
на Восток: к индийской Веданте.

Всё же он дожил до дней своей славы и срав­
нивал себя с рабочим сцены, который замешкался 
и не успел вовремя уйти, когда поднялся занавес. 
Бывают люди, оставшиеся в памяти молодыми, 
несмотря на то, что они дожили до седин, а дру­
гих помнят стариками, словно у них никогда не 
было юности. Шопенгауэр, чьё имя ставят обычно 
рядом с именами Ницше и Вагнера, воспринима­
ется как их современник, между тем как его сис­
тема — ровесница совсем другой эпохи. На не­
многих дагерротипах он выглядит старцем с не­
добрым прокурорским взглядом, с двумя кустами 
волос вокруг лысины и белыми бакенбардами, и 
этот образ привычно связывается с его сумрачной 
философией, которая на самом деле была продук­
том весьма небольшого опыта жизни и отнюдь не 
стариковского ума.

Кое-что помогло этому позднему театру славы: 
разгром революции 1848 года, крушение надежд 
(русский читатель вспомнит Герцена), конец ре­
волюционной, юношеской эпохи в широком 
смысле слова, закат гегельянства, утрата интереса 
к политике, упадок веры в историю. Но главное



действие произвели качества его прозы, необыч­
ный для академической немецкой традиции лите­
ратурный дар «рациональнейшего философа ирра­
ционализма», как назвал его Томас Манн, блеск 
стиля, похожий на блеск чёрных поверхностей, 
контраст между тёмно-влекущей мыслью и клас­
сически ясным языком. Да и просто то обстоя­
тельство, что второй том «Мира как воли...», вы­
пущенный спустя четверть века после первого 
тома, оказался более доступным для публики, вро­
де бокового входа, через который впускают экс­
курсантов во дворец. Метафизика гениальности, 
метафизика пола, смысл искусства, учение о музы­
ке — сюжеты, которые вновь обрели притягатель­
ность в эпоху позднего романтизма. Всё это сде­
лало Шопенгауэра властителем дум на многие де­
сятилетия; и ледяное дыхание этого демона доно­
сится до нашего времени.

Успех «Parerga» и особенно «Афоризмов ж и­
тейской мудрости», книги, которую теперь уже 
мало кто читает, превратил одинокого мудреца в 
салонного оракула. Не остался незамеченным осо­
бый неуловимый эротизм этой философии, к ко­
торому общество становилось восприимчивей по 
мере того, как близился закат столетия, fin de 
siecle. Атака на женщин и ненависть к универси­
тетским профессорам принесли философу почти Ц 9 

скандальную популярность. «Только мужской ин- 
теллект, опьянённый чувственностью, мог назвать 
прекрасным этот низкорослый, широкобёдрый, 
коротконогий пол...» и т. д. «То, что скоро моё 
тело будут грызть черви, с этим я ещё могу сми­
риться; но вот то, что мою философию начнут гло-



дать профессора,— от этой мысли меня бросает в 
дрожь».

Чуть ли не все комментаторы считали своим 
долгом указать на несоответствие возвышенного 
духа этой философии человеческому облику её со­
здателя; однако я подозреваю, что противоречие 
не так уж велико. В том, что он производил впе­
чатление малоприятной личности, сомневаться не 
приходится. Кое-какие истории приводятся в ка­
честве улик. В Берлине, в начале 20-х годов, фило­
соф повздорил с соседкой, сорокасемилетней шве­
ёй; дело дошло до рукоприкладства, кажется, он 
спустил её с лестницы. Суд оштрафовал его на 20 
талеров. Швея, однако, утверждала, что получила 
увечье. Адвокат раздул дело до каких-то невероят­
ных масштабов, на банковский счёт Шопенгауэра 
был наложен арест, кончилось тем, что он должен 
был выплачивать этой даме пожизненную пен­
сию. Когда через двадцать лет она скончалась, он 
записал в приходно-расходную книгу двойной ла­
тинский каламбур: obit anus, abit onus (старуха 
померла, свалилось бремя), прелестно венчающий 
всю историю. Можно вспомнить ещё несколько 
подобных анекдотов, не свидетельствующих о 
примерном поведении. Но что они доказывают? 
Люди всегда судили об этом человеке со стороны.

1 2 0  Одинокий в жизни, он был одинок и в истори- 
ческом смысле, как подобает мыслителю, обогнав­
шему своё время. Одиночество приводит в согла­
сие, что бы там ни говорили, его жизнь и его 
мысль.

Устарела ли философия Шопенгауэра? Не бо­
лее, чем устарел весь XIX век. Не больше, чем уста­
рели Гёте и Толстой. Две черты обличают в Шо-



пенгауэре «классика» — другими словами, делают 
его философию принадлежностью прошлого: сис­
темность и тотальность. Притязание на всеобъем­
лющую и окончательную истину, уверенность 
мыслителя в том, что в его руках — универсаль­
ный ключ к миру. Система Шопенгауэра — вос­
пользуемся современным термином — это мета- 
наррация, грандиозное метаповествование. К та­
кой серьёзности мы больше не способны.

Философия эта изложена в первом томе «Мира 
как воли и представления», отчасти в книге «О 
воле в природе». Второй том и всё остальное — 
лишь дополнения, так или иначе развивающие 
интеллектуальный миф,— автокомментарий, мыс­
ли по разному поводу, громы и молнии, стариков­
ское брюзжание, облачённое в изящный литера­
турный наряд.

Что такое мир, что мы можем о нём знать? Всё 
сущее вокруг нас есть, собственно, не сам мир, не 
вещи сами по себе, а наши представления о них. 
Восприятие неотделимо от того, что воспринима­
ют,— субъект и объект не существуют друг без 
друга. Никуда из этого круга не вырвешься. Утвер­
ждение, будто единственная реальность — это 
моё «я», достойно умалишённых, что же касается 
его противоположности, материализма, то и он 
попадает в ловушку. Философ-материалист берёт 
как некую изначальную данность материю, про­
слеживает её развитие от низших форм к высшей 
— человеческому разуму, и тут до его ушей доно­
сится хохот олимпийцев, заставляющий его оч­
нуться, как от наваждения, от своей на вид такой 
трезвой и реалистической философии: ведь то, к 
чему он пришёл, чем он кончил,— познающий



интеллект — было на самом деле исходным пунк­
том его рассуждений! Ум, интеллект — вот кто 
придумал материю и всё прочее. Итак, представ­
ление есть первый и последний философский 
факт, и пока мы остаёмся на позициях представ­
ления, мы не прорвёмся к первичной, подлинной 
действительности.

Но есть выход. Существует возможность по­
стигнуть мир, вырвавшись из замкнутого круга 
представлений, и эту возможность предоставляет 
нам элементарный опыт, на который вся муд­
рость мира не обратила внимания. Философия 
приковалась к интеллекту, как Нарцисс — к зер­
калу вод; для Декарта мысль — венец бытия, 
Спиноза, вслед за Ветхим Заветом, даже акт люб­
ви величает познанием. У Канта ограниченность 
разума — клетка, из которой он жадно взирает на 
мир: неудачный роман с действительностью, не­
утолённое вожделение интеллекта. Между тем 
есть одна вещь, о существовании которой мы мо­
жем судить непосредственно, вне связи с интел­
лектом, это — наше тело. Моё собственное тело. 
Оно не только объект, доступный для меня, как 
все объекты, в акте представления. Но оно в то 
же время — и я сам. Тело есть ens realissimum, 
наиочевиднейшая реальность.

Как всякий объект, его можно описывать, ана­
лизировать, объяснять; в мире представлений это 
физическое тело. Но, как уже сказано, эта реаль­
ность — не только объект. Она не только «пред­
ставляет собой» что-то, не просто что-то «означа­
ет»,— она есть. Постигаемое в этом качестве, из­
нутри, по ту сторону всех представлений, моё 
тело, средоточие желаний, влечений, вожделений,



оказывается не чем иным, как волей. Воля — вот 
волшебное слово.

Далее следует мыслительная операция, извест­
ная под названием «умозаключение по аналогии». 
Здесь уместно вспомнить восходящее к поздней 
античности сопоставление микро- и макрокосма. 
Микрокосм, или малый мир,— человек — есть 
отражение макрокосма, то есть Вселенной. По­
стижение сущности собственного тела — ключ к 
познанию мира в целом. Как и тело, мир дан нам 
в представлении. Как и тело, мир должен быть 
чем-то ещё кроме нашего представления о нём.
Чем же? Бесконечное разнообразие объектов, 
множественность живых существ, небо созвездий 
— таков этот мир, но лишь как объективация 
некоторой сущности, ни к чему не сводимой, веч­
ной, не имеющей начала и конца. По ту сторону 
представления, за порогом иллюзии, под перелив­
чатым покрывалом Майи — мир всегда и везде 
один и тот же, мир — «то же, что ты»: воля.

Всякий объект подчинён «четвероякому зако­
ну достаточного основания»: чтобы существовать, 
объект должен быть (находиться в пространстве 
и времени), подлежать закону причинности 
(быть следствием или причиной чего-либо), дол­
жен быть познаваемым, наконец, если это живое 
существо, должен подчиняться закону мотивации. 1 2 З 
Но всё это относится лишь к миру объектов.
Вещь в себе — воля — не нуждается ни в каких 
raisons d’etre, ничем не обусловлена и не обосно­
вана. Она сама — условие и основа бытия, вернее, 
она и есть бытиё. Мировая воля не знает ни вре­
мени, ни пространства, беспричинна, неуправляе­
ма и всегда равна самой себе. В таком понимании 
воля — не совсем то или даже совсем не то, что



обычно подразумевают под этим словом: не уст­
ремлённость к какой-то цели, не свойство кого-то 
или чего-то, человека, зверя или божества. Воля 
есть тёмный безначальный порыв — воля к суще­
ствованию.

С этого момента вдруг становится ясно, что 
все предыдущие рассуждения — искусно постро­
енные леса, скрывающие сооружение, ради кото­
рого они были сколочены. Логическое предваре­
ние философско-музыкального мифа. Многих ув­
лекла и очаровала метафизика Шопенгауэра,— 
список этот велик, от Вагнера и Ницше до Прус­
та, Томаса Манна, Беккета, Борхеса, в России к 
нему надо прибавить Фета, Льва Толстого, Андрея 
Белого, Юлия Айхенвальда и мало ли ещё кого. Во 
всяком случае, для них она была не столько рассу­
дочным построением, сколько авантюрой художе­
ственного ума, переживанием, близким к тому, 
которое производит искусство.

Вместе с философом вы стоите на берегу чёр­
ного океана, вы вперяетесь в бездонную первоос­
нову мира. Вас окружает «пылающая бездна», как 
сказано в одном стихотворении Тютчева, напи­
санном в 1830 году, когда никому не приходило в 
голову ничего подобного, разве что философу-ми- 
зантропу, о котором наш поэт в те годы, конечно, 
не знал, хотя оба какое-то время жили в одном 
городе (Мюнхене).

Вы живёте сверхжизнью вашего подсознания; 
вы находитесь в пространстве сна и постигаете 
то, о чём не ведают в дневном мире: что этот сон 
и есть последняя, безусловная действительность. 
Ночь мира, бушующее чёрное пламя, безначальная 
воля своевольна, неразумна и зла. И если в уме 
человека эта воля достигла самосознания, то лишь



для того, чтобы втолковать ему, что он безделка в 
её руках, что его существование бессмысленно, 
безрадостно, безнадёжно. И вообще лучше было 
не родиться, это знали ещё древние — Феогнид и 
Софокл. Жизнь — это смена страдания и скуки, 
скуки и страдания. Our life is a false nature, гово­
рит почитаемый Шопенгауэром лорд Байрон, 
наша жизнь — недоразумение. И даже само­
убийство не обещает никакого выхода.

И всё же есть возможность уйти. Есть даже 
две возможности. Одно из решений — погасить в 
себе волю, отказаться от всех желаний, иллюзий, 
надежд. Погрузиться в нирвану, как учил Сид- 
дхарта, прозванный Буддой. Об этом поёт Брюн- 
гильда в финале тетралогии «Кольцо Нибелунга», 
когда горит дом богов Валгалла и надвигаются су­
мерки мира. Известно, что Вагнер переписал ко­
нец. Первоначально в тексте оперного либретто 
стояло: «Verging wie Hauch der Gotter Ge- 
schlecht... Племя богов ушло, как дыхание; я ос­
тавляю мир без владыки... Ничто не дарует счас­
тья. И в скорби, и в радости блаженство — толь­
ко любовь».

Эти стихи были заменены другими. В оконча­
тельном варианте Брюнгильда, перед тем как вер­
хом на коне броситься в огонь, восклицает:

«Я не веду больше на пир Валгаллы! Знаете ли 
вы, куда я иду? Я покидаю дом желаний, я на­
всегда ухожу из мира наваждений, врата вечного 
возрождения я закрываю за собой. В заветный 
край, где нет обольщений, к цели всех стран­
ствий, покончив с круговращением жизни, ныне 
устремляется Видящая. Блаженный итог всегдаш­
него, вечного, знаете, как я его достигла? Горчай­



шая мука любви отверзла мне очи. И я увидела, 
как гибнет мир».

Но и это ещё не венец всех рассуждений; глав­
ное, по закону художественной композиции, 
припасено под конец. Другая возможность, кро­
ме аскезы, вырваться из-под ига мировой воли — 
та, которую выбрал сам Рихард Вагнер и к кото­
рой приблизился Шопенгауэр — художественное 
созерцание, искусство. Несколько неожиданно 
философ, который развенчал человеческий разум, 
низведя его до лакейской роли прислужника воли 
(мы бы сказали — исполнителя велений подсоз­
нания), возвращает человеку его достоинство. Фи­
лософия, которая хочет постигнуть, но не объяс­
нить мир (и уж тем более не переделать его, как 
требовал Маркс,— мир не переделаешь), не могла 
не увидеть в искусстве своего рода герменевтику 
бытия. Однако дело не только в том, что взгляду 
художника открывается то, что недоступно на­
уке,— «чистая объективация воли», платоновская 
идея. Дело в том, что художественное созерцание 
превращает человека в незаинтересованного зри­
теля. Художник обретает свободу. Не от государ­
ства, не от общества — всё это пустяки,— свобо­
ду от злосчастной воли. «Он их высоких зрелищ 
зритель».

Теперь — и в  заключение — нужно сказать о 
музыке. (Давно пора, не правда ли?) Насколько 
Вагнер превозносил философию Шопенгауэра, на­
столько её творец пренебрёг музыкой Вагнера. От­
верг преданнейшую любовь. Это бывает. «Побла­
годарите вашего друга за то, что он прислал мне 
своих Нибелунгов, но, право же, ему не стоит 
заниматься музыкой. Как поэт он талантливей... Я 
остаюсь верен Россини и Моцарту!» Эта отповедь



была передана через третье лицо. На склоне лет 
франкфуртский философ играет почти исключи­
тельно вещи своего любимого композитора: у него 
имеется полное собрание сочинений Джоакино 
Россини в переложении для флейты. Кажется 
странным, что источником высоких вдохновений 
и материалом, из которого возникла метафизика 
музыки, составившая 52 параграф I тома и допол­
нение к нему — главу 39 II тома, был всего лишь 
«упоительный Россини». Почему не Бетховен?
Но Шопенгауэр разделял вкусы своего поколения; 
он был не намного моложе Стендаля, который 
хотел, чтобы на его могиле было написано: «Эта 
душа обожала Моцарта, Россини и Чимарозу».

В самой природе музыки есть нечто напоми­
нающее философию Шопенгауэра, рациональней­
шего из иррационалистов. Вечно живой миф му­
зыки облечён в строгую и экономную форму — 
пример высокоупорядоченной знаковой системы, 
где по строгим правилам закодировано нечто зыб­
кое, многозначное, не поддающееся логическому 
анализу, не сводимое ни к какой дискурсии. О 
чём он, этот миф?

Ему посвящены вдохновенные страницы. Му­
зыка стоит особняком среди всех искусств. Музы­
ка ничему не подражает, ничего не изображает.
Если другие искусства, поэзия, живопись, ваяние, 127 
зодчество созерцают личины мировой воли, её 
маскарадный наряд, если, прозревая за эфемерны­
ми масками воли вечные объекты, очищая их от 
всего суетного, художник — поэт или живописец 
— лишь воспроизводит их, если словесное или 
изобразительное искусство возвышается над жиз­
нью, но остаётся в мире представления, если ему 
удаётся лишь слегка приподнять покрывало



Майи,— то музыка сбрасывает покрывало. Музы­
ка — это образ глубочайшей сущности мира. «Не 
идеи, или ступени объективации воли, но сама 
воля». (Можно усмотреть некоторое противоре­
чие в том, что философ, рисующий самыми мрач­
ными красками стихию мира — злую, неразум­
ную, неуправляемую, вечно неутолённую — нахо­
дит её адекватный образ в жизнерадостной, 
стройно-гармоничной и ласкающей слух музыке 
Россини.)

Если музыка в самом деле говорит нам о сущ­
ности мира и нашего существа, то она оправдыва­
ет эту сущность. Недоступное глазу зрелище, о 
котором невозможно поведать никакими слова­
ми. То, о чём не можешь сказать, о том надлежит 
молчать, изрёк один мудрец, мало похожий на 
Шопенгауэра, но и не такой уж далёкий от него: 
Витгенштейн. А музыка может.
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Вейнингер и его двойник

«Об одном хочу тебя попросить: 
не старайся слишком много 

узнать обо мне».

1. Инцидент

Полиция обнаружила в доме N° 5 на улице 
Чёрных испанцев, в комнате, где умер Бетховен, 
прилично одетого молодого человека с огнестрель­
ной раной в области сердца. Он скончался на 
пути в больницу. Самоубийцей оказался доктор 
философии Венского университета Отто Вейнин­
гер, евангелического вероисповедания, двадцати 
трёх с половиной лет. Вейнингер жил с родителя­
ми, респектабельной четой среднего достатка, с 
сёстрами и братом. Он оставил два завещания.
Одно из них было написано в феврале 1903 года, 
за восемь месяцев до смерти, другое — в августе, 
на вилле Сан-Джованни в Калабрии. В завещани- J29 
ях содержались распоряжения об урегулировании 
мелких денежных дел, друзьям Артуру Герберу и 
Морицу Раппапорту он оставил на память ма­
ленькую домашнюю библиотеку и две сабли. Кро­
ме того, просил разослать некоторым известным 
людям — Кнуту Гамсуну, Якобу Вассерману, Мак­
симу Горькому — экземпляры своего трактата



«Пол и характер». В бумагах умершего нашлась 
загадочная запись, сделанная перед смертью: «Я 
убиваю себя, чтобы не убить другого».

2. Кем он был

Жизнеописание Отто Вейнингера можно уме­
стить на одной страничке: родился в Вене в апре­
ле 1880 года, проявил раннюю умственную зре­
лость, необычную даже для еврейского подростка. 
В университете изучал естественные науки, затем 
переключился на философию и психологию, слу­
шал курсы математики, физики, медицины. В 
двадцать лет это был эрудит, прочитавший всё на 
свете, серьёзно интересующийся музыкой, владе­
ющий древними и новыми языками. О своих 
способностях он был высокого мнения и однаж­
ды записал: «Мне кажется, мои духовные силы 
таковы, что я мог бы в известном смысле решить 
все проблемы». Оставалось свести все знания и 
прозрения в единую всеобъясняющую систему, 
решить загадку мира и человека. Что он и сделал.

По совету профессора Йодля, своего универси­
тетского руководителя (который, правда, совето­
вал убрать «некоторые экстравагантные и шоки­
рующие пассажи», а в частном письме признавал­
ся, что автор при всей своей гениальности анти­
патичен ему как личность), Вейнингер углубил и 
расширил свою докторскую диссертацию. Шести­
сотстраничный труд под названием «Пол и харак­
тер. Принципиальное исследование», с предисло­
вием автора и обширными комментариями, был



выпущен издательством Браумюллер в Вене и 
Лейпциге весной 1903 года. •

В день защиты диссертации Вейнингер при­
нял крещение. Переход евреев в христианство 
был довольно обычным делом в католической Ав­
стрии, но Вейнингер крестился по лютеранскому 
обряду, что, во всяком случае, говорит о том, что 
он сделал это не ради карьеры, выгодной женить­
бы и т. п. Летом 1903 года он совершил поездку в 
Италию, в конце сентября вернулся в Вену и, про­
ведя пять дней у родителей, снял на одну ночь 
комнату в доме Бетховена. На рассвете он застре­
лился.

3. Человек. Его привычки

Две сохранившиеся фотографии Вейнингера 
— два разных человека, хотя их разделяет всего 
несколько лет. Зная о том, что случилось с Вей- 
нингером, легко поддаться искушению прочесть в 
этих портретах его судьбу. Смерть в ранней моло­
дости бросает тень на прижизненные изображе­
ния, смерть вообще меняет фотографии человека, 
об этом знала Анна Ахматова.

Первый снимок: где-то в парке на скамье си­
дит юноша, почти подросток, темноглазый и тем­
новолосый, с большими ушами, в сюртучке, в вы­
соких воротничках и белом галстуке, и смотрит 
вдаль; немного похож на Кафку.

На второй фотографии (поясной портрет, сде­
ланный в ателье, вероятно, в последний год жиз­
ни) Вейнингер выглядит старше своих лет. Узко­



плечий, одет более или менее по моде: белый сто­
ячий воротник с отогнутыми уголками, сюртук, 
жилет, видна цепочка от часов; широкий галстук 
повязан несколько криво. Он в очках, некраси­
вый, как молодой Ницше; короткая стрижка, 
жидковатые усы. Вейнингер как будто вот-вот ус­
мехнётся, поймает на ошибке невидимого оппо­
нента; взгляд человека настырного и несчастного.

Сохранились и кое-какие воспоминания. Сте­
фан Цвейг учился в университете в одно время с 
Вейнингером. «У него всегда был такой вид, слов­
но он только что сошёл с поезда после тридцати­
часовой езды: грязный, усталый, помятый; вечно 
ходил с отрешённым видом, какой-то кривой по­
ходкой, точно держался за невидимую стенку, и 
так же кривились его губы под жидкими усика­
ми...»

Похожее описание внешности покойного дру­
га студенческих лет сделал Артур Гербер, человек 
ничем не знаменитый. Отто был худ, неловок, не­
брежно одет, в движениях было что-то судорож­
ное, ходил, опустив голову, неожиданно срывался 
и нёсся вперёд. «Никогда я не видел его смею­
щимся, улыбался он редко». Вечерами, во время 
совместных прогулок по тусклым улицам, Вей­
нингер преображался. «Он как будто становился 
выше ростом,— пишет Гербер,— увлечённый раз­
говором, фехтовал зонтом или тростью, как будто 
сражался с призраком, и был в эту минуту похож 
на персонаж Гофмана».

Круг знакомств юного Вейнингера был, по-ви­
димому, крайне узок. Нет никаких сведений о его 
взаимоотношениях с женщинами, никаких сле­
дов невесты, подруги. Похоже, что он никогда не 
пережил страстной любви. Если же и случалось



что-нибудь подобное, то это были, надо думать, 
неудачи.

4. Его фантазии

После Первой мировой войны Артур Гербер 
опубликовал заметки и письма Вейнингера,— 
книжка, ставшая раритетом. Во вступительной 
статье рассказано несколько мелких эпизодов из 
жизни Вейнингера. Дождливым днём, поздней 
осенью 1902 года, друзья едут в трамвае в Герст- 
хоф, весьма отдалённый по тем временам городс­
кой район. На Вейнингере зимнее пальто, но он 
мёрзнет. «Я чувствую холод гроба». Входят в ком­
нату, спёртый воздух. «Пахнет трупом,— тебе не 
кажется?..» Вейнингеру остаётся жить меньше 
года, Гербер пишет о нём спустя два десятилетия, 
густая тень будущего лежит на его воспоминани­
ях. Другой рассказ. Приятели шатаются вечером 
вокруг какой-то церкви, потом Отто провожает 
друга домой. Потом Артур провожает Отто. По­
здно ночью, наконец, прощаются, на улице ни 
души, Вейнингер вглядывается в глаза другу и — 
шёпотом:

«Тебе не приходила в голову мысль о двойни- 1 3 3  

ке? Вдруг он сейчас появится, а?.. Двойник — 
это тот, кто всё знает о человеке. Даже то, о чём 
никто не рассказывает».

Гербер не знает что ответить. Вейнингер пово­
рачивается и уходит.



5. Книга

Надо же, выбрал место: дом, где угас Бетховен. 
Любил ли он Бетховена? «Истинно великий му­
зыкант,— говорится в книге Вейнингера, в главе 
«Дарование и гениальность»,— может быть та­
ким же универсалом, как: поэт или философ, мо­
жет на своём языке точно так же измерить весь 
внутренний мир человека и мир вокруг него; та­
ков гений Бетховена». Всё же Вейнингер, вероят­
но, предпочёл бы, если б мог, свести счёты с жиз­
нью не в родном городе, который он не любил, а 
в Венеции, во дворце Вендрамин-Калерджи, где 
скончался Вагнер, «величайший человек после 
Христа».

Мориц Раппапорт, другой сверстник и друг, 
привёл в порядок его рукописи и опубликовал их 
(в 1904 году) под общим названием «О после­
дних вещах». Это выражение — «последние 
вещи» (die letzten Dinge, ultimae res) — отсыла­
ет к христианской эсхатологии, учению о конце 
света, о смерти и воскресении из мёртвых. По­
зднее, как уже сказано, Гербер подготовил к печа­
ти немногочисленные письма и расшифровал сте­
нографические заметки из записной книжки 
Отто. Всё это могло привлечь внимание лишь на 
фоне оглушительной славы, которой удостоились 
«Пол и характер> сразу после их появления. Вей­
нингер успел услышать первые трубные звуки 
этой славы; да он и не сомневался в том, что будет 
признан великим философом и психологом, пер­
вооткрывателем последних тайн человеческой на- 
туры.

Книга давно уже не переиздаётся. Две-три



строчки в энциклопедических словарях — вот и 
всё, что осталось от Вейнингера. Книга, написан­
ная сто лет назад, стала нечитаемой, забыта или 
почти забыта, но невозможно забыть её автора — 
«случай», который не раз был предметом социаль­
но-психологических и психоаналитических тол­
кований; чем больше его разгадывали, тем он ка­
зался загадочней. В короткой жизни Вейнингера 
самоубийство поставило не точку, а многоточие. 
Книга Вейнингера заслонена им самим. Утратив 
— или почти утратив — самостоятельное фило­
софское и тем более научное значение, она оста­
лась в равной мере документом его эпохи и его 
личности, она стала знаком судьбы. Перечитывая 
книгу, понимаешь, что тот, кто её написал, не мог 
не истребить себя.

6. Почитатели

Сто лет прошло, и наступил новый fin de 
siecle: невыносимой тяжестью висит у нас на пле­
чах ушедший век. Что-то похожее на этот груз, 
должно быть, ощущали на себе европейцы, про­
вожая девятнадцатое столетие. Не потому ли тя­
нет вспоминать о некоторых современниках той 135 
поры, что они, как и мы, смутно чувствовали вме- 
сте с концом века близость какого-то другого фи­
нала? Можно сказать, что имя Отто Вейнингера 
переживает ныне род чахлого, осторожного воз­
рождения. Пожалуй, это скверный симптом. О 
Вейнингере написан роман, лет десять тому назад 
в Вене была поставлена пьеса под названием



«Ночь Вейнингера». Мрачная история,— и лучше 
всего было бы сдать окончательно дело Вейнинге­
ра в архив. Но не получается.

Два или три десятилетия, прежде чем сочине­
ние Вейнингера перекочевало в библиотечные 
фонды редко востребуемых книг (а в Советском 
Союзе — в спецхран), оно успешно конкуриро­
вало с самыми модными новинками. За первые 
десять лет книга, что совсем необычно для учёно­
го труда, была переиздана 12 раз. К началу трид­
цатых годов она выдержала около тридцати изда­
ний. Книга была переведена на все языки, вклю­
чая русский (два издания). Это был одновремен­
но и рыночный бестселлер, скандальный до не­
приличия, и серьёзный труд, с которым полеми­
зировали, которым восторгались, чьему влиянию 
поддались прославленные умы. Под двусмыслен­
ным обаянием Вейнингера чуть ли не всю жизнь 
находился Людвиг Витгенштейн. О Вейнингере 
уважительно писали Николай Бердяев в книге 
«Смысл творчества» (что, возможно, следует со­
поставить с его позднейшими профашистскими 
симпатиями) и — чему тоже не приходится 
удивляться — Василий Розанов («Опавшие лис­
тья», короб I). Роберт Музиль испытывал к Вей- 
нингеру отчуждённый интерес — как и к психо- 

1 3 5  анализу Фрейда. Автор «Пола и характера» стал 
чуть ли не главной фигурой в нашумевшей книге 
Теодора Лессинга «Ненависть евреев к себе» 
(1930 ),— самый термин SelbsthaB был, по-види­
мому, заимствован у Вейнингера. Мы не будем 
здесь говорить о попытках оживить интерес к 
Вейнингеру в нацистской Германии (некий док­
тор Центграф выпустил в Берлине в 1943 году



брошюру «Жид философствует»). Но женонена­
вистничество Вейнингера вызвало, например, жи­
вое и понятное сочувствие у Августа Стриндберга. 
«Странный, загадочный человек этот Вейнингер! 
— восклицает Стриндберг. — Уже родился вино­
ватым — как и я...» Великий швед нашёл в этом 
мальчике родственную душу.

7. Наука и ещё что-то

Через два года после появления книги «Пол и 
характер» («GeschlechtundCharaktep>) Старлинг 
ввёл в биохимию человека понятие о гормонах — 
веществах с мощным физиологическим действи­
ем, выделяемых железами внутренней секреции.
В 1927 году было показано, что гормоны передней 
доли гипофиза регулируют деятельность половых 
желёз; в 2 0 -х и 30-х годах химически идентифи­
цированы мужские и женские половые гормоны, 
ответственные за внешний облик и сексуальное 
поведение индивидуума. Об этих открытиях здесь 
стоит упомянуть, так как некоторые идеи Вей­
нингера их отчасти предвосхитили.

Книга «Пол и характер» стала библиографи­
ческой редкостью, и нам придётся кратко пере- 1 3 7  

сказать её содержание, вернее, её главные тезисы. 
Книга состоит из двух частей. Первая, медико­
биологическая часть именуется подготовительной 
и озаглавлена «Сексуальное многообразие».

Разница между мужчиной и женщиной не ог­
раничена первичными и вторичными половыми 
признаками, но простирается на все клетки и тка-



ни организма. Можно говорить о двух биологи­
ческих началах, мужском (Л4) и женском (Ж). 
При этом оба начала сосуществуют в каждом ин­
дивидууме,— нет ни стопроцентных мужчин, ни 
абсолютных женщин. Другими словами, у каждо­
го мужчины и каждой женщины имеет место та 
или иная степень недостаточности определяюще­
го начала,— решает дело лишь преобладание М 
над Ж или наоборот.

В этом смысле каждый человек бисексуален. 
Тезис Вейнингера согласуется с позднейшими 
данными эндокринологии: в организме мужчины 
вырабатываются вместе с мужскими половыми 
гормонами женские, и наоборот, в женском орга­
низме можно обнаружить присутствие мужских 
гормонов.

Далее формулируется (и выводится с помо­
щью математических выкладок) «закон полового 
влечения»: оно тем сильнее, чем более полно не­
достаточный мужской компонент мужчины ком­
пенсируется добавлением мужского компонента 
женщины и недостающий женский компонент у 
женщины — женским компонентом мужчины. 
Слабый мужик тянется к сильной бабе, сильного 
мужчину привлекает слабая женщина. Когда же 
обе чаши весов, М и Ж, приближаются к равнове- 

1 3 3  сию, мы получаем интерсексуальный тип — му- 
жеподобную женщину, женственного мужчину. 
Промежуточный тип играет заметную роль в не­
которых общественных движениях, например, в 
феминизме — борьбе за женское равноправие, 
бессмысленное, по мнению Вейнингера. Так на­
мечается новый аспект истории и социологии — 
биологический. Сочетанием противоположных 
начал, близким к соотношению 1:1, объясняется и



гомосексуализм, который, по Вейнингеру, столь 
же легитимен, «нормален», как и нормальная по­
ловая жизнь.

8. Женщина. Её рабство

Во второй, главной части — «Сексуальные 
типы» — биологические начала М и Ж превраща­
ются в характерологические. Два пола — два раз­
ных характера. Женская душа всё ещё окружена 
ореолом таинственности; все заслуживающие 
внимания описания женского характера — в на­
учной литературе, в романах — принадлежат 
мужчинам и далеко не всегда достоверны. По су­
ществу, психология женщины не расшифрована. 
Автор собирается это сделать.

Оказывается, никакой тайны тут нет,— ключ к 
женской душе, как и к физической природе жен­
щины, лежит в её сексуальности. Сексуален, разу­
меется, и мужчина. Но его сексуальность — дове­
сок к его личности. Сексуальность женщины то­
тальна. Пол пронизывает всё её существо. «Ж есть 
не что иное, как сексуальность; М — сексуаль­
ность, но и кое-что другое». Анатомия демонст­
рирует эту несимметричность: половой аппарат 1 3 9  

женщины скрыт в её теле, половые органы муж- 
чины остаются снаружи как некий придаток к 
его телу.

Отсюда вытекает принципиальная противопо­
ложность сознания мужчины и женщины: одно и 
то же психическое содержание принимает у них 
совершенно разные формы. Мужчина преобразует



его в четкие представления и логические понятия, 
у женщины всё остаётся в диффузной форме, 
«мысль» и «чувство» нераздельны; мужчина спо­
собен психологически дистанцироваться от сексу­
альности, женщина — никогда, ибо она вся — 
воплощение своего пола. Женщина — это раба 
самой себя. Женщина лишена дара рефлексии, не 
в силах подняться над собой, ей незнаком уни­
версализм — условие гениальности. Гений может 
быть только мужчиной.

Здесь нужно сделать одно замечание. «Жен­
щина» в немецком языке обозначается двумя сло­
вами: Frau и Weib; автор трактата «Пол и харак­
тер» пользуется почти исключительно вторым сло­
вом. В современном употреблении Frau — норма­
тивное слово, звучащее нейтрально. Weib вытесне­
но в нижний слой языка и звучит скорее презри­
тельно («баба»), но имеет и другие коннотации. 
Этимологически оно связано с глаголом, означаю­
щим «закутывать»,— у европейских народов ин­
догерманской языковой семьи покрывалом при­
крыта невеста. Немецкое слово Weib воспринима­
ется как устарелое, риторическое и выражающее 
женскую суть. Все эти значения, очевидно, при­
сутствуют у Вейнингера.

9. Чего нет, того нет

В нескольких главах (вызвавших наибольший 
интерес у серьёзных читателей) рассмотрена связь 
между самосознанием, логикой и этикой мужчи­
ны и женщины. Здесь — та же самая несиммет­
ричность М и Ж.



«Toute notre dignity consiste done en la pens6e 
— всё наше достоинство состоит в мысли... Будем 
стараться мыслить правильно: вот основа мора­
ли». Так заканчивается знаменитое рассуждение 
Паскаля о мыслящем тростнике. Вейнингер не 
ссылается на Паскаля (бегло упоминает о нём по 
другому поводу), но, в сущности, подхватывает 
этот тезис. Логика, разум — основа нравственнос­
ти. Не сердце, не интуиция диктуют нравствен­
ный закон, а логически упорядоченная мысль. Че­
ловек морален, поскольку он одарён способнос­
тью логически мыслить. «Вопрос в том, призна­
ёшь ты или не признаёшь аксиомы логики мери­
лом ценности своего мышления, считаешь ли ты 
логику судьёй твоих высказываний, ориентиром и 
нормой твоих суждений». Вопрос, который бес­
смысленно ставить перед женщиной. Ибо жен­
щине всё это попросту недоступно. Ей «недостаёт 
интеллектуальной совести». Женщина безответ­
ственна и лжива.

«Существо, не понимающее или не желающее 
признать, что А и не-А исключают друг друга, не 
знает препятствий для обмана, существу этому 
чуждо самое понятие лжи, так как противопо­
ложное понятие — правда — для него не закон; 
такое существо, раз уж оно наделено даром речи, 
лжёт, даже не сознавая этого. . . » 8

Вейнингер придаёт особое значение закону ис­
ключённого третьего (А =А), так как в итоге даль­
нейших рассуждений делается вывод, что закон 
этот имеет фундаментальное значение для само­
сознания личности. Он означает: я — еемь. Я — 
это я, а не кто-то другой или что-то другое. Вер-
8 Здесь и далее — перевод автора.



ность самому себе, искренность и правдивость по 
отношению к себе — вот основания единственно 
мыслимой этики. Такова этика мужчины — но не 
женщины.

10. Величие и одиночество

После этого (завершая главы об этике) следует 
любопытное высказывание, пассаж, который пе­
ребрасывает мост от Паскаля через Канта к фран­
цузскому экзистенциализму, к завету героического 
одиночества перед лицом абсурда,— неожидан­
ная, гордая и горестная человеческая страница, 
лучшая, может быть, во всём сочинении.

«Человек — один во вселенной, в вечном, чу­
довищном одиночестве. Вне себя у него нет цели, 
нет ничего другого, ради чего он живёт; высоко 
взлетел он над желанием быть рабом, над умени­
ем быть рабом, над обязанностью быть рабом; да­
леко внизу исчезло человеческое общежитие, по­
тонула общественная этика; он один, один!

Но тут-то он и оказывается всем; и потому 
заключает в себе закон, и потому он сам есть все­
цело закон, а не своевольная прихоть. И он требу­
ет от себя повиноваться этому закону в себе, зако­
ну своего существа, без оглядки назад, без опаски 
перед будущим. В этом его жуткое величие — 
следовать долгу, не видя далее никакого смысла. 
Ничто не стоит над ним, одиноким и всеединым, 
никому он не подчинён. Но неумолимому, не 
терпящему никаких компромиссов, категоричес­
кому призыву в самом себе — ему он обязан под­
чиняться...»



11. Эмансипация наоборот

Женщина — сфинкс? Смешно... «Мужчина 
бесконечно загадочней, несравненно сложней. 
Достаточно пройтись по улице: едва ли увидишь 
хоть одно женское лицо, на котором нельзя было 
бы сразу прочесть, что оно выражает. Регистр 
чувств и настроений женщины так беден!»

Существует два основных типа поведения 
женщины, к ним, собственно, всё и сводится. Ж
— это или «мать», или «шлюха», в зависимости 
от того, что преобладает: установка на ребёнка 
или установка на мужчину. Проституция — фе­
номен отнюдь не социальный, но биологический 
или даже метафизический; проституция всегда 
была и всегда будет; распространённое мнение, 
будто женщина тяготеет к моногамии, а мужчина
— к полигамии, ошибочно: на самом деле моно­
гамный брак — союз одного с одной — создан 
мужчиной, носителем индивидуальности, челове- 
ком-личностью, человеком-творцом.

В самом общем смысле мужчина олицетворяет 
начало, созидающее цивилизацию. В лучших сво­
их образцах это существо творческое, нравствен­
ное и высокоодарённое. Женщина же, напротив, 
тянет человечество назад, к докультурному про­
шлому, к тёмным и бессознательным истокам. Ей 
чужда мораль, она неспособна к творчеству и если 
выказывает интерес к искусству и науке, то лишь 
для того, чтобы угодить мужчине: это всего лишь 
притворство. Мужской воле противостоит женс­
кое влечение, мужской любви — бабья похоть, 
мужскому формотворчеству — женский хаос, не­



что бесформенное, недоделанное, расползающее­
ся... Женщина есть полномочный представитель 
идеи соития. Коитус, только коитус — и больше 
ничего! Идеал женщины — мужчина, целиком 
превратившийся в фаллос. Подлинное освобожде­
ние человечества есть освобождение от власти 
женщины — воздержание.

(Эту обвинительную речь дополняет любопыт­
ный пассаж из посмертно опубликованных запи­
сок, род самокритики. Мужчина тоже не безви­
нен. «Она» сумела заронить зло в его душу. Как 
может он упрекать женщину в том, что она жаж­
дет поработить мужчин, если они сами хотят того 
же? «Ненависть к женщине всегда есть лишь всё 
ещё не преодолённая ненависть к собственной 
сексуальности». Это уже почти признание.)

Теперь М и  Ж — уже не биология и не психо­
логия, теперь это метафизические понятия. Жен­
щина — не только «вина мужчины», воплощение 
постыдного низа человечества. Противостояние 
мужского и женского принимает почти манихей- 
ские черты. Свет и тень, абсолютное добро и аб­
солютное зло. Но и этого мало. Последовательное 
раздевание женщины — разоблачение злого нача­
ла — завершается странным открытием: там ни­
чего нет. В главе «Сущность женщины и её смысл 
в мироздании» говорится:

«Мужчина в чистом виде есть образ и подобие 
Бога, то есть абсолютного Нечто. Женщина сим­
волизирует Ничто. Таково её вселенское значение, 
и в этом смысле мужчина и женщина дополняют 
друг друга». Итак, глубочайшая сущность женщи­
ны — отсутствие сущности, «бессущность»; что­
бы стать из ничего чем-то, ей нужен мужчина.



12. Коварство Иакова

Венчает эту ахинею глава о народе, который, 
как выясняется, аккумулировал все отрицательные 
качества женской души. Это евреи. Не правда ли, 
мы этого ждали, этим должно было кончиться. 
Почему? Существует типологическое родство и 
внутренняя связь между женоненавистничеством 
и ненавистью к евреям, антифеминизмом и анти­
семитизмом.

«Существуют народности и расы, у которых 
мужчины, хотя их и нельзя отнести к промежу­
точному интерсексуальному типу, тем не менее 
так слабо и так редко приближаются к идее му­
жественности... что принципы, на которых бази­
руется наше исследование, на первый взгляд ка­
жутся основательно поколебленными». Таким ис­
ключением являются, вероятно, китайцы (не зря 
они носят косичку) и уж без всякого сомнения 
— негры с их низкой моралью и неспособностью 
быть гением. Евреи похожи на негров (курчавые 
волосы) и вдобавок содержат примесь «монгольс­
кой крови» (лицевой череп как у малайцев или 
китайцев, лицо бывает часто желтоватым).

Впрочем, речь идёт не о расе и не столько о 
народе, сколько об особой психической конститу­
ции, которая в принципе может быть достояни­
ем не только евреев; просто историческое еврей­
ство — самый яркий и зловещий её представи­
тель. И оно это чувствует: самые заядлые антисе­
миты — не арийцы, а сами евреи. Вот в чём могла 
бы состоять историческая заслуга еврейства — 
предостеречь арийца, постоянно напоминать ему



о его высоком достоинстве, о его низменном ан­
типоде.

Еврейство сконцентрировало в себе бабьи чер­
ты. Евреи, как и женщины, беспринципны, у них 
отсутствует тяга к прочности, уважение к соб­
ственности — отсюда коммунизм в лице Маркса. 
У еврея, как и у женщины, нет личности, еврей 
не имеет своего «я» и, следовательно, лишён 
представления о собственной ценности, не слу­
чайно у евреев нет дворянства. Не индивидуаль­
ность, а интересы рода движут евреем — совер­
шенно так же, как инстинкт продолжения рода 
движет женщиной. Говорят, что рабские привыч­
ки навязаны евреям историческими обстоятель­
ствами, дискриминацией и т. п. Но разве Ветхий 
Завет не свидетельствует об исконной, изначаль­
ной низости евреев? Патриарх Иаков солгал свое­
му умирающему отцу Исааку, бесстыдно обманул 
брата Исава, объегорил тестя Лавана.

13. Народ-женщина. Его триумф

Еврей, продолжает Вейнингер, противостоит 
арийцу, как Ж противостоит М. Гордость и сми­
рение борются в душе христианина — в еврейс­
кой душе соревнуются заносчивость и лизоблюд­
ство. Не зная христианского смирения, еврей не 
знает и милости, не ведает благодати. Еврей по­
клоняется Иегове, «абстрактному идолу», полон 
холопского страха, не смеет даже назвать Бога по 
имени — всё женские черты: рабыня, которой 
нужен господин. В еврейской Библии отсутствует



вера в бессмертие души. Как ж е может быть ина­
че? У евреев нет души.

Высшее качество арийца — гениальность — 
недоступно еврею совершенно так же, как оно 
невозможно у женщины. Среди евреев нет и не 
было великих учёных, нет у них ни Коперника, 
ни Галилея, ни Кеплера, ни Ньютона, ни Фарадея.
Нет и не было гениальных мыслителей и великих 
поэтов. Называют Генриха Гейне, ссылаются на 
Спинозу. Но Гейне — поэт, начисто лишённый 
глубины и величия, а Спиноза — отнюдь не ге­
ний: среди знаменитых философов нет ума столь 
небогатого идеями, лишённого новизны и фанта­
зии. Вообще всё великое у евреев — либо не вели­
кое, либо не еврейское. Любопытно, что англича­
не, чьё сходство с евреями отмечено ещё Вагне­
ром, тоже, в сущности, мало дали по-настоящему 
великих людей.

При всём сходстве евреев с женщинами меж­
ду ними есть и важное отличие. Женщина верит 
в Jypyzozo: в мужчину, в ребёнка. Еврей хуже жен­
щины, он не верит ни во что.

«В наше время еврейство оказалось на такой 
вершине, куда ему ещё не удавалось вскарабкаться 
со времён царя Ирода. Дух модернизма, с какой 
стороны его ни рассматривать,— это еврейский 
дух. Сексуальность всячески одобряется, половая 1 4 7  

этика воспевает коитус...»
Время капитализма и марксизма, время, когда 

утрачено уважение к государству и праву, время, 
не выдвинувшее ни одного крупного художника, 
ни одного замечательного философа, попавшееся 
на удочку самой плоской из всех концепций ис­
тории — исторического материализма. «Самое



еврейское и самое женоподобное время». Автор 
книги «Пол и характер» не устаёт клеймить эпо­
ху, в которой его угораздило родиться и жить.

Но наперекор вконец обнаглевшему еврейству 
несёт миру свой свет новое христианство. Как в 
первом веке, борьба требует радикального реше­
ния. Человечеству предстоит сделать выбор между 
еврейством и христианством, между делячеством 
и культурой, между женщиной и мужчиной, 
между инстинктом пола и личностью, между тем, 
что есть ничто,— и божеством. Третьего не дано.

14. Счастливая Австрия

Барон Франц фон Тротта, сын унтер-офицера 
словенца, спасшего жизнь юному кайзеру Фран­
цу-Иосифу I в бою под Сольферино и возведённо­
го во дворянство, смотрит из окна своей гостиной 
на площадь, где выстроились колонны в белых 
парадных мундирах австрийской армии. Звучит 
знаменитый «Марш Радецкого» Иоганна Штрау- 
са-старшего. Император в седых бакенбардах, в 
белых перчатках осаживает коня.

Музыка, в которой слышится танцующий шаг 
2 4 3  кавалерии, кокетливо-молодецкий марш, отнюдь 

не воинственный, который так и зовёт шагать, 
гарцевать, смеяться, побеждать не города, а серд­
ца. Беззаботная душа старой Вены! Латинский 
стих, ставший поговоркой: «Bella gerant alii, tu 
felix Austria nube». «Пусть другие воюют — а ты, 
счастливая Австрия, играй свадьбы!» Куда это всё 
провалилось?.. Старик Тротта умирает в один



день с 8 6 -летним кайзером. Его единственный 
сын, третий и последний барон, убит на фронте. 
«Марш Радецкого», роман Йозефа Рота, вышед­
ший в тридцатых годах,— это песнь любви к ис­
чезнувшей Двуединой монархии, ностальгическая 
песнь, между прочим, пропетая евреем.

В огромном рыхлом теле Австро-Венгрии би­
лось три сердца — славянское, мадьярское и, ко­
нечно, немецкое: Прага, Будапешт, Вена. На груди 
государственного двухглавого орла висел щит с 
бесчисленными гербами, десятки народов и на­
родностей составляли 50-миллионное население 
империи Габсбургов, с грехом пополам объеди­
нившей, кроме собственно австрийских и венгер­
ских земель, Богемию, Моравию, Силезию, Гали­
цию, Буковину, Далмацию, Хорватию, Словению, 
Фьюме, Боснию-Герцеговину и так далее — пол­
ный титул монарха едва уместился бы на этой 
странице. Не так уж плохо жилось в этой импе­
рии,— по крайней мере, так нам кажется теперь, 
когда мы взираем на неё через сто лет, после двух 
мировых войн, после всего, что было,— как и во­
обще не так уж плох был этот затянувшийся «ко­
нец века». Один только был у него недостаток: 
это был конец. Гротескная Какания Роберта Му- 
зиля, дерзкое словечко, образованное от офици­
альной аббревитатуры «lc.-k.», kaiserlich-konig- 
liche, «императорско-королевская», и одновре­
менно попахивающее латинским глаголом сасаге, 
который значит то же, что и русское слово «ка­
кать»,— феодально-бюрократический монстр, 
страдавший старческим запором, не выдержал ис­
пытаний Мировой войны, рухнул, подобно трём 
другим илшериям евроазиатского региона — Рос-



сийской, Германской и Османской. Австрия, го­
лова без тела, стала духовной провинцией, Герма­
нию ждал нацизм, огромная Россия впала в вар­
варство.

15. Парад культуры

Но, как и в России, предвестьем конца был 
пышный закат. Искусство и мысль существуют в 
психологическом и интеллектуальном поле, кото­
рое можно сравнить с физическим. В иные эпохи 
такие поля достигают необычайного напряжения. 
Искусство и мысль обречённой Австро-Венгрии, 
прежде всего в австрийской столице, переживали 
неслыханный расцвет. Вейнингер, вещавший: «ни 
одного большого художника, ни одного крупного 
мыслителя», был прав с точностью до наоборот — 
достаточно назвать некоторых из его современни­
ков и соотечественников. Философ Людвиг Вит­
генштейн, врач и психолог Зигмунд Фрейд, проза­
ики Франц Кафка, Роберт Музиль, Герман Брох, 
Артур Шницлер, Стефан Цвейг, поэты Георг 
Тракль, Гуго фон Гофмансталь, Райнер Мария 
Рильке, композиторы Густав Малер, Арнольд 
Шёнберг, Альбан Берг, художники Густав Климт, 
Оскар Кокошка, Альфред Кубин. И так далее, это 
лишь наскоро составленный список.

То обстоятельство, что больше половины этих 
избранников были евреями, имеет некоторое от­
ношение к нашей теме. Юдофобство не есть след­
ствие возрастания роли и влияния выходцев из 
еврейских семей в общественной жизни, эконо­
мике и культуре, но оно растёт вместе с ним. В



первой декаде XX века в Вене проживало 160 ты­
сяч евреев, восемь процентов населения столицы. 
Прославившийся своей рачительностью бурго­
мистр Карл Люгер, ставленник католической хри­
стианско-социальной партии, обрадовал своих ев­
рейских сограждан изречением: «Es ist alles eins, 
ob man sie hangt oder kopft». («Какая разница, 
вешать их или рубить им головы».) Георг фон 
Шёнерер, помещик из Нижней Австрии и вождь 
«всегерманского движения», додумался до идеи 
радикально очистить империю не только от евре­
ев, но и от славян и вообще от всех расово чуж­
дых элементов; вопрос: что осталось бы тогда от 
Дунайской монархии?

Некий утекший из монастыря, как Гришка 
Отрепьев, монах по имени Ланц фон Либенфельз 
возвестил о создании арийско-героического мужс­
кого ордена светловолосой и голубоглазой расы 
господ для расправы с неполноценными расами 
вплоть до их истребления — и вывесил (в 1907 
году) над своим наследственным замком знамя со 
свастикой.

Некто Гитлер, сын таможенника, проживав­
ший в австрийской столице, зарабатывая на 
жизнь срисовыванием архитектурных памятни­
ков, четверть века спустя излил накипевшие на 
сердце чувства в хаотическом сочинении «Моя 151 
борьба»: «С той поры, как я стал заниматься этим 
вопросом, когда впервые обратил внимание на ев­
рея, Вена показалась мне в другом свете, чем рань­
ше. Куда бы я ни шёл, я видел одних евреев, и 
чем больше я их видел, тем они резче отличались 
от остальных людей... Была ли вообще какая-ни­
будь гнусность, какое-нибудь бесстыдство в лю-



бой форме, особенно в культурной жизни, где бы 
не участвовал еврей?.. Я начал их постепенно не­
навидеть» .

16. Женщина 1900 года

Мы надеемся, что читатель не ожидает найти в 
этой статье полемику с концепцией и мировоз­
зрением автора книги «Пол и характера Время 
полемики давно прошло. Не говоря уже о том, 
что любые разумные доводы против половой 
вражды и расовой ненависти (и то, и другое все­
гда — знак внутреннего неблагополучия и роко­
вой зависимости от предмета вражды) бьют 
мимо цели.

Чувствуется какая-то одержимость в том, что и 
как пишет о ненавистном ему племени этот ещё 
не видевший жизни, не ставший мужчиной, до 
головокружения заносчивый недоросль с задатка­
ми гениальности, вопреки его собственной уве­
ренности в том, что гений и еврейство — две 
вещи несовместные. И эта одержимость сродни 
той, другой одержимости, которая, собственно, и 
подвигла его написать всю книгу: одержимости 
женщиной. Женщина, как и еврей,— ничто. Сто­
ило ли вообще о ней разговаривать? Но оказыва­
ется, что это Ничто обладает жуткой притягатель­
ностью — колоссальной властью. Ничто демони­
зируется.

Разумеется, здесь просвечивают черты времени. 
«Ж» Отто Вейнингера — это кошмарный сон о 
женщине его эпохи.



Во все времена, замечает Ст. Цвейг («Вчераш­
ний день. Воспоминания европейца»), мода не­
произвольно выдаёт мораль и предрассудки обще­
ства. Дамский туалет на рубеже девятисотых го­
дов: корсет из рыбьих костей перетягивает тело, 
придавая ему сходство с осой. Грудь и зад искус­
ственно увеличены, ноги заключены в подобие ко­
локола. На руках перчатки даже в знойный лет­
ний день. Высокий узкий воротничок до подбо­
родка делает шею похожей на горлышко графина, 
причёску из бесчисленных локонов и косичек, 
уложенных завитками на ушах, венчает чудовищ­
ная шляпа. Всё это сооружение, называемое жен­
щиной из приличного общества, неприступная 
башня в кружевах, бантах и оборках, распростра­
няет удушливый аромат духов, воплощает мону­
ментальную добродетель и дышит запретной тай­
ной — глубоко запрятанной и раздражённой чув­
ственностью. Открытие психоанализа было бы не­
возможно без этой моды.

Такая женщина вставлена, как в золочёную 
раму, в перегрркенный вещами и вещичками быт; 
она двигается, шурша своим колоколообразным 
одеянием, по комнатам, загромождённым вычур­
ной мебелью, заставленным столиками и шкафчи­
ками с безделушками, среди стен, увешанных по­
лочками, тарелочками, фотографиями, между ок­
нами в тяжёлых гардинах. Воспитанная в полном 
неведении касательно взаимоотношений полов, 
буржуазная барышня вручается в плотно упако­
ванном виде мужу, который даже не знает тол­
ком, какого рода собственность он приобрёл, но 
то, что он приобрёл, есть именно собственность. 
В приличном обществе единственная карьера



женщины — брак; если не удалось вовремя выс­
кочить замуж, она становится предметом насме­
шек.

Что касается молодых людей, то покуда ты не 
приобрёл «положение», не окончил университет, 
не получил место в банковском доме, в адвокатс­
кой конторе, в торговой фирме, в страховом об­
ществе, в государственном учреждении, ты не мо­
жешь думать о женитьбе. Да и куда спешить? К 
услугам начинающего чиновника, новоиспечённо­
го юриста или коммерсанта — армия проститу­
ток. Так получается, что женщина предстаёт пе­
ред ним в двух ролях: либо девица на выданье, в 
перспективе — жена и мать, либо жрица про­
дажной любви. И вечным кошмаром маячит пе­
ред ним риск подцепить дурную болезнь. Ведь 
ещё не открыт сальварсан.

Чарующая Вена на переломе столетия, этот, 
как сказал Брох, «весёлый апокалипсис» — это 
последние дни буржуазной Европы; ещё каких- 
нибудь десять, пятнадцать лет, и всё рухнет. Теат­
рализованная сексуальная мораль общества в одно 
и то же время игнорирует, осуждает, разрешает и 
поощряет то, что скрыто за сценой,— спектакль 
невозможен без закулисного мира. Да и не такой 
уж это, по правде говоря, секрет. Тротуары кишат 

1 5 4  полудевами, разгуливающими туда-сюда, цены до- 
ступны, свидание обходится ненамного дороже, 
чем коробка сигарет. Это самый низший разряд. 
За ним следуют певицы, танцовщицы, «девушки 
для развлечения» в кофейнях и барах. Ещё выше 
на иерархической лестнице — дамы полусвета, 
загадочные гостьи сомнительных салонов и, само 
собой, персонал многочисленных борделей.



17. Философия как наваждение

Вернёмся к книге,— об её «идейных истоках», 
связях с современной и классической немецкой 
философией, с Кантом, Шопенгауэром, с оперной 
драматургией Вагнера написано немало. Здесь 
стоит указать на одну, впрочем, бросающуюся в 
глаза, аналогию. Оппозиция М и Ж слишком на­
поминает другую пару, традиционную для немец­
кого философствования и философического рома­
на: дух и жизнь, интеллект и бессознательная сво­
евольная стихия, которую Ницше (и следом за 
ним молодой Томас Манн) называет жизнью, а 
Бергсон во Франции — жизненным порывом. Но 
если в книге Вейнингера разуму — или, скорее, 
рассудку — отдаётся решительное предпочтение 
перед стихией, если благородный мужской интел­
лект у него бесконечно выше анархического бабь­
его начала, то в двадцатом веке многочисленные 
эпигоны Ницше становятся певцами иррацио­
нальности, «философия жизни» приобретает аг­
рессивно-вульгарный, «силовой», профашистский 
характер; Вейнингер оказывается в кругу её зачи­
нателей.

Книга «Пол и характер» предвосхищает ряд 
сочинений, которые выразили совершенно новое 
настроение: это книги апокалиптические, вышед­
шие почти одновременно после Первой мировой 
войны. «Закат Европы» Освальда Шпенглера, 
«Дух утопии» Эрнста Блоха, «Дух как противник 
души» Людвига Клагеса, ещё несколько. В этих 
объёмистых томах, восхитивших публику блеском 
стиля и неожиданностью обобщений, излучаю-



щих какое-то мрачное сияние, есть то, что можно 
назвать насильственной тотальностью. Они при­
тязают на самый широкий охват истории и куль­
туры, завораживают и порабощают читателя сво­
им авторитарным тоном и навязывают ему под 
видом философии и науки некую недоброкаче­
ственную мифологию.

18. Тень и голос

«Об одном хочу тебя попросить: не старайся 
слишком много узнать обо мне... Возможно, ког­
да-нибудь я тебе расскажу об этом. Кроме той 
жизни, о которой ты знаешь, я веду две жизни, 
три жизни, которых ты не знаешь» (письмо 
А. Герберу, август 1902 года).

Ненаписанная пьеса о герое этих страниц — 
два действующих лица: О. В. и некто Другой — 
Doppelganger, неотвязный спутник. Сцена, напо­
минающая пьесу Леонида Андреева «Чёрные мас­
ки» , где полубезумный герцог Лоренцо сражается 
со своим вторым «я» и убивает его. То есть убива­
ет себя.

Другой, чей шёпот шелестит в мозгу, Другой, 
1 5 6  напоминающий Тёмного двойника — амплуа из 

театра масок глубинной психологии Юнга,— не 
я, Другой! Тот, кто воплощает всё пошлое и нена­
вистное, постыдный низ, потёмки души; кто, как 
некий посторонний, присутствует в тягостных 
снах. Это он несёт с собой анархию, безнрав­
ственность, хаос. Между тем как Я — стою на 
страже морали, разума и порядка, Я сам — логика
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