




В. Антик и К0.)1. В 1911 г. он участвовал в подготовке к печати рассказов 
Федора Сологуба. Для той же серии он приготовил к печати «Душеньку» 
Богдановича (1912), «Драматические сцены» Пушкина (4-е переизд., 
1915-1918) и «Уединенный домик на Васильевском» Пушкина-Титова 
(1914). Предисловия Ходасевича к этим томам включены в настоящее 
издание. Им также были отредактированы для того же издательства две 
антологии, «Русская лирика» и «Война в русской лирике» (обе в 1914 г.)1 2.

Участие Ходасевича в этом предприятии началось с публикации в 
1910 г. перевода пьесы «Иридион» Зыгмунта Красиньского с его преди­
словием3 * 5. За 1910-1918 гг. были напечатаны его переводы Г. Сенкевича, 
К. Тетмайера, В. Реймонта, С. Пшибышевского и других польских авто­
ров. В 1916 г. в газете «Утро России» он опубликовал целый ряд переводов 
стихов Адама Мицкевича. Несколько переводов Ходасевича с польско­
го — и его предисловия к ним — по праву должны считаться значитель­
ным вкладом в знакомство русского читателя с польской культурой.

Польская тема тонкой нитью прослеживается через все его творче­
ство и, естественно, присутствует в работах о Пушкине и его современ­
никах, где часто возникают спорные и неразрешимые вопросы отноше­
ний между Польшей и Россией. Ходасевич, владея родным языком обо­
их родителей, что называется, от рождения, был одним из русских 
писателей и критиков, кто следил за польскими научными трудами, и 
ссылки на них нередко встречаются в его литературно-критических ра­
ботах. В годы эмиграции он опубликовал юбилейные статьи о «Конраде 
Валленроде» (1927) и «Пане Тадеуше» (1936) Мицкевича и «Иридионе» 
(1936) Красиньского. Эти три значительных выступления подчеркива­
ют мотивы памяти, трагической судьбы эмигрантов, лишенных своей 
земли, политические ограничения на родине и надежды на освобожде­
ние. Нет сомнения, что он отождествлял себя с, по его словам, «поэтичес­
ким триумвиратом», эмигрантами-романтиками Мицкевичем, Словац­
ким и Красиньским. Можно предположить, что в своем последнем 
польском эссе он писал не только о трех польских поэтах, но и о себе 
самом: «Всей своей жизнью они доказали неопровержимо, что необхо­
димая писателю “родная почва” может быть заменена глубокой, твор­

1 См.: Московский книгоиздатель В.М. Антик. Каталог изданий 1906-1918. Сост. 
Л.В. Антик. Ред. и вступ. ст. Л.И. Юниверга. М.: Издательство МПИ, 1993. Недорогие 
томики карманного формата в мягком переплете были весьма популярны и широко 
распространялись в предвоенное время.

2 Предисловия и содержание этих антологий, как имеющие значительную ценность в 
определении поэтических предпочтений Ходасевича, мы приводим в Приложении к пер­
вому тому наст. изд.

3 Имя одного из действующих лиц «Иридиона», Сигурд, между прочим, стало первым
из нескольких псевдонимов Ходасевича, которым он подписывал свою раннюю крити­
ческую прозу.
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ческой памятью о родине»1. Такая установка прослеживается почти во 
всем, что было им написано в эмиграции.

Ходасевич вышел на свою «рецензионную тропу» в самый канун Пер­
вой мировой войны, весной 1914-го, одновременно с выходом его вто­
рой книги стихов, «Счастливый домик» (уже непосредственно включа­
ясь в пушкинскую традицию), в издательстве «Альциона». Оценки и 
положения его ранних рецензий были уточнены в двух заслуживающих 
внимания статьях: «Русская поэзия. Обзор», взгляд на современную по­
эзию для альманаха, опубликованного «Альционой», и «Игорь Северя­
нин и футуризм» для газеты «Русские Ведомости».

«Обзор» — исключительная удача, статья, в которой Ходасевич вы­
двинул свои (не всегда четкие) категории: поэта подлинного, обещающего, 
безнадежного и «обманувшего надежды». Здесь Ходасевич как будто занят 
только предшествующими двумя годами русской поэзии, но он демон­
стрирует всеохватывающее знание предыдущих двух десятилетий. Ста­
тья открывается утверждением, что символизм как школа закончился и 
автор считает само собой разумеющимся, что лучшие из поэтов будут 
идти своими индивидуальными путями. Самое почетное место уделено 
Вячеславу Иванову. В продолжение всей статьи Ходасевич показывает 
многоуровневое знание творчества каждого поэта, о ком идет речь. В об­
суждении последнего сборника Брюсова, невзирая на личные расхожде­
ния того времени, Ходасевичу удается объективная оценка жизни и тру­
дов поэта, включая его практику жизнетворчества. Он сожалеет о потере 
«вечной юности» его первой любви, Бальмонта, кто теперь — по мнению 
рецензента— повторяет себя. В отношении к представителям петербург­
ского «Цеха поэтов» он отмахивается от Городецкого, — не оправдав­
шего надежд, — но отдает должное последним книгам Гумилева и Ахма­
товой. Он проницательно пишет о творчестве Кузмина, Садовского, Ти- 
някова, Цветаевой, Львовой, Клюева; менее значительным фигурам 
также — по ходу действия — кратко уделено внимание. Как правило, 
обсуждение этих поэтов делается в контексте их ранних работ и четко 
отмечается наличие или отсутствие дальнейшего развития. Так называ­
емый «кризис символизма», хотя и не явно, является фоном его глубоко 
продуманных утверждений. В заключение он набрасывает краткую ис­
торию петербургского эго-футуризма и московского кубо-футуризма. 
Ясно, что он не видит будущего у обеих «фракций». Есть в статье и под­
разумеваемое признание, что с эстетикой футуризма он еще будет иметь 
дело в будущем. С начала до конца Ходасевич обнаруживает большую 
зоркость в различении настоящих поэтов и тех, кто «имитируют под­
линную поэзию», и щедро раздает ярлыки «обманутых надежд». 6

1 �������	����  Книги и люди. «Иридион» // Возрождение. 1936. № 4050.31 октября.
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Это также время его более углубленных и, как оказалось, далеко иду­
щих занятий Пушкиным и русской поэзией первой трети XIX столетия. 
Петербургские «Северные Записки» заказали Ходасевичу две большие 
исследовательские статьи, но случилось так, что его «Фрагменты о Лер­
монтове», написанные к столетию со дня рождения поэта (неопублико­
ванные из-за начала Первой мировой войны и вышедшие только в 
1989 г.), и первая значительная, намечавшая новые пути, пушкинисти- 
ческая работа, «Петербургские повести Пушкина», там не появились. 
Пушкинская статья была опубликована в начале 1915 г. в «Аполлоне» 
(единственная его публикация в этом престижном петербургском жур­
нале). С 1908 г. он работал над большой статьей о забытой гр. Е.П. Рос­
топчиной; опубликованная в «Русской Мысли» в 1916 г., статья остава­
лась долгое время наиболее существенной работой об этом поэте.

Продолжавшиеся занятия Пушкиным и его эпохой, посещение со­
браний московского Пушкинского кружка, общение с ведущими пушки­
нистами М.О. Гершензоном и М.А. Цявловским развивали и углубляли 
понимание и интерес Ходасевича к теме1. Он быстро перешел границы 
биографической фактографии и вышел за пределы гершензоновского 
интуитивного биографического угадывания, а также выработал свой гиб­
кий метод освещения взаимосвязи живой жизни поэта и отражения ее в 
его литературной продукции, рассмотрения произведений поэта в исто­
рическом, политическом и социальном контексте. Его подход достиг сво­
его апогея еще в России, в серии статей (и его значительном и хорошо 
воспринятом выступлении на пушкинских торжествах в феврале 1921 г. в 
Петрограде), а также — с возрастающим успехом — в эмиграции.

Исследование «жизни и творчества» авторов, в особенности Пушки­
на, заставили Ходасевича сформулировать критические принципы, обо­
собившие его метод от методов формалистов, которые в это же время 
стремительно развивались. Спустя десятилетие Ходасевич четко опре­
делил свой подход в статье-манифесте «О чтении Пушкина»: «Поэзия 
есть преображение действительности, самой конкретной; иными слова­
ми — в основе поэтического творчества лежит автобиография поэта; в 
последнем моменте творчества поэт судит себя прежде всего как челове­
ка, ибо из его “человеческих” впечатлений творится поэзия; “поэт” и “че­
ловек” суть ипостаси единой личности; поэзия есть проекция челове­
ческого пути»1 2. Иными словами, он рассматривает биографический и 
художественный тексты в рамках понятия «жизнетворчество», которым 
он будет в дальнейшем руководствоваться, будь то критические статьи 
или воспоминания о русских символистах и других современниках.

10  его профессиональных отношениях с пушкинстом Цявловским см. в: В.Ф. Ходасевич. 
Письма к М.А. Цявловскому / Публ. Р. Хьюза // Русская Литература. 1999. № 2. С. 214-230.

2 �������	����  О чтении Пушкина // Современные Записки. 1924. Кн. XX. С. 232.
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ского эстета. Уже в сентябре 1922 г. в берлинской газете «Голос России» 
Ходасевич опубликовал под псевдонимом фельетон «Все — на писате­
лей!». Это был страстный выпад — с пятилетним опытом автора, как он 
сформулировал в другом месте, «контрреволюционного» тоталитарного 
большевистского режима — против травли, преследования, голода, за­
ключения, а теперь и насильственной депортации диссидентской ин­
теллигенции (позднее названной «философским пароходом»); против 
цензуры невежественных и бесталанных чиновников. Его обвинения 
подкреплялись хорошим знанием того, что происходит. Эта статья зада­
ла тон глубоко продуманному отношению Ходасевича к событиям, про­
исходящим в Советской России. Его взгляды были изложены в десяти 
политических фельетонах, опубликованных под разными псевдонима­
ми в течение последующих четырех лет. Только после окончательного 
решения не возвращаться в Россию Ходасевич начал подписывать их 
своим именем, хотя его маскировка была разгадана задолго до того и 
читателями, и коммунистическими функционерами. В то же время он 
все еще продолжал публиковаться в Советской России, главным обра­
зом для финансовой поддержки А.И. Чулковой, его второй жены, остав­
шейся в Петрограде, когда он эмигрировал.

Решение Ходасевича остаться на Западе было принято ко времени его 
решительного разрыва с Горьким и окончательного переезда с виллы в 
Сорренто — где они с Берберовой провели зиму 1924-1925 гг. — в Париж 
в апреле 1925 г. В июне 1925 г. он писал своему старому другу М.М. Карпо­
вичу: «Вернуться в Россию я некогда собирался, ибо выехал оттуда легаль­
но. Но постепенно большевики стали мне до того мерзки, что я, тоже по­
степенно, но окончательно сжег все корабли»1. В ноябре 1925 г. Ходасевич 
сделал публичное заявление о намерении не возвращаться. Сделано это 
было в статье «Pro domo sua», ответе на небольшую «бурю» вокруг его 
рецензии на роман жившего в Париже И. Эренбурга «Рвач».

До этих решающих событий, в первые месяцы пребывания в Берли­
не, его наиболее значительные литературно-критические публикации 
были посвящены нескольким крупным современным фигурам. Корот­
кая, но проницательная рецензия на «Tristia» Мандельштама выделяет 
богатый метафорический язык и звуковую игру его поэзии; теоретикам 
футуризма рекомендуется изучение Мандельштама как превосходяще­
го всех «заумников». Следует отметить, что Ходасевич продолжал сле­
дить — в своих литературных хрониках, подписанных псевдонимом 
«Гулливер», — за все более «опасным» развитием Мандельштама с 1927 
по 1931 г.

1 Vladislav Khodasevich to Mikhail Karpovich: Six Letters (1923-1932) / Ed. R. Hughes and 
J. Malmstad // Oxford Slavonic Papers. 1986. Vol. XIX. P. 142.
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та. Повторяя свою страстную декларацию 1921 г. в «Колеблемом тренож­
нике», Ходасевич настаивает, что превосходнейшая «пушкинская по­
этика воскреснет, когда воскреснет Россия».

Обсуждение жизнеспособности, направления и соответствующих 
моделей-образцов для эмигрантской поэзии стало главным содержани­
ем серии статей в «Возрождении», опубликованных в рекордном 1927 г. 
В «Очередной теме» «тема» касается молодых писателей первого эмиг­
рантского поколения, не имеющих ни прямой связи с родным языком, 
как он развивается в метрополии, ни зрелых воспоминаний о родине, 
полагающихся на свой эмигрантский опыт, результатом чего оказыва­
ется тематическая «экзотика». Однако Ходасевич указывает, что такая 
литературная традиция простирается от Данте до Байрона, польских ро­
мантиков и Пушкина и — «вплоть до писателей сегодняшнего дня». 
Ходасевич уверен, что настоящий даровитый, сильный духом писатель 
превозможет и потерю родины, и удаленность от живого языка.

В рецензии на новое произведение корифея старшего поколения Ме­
режковского «Мессия» (1927), как и в размышлениях Ходасевича в дру­
гих статьях и рецензиях этого времени, — после десяти лет в эмигра­
ции — подразумевается убеждение автора, что и молодые писатели с та­
лантом могут создавать значительные вещи, вне зависимости от бытовых 
реалий. Всего за несколько месяцев до этого Ходасевич признает, что жур­
налы предпочитают уже признанных писателей молодому поколению, и 
настаивает, что и те и другие должны быть на уровне: «...литература не 
богадельня, куда принимают за старость, и не ясли, в которые пускают 
всех по признаку беспризорности» (выступление в «Зеленой Лампе», 
5 февраля 1927 г.). Требование поэта, принявшего роль арбитра в межво­
енный период эмиграции, компетентности от молодых писателей всплы­
вает снова в рецензии «Первые сборники» на творчество трех начинаю­
щих поэтов, в чьих стихах он видит «и достоинства, и возможности». Даже 
в его юбилейной статье по случаю столетия «Конрада Валленрода» Миц­
кевича — легко различим подтекст: поэма написана поэтом в изгнании, 
чья жизнь была невероятно усложнена его отношениями с родиной и ее 
завоевателями. Нет сомнения, что Ходасевич мог отождествлять себя и 
своих собратьев, писателей-эмигрантов, со сложным положениям своего 
польского «двойника» в предыдущем столетии.

Одновременно Ходасевич продолжал внимательно следить за раз­
личными советскими литературными явлениями. Наиболее ценное, что 
он находил у большинства советских писателей, было «описательство», 
т.е., с его точки зрения, политические, социальные, публицистические и 
этнографические аспекты их произведений были наиболее интересны 
и, более того, служили оправданием самого чтения этих произведений. 
Его статья «О формализме и формалистах» (1927) — это страстное не-
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приятие формалистской методологии в литературной критике и ее пред­
ставителей, бывших в то время в зените своего признания в Советской 
России. (Полемика началась уже в петроградские годы.) Статья содер­
жит не только прямую атаку на Виктора Шкловского как человека, но 
развивает более ранние обвинения в проглядывающих соответствиях 
между большевизмом, формализмом и — его наследником — футуриз­
мом, с его, по Ходасевичу, отсутствием содержания. Он считает, что это 
«убожество содержания», «неуважение к теме» произвело «эстетизм, до­
веденный до нигилизма». Исследование формы — это для Ходасевича 
само собой разумеющаяся необходимость (и здесь он сам был знатоком 
высокого класса), — но только если оно предшествует обсуждению со­
держания и смысла литературного произведения, раскрытию цельного 
значения текста.

Публикация пятого тома десятитомного собрания сочинений Мая­
ковского вызвала небывало резкую реакцию Ходасевича. Статья «Де­
кольтированная лошадь» во многом является кульминацией его разно­
гласий с футуризмом вообще и с Маяковским в частности. Повторяются 
его обвинения в «огрубении» и «опошлении» русской культуры. Два 
месяца спустя в анонимном фельетоне, отмечающем десятилетие рево­
люции, Ходасевич поносит большевиков за «духовное разложение на­
ции», и параллели между этим процессом и тем, что поэтика футуризма 
(союзника власть имущих в Советской России) принесла в поэзию, на­
прашиваются сами собой.

В ответе Ходасевича на анкету о советской литературе газеты «Дни», 
М.М. Зощенко — единственный писатель, кто не попадает в уже знако­
мые категории «обещающих», «не лишенных дарования, но безнадежно 
вульгарных, грубых», чей главный экспонат — «исписавшийся Маяков­
ский». С другой стороны, Зощенко характеризуется (как и в большой 
статье с высокой оценкой рассказов Зощенко этого же года), как «...та­
лантливый, более умный, чем кажется, тонкий, хороший писатель, всту­
пивший на непомерно тяжелый путь юмориста, изнывающий, задыха­
ющийся от повседневной журнальной работы». Следует отметить, что и 
покончивший самоубийством Есенин продолжал привлекать внимание 
Ходасевича. Предпочтение его Маяковскому может показаться неожи­
данным в абсолютных категориях, но как личность Есенин был для него 
гораздо более привлекателен. Едва знакомый с ним лично и вряд ли 
сочувствующий его поэзии, Ходасевич напечатал некролог о нем в «Со­
временных Записках» и посвятил ему очерк в серии «Парижский аль­
бом» в 1926 г.; теперь же, в 1927 г., снова вернулся к его трагедии: отзыв 
на стихи Маяковского на смерть Есенина, детальная рецензия на «Ро­
ман без вранья» А. Мариенгофа и, после смерти танцовщицы, тщатель­
ный обзор карьеры Айседоры Дункан и роли в ней Есенина.
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1 #���"�����  О Ходасевиче // Собрание сочинений русского периода. Т. 5. СПб., 2000.�
С. 590. Слова из некрологического эссе, написанного Набоковым сразу после смерти�
Ходасевича и напечатанного (под псевдонимом В. Сирин) в «Современных Записках».�
Кн. LXIX. С. 262-264.
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М. Метерлинк. ЧУДО СВЯТОГО АНТОНИЯ 
Пер<евод> Э. Маттерна и В. Бинштока

Изд<ание> журнала «Правда». М., 1905

Метерлинк — и пошлая действительность, с ее обычными, се­
рыми и плоскими буднями. Если раньше он и говорил о современ­
ности, то затем, чтобы под ее плоскостью чувствовать глубины, 
быть может, бездонные, как мы чувствуем их под отражающей зер­
кальностью воды, скрытыми, но несомненными, несменяющими- 
ся. Таковы его «LTntruse», «Interieur». Теперь он увидал не зеркаль­
ные воды, а простое стекло — гладкое, холодное, блистающее лишь 
поверхностным глянцем. Раньше он углублялся в то, что было лишь 
обманчиво плоско, — теперь ударился о настоящую непроницае­
мую поверхность. Но его, чуткая, нежно-меланхолическая душа не 
дошла до исступленности, до криков и проклятий, а только тихо, 
горько и больно заплакала. Бесконечная печаль в его словах о лю­
дях, которые — вот здесь, рядом с нами, двигаются и говорят, ра­
дуются, ссорятся, кажется, живут, но нет, — безжизненны. Люди 
перестали любить, бросили веру, не знают чудес, не хотят и не по­
нимают их. Чудо. Это слово слишком непривычно для них, так твер­
до знающих, что в наше время — чудес не бывает. Чудо, самое чудо 
они пытаются объяснить при помощи своих знаний, элементар­
ных, общедоступных истин, ставших достоянием газет и гостиных. 
И как забавны ухищрения представителя их науки, этого «практи­
кующего» доктора, загнать в плоскодонный сосуд своих знаний 
то, что так явственно перелилось уже через его край. Хочется пла­
кать над этими людьми, отправляющими в участок того, кто пред 
ними сотворил чудо, в которое им стоит только уверовать, чтобы 
спастись от страшного кошмара, называющегося — верой в не­
опровержимую действительность. Скучные, изнуренные несозна­
ваемой болезнью люди, грустные, живые мертвецы, «немочь серд­
ца», — и такими они будут долго-долго, всегда, до той минуты, 
когда посмотрят на себя, и ужаснутся, и заплачут. И будет скорб­
ное причитание:
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ствующим будущие откровения, слова, — вселяющие лишь надеж­
ду приобщиться таинствам Литургии.

Именно в этой, скрывающей бездны, туманно-фимиамной дым­
ке, которой окутана книга, надо видеть причину меньшего, по срав­
нению с «Будем как солнце», внимания, которое было оказано «Толь­
ко любви».

Ибо кто просыпается лишь от барабанного боя, будет спать не­
пробудно при шелесте трав...

И вот тот, кто молился коленопреклоненно в преддверии, всту­
пил во храм величайших божеств — четырех стихий, вслушался в 
оглушительные громы их четверогласия, законодательствующего 
Миру, внедрился в стремительнейшие водовороты, вступил в М иро­
вую кузницу, стал, ослепленный брызгами расплавленного металла, 
вздрагивающий от грохота вечных молотов, опьяненный, задыхаю­
щийся в вихрях, молящийся, свершающий свою Литургию, — и за­
пел стихийные гимны неизведанной мощи.

Здесь нет уже отдельных звуков плача, отрывистых приступов 
больного отчаянья, нет восхитительной озаренности «восторгов и 
падений», — и снова печали и снова грустной задумчивости... Здесь 
все эти основные мотивы творчества Бальмонта, раньше то прихо­
дившие, то вновь удалявшиеся, сливаются в одну изумительную по 
стройности симфонию; мало уже заметны так любимые им «изме­
ны», когда один порыв почти бесследно вытеснял другой.

В «Литургии красоты» каждая струна звучит в совершенной гармо­
нии со всеми другими, ни на мгновение не прекращая своих колебаний.

Бальмонт охватывает творческой мыслью всю полносложность 
Мировых вибраций, он глубоко и неискоренимо проникается со­
знанием своего участия в Стихийном.

Он уходит в сферы властвования стихий, мучительно и упорно 
ищет законов их созидательных и разрушительных воздействий, 
нужно ему до боли проникнуть в их мистические значения.

Весь Мир переливается для него, «внимательного», как перламут­
ровая раковина, внезапно изменяя сочетания красок в глубокой и 
многозначащей гармоничности.

Бальмонт улавливает значения красок — каждой в отдельности и 
в их соединениях. Кажется, — он ищет проникнуть в тайны света и 
тьмы, белого и черного. Он с трепетом останавливается пред этим 
сочетанием:

На черном фоне белый свет 
Меня мучительно пленяет.
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И бьется ум. Дрожит. Не знает,
Не скрыт ли страшный здесь ответ.

«Литургия красоты» (С. 132)

Эти четыре стиха чрезвычайно важны для проникновения в сущ­
ность поэзии Бальмонта, где так ясно видны глубинные значения 
смены ночи и дня, черного и белого, качания «да» и «нет».

Мне кажется, что здесь, в порывании посягнуть уже за сферу Сти­
хий нашего мира, надо провидеть будущие слова Бальмонта. Идя 
вперед и вперед, спаивая звенья своего моста, он, быть может, по­
дойдет к мотивам всемирной поэзии, поэзии Космоса и всеобъемле- 
мости.

Тогда все прежние, как бы разрозненные части его творчества 
примут такое же отношение к этой новой поэзии, в каком находят­
ся все отрасли современного знания к великой завершительной на­
уке будущего, Науке о Мире.

Этого будущего поэзии Бальмонта не хотят признать или не ду­
мают о нем.

Бальмонту тщатся указать его «истинные» пути, хотят вернуть к 
«нежным напевам», заставить, как эльфа, качаться на ветке «сире­
невого куста».

Но горе путнику, который даст Болотному Огню искусно зама­
нить себя в трясину.

Горе, кто обменит 
На венок — венец?*

1905

Осип Дымов. СОЛНЦЕВОРОТ

Издание «Содружества». СПб., 1905 

Г. Дымов — интересный и чуткий человек.
То, о чем он говорит, видимо, дорого и близко ему. Для читаю­

щего достаточно ясно, что его слова вылились из настоятельной и 
неотложной творческой потребности души.

* В. Брюсов. Urbi et Orbi. «Искушение». $�����	�������%�	&����	!��������	�����������'
���!��������"�&	(�%�	&����	!�������	�����  — )	*��&	�
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Случайно умер он как раз 
В тот самый вечер и тот час,
Когда супруги поцелуй 
Раздался близ прибрежных струй 
И был Амуром Гименей 
Освобожден от злых цепей.

(С. 38)

Внешне стихи г. Райского — подражания «Онегину», вроде тех, 
какие подносят своим читателям поэты «Новостей Дня».

Г-жа П ереводчикова— типичная представительница дамской 
литературы, с благими порывами, иногда — искренней теплотой, все 
же оставляющей читателя холодным; автор способен — верим, ис­
кренно — умиляться пред «звездочкой-красой», мечтать о днях, 
когда не будет «неправды», и т.д., но его стихи томительно скучны, 
ибо написаны вяло и однообразно. Г-жа Переводчикова не чужда 
подражаний; заметно влияние Надсона и некоторых других, а сти­
хотворение «Ауто-да-фэ» — слишком напоминает «Констанцский 
собор» Майкова.

1905

СБОРНИК Т<ОВАРИЩЕСТ>ВА «ЗНАНИЕ». КНИГА VII

СПб., 1905

В каждой книжке «Знания», кроме, кажется, четвертой и шестой, 
среди однообразно-серой массы, есть по одному интересному про­
изведению. То же и с седьмой книгой. Здесь — «Дети солнца», новая 
драма Максима Горького, и рядом рассказы Скитальца, Кипена, 
стихи Бунина и др., — ничего не значащие, ничего не говорящие 
страницы скучных стихов и дряблой прозы.

Но зато драма Горького — истинно примечательна. В ней хочет­
ся отметить уже некоторый поворот в творчестве Горького, пово­
рот значительный и ценный. Давно ли Горький обращался к нам с 
формулами о всемогуществе «Человека», такими наивно-скучны­
ми? Давно ли проповедовал «полеты в небо», прочь от земли, от зем­
ных исстрадавшихся душ? Наконец, давно ли он смешивал мещан с 
изнуренными? Но вот теперь в новой пьесе слышатся уже иные сло­
ва, видится приближение к жизни.
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Горький раньше знал только отвлеченных людей, если так можно 
сказать — беспочвенных. Теперь он поселил их на земле. Протасов, 
Елена, Вагин — ведь это прежние Сатины, такие свободные и могучие 
вне нашей атмосферы. Но здесь, на земле, темной, тяжкой, всевласт­
ной, где взрыхленные поля залиты потом и кровью, где так больно 
живется на острых, окровавленных ребрах городских камней, они ста­
ли бледными, вялыми, хилыми. Не неприспособленность к жизни ви­
новата здесь, но отчужденность от нее. Насмешка в их словах: «Мы — 
дети солнца». Горький увидел уже с ясностью, что «человеки», низве­
денные на землю, еще слабее «бедных детей земли», слабее потому, что 
они лишены всякой способности к активному утверждению своей 
личности. Сойдя на землю вместе с новоприбывшими «детьми солн­
ца», Горький встретил ее аборигенов, живых людей, пусть истомлен­
ных, но, как Антей, близких матери — Гее. Эта встреча была для него 
благотворной. Он полюбил новых знакомцев, полюбил, быть может, 
за муки, но еще больше за то, что нашел у дряхлых детей земли ту 
изумительную чуткость душ, которой нет и не было у солнечных мла­
денцев. Горький сжился с людьми, и его собственная душа восприня­
ла их утонченность, извечно накоплявшуюся из мировых вихрей, со­
зданную веками земных переживаний.

Теперь для Горького открылись бездны человеческого духа, где 
все миры объединены в одной тайне. Он заслышал уже шелест чер­
ных крыльев в Лизиной душе, увидел жизнь прекрасною, ибо сорвал 
с ее тела мишурные одежды, в которые рядили ее его прежние герои. 
Теперь Горький сознал, что жизнь не такова, какой изобразит ее 
Вагин в своей картине, что только Лиза видит ее истинные пути...

Чепурной, обладатель жизненной правды, наклоняется к темным 
безднам Лизиной души, утонченной и глубинной, и видит жизнь и 
любит Лизу — за правду. Это — знаменательно. И рядом — про­
стая, несложная душа Меланьи повергает ее на колена перед Пав­
лом. «Святой человек, спаси рабу!» Она тоже страдает, ждет от него 
спасенья, но ждет как чуда, и это смутное чувство отчужденности 
заставляет ее, земную, обращаться к нему не как к человеку, не как к 
равному. Но по простоте своей она думает, что если он не наш, не 
родной брат нам по духу, если и он, и его книжки ей непонятны, то 
он больше ее, что он — не человек, но выше человека. Не понимает 
еще Меланья, что он — и не Бог.

И когда в грохоте погрома, в смерти Чепурного, жизнь обрушива­
ется на «детей солнца», — она приходит такой, какой знала ее Лиза, 
приходит с беспощадностью правды. Теперь Лиза уже совершенно
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теряет затемненный разум будней, порывается последняя связь, род­
нившая ее с детьми солнца. Вся она — уже просветленная, свободная, 
отдавшаяся лишь душе, уже раньше так мощно бившейся в ней.

Пусть облики Лизы, Чепурного вышли несколько упрощенны­
ми, пусть даже чувствуется в них грубость первобытного творче­
ства, радостно то, что даже Горький, после своих прежних слов, су­
мел найти эти души, уже просветляющиеся, провидящие, и таин­
ства их не прошли мимо него незамеченными. И не надо ли смотреть 
на «Детей солнца» как на одно из подтверждений слов Метерлинка о 
приближении духовного периода», о «пробуждении души»?..

1906

Федор Сологуб. ТЯЖЕЛЫЕ СНЫ 
Роман

Изд<ание>2-е 
СПб., 1905

Недавно вышел вторым изданием роман Федора Сологуба «Тяже­
лые сны». С внешней стороны он уступает позднейшим вещам того 
же автора. В нем нет еще той беспощадной четкости линий, которая 
пришла позже, — в «Жале смерти», в «Мелком бесе», к сожалению, 
так и не законченном «Вопросами Жизни». Читая книгу, поражаешь­
ся, какой огромный — шаг вперед сделал Сологуб в области формы.

По своему внутреннему содержанию «Тяжелые сны» близки к 
«Мелкому бесу». И там и здесь главный герой — самодовлеющая 
пошлость. Разница в том, что в «Тяжелых снах» Сологуб лишь за­
глянул в нее и ужаснулся, а в «Мелком бесе» уже и возненавидел, 
быть может, помимо собственной воли. Когда перед ним вставали 
образы «Тяжелых снов», он видел, как мелкий бес неотступно, слов­
но навязчивый мышиный кошмар, выгрызал душу Логина, как он 
выгрызет и опустошит душу Нюты. Увидел и стал ненавидеть. Стал 
преодолевать юркую мерзость, но сделал это всего наполовину.

Сологуб — лишь разрушитель. Во втором романе он трижды 
плюнул на «Мелкого беса», только зачурался, только разорвал его 
волшебные круги, но не покорил себе. Закрестить «Мелкого беса» 
Сологуб не мог — или не хотел.

1906
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И.Ф. Анненский. КНИГА ОТРАЖЕНИЙ

СПб., 1906

В предисловии к своей книге г. Анненский говорит: «Самое чте­
ние поэта есть уже творчество». Следовательно, уж он-то более, чем 
кто-либо другой, должен полагать, что и критика — тоже творче­
ство. Поэтому, если <бы> г. Анненский не предпослал своей книге 
слов о чтении, как творчестве, к нему предъявлялись бы одни требо­
вания, теперь можно с правом предъявить другие. Сказав эти слова, 
г. Анненскому нужно или молчать, или оправдывать себя как поэта. 
Теперь мы ждем от него всей творческой цельности и оригинально­
сти. Ни того, ни другого он не являет. «Книга отражений» — ряд 
разрозненных, ничем между собою не связанных статей, дающих 
некоторое представление о том, что может сказать г. Анненский о 
Гоголе, Достоевском, Л. Толстом, Чехове, но совершенно не объеди­
ненных между собою общей мыслью, словно тетрадь ученических 
сочинений. Быть может, статьи г. Анненского и были бы интересны 
лет 10-15 тому назад, а теперь они кажутся слишком запоздалыми. 
После незабываемых строк Д.С. Мережковского, например, замет­
ки г. Анненского о Достоевском просто скучны и ненужны.

В некоторых очерках г. Анненский избирает синтетический путь 
для приближения к автору или произведению. При этом объясняет: 
«Сами очерки покажут читателю, в чем тут дело». «Дело» же, оче­
видно, в том, что критик полагает путь синтеза наиболее простым, 
наиболее непосредственным. Оставлю это заключение на его сове­
сти, но напомню, что «простота» иногда бывает лишь кажущейся и 
часто слишком обязывает. Чтобы играть на бутылках, быть может, 
надо быть больше музыкантом, чем играя на скипке, — чтобы не 
остаться только фокусником...

Один из очерков г. Анненский называет «виньеткой на серой бу­
маге к “Двойнику” Достоевского». Но тогда эта статья должна об­
ладать всеми свойствами виньетки — внутренним соответствием, 
даже большим, пожалуй, нежели внешним, совершенной закончен­
ностью и совершенной краткостью. Ни одна из «виньеток» г. Ан­
ненского этим требованиям не удовлетворяет.

Нас больше заинтересовала бы последняя статья книги — «Баль- 
монт-лирик», как написанная приличным человеком иного литера­
турного лагеря, если бы не было в ней полемики с бульварными кри­
тиками и мнениями «общества», в чьих глазах г. Анненский зачем- 
то старается «оправдать» Бальмонта, и если бы сам он не сделал в
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ней ужасающего признания: «Я лично успел (?) более или менее 
разобраться (?) лиш ь в творчестве одного из новых поэтов — 
К.Д. Бальмонта...» А ведь прошло ровно десять лет с тех пор, как 
вышла вторым изданием книга «Chefs d’ceuvre»...

1906

VIII СБОРНИК Т< ОВАРИЩЕСТ>ВА «ЗНАНИЕ»

СПб., 1906

IX СБОРНИК Т<ОВАРИЩЕСТ>ВА «ЗНАНИЕ»

СПб., 1906

В VIII и IX книжках «Знания» — три драмы: «Голод» С. Ю шкеви­
ча, «Мужики» Е. Чирикова и «Варвары» Максима Горького.

О первых двух, как художественных произведениях, не хочется 
говорить. Ясно, что сами авторы, особенно г. Чириков, больше зна­
чения придают их поучительной стороне. Г. Юшкевич еще раз ре­
шил поведать миру о неудобствах, сопряженных с голодом, а г. Чи­
риков — о конфликтах между крестьянами и помещиками. Конеч­
но, в «Мужиках» искать чего бы то ни было, приближающего их к 
искусству, было бы наивностью, ибо давно всем известно, что вряд 
ли у чеховского Телегина отношения с наукой менее тесны, чем у 
Е. Чирикова — с искусством. Написаны «Мужики» очень злобод­
невно, что не мешает им быть сделанными по старинному шаблону. 
Есть в драме и «герои», и «злодеи» в образе черносотенном, и по­
чтенные резонеры, уясняющие бездны авторского глубокомыслия.

По сравнению с драмой г. Чирикова «Голод» имеет одно неоспо­
римое достоинство: в нем есть голодные люди, просто голодные — 
независимо от их политических воззрений. У Чирикова же нет ни 
сытых, ни голодных, ибо нет людей, а одни только помещики-агра­
рии и эксплуатируемые крестьяне. Вот если бы г. Чириков обратил 
внимание на драму своего товарища, было бы лучше. Может быть, 
его ходячие партийные программы несколько прикрылись бы пло­
тью и кровью.

Очень огорчителен М. Горький. Только начнешь услаждать себя 
приятными мечтаниями о будущих возможностях его творчества, 
а он единым ударом разобьет все надежды. Три месяца назад так 
радостно было видеть, что «что-то есть» в «Детях солнца», и вдруг
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появляются «Варвары». Зачем было писать эту вещь, скучную, не­
померно растянутую, с претензиями на психологичность, наконец — 
просто грубую?

Рассказы в обеих книгах неинтересны, как все мелкие рассказы в 
«Знании». Надо удивляться, как сотрудники товарищества не по­
стараются быть сколько-нибудь разнообразнее. Где тот, кто сумеет 
отличить Серафимовича от Скитальца?

Есть в сборниках и стихи — все плохие, но «Три знамени» г. Рука­
вишникова — совершенно невыносимы.

1906

Д. Ратгауз. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ
2 тома

Рисунки Г. Фогелера
Изд<ание> т<оварищест>ва М.О. Вольф. СПб., 1906

...блистающие весны
И речи о «любви», заветный хлам витий...

В. Брюсов

Вышли два тома стихов г. Ратгауза перед Пасхой, отпечатаны на 
хорошей бумаге, с виньетками Фогелера, обложка, завернутая в каль­
ку, напоминает издания «Содружества». Словом, все самое модное, 
самое новое, но, Боже мой, как стары эти стихи! Кажется, искусство 
прожило тысячелетия с тех пор, как они написаны, а между тем го­
ворится в них даже о японской войне.

Долго писал свои стихи Д. Ратгауз. Затянул он однажды, давным- 
давно, песню «для сердцем живущих, для чутких душой», говорил в 
ней о любви, о соловьях, о суете мирской... Кончил одну песню — 
запел другую, потом третью, еще и еще... Время шло. На слова Д. Рат­
гауза писали романсы, а он сочинял еще стихи, — точь-в-точь как 
прежние, не хуже и не лучше. Писал стихи по внешности различные, 
разными размерами, то грустные, то веселые, но неизменно шаблон­
ные, говорил в них обо всем, о чем принято говорить поэтам, пере­
брал все наследие Надсона и Апухтина. Но внутренне все стихи его 
совершенно одинаковы. Трудно решить по ним, написаны ли они 
все в один вечер или складывались, копились изо дня в день лет два­
дцать, тридцать, а может быть, больше.
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Когда прочтешь книгу, — так и останется невыясненным, посе­
щали ли «сердце мятежное» Ратгауза долгие годы «думы роковые», 
«злые сомнения» или нахлынули разом. Известно только, что много 
раз грустно становилось Д. Ратгаузу, много раз утешал его «милый 
друг» или «подруга дорогая», потом наступало снова уныние, шла 
борьба «за гибнущего брата», несколько раз он «жадно, горячо хо­
тел ее», плакал, смеялся...

Дороги г. Раггаузу его чувства. Любовно собрал он их воедино, 
хотя и разделил на два тома, приложил свой портрет, а Т ов ар и щ е­
с т в о  М.О. Вольф издало их, заказало рисунки Генриху Фогел еру, 
составило «роскошное издание» — «прекрасный подарок к празд­
нику». Так «заветный хлам» г. Ратгауза увидел свет.

Но — ах! — за долгие годы сундучного успокоения старые ба­
бушкины бурнусы, шали и наколки смялись, как-то виновато и бес­
помощно сплющились, попортились молью. Зачем они нам? Ведь и 
бабушки любили эти наряды больше за спокойствие и удобство, чем 
за красоту!.. Впрочем, может быть, и эти уборы были когда-то пер­
лами уездного шика.

Правда, жаль несколько доброго старого времени. Читаешь кни­
гу г. Ратгауза и думаешь: хорошие были люди эти провинциальные 
предки! Какие теплые, мягкие ватнички они носили, как уютно было 
жить и мечтать под покровом мудрого принципа:

О, люди! все мы — прах, но братья,
Все лишь мгновенье мы живем, —
К чему борьба, к чему проклятья? —
Не лучше ль в братские объятья 
Мы с тихим плачем упадем!

(Т. I. С. 63)

Так говорили о войне г. Ратгауз и г. Манилов...
Очень, очень хорошие люди были наши предки, если судить по 

г. Ратгаузу. Жили они, должно быть, под какой-нибудь «душистой 
веткой сирени», слушали соловьев, рыдали в братских объятьях...

Еще и теперь на некоторых страницах книги г. Ратгауза целуют­
ся белые голубки.

1906
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С. Головачевский. «МЕНЕ ТЕКЕЛ ФАРЕС» 
С тихотворения

М., 1906

Чрезвычайно благодарная вещь — стихи. Можно написать пре­
красную поэму во сто рифмованных строк на тему, которой будет 
слишком просторно на пяти строках прозы. В стихах многое иску­
пает форма.

Кажется, это или подобное этому соображение увлекло г. Голова- 
чевского. Он издал книгу, где оригинальных стихов — целых 152 стра­
ницы, но содержание их в прозе свободно укладывается в трех сло­
вах: и я  существую. Правда, сам г. Головачевский в цитате из Эккле­
зиаста, взятой им эпиграфом к сборнику своих стихов, излагает 
программу книги значительно пространнее: «Итак, увидел я, что нет 
ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими, потому 
что это — доля его; ибо кто приведет его посмотреть на то, что бу­
дет после него?» Но выставить программу — одно, выполнить ее — 
другое. Между словами Экклезиаста и оповещением мира о том, что 
вот «и я тоже существую», — целая пропасть.

Г. Головачевский, должно быть, полагал, что его сообщение «в 
стихах может выйти недурно». Может. Но может и не выйти, а у 
г. Головачевского как раз именно и не вышло. Он упустил из виду, 
что стихи еще и чрезвычайно упрямы, — они требуют непременно­
го соблюдения одного условия: чтобы их писал поэт. Мало быть сти­
хослагателем, а г. Головачевский именно только стихослагатель, но 
не поэт, как никогда не был поэтом Апухтин, как из современников 
не поэты — г-жа Галина, К.Р., г. Ратгауз, с которыми многое роднит 
автора «Мене текел парес».

Первое стихотворение в сборнике г. Головачевского заканчива­
ется словами, которые были бы очень дерзки, если бы не были под­
сказаны страхом:

О светлый храм Мечты, где все восторгом дышит,
Где все полно чудес!..

Пусть на стене рука над нами чья-то пишет:
«Мене текел фарес»!

Но от огненных букв г. Головачевский прячет голову под крыло:

Забвенья полные, шипящие бокалы 
Осушим в честь Мечты,
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Пускай же заглушат нам арфы и кимвалы 
Молчанье Пустоты.

При маленьком страхе перед жизнью (как бы она меня не зашиб­
ла!) — самое лучшее, конечно, страусовый прием обороны — само­
обман. Достаточно поставить перед глазами по двояковогнутому 
стеклышку — и все страхи станут совсем крохотные, жизнь — про­
стенькая, элементарная, — и душа начинает с нею мириться, сбли­
жаться... ассимилироваться.

Простейший способ упрощения всего — самообезличивание. Все 
стихи г. Головачевского были уже тысячи раз написаны, только иными 
словами, хотя это не значит, что г. Головачевский нашел новые приемы 
для выражения своих несложных ощущений. Со многими освященны­
ми веками постоянных повторений словами и стихотворными приема­
ми он вовсе не намерен порвать. Страницы сборника пестрят рифма­
ми, вроде: «грезы-слезы-розы», «мечты-цветы-высоты-красоты», «лас­
ки-сказки». Г. Головачевский не пытается освободить свой стиль от 
таких выражений, как «грезы», резвящиеся (любимый глагол г. Голо­
вачевского) при луне в «волшебном танце» (с. 9), «злая тьма» (с. 44), 
«порыв преступный и мятежный» (с. 45), «думы гордые, сомненья ро­
ковые» (с. 49), «грезы мимолетные» (с. 52), «восторги нездешние», «зной­
ная грудь», «о, ненаглядная, дивная» (с. 55), «лучезарная мечта» (с. 141) 
и т.д. Стих заполняется словечками вроде «все» и «уж».

Все эти «грезы» и «мечты» стали ходячей монетой, но иногда г. Го­
ловачевский делает позаимствования более крупные и определен­
ные. Например, его стихотворение «Звезды далекие, звезды несмет­
ные...» очень напоминает небезызвестные стихи: «Тучки небесные, 
вечные странники...»

Две строки г. Головачевского:

Тихо все... в небесном поле 
Блещет месяц золотой —

искажают две другие строки, написанные раньше:

Ночь тиха. В небесном поле 
Ходит Веспер золотой!

Из самостоятельных исканий г. Головачевского следует отметить 
неудачные рифмы: «направится—красавица» (с. 14), «самоубий-
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поту», он убил — себя. И когда хохочет Тюха над трупом Саввы, он, 
наверное, умирает от смеха, но смерти его мы не видим. Волны ликую­
щей толпы закрывают его от нас, и уже не он, сумасшедший Тюха, а 
мы, мы сами, видим, как в безумной процессии плывут торжествую­
щие «рожи» и радуются до слез, до забвения себя радуются — под­
дельному чуду. И этой радости тысячелетнего младенца уже не взор­
вать никакими адскими машинами. Отчаянным безумием черного 
бреда гремит его песня, сложенная тихой радости Светлого Воскресе­
ния: «Христос воскресе из мертвых...»

«...Безумие и ужас».
Здесь жизнь мчится разъяренно; все сокрушено, спутано, извра­

щено, лица искажены гримасами. Это — один ужас, поражающий 
нас. Но есть еще другой, больший, поглощающий первый, но тихий 
и неприметный, от которого все замирает, все умолкает и свертыва­
ются небеса «ненужным свитком».

«Весьма возможно, что в действительности мы не существуем, 
вовсе не существуем».

«Ах! старый вопрос!» — и это смешно мудрецам по профессии. 
«Даже неприлично мучиться такими вещами. Мы не семинаристы, 
мы не Сперанские. Хотя, конечно, это не лишено интереса фило­
софского...»

Однако, мудрые, ответьте на эти слова, которые ведь — почти 
шутка!

Но она встречает нас на всех путях, и некуда от нее укрыться, как 
от взгляда Медузы.

Семинарист Сперанский. Смешной, неподвижный, худой и блед­
ный.

Это он уже каменеет под ее взглядом.
Кроме драм Л. Андреева в X и XI книгах «Знания» — еще ряд 

произведений.
Здесь — длиннейший рассказ г. Скитальца «Огарки». Эти «огар­

ки» на протяжении 126 страниц много пили, много ели, очень много 
и очень пошло острили, говорили самые невозможные вещи, кото­
рые г. Скиталец принимал за образцы «благородных» мыслей, и, под 
конец, на странице 127, «когда пришла великая русская революция, 
подняли знамя, держали его твердо, шли честно и — нашли себе 
поле...». О, если бы они на этом поле оказались более уместными, 
чем г. Скиталец — на ниве литературной!

Недурен очерк г. Серафимовича «На Пресне». Он, собственно, 
лишен значения художественного, но, по крайней мере, ничем не
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оскорбляет слуха, написан просто, жизненно, правдиво и навсегда 
останется воспоминанием о московском декабре. Хуже — рассказ 
г. Кипена «В октябре», словно склеенный из газетных вырезок.

Очень плохи стихи г. Лукьянова — «Слепцы и безумцы», на тему: 
не рой другому ямы. О переводе того же г. Лукьянова «Восстания» 
Верхарна — говорить не хочется. Отмечу только, что здесь выбро­
шены строки об осквернении церкви. Зачем? В угоду ли цензуре или 
г. Лукьянов находит нужным преподносить Верхарна русской пуб­
лике не только в обезображенном, но еще и в урезанном виде? Каза­
лось бы, слишком достаточно первого.

В XI книге г. Георгий Чулков поместил свой перевод «Les Aubes» 
того же Верхарна.

От г. Чулкова мы вправе требовать большего. И уж, конечно, не 
должны допускаться погрешности вроде следующей:

У Верхарна:

Void т а  peau fletrie en tous ses pores1. 

У г. Чулкова ������� 	

� � � �кожа сухая в отверстиях пор. 

Как это сухая кожа попала «в отверстия пор»?

1906

А. Федоров. СОНЕТЫ

Изд<ательство> «Шиповник». СПб., 1907

В литературных кругах мало говорят о г. Федорове. Между тем он — 
несомненный талант, видно, что он идет вперед и работает, хотя ему 
предстоит еще большая работа: освободиться от влияния Бунина.

Передо мной двадцать восемь сонетов, написанных простым, сдер­
жанным и ясным языком, с полным владением трудной формой, без 
вычур и заранее обдуманных неожиданностей, так модных теперь.

Эти сонеты в большинстве — впечатления пути по дальним южным 
странам. Временами нам, людям севера, краски кажутся слишком яр­

1 Вот моя кожа состарилась всеми своими клетками (* � •)•
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кими, мнится — слишком много на лицах и одеждах световых пятен, в 
воздухе — пряности. Но ясно, что эти стихи написаны истинным ху­
дожником, пожалуй, несколько холодно смотрящим на горячие пес­
ки, «обнаженные краски», поэтом, которому, быть может, слегка чужд

Восторг любви в родных садах гарема,
Где — сладость роз и горечь миндаля, —

но который с наслаждением художника рассказывает о чуждом и 
все-таки прекрасном.

Очень хорош и сонеты: «Пустыня», прекрасными, образными 
строками:

Такая тишина, что мнится, ухо слышит 
Движенье воздуха, дрожание луча.
Во сне бредет верблюд, как будто зной влача,
И всадника в седле размеренно колышет... —

«Башня безмолвия», «И день и ночь в открытом океане», «Ма- 
лай-Стрит», «Босфор».

Пожелаем поэту новых достижений.

1907

Вацлав Берент. ГНИЛУШКИ 
Пер<евод> Владимира Высоцкого. Обложка А. Койранского

Изд<ательство> В.М. Саблина. М., 1907

Поистине, кровью сердца написана эта книга. Каждая строка 
кричит о невыносимой боли, каждое слово рождено долгим и глу­
боким страданием. Но вместе с тем она не говорит чего-то ужасно 
важного, очень нужного, чего требуешь от каждой книги.

Роман Берента раскрывает нам многое в личной жизни автора (я 
имею в виду не простую автобиографичность, а какое-то перегорание 
жизни, необходимое для всякого творчества). Но дальше превраще­
ния личных переживаний в слова он не идет. Между тем эти слова — 
никак не более чем чертеж внутренних, душевных линий на бумаге. 
В лучшем случае он подымается до степени хорошей фотографии, ус­
ловно воспроизводя на плоскости то, что в действительности имеет не
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только длину и ширину, но и высоту. Слово роковым образом оказы­
вается слабее подлинных переживаний, которые, в свою очередь, могут 
быть и глубоки, и интересны психологически, наконец, просто трога­
тельны, но не имеют ничего общего с искусством, доколе они не расши­
рены до пределов мира внутри и не трактованы символически вовне. 
Образ, доколе он не символ, — мертв, неоплодотворен, и значение его 
вполне исчерпывается его внешним содержанием. Переживание, обле­
ченное в такой образ, не имеет иного интереса, кроме психологическо­
го, и искусство не приобретает в нем ничего.

Берент громоздит глыбу на глыбу, тяжесть на тяжесть, но послед­
няя цель его ни в чем не сказывается. Трудясь вместе с ним, мы, быть 
может, и обольемся тем же потом, и так же упадем от изнеможения, 
но, отойдя в сторону, сделавшись зрителями, увидим лишь груду 
камней, которые человек перекатывает с места на место, один через 
другой, — но зачем? В своей книге Берент никак не намекает, какое 
здание он строит. Навалена целая гора камней, и под тяжестью каж­
дого из них Берент, может быть, падал сто раз, но почему нет двух 
сколько-нибудь пригнанных друг к другу, чтобы хоть по ним мож­
но было догадываться о будущем здании? Иначе приходится запо­
дозрить, что здания-то и в виду не имеется и что Берент просто осуж­
ден на каторжную работу. Но ведь тогда эта каторга — его личное 
дело, и помочь мы ему, как бы ни желали, — не в силах, а как строи­
тель он, значит, не существует, и в архитектурном отношении его 
труд нас интересовать не может.

Берент часто очень удачно зарисовывает лица, позы, слова, но в 
своих образах он не творит особого, отъединенного мира, в кото­
ром те же лица, те же слова, свет и тень, подчиняясь общему закону, 
могут быть только вот такими, а не иными. Не приходя к символу, 
Берент при своем очевидном литературном таланте не может быть 
не литератором только, но и художником — миротворцем...

Перевод г. Высоцкого можно было бы почитать хорошим, если бы в 
нем не встречались погрешности, вызванные, по всем признакам, недо­
статочно свободным владением русским языком. Следовало бы поста­
вить в вину переводчику перемену заглавия: по-польски роман носит 
название: «Pruchno», — гниль, тлен, а «гниль» вовсе не значит «гнилуш­
ка». Эта перемена как-то тенденциозна и ставит ненужную точку над i. 
Впрочем, эту замену безмолвно подсказывает сам Берент — в его ро­
мане ужасно много «гнилушек», но нет запаха «гнили».

1907
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О ПОСЛЕДНИХ КНИГАХ 
К. БАЛЬМОНТА

Бранить Бальмонта за его последние книги («Злые чары», «Жар- 
Птица», «Птицы в воздухе») стало уже считаться у критиков чем-то 
вроде «хорошего тона». Чем критик «левее» в искусстве — тем он 
неистовее и в неистовстве своем, быть может, всего больше этот са­
мый «хороший тон» попирает. По отношению к Бальмонту мы обя­
заны какой-то глубокой и почтительной благодарностью. Он пода­
рил нас книгами «Будем как солнце» и «Только любовь», и для этих 
самых критиков и судей когда-то, задолго до нынешнего «призна­
ния», в дни свистков и самой постыдной брани — его имя было бо­
евым возгласом. Теперь, когда эти критики получили признание, 
потому что публика сочла своевременным признать тех, кого они 
когда-то отстаивали так безуспешно, — и прежде всего — Бальмон­
та, — кто не почел своим долгом его лягнуть, не за стихи, так за 
статьи, за переводы?

И лягаются так легко, так небрежно — мимоходом. Мол, все-таки 
«пускай мое копыто знает», хоть и не стоит с ним долго возиться. 
Для острастки.

А между тем то, с чем разделываются «тонкие» критики так мод­
но и так жалко, — есть глубокая, больная и печальная трагедия, и да 
будет стыдно тем, кто тащит на площадь бедную душу поэта. М о­
жет быть, Бальмонт в жизни своей — в сердце своем — поэт боль­
ше, чем все поэты, и то, что он делает сейчас, — самая последняя, 
кровавая жертва его богу.

Никогда Бальмонт не останавливался на половине пути, и быть 
не цельным, идти не до конца — было для него самым страшным. 
И теперь, когда он пленился народным творчеством (ибо он всегда 
в плену — у Любви, у Солнца, у «Четверогласия Стихий»), — он не 
смог понять границы плена и отдался весь, отдал снова всю душу, 
стал, или, вернее, захотел стать, певцом там, где другой поэт сумел 
бы остаться литератором.

Предположим, Валерий Брюсов обратился бы, как Бальмонт, к 
народному русскому эпосу. Конечно, он решил бы свою задачу чис­
то литературно, и мы бы получили ряд блестящих подделок, стили­
заций, где собственное лицо Брюсова сказалось бы в выборе моти­
вов, в том, что именно более всего привлекло его внимание в под­
линном народном творчестве.

48



Бальмонт поступил иначе. С чисто бальмонтовской внезапно­
стью он решил: народ — солнечность, я — солнечность, народ — 
как я, и я, как народ, народ и я — величины одного порядка, одного 
наименования, и соединением, синтезом народного творчества и 
моего будет простое сложение — плюс. Стал складывать яблоки с 
апельсинами только потому, что и те и другие — круглые. И вот, 
пользуясь такой аргументацией и всего более боясь остановок на 
половине пути, он стал громоздить глыбу на глыбу, обломок на об­
ломок, не сравнивая, не пригоняя друг к другу, а глыбы падали и 
падали, падая, разбивались, — и Бальмонт уже стоял среди груды 
камешков, рассыпавшихся вокруг него, — а он все больше неистов­
ствовал, все строил и ронял... После «Злых чар», где он еще как-то 
удерживался на ногах, — «Жар-Птица», и Бальмонт почти раздав­
лен непосильной тяжестью своего труда.

Подвиг Бальмонта не удался, но, совершая его, он снова и сно­
ва, в который уже раз, сжег душу; совершая его, обрел опять но­
вый мир, который мы никак не можем постигнуть, не можем вы ­
числить его законов, мир, из которого слова еле долетают до нас. 
Бальмонт, кажется, понял это и сам. Теперь он уже заявляет 
(«Птицы в воздухе»):

...Я прыг с корабля их, и вот утонул.
О, счастливый прыжок. Ты навеки избавил 
Человека Земли, но с морскою душой.
В тесноте корабля я своих там оставил,
И с тобой я, Морская царевна, я твой.

Я вам честно солгал, не зовите изменным,
Но настолько все странно в морской глубине... —

что его слова мы почти уже не понимаем.
Последние годы и последние книги Бальмонт пережил в такой 

отъединенное™, что множество его слов, имен, понятий, образов 
стало намеками, понятными только ему. Он совсем отошел в сторо­
ну, в свой новый мир, и так хочет во что бы то ни стало пройти его 
«до конца», что ему приходится сказать теперь своим то, что когда- 
то сказал он чужим: «Мы говорим на разных языках». И кажется, то 
стихотворение, где радуется он своему освобождению от тех, кому 
«честно солгал», написано позже другого, появившегося тому назад 
два года.
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...Братья мыслей, вновь я с вами, я, проплывший океаны,
Я, прошедший срывы, скаты голых скал и снежных гор.

Слыша северных метелей стоны, бреды, вскрики, шумы 
В час радений наших зимних, при мерцании свечей,
Я вас вброшу в дождь цветочный из владений Монтезумы,
Из страны Кветцалькоатля, из страны крылатых змей.

Сам Бальмонт всех лучше должен знать, что слишком далеки ста­
ли от него «братья мыслей», и Кветцалькоатль его для них — пустой 
звук, слово, заворожившее «брата».

Заглушаемой горечью, кажется мне, полны страницы его после­
дней книги — «Птицы в воздухе». Бальмонт переживает трагедию, 
созданную его замкнутостью. Каждый возглас его о солнце — го­
рек и темен. И если по этому пути он будет «идти, не отступая» — 
слова его будут нам все более и более чужды. Но память о прежнем 
Бальмонте, зажигавшем наши первые огни, сохраним почтительно, 
благоговейно, нежно.

1907

КРИТИКО-БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ ОБЗОР. СТИХИ

Насколько был шумен прошлый литературный «сезон», с разго­
ворами о Городецком, с «Эросом» В. Иванова, со «знаменитыми» 
«Крыльями» Кузмина и «Тридцатью тремя уродами» покойной 
Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, с «Земной осью» Брюсова, с «Нечаянной 
радостью» и «Снежной маской» Ал. Блока, с рассказами Бор. Зайце­
ва, с «Жизнью человека» Леонида Андреева, — настолько, кажется, 
нынешний тих и обещает остаться таким же.

В. Брюсов выпустил первый том своих «Путей и перепутий». Здесь 
собраны избранные стихи 1892-1901 гг., т.е. из сборников «Русские 
символисты», «Книга раздумий», из книг самого Брюсова.

Некогда этим книгам, кроме последней, Брюсов посвятил стро­
ки, незабвенные для всех, кому дорога память о тех временах:

Мне помнятся и книги эти,
Как в полусне недавний день,
Мы были дерзки, были дети,
Нам все казалось в ярком свете...
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Теперь кругом и тишь и тень.
Далеко первая ступень, —
Пять беглых лет, как пять столетий!

И оттого ли, что года были «как столетия», оттого ли, что мы 
привыкли видеть эти стихи в маленьких, первых, значит — все-таки 
чем-то робких книжках, оттого ли, что В. Брюсов, теперешний уве­
ренный, «академический», написал в нем такое строгое предисло­
вие, — становится грустно. Эта книга что-то дорогое кончает, от­
черкивает, и обстоятельная библиография в конце ее звучит, как 
некролог. Словно несут за гробом на бархатных подушках ордена.

А о новых, идущих «на смену», что сказать? Сергей Городецкий 
за год выпускает третью книгу. Первая («Ярь») была свежа, ярка, 
правдива, полна срывов, неровностей, но и срывы были молодые, 
трогательно-смелые. Но уже и она заставляла кое-чего опасаться. 
Вторая книга («Перун») подкрепила опасения. Третья, только что 
вышедшая «Дикая воля», говорит, что опасения оправдались. Как- 
то удивительно скоро сошел молодой румянец, так подкупавший 
в «Яри», пропали задорные клики, а новые ноты, как будто зазву­
чавшие теперь, — если вслушаться в них повнимательней и попро­
ще — окажутся только вздохами усталости, теперешние клики — 
взвизгами с надрыва, через хрипоту. Теперь внутренний, острый 
пафос заменился многословной риторикой, с вымученными по­
пытками опять блеснуть неожиданностью. Стих, такой широкий 
и веселый в «Яри», отяжелел, разжижился. Размеры стали скудны и 
подчас даже неверны (работа спешная!). За одним хорошим обра­
зом потянулись ряды строчек, пригнанных насильно, наспех, на 
живую нитку, кое-как, неизвестно зачем. И вот — какое-то стар­
ческое бормотанье, неустанная ворчня, многоглаголанье с натуги. 
Скучная книга...

Ив. Новиков выпустил первую книгу стихов. Называется она 
«Духу Святому». О ней тоже много не скажешь. Очень понравился 
Ивану Новикову Александр Блок. Но Иван Новиков человек про­
стой, бесхитростный, очень, должно быть, милый, откровенный. 
А Александр Блок довольно-таки остер и уж очень непрост, да и не 
слишком у него душа нараспашку. От этого — где у Блока стих зме­
ится и дрожит, где срывается голос тайно и глухо (и вдруг зазве­
нит!) — там у Новикова словно маслом смазано, чисто, гладко, в 
голосе медовые реки. Становится даже немного досадно! Где кин­
жал и тонкая боль для Блока, там как раз Иван Новиков радостно 
ухмыльнется. Но в том же стиле. Вот детская. У Блока:
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Три лучика. Один тоненький...
«Святой мученик, дитятко, преставился...
Закрой глазки, мой мальчик сонненький.
Святой мученик от мученья избавился».

А у Новикова — какие-то жамки, да оладушки, да еще мармеладки. 
А после оладушек Новиков «философствует»:

Вдвоем: я и моя душа —
Сидели у порога.
Весь день, волнуясь и спеша,
Она летала много.
Ей захотелось отдохнуть...
И на плечо мне села!..
Я с нею — только человек,
Но вот сидим мы рядом —
И так обвенчаны навек 
Таинственным обрядом.
Присела птичкой на плечо,
Примолк я у порога,
В нее я верю горячо, —
С ней вместе верю в Бога.

Довольно несложно и, ей-Богу, забавно. Милая такая, семейная, 
жамочная, мармеладная мудрость открывается Ив. Новикову. В ужа­
сах г. Новиков вращается свободно, по-домашнему, как в малень- 
ком-маленьком городке. Узнает даже «знакомых», раскланивается...

И были блики душ их серы, 
и были дики, как изуверы.

Вряд ли это серьезно! Вероятно, это г. Новиков шутит со «знако­
мыми»! Ведь если не совсем литературны эти стихи, то в его книге 
все-таки наберется несколько совсем недурных страниц. Но внут­
ренняя несложность мешает автору ее быть поэтом.

Евг. Тарасов («Земные дали», вторая книга стихов) гораздо инте­
реснее, тоньше, глубже. Он действительно живет в своих стихах. И это 
искупает некоторую незаконченность образов, некоторую бедность 
и неуверенность рисунка в его стихах. Тарасову часто не хватает ост­
роты как раз там, где она нужна. Часто не хватает слов, чувствуется
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Я. Потемкин. СМЕШНАЯ ЛЮБОВЬ 
Первая книга стихов

СПб., 1908

В этой книге все надумано, все нарочито, «с ужимкой». И издана- 
то она не как-нибудь, а «В Санктпетербурге, Иждивением Книго­
продавца Г.М. Попова», в обложке, разрисованной до последней сте­
пени «стильно», и строчки-то в ней пригнаны в прямую линию не 
слева, как всегда в стихах, а справа, и воспевает г. Потемкин то па­
рикмахерскую куклу, то какую-то жестяную любовницу. Все в этой 
книге, как у андреевских музыкантов из «Жизни человека», — «дос­
тигает крайнего развития». Гейне и Блок, особенно последний, вла­
ствуют деспотически над автором, который, с своей стороны, и не 
думает освободиться от этих влияний. То, что у него от Блока, — он 
как-то даже подчеркивает, оттеняет, доводит до «крайнего разви­
тия». Местами кажется, что его стихи — пародии на Блока, что «же­
стяная любовница» как-то уж очень прямо и очень неприятно от­
носится к «картонной невесте».

По «Смешной любви», написанной с совершенно неистовой под­
ражательностью, слишком трудно еще сколько-нибудь предугадать 
будущее г. Потемкина, но в стихах его хочется отметить дыхание 
подлинной поэзии, временами — хороший вкус, некоторую даже 
изысканность и, несмотря на несамостоятельность, — некоторое 
искание, впрочем, пока еще узколитературное.

Лучшие вещи в книге: «В конке», «Будут вечером витрины...», 
Она» и последнее —

НЕТ

Не прошло еще недели, 
Ты уехал, ты забыл... 

Ах, как скучен зов метели, 
Шорох снежных крыл! 

Ряд морозных, белых стекол 
Золотит фонарный свет... 

Кто ты? Где ты, ясный сокол?
Ты вернешься...

1908
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НАКАНУНЕ

Кажется, скоро полетим.
Цеппелин, Фарман, братья Райты — эти имена у всех на устах.
Вельман и Цеппелин летят на Северный полюс. Отважные путе­

шественники — но у них уже во много раз больше шансов «развен­
чать полюс», чем было у погибшего Андре.

Уже заграничные компании поговаривают о правильных воздуш­
ных рейсах. Газеты заводят специальные отделы: «Из воздухоплава­
тельного мира».

Кажется, мы все накануне полетов.
Наши дни — последние дни старой эры. Скоро история будет 

разделяться на две эпохи: до-воздухоплавательную и воздухопла­
вательную. Человечеству предстоит такое же свободное обращ е­
ние в воздухе, каким до сих пор оно пользовалось на земле и воде. 
Как ни странно сказать это, рамкам истории все же предстоит рас­
ш ириться.

Не сегодня, не завтра, но уж через пятнадцать лет наверняка воз­
душные вопросы сделаются насущными вопросами международной 
политики. Ведь уже и сейчас возникают маленькие затруднения. 
Например, германский шар перелетел французскую границу. На его 
шелковую оболочку наложена пошлина, которой уже взволнованы 
едва народившиеся «воздухоплавательные сферы».

Итак, мы накануне воздушных таможен.
В Англии поговаривают о «министерстве воздуха». Профессора 

международного права занимаются разрешением «воздушно-терри­
ториальной» проблемы и собираются приравнять воздух к океану.

Это уже пахнет аэро-броненосцами. Да так и есть. Германия стро­
ит «цеппелин» за «цеппелином». В Петербурге существует военно­
воздухоплавательный парк с правильно поставленными катастро­
фами и «недосмотрами».

Я знаю прекрасно, что не беглая газетная заметка преобразит 
мир, но что же делать, если сейчас только и хочется кричать о том, 
что нельзя начинать новую эру, грозя все тем же добрым старым 
кулаком.

Бронированный мир невыносим. И чем больше пушек охраняют 
его — тем страшнее он кажется. Но когда в один прекрасный день 
«союзные» броненосцы загудят над нашими городами, когда рас­
цветут «дружественные» демонстрации воздушных флотов — захо­
чется чем-нибудь накрыть себе голову. А когда военные визиты от-
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кровенно превратятся в сражения — не придется ли нам прятаться 
под землею, уходить на сорок этажей вниз, как теперь взбираемся 
мы на сороковые этажи вверх?

Не будет ли человеческая кровь литься на нас с неба?

Не беглой заметке преобразить мир.
Но не должно ли кричать и кричать теперь, пока еще не совсем 

поздно, что «новая эра» грозит новыми, неслыханными ужасами, 
если мы не изменим всего строя международной жизни?

«Воздушный корабль» во власти современного человечества — 
не бритва ли в руках сумасшедшего?

Весело блестит лезвие...
И лихо режет!

1909

СФИНКС

Сударыня!
Века за веками таинственный Сфинкс стерег перекресток и зага­

дывал путникам грустную свою загадку. Но никто не умел разре­
шить ее. В бездонную пропасть сбрасывал Сфинкс не понявших его 
путников.

Но однажды пришел человек и ответил Сфинксу.
И Сфинкс сам бросился в пропасть: ведь его загадка была разга­

дана!..
Прекрасный и мудрый миф!
В наши дни, на наших глазах, д-р Кук, маленький Эдип современ­

ности, открыл Северный полюс.
Разгадал загадку другого, Ледяного Сфинкса, чье подножье было 

усеяно костями погибших: тех, кто не мог разгадать.
Скромный д-р Кук для всех нас неожиданно сорвал покрывало с 

древней, холодной тайны.
И на наших глазах совершилось падение второго Сфинкса.
Сколько веков царила над нами его тайна! Сколько веков дале­

кое дыхание его неизменно напоминало нам, что мы еще «не все 
можем», что рядом с нами есть таинственная земля, куда не может 
ступить наша нога.
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В наше скудное время всеобщего развенчания, разоблачения, 
может быть, только и царила над человечеством одна загадка: нера­
зоблаченная тайна полюса.

И вот она разоблачена. Тайны более нет. Загадка разгадана.
В наших сердцах — древний Сфинкс бросился в пропасть.
Пусть теперь американцы радуются новой «территории». Пусть 

германские шовинисты уверяют, что Кук — не американец, а немец 
(словно гоголевская сваха, веровавшая в то, что «все святые говори­
ли по-русски»), — пусть спорят ученые, шумят газеты, — право же, 
нечему радоваться!

Взамен прекрасной тайны отныне человечество получило кло­
чок земли, «изобилующей пушным зверем». Что же дальше? Ну, пред­
положим, через два-три года меховые торговцы на каких-нибудь 
усовершенствованных аэропланах полетят «за товаром» на Север­
ный полюс... В Америку и Европу привезут целые воздушные поезда 
шкур. Цены на меха понизятся. Богатые дамы несколько сэконо­
мят... Но, — извините, сударыня, — большая часть человечества не 
носит дорогих боа!

Шумные голоса людей, верующих в «прогресс» при помощи пара и 
электричества, отныне станут несколько более смелыми — и только.

Впрочем, еще побит спортивный рекорд.
Как мало! Какая жалкая польза, сударыня!
И какие большие убытки!
Мы лишены, быть может, последнего «возвышающего обмана». 

На что мы его променяли?
На крохотную истину.
В тридцать квадратных миль величиной!..

1909

ТЯЖЕЛЕЕ ВОЗДУХА

Сударыня!
Заметили вы, как мы утончаемся, развиваемся, культивируемся? 
Так высоко заносимся, что вот-вот — голова закружится. 
Необыкновенно утонченные дни настали, сударыня.
Все мы стали немного авиаторами: парим чрезвычайно высоко. 
Во-первых, у нас, слава Богу, есть парламент: европейская вещь! 

Тонкая вещь! Хрупкая вещь, сударыня!
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Во-вторых, законность: Дубровин и дело об убийстве Герцен- 
штейна. Это вроде варшавских часов: с ручательством на десять лет.

В-третьих — летаем. Но тут уж я не могу: позвольте мне помеч­
тать немного. Дело в том, что будущее, несомненно, принадлежит 
аппаратам тяжелее воздуха. Лет через двадцать пять маленький аэро­
план сделается необходимой принадлежностью каждого, вроде са­
пог или... или... галстука, сударыня! Его будут носить за плечами. 
Пустил мотор, попыхтел немного, потрясся на месте, как теперь тря­
сутся автомобили, — и... «неси меня к моей Людмиле!».

Нищие на улицах будут просить: «Подайте копеечку, третий ме­
сяц без аэроплана».

Необыкновенно изящные времена настанут.
Развитие воздухоплавания обещает раскрыть горизонты необъят­

ной ширины. Действительность, окружающая нас, примет совершен­
но новые, небывалые формы. Парламент будет собираться на высоте 
500 метров выше Петербурга, совершенно как хоры ангелов... Дубро­
виных будут разыскивать где-нибудь на седьмом небе...

Но я боюсь, сударыня, что ваше сердце останется прежним, хо­
лодным, доставляющим мне столько мучений. Ах, неужели и тогда я 
не могу питать никакой надежды? Ну, хорошо, хорошо, я молчу об 
этом. Тем более, что ведь и никакие сердца, я боюсь, не изменятся. 
Нет, лучше будем мечтать.

Да, настанет пора воздушных прогулок, небесных свиданий. Воз­
душные кокотки будут так очаровательны, воздушные дамы — так 
коварны! Воздушные молодые люди... Боже мой, какие цилиндры 
будут у воздушных молодых людей! А полиция воздушных нравов? 
Я думаю, она будет чрезвычайно строга.

Сударыня, вам надо будет изменить прическу, я боюсь, что ветер 
растреплет ваши локоны. А можно ли будет вам носить юбку клешем?

И еще: там, где вы, — всегда будет хорошая погода. Потому что 
перед дождем вы будете заноситься выше туч.

Ах, сударыня, все-таки... быть может, тогда вы позволите мне на­
деяться... Одно краткое свидание? Быть может?..

Но мне снова становится грустно.
А вдруг в самую ту минуту, когда я, наконец, приспущусь немно­

го, чтобы поцеловать кончик вашей ботинки (ибо ведь мне некуда 
будет стать на колени), — вы скажете:

— Посмотрите: кажется, вон там повис воздушный городовой. 
Он нас не видит?

Но я не хочу этого! Чем воздушнее городовой, тем он хуже.
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Тонкие дни приближаются, изящные. Но неужели вся тонкость, 
вся легкость будет только в том, что мы раскинемся в нескольких 
ярусах? И все будет по-прежнему?

Мы все-таки останемся — «тяжелее воздуха».

1909

ПРИТОНЧИК. НА КУЗНЕЦКОМ

В последнее время московские газеты много места уделяют раз­
ным «притонам». «Разоблачаются» учреждения, хотя и тайные, 
не «разрешенные правительством», но, во всяком случае, никого не 
вводящие в обман относительно своих «функций». Америку не от­
крывали, ее только описывали.

Мне хочется поговорить об одном маленьком притончике, со­
вершенно неуловимом и по внешности таком строго-приличном, 
что еле решаешься заподозрить в нем что-либо, кроме самой блис­
тательной добродетели.

Мой «притончик» потому неуловим, что его, собственно, нет как 
учреждения, руководимого единой волей. Он рассосался в нашем бур­
жуазном обществе, разбился на маленькие отряды. Он — везде и нигде.

Так сказать — притон-партизан.
Знаете ли вы безукоризненно-модных, элегантных и обворожи­

тельных барышень, из тех, кто ежедневно, часа в четыре, так невин­
но улыбаются вам на Кузнецком Мосту?

Знаете?
Ну так вот. Откинем на миг слащавое лицемерие и признаемся, 

что ведь это, откуда ни посмотри, тоже... притончик.
Не будем судить, что хуже: большой, настоящий притон или ма­

ленький, «любительский». Оба хуже!
Заметим только, что в притон поступают все-таки с голоду, а в 

притончик — совсем по другим причинам, о которых говорить пока 
не будем.

В притонах берут деньги, «работают» из-за куска хлеба. «Притон­
чик» в деньгах не нуждается. Коробка конфет, букет, много, если фла­
кон духов в золотой оправе. За этот гонорар «барышня» едет в отдель­
ный кабинет — и дальше. Все это, конечно, «если мама позволит»...

Уверяю вас, что мама всегда позволяет. Ибо: что же тут дурного, 
если Катенька прокатится в автомобиле? Спорт... «К тому же, ведь 
вы опустите занавески?»
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О, уж это обязательно! Мама может не беспокоиться! Мама мо­
жет спокойно играть в карты и рассказывать партнершам, таким 
же «мамам», что за Катенькой «так ухаживает Боба Клейдер, так 
ухаживает — совсем без ума...».

Приятельницы только посочувствуют, ибо они делают то же са­
мое. У них это зовется скромно: жених наклевывается.

Но помилуйте: сегодня жених в закрытом автомобиле, завтра — 
другой в ландо, послезавтра — третий, на дирижабле, что ли, — да 
ведь это уже совсем не так называется!

Иногда мама потому поощряет ухаживанья «Бобы», что у нее 
самой дело с ним неблагополучно по любви. Отводят глаза. Один 
такой Боба жаловался: помилуйте, что получу с маменьки — трачу 
на дочку...

Шалун утаил одно обстоятельство, о котором я узнал случайно: 
ему приходилось платить еще братцу Катеньки за сопутствие в про­
гулках и за умение исчезнуть вовремя...

А какие тонкости в любовных делах знают эти барышни! Больше 
того: тонкостями-то и существуют.

Так, катится тихо, мирно, «прилично» и «нравственно» бесшум­
ное колесо притончика. Всех поворотов его не исчислишь.

Но барышни, в конце концов, выйдут замуж, сами станут «мама­
ми», и у них будут свои Катеньки и Бобы.

Пожалуйста, не говорите мне, что это «подонки общества». Мы 
ежедневно здороваемся с ними, бываем у них, встречаем на улице и в 
кофейной Мюра и М ерилиза — и вежливо раскланиваемся. Это 
все — приличные семьи, «тихие семейства»...

Ах, право же, драки, грязь, пьянство, битье стекол публичных 
домов — лучше всего этого! Там хоть откликаются вольные, чело­
веческие песни, там льются пьяные слезы, там хоть и спьяну, да ка­
ются, там есть мечта о лучшей жизни. Притон несчастен.

Притончик доволен и счастлив. В нем не плачут, а пошло и плоско 
улыбаются. Мечтают всю жизнь прожить так же, как живут теперь.

В притоне — страданье. Соня Мармеладова вышла из него.
Из «притончика» выйдет только другой такой же веселый, само­

довольный притончик...
Простите, читатели, за то, что я затронул эту тему. Говорят, не­

приятно выметать сор из избы...
Плохая гигиена!

+,+-
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С. Красиньский. ИРИДИОН

Граф Сигизмунд Красиньский родился в Париже 19 февраля 
1812 года. Детство и годы своего учения он провел в Варшаве. В до­
ме его отца, известного генерала, человека европейски образован­
ного, собирались в те времена все наиболее видные представители 
польской поэзии и науки. В 1829 году семнадцатилетнему поэту 
пришлось пережить тяжелое испытание: по воле отца, которому 
повиновался Красиньский со всем фанатизмом польского подчи­
нения родительской власти, он был принужден воздержаться от 
участия в одной политической демонстрации. Но негодование и 
презрение товарищей не заставили его изменить отношения к отцу. 
Вскоре мы встречаем его уже в Петербурге. М олодому Красинь- 
скому предстоит служебная карьера, соответствующая политиче­
ским симпатиям и положению его отца. Он уже представляется 
императору Николаю Павловичу, но внезапная болезнь избавляет 
его от тягости придворной жизни. Он едет за границу и в Ш вейца­
рии знакомится с Мицкевичем. Отношения эти еще более упрочи­
ваются в Риме. Польское восстание 1831 года и последующие собы­
тия создают поэтический триумвират: Мицкевич, Словацкий, Кра­
синьский. Вера в высшее религиозное и политическое призвание 
Польского Народа связывает всех троих. Теперь Красиньский — 
уже автор «Небожественной комедии», «Иридиона» и нескольких 
менее значительных произведений. Однако некоторые крайности 
«товианизма» со стороны М ицкевича и Словацкого, а также рас­
хождения по вопросам тактики в конце концов заставляют Кра- 
синьского отколоться от союза. Со Словацким происходит у него 
решительный разрыв. Отныне, одинокий, изнуренный болезнью, 
скитается он по Западной Европе, пока, 23 февраля 1859 года, не 
настигает его смерть в том же Париже, где почти ровно сорок семь 
лет тому назад он родился.

Попытки примирения христианства с местью за страдания угне­
тенных народов — таков, в самых общих чертах, основной мотив 
его поэзии, прекрасной, возвышенной и лишь в недавнее, сравни­
тельно, время, вместе с «реставрацией» Словацкого, привлекшей к 
себе должное внимание.

Основная задача «Иридиона» — поставить лицом к лицу угне­
тенного и угнетателя, всякого раба и всякого господина. Здесь 
сказалась не только прекраснейшая традиция польской литера-
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туры — высокая любовь ко всякому страдающему, угнетенному, 
побежденному, будь это отдельная личность или целый народ. 
Красиньский не только подчеркнул этот мотив, но и блистатель­
но показал, как для угнетенного и угнетателя, кто бы они ни были, 
нет ни пяди земли, ни слова, ни верования, на которых могли бы 
они сойтись.

Если припомним исторические события, предшествовавшие по­
явлению поэмы (в 1836 г.), пафос ее уяснится для нас еще более.

Есть два знамени бунта: месть и освобождение. Иридион выбрал 
первое — и погиб. Если бы он взял второе, он бы также погиб: дело в 
обоих случаях одинаково решилось бы физическим превосходством 
Рима. Но важно не это.

Велика любовь Иридиона, и велика ненависть. Он восстал, как 
язычник, мститель и разрушитель. Христиане не вышли из катакомб 
своих и не помогли ему. Епископ Виктор в конце концов благосло­
вил римского императора, а не греческого мятежника. Масинисса, 
откровенно названный «сыном бездны», обольстил Иридиона радо­
стью мщения, но едва ли не больше «попутал» он христианского 
епископа, благословившего угнетателя.

В последнем споре неба и Масиниссы за душу Иридиона побеж­
дает небо: Иридион спасен «за то, что он любил Грецию». Но здесь 
возникает вопрос, категорически Красиньским поставленный, но 
не только не разрешенный, — напротив, кажется, всю жизнь его 
преследовавший. Голос с неба посылает Иридиона «на север», к дру­
гому угнетенному народу, заканчивать дело своей жизни. Во имя 
чего же, однако, пойдет Иридион? Не во имя ли той же мести, на 
которую подвигнул его Масинисса? Не пойдет ли он для нового 
заблуждения — как мститель и разрушитель, не как освободитель 
и созидатель? Здесь — не соблазнил ли Масинисса и «неба»? Или 
оно разрешает так вопрос Ивана Карамазова: прощать не имеешь 
права? Кажется, так хотел разреш ить его сам Красиньский. Но 
окончательной победы «за любовью ненавидящей» он признать 
не решился.

Таковы главнейшие вопросы, поставленные «Иридионом», — 
вопросы достаточно мучительные в наши дни, когда что ни госу­
дарство — то маленький Рим.

1910
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ряет блестяще. Имена редакторов и состав сотрудников ручаются 
за полную научность и беспристрастие сообщаемых в словаре сведе­
ний. Что касается направления словаря, то оно уже в достаточной 
мере установилось еще в прежних изданиях. Теперь оно сделалось, 
благодаря указанным выше изменениям в содержании, определен­
нее и выдержаннее. Внешность словаря в полном смысле слова рос­
кошна. Картины в красках, гелиогравюры, фототипии, чертежи, 
рисунки, таблицы, — кстати сказать, отлично выполненные — пре­
восходный, четкий шрифт, — все это делает новое издание в высо­
кой степени ценным. Можно быть уверенными, что читающая пуб­
лика оценит его в полной мере. Первый том обнимает слова от «а» 
до «Акатуй». Из отдельных крупных статей назовем: «Абсолютизм», 
«Авенариус», «Австралия», «Австро-Венгрия» (очень полные стати­
стические таблицы), «Аграрии», «Адвокатура», «Административная 
юстиция» и мн. др.

1910

Ю рий Верховский. ИДИЛЛИИ И ЭЛЕГИИ

Изд<ательство> «ОРЫ». СПб., 1910

Эту небольшую книгу стихов г. Верховского следовало бы при­
ветствовать если не за то, что в ней достигнуто автором, то, во вся­
ком случае, — за хорошие его намерения. Следовало бы привет­
ствовать ее хотя бы уже за то, что г. Верховский учится писать 
стихи не у тех, кому самим надо бы многому поучиться, а у насто­
ящ их и прекраснейших наших учителей: Пушкина, Баратынского, 
Фета.

«Идиллии и элегии» г. Верховского написаны благородным, точ­
ным и честным языком наших классиков, без кривляний и вывихов, 
так мучительно искажающих современную стихотворную речь.

Высокие образцы, которыми пользовался г. Верховский, не мог­
ли не придать собственным его стихам отпечатка былой, почти уже 
утраченной красоты.

К сожалению, вышесказанным достоинства этой книги исчерпы­
ваются. Наследуя язык «золотого века» нашей поэзии, г. Верховский 
не удержался от заимствования ее тем и образов. Поэтическая его 
личность слишком неоригинальна, почти каждое стихотворение при­
водит на память какое-нибудь давно уже написанное. Слишком лег-
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ко наметить генеалогию почти каждой его строчки. Это лишает по­
эзию г. Верховского самостоятельной ценности и оставляет за ним 
право лишь гордиться тем, что он внимательный и умный ученик.

1911

НОЧНОЙ ПРАЗДНИК 
(Письмо из Венеции)

Бродя по извилистым, тесным, в море спадающим уличкам одно­
го городка Италии, понял я раз навсегда, что красота — несправед­
ливый и милый дар неба, навеки данный этой стране. Ей не уйти, не 
укрыться от красоты, ни за какие грехи ее не лишиться.

Вот, по изломам и срывам прибрежной скалы, лепит она несураз­
ные домики из грубого, серого камня, а выходит прекрасно: прихот­
ливо громоздятся крыши над крышами, выступают углы, вьются 
улички, повисают мосты над ручьями, бегущими с гор. Выше, там, 
где кипарисы колоннадой обступили тесное кладбище, высится ко­
локольня невидимой церкви. Еще выше — виноградник от оливы к 
оливе перекинул плавные свои гирлянды. Под вечер желтая звезда 
загорается над дальней густо-зеленой пальмой. Полуголые ребятиш­
ки копошатся в дорожной пыли, кричит запоздалый мул, влача гро­
моздкую телегу на двух колесах. А там, внизу, — темно-синей равни­
ной простерлось море.

В полдень, когда, раскалясь, миллионами искр трепещет прибреж­
ный гравий, то же самое солнце, что в церквах и музеях сжигает 
картины Джотто и Тинторетто, — это же солнце яркими пятнами 
вспыхивает на размалеванных ставнях, на пестрых лохмотьях, выве­
шенных из окон, на черных кудрях рыбаков. Далекие паруса розове­
ют у горизонта, жемчужными кажутся горы, замкнувшие соседнюю 
бухту, смуглеют тела купальщиков... Каждый миг новую несет кра­
соту взамен отцветающей старой.

Нет, не уйти, не укрыться Италии от неизбежной ее прелести! То 
по причудливым склонам гор, то по прибрежной скале, то на десят­
ках крохотных островков, заброшенных в туманную лагуну, строит 
она свои города. В карманах ее обнищавших сынов звенят монеты 
всех стран. В угоду французам, англичанам, немцам, американцам, 
толпой хлынувшим в ее широко раскрытые двери, с лихорадочной 
быстротой строит она пошлые отели, проводит трамваи, буравит
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горы, прокладывая железные дороги. Нет ничего пошлее, гнуснее, 
безличнее, чем эта международная толпа, наводнившая Италию. 
Ценою Хамского Ига платит несчастная страна за вечную свою кра­
соту. Но неисповедимы пути судеб: чем ниже падает этот народ, тем 
его нежней охраняет небо. И не случаен, быть может, маленький слу­
чай, которого я был свидетелем.

Вот как все было.
Времена празднеств венецианских минули безвозвратно. Нынеш­

ний венецианец забыл уже о полугодовом карнавале, которым те­
шились его предки. Но о том, что заезжему иностранцу нужна хоть 
бы тень этих прежних празднеств, он помнит. Венеция живет ино­
странцами. Чтобы привлечь их, мало одного Лидо с его прекрасным 
пляжем и немыслимо-пошлым курзалом. В Венеции, осмотрев дво­
рец дожей, каждый толстобрюхий немец хочет быть «немного вене­
цианцем», разрешить себе это, как дома разрешает порой лишнюю 
кружку пива или послеобеденную сигару. Ведь он что-то слышал о 
Тициане и Аретине!

Va bene!1 Устроим ночное празднество на Canal Grande! Назна­
чим призы за иллюминацию гондол, барок, домов. Почтенному ино­
странцу все представление обойдется в двенадцать лир: за эти день­
ги со всем семейством вместится он в гондолу, все увидит, услышит, 
себя покажет...

Афиши расклеены. Целую неделю идут приготовления. Жгут бен­
гальский огонь, примеряя световые эффекты. Вешают шкалики. 
В вечер праздника часов с восьми весь город в движении. Парит, 
нечем дышать. Иностранцы с озабоченными, деловыми лицами спе­
шат к своим гондолам, которые все заранее наняты.

Маленькие каналы запружены барками, разубранными дико и 
безвкусно: какие-то дворцы фей, дирижабли, еще разные злобы дня. 
На барках, вокруг столов, уставленных фиасками красного вина, 
захватив стариков и детей, рассаживаются венецианцы.

Толпы народа черной рекой хлынули на Риальто: отсюда тронет­
ся шествие. На ближних улицах не протолкаться. Бродячий моро­
женщик на campo S. Bartolomeo надрывается, вопя:

— Стойте! Мороженое!
Душно...
Вот и мы в гондоле. Желтый бумажный фонарь колышется на 

носу. Тронулись вдоль Большого Канала, туда же, куда и все: к мосту

1 Хорошо! .	��/�
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Риальто. Налево, озаренная белым рефлектором, тяжелым релье­
фом лепится церковь S. Maria della Salute. Перед ней — толпа наро­
да на набережной. Похоже на оперу. Направо — шикарные отели 
растянулись пестрой, бездарно иллюминованной вереницей. Все это 
расцвечено дико и безвкусно, главное — дешево, во вкусе купаль- 
щика-иностранца. Только вверху— темное, низкое, беззвездное 
небо да внизу — вода, такая черная и ужасная, какой бывает лишь в 
Венеции, в безлунные вечера. Даже бесчисленные огни гондол и ба­
рок, кажется, не отражаются в ней.

Здесь, на воде, такой же шум, как в улицах. Бренчат мандолины, 
гудят гитары, с барок несется музыка. «Santa Lucia» смешалась с 
модной песенкой о jupe-culotte1, «Маргарита» с «Сусанной». Пароч­
ка сантиментальных французов, обнявшись, едет в соседней гондо­
ле. «Она» говорит:

— Я хотела бы умереть сейчас...
— О, моя кошечка, — шепчет «он».
Парит. Мигают зарницы. Шумно и скучно. Все вздор какой-то. 

Гондолы идут одна возле другой. Вот французскую парочку оттер­
ла от нас компания молчаливых альпийцев с выцветшими усами, 
голыми коленками и зелеными шляпами. Дальше — американки без 
шляп, в шелковых ярких плащах. С другой стороны — пять русских 
веснушчатых девиц тормошат обывателя в чесучовом пиджаке. Он 
вытирает потную лысину, а девицы кричат ему в уши:

— Иван Дмитрии! глядите же, как поэтично!
Боже ты мой! И это Италия! Да здесь итальянцев-то — одни гон­

дольеры!.. А направо и налево высятся нелепо разубранные дома, 
старинные дворцы, безобразно иллюминованные новыми владель­
цами: первый приз — 500 лир.

И вдруг словно кто длинный и грубый холст разорвал в небе: осле­
пительная метнулась молния, хряснул гром, крупные, грузные кап­
ли дождя, будто дробь, зашлепали по воде. Поднялась суматоха. Одни 
пытаются повернуть обратно к San Marco, другие хотят выбраться 
в маленькие каналы, третьи спешат к берегу, в надежде укрыться. 
У моста Академии — морское сражение. Маленькая пристань бе­
рется с бою. Дети плачут, женщины кричат, все смешалось.

А дождь все сильнее, раскаты грома все яростнее. Уже мы про­
мокли до нитки, размякают и гаснут бумажные фонари гондол и 
барок, меркнут цепи стеклянных шкаликов на берегу.

1 Юбке-штанах (*� .).
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Гондольер накрывает нас какой-то огромной тряпкой, и мы едва 
успеваем крикнуть ему:

— К Пьяцетте!
Под тряпкой темно, глухо шумит дождь над головой, где-то кто- 

то кричит, где-то не унимается музыка, ухает гром, — все сливается 
в раскатистый, неразличимый гул. Спутница моя хохочет, хохочу и 
я, и нам весело, что так скоро и просто кончился этот глупый празд­
ник. Пристаем к Пьяцетте, бежим, насквозь мокрые, под затихаю­
щим уже дождем, потом под портиком Библиотеки: в кафе!

Кругом галдят итальянцы. Немцы и англичане, нахохлившись, 
просыхают в своих отелях, а здесь, на Пьяцце, веселье, веселый и 
милый шум. Итальянцы аплодируют дождю, и он совсем затихает 
под эти аплодисменты, словно сделал свое дело и удаляется за ку­
лисы.

Пьем вкусный, горячий кофе с рюмкой неважного ликера, сох­
нем и радуемся, что нет кругом иностранцев, что само небо взяло да 
и прикончило разом это безобразное празднество.

Понемногу площадь пустеет, стихают ночные шумы; там, где осел 
камень под тяжестью рухнувшей кампаниллы, лоснятся лужи.

И снова идем мы под портиком Библиотеки, и снова (в который 
раз!) читаем в углу, в неприметном месте, гордую надпись:

«Venezia dopo secoli di liberta e potenza per LXX anni da stranieri 
dominata non doma...»1

«Покоренная, но не покорившаяся...»
Так хочет Италия быть некрасивой. Хочет — и не может. Ж ен­

щины такие бывают.

1911

Николай Мешков. СНЕЖНЫЕ БУДНИ

Изд<ательст>во «Порывы». М., 1911

Вот и еще одна книжка стихов начинающего автора. Трудно пи­
сать о ней: трудно потому, что скучно. Ни хвалить, ни бранить ее 
нельзя: она не волнует. Конечно, стихи гладкие, — да кто же теперь 
не сумеет написать гладких стихов? Стихи даже благородные, без

‘«После столетий свободы и могущества за LXX лет иностранного владычества Вене­
ция не покорилась...» ( 	� .).
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вывертов, без кривляний. Но уже на пятой странице чувствуешь, 
что, пожалуй, было бы лучше, если бы поэт хоть покривлялся не­
много, что ли. А то ничего: пусто, хоть шаром покати. Есть у автора 
верный глаз, хорошая наблюдательность. Но сто страниц рифмо­
ванных наблюдений, изложенных добросовестно и правдиво, застав­
ляют пожалеть о каком-нибудь милом врале, который развлек бы 
нас ложью поэтической. «Снежные будни» — тут уж все сказано. 
Так оно все и есть:

Перед окном сугробы. Солнца нет.
В саду — декабрь. Скучает и томится
Озябший день...

Или еще:

В сумерки мы дремлем на лежанке.
Тишина... Часов старинный стук.
На окне цветы, с вареньем банки,
В ящике растущий мирно лук.

Банки, лежанки, тараканы, будни... Лирическое Пошехонье ка­
кое-то...

Ну и зевается. Мирно, без озлобления, сладко даже, а все-таки 
зевается. Если стоит писать стихи, от которых зевается, тогда книж­
ка г. Мешкова — хорошая книжка. Если не стоит — плохая. Только 
и всего.

1911

ГОРОД РАЗЛУК 
В Венеции

I

Не внешний вид, не то, что дается впечатлениями зрительными, 
всего более поражает путника, впервые приехавшего в Венецию: к 
этому достаточно подготовлен он прочтенными книгами, виденны­
ми изображениями, рассказами знакомых. Но неизгладимо внедря­
ется в память ее тишина.
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Оглушенный грохотанием поезда, вы выходите из вагона и среди 
суеты вокзальной пробегаете по длинным коридорам, торопливо 
расплачиваетесь с носильщиком и только усевшись в гондолу, толь­
ко отъехав уже от пристани, вдруг изумляетесь: почему же так тихо?

И в самом деле: вы в большом городе, в час позднего утра, когда 
пора бы уже проснуться всему городскому гулу, а вас окружает не­
жданная, странная тишина.

Редкие всплески весла, далекий гудок парохода, еще более отда­
ленный, дребезжащий голос часов, идущий словно из самого неба, — 
вот и все. Да еще где-то стучит молоток по камню.

Протяжно кричит гондольер, и вы сворачиваете в маленький ка­
нал, тесный и темный. Покрытые плесенью стены резко и прямо пада­
ют в воду. Но вот какой-то перекресток — и вы видите, как от дома к 
дому перекинулся узкий мостик, залитый солнцем. Солнечные зайчи­
ки, отраженные ленивой водой канала, беззвучно снуют по каменным 
перилам. Откуда-то сбоку появляется женщина в черном платке. По 
невидимым ступеням взбегает она на изгорбину мостика и так же 
беззвучно, как солнечный отсвет, исчезает в узкий проход.

А с другой стороны, еле шурша, проходит человек в сером пиджа­
ке и круглой соломенной шляпе. Профиль его проплывает по небу, — 
и снова нет никого. Въехав под мост, в сыром и прохладном сумра­
ке, встречаете вы огромную барку. Еле приметным движением сколь­
зит она мимо вас. Седой старик, в рубахе, расстегнутой на груди, с 
засученными рукавами, стоит на корме и, напрягаясь, огромным 
веслом толкает барку вперед. Он похож на Харона.

О, легкие тени венецианского утра! Вы, похожие на людей, — толь­
ко лукавые призраки. Не в жутком сумраке ночи, но в добела раска­
ленном и трепетном воздухе дня проплываете вы, словно из кулисы в 
кулису. Да, из сырого Аида поднялись вы сюда, на поверхность зем­
ли, еще раз погреться на солнце, мелькнуть и исчезнуть. Знаю, любо 
вам обмануть наивного путника, на миг облекшись воздушной пло­
тью, ибо велика ваша тоска по земле и велика жажда проникнуть в 
круг тех, кто живет. Привет вам!

II

На восточной окраине города расположен парк, так называемые 
Giardini publici. В нем можно созерцать безобразный памятник Га­
рибальди, похожий на те угловатые гротики, которыми украшают­
ся комнатные аквариумы. Из него даже капает вода.
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Однако с венецианским парком считаться не следует: это изобре­
тение позднейшее и непопулярное. Посещают его разве только заез­
жие гости, скучающие по «природе». Венецианцы туда не ходят, и 
это вполне естественно.

Город, особенно современный, есть уход от природы, но уход вы­
нужденный, невольный. Потому-то муниципальные учреждения все­
го мира так заботливо охраняют свои чахлые насаждения: хотя бы 
иллюзии природы просит дряблое и нерешительное сердце горожа­
нина. Сад — бессмысленный рудимент городского организма.

Не такова Венеция. Природу отвергла она сознательно и свобод­
но. Укрепив зыбкую свою почву, она не поколебалась скрыть ее под 
сплошным каменным покровом. Можно было бы сказать, что сти­
хии венецианца суть вода, воздух, огонь и камень. Тощие деревца, 
кое-где выглядывающие из-за каменных стен, здесь до очевидности 
не нужны, да их, слава Богу, и немного.

Я не хочу сказать, что Венеция с каким-то ожесточением изгоня­
ет природу. Нет, она просто поворачивается к ней спиной.

В представлении венецианца мир, обитаемый человеком, есть 
город — совокупность жилищ. Недостаток места заставил Венецию 
сузить улицы свои до последних пределов, и венецианец, отказав­
шись от лошади как средства передвижения, преодолевает простран­
ство пешком, ходя по своим закоулкам, как по коридорам одного 
гигантского здания. Он с такой же простотой ходит по своему горо­
ду, как мы по своей квартире.

В Венеции есть только комнатные животные: собаки и кошки. Из 
птиц — одни голуби, но все они гнездятся на Пьяцце, кормясь из 
рук прохожих. Если бы прекратить продажу кукурузы перед собо­
ром Св. Марка, в Венеции не было бы и голубей: им осталось бы или 
улететь на материк, или умереть с голоду.

Из всех городов земного шара Венеция наименее может считать 
себя чем-нибудь обязанной природе. Напротив, вся она — какое- 
то изумительное и нарочитое создание человека. Блистательно воз­
никновение этого города наперекор природе, и многозначительно 
каменное его однообразие. Венеция — прообраз титанической дер­
зости и неизбежной ограниченности человеческого ума. Венеция есть 
причуда гения, и оттого в этом городе, таком прихотливом и стран­
ном, полном прекраснейших образцов барокко, менее всего хочет­
ся быть естественным.

Там, где в минувшие времена карнавал продолжался шесть меся­
цев, где полгода ходили в масках, простота теряет всякую цену. 
Жизнь становится игрой, опасной и тонкой.
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Потому так понятны и милы подведенные брови, нарумяненные 
губы и слишком заботливо обутые ноги венецианок. Потому так 
влекут нас их черные шали и ночные, певучие шаги по звонкому 
камню.

III

Хотел бы я посмотреть на того чудака, который первый пустил 
по свету сплетню, будто Венеция — прекрасный приют для влюб­
ленных. Конечно, одно из двух: или он был наивен, ужасно наивен, до 
трогательности, до того, что уже невозможно на него сердиться, или 
же это был злой старикашка, завистливый и беззубый, решивший 
подставить петушью свою ножку всем, кто послушает коварного 
его совета.

Нигде так легко не расстаешься с надеждами и людьми, как в Ве­
неции. Там одиночество не только наименее тягостно, но наиболее 
желанно. И вовсе не для того, чтобы сосредоточиться, уйти в себя, 
но напротив: чтобы забыть себя, потерять былое, сделаться одним 
из тех, кто часами сидит на набережной, глядя в туманную даль ла­
гуны или на узкую башню San Giorgio.

Венеция — город разлук.
В былые, счастливые дни караваны кораблей приставали к бога­

тым ее пристаням, толпы чужеземных купцов и матросов, хлынув 
на набережную, волнами вливались в ее закоулки. Отцы, сыновья и 
мужья то прибывали домой, то уходили в море. Здесь, на родных 
островах, были они такими же случайными гостями, как темноли­
цые, пронырливые мавры и белокурые, безвольные рабы-славяне. 
Здесь века научили людей спокойно встречаться и расставаться без­
вольно. Стремительное возвышение Венеции и ее несметные богат­
ства, привезенные со всех концов мира, были только достойными 
трофеями тех, кто спокойно и вольно в любую минуту готов был 
покинуть свой город, свою семью, всех любимых и близких — ради 
опасного плавания или дерзкого набега.

И в наши дни, по вечерам, когда схлынет с Пьяццы разноплемен­
ная толпа, когда затихнут на риве окрики гондольеров, хорошо за­
браться в кафе, возле театра Fenice, долго сидеть там, а потом еще 
дольше слоняться из улицы в улицу и думать о том, что ведь вот — 
ничего не стоит, вдруг, ни с того ни с сего, пойти к себе, завязать 
чемодан и уехать.
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стоятельствам! Здесь не придирка: двадцать одна цитата на протя­
жении небольшой пьесы — это уже никоим образом не случайность, 
а целый метод.

Кто же, ради чего, во имя какой великой идеи перетрясает всю 
эту кучу стихов, отрывков, цитат из всевозможных поэтов, какие 
только бывали «от Ромула до наших дней»? Для этого нам необхо­
димо ознакомить читателя с содержанием пьесы. Оно не сложно.

Катя Рогачева, девочка бойкая, славная, простая, любящая мали­
ну, «как сестру родную», влюблена в Михаила, гимназиста седьмого 
класса. Михаил мечтает быть инженером, «строить мосты, дороги, 
высокие башни». «Не только моим ремеслом, — говорит он, — будет 
все то, что я построю из камня, железа и стали, а призванием моим 
будет вместе с тобой строить жизнь новую, счастливую, свободную, 
не такую, как эта. Легкую жизнь и простую, как мост, повисший над 
бездной на паутине стальных канатов». Катя мечтает строить с ним 
вместе. Но ее родители, полуразорившиеся помещики, прочат ее за 
Сухова, человека богатого, молодого и с будущим. Родители Михаи­
ла, придерживающиеся, как и он сам, весьма радикальных воззрений, 
также против женитьбы их сына на «буржуазке». Эта несложная си­
туация слегка усложняется тем, что, кроме Кати, влюблена в Михаи­
ла еще одна девушка, Елена Лунагорская. Ходит она босиком, чуда­
чит, юродствует и зовет себя «Лунной сказкой». Настоящее имя свое 
заменяет она мистическим именем Лилит. Дешевый эстетизм и деше­
вая мистика! Не так ли и полковой писарь именует свою модистку 
«мимолетным видением»? Но дальше.

Наконец, Михаил делается студентом-техником. Казалось бы, 
счастье недалеко. Но Кате страшна «мещанская обстановка» их бу­
дущей бедной жизни, да и боится она, видите ли, что заставит Миха­
ила стать «заурядным строителем» из-за куска хлеба. И вот, преду­
предив Сухова, что все это только на время, она соглашается выйти 
за него замуж. Самонадеянный Сухов пропускает предупреждение 
мимо ушей, думая, что нельзя же его, Сухова, рано или поздно не 
полюбить. Михаил сперва приходит в отчаяние, но ему готовятся 
два утешения. Катя обещает ему вернуться и подкрепляет свое обе­
щание стихами Зинаиды Гиппиус:

Единый раз вскипает пеной 
И разбивается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет, любовь одна.
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Второе утешение: Лилит просит его взять ее в подруги, тоже на 
время, пока не вернется Катя. Михаил соглашается, говоря: «Пой­
дем, Лилит, моя милая лунная мечта. Погрустим, помечтаем с то­
бою, пока не придет за мною жизнь моя».

Проходит еще восемь лет, и все совершается так, как предпола­
галось. Михаил знаменит и богат. Катя, мать двоих детей и жена 
предводителя дворянства, заводит с ним самый обыкновенный 
адюльтер, а затем и переезжает к нему на квартиру, тоже самым 
обыкновенным образом, подарив детям по коробке конфет и ос­
тавив их жить «у папочки». Великодушный и сильный Михаил дает 
Лилит денег, и она от него уходит, поясняя читателю свою роль 
следующими словами: «Мой срок прошел. Ах, опять для меня по­
вторилась старая, старая история любви! В раю первозданном к 
первому человеку, созданному Богом, пришла из ночных его грез 
возникшая прекрасная, тихая Лилит, я. Дни первой, лунной Лилит 
проходят скоро, и приходит вторая, законная, вечная жена, Ева, к 
своему Адаму». Михаил счастлив, что вернулась к нему его Катя, 
жизнь, но в душе у него останется навсегда тихая грусть по ушед­
шей мечте — Лилит. Предводитель дворянства Сухов, человек не 
мистический, резюмирует всю историю так: «А, гениальный стро­
итель! Набили себе карман на постройках, теперь есть на что со­
держать любовниц!»

Итак, в «Заложниках жизни» две драмы: мистическая и бытовая. 
Действующие лица первой: Адам, Ева, Лилит; второй: Михаил, Катя, 
Лилит. По замыслу автора, борьба Кати с Лилит есть борьба жизни 
с мечтой. Первая драма отражается во второй, как в зеркале. Но 
зеркало Федора Сологуба — кривое зеркало. Оно искажает отра­
женное в нем лицо. Вместо прекрасной мечты — Лилит — является 
в нем пошловатая танцовщица-босоножка, каких нынче не обе­
решься. Вместо Адама, первого человека, — сомнительной честно­
сти господин. Вместо Евы, жизни, земли, — просто глупая, ничтож­
ная женщина.

Что же все это значит? Какой злой волшебник подменил их?
П олковой писарь. Все великое он делает малым, все возвы ш ен­

ное низводит до пошлого. В данном случае роль его исполняет 
автор. С нежностью живописует он похождения своих героев. Он 
полагает, что в их жизни отражается некая мистическая истина. 
Он зовет их строителями новой свободной жизни. Однако мы 
видели, что происходит от их строительства: старая, старая м ер­
зость.
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Ill

Весьма знаменит роман Федора Сологуба «Мелкий бес». Имя ге­
роя его стало нарицательным. Слово «передоновщина» вошло в раз­
говорную речь для обозначения пошлой, до ужаса низменной жизни.

Передонов был отрицательным типом в творчестве Ф. Сологуба. 
Катя, Лилит, Михаил, поскольку они не абстракции, типы положи­
тельные: они — созидатели жизни «новой, счастливой, свободной, 
не такой, как эта». Им ведомы мистические тайны. И все-таки жизнь 
их пошла и грязна. Мы это видели и вправе спросить: не те же ли это 
Передоновы, только новенькие, в стиле модерн?

Нет, любимые детища Сологуба нисколько не лучше нелюбимо­
го и отвергнутого.

Некогда в лице Передонова часть критики усмотрела черты са­
мого автора. В ответ на это Ф. Сологуб в предисловии ко второму 
изданию «Мелкого беса» заявил, что «это я не про себя, а про вас, 
мои милые современники, написал свой роман».

Мы было поверили, но вот теперь приходится сказать:
— Нет, наш милый писатель, все-таки это вы не про нас, а про 

себя написали. Это вы угощаете нас мистической карамелью. Это 
вы, а не мы, из мистического прозрения пошлые сочиняете пьесы.

1912

Александр Тынянов (Одинокий). NAVIS NIGRA 
Стихи

К<нигоиздательст>во «Гриф». М., 1912

Подчиненность г. Тинякова г. Брюсову является главным недостат­
ком всей книги. Ее безусловное достоинство — подлинный лиризм ав­
тора. Можно сочувственно или враждебно относиться к идеям г. Тиня­
кова, но нельзя не признать, что он никогда не опускается до холодного 
выдумывания стихов, до писания ради писания, до стихотворного жон­
глерства, получившего столь широкое распространение в последние 
годы. Переживания г. Тинякова подлинны, и это заставляет читателя 
примириться с их немного наивным демонизмом.

Стих г. Тинякова довольно жесток, отрывист, немузыкален, но в нем 
чувствуется серьезная работа, которая, думается, со временем даст хо­
рошие результаты. Лучшее в книге — стихотворения: «Идиллия», «1-я
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песенка о Беккине», «Вьюжные бабочки». Худшее — псевдоученые при­
мечания, которыми снабжены некоторые стихотворения. В общем же 
книга г. Тинякова производит довольно приятное впечатление.

1912

НАДСОН

Схематически различимы в поэзии два течения: из них первое — 
стремление разгадать мир, оправдать его именем божества, а вто­
рое — стремление к устройству жизни человеческой на земле, в тех 
формах, которые представляются должными и желанными. С этой 
точки зрения поэзия разделима на песни о бытии и песни о быте. 
Первые также можно назвать песнями веры, вторые — песнями 
любви. Здесь я имею в виду любовь к земле, к человеку, к судьбе его и 
полагаю, что поэзии мизантропической быть не может: поэт-чело­
веконенавистник замолкнет, ибо ему уже не для кого будет петь. 
Проклятия, с которыми порой обращаются к людям поэты, — суть, 
по определению одного из них, «обратный лик любви».

Деля поэзию на эти два основных течения, я вовсе не намерева­
юсь сказать, что есть две поэзии. Поэзия едина, и песни о быте про­
истекают в действительности из того же религиозного источника, 
как и песни о бытии. Жрец и воин — не две различных касты, но 
лишь две формы одного служения, две ступени одного посвящения. 
Но одни люди становятся жрецами, другие — воинами.

Пушкин, солнце русской поэзии, равно понимал и то и другое, 
завещав нам две формулы. Из них первая:

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв,

а вторая —

О, если б голос мой умел сердца тревожить!
Почто в груди моей горит бесплодный жар 
И не дан мне в удел витийства грозный дар?

В этих последних словах о грозном даре витийства жреческая 
повязка сменяется шлемом воина.
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Все поэты — рыцари одного ордена. Как бы творчество одного 
из них ни разнилось от творчества другого, — при встрече оба пой­
мут и узнают друг друга по тайным знакам, которые ведомы лишь 
посвященным. Ибо жрец знает, что вера его мертва, если нет любви, 
а любовь воина зиждется на его вере.

Таково двуединство поэзии. Отнюдь не разделяя самих поэтов 
на два непримиримых стана, оно дает в то же время возможность 
критику одних причислить к молящимся, других — к призываю­
щ им .

Обращаясь к Надсону, мы с уверенностью можем сказать, что по 
содержанию своей поэзии он должен быть отнесен к поэтам второй 
категории. Сравним его хотя бы, например, с Фетом, которого твор­
чество — такой несомненный и полный образчик служения жрече­
ского. Насколько взор Фета упорно устремлен к небу, настолько же 
глаза Надсона непрестанно обращены к земле, к житейской судьбе 
человека. Я позволю себе напомнить вам целиком одно из самых 
замечательных стихотворений Фета и одно стихотворение Надсо­
на — стихотворение, в котором всего яснее сказалось его отноше­
ние к природе, нас окружающей. Вот стихотворение Фета — строки, 
составляющие вступление к «Вечерним огням»:

Измучен жизнью, коварством надежды,
Когда им в битве порой уступаю,
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю.

Еще темнее мрак жизни вседневной,
Как после яркой осенней зарницы,
И только в небе, как зов задушевный,
Сверкают звезд золотые ресницы.

И так прозрачна огней бесконечность,
И так доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я из времени в вечность,
И пламя твое узнаю, солнце мира!

И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится;
В его дыму, как в творческих грезах,
Вся сила дрожит и вся вечность снится.
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И все, что мчится по безднам эфира,
И каждый луч, плотской и бесплотный, —
Твой только отблеск, о солнце мира!
И только сон, — только сон мимолетный.

И этих грез в мировом дуновенье,
Как дым, несусь я и таю невольно;
И в этом прозренье, и в этом забвенье 
Легко мне жить и дышать мне не больно.

Так говорит Фет. А вот что отвечает Надсон:

Не знаю отчего, но на груди природы, —
Лежит ли предо мной полей немая даль,
Колышет ли залив серебряные воды,
Иль простирает лес задумчивые своды, —
В душе моей встает неясная печаль.
Есть что-то горькое для чувства и сознанья 
В холодной красоте и блеске мирозданья:
Мне словно хочется, чтоб темный этот лес 
И вправду мог шептать мне речи утешенья,
И, будто у людей, молю я сожаленья 
У этих ярких звезд на бархате небес.
Мне больно, что когда мне душу рвут страданья,
И грудь мою томят сомненья без числа, —
Природа, как всегда, полна очарованья,
И, как всегда, ясна, нарядна и светла.
Не видя, не любя, не внемля, не жалея,
Погружена в себя и в свой бездушный сон, —
Она — из мрамора немая Галатея,
А я — страдающий, любя, Пигмалион...

«Не знаю отчего...»

Оба стихотворения родились из одного желания: на время выйти 
из круга людей, от быта бежать к бытию. И вот — Фет закрывает гла­
за. Надсон, напротив, открывает их шире, обращает к миру — и ви­
дит все те же поля, реку, лес. Фет, смеживший глаза, «прозревает», и 
становится ему доступна «вся бездна эфира». Фет видит «живой ал­
тарь» мирозданья — Надсону же открывается лишь его холодная 
красота и блеск. Когда Фет уже радуется «солнцу мира» — Надсон и у 
природы просит того же утешения, за которым обращался к людям:
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И, будто у людей, молю я сожаленья 
У этих ярких звезд на бархате небес.

Фет молится — и все для него озаряется отблеском Солнца. Над- 
сон отчаивается и обращается к миру, как к равному, — и природа 
остается пред ним такою же, как была, — невидящей, нелюбящей, 
невнемлющей, нежалеющей, погруженной в себя и в свой бездуш­
ный сон. И в тот миг, когда Фет, слыша «зов задушевный», восклица­
ет: «Легко мне жить и дышать мне не больно», Надсон в отчаянии и 
изнеможении падает перед немой, безотзывной природой, как Пиг­
малион перед мраморной Галатеей.

Приведенное стихотворение — чуть ли не единственное у Надсо- 
на, где глаза поэта устремлены к мирозданью. Но оно никогда и ни в 
чем его не утешит, ничего ему не откроет. Мироздание — невидя­
щая природа, мир — бездушная и невнемлющая абстракция, глу­
хая стена, от которой поэт снова возвращается к людям. Земное 
волнует его глубже, нежели небесное.

Всегда обращенный лицом к окружающей жизни, ради нее по­
ющий и из нее почерпающий свое вдохновение, участник, а не созер­
цатель ее, Надсон не хотел и не мог равнодушно внимать добру и 
злу. «Дружно за работу, на борьбу с пороком!» — восклицает он. 
Но на этот раз уже Фет как будто отвечает ему:

Не лжива юная отвага:
Согнись над роковым трудом —
И мир свои раскроет блага;
Но быть не мысли божеством.

И даже в час отдохновенья,
Подъемля потное чело,
Не бойся горького сравненья 
И различай добро и зло.

Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты, как Бог, —
Не заноси же в мир святыни 
Своих невольничьих тревог.

Пари всезрящий и всесильный,
И с незапятнанных высот
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Добро и зло, как прах могильный,
В толпы людские отпадет.

Но Надсон сам бросался в толпу. Жизнь и ее волнения, то, что Фет 
называет невольничьими тревогами, было для Надсона тревогой лю­
бящего сердца. Вглядимся в старое сравнение. Вот — мать и ученый 
сошлись у постели больного ребенка. Но ученый, мудрец хочет «по­
знать, как Бог» — и для того, если он только мудрец и до конца муд­
рец, он станет безучастен, как боги, — и «дерзнет» произвести опыт, 
быть может, губительный для ребенка, но неизбежный для раскры­
тия истины. Матери же важно только одно: жизнь ее ребенка, малень­
кое тельце, вот это самое, никакое другое, никакие тысячи, миллионы 
других, которых спасение зависит или будет зависеть от результатов 
опыта. И она возненавидит всякую истину, если она будет стоить жиз­
ни ее ребенку. Но и матерью, и ученым движет единое чувство любви. 
Только объект любви ученого — некто дальний, тысячи, миллионы 
других, даже неведомых ему людей, объект любви матери — ближ­
ний, вот этот самый ее ребенок. Для ученого способ лечения есть во­
прос науки, для матери — вопрос жизни или смерти ее ребенка. На­
уку ученого она точно так же назовет невнемлющей, безжалостной, 
нелюбящей, как Надсон называл безжалостным и невнемлющим то 
самое мироздание, из бездн которого Фет слышал «зов задушевный». 
И потому Надсону нет дела до метафизического добра и зла, как ма­
тери нет дела до научной истины. Вопрос исчерпывается для него кон­
кретными проявлениями того и другого.

Фет судит о мире, Надсон судит мир. Фету лишь на время важно 
решить, что такое добро и зло, а потом на вершинах своего прозре­
ния он и их, как земное марево, сбросит вниз, «в толпы людские»; 
Надсону же важен только вопрос о том, как быть с тем злом, кото­
рое его непосредственно окружает. И в этой тревоге своей о земном 
устроении самое слово «зло» заменяет он более тесным, более зем­
ным, более гражданским понятием порока, которому противопо­
ставляет не метафизическое, холодное, тоже «невнемлющее» добро, 
а «идеал», в земную, близкую осуществимость которого он верует:

О, мой друг! Не мечта этот светлый приход...

Верь, настанет пора — и погибнет Ваал,
И вернется на землю любовь!..

«Друг мой, брат мой...»
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Не эта ли безотчетная вера вдохновляет и любовь Надсона, делая ее 
деятельной и заставляя его бросаться вперед, на борьбу...

Однако пора спросить: во имя чего же, за что же бороться призывал 
Надсон? Что дала людям его любовь к ним? Ответ по необходимости 
будет неясен. Виной тому — неясность самого надсоновского «идеала».

Принято думать, что главное содержание поэзии Надсона есть 
разочарование в жизни, тоска, уныние, жалоба на судьбу. Но этот 
взгляд грешит обычным грехом всех мнений, слишком широко рас­
пространенных: он верен только наполовину. Действительно, чуть 
ли не во всех стихах Надсона можно найти мотив разочарования. 
Но в подавляющем большинстве случаев они суть лишь выражение 
минутных чувств, случайных, личных переживаний, — невольная 
дань усталости, которую поэт вскоре побеждает для того, чтобы 
призвать на борьбу с ее причинами.

Надсон разочарован только в существующих формах жизни, но 
он глубоко верует в то, что их должно и можно переменить. Вот 
несколько вполне доказательных цитат из его стихотворений:

Не пройдет бесплодно тяжкая борьба,
И зарею ясной запылает время...

«На заре»

Я чувствую и силы, и стремленье 
Служить другим, бороться и любить...

«Я чувствую и силы...»

Брат, — я не хочу, я не могу молчать!..
«Милый друг...»

И вечно буду я бороться и страдать.
«...Икрики оргий...»

Трудись, покуда сильны руки,
Надежды ясной не теряй...

«Вперед»

Червяк, раздавленный судьбой,
Я в смертных муках извиваюсь,
Но все борюсь полуживой,
И перед жизнью не смиряюсь.

«Червяк, раздавленный...»
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Так тянулось до 1905 года, когда всякая поэзия, и правая, и вино­
ватая, заглушена была выстрелами. Во дни вооруженного восста­
ния Валерий Брюсов выпустил книгу, поставив на ней эпиграф из 
Тютчева: «Теперь тебе не до стихов, о слово русское родное». Каково 
же было изумление представителей новой поэзии, когда вслед за этим, 
после того как мятежная Москва была усмирена, а Россия умирот­
ворена, вдруг оказалось, что всем сделалось до стихов, и даже до «де­
кадентских».

Вчерашние отверженцы неожиданно были признаны. Их книги 
стали раскупаться. Их стали приглашать в другие журналы, кроме 
отверженных «Весов» и «Золотого Руна». Их наперебой приглаша­
ли на литературные вечера с благотворительной целью. Литератур­
ная биржа это учла. Пресса поспешила расшаркнуться перед теми, 
кого травила. Даже П.Я., составивший популярную хрестоматию 
«Русская Муза», в 1904 году предпослал единственному избранному 
им стихотворению Брюсова заметочку о «посмешище наших дней, 
российском декадентстве» — а в 1908 году, в новом издании своей 
книги, счел уже нужным назвать его «поэтом, во всяком случае не­
сомненным» и вместо одного стихотворения того же автора помес­
тить их целых шесть, из которых четыре появились ранее 1904 года.

Словом, вчерашние отверженцы были признаны, узаконены, и 
надо бы этому радоваться. Казалось бы — шаг вперед. Но я пола­
гаю, что шаг-то сделан, но сделан назад — и в  очень плохую сторону.

Много горя принес русской интеллигенции 1905 год. Но еще боль­
ше — года, следующие за ним. Недавние друзья и соратники поня­
ли, что слишком многое разделяет их, а новая реакция, крепче и 
глубже прежней, взрастила злые цветы из ядовитых своих корней. 
И корни эти обнажились. Оказалось, что ими отравлена была вся 
земля. Под масками вождей скрывались провокаторы. Россия была 
усмирена не виселицами, а «разуверением во всем». Эпоха усмире­
ния, кроме страха и горя, на этот раз принесла с собой то, чего еще 
не бывало: особое, злое уныние, проистекающее не от бессилия, но 
от разочарования в общем деле, от недоверия к себе, к своим силам, 
от ужасающего подозрения, с которым стали смотреть друг на дру­
га: а может быть, и ты провокатор?

Какое-то мутное облако надвинулось на Россию. Люди бежали 
от всего, что им напоминало о революции, ища если не развлечения, 
то, по крайней мере, хоть отдыха.

Тут-то и подвернулось под руку это злосчастное «чистое искусст­
во». Кто, где, когда пустил сплетню о нем? Ведь под ним разумелось
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даже не «искусство для искусства» — лозунг, провозглашенный фе- 
товской школой как протест против навязчивых требований тен­
денциозной критики. Нет, «чистого искусства» искали у декаден­
тов. Где-то, когда-то, от кого-то слышали, что оно парит где-то, что 
его и понять-то трудно — так мало напоминает оно о действитель­
ности и значит — о революции.

Знакомство начали как попало, с середины, потому что ведь это 
не дело, это так себе, красивые слова, а настоящее искусство должно 
учить. Я уже не говорю о том, что широкой публике и поныне неиз­
вестно творчество отцов русского символизма: Случевского, Фета, 
Влад. Соловьева, что о нем знают лишь понаслышке. Даже те ныне 
здравствующие писатели, которыми зачитываются в альманахах 
«Шиповника» и с которыми устраиваются интервью, не могут по­
хвастаться, что кому-нибудь, кроме друзей, ведомо то, чем начина­
ли они свою литературную деятельность. Кто знает первые книги 
Брюсова, Сологуба, Андрея Белого? Кто читал стихи [Минского], 
Зин. Гиппиус?

«Чистое искусство» показалось чем-то необыкновенно новым. 
Читатель вообразил, что перед ним открылись какие-то миры, ни­
кому раньше не ведомые. Смотря на новую литературу как на что- 
то само собой зародившееся, оторванное от земли, как на какого-то 
гомункула, изготовленного в лаборатории, не зная того, что она — 
законное дитя своих родителей, он и увидел в ней только эти гомун- 
кулезные черты. Не зная связи ее со всей предшествовавшей литера­
турой, он и увидел в ней только то, что не нуждается ни в каких 
идейных предках: голый эстетизм, самодовлеющую Красоту.

Но душе русского интеллигента безыдейный, безродный, квиэти- 
ческий эстетизм свойственен меньше всего. Нужно было под увлече­
ние Красотой подвести какие-то идейные сваи, нужно было пока­
зать людям, ищущим развлечения и отдыха, что они не отдыхают 
от старого, но утверждают нечто новое.

Всегда были и будут писатели, с лакейской развязностью спеша­
щие не только найти оправдание читательских пороков, но и возве­
сти их в высокий принцип. Нашлись такие писатели и тогда, когда 
измученная русская интеллигенция, сбитая с толку, потерявшая под 
ногами почву, бросилась в ужасы эстетизма. Барин с горя запил.

Чем же перед ним выслужиться? Да поднести водочки!
И вот господа Арцыбашевы, Каменские, а за ними десятки дру­

гих, помельче, стали проповедовать «освобождение личности». 
К этому гадкому делу было приплетено имя Ницше, и под флагом
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индивидуализма стало преподноситься русской читающей публике 
самое обыкновенное хулиганство. Но все это делалось в угоду бари- 
новой слабости к новой любовнице — Красоте. Леда Каменского 
прощеголяла перед барином в одних золотых туфельках. Эти гос­
пода присоединились к «новой школе», и дружеская критика по­
дыскала новое слово: «модернизм», которым удобно объединила 
зачинателей-поэтов с присоединивш имися — хулиганами. Де­
скать — вообще современность, самая последняя новость, крик 
моды. Революция умерла — и хорошо сделала. Вместо освобожде­
ния общества и народа займемся освобождением личности. Это и 
проще, и безопаснее, и приятнее. Кот-Мурлыка повешен. «Радуйся, 
наше подполье!», и начались похороны кота — что тут только подня­
лось! Крик, беготня, пискотня, скаканье, кувырканье, пляска... Все 
пошло шиворот-навыворот. Идейная молодежь, освобождая лич­
ность, объединилась в эротические общества. Появились разные 
кружки, вроде «огарков» и «ловцов момента». Те же писатели в оби­
лии поставляли порнографическую литературу, спрос на которую 
поднялся чрезвычайно. Раньше декадентов обвиняли в порнографии. 
Но то, до чего дошли поставщики клубничной литературы, — им и 
не мерещилось. Арцыбашев, Каменский, Олигер — не превзойдены. 
Им на подмогу явились целые книгоиздательства, как, например, «Тай­
ны жизни», выпускавшие якобы научные книги вроде «Истории про­
ституции всех времен и народов». «Половая психопатология» Крафт- 
Эбинга читалась как увлекательный и пикантный роман. Куприн 
забыл свои прежние темы и написал «Морскую болезнь» — рассказ 
не более художественный, чем те картинки, которые продаются на 
Сухаревой из-под полы. «Вопросы пола» решались вовсю — и по­
немногу вопросы иного порядка отодвинулись на другой план.

Все это как-то отвратительно переплеталось с исканиями красо­
ты. Барышни, еще недавно работавшие в организациях, иначе стали 
«ловить момент» и толпами устремились на сцену; расплодились 
театральные школы, в которых бедные девочки, развращенные и 
сбитые с толку, искали «новых форм» в искусстве, не имея понятия 
о старых.

Русская молодежь была провоцирована вторично. Случайное, 
внешнее заблуждение ее получило идейную санкцию — и болезнь 
кинулась внутрь. Красота, стилизация, пластика, вся эта дешевая 
экзотика наших дней — привела к худшему, чем безобидное выпля­
сывание бедных девочек босиком, — к духовному, а не пластическо­
му босячеству.
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Духовные босяки — самый благонадежный элемент государства. 
Уж они-то революцию не сделают!

«Новое искусство» в свой чистый и честный период, до нашествия 
иноплеменных, до того, как, по выражению одного писателя, толпа 
мародеров присоединилась к фаланге воинов, обвинено было в ре­
акционности. На самом деле оно стало таковым, стало только те­
перь, когда лозунги его восприняты в искаженном виде.

Истинный декаданс, упадок, начался тогда, когда русская интел­
лигенция отвернулась от исторически укрепившейся за ней роли и 
бросилась в объятия утонченности и эстетизма — этих вечных спут­
ников и показателей эпохи упадка.

С новой школой произошло злостное недоразумение. Школа сим­
волистов, от которой раз навсегда и решительно должны быть отде­
лены писатели-модернисты, загрязнившие и опозорившие ее знамя, 
вся состоит из поэтов-жрецов, а не воинов. Но до тех пор пока за ее 
молитвой не расслышат призыва, — новая поэзия будет входить в 
сознание читателей как эстетическое, а не идейное течение.

Массовое увлечение «новым искусством» и «красотой», в тех фор­
мах, как оно проявляется ныне, другими словами — массовое дека­
дентство — реакционно, ибо оно мирится с существующею дей­
ствительностью. На первый взгляд мирятся с ней и поэты-символи­
сты; так всегда и формулировался упрек в безыдейности, который 
бросался им в лицо. В действительности это не так. Мертвый Идол. 
К одному из призывавших на реальный, немедленный бой обраще­
ны стихи Валерия Брюсова:

Но, узник, ты схватил секиру,
Ты рубишь твердый камень стен,
А я, таясь, готовлю миру 
Яд, где огонь запечатлен.

Но я не стану утомлять вас выслушиванием доказательств этого 
пункта. Если это даже не так — все равно. Я хотел бы обратить ваше 
внимание на другое.

Из двух течений поэзии, которые я наметил в начале своего рефе­
рата, русской интеллигенции всегда было дорого и известно только 
второе: гражданское.

Та историческая роль, которую пришлось ей сыграть, ее подвиг и 
назначение искони заставляли ее отказываться от всякой другой 
поэзии, кроме гражданской. Критика Писарева была ей любезна.
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Сапоги всегда ставила она выше Пушкина — и это говорю я не в 
упрек ей, но с глубочайшим уважением к той неизменной стойкости 
и последовательности, с какой совершала она историческую свою 
миссию.

То же самое уважение заставляет меня пожелать, чтобы в своих 
литературных симпатиях очнулась она от тяжелого сна модерниз­
ма, чтобы из уст ее не приходилось слышать осуждения «нехудоже­
ственной» поэзии Надсона.

[Порнографическая и пинкертоновская литература, в которую 
завлечена она ныне, — даже в художественном отношении слиш­
ком невысока.]

Эта поэзия вскормлена ею. Гражданские поэты для нее жили, стра­
дали и умирали. И когда снова «Россия вспрянет ото сна», пусть при­
дут новые поэты-граждане, чтобы так же страдать и умирать за нее. 
Пусть народится новая «тенденциозная» критика, добрый, старый 
и честный друг. Она простит выбитому из колеи читателю его ми­
нутное увлечение, его флирт с декадентской модой, а [новые] тен­
денциозные поэты снова поднимут свой голос, призывая на бой. Но 
идеалы этих поэтов будут яснее идеала Надсона. То, к чему они бу­
дут звать, получит более точное определение. В этом естественном 
историческом процессе добрую роль сыграет даже недавнее разуве­
рение всех во всех. Я имею в виду дифференциацию общественных и 
политических групп, происшедшую за последнее время. Она не по­
зволит гражданским поэтам будущего вкруг себя собрать всех иду­
щих куда-то вперед вообще. Смелые пойдут за смелыми, поэзия роб­
ких будет осмеяна. Но смелые будут хранителями лучших заветов 
Надсона, продолжателями дела, начатого давно и вдруг прервавше­
гося.

Что же до поэтов-жрецов — быть может, настанет пора им быть 
услышанными и нужными, быть может — нет. Во всяком случае, они 
не для интеллигенции, и интеллигенция не для них. Если когда-нибудь 
они и будут услышаны, то не интеллигенцией, а какой-то новой, ныне 
еще не существующей аудиторией, которая создастся лишь тогда, 
когда историческая роль русской интеллигенции будет окончена, ког­
да ее долгая и мученическая борьба завершится победой.

Но и тогда неизвестно еще, в какие формы сложится миросозерца­
ние освобожденной России. Быть может, ей грозят долгие века торже­
ствующего рационализма, века дирижаблей и аэропланов, когда все 
романтические мечтания будут лишними, поэтам-воинам не к чему 
будет звать, а поэты-жрецы уйдут в подполье. [Уже дан им завет:]
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А мы, мудрецы и поэты,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.

А сейчас, быть может, пора это сделать поэтам-символистам, что­
бы невольно не совлекать людей с пути, завещанного им историей и 
освященного кровью жертв, принесенных на алтарь Свободы.

<1912>

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН

Имя первого русского футуриста, основателя целой поэтической 
школы, собрало в минувший четверг на собрание Общества свобод­
ной эстетики огромную толпу слушателей. Здесь были поэты всех 
толков, от невзыскательных поклонников Ивана Белоусова до при­
лежных ритмистов из «Мусагета». Были художники, молодые фило­
софы, нарядные дамы, не чуждые решительно ничему. Были почет­
ные граждане скетинг-ринка, молодые утонченники с хризантема­
ми в петлицах. Но вряд ли мы ошибемся, сказав, что поэзия Игоря 
Северянина до этого дня всем им была одинаково мало известна. 
Книги свои он печатает в самом ограниченном количестве экземп­
ляров, и достать их почти невозможно.

Ждали «ужасов», но их не было. Были стихи несомненно дарови­
того, несомненно смелого и подлинного поэта, но те, кто ждали от 
Игоря Северянина чего-то невероятного, какого-то почти «чуда», — 
те были разочарованы. Игорь Северянин не свалился с луны, не вы­
шел из морской пены, не родился из головы Зевса, как Паллада Афи­
на. У него есть определеннейшая поэтическая родословная. «Футу­
рист» — он, тем не менее, сам готов признать влияние, оказанное на 
него уже скончавшимися поэтами: Миррою Лохвицкою и Фофано­
вым. Критика, которой еще только предстоит высказаться об Иго­
ре Северянине, несомненно прибавит сюда еще несколько имен, и 
прежде всего — Андрея Белого, Александра Блока, Валерия Брюсо­
ва в начале его поприща, а может быть, и безвременно погибшего 
Виктора Гофмана. Даже самый способ, каким Игорь Северянин 
читает свои стихи, тоже имеет недавних предшественников: Андрей 
Белый успел уже его использовать и оставить.
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Если футуризм Игоря Северянина — только литературная ш ко­
ла, то надо отдать справедливость: чтобы оправдать свое имя, ей 
предстоит сделать еще очень многое. Строго говоря, новшества ее 
коснулись пока одной только этимологии. Игорь Северянин, зна­
чительно расширяющий рамки обычного словообразования, ни­
как еще не посягнул даже на синтаксис. Несколько синтаксических 
его «вольностей» сделаны, очевидно, невольно, так как являются 
просто-напросто варваризмами и провинциализмами, каковыми 
страдает и самое произношение поэта. Например, он говорит: «бэзд- 
на», «смэрть», «сэрдце», «любов».

Если же футуризм и в данном случае претендует на роль нового 
миросозерцания, как это делает футуризм западный, основанный 
Маринетти, то следует признать, что не только до нового, но и вооб­
ще до сколько-нибудь цельного миросозерцания ему еще очень да­
леко. В Игоре Северянине весьма удивил нас несомненно ему прису­
щий и упорно подчеркиваемый морализм. Борьбу с отживш ими 
моральными формулами, очевидно, полагает Игорь Северянин на­
сущной своей задачей. Но именно потому-то эти формулы и отжи­
ли век свой, что они уже давно разрушены. За пределы же морали 
Игорь Северянин не посягает, и, по-видимому, футуризму надо еще 
ждать да ждать философского своего credo.

Впрочем, все сказанное относится, если не ошибаемся, к минув­
шим уже временам. Дело в том, что Игорь Северянин распустил свою 
школу и отставил от себя футуристическую академию. Как уже со­
общалось в нашей газете, он издает книгу своих стихов в «Грифе», с 
предисловием Федора Сологуба, и нам остается приветствовать в ли­
це его не пророка, не основателя новой школы, а просто талантли­
вого и во многом самостоятельного поэта.

1912

ЧЕМУ СВИСТИТЕ?

Вышел одиннадцатый выпуск сборников «Земля». В нем напеча­
тана та самая злосчастная драма Леонида Андреева «Профессор 
Сторицын», с которой произошел скандал в Киеве: она была ош и­
кана и освистана. Свист и шик повторились в Малом театре. В Худо­
жественном шла другая пьеса того же Андреева, но уж заодно шипе­
ли и здесь.
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Впечатления театрального зрителя мимолетны. Он не в состоя­
нии должным образом остановить свое внимание на отдельных ча­
стностях, как бы важны они ни были. Каждая фраза вытесняется из 
его памяти рядом последующих.

Этого мало: перед глазами театрального зрителя проходит целая 
смена декораций, костюмов, — словом, впечатлений чисто зритель­
ных. К ним прибавляются впечатления звуковые. Наконец, самая 
игра актеров приковывает его внимание, точнее говоря, отвлекает 
его внимание от драмы как произведения литературного.

И все-таки «Профессор Сторицын» ошикан, именно самая пьеса 
ошикана, ее автор, а не исполнители.

Что же произошло? Что так возмутило публику в произведении 
ее недавнего кумира?

Вот пьеса лежит предо мной на столе. Читаю, вчитываюсь и ни­
как не могу понять.

Не будем сейчас говорить о достоинствах «Профессора Стори- 
цына». Он освистан, очевидно, за недостатки. Главным же недостат­
ком (и на наш взгляд, единственным) является в этой пьесе дешевое 
и слишком нефилософское философствование самого Сторицына, 
до того дешевое, что воистину становится удивительно, каким об­
разом этот далеко не умный человек мог стать властителем дум чуть 
ли не всей Европы.

Дешевых афоризмов на очень и очень серьезные темы в «Стори- 
цыне» не оберешься. Приводить примеры не стоит: это значило бы 
чуть ли не целиком выписать всю роль этого «властителя дум» и 
«учителя жизни». Конечно, можно бы возмутиться тем, что такими 
афоризмами Леонид Андреев пытается разрешить огромные во­
просы, проблемы мирового значения. Но не русской публике уко­
рять в этом Леонида Андреева. Разве не сама она рукоплескала «Ана- 
тэме»? Разве Некто в сером не разрешал всех загадок еще более хле­
стко, чем профессор Сторицын? Разве не видевший света рампы 
«Царь-голод» не похож был на мировую трагедию в захолустном 
провинциальном театре?

Мне скажут: кроме того, что профессор Сторицын покушается 
на роль проповедника со слишком ничтожным багажом ума и зна­
ний, он делает это еще и вульгарно, безвкусно в чисто эстетическом 
смысле.

Но с каких это пор так повысился «эстетический» вкус того са­
мого читателя, который зачитывался «Красным смехом» и восхи­
щался художественными образами «Черных масок»? Неужели за
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пять-шесть лет произошла такая блестящая эволюция? Не верим и 
ни за что не поверим; пока в десятках тысяч экземпляров расходят­
ся произведения г-жи Вербицкой, Анатолия Каменского, мы вправе 
утверждать, что широкая публика, серая масса театрального зала, 
страдает самой непростительной толерантностью в вопросах эсте­
тики...

Мы слышали, что часть публики возмущается тою сценой, когда 
Сторицын напивается и предлагает сыну поехать туда, «куда все ез­
дят» после попоек. Странное возмущение. Мало ли что приходит в 
голову пьяному человеку, да еще и больному, да еще и измученному 
только что пережитыми потрясениями! Ведь не в том заключается 
главная идея пьесы, что учителя должны перестать учительствовать 
и поскорее отправляться «куда все ездят»! Если же «идея» не в том, 
что, конечно, очевидно всякому, то нет никакого смысла негодо­
вать против случайного истерического эпизода. Свистеть за него 
автору то же, что бросать палками и калошами в актера, играюще­
го «злодея». В XVIII веке это, говорят, делалось, но в ХХ-м... Не по­
нимаю!

Я также не понимаю, почему, наоборот, публика не приходит в 
неистовый восторг от пьесы Леонида Андреева. Ведь профессор Сто­
рицын — аллегория всяческого добра. Его жена и Саввич — тем­
ные гении зла. Добро борется со злом и, раздавленное тяжестью 
борьбы, все-таки побеждает морально. Ведь нравственное преиму­
щество в этой борьбе все время остается на стороне Сторицына, и 
даже неизвестно, съездил он куда-нибудь с сыном или не съездил.

Шикать, как видите, нечему. Ореол мученичества как нельзя бо­
лее подходит ко всякому добру.

М ожет быть, наконец, зрителям не нравится то, что С тори­
цын не выступает прямо против жены, Саввича и других темных 
сил своего дома? М ожет быть, публика возмущена тем, что, ухо­
дя из зала, он просто-напросто обращ ается в бегство? М ожет 
быть, это-то и есть тот ужасный недостаток пьесы, за который 
освистан автор?

Я делаю это предположение только затем, чтобы исчерпать все 
возможные догадки. Ведь профессор Сторицын только случайно 
оказался человеком неумным. Автор хотел сделать из него мудреца 
и пророка, и если бы ему это хоть сколько-нибудь удалось, то вмес­
то бегства Сторицына мы бы видели пред собой уход Льва Толстого, 
тот самый уход от всего мира, а не от жены и детей, перед которым 
так благоговейно изумилась два года назад вся Россия.
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шей городской жизни, нашей тридцатиэтажной культуры, «гнилой, 
как рокфор», но в ней отразилось и небо, еще синеющее над нами.

Образы поэта смелы и выразительны, приемы — своеобразны. 
Он умеет видеть и изображать виденное. Его стихи музыкальны и 
иногда легки, как лучшие строки Бальмонта. Правда, кое-что в них 
безвкусно, неприятно, развязно, но все эти недостатки временные. 
Дарование поэта победит их.

1913

ПРИВЕТ ПОЭТУ

Сегодня литературная Москва справляет свой праздник: в среду 
ее возвращается Константин Дмитриевич Бальмонт, один из круп­
нейших поэтов современной России.

Он приезжает из-за границы, после почти восьмилетнего вынуж­
денного отсутствия. Февральская амнистия застала его в водах Ти­
хого океана, и, таким образом, еще на два месяца замедлилось воз­
вращение на родину, о котором Бальмонт мечтал уже давно.

Неутомимый и восторженный путешественник, объездивший всю 
землю, умеющий, как никто, проникнуться духом дальних, порою 
почти исчезнувших культур, в последних своих поездках Бальмонт 
все острее томился невозможностью увидеть Россию. Кроме лиц, 
встречавших его в это время, о том красноречиво свидетельствуют 
стихи последнего его сборника, «Зарево зорь».

Вот наиболее выразительные из них:

Где б я ни странствовал, везде припоминаю 
Мои душистые леса,

Болота и поля, в полях, от края к краю,
Родимых кашек полоса.

Где б ни скитался я, так нежно снятся сердцу 
Мои родные васильки.

И, в прошлое открыв таинственную дверцу,
Схожу я к берегу реки.

У старой мельницы привязанная лодка,
Я льну к прохладе серебра.

И так чарующе, и так узывно-четко 
Душа поет: «Вернись. Пора».
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Но с еще большей остротой то же чувство вложено в другое сти­
хотворение:

ПРЕКРАСНЕЙ ЕГИПТА

Прекрасней Египта наш Север.
Колодец. Ведерко звенит.

Качается сладостный клевер.
Горит в высоте хризолит.

А яркий рубин сарафана
Призывнее всех пирамид.

А речка под кровлей тумана...
О, сердце! Как сердце болит!

Ныне, радуясь возможности видеть снова в своем кругу Баль­
монта, расцвет поэтической деятельности которого так кровно свя­
зан с Москвой, московские поэты еще более рады тому, что поло­
жен конец его мучительной жажде вернуться на родину. Любовь, с 
которой он будет здесь встречен, обязывает друзей поэта еще живее 
радоваться за него, нежели за себя.

*  *  *

В 1905 г., когда К.Д. Бальмонт покидал Москву, времена гонения, 
воздвигнутого на так называемую «новую» поэзию, уже миновали, 
и автора «Будем как солнце» нельзя уже было причислить к поэтам 
отверженным. Его охотно печатали журналы, являющиеся вырази­
телями самых различных литературных течений.

Однако Бальмонту еще далеко было до того всеобщего призна­
ния, которое встречает его теперь.

Года два тому назад, в Петербурге, в отсутствие виновника тор­
жества, был отпразднован двадцатипятилетний юбилей литератур­
ной деятельности Бальмонта. Не только поэты, но и ученые, акаде­
мики и профессора читали доклады о значении его в жизни отече­
ственной поэзии и русского языка. Мы вряд ли ошибемся, если 
скажем, что Бальмонт в настоящее время может быть назван люби­
мым поэтом читающей публики, особенно молодежи. Многие из 
его стихотворений известны всем, а отдельные строки из них вошли 
в повседневную речь.

Должно признать, что столь широкою популярностью Бальмонт 
обязан не только последним своим книгам, но и более ранним, тем
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Девицы в платьях — Руль. 1908. № 16 (27 января).
В своих воспоминаниях о московском Литературно-художественном 

кружке Ходасевич приводит анекдот, показывающий, что он не слишком ут­
рировал свою сатиру в этом фельетоне: «На вторники шли от нечего делать 
или ради того, чтобы не пропустить очередного литературного скандала, о 
котором завтра можно будет болтать в гостиных. Эта аудитория влияла и на 
докладчиков, которые нередко приспособлялись к ее понятиям и вкусам или, 
напротив, — старались ее подразнить. На эту тему расскажу анекдот.

Дело было в 1907 году. Одна приятельница моя где-то купила колоссаль­
нейшую охапку желтых нарциссов, которых хватило на все ее вазы и вазочки, 
после чего остался еще целый букет. Вечером она взяла его с собой, идя на 
очередную беседу. Не успела она войти — кто-то у нее попросил цветок, по­
том другой, и еще до начала лекции человек пятнадцать наших друзей оказа­
лись украшены желтыми нарциссами. Так и расселись мы на эстраде, где места 
наши находились позади стола, за которым восседала комиссия. На ту беду 
докладчиком был Максимилиан Волошин, великий любитель и мастер бесить 
людей. В годы гражданской войны белые багровели от его болыиевизанства, 
а красных доводил до белого каления речами вовсе противоположными. В тот 
вечер вздумалось ему читать на какую-то сугубо эротическую тему — 
о 666 объятиях или в этом роде. О докладе его мы заранее не имели ни малей­
шего представления. Каково же было наше удивление, когда из среды эпати­
рованной публики восстал милейший, почтеннейший С.В. Яблоновский и объя­
вил напрямик, что речь докладчика отвратительна всем, кроме лиц, имею­
щих дерзость открыто украшать себя знаками своего гнусного эротического 
сообщества. При этом оратор широким жестом указал на нас. Зал взревел от 
официального негодования. Неофициально потом почтеннейшие матроны и 
общественные деятели осаждали нас просьбами принять их в нашу “ложу”. 
Что было делать? Мы не отрицали ее существования, но говорили, что доступ 
в нее очень труден, требуется чудовищная развратность натуры. Аспиранты 
клялись, что они как раз этому требованию отвечают. Чтобы не разочаровы­
вать человечества, пришлось еще раза два покупать желтые нарциссы» (В. 1937. 
№ 4073 (10 апреля)). Именно в 1908 г. Ходасевич начал свой «уход» от декадент­
ства и «возврат» к Пушкину.

С. 55
...говорят о новом театре... — имеется в виду сборник статей «Театр. Кни­

га о новом театре». Спб.: 1908. Сборник вышел в январе со статьями Белого, 
Бенуа, Брюсова. Мейерхольда, Чулкова и др.

...только о бледных ногах — имеется в виду скандально знаменитое «одно- 
стишие» Брюсова: «О, закрой свои бледные ноги!» (Русские символисты. 
Вып. III. М., 1895).

«Заголимтесь»... «Обнажимтесь» — несколько пародийная по огласовке 
отсылка к «Бобку» (1873) Достоевского: «Долой веревки, и проживем эти два
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месяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!» {Достоев­
ский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1980. Т. 21. С. 52).

С. 56
...во имя бальмонтовского «Зачарованного грота» — название специально­

го (четвертого) раздела эротических стихов, подвергшегося строгой цензуре, 
сб. «Будем как солнце» (см.: Богомолов Н.А. К истории лучшей книги Баль­
монта // Новое Литературное Обозрение. 2005. № 75. С. 167-183).

77.77. Потемкин. Смешная любовь — Руль. 1908. № 51 (9 марта). Подпись: 
Сигурд.

См. упоминание этого же сб. Потемкина в рец. на кн. Цветаевой «Моло­
дец» (1925; в наст. томе). В «Дебютантах» (Весы. 1908. № 3) Брюсов рецензиро­
вал этот же сб. Потемкина, «Молодость» Ходасевича и первые сб. стихов Гу­
милева, Григория Новицкого, Льва Зарянского и Alexander^ (своего младше­
го брата, А.Я. Брюсова). В отличие от Ходасевича, Брюсов нашел, что 
«Потемкин сразу сделался маленьким “мэтром”, создателем своего стиля и 
чуть ли не своей школы» (Брюсов В. Среди стихов: 1894-1924. С. 262).

С. 57
...каку андреевских музыкантов... — см. конец «Жизни человека»: «И во 

мраке слышно движение бешено танцующих, взвизгивания, смех, нестрой­
ные, отчаянно громкие звуки оркестра. Достигнув наивысшего напряжения, 
все эти звуки и шум быстро удаляются куда-то, замирают. Тишина».

...к «картонной невесте» — Коломбина в пьесе А.А. Блока «Балаганчик» 
(1906).

1909

В течение 1909-1910 гг. на страницах «Раннего Утра» появился ряд статеек 
и бесед о московской театральной жизни, подписанный «Ф. М-ов» или «Ф. 
М.». Нам неизвестно, принадлежат ли они Ходасевичу, т.е. «Федору Маслову», 
или нет.

Накануне — Раннее Утро. 1909. № 144 (25 июня). Подпись: Кориолан.
Спустя лет тридцать в своей заметке «Прогресс» Ходасевич вспомнил свой 

ранний фельетон: «А за прогресс мне однажды пришлось пострадать еще на 
заре моего литераторства. В 1908 г. (опечатка: знаменитый полет Блерио со­
стоялся 12 июля 1909 г. и получил широкий отклик в русской прессе. —Ред.)У 
когда Блерио перелетел через Ламанш, человечество захлебнулось от радости. 
Мне показалось, что все это не так уж весело. Я написал небольшую статейку 
о том, что летать в гости друг к другу мы будем еще не скоро, но что для 
военных целей авиация будет развита и применена очень быстро и очень страш-
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но. Я писал о предстоящих воздушных броненосцах и бомбардировках. По­
мню, была у меня и такая фраза: “Кто знает, не придется ли нам зарываться на 
сорок этажей в землю, как теперь лезем мы на сороковые этажи вверх” (не­
боскребы тогда строились только сорокаэтажные).

Как теперь я припоминаю, статейка была довольно плохо написана. Одна­
ко в редакциях, которым я предлагал ее, отказывались не по этой причине, 
которая была бы уважительна. Редакторы приходили в священный ужас от 
моего отношения к прогрессу. Над моими “мрачными фантазиями” смеялись. 
Наконец, статью взял Казецкий, издатель бульварной газеты “Раннее Утро”. 
Там она и была напечатана под псевдонимом Кориолан и, если не ошибаюсь, 
под заглавием “Тяжелее воздуха”. Впрочем, не нужно думать, что Казецкий 
мне посочувствовал. Он напечатал мою статью просто потому, что ему было 
решительно все равно, что печатать.

— Никаких этих бомбардировок, конечно, не будет, — сказал он, — но 
поместить можно. Только больше, чем по гривеннику за строчку, не уплачу» 
(Смесь // В. 1938. № 4126 (8 апреля)). О фельетоне «Тяжелее воздуха» — см. ниже.

С. 58
Цеппелин, Фарман, братья Райты — немецкий, французский и амери­

канские пионеры авиации. См.: Ingold Felix Philipp. Literatur und Aviatik: 
europaische Flugdichtung 1909-1927. Basel; Stuttgart: Birkhauser Verlag, 1978. 
См. также: Желтова Е.Л. Культурные мифы вокруг авиации в России в пер­
вой трети XX века // Русская антропологическая школа. Труды. М., 2007. 
Вып. 4,ч. 2. С. 163-192.

Вельман и Цеппелин летят на Северный полюс — с 1907 по 1909 г. амери­
канский журналист и воздухоплаватель Вальтер Вельман ежегодно летал на 
дирижабле «Америка» из Шпицбергена к Северному полюсу, не достигая цели. 
В 1909 г. Цеппелин объявил свое намерение делать то же самое, но не предпри­
нял его. Подробно см.: Capelotti P.J. By Airship to the North Pole. New Brunswick; 
London, 1999.

...у погибшего Андре — шведский путешественник и воздухоплаватель Со­
ломон Август Андре предпринял путешествие на воздушном шаре «Орел» к 
Северному полюсу в 1897 г. Погиб с двумя спутниками, не достигнув цели.

В Петербурге существует военно-воздухоплавательный парк... — имеется 
в виду Воздухоплавательный парк и Воздухоплавательная офицерская шко­
ла. Сейчас на карте Петербурга имеется только станция «Воздухоплаватель­
ный парк» по Царскосельской (Витебской) железной дороге.

Сфинкс— Руль. 1909. № 188 (24 августа). Под рубрикой «Маленький фель­
етон. Последние письма романтика». Подпись: Гарольд.

С. 59
д-р Кук — в том же номере «Руля», в разделе «Ночные известия», был опуб­

ликован репортаж «К открытию Северного полюса», в котором сообщалось,
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что «...арктический клуб в Нью-Йорке, собравшись на экстренное заседание, 
рассмотрел дневник полярной экспедиции д-ра Кука и пришел к выводу, что 
действительно Кук открыл Северный полюс». Адмирал Роберт Пэрри и др. 
оспаривали утверждение американского путешественника Фредерика Кука, и 
споры о первенстве в открытии Северного полюса занимали много места и в 
русской, и в западной прессе.

С. 60
...словно гоголевская сваха... — в пьесе Н.В. Гоголя «Женитьба» сваха Фекла 

Ивановна говорит: «Уж тут нечего толковать про русскую речь — речь изве­
стно какая: все святые говорили по-русски» (действие 2, явление 6).

Мы лишены... «возвышающего обмана» — из ст-ния А.С. Пушкина «Герой» 
(1830), заключительное слово Поэта.

Тяжелее воздуха— Руль. 1909. № 191 (14 сентября). Под рубрикой «Ма­
ленький фельетон. II. Последние письма романтика». Подпись: Гарольд.

С. 61
Дубровин — причастность А.И. Дубровина, председателя Главного совета 

Союза русского народа, к убийству М.Я. Герценштейна, члена I Гос. думы, 
14 июля 1906 г. во время прогулки на морском берегу в Териоках была обще­
известна. Один из непосредственных участников убийства был осужден фин­
ляндским судом, но вскоре помилован; из-за ходатайства Союза перед прави­
тельством дальнейшее движение дела было приостановлено.

...«неси меня к моей Людмиле/» — обращение Руслана к Черномору в поэме 
А.С. Пушкина «Руслан и Людмила» (песнь пятая, 93).

1910

Притончик. На Кузнецком — Раннее Утро. 1910. № 4 (6 января). Подпись: 
Кориолан.

С. 63
...в кофейной Мюра и Мерилиза... — крупнейший московский универсаль­

ный магазин (ЦУМ) недалеко от Кузнецкого Моста.

С. Красиньский. Иридион — предисловие к пьесе в переводе Ходасевича, 
изданной московским изд-вом «Польза» (В. Антик и К°) в 1910 г., в серии 
«Универсальная библиотека», № 234/235). Строки из пьесы служат эпигра­
фом к ст-нию «Золото» (1917) в сб. «Путем зерна». В 1936 г., в связи со столе­
тием «Иридиона», Ходасевич значительно переделал и расширил это преди­
словие (см: В. № 4050 (31 октября)). Фамилия автора раньше писалась без 
мягкого знака (Красинский).
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Александр Тынянов (Одинокий). Navis nigra Стихи — УР. 1912.№ 271 (24 но­
ября).

Об отношениях Ходасевича и Тинякова см.: Hughes R.P., Malmstad J.E. 
Towards an Edition of the Collected Works of Vladislav Xodasevic 11 Slavica 
Hierosolymitana Vol. V-VI. 1981. P. 471-500. См. также: Письма В.Ф. Ходасевича 
к А.И. Тинякову (1907-1915) // Континент. 1986. № 50. С. 353-370; Н. С. 413-420.

В письме к Б.А. Садовскому от 6 декабря 1912 г. Ходасевич писал: «Если 
увидите Одинокого, то скажите, что я очень благодарен за книгу и за добрую 
на ней надпись. Но дело еще не в этом. Я дал в“Утро России” о ней рецензию 
строк в 80. Из нее сделали 23 строки, зачеркнув все мои похвалы, послужной 
список Одинокого и заключительные приветствия. Зато кое-что они приба­
вили от себя. В результате — я объявил этим ослам, что нога моя не будет в 
ихней газете, но перед Одиноким мне все-таки стыдно» (Н. С. 330-331).

Далее о жизни и творчестве Тинякова см.: Тынянов Александр (Одинокий). 
Стихотворения / Под ред. Н.А. Богомолова. Томск; М., 2002.

Надсон — Вопросы Литературы. 1987. N° 9. С. 209-224. Публ. С. Богатыре­
вой. Печ. по беловому автографу, писанному рукой В.Ф. Ходасевича и А.И. Чул- 
ковой-Ходасевич и хранящемуся в архиве И.И. Ивича-Бернштейна. Квадрат­
ные скобки в тексте обозначают вычеркнутый материал в рукописи. Описки 
нами исправлены без оговорок. В автографе цитаты из Надсона сопровожда­
ются ссылками на популярное издание «Стихотворения С.Я. Надсона» (СПб.: 
Тип. И.Н. Скороходова). Мы опустили эти указания, заменив их названием 
ст-ния или начальной его строкой.

Доклад был прочитан Ходасевичем в Литературно-художественном кружке
17 января 1912 г. на вечере, посвященном 25-летию со дня смерти Надсона. 
В своих воспоминаниях о Кружке Ходасевич пишет: «Многие из них < докла- 
дов> были просто плохи. Из песни слова не выкинешь — пора признаться, что 
самый плохой прочел я: в 1911 году, о Надсоне. Конечно, я был мальчишка, но 
все-таки стыдно вспомнить, что это был за претенциозный и пустой набор 
слов. Да, из песни слова не выкинешь: после доклада настали прения — и тут 
мне изрядно и поделом влетело от В. Потемкина, нынешнего полпреда па­
рижского. Чтобы меня утешить, друзья меня чествовали ужином. Я бодрил­
ся, но на душе было отвратительно: не от провала, но от того, что сам понял, 
каких наговорил глупостей» (В. 1937. № 4073 (10 апреля)). «1911» — или опе­
чатка в газете, или ошибка памяти мемуариста.

См. отчет о вечере («Памяти С.Я. Надсона») в газ. «Русское Слово» от
18 января 1912 г.: «Вчерашний“вторник” Литературно-художественного круж­
ка был посвящен памяти С.Я. Надсона. Имя С.Я. Надсона стояло в заглавии 
доклада, прочитанного В.Ф. Ходасевичем (братом известного адвоката).

Но было трудно сказать, о чем, собственно, читал докладчик. В начале шла 
речь о поэзии Фета, затем скользнуло, действительно, имя Надсона, а далее
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пошло то, перед чем даже ставил многоточие гоголевский городничий, харак­
теризуя умалчиваемое выражением “дела семейные”.

B. Ф. Ходасевич многоточия не поставил, и немногочисленная публика, за­
нявшая 6-7 первых рядов кресел, долго слушала о пришедших на смену граж­
данским поэтам “новых людях”, среди которых Над сон, доживи он до их при­
хода, почувствовал бы себя докучным гостем, и лишним, и чужим, о хулиган­
стве, Леде, огарках и ловцах момента, о похоронах какого-то кота и пр. и пр.» 
(Без подписи).

C. 86
...«обратный лик любви» — из ст-ния К.Д. Бальмонта «Мои проклятия» 

(1903; Только любовь).
«Мы рождены для вдохновенья...» — из ст-ния А.С. Пушкина «Поэт и тол­

па» (1828).
«О, если 6 голосмойумел сердца тревожить!..» — из ст-ния Пушкина «Де­

ревня» (1819). В окончательной редакции: «И не дан мне судьбой витийства 
грозный дар?».

С. 87
«...Когда им в битве порой уступаю...» — неточно цитируется из ст-ния 

А.А. Фета «Измучен жизнью, коварством надежды...» (1864). У Фета: «Когда 
им в битве душой уступаю...».

С. 89
«Не лжива юная отвага...» — из ст-ния Фета «Добро и зло» (1884).
С. 91
«Червяк, раздавленный судьбой...» — ср. строки 7-8 ст-ния Ходасевича 

«Смотрю в окно...» (1921): «Так вьется на гряде червяк, / Рассечен тяжкою 
лопатой».

С. 94
Тучный фельдфебель на ломовой лошади... — намек на памятник Алексан­

дру III работы П.П. Трубецкого (1905).
...«средь новых поколений»... «докучным гостем и лишним, и чужим» — из 

ст-ния Пушкина «19 октября» (1825).
«Иные люди в мир пришли»... — из монолога Сенеки в лирической драме 

А.Н. Майкова «Три смерти» (1851).
С. 95
...«шалопайским подлавливанием словечек...» — неточная цитата из «Пи­

сем к тетеньке» Салтыкова-Щедрина (см.: Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч.: 
В 20 т. М., 1972. Т. XIV. С. 465).

...но под маской «сочувствующих» забирались... — см. «Оргиасты», о сход­
ных инцидентах в жизни Я.В. Година (Азадовский К. Эпизоды // Новое Литера­
турное Обозрение. 1994. № 10. С. 116-121).

Во дни вооруженного восстания... — эпиграф из Тютчева предшествовал 
предисловию, датированному 21 ноября 1905 г., в первом изд. «£т£сра\Ю£»
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(Венок. 1906) Брюсова. В нем Брюсов горевал о несвоевременности книги, 
когда «настало время военных труб и песен сражений». Книга вышла в 1906 г., 
в самый разгар декабрьского восстания.

С. 96
Даже П.Я., составивший... — имеется в виду: Русская Муза: Собрание луч­

ших оригинальных и переводных стихотворений русских поэтов XIX века / 
Сост. П.Я. СПб.: изд. ж. «Русское Богатство», 1904. П.Я. — один из псевдонимов 
П.Ф. Якубовича. В 1907 г. Ходасевич опубликовал два ст-ния во 2-м номере 
моек. газ. «Литературно-художественная Неделя». В 3-м выпуске газеты за 
1 октября была напечатана рец. на кн.: Русская Муза: Стихотворения и ха­
рактеристики 132 поэтов / Сост. П.Я.; Перераб. и доп. издание ж. «Русское 
Богатство». 1907. Подпись: V. Мы приводим полный текст рец. здесь, посколь­
ку она без сомнения принадлежит Ходасевичу.
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...«разуверением во всем» — из драматической поэмы В.А. Жуковского «Ка­
моэнс» (1839). В гимназическом спектакле Ходасевич играл Васко, а соученик 
его, поэт Виктор Гофман, — Камоэнса. Этими словами Е.Л. Янтарев назвал 
заметку о смерти Гофмана, напечатанную в «Московской Газете» 7 августа 
1911 г. О Гофмане см. прим, к ст. Ходасевича о Северянине (1912; в наст. томе).

С  97
...в альманахах «Шиповника»... —частное издательство в 1906-1917 гг. в Петер­

бурге (затем до 1922 г. в Москве) издавало собр. соч. русских и зарубежных писа­
телей, а также «Литературно-художественные альманахи “Шиповника”»(1907- 
1916, № 1-26), в которых печатались по преимуществу писатели-модернисты.

С. 98
Леда Каменского — героиня одноименного рассказа (1906) А.П. Каменско­

го, быстро растиражированного, превращенного в пьесу и в киноленту под 
тем же названием. Рассказ вызвал грандиозный скандал и поток пародий.

Кот-Мурлыка... кувырканье, пляска... —парафраз эпизода из сказки В. А. Жу­
ковского «Война мышей и лягушек» (1831).

«огарков» — повесть Скитальца «Огарки» (1906) с характерным подзаго­
ловком «Типы русской богемы». О ней писал Ходасевич (см. рец. на X и XI Сб. 
товарищества «Знание»; 1906, в наст. томе). Слово быстро стало нарицатель­
ным. В 1950 г. Г.В. Иванов вспоминал: «После 1905 года возникли знаменитые 
“огарки” — продукт распада обманутых революционных надежд» («Конец 
Адамовича» // Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 608). См .-.Буле О. «Из 
достаточно компетентного источника...»: Миф о лигах свободной любви в 
годы безвременья (1907-1917) // Эротизм без берегов: Сб. ст. и материалов / 
Сост. М.М. Павлова. М., 2004. С. 145-167.

«Половая психопатология» — книга Крафт-Эбинга во всех русских пере­
водах называлась «Половая психопатия».

«Морская болезнь» — рассказ (1908) А.И. Куприна вызвал осуждение и «горь­
ковского» лагеря. В ст. «Разрушение личности» (1909) Горький писал: «И даже 
Куприн, не желая отставать от товарищей-писателей, предал социал-демо- 
кратку на изнасилование пароходной прислуге, а мужа ее, эсдека, изобразил 
пошляком» (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 63-64).
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icy”, где несколько непишущих писателей (в Москве их множество), под управ­
лением Сергея Кречетова, развлекали гостей чтением пародий, написанных в 
1906 году, танцами г-жи Валери и т.д. В “Кубышке” было тесно и жарко, и это 
сходило за веселье. Единственное, что было хорошо на этом балу, — убранство 
зал, красиво и смело исполненное М.Ф. Ларионовым и Н.С. Гончаровой, осо­
бенно последней, обнаружившей блистательные способности декоратора».

Об участии Ходасевича в этой петербургской газете см.: Slavica Hierosoly- 
mitana Vol.V-VI. 1981.P.476.

21 декабря 1912 г. в ответ на предложение вести в газете литературную 
хронику, колонку («Вести из Москвы»), Ходасевич писал Б.А. Садовскому, 
заведующему литературным отделом «Русской Молвы»: «Вот Вам сплетни и 
отчет о Северянине в Эстетике. Дурылин меня от Вашего имени “стрекал”. 
Буду стараться: только печатайте!» (Н. 331).

С. 101
...на собрание Общества свободной эстетики... — выступление Северянина 

в Обществе свободной эстетики 20 декабря 1912 г. было первым знакомством 
москвичей с поэтом. «Сюда Брюсов впервые выписал из Петербурга еще только 
что печатавшего свои брошюрки Игоря Северянина» (Шершеневич В. Вели­
колепный очевидец. Поэтические воспоминания 1910-1925 гг. // Мой век, мои 
друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова. М., 
1990. С. 434). Общество свободной эстетики (или Эстетика; 1906-1917), орга­
низованное В.Я. Брюсовым и И.И. Трояновским, объединяло в основном пред­
ставителей модернистских и близких к ним кругов московской творческой 
интеллигенции и поклонников «нового искусства» (см/.Белый А. Между двух 
революций. М., 1990. С. 194-199,504-505).

...от... поклонников Ивана Белоусова до... ритмистов из «Мусагета» — т.е. 
вся поэтическая Москва — от «поэта-самоучки» И.А. Белоусова, одного из 
представителей Суриковского кружка и члена «Среды», до молодых поэтов, 
собиравшихся в Ритмическом кружке, организованном Андреем Белым в 
апреле 1910 г. при изд-ве «Мусагет». Об этой студии стиховедения см.: Белый А. 
Между двух революций. М., 1990. С. 350-353;Гречишкин С.С.У Лавров А.В. О сти­
ховедческом наследии Андрея Белого // Структура и семиотика художествен­
ного текста: Труды по знаковым системам. XII (Ученые записки Тартуского 
гос. ун-та. Вып. 515). Тарту, 1981. С. 101-102.

Книги свои он печатает в самом ограниченном количестве... — до «Гро­
мокипящего кубка» (1913) Северянин выпустил массу брошюр крошечны­
ми тиражами. Они перечислены в кн.: Турчинский Л.М. Русские поэты XX века: 
Материалы для библиографии. М., 2007. С. 475-477; они воспроизведены в кн.: 
Северянин И. Громокипящий кубок. Ананасы в шампанском. Соловей. Клас­
сическая роза. М., 2004.

...и безвременно погибшего Виктора Гофмана — Гофман покончил с собой 
в Париже в 1911 г. в возрасте 27 лет. В 1917 г. Ходасевич написал «биографиче­
ский очерк» о нем для первого тома его собр. соч. (М.: Изд. В.В. Пашуканиса)
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и впоследствии посвятил ему два очерка: Виктор Гофман (ПН. 1926. № 2031 
(14 октября)); Виктор Гофман (К двадцатипятилетию со дня смерти) (В. 1936. 
№ 4042 (5 сентября); СС (96-97)-4. С. 285-291).

С. 102
...распустил свою школу и отставил от себя футуристическую академию — 

в ст-нии «Пролог “Эго-футуризм”», выпущенном отдельной брошюрой в 
1911 г., Северянин провозгласил себя ректором Академии поэзии, но во вто­
ром номере ж. «Гиперборей» (1912) напечатал объявление о выходе из груп­
пы «Эго». По этому поводу Ходасевич вспомнил исторический анекдот из 
жизни Ломоносова, который на угрозу Шувалова отставить его от академии 
отвечал: «...разве академию от меня отставить».

...он издает книгу своих стихов... — Громокипящий кубок. Поэзы / Пре- 
дисл. Федора Сологуба (М.: Гриф, 1913). На выход сб. Ходасевич откликнулся 
рецензией (1913; в наст. томе).

Чему свистите? — ГМ. 1912. № 299 (29 декабря). Подпись: П. Семенов.
С. 102
...скандал в Киеве... — в декабре 1912 г. состоялась премьера пьесы «Про­

фессор Сторицын» на сцене Александрийского театра и на сцене Малого теат­
ра в Москве. Эта «трясина безвкусия, одобренная петербургской публикой», 
была неодобрительно встречена в Киеве, где зрители потребовали снятия спек­
такля после второго представления. На выпады прессы против пьесы, появив­
шиеся в киевских газетах, Андреев ответил открытым письмом рецензентам 
(см.: Биржевые Ведомости. 1912. № 13240 (9 ноября, веч. вып.)).

В Художественном шла... — премьера «Екатерины Ивановны» состоялась 
17 декабря 1912 г. в Московском Художественном театре. Спектакль превра­
тился в «публичную казнь», в зале шикали, автора обвинили в «клевете на 
женщину» и в «мещанской безвкусице».

С. 103
«Анатэма» — премьера «трагического представления» (1908) состоялась 

2 октября 1909 г. в Московском Художественном театре.
Некто в сером — одно из действующих лиц в пьесе «Жизнь человека» (1907; 

окончательный вариант — 1908), персонификация власти Рока.
«Царь-голод» — вторая (1908) из задуманного цикла пьес о «жизни чело­

вечества» (замысел остальных частей остался неосуществленным). Революци­
онный и антибуржуазный пафос пьесы вызвал запрет театральной цензуры 
на ее постановку.

«Красный смех» — антивоенный рассказ Андреева был опубликован в 3-м 
сб. «Знание» (СПб., 1905).

«Черныемаски» — «символическая драма» (на сюжет из Э. По) с размы­
тыми границами между реальным и ирреальным была опубликована в 7-й 
книге альманаха изд-ва «Шиповник» (СПб., 1908).

557





С. 107
«Цветник царевны» — Цветник царевны. Третья книга стихов (1909-1912). 

М.:Мусагет, 1913.
«Эпилог “Эго-футуризм”» — Эпилог «Эго-футуризм» — Столица на Неве. 

[СПб.]. 1912.
По слухам, он издает... — Громокипящий кубок; см. прим, к ст. «Игорь 

Северянин» (1912).
...«двусмысленная слава и недвусмысленный талант»— из ст-ния Северя­

нина «Поэза вне абонимента» (1912; Громокипящий кубок): «Настанет день! — 
польется лава — / Моя двусмысленная слава, / И недвусмысленный талант!».

Игорь Северянин. Громокипящий кубок. Поэзы — УР. 1913. № 63 (16 мар­
та). В течение 1913-1916 гг. сб. издавался восемь раз.

В рец. «Первые сборники» (В. 1927. № 891 (10 ноября); в наст, томе), Ходасе­
вич признает, что он, как и Сологуб и Брюсов, ошибся в своей первоначальной 
оценке поэзии Северянина. Ср. также его ст. «Обманутые надежды» (1915; в 
наст. томе).

С. 108
Тоу что до сей поры... это его язык» — в своей рец. на сб. Мандельштам 

писал: «Поэтическое лицо Игоря Северянина определяется главным образом 
недостатками его поэзии. Чудовищные неологизмы и, по-видимому, экзоти­
чески обаятельные для автора иностранные слова пестрят в его обиходе. Не 
чувствуя законов русского языка, <...> он предпочитает словам живым слова, 
отпавшие от языка или не вошедшие в него» (Гиперборей. 1913. № 6 (март). 
Подпись: О. М.; Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 256).

«Сударыня? Ха-ха-ха-ха!..» — из монолога Чацкого о «французике из Бор­
до» в конце 3-го действия комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума».

«и надолго наш край был обезмышен» — неточная цитата из сказки В. А. Жу­
ковского «Война мышей и лягушек» (1831). В оригинале читается: «...и край 
наш родимый / Надолго был обезмышен...»/

С. 109
...нашей тридцатиэтажной культуры... — ср.: «С неба, с страшной высоты 

тридцатых этажей» (В.Я. Брюсов. «Конь блед», 1903); см. также: «Гнилости и 
ничтожности своей тридцатиэтажной американизированной культуры...» 
(Игорь Северянин и футуризм, 1914; в наст. томе).

«гнилой, как рокфор» — см.: «Душа утонченно черствеет, / Гнила культура, 
как рокфор...» («Пролог“Эго-футуризм”», 1911).

Привет поэту — ГМ. 1913. № 103 (5 мая).
5 мая 1913 г. Бальмонт вернулся в Москву после семилетнего пребывания 

за границей. Там он опубликовал антиправительственные стихи, и ему угро­
жало в России административное преследование. Торжественная встреча ждала 
его на Брестском (ныне Белорусском) вокзале; среди встречавших были Брю-
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словие к нашей публ. их переписки: Towards an Edition of the Collected Works of 
Vladislav Xodasevic // Slavica Hierosolymitana Vol. V-VI. 1981. P. 467-476. � � � 
также: H. C. 330-430.

C. 124
Но времена доброй Пульхерии Ивановны... — один из основных персона­

жей повести Н.В. Гоголя «Старосветские помещики» (1835).

Н.Г. Львова. Старая сказка — ГМ. 1914. № 73 (29 марта).
С. 125
Кажется, единственным благоприятным отзывом... был мой... — см. рец. 

«Поэты“Альционы”» в наст, томе (1913).
С. 127
...«человеческий документ»... — возражения Ходасевича против литерату­

ры человеческих документов занимали впоследствии центральное место в его 
полемике с Г.В. Адамовичем в конце 20-х-начале 30-х гг. Ср. отзыв А.А. Ахма­
товой на кн. Львовой: «Ее стихи, такие неумелые и трогательные <...> им про­
сто веришь, как человеку, который плачет» (Русская Мысль. 1914. № 1. Отд. III. 
С. 27).

Анна Ахматова. Четки — Новь. 1914. № 69 (5 апреля).

Русская поэзия. Обзор — Альциона: Альманах изд-ва «Альциона». Кн. 1. 
М., 1914. С. 195-217.

Статья Ходасевича была и в 1-м, и во 2-м изд. альманаха. 1-е изд., вышед­
шее в феврале, было конфисковано из-за рассказа Брюсова «После детского 
бала»; рассказ был заменен во 2-м изд., вышедшем в июле того же года, че­
тырьмя ст-ниями Брюсова.

С. 128
...времена «Скорпиона» и «Весов»... — изд-во «Скорпион» (1899-1916) вы­

пускало книги символистов и ж. «Весы» (1904-1909). См.: Лавров А.В., Макси­
мов Д.Е. «Весы» // Русская литература и журналистика XX века. 1905-1917. 
Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984. С. 65-136.

С. 129
...«Cor ardens» Вячеслава Иванова — замечания Ходасевича перекликают­

ся со взглядами Брюсова о творчестве Иванова (см.: Брюсов В. Среди стихов: 
1894-1924. С. 341-344). См. письмо Ходасевича к Б. А. Садовскому от 9 ноября 
1914 г.: «Сплетен московских нет, ибо Вячеслав Иванов тих, как луна, а больше 
в Москве, кроме него и (простите, Бога ради) меня, порядочных писателей 
сейчас нет» (Н. С. 348).

...хочется сравнить с венецианским собором... — см. ст-ние Иванова «Со­
бор св. Марка» в «Cor ardens». Брюсов также сравнивал творчество Иванова 
с храмом.
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С. 131
«Идут года. Но с прежней страстью...» — начало ст-ния без названия 

(1911; Зеркало теней), с эпиграфом из Пушкина: «О нет, мне жизнь не надоела, / 
Я жить хочу, я жизнь люблю!»

С  134
«Цех поэтов» — литературное объединение, основанное Н.С. Гумилевым и 

С.М. Городецким осенью 1911 г. в Петербурге и существовавшее до осени 1914 г. 
«Цех поэтов» издавал книги членов «Цеха» и выпускал ж. «Гиперборей».

Вожди этой группы... — в 1-м номере «Аполлона» за 1913 г. были напечата­
ны ст. «Наследие символизма и акмеизм» Гумилева и «Некоторые течения в 
современной русской поэзии» Городецкого, явившиеся «манифестами» но­
вого поэтического направления. Ходасевич цитирует ст. Городецкого (см.: 
Аполлон. С. 48). Нами исправлена опечатка: «меняющий формы» в оригинале 
следует читать «имеющий формы».

С. 135
Стихи плохи... — в письме к А.И. Тинякову (без даты) Ходасевич писал: 

«Говорят, меня очень бранит за статью Городецкий, — но, кажется, Вы один 
из свидетелей того, что я всегда считал его стихи (за немногими исключения­
ми) сущей дрянью» (Континент. 1986. № 50. С. 363).

...Городецкий был «мистическим анархистом» и даже удивлялся, как можно 
не быть им... — философско-эстетическая программа «мистического анар­
хизма» была выдвинута Г.И. Чулковым в кн. «О мистическом анархизме» 
(СПб., 1906). Она получила широкий резонанс в петербургских символист­
ских кругах, в которых вращался Городецкий, и была встречена враждебно 
московскими символистами, особенно Андреем Белым, усмотревшим в вы­
ступлениях Чулкова «профанацию» символизма. Ходасевич (подобно Белому 
в романе «Петербург») высмеивает известное начало ст. Городецкого «На свет­
лом пути. Поэзия Федора Сологуба с точки зрения мистического анархизма»: 
«Всякий поэт должен быть анархистом, потому что как же иначе? <...> Вся­
кий поэт должен быть мистическим анархистом, потому что как же иначе?» 
(Факелы. Кн. 2. СПб., 1907. С. 193). Фраза стала анекдотической. Ср. поздней­
шее замечание Блока по поводу Городецкого: «Прославившись незадолго до 
своей “адамистической” вылазки мистико-анархическим аргументом, “пото­
му что как же иначе?”» («Без божества, без вдохновенья» (Цех акмеистов). 
1921II Блок АЛ. Собр. соч.:В8т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 179).

С. 136
Не таков был Сергей Городецкий, когда писал... — речь идет о сб. Городец­

кого: Ярь: Стихи лирические и лиро-эпические (СПб.: Кружок молодых, 1907); 
Перун: Стихи лирические и лиро-эпические (СПб.: Оры, 1907); Дикая воля: 
Стихи и сказки (СПб.: Факелы, 1908).

...последняя книга Н. Гумилева... выше всех предыдущих — речь идет о след, 
сб. Гумилева: Путь конквистадоров: Стихи (СПб., 1905); Романтические цветы 
(Париж, 1908); Жемчуга: Стихи (М.: Скорпион, 1910).

566





Радости”». Некоторые другие критики также упоминали о влиянии Блока и о 
зависимости ранних ст-ний Клюева от новейшей поэзии.

С. 142
Еще в 1911 г. вышел... «Садок судей» — 1-й сб. «Садок судей» (СПб.: Жу­

равль) вышел в 1910 г., а 2-й в 1913 г.
Выйдя из нее, Игорь Северянин... — см. прим, к ст. «Игорь Северянин» 

(1912) в наст. томе.
...объединяются в новом литературном органе... — имеется в виду «Пер­

вый Журнал Русских Футуристов» (1914. № 1/2), в котором приняли участие 
кубофутуристы, Игорь Северянин и московская группа поэтов, связанных с 
«Мезонином поэзии». Вышел всего один номер.

«Непреодолимая ненависть» к существующему языку... — цитата из мани­
феста кубофутуристов «Пощечина общественному вкусу» (подписана Д. Бур- 
люком, А. Крученых, В. Маяковским и В. Хлебниковым в Москве в декабре 
1912 г.): «Мы приказываем чтить права поэтов: <...> 2) На непреодолимую 
ненависть к существовавшему до них языку» (Поэзия русского футуризма. 
Новая библиотека поэта. СПб., 1999. С. 617).

В письмах Ходасевича к Садовскому отчетливо проявляется его «непре­
одолимая ненависть» к футуризму в этот период. 27 октября 1913 г. он писал: 
«В Москве гнусь, гнусь, гнусь, гнусь и гнусь. Слякоть футуристическая. Писа­
ревы экзотированные шляются, буянят, бьют стекла» (Н. С. 343). Ходасевич 
подшутил над футуризмом в одной из своих театральных работ для театра 
«Летучая мышь». См. след, газетную заметку: «Открытие популярного кабарэ 
прошло с обычным блеском <...>. Вторым номером программы были четы­
ре картинки, “Любовь через все века”, изображающие, как любили в разные 
века и даже как будут любить в будущем веке футуристы. Написаны картин­
ки изящными стихами. Автора Владислава Ходасевича приветствовали друж­
ными аплодисментами. Наиболее удачна и остроумна последняя картинка 
“Любовь футуриста”» (ГМ. 1913. № 224 (29 сентября)).

С. 143
...наязыке «дыр-был-щур»... — см. прим, к рец. «Стихи Нелли» (1913) в наст, 

томе.
Жуковский в «Войнемышей и лягушек»... — см. прим, к рец. на «Громоки­

пящий кубок» (1913) в наст. томе.

Поэту или читателю? — София. 1914. № 4 (апрель). С. 87-89.
В стихотворном наброске «Поэту-пролетарию» (1914?) Ходасевич писал: 

«Учителями твоими — Шульговский, Брюсов, Белый...». Брюсов рецензиро­
вал кн. Шульговского на страницах «Русской Мысли» (1914. № 3).

С. 146
...кружокмолодых людей... — «Ритмический кружок» при изд-ве «Мусагет». 

См. прим, к ст. «Игорь Северянин» (1912) в наст. томе.
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...наводнили своими упражнениями целое книгоиздательство — речь идет 
о группе «Лирика» и ее издательской деятельности. В 1913 г. она выпустила 
альманах под этим же названием со ст-ниями некоторых из самых активных 
членов «Кружка»: Ю.П. Анисимова, С.П. Боброва, С.Н. Дурылина (под псевд. 
Сергей Раевский), С.Я. Рубановича, А. А. Сидорова и В.О. Станевич. Н.Н. Асеев 
и Б.Л. Пастернак также печатались в «Лирике», но не состояли членами круж­
ка (они, правда, равно как и Ходасевич, посещали некоторые его заседания). 
В рец. на альманах Брюсов писал: «Поэты “Лирики” считают себя символи­
стами. <...> “Символизма” в их книжке мало (зато много примитивного ро­
мантизма), но явно, что эти поэты вышли из той “школы стиха”, которую 
основал в Москве, при издательстве “Мусагет”, Андрей Белый. Их необыкно­
венно прельщают “пэоны”, стоящие на “запрещенных” по обычной версифи­
кации местах в размерах. <...> Подобными опытами уже занимался Андрей 
Белый (в своей книге “Урна”), после чего для нас стало несомненно, что таки­
ми пэонами можно пользоваться только в самых исключительных случаях 
<...>. Поэты же “Лирики” пользуются исключениями из правила только для 
того, чтобы воспользоваться исключением, а не правилом» (Брюсов В. Среди 
стихов: 1894-1924. С. 405-406). В 1914 г. «Лирика» выпустила сб. стихов Асеева 
(«Ночная флейта»), Боброва («Вертоградари над лозами») и Пастернака 
(«Близнец в тучах»). Весной того же года группа распалась.

С. 148
...принять терминологию Андрея Белого (см. его статьи о ямбе в книге «Сим­

волизм» )... — речь идет о четырех статьях 1909 г., собранных в кн. Белого «Симво­
лизм» (М., 1910): Лирика и эксперимент; Опыт характеристики русского четы­
рехстопного ямба; Сравнительная морфология ритма русских лириков в ямби­
ческом диметре; «Не пой, красавица, при мне...» А.С. Пушкина (Опыт описания).

Игорь Северянин и футуризм — РВ. 1914. № 98 и 100 (29 апреля и 1 мая).
Статья представляет собой расширенный вариант реферата, прочитанно­

го Ходасевичем в Москве 30 марта на «Вечере Игоря Северянина» в Большой 
аудитории Политехнического музея (см. объявление о предстоящем «поэзо- 
вечере» в РВ от 29 марта и отчет о нем там же 1 апреля под названием «По 
Москве: На поэзоконцерте»). Ходасевич прочел его и 15 апреля перед вторым 
«поэзоконцертом» поэта в аудитории музея. См. репортаж («Игорь Северя­
нин») о первом вечере в УР от 1 апреля 1914 г., в котором, в частности, писа­
лось: «Вл. Ходасевич прочел довольно остроумный реферат о футуризме и 
творчестве Северянина». В письме к А.Е. Крученых Р.О. Якобсон сообщал: 
«Был сегодня на поэзо-вечере Северянина, страшно злился. <...> Горше всего, 
однако, тупоумие сказавшего вступительное слово болвана Ходасевича, хоро­
нившего российский футуризм. До его нелепых рассуждений даже Чуковский 
не договорился бы. Лень мне цитировать» (Якобсон Р.О. Пять писем к А.Е. Кру­
ченых (1914-15) / / Experiment / Эксперимент. 1999. № 5. С. 59).
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лять войну — единственную гигиену мира — милитаризм, патриотизм, раз­
рушительный жест анархистов, прекрасные Идеи, которые убивают, и презре­
ние к женщине» (Тастевен Г. Футуризм. М., 1914. 2-я пагинация. С. 7). См. 
также перевод манифеста в кн. Шершеневича: Манифесты итальянского фу­
туризма. Собрание манифестов Маринетти, Боччьони, Карра, Руссоло, Балла, 
Северини, Прателла, Сен-Пуан. М., 1914. С. 7. Австрийская писательница-па­
цифистка Берта Зутнер, автор романа «Долой оружие!», получила Нобелев­
скую премию мира в 1905 г.

С. 154
«вотум по Тверской...» — цитируется «Евгений Онегин» (глава 7, строфа 

XXXVIII).
С. 155
...рискуем оказаться... Тартаренами из Тараскона — герой-хвастун в три­

логии Альфонса Доде; имя стало нарицательным для обозначения пустого 
фразерства и фанфаронства.

С. 156
...в послании Языкова к Гоголю... — из ст-ния Н.М. Языкова «Н.В. Гоголю» 

(«Благословляю твой возврат...», 1841).
С 158
...«столкнуть с парохода современности»... — неточно цитируется нашу­

мевшая фраза из манифеста «Пощечина общественному вкусу»: «Бросить 
Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности» 
(Поэзия русского футуризма. Новая библиотека поэта. СПб., 1999. С. 617).

Избранные стихи русских поэтов — РВ. 1914.№ 110(14мая).

К. Бальмонт. Белый Зодчий. Таинство четырех светильников — РВ. 1914. 
№121 (28 мая).

С. 161
Отрекшись от первого своего сборника... — Бальмонт издал «Сборник сти­

хотворений» в 1890 г. (не 1889) в Ярославле на собственные средства. Почти 
весь тираж был уничтожен автором.

С. 163
«Не бойся едких осуждений...» — начальные строки ст-ния (без назв., 1827) 

Баратынского, обращенного к Адаму Мицкевичу.

Павел Радимов. Земная риза — Свободный Журнал. 1914. № 6 (июнь). 
Стлб. 135.

С. 163
Пишущему эти строки... — см. обзор «Русская поэзия» (1914), в котором 

Ходасевич рецензировал «Полевые псалмы».
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Михаил Сандомирский. Марина Мнишек; Борис Кушнер. Семафоры — 
РВ. 1914. №127 (4 июня).

С. 164
...с предисловием г. Альвинга... — Арсений Альвинг (псевд. А.А. Смирнова) 

в 1910 г. стал одним из основателей (вместе с Е.Е. Курловым) изд-ва — аморф­
но-модернистской ориентации — «Жатва» в Москве и одноименных альма­
нахов, выходивших до 1916 г. (кн. 1-8). Он привлек к участию в «Жатве» Ах­
матову, Бальмонта, Балтрушайтиса, Брюсова, Куприна, Чулкова и др.

Алкей и Сафо. Собрание песен и лирических отрывков в переводе раз­
мерами подлинников Вячеслава Иванова — РВ. 1914. № 145 (25 июня).

С. 166
«Памятники мировой литературы» — историко-литературная серия изд- 

ва братьев Сабашниковых, возникшая в 1911 г. В ней вышло 30 книг (соч. 
Софокла, Еврипида и др.) в переводах лучших в России филологов и лучших и 
образованнейших поэтов, представителей русского символизма. См.: Сабаш­
ников М.В. Воспоминания. М., 1983. С. 290-292; Котрелев Н.В. Материалы к 
истории серии «Памятники мировой литературы» издательства М. и С. Са­
башниковых (переводы Вяч. Иванова из древнегреческих лириков, Эсхила, 
Петрарки) // Книга в системе международных культурных связей. Сб. научн. 
трудов. М., 1990. С. 127-150.

А. Куприн и Европа — РВ. 1914. № 146 (26 июня).
Спустя десять лет, в открытом письме «А.И. Куприну», отражая его напад­

ки на предпринятое Ходасевичем «завершение» пушкинского наброска, Хо­
дасевич счел нужным упомянуть свою старую статью: «...в 1914 году в “Рус­
ских Ведомостях” я высказал свое мнение о вас как о писателе некультурном» 
(ПН. 1924. № 1251 (22 мая)); см. прим, к ст-нию «Романс» («В голубом эфира 
поле...») в 1-м томе наст. изд.

С. 167
«Петербург» Андрея Белого — роман был напечатан в трех сборниках изд-ва 

«Сирин». Первый сб. вышел в свет в середине октября 1913 г., второй в конце 
декабря 1913 г., а третий, в котором было завершено печатание романа, в конце 
марта 1914 г. «Петербург» вышел отдельным изданием только в 1916 г.

Они спокойно «пописывают». Их читатель почитывает... — намек на кры­
латую фразу «Писатель пописывает, читатель почитывает». Неточная цитата из 
«Пестрых писем» (1884) М.Е. Салтыкова-Щедрина (письмо 1): «Русский чита­
тель, очевидно, еще полагает, что он сам по себе, а литература сама по себе. Что 
литератор пописывает, а он, читатель, почитывает. Только и всего».

С. 168
В XI томе сочинений... — серия очерков Куприна о его поездке в Италию 

была впервые напечатана в газ. «Речь» в 1913 г. В кн. «Творчество А.И. Купри-
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гда немного злости; — все это грустно — а правда!.. — Какой вздор! — сказала 
Минская».

С. 177
«Что мне сиянье Божьей власти...» — из ст-ния «Любовь мертвеца».
С. 179
«...не Байрон, но другой...» — воспроизведенная по памяти строка ст-ния 

«Нет, я не Байрон, я другой...» (1832).

Юр. Юркун. Шведские перчатки — Северные Записки. 1914. № XII. 2-я 
пагинация. С. 177-178.

В письме к Б.А. Садовскому от 30 октября 1914 г. Юркун спрашивает: 
«Простите, что затрудняю вас, сообщите мне, писал ли что-либо Ходасевич 
обо мне» (Юркун Юр. Дурная компания. СПб., 1995. С. 473).

Федор Сологуб. Очарования земли — РВ. 1914. № 284 (10 декабря).
С. 181
...трехтомныйроман «Творимаялегенда»... — самый большой роман Со­

логуба издавался два раза. Первый раз он выходил частями в продолжение 
пяти лет (с 1907 по 1912 г.). Частей в этом издании было четыре. Только первая 
часть называлась «Творимая легенда» и значилась она, как первая часть ро­
мана «Навьи чары». Новое и окончательное название романа устанавливает­
ся лишь во 2-м его издании, а именно в «сириновском» собр. соч. писателя 
(СПб., 1913-1914), где он занимает последние три тома (XVIII-XX) и называ­
ется «Творимая легенда». Роман состоит из трех (в соответствии с числом 
томов) частей: «Капли крови», «Королевна Ортруда», «Дым и пепел».

1915

Е. Гуро. Небесные верблюжата — РВ. 1915. № 10 (14 января).
С. 183
На самом деле это было не так — многие критики считали Гуро случайной 

в компании футуристов. К. Чуковский, например, писал: «Ясно, здесь г. Круче­
ных ни при чем. Здесь нечего делать г. Василиску Гнедову. Озябшая душа 
искала крова и рада была приютиться среди чужих, посторонних. <...> Гуро 
вся — осанна, молитва — где же ей шиши и пощечины?» (Чуковский К. Образ­
цы футуристической литературы // Литературно-художественные альманахи 
издательства «Шиповник». 1914. Кн. 22. С. 150). Подробно о ней и ее отноше­
нии к футуризму см.: Капелюш Б.Н. Архивы М.В. Матюшина и Е.Г. Гуро // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. С. 3- 
23; Ковтун Е.Ф. Елена Гуро. Поэт и художник // Памятники культуры. Новые 
открытия. Ежегодник 1976. М., 1977. С. 317-326.

«О, полной нашей богато...» — из отрывка «Весна, весна!».
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Эллис. Арго; Борис Садовской. Самовар; Он же. Косые лучи — РВ. 1915. 
№ 16 (21 января).

С. 184
Влияние... Марины Цветаевой... — два ст-ния в «Арго» имеют посвящение 

Цветаевой: «В Рай» и «Ангел Хранитель». Об отношениях Эллиса с Цветаевой 
см /.Цветаева А. Воспоминания. М., 1983. С. 258-259,283-285,302-304,321-322 
и по указателю; три ее письма к нему и прим, к ним: Цветаева М. Собр. соч.: 
В 7 т. М., 1995. Т. 6. С. 31-37.0  нем см. также: Белый А. Начало века. М., 1990. 
С. 39-64 и по указателю; Между двух революций. С. 328-335 и по указателю.

Ходасевич рецензировал «Самовар» уже в 1914 г. (в наст. томе).

Александр Журин. Радостный круг;Н. Бернер. Одиннадцать — РВ. 1915. 
№5(11 марта).

С. 185
...по прежним своим выступлениям... — первый сб. стихов Журина, «Вечные 

мгновения», вышел в Москве в 1913 г., а Бернер печатался в альманахах изд-ва 
«Жатва».

С. 186
...слова Пушкина о бессмыслице... — «Есть два рода бессмыслицы: одна про­

исходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами; другая — от 
полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выражения» (Пушкин А. С. 
Отрывки из писем, мысли и замечания // Поли. собр. соч.: В10 т. М., 1958. Т. VII. 
С. 56). 2 мая 1913 г. Ходасевич писал Б.А. Садовскому: «В четверг на Фоминой 
милый мальчик Бернер читал в Эстетике реферат о грядущих судьбах и про­
чем. Вздор молол даже удивительный. Никак я не ожидал, что он такой глупе- 
ныш. Вал<ерий> Як<овлевич> оборвал ему уши. Он чуть не плакал (букваль­
но) и в припадке отчаяния заявил, что “Брюсов вечно все подтасовывает”. 
Тот, кажется, даже не рассердился» (Н. С. 337). Автор заметки об этом собра­
нии («У эстетов») писал в ГМ от 26 апреля 1913 г.: «Из речи оппонентов заслу­
живает внимания только речь В. Брюсова, сущность которой может быть 
выражена его же фразой: “Бессмысленные слова никогда не будут поэзией”». 
Автобиография Бернера напечатана в антологии «Содружество» (Вашинг­
тон, 1966. С. 510-511). См. также: Устинов А. Две жизни Николая Бернера // 
Лица: Биография, альманах. Вып. 9. СПб., 2002. С. 5-64.

Тихон Чурилин. Весна после смерти — РВ. 1915. № 196 (26 августа).
С. 187
... Чурилин учился, кажется, только у Андрея Белого... — см. письмо Ходасе­

вича к С.В. Киссину от 27 декабря 1915 г.: «Здесь нет, ей-Богу, ничего даже 
просто занимательного. Пишут плохо, говорят глупо. Один умный человек, 
да и тот — я. Лидия Яковлевна говорила, что ты просил прислать книгу Чури­
лина. У Кож<ебаткина> ее, конечно, нет. Стоит она 3 рубля. Могу тебе покля-
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С  189
«Элегантная коляска, в электрическом биеньи...» — из ст-ния «Июльский 

полдень (Синематограф)» (1910; Громокипящий кубок).

Мы помним Польшу: Литературно-художественный сборник — РВ. 1915. 
№217 (23 сентября). Подпись: Сигурд.

Три ст-ния Эдварда Слоньского в переводе Ходасевича были напечатаны к 
тому времени: 1) «Та, что не погибла», 1-3 — УР. 1914. № 248 (12 октября);
2) «На пепелищах, 1-2 — Русская Иллюстрация. 1915. №2(15 февраля); 3) «Все 
шли из ненастной дали...» — Свободный Журнал. 1915. № 2 (февраль). Первое 
из них было перепечатано в этом же сборнике. «Та, что не погибла» и «На 
пепелищах» перепечат. в сб. «Польская Муза и русские поэты. Избранные пе­
реводы. Польские мотивы в русской поэзии» (М., 2004). С. 108-111.

М. Кузмин. Венецианские безумцы — РВ. 1915. № 253 (4 ноября).
С. 191
... были сыграны в начале минувшего года в доме гг. Носовых — единственное 

представление «Венецианских безумцев» состоялось 23 февраля 1914 г. в Москве, 
в домашнем театре меценатки Е.П. Носовой, сестры Н.П. Рябушинского.

1916

С 1916 г. Ходасевич регулярно печатал рецензии, статьи, переводы, стихи и 
ежемесячные обзоры «О новых стихах» на страницах газ. УР. 26 февраля 1916 г. 
он писал Б. А. Садовскому: «Я ушел из “Русских Ведомостей”, где занимаются 
литературой, когда есть свободное время. Ушел, ибо “Утро России” меня сма­
нило. Теперь ведаю там критику стихов самодержавно и в очередь с Брюсо­
вым пишу о театре» (Н. С. 354).

Мы не печатаем здесь семь его рецензий 1916 г. на театральные постановки:
1) рец. на «Работницу» С. Найденова (Малый театр) — № 36 (5 февраля);
2) рец. на «Месть» гр. А. Фредро (Польский театр в Москве) — № 63 

(3 марта);
3) рец. на «Шарманку Сатаны» Тэффи (Малый театр) — там же. Подпись: 

Сигурд;
4) «Гастроли П.В. Самойлова» — № 65 (5 марта). Подпись: В. X.;
5) рец. на «Wesele» («Свадьба») Выспяньского — № 70 (10 марта). Под­

пись: W.;
6) рец. на «Мисс Гоббс» Джерома К. Джерома (Драматический театр) — 

№71(11 марта). Подпись: В. X.;
7) рец. на «Fantazy» («Фантазы») Ю. Словацкого (Польский театр) — № 83 

(23 марта).
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Мы также не публикуем следующие рец. 1916 г.:
1) Сербский эпос/Пер. Н.М. Гальковского. М., 1916 — УР. №58 (27 фев­

раля);
2) Суриков КЗ. Избранные стихотворения / Под ред. И.А. Белоусова. М.: 

Т-во «Книгоиздательство писателей в Москве», 1916 (Народно-школьная биб­
лиотека) — РВ. № 294 (21 декабря). Подпись: В. X.

Одна из забытых — Новая Жизнь. 1916 (январь). С. 195-198. Перепеч.: 
Лит.-обществ. альманах «Новая Жизнь». III. М., 1916.

С. 192
В 1903 г.... была помещена о ней статья В. Брюсова... — Брюсов В.Я. Каро­

лина Павлова // Ежемесячные Сочинения. 1903. № 11/12. С. 273-290.
В скорпионовских «Северных Цветах»... — ст-ние «Зовет нас жизнь: идем, 

мужаясь, все мы...» (1846), впервые опубл. под названием «Думы» в альманахе 
«Северные Цветы». М., 1901. С. 71-74.

Андрей Белый в своей «Сравнительной морфологии ритма»... — «Сравни­
тельная морфология ритма русских лириков в ямбическом диметре» (1909) в 
кн. Белого «Символизм» (М., 1910). С. 331-395.

С. 194
То же можно сказать о рифмах, за нарочитую затейливость которых еще 

Панаев упрекал ее — в своей рец. на «Разговор в Кремле» (1854) И.И. Панаев 
приводит примеры рифм, производящих впечатление нарочитости и искус­
ственности: «драма — Гама, Колумб — румб, щедро — Сааведра, гордо — 
Стратфорда» (Современник. 1854. № 9. Отдел 4. С. 36).

«Но бурный ветр взорвал пучину...» — из ст-ния «Читала часто с грустью 
детской...» (1842).

...(«глуповатого», по определению Пушкина)... — во второй половине мая 
1826 г. Пушкин писал П.А. Вяземскому: «Твои стихи к Мнимой Красавице 
<...> слишком умны. — А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата».

К. Бальмонт. Поэзия как волшебство — РВ. 1916. № 4 (6 января).
С. 196
«Звук слова не есть его оболочка... звука музыкального» — цитата, с неболь­

шими сокращениями, из кн. Вадима Шершеневича «Зеленая улица: Статьи и 
заметки об искусстве». М.: Плеяды, 1916. С. 31.

О. Мандельштам. Камень; Борис Садовской. Полдень; Вадим Шершене- 
вич. Автомобилья поступь; Он же. Быстрь — УР. 1916. № 30 (30 января).
В разделе «Новые стихи».

С. 197
...Садовской, издал в 1914 году книгу поэм... — Косые лучи. Пять поэм. М.: 

Изд. В. Португалова, 1914. См. рец. Ходасевича на нее (1915) в наст. томе.
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Автобиографию Федины см. в сб. «Содружество» (Вашингтон, 1966. С. 526). 
О Федине см. прим, к нашей публ. шести писем Ходасевича к М.М. Карповичу: 
Oxford Slavonic Papers. 1986. XIX. Р. 141.

С. 202
Грот, кажется, сделал для изучения Державина... — Державин Г.Р. Сочине­

ния / С объяснит, прим. Я. Грота. Т. I—IX. СПб., 1864-1883.
...изложены Б. Садовским... — в ст. Бориса Садовского «Кончина А.А. Фета 

(21 ноября 1892 г.) (По неизданным источникам)» он отчасти писал: «Самая 
смерть Фета, ее обстановка и причины остаются доныне глубокой тайной, 
хотя со дня его кончины пошел уже двадцать третий год». В прим, к этой 
фразе он пишет: «В “Русском Архиве” 1909 года (№ 1) покойный П.И. Барте­
нев, с наших слов, весьма скудно и неполно сообщил краткое описание смерти 
Фета. В настоящей статье мы даем более обширные сведения, впервые собран­
ные нами устно от современников и осведомленных лиц. Не называя имен, мы 
не указываем источников, но на случай, если бы то понадобилось, готовы 
подтвердить факты надлежащими ссылками» (Исторический Вестник. 1915. 
Т. 140 (апрель). С. 148). 26 февраля 1916 г. Ходасевич писал Садовскому: «Кро­
ме того, в № 51, от 20 февраля, напечатал я 300 строк о Федине с упоминанием 
Ваших изысканий. Проберите бюро вырезок» (Н. С. 354).

...Фет, услав жену за покупками... — в своей ст. о кончине Фета Садовский 
сообщает: «Утром 21-го ноября больной, как всегда, бывший на ногах, неожи­
данно пожелал шампанского. На возражение жены, что доктор этого не позво­
лит, Фет настоял, чтобы Марья Петровна немедленно съездила к доктору за 
разрешением» (С. 153). У Садовского секретарша названа только «г-жаФ».

С. 203
Желая путем анализа решить, кто прав... — Федина пишет: «Современные 

критики <...> расходятся во взглядах: так, П. Перцов пишет, что у Фета <ци- 
тата>, а Н.О. Лернер: <цитата>. Как примирить эти воззрения?» (С. 92-93).
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...Я. Перцов, утверждающий... — цитируется ст. Перцова «Я.П. Полонский» 
в кн.: Философские течения русской поэзии. 2-е изд. СПб., 1899. С. 297.

...Н.О. Лернер, который пишет... — цитируется «Поэзия Фета» // Нива: 
Ежемес. лит. и науч.-попул. прилож. 1912. Т. I. С. 171.

С. 204
Боюсь вообще этой ныне модной арифметики, боюсь ее в изучении ритма, 

оторванного от словесного содержания... — намек на аналитическое изуче­
ние ритма Андреем Белым и «ритмистами» его кружка. См. рец. «Поэту или 
читателю?» (1914) в наст. томе. В своих воспоминаниях о Белом Ходасевич 
писал: «Тогда-то и начал я настаивать на необходимости изучения ритмичес­
кого содержания не иначе, как в связи с содержанием смысловым. <...> Вне- 
смысловая ритмика мне казалась ложным и вредным делом» (Н. С. 61).

С. 205
У одного современного поэта всегда удивляло меня... — по-видимому, намек 

на С.М. Городецкого, в стихах которого множество настоящих птиц и мифо­
логических птицеобразов.

«Стая туч, дороги лента...» — неточно цитируется начало ст-ния Баль­
монта «Родная картина» (1892; Под северным небом). У Бальмонта: «Стаи 
птиц. Дороги лента. / Повалившийся плетень».

К. Большаков. Поэма событий; Г. Адамович. Облака; К  Липскеров. Песок 
и розы;Н. Рыковский. Черное кружево — УР. 1916. N° 65 (5 марта). В разделе 
«Новые стихи».

С. 206
...только одна не может быть названа первой... — три книги стихов поэта- 

футуриста Константина Большакова были изданы до 1916 г. Еще гимназис­
том он опубл. сб. стихов и прозы «Мозаика» (М., 1911; мнения разнятся, при­
надлежат ли все стихи в сб. молодому поэту). В 1913 г. он выпустил литографи­
рованное изд. «Le futur», конфискованное из-за оформления Н.С. Гончаровой 
и М.Ф. Ларионова. Третий сб., «Сердце в перчатке», был издан «Мезонином 
поэзии» в 1913 г. Кроме «Поэмы событий», два сборника стихов Большакова 
вышли в свет в 1916 г. В одном из них, «Солнце на излете. 1913-1916» (М.: 
Центрифуга), находим ст-ние «Бельгии», посвященное Ходасевичу.

Судя по письмам Ходасевича к А.И. Ходасевич, после опубликования этой 
рецензии Большаков стал приятелем Ходасевича. 16 июля 1916 г. Ходасевич 
написал жене из Коктебеля, где он лечился: «Поклон Костям», т.е. Большакову 
и Липскерову (СС (96-97)-4. С. 402), а 20 июля он написал ей же: «Большакова 
пошли к черту раз навсегда. Ты должна быть здорова и спокойна ради себя, 
ради Эдгара и ради меня, — а не ради идиотов, к<ото>рым в конце концов на 
всех нас наплевать и для которых разные Юркуны и Маяковские в 10 раз 
дороже. <...> Довольно. Иначе я сам пошлю его куда надо» (РГАЛИ. Ф. 537. 
Оп. 1.Ед.хр. 45).
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сутствие «библиографических заметок», подписанных «X.», хотя в действи­
тельности заметок с этой подписью нет. Конечно, нельзя исключить, что они 
не принадлежат перу Ходасевича, но по стилю они близки к другим его ре­
цензиям этого периода.

Гюлистан. Альманахи — РВ. 1917. №3 (4 января).
С. 222
О влиянии Андрея Белого на стихи г. Чурилина... — см. рец. на сб. «Весна 

после смерти» (1915) в наст. томе.
С. 223
...драматические сцены А. Глобы — см. прим, к рец. на 1-й вып. альманаха 

«Гюлистан» (1916) в наст. томе.

Стихи на сцене — Известия моек. Лит.-худож. кружка 1917. Вып. 17/18 
(февраль-октябрь). С. 3-8. (Выпуск был «сдан в набор» в феврале того же 
года.) Конец второго абзаца сопровождался следующим прим.: «Редакция 
“Известий” считает долгом оговорить, что, по ее мнению и по ее наблюдени­
ям, таких счастливых“исключений” среди современных русских артистов зна­
чительно больше; недавно еще, со сцены Кружка, на вечере в память Эмиля 
Верхарна, мы слышали мастерское чтение стихов артистками и артистами 
московских театров. Однако указанные автором статьи недостатки, действи­
тельно, весьма нередки, к сожалению, на русской сцене, так что замечания 
г. Ходасевича, на наш взгляд, заслуживают серьезного внимания».

В своих воспоминаниях о Кружке, который закрылся в 1917 г., Ходасевич 
пишет: «В последние годы Брюсов затеял издавать “Известия Кружка” — не­
что вроде критического и историко-литературного журнала» (В. 1937. № 4073 
(10 апреля)). Ходасевич был избран «действительным членом» Кружка на со­
брании 4 февраля 1916 г. (председателем собрания был В. Брюсов).

С. 224
...по слову Пушкина, как лед и пламень — см. прим, к ст. «Лед и пламень» 

(1913) в наст. томе.
С. 226
«Всевышней благостью Зевеса» — из ст-ния Пушкина «К бар. М.А. Дель­

виг» (1815).
С. 227
«Мечты, мечты...» — начало ст-ния Пушкина «Пробуждение» (1816); 

повтор, в «Евгении Онегине»: «Мечты, мечты! Где ваша сладость? / Где, вечная 
к ней рифма,младость7.» (глава 6, строфаXLIV).

...самозаимствований и самоповторенийу него гораздо более... — см. статьи 
Ходасевича, собранные в кн. «Поэтическое хозяйство Пушкина» (1924).

«Белей лилей, алее лала...» — из ст-ния Сологуба «Любовью легкою иг­
рая...» (1901).
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поэма “Поп”. Как известно, сам Тургенев от нее отрекался, и Гершензон на 
этом основании не счел возможным включить ее в “Пропилеи”. Однако в 
1917г., выпуская “Попа” отдельным изданием, Бродский привел довольно вес­
кие доводы в пользу тургеневского авторства. Правда, пишущий эти строки 
тогда же высказывал на сей счет некоторые сомнения, — но, кажется, “Попа” 
все же следовало включить в издание — хотя бы опять-таки с оговоркою» 
(Новое издание Тургенева // В. 1931. № 2095 (26 февраля)).

Безглавый Пушкин — Народоправство. 1917. № 2. С. 10-11.
Вокруг этого московского еженедельника (с июня 1917 по февраль 1918 г.), 

созданного при Временном комитете Государственной думы и редактировав­
шегося Георгием Чулковым, группировались такие литераторы и философы, 
как Н.Н. Алексеев, Б.П. Вышеславцев, В.И. Иванов, Н. А. Бердяев, А.М. Ремизов. 
Для ж. характерна была открыто антибольшевистская ориентация. 7 июня 
1917 г. Ходасевич, ответственный секретарь редакции, писал А.И. Чулковой из 
Коктебеля: «Статью Георгию Ивановичу пошлю завтра. Если он не дал еще 
тебе 100 руб., — возьми. Если почему-нибудь нельзя — не беда: добуду, добуду, 
добуду» (РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 45). Через два дня он известил ее: «Милая 
Анюта, сегодня посылаю тебе статью. Отдай ее Г. И. и скажи, что если она по 
его мнению плоха, то, ей-Богу, я не обижусь, а напишу ему другую, третью и 
т. д. Пусть он мне напишет об этом» (там же). 19 июня 1917 г. она сообщала: 
«Георгий и вообще редакция в восторге от твоей статьи — просят еще» (СС (96- 
97)-1. С. 569). «Безглавый Пушкин», однако, оказался единственной статьей 
Ходасевича, появившейся в «Народоправстве». Из-за политических расхож­
дений с Чулковым Ходасевич больше в нем не печатался — ср. запись за 1917 г. 
в «канве автобиографии» Ходасевича: «Революция. Клуб писателей. Кокте­
бель. “Народоправство”. Ссора с Г. Чулковым...» (КМ. С. 181).

У рек Вавилонских. Национальная еврейская лирика в мировой поэзии — 
РВ. 1917. № 226 (4 октября). Подпись: X.

С. 239
.„как они прозвучали в творчестве поэтов еврейских — «В 1916-1918 гг., по 

поручению различных издательств, мне случилось перевести довольно много 
стихов для так называемых“инородческих” сборников: еврейских, армянских, 
латышских, финских. Творчество поэтов, пишущих в настоящее время на 
древнееврейском языке, оказалось для меня наиболее ценным и близким. Пе­
реводам с древнееврейского я уделил наиболее времени и труда. Они появи­
лись в разных альманахах и периодических изданиях. Под общей моей редак­
цией с Л .Б. Яффе напечатана книга: “Еврейская антология. Сборник молодой 
еврейской поэзии”. Изд-во“Сафрут”, М., 1918» {Ходасевич В. От переводчика // 
Из еврейских поэтов. Пг.; Берлин: Изд-во З.И. Гржебина, 1922. С. 5). См. также 
его статью «Бялик» (В. 1934. № 3326 (12 июля)). См /.Ходасевич В. Из еврейских
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поэтов / Сост., вступ. ст. и комм. 3. Копельман. М.; Иерусалим, 1998. См. также:
В.Ф. Ходасевич и современная еврейская литература / Публ. и комм. Л. Берн­
хардта // Russian Literature. 1974. № 6. С. 21 -31.

Восемьдесят восемь современных стихотворений, избранных З.Н. Гип­
пиус — РВ. 1917. № 269 (6 декабря). Подпись: W.

1918-1919

Количество статей и рецензий Ходасевича резко сокращается в 1918-1920 гг. 
Факт этот объясняется в первую очередь общим сокращением издательской 
жизни в период Гражданской войны и закрытием ряда газет, где сотрудничал 
Ходасевич. Позднее он вспоминал: «К концу 1917 года мной овладела мысль, 
от которой я впоследствии отказался, но которая теперь вновь мне кажется 
правильной. Первоначальный инстинкт меня не обманул: я был вполне убеж­
ден, что при большевиках литературная деятельность невозможна. Решив пе­
рестать печататься и писать разве лишь для себя., я вознамерился поступить на 
советскую службу» (Законодатель. Из советских воспоминаний // В. 1936. № 3977 
(23 апреля); СС (96-97)-4. С. 214). В автобиографии «О себе» Ходасевич писал: 
«Весной 1918 года началась советская служба и вечная занятость не тем, чем 
хочется и на что есть уменье: общая судьба всех, проживших эти годы в Рос­
сии» (Новая Русская Книга. 1922. № 7. С. 36; СС (96-97)-4. С. 187).

Мы не публикуем следующие рецензии, появившиеся в 1918 г.:
1) Репье А. де. Комедиант: Роман. Перев. с фр. А. Койранского. М.: К-во 

«Северные дни», 1917 — РВ. № 15 (6 февраля). Подпись: W.
2) Дымов О. Преступление девушки: Рассказы. М.: К-во «Северные дни», 

1917. Там же. Подпись: W.
«Такие рассказы в изобилии печатаются в иностранных еженедельниках 

наряду с портретами боксеров и с изображениями телят о трех головах. Сла­
ва Богу, этот пинкертоновский дух всегда был русской литературе чужд. Но и 
русская литература чужда Осипу Дымову: об этом можно судить хотя бы по 
его полуграмотному языку».

Сборник пролетарских писателей — РВ. 1918. № 26 (20 февраля). Подпись: 
Сигурд.

Кроме стихов поэтов, названных в рецензии, «Сборник пролетарских пи­
сателей», вышедший в 1917 г. в Петрограде, включал прозу М. Чернокова, 
Вс. Иванова, М. Дозорова, Н. Рыбацкого, К. Яковлева и М. Радлова.

С. 240
Петербургское издательство «Парус»... — «широкое демократическое из­

дательство», основанное в 1915 г. в Петрограде М. Горьким. О нем см.: Голубе-
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Было ясно, что временно перу придется отдохнуть: печататься негде. И бы­
ло ясно, что в чем-то должно продолжиться единение тесной писательской 
группы, сплоченной узами давнего приятельства и работы в “Понедельнике”. 
Так возникла мысль основать небольшую книжную лавочку и вести ее ис­
ключительно своими силами, чтобы быть около книги и, не закабаляя себя 
службой, иметь лишний шанс не погибнуть от голода» (Новая Русская Книга. 
1923. №3/4. С. 38).

В ст. «Блокнот» (Д. 1928. № 1438 (3 июня)) А. Пропо резюмирует содержа­
ние ст. Ходасевича и полностью цитирует ее окончание. В начале своей ст.
А. Пропо писал: «Для того чтобы отделить существенное в миросозерцании 
писателя — от случайных и временных его настроений, чрезвычайно полезно 
бывает перелистывать страницы его прежних работ». Он цитирует и анти­
большевистскую ст. Оренбурга, опубл. в «Понедельнике».

С. 244
«Сады Армиды» — чудесное, волшебное. В поэме Т. Тассо «Освобожден­

ный Иерусалим» (1580) герой попадает в волшебные сады прекрасной вол­
шебницы Армиды.

Наш хозяин и делает это рукой революции — ср. письмо к А.И. Ходасевич 
от 8 июня 1922 г.: «У всех нас внутри варится суп, и чем сильнее кипит и бурлит, 
тем лучше: ведь есть его будет Хозяин» (СС (96-97)-1. С. 570).

Бесславная слава — Понедельник Власти Народа. 1918. № 4 (25/12 марта).
Для неисправленого варианта (РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 27) см.: Матери­

алы к творческой биографии Вл. Ходасевича / Публ. Евг. Беня // Вопросы 
Литературы. 1987. № 9. С. 231-232.

Сразу после слов «Дай мне выпить такой отравы...» следовал абзац, в окон­
чательном варианте вычеркнутый: «Если она это сделает, сможет сделать, ре­
шится сделать (ибо тогда ей самой дблжно решиться еще на многое) — то 
слушатели ее, те, кто пойдет на звук ее песни, значительно потеряют в количе­
стве, но выиграют в качестве: истинных слушателей почти так же мало, как и 
поэтов»,—после чего следовала концовка: «У Ахматовой, действительно, “бес­
славная слава”...» Вместо вычеркнутого абзаца Ходасевич вписал новый текст.

С. 246
«Белая стая» — Стихотворения. Пг.: Гиперборей, 1917; 2-е изд. СПб.: Про­

метей, 1918.
...«священная жертва» его — он сам. Сам над собою заносит он жертвен­

ный нож... — см. ст-ние Пушкина «Поэт» (1827): «Пока не требует поэта / 
К священной жертве Аполлон...». Строки служат эпиграфом к программной 
ст. В.Я. Брюсова «Священная жертва», в заключение которой он писал: «Нет 
особых мигов, когда поэт становится поэтом: он или всегда поэт, или никогда. 
<...> Мы требуем от поэта, чтобы он неустанно приносил свои “священные 
жертвы” не только стихами, но каждым часом своей жизни <...> Пусть поэт
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творит не свои книги, а свою жизнь. <...> На алтарь нашего божества мы 
бросаем самих себя. Только жреческий нож, рассекающий грудь, дает право 
на имя поэта» (Весы. 1905. № 1 ;БрюсовВ. Среди стихов: 1894-1924. С. 131).

С. 247
«Какое поэт, такое слушатель»... — заключительные строки XXII сонета 

Мицкевича «Извинение» («Exkuza», 1826) в дословном переводе Ходасевича.

Плохие стихи — Понедельник. 1918. № 14 (3 июня/22 мая). Подпись: Елена 
Арбатова.

Пролетарская поэзия — Новая Жизнь. 1918. № 8 (9 июня).
С. 252
Крыловские певчие тем поучительны... — см. басню И.А. Крылова «Музы­

канты» (1808).

Затерянные стихи — Новая Жизнь. 1918. № 13 (16 июня).
В № 14 «Новой Жизни» за 18 июня появилась следующая «Поправка»: «В № 13 

“Новой Жизни”, в ст. Владислава Ходасевича “Затерянные стихи”, — под стихо­
творением “Петербургская ночь” пропущена подпись автора: А. Апухтин».

В комм, к «Петербургской ночи» в кн.: Апухтин А.Н. Стихотворения. Л., 
1961 (Библиотека поэта, большая серия) говорится, что ст-ние «печатается впер­
вые по автографу во второй тетради Хвостовой» (С. 333). Текст этого издания, 
с датой 1863, отличается в нескольких деталях от текста, опубл. Ходасевичем.

С. 255
Степан Трофимович Верховенский — действующее лицо романа Ф.М. До­

стоевского «Бесы» (1871-1872).
«Прозрачный сумрак, блеск безлунный» — из «Вступления» к поэме

A. С. Пушкина «Медный всадник» (1833).

Открываю гения — Понедельник. 1918. № 16 (17 июня). Подпись: Елена 
Арбатова. Ср. позднейшую статью-рец. на ту же тему‘.Ходасевич В. Ниже нуля //
B. 1936. № 3886 (23 января).

С. 256
В прошлый раз... — см. рец. «Плохие стихи» (1918) в наст. томе.

Стихотворная техникам. Герасимова — Горн. 1919. № 2/3. С. 56-57.
Журнал — орган Московского Пролеткульта, где Ходасевич читал лекции о 

Пушкине. Позднее он так писал об этом «горьком опыте»: «В то же время 
произошел один случай, несколько неприятно настроивший меня по отноше­
нию к самим студийцам. Дело в том, что они затеяли издавать журнал “Горн”, 
нечто вроде “Трудов” Московского Пролеткульта. Журнал редактировался са­
мими студийцами, кажется — Герасимовым, Александровским и другими. Меня
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2) Гроссман Л. Библиотека Достоевского. По неизданным материалам, с при­
ложением каталога. Одесса: Изд-во Ивасенко, 1919 — Там же. С. 61. Подпись: 
Ф. Маслов.

3) Венок Тургеневу. 1818-1918: Сб. статей. Одесса: Изд-во Ивасенко, 1918 — 
Там же. № 8/9 (февраль-март). С. 78. Подпись: Ф. Маслов.

Кн. Федор Касаткин-Ростовский. Голгофа России — Книга и Революция. 
1921. № 7 (январь). С. 59-60. Подпись: В. X.

Леонид Гроссман. Портрет Манон Леско — Книга и Революция. 1921. 
№ 7 (январь). С. 60-61. Подпись: Федор Маслов.

С. 264
...влияние вчерашних литературных мод — с этой заметки начинается борь­

ба Ходасевича с формализмом.

Колеблемый треножник — Вестник Литературы. 1921.№4/5 (28-29).В от­
деле «Летопись Дома литераторов». С. 18-20. Сб. «Пушкин. Достоевский». Пб.: 
Изд-во Дома литераторов, 1921. С. 29-45, и в кн. Ходасевича «Статьи о русской 
поэзии». П., 1922. С. 107-121, откуда мы печатаем текст с исправлениями опе­
чаток по тексту сб., а также по машинописному тексту.

Машинопись, с авторской правкой, хранится в архиве И.И. Ивича-Берн- 
штейна; она напечатана С.И. Богатыревой: Знамя. 1989. № 3. С. 194-200. Рукою 
Ходасевича под названием вписано: (Речь на вечере, посвященном памяти 
Пушкина, в Петербурге, в Доме Литераторов, 14 февраля 1921 г .).

Ходасевич впервые произнес свою речь в Доме литераторов 13 февраля 
(не 14; ошибочная дата перекочевала из первой публ. в следующие) на ве­
чере, посвященном 84-й годовщине со дня смерти Пушкина. Он вторично 
читал ее 14 февраля на пушкинском вечере в помещении Дома Искусств. 
См.: Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы совре­
менников. Библиография. Том 1. Часть 2. Москва и Петроград. 1921-1922 гг. 
Отв. ред. А.Ю. Галушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 29-30. См. также хрони­
ку в ж. «Дом Искусств». 1921. № 2. С. 121. См. также календарь «Пушкинс­
кие дни в Доме литераторов» в «Вестнике Литературы». 1921. № 3. С. 18: 
«В феврале в Доме литераторов (на Бассейной) состоялись: 9-го — сооб­
щение П.Е. Щеголева “Дуэль Пушкина”; торжественное собрание (11-го; 
Ходасевич был в президиуме. — Ред.); 13-го — 1-й Пушкинский вечер 
(Б.И. Харитон — Вступительное слово, А.А. Блок — О назначении поэта, 
М. Кузмин — стих. “Пушкин”, В.Ф. Ходасевич — Колеблемый треножник, 
Б.М. Эйхенбаум — Поэтические приемы Пушкина. <...> 26-го — Пуш­
кинский вечер (Н.М. Волковыский — Вступительное слово, А.А. Блок, 
М.А. Кузмин, В.Ф. Ходасевич, Б.М. Эйхенбаум и Ф.К. Сологуб — “Смерть 
Пушкина и русская интеллигенция”)».
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На след. стр. — набросок письма к М.О. Гершензону от 24 июля 1921 г. 
(цит. выше):
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Все — на писателей! — Голос России (Берлин). 1922. № 1060 (16 сентября). 
Подпись: Л. Боровиковский. Этим фельетоном Ходасевич начал свою публи­
цистическую карьеру в эмигрантской прессе. Фельетон раскрывает мотивы, 
вынудившие его выехать из Советской России незадолго до этого, в конце 
июня 1922 г. Газ. «Голос России», «ежедневный орган независимой русской 
политической демократической мысли», просуществовала в Берлине с февра­
ля 1919 по 15 октября 1922 г. (№ 1-1085); издавалась при ближайшем участии 
П.Н. Милюкова (с 5 августа 1921 г.) и с начала 1922 г. при участии В.М. Зензи- 
нова, С.П. Постникова, В.М. Чернова, М.Л. Слонима и др.

В своем очерке «Горький» Ходасевич писал: «В сентябре месяце <1922 г.>, 
когда Каменев и Зиновьев разгромили литературные организации Москвы и 
Петербурга и устроили знаменитую высылку писателей за границу, он <Горь- 
кий> сказал, что, конечно, высланным здесь будет лучше, но Каменева и Зино­
вьева ругал последними словами. И вдруг прибавил, что было бы хорошо, если
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бы я написал об этом, попутно упомянув о провокации Зиновьева в кронш­
тадтской истории. На мой удивленный вопрос — где же написать? — он отве­
тил: “Да хотя бы в “Голосе России”. Бездарная газета, но порядочная”. После 
некоторых колебаний я статью написал и напечатал. Так, под прямым воз­
действием Горького, началось мое, сперва тайное, под псевдонимом, участие в 
эмигрантской печати» (СЗ. 1940. Кн. LXX. С. 142; Н. С. 195).

Фельетон перекликается с концовкой речи «Колеблемый треножник» (1921) 
в наст. томе.

Спустя два месяца, в другом политическом фельетоне («Московия», в газ. 
Д; см. выше), Ходасевич привел ряд цитат из «Сказаний иностранцев о Мос­
ковском Государстве» В.О. Ключевского и добавил от себя: «Она (книга Клю­
чевского. — Ред.)у в известном смысле, является документальным подтверж­
дением порою высказываемого мнения, что большевистская власть вернула 
Россию на несколько столетий назад. <...> Если согласиться с мнением, что 
Петр, двинувший Русь по пути цивилизации и сблизивший ее с Европою, был 
“первым русским революционером”, то нельзя не признать и то, что нынеш­
ние государи Московские, вернувшие страну в допетровские времена, суть 
подлинные контрреволюционеры».

С. 277
Писателей массами сажают... выбрасывают за границу... — массовые аре­

сты высылаемых лиц произошли в середине августа 1922 г., сама высылка на­
чалась в сентябре. Подробно см.:МакаровВ.Г., Христофоров В.С. Предисловие 
// Высылка вместо расстрела: Депортация интеллигенции в документах ВЧК- 
ГПУ1921-1923. М., 2005. С. 5-48.

С. 278
...коммунтистический Кассо... — имя министра народного просвещения в 

1910-1914 гг. Л.А. Кассо стало нарицательным после жестких мер по отноше­
нию к студенчеству. В 1911 г. он провел массовое исключение студентов из 
Московского университета, вслед за которым в знак протеста много профес­
соров и доцентов добровольно ушли в отставку.

Отсутствие заработка гнало писателей на советскую службу... — см.: «Про­
леткульт и т.п. Из воспоминаний» (1927,1935) и «Книжная Палата. Из совет­
ских воспоминаний» (1932) Ходасевича (СС (96-97)-4. С. 223-240).

С. 279
Московская... работала особенно рьяно. Цензор Лебедев-Полянский... — уч­

реждение главного цензурного ведомства РСФСР — Главлита — состоялось в 
последние дни пребывания Ходасевича в России (декрет Совнаркома от 6 июня 
1922 г.). П.И. Лебедев-Полянский был сразу назначен первым руководителем 
Главлита (по 1930 г.). См.: Блюм А.В. За кулисами «министерства правды»: 
Тайная история советской цензуры: 1917-1929. СПб., 1994. С. 81-176. См. так­
же: Из переписки А.В. Луначарского и П.И. Лебедева-Полянского / Публ. 
А.В. Блюма//DeVisu. 1993. № 10. С. 15-23.
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сандр Александрович Блок (По памяти за 15 лет, 1906-1921 гг.). С. 123-154; 
Чуковский К. Последние годы Блока. С. 155-183.

...книга П.П. Перцова... — Ранний Блок. М.: Костры, 1922.

... к книге К. Чуковского — Книга об А. Блоке / С приложением хронологи­
ческого списка стихотворений А. Блока; Сост. Е.Ф. Книпович. Пб.: Эпоха, 1922.

...воспоминания А. Белого — они опубл. в сб. «Северные дни». Вып. 2. М., 
1922. С. 133-155; в 6-м вып. «Записок Мечтателей» (см. выше) и в четырех 
выпусках «Эпопеи» (М.; Берлин): 1922. № 1. С. 123-273; № 2. С. 105-299; № 3. 
С. 125-310; 1923. №4. С. 61-305.

С. 282
...не был он «только литератор модный»... — из ст-ния А.А. Блока «За 

гробом» (1908): «Был он только литератор модный, / Только слов кощун­
ственных творец... / Но мертвец — родной душе народной: / Всякий свято 
чтит она конец».

О. Мандельштам. kP76l7O�— Д. 1922. №13(12 ноября). Подпись: В. X.
Позднее Ходасевич не рецензировал книги Мандельштама, но упомина­

ния о нем не раз появлялись в «Литературной летописи», которую он, иногда 
с Н.Н. Берберовой, печатал в газ. В под псевд. «Гулливер». В частности, 23 июня
1927 г. в рец. на 6-й номер «Нового Мира», Гулливер писал: «Среди поэтов на 
сей раз встречаем имя О. Мандельштама. Это бывает очень редко в после­
дние годы, а потому всегда ждешь чего-то от стихотворения, подписанного 
этим именем. Напечатанные в “Новом Мире” стихи — “Цыганка” — не из 
лучших стихов Мандельштама, но, конечно, они лучше всех остальных сти­
хотворений, помещенных в том же номере. Эти стихотворения могли бы 
попросту не быть». В летописи от 20 октября 1927 г., рецензируя 8-й номер 
“Звезды”, Гулливер заявлял, что ст-ние «О. Мандельштама <“Я буду метаться 
по табору улицы темной...”> обезоруживает своей полной ненужностью и 
пустотой».

Значительное место уделено «Египетской марке» в летописи от 21 июня
1928 г.:
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В летописи от 11 июля 1929 г. Гулливер сообщает о реакции в советской 
печати на «Египетскую марку».
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Мандельштам писал о творчестве Ходасевича в статьях 1922 г.: «Литера­
турная Москва», «Буря и натиск» — ив очерке «Шуба».

С  283
...как войну против «превращениямира в химеру» — ср. «Некоторые тече­

ния в современной русской поэзии» С. Городецкого: «Борьба между акмеиз­
мом и символизмом <...> борьба за этот мир. <...> Символизм, в конце 
концов, заполнив мир “соответствиями”, обратил его в фантом...» (Аполлон. 
1913. № 1. С. 48). Начало рец. Ходасевича перекликается с той частью обзора 
«Русская поэзия» (1914; в наст, томе), где обсуждаются возникновение акме­
изма и манифесты, связанные с ним.

Об Анненском — Эпопея (Берлин). 1922. № 3 (декабрь; вышла в январе 
1923 г.). С. 34-56; со справкой: «Читано в Петербургском “Доме Искусств” на 
вечере, посвященном памяти И.Ф. Анненского, 14 декабря 1921 г.».

Этот доклад лежит в основе первой публикации: Феникс: Сб. худож.-лит., 
науч. и философ. Кн. 1. М.: Костры, 1922. С. 122-136. С датой: 13.XII.1921. Петер­
бург. Машинопись с этой датой находится в архиве Ивича-Бернштейна.

6 октября 1922 г. Ходасевич писал А.И. Ходасевич из Берлина: «Статью об 
Анненском получил, кое-что переделал, и она пойдет в “Эпопее”» (РГАЛИ. 
Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 49). Он исправил опечатки (их множество в первой публи­
кации), сверил цитаты и подверг текст стилистической правке. Этот вариант 
опубликован нами с исправлениями, внесенными автором (БА).

Тексты ст-ний Анненского в ряде случаев отличаются от окончательной 
редакции (Ходасевич знал много из еще не опубликованных ст-ний Анненского 
либо в списках, либо читал их в рукописях из собрания сына поэта). Цитаты 
сверены по изд .-.Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. (Библиотека 
поэта, большая серия.) Значительные расхождения приведены в комм.

В 1935 г. Ходасевич значительно переработал статью (В. №3571 (14марта)).
О вечере памяти Анненского и о его «культе» в окружении Н.С. Гумилева 

Ходасевич писал позднее: «...в 1921 г., в Петербурге, состоялся вечер, посвящен­
ный его памяти, собравший огромную аудиторию. С докладами выступили 
Ю.Н. Верховский и пишущий эти строки; стихи Анненского читала Анна Ах­
матова. В соседней зале была устроена выставка книг, рукописей и портретов 
Анненского» (То, чего не было // В. 1938. № 4144 (12 августа)). См. также 
письмо Ходасевича к Г.И. Чулкову от 15 декабря 1921 г. (СС (96-97)-4. С. 438- 
439). 19 декабря 1921 г. Корней Чуковский записал в дневнике: «Был вчера у 
Ходасевича, он читал мне свою прекрасную статью об Иннокентии Аннен-
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ском. Статья взволновала меня и обрадовала. Вдруг мне открылось, что Хо­
дасевич хоть и небольшой человек, но умеет иногда быть большим и что у 
него есть своя очень хорошая линия» (Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. М., 2006. 
Т. 11. С. 370). Борис Эйхенбаум отрицательно отозвался о статье (см.: Методы 
и подходы // Книжный Угол. 1922. № 8. С. 19-20).

С. 284
...лицо директора царскосельской гимназии — с 1896 по 1905 г. Анненский 

служил директором Николаевской гимназии в Царском Селе, среди его уче­
ников — Н.С. Гумилев, Н.Н. Лунин. К январю 1906 г. он был уволен с поста в 
связи с ученическими беспорядками. Затем служил инспектором Петербург­
ского учебного округа.

С. 285
Еще в «Тихих песнях»... — первый и единственный прижизненный сб. сти­

хов Анненского вышел в 1904 г.
С. 286
«А там стена, к закату ближе...» — окончание ст-ния «Опять в дороге». 

Впервые — Посмертные стихи. Пб.: Картонный домик, 1923.
Он знал, что смерть может случиться в любую секунду... — см.: Криву­

лин В. Болезнь как фактор поэтики Анненского // Иннокентий Анненский и 
русская культура XX века: Сб. науч. трудов. СПб., 1996. С. 105-109.

С. 287
«Фамира-Кифаред» — трагедия Анненского, написана в 1906 г. Отд. изд. — 

М.: Изд-во Португалова, 1913; 2-е изд. — П., 1919.
С. 288
Ник. Т-о — так Анненский подписал свой сб. «Тихие песни».
С. 289
«Тупые звуки вспышек газа...» — Ходасевич полностью приводит ст-ние 

«Идеал» (Тихие песни).
«Видит: пар белесоватый...» — окончание ст-ния «Конец осенней сказки» 

(Тихие песни).
С. 290
«Как странно слиты сад и твердь...» — из ст-ния «Nox vitae» (Кипарисовый 

ларец). В окончательной ред. «ночь» и «смерть» написаны с маленькой буквы.
«Вот она — долинка...» — из ст-ния «Ель моя, елинка» (1906).
«Скормить помыканьям и злобам /И  сердце, и силы до дна...» — из ст-ния 

«Кулачишка» (1906; Кипарисовый ларец). Окончательной ред. читается: «Скор­
мить Помыканьям и Злобам / И сердце, и силы дотла...».

...«накопленное бремя...» — из ст-ния «Ямбы» (Кипарисовый ларец).

...«как жертву накануне <...> в каменном мешке — см. окончание ст-ния 
«Ямбы».

Ему «ложе стелет скука» — из ст-ния «О нет, не стан» (1906; Кипарисовый 
ларец).
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любопытным, я иногда записываю. Вот несколько таких записей». Для свод­
ного текста с вариантами см.: Юмор Владислава Ходасевича / Пред., публ. и 
комм. Н.А. Богомолова // Знамя. 2008. № 2. С. 150-155.

4) «Личные отношения» — Д. № 820 (7 октября). Без подписи. «В связи с 
разоблачением о таинственном расстреле г-жи Шабада, убитой, по-видимо­
му, в результате ее личных отношений с кем-то из большевистских вельмож, — 
стоило бы, кстати, запросить Кремль о довольно схожем событии: об исчезно­
вении российского гражданина Разумного», связанного близко с «четой Ка­
меневых».

5) Большевики в Италии — Д. № 824 (11 октября). Без подписи. «Нам 
пишут из Рима <...> о закулисных махинациях Муссолини с советскими гос­
подами», а также о деятельности агента Страуляна.

6) По советским журналам — Д. N° 830 (18 октября). Подпись: Ф. М. О 6-м, 
июльско-августовском номере «Красной Нови», в котором Ходасевич выде­
ляет только отрывок из романа Ольги Форш «Современники», и о 4-м номе­
ре ж. «Печать и Революция».

7) Pro domo sua — Д. № 854 (15 ноября). См. прим, к «Вместо рецензии» 
(1925) в наст. томе.

8) Советский Версаль — Д. № 860 (22 ноября). Подпись: Ф. Маслов. Выдерж­
ки, с комм., из ст. Т. Сапронова о пребывании Ленина в имении Горки опубл. 
в советском ж. «Прожектор».

9) По советским журналам — Там же. Подпись: Ф. М. О № 5/6 ж. «Печать и 
Революция».

Заметки о стихах. I. М. Цветаева. Мблодец — ПН. 1925. № 1573 (11 июня).
В письме от 22 июня 1925 г. Ходасевич писал А.И. Ходасевич из Парижа: 

«Мне чрезвычайно трудно сообщить что-нибудь интересное о себе. Живу 
очень однообразно. Людей вижу мало, ибо отсюда все разъехались, спасаясь 
от жары (которая превратилась в лютые холода). Почти никуда не хожу: на 
развлечения нет денег, а знакомых мало в Париже. Работаю много, но не сти­
хи. Главным образом — фельетоны: написал о Помпее, о Бельфасте, о стихах 
Цветаевой, о Садовском и т.д. Сейчас пишу об Есенине. Это все — исключи­
тельно для денег. Для себя пишу повесть, но очень туго: мешает безденежье» 
(РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 51).

С. 310
У Пушкина все его девять обработок сказочного сюжета... — в тех издани­

ях, где сказки Пушкина выделяются как отдельные, их 6 или 7 (в зависимости 
от того, попадает ли туда «Жених»). Неизвестно, какие еще тексты Ходасевич 
имел в виду.

С. 311
Он не пересаживал, а прививал... — ср. ст-ние «Петербург» (1925) самого 

Ходасевича: «Привил-таки классическую розу / К советскому дичку».
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Белинский их осудил... — «Стихотворения Александра Пушкина. Часть чет­
вертая» (183в).Белинский В.Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1953. Т. II. С. 82.

«Когда-нибудь... смастерил я сам» — Пушкин передал П.В. Киреевскому 
тетрадь с записанными им в сентябре-декабре 1833 г. народными песнями. 
Цитируемая Ходасевичем реплика Пушкина сохранена благодаря «Моим 
воспоминаниям» Ф.И. Буслаева (М., 1897. С. 293), который так передавал рас­
сказ Киреевского 40-х годов: «И сколько ни старался я разгадать эту загадку, 
<...> никак не мог сладить. Когда это мое собрание будет напечатано, песни 
Пушкина пойдут за народные».

С. 312
«Все-таки они... наших других поэтов» — Белинский В.Г. Поли. собр. соч. 

Т. И. С. 82. В оригинале: «...в этом роде других наших поэтов».
«Песня о купце Калашникове» — имеется в виду «Песня про царя Ивана 

Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» (1837) 
М.Ю. Лермонтова.

С. 314
...в книге «Смешная любовь»... — Ходасевич вспоминает о ст-нии Потемки­

на «Нет»: «Не прошло еще недели, / ты уехал, ты забыл... / Ах, как скучен зов 
метели, / шорох снежных крыл! / Рябь морозных, белых стекол / золотит фо­
нарный свет.../ Кто ты? Где ты, ясный сокол? / Ты вернешься?..» (Смешная 
любовь. М., 1908. С. 79). См. рец. Ходасевича на кн. в наст, томе (1908).

Восхваление внутрисоветской литературы... — см. ст. Ходасевича «Там 
или здесь?» (1925) в наст. томе.

Заметки о стихах. II — ПН. 1925. № 1632 (20 августа).
Книга Н.А. Соколова «Убийство царской семьи» вышла в берлинском изд- 

ве «Слово» в 1925 г. Соколову, судебному следователю по особо важным де­
лам Омского окружного суда, было поручено следствие об убийстве семьи 
Романовых. Следствие происходило в районе, занятом армией адмирала Кол­
чака во время Гражданской войны.

Статья об авторстве двух ст-ний, помещенных в книге, имела резонанс и в 
эмигрантской, и в английской прессе. 10 января 1926 г., в парижском «Звене» 
(№ 154), Георгий Адамович (под псевдонимом «Сизиф») писал: «Кажется, ник­
то в печати не возражал <Ходасевичу>. На днях мне попался под руку сборник 
патриотических стихотворений “Песни русской скорби и слез”. Книга издана в 
Берлине, в 1923 году. Автор ее некий Бехтеев. Одно из первых стихотворений в 
книге — “Молитва”, о котором писал Ходасевич. Оно посвящено вел<иким> 
княжнам Ольге и Татьяне Николаевнам. Примечание добавляет, что стихотво­
рение было послано великим княжнам в Тобольск. По-видимому, стихи понра­
вились Ольге Николаевне, она их и переписала. Но они ей не принадлежат».

В ответ на критические отклики в печати Ходасевич опубликовал следую­
щую заметку в ПН (1926. № 1756 (12 января)):
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убит большевиками в 1918 г. О нем см.: «Цитаты» (1926; в наст, томе) и «Кро­
вавая пища» (1932), а также воспоминания Ходасевича «Горький» (1937).

Там или здесь? — Д. 1925. № 804 (18 сентября). Ср. ответ Ходасевича на 
десятый пункт («Основные этапы деятельности за границей») Анкеты Рус­
ского Культурно-исторического Музея: «Сотрудничал в “Голосе России”, 
“Днях”, “Совр<еменных> Записках”, “Последних Новостях”, “Воле России”, 
“Беседе”. Заведовал (с М.А. Алдановым) лит<ературным> отделом газеты 
“Дни” (Париж, 1925-1926)». Анкета, дат. 5 апреля 1936 г., находится в фонде 
М.М. Карповича в БА.

В начале 1926 г. Ходасевич послал следующий ответ на анкету о советской 
и эмигрантской литературе в пражский журнал «Своими Путями» (1926. 
№ 10/11. С. 22-23). Приводим его полностью:

������������� ����������� �� @������ �� �� *�����%��� ���������� ����������

�"���%���������� ������ ���	%��� �	���������������� ����!� ������� ������!� .�����

$<��&0��I��������������"�	��	#"��������������� �� ������� ��	� �������� �� ���(

	�����	� �������� ������������������#�� �����������#���� ]�����1 ��������(

���������@����������� 1 � �������������	� �� ��!� ���"�������-� ������1 ���"���5�

������	��"�������1 �����������,���	��������������������"�!�������-�������1 �

����������� ���������� ����+�����������1 �����%�!�"��� ���"���� �����������(

��� �� $���� ����%�&�� ���������� �����	+�!�	� ��� �������	� �� ,����� ����������

�"��"�-� ������ 1 � �������������!� "������������� ���� 1 � �����	� ��� �����(

�������� ������������	� �� �����	�� ��������	���� ����#����������� ������!� ��5�

��� "��"�� ����-� ������1 ����������� �� �	����������� 1 � ������#��	� "����������

�����������	� �� ����"���� �������	� ��� �*����"��� �������� I���������� ���(

�"�	� ���������� �������� ������ ���������� �������� �� ���� ������'��� ����"��

�����		� ������� ���  ����� �������� 1 � ��� ��������� .� �#��� ������ ��#��!0��

4��������!����������������������� ;��� �������	� ����������������������������

;� ������������� "�����	� ���� ����	� �"������ 1 � ��� ������ ���  ������� �������

J��������1 ����� ��#�����

)���	� ��*�����%�����������������!� ���������B[__������������� "�������� ����

b��� ����������������� ��������� ���'�������	� ����+���"��� ������ ��� ����� "�����

��� ���� �� ��������!� ����� 1 � *��� ��	� ���	� ����������� )��� ������� �������� 	�

"����� $��*�����"���  ��	!����� ���"���&�� �����#�+�'� �"���� ������%����

������� ���������������#����������� ���������"�"�"�*��� ������� �� �����!� ���(

����� "���������3� ���������� �����	��������������'��������� ���	%����������(

���� ����������� �� ������ �"���������	� ������ �� ���"���"�� ����"�� �������� 	�

��"#�� ������� ������� � ��#�������� ������!���������� "�������"�������������

������������������  ���"����-� ����� ��� � � ������������ ����������� ��� "�����

�������������%�����	���� ;����������������"#���������������"������� "���������

���'�

619



E���+�����������	����������#��������	����������\���������������������1 �

��� *��� ����������� ���%������ � ������!� ��	� ������� ���� ���"������ E������

����	������������������������� �������� ����������3� ���*�������	�	� ��������

��A�����������=� ������"������;����������?���%������;�����������������;�������

E��������B[_^����	����������� ���������#�����������������	��	������������"�����

�������� ����������	� ������ �������

12 января 1926.
Chaville (S. etO)

С. 321
...едут назад писать книги о том, что «сейчас на Западе» все прогнило... — 

в 1923 г. Н.Н. Никитин, знакомый Ходасевича по «Серапионовым братьям», 
совершил поездку по Европе, что нашло отражение в сб. «Сейчас на Западе. 
Берлин—Рур—Лондон» (Л.; М.: Петроград, 1924).

...писателей, печатающихся только в России, но откровенно предпочита­
ющих жить за границей — явно имеется в виду И.Г. Эренбург.

Есть, однако, и в самой эмиграции течения, отрицающие жизненность эмиг­
рантской литературы — идея «нежизненности» эмигрантской литературы была 
характерна прежде всего для позиции пражского «журнала политики и культу­
ры» «Воля России» (1922-1932). Один из его редакторов, С.П. Постников, писал: 
«...уже сама по себе нелепа мысль о какой-то самостоятельной культурной мис­
сии, возложенной на эмиграцию, ибо эмиграция прежде всего явление нездоро­
вое и, во всяком случае, скорее вымирающее, а не усиливающееся и наживающее 
здесь силу и мощь. <...> вся эта выплеснутая из России культура не имеет здесь 
своих корней и почвы, на которой могла бы дальше произрастать» (По поводу 
(«Русский Современник» №1,2,3) // Воля России. 1925. № 1. С. 233). Апологетами 
этой идеи во второй половине 20-х годов были ред. лит. отдела «Воли России» 
М.Л. Слоним и критик Д.П. Святополк-Мирский, ред. ж. «Версты». Ходасевич 
резко критиковал и того и другого. См., напр., «О “Верстах”» (1926) в наст. томе.

С. 324
Она (русская литература. — Ред.) тяжко болеет и там, и здесь... — ср. 

письмо Ходасевича к В.И. Иванову от 28 ноября 1924 г.: «Угнетает меня равно 
и то, что творится в России, и то, на что насмотрелся я здесь, в эмиграции. 
Там — сознательное и планомерное разрушение культуры, здесь — маразм. 
И там, и здесь — разительное понижение интеллектуального уровня: иначе 
назвать не могу. И там, и здесь — грубейшее насилие над совестью и умом, 
затыкание ртов и все прочее. Россия раскололась пополам, и обе половины 
гниют, каждая по-своему» (Шишкин А. «Россия раскололась пополам»: неиз­
вестное письмо Вл. Ходасевича // Russica Romana 2002. Vol. IX. Р. 110).

С. 324-325
...там полицейские приказы и «суд глупца»... — из сонета Пушкина «Поэту» 

(1830): «Услышишь суд глупца и смех толпы холодной: / Но ты останься тверд, 
спокоен и угрюм».

620





...с чужих слов... — в письме к Б.А. Садовскому от 3 апреля 1919 г. Хода­
севич писал: «Неправда, что Розанов умер с голоду. Его коллекция была у 
него. Я сам передал ему три тысячи, которые выпросил у Горького. Давали 
ему денег и еще какие-то лица и организации. После него осталось тысяч 
на 15 бумаги (книжной); о каком же голоде можно говорить? <...> Все сии 
сведения <...> подтвердит Гершензон...» (Н. С. 362). См. также письмо Хо­
дасевича к М.О. Гершензонуот 22 ноября 1918 г. (DeVisu. 1993. № 5. С. 23). 
Собираясь прокомментировать выпады Гиппиус против Горького, Хода­
севич писал ему 15 июля 1925 г.: «...кое-что прилгнуто, в частности о Вас 
(по поводу Розанова). Я знаю, что Вы не любите этого, но придется мне 
написать, что Вы — не изверг, а напротив того. Не сердитесь: я не собира­
юсь восхвалять Ваши деяния, я только осторожно вправлю клевету, как 
вправляют грыжу» (Письма А.М. Горького к В.В. Розанову и его пометы 
на книгах Розанова / Вступ. заметка, подгот. текста и прим. Л.Н. Иокар // 
Контекст-1978. М., 1978. С. 328). Сведения, сообщаемые Ходасевичем, под­
тверждаются письмом Розанова Горькому от 20 января 1919 г. См,:Г<ол- 
лербах> Э. Из предсмертных писем В.В. Розанова // Вестник Литературы. 
1919. № 8. С. 14; О «Безвидной дружбе»: Письма В. Розанова к М. Горькому / 
Вступ. ст., публ. и комм. И. Бочаровой // Вопросы Литературы. 1989. № 10. 
С. 167.

С. 331
...Луначарский написал в Политбюро истерическое письмо... — полный 

текст письма Луначарского в ЦК от 15 июля, которое пересказывает далее 
Ходасевич, опубл. в ст. Н. Дикушиной «Как решалась судьба поэта» (Литера­
турная Газета. 1990 (28 ноября)). См. также: Н. С. 117-118,299.

...книга вырубовских воспоминаний — Вырубова А.А. Страницы из моей 
жизни. Париж, 1922.

С. 332
...переписке государя и государыни — Переписка Николая и Александры 

Романовых.!. 1-5. М.; Л., 1922-1927.
...оскорбила память этих людей, умученных большевиками — см., напр., 

в рец. Л. Львова: «По поводу 3-го очерка (“Маленький Анин домик”), прочи­
тав его, я лично испытываю желание протестовать изо всех сил. <...> Весь этот 
очерк, главными действующими лицами которого являются Государь, Выру­
бова и Распутин, читать нестерпимо. З.Н. Гиппиус нашла слова некоторого 
сочувствия и приязни к тем, о ком она пишет <...>, но в то же время ведет свой 
рассказ о них высокомерно и надменно, иногда спускаясь до низин насмешки 
и полемического задора. К чему это там, где пролита невинная кровь!..» (В. 
1925. № 1583 (22 июня)).

Рецензия Ходасевича побудила Гиппиус написать письмо ему, которое при­
водим здесь полностью:
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9/15/25
V. Albar rue Jonquiere
Le Cannet
Cannes (A. M.)
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Позднее Ходасевич писал: «Парижские читатели, привыкшие денно и нощ­
но видеть г. И. Эренбурга на веселых террасах Ротонды, с веселым изумлением 
могли бы прочесть в майской книжке <«Красной Нови»>, в отделе воспоми­
наний, отрывки из его дневника. Г-н Эренбург уверяет наивных обитателей 
СССР, будто летом 1925 г. он в Париже вел жизнь истинного пролетария: 
“перегоняя баранов со скотного двора Виллет на соседние бойни”, причем “за 
десять часов работы получал двенадцать франков”, которых ему едва хватало 
на жизнь в “чуланчике” “и на три порции жареного картофеля”. “Кроме того, 
мясники, растроганные удачной сделкой, порой давали мне франк-другой”, 
сообщает г. Эренбург» (Маслов Ф. По советским журналам // Д. 1926. № 1019 
(30 мая)).

Лев Никулин. Вторая мещанская — Д. 1925. № 812 (27 сентября). Под назв. 
«С натуры». Подпись: Ф. М., т.е. Федор Маслов.

С. 334
«Парижский Вестник» — ежедневная газета, выходившая при советском 

Посольстве с 5 мая 1925 г. до 31 марта 1926 г.

К юбилею К.Д. Бальмонта — Д. 1925. № 872 (6 декабря).
С. 334
Мне не раз доводилось писать о Бальмонте... — см. рец. «О последних кни­

гах К. Бальмонта» (1907), обзор «Русская поэзия» (1914) и рец. на сб. «Белый 
зодчий» (1914) и сб. «Ясень» (1916) в наст. томе.

...возвращаясь из второго изгнания... — о первом «изгнании» Бальмонта 
см. «Привет поэту» (1913) в наст. томе.

Пролетарские поэты — СЗ. 1925. Кн. XXVI. С. 444-555.
В разделе «Культура и жизнь». Рецензируется кн. «Пролетарские писатели: 

Антология пролетарской литературы». М., [ 1924].
С. 335
Лет семь-восемь тому назад к пролетарским поэтам... как к ученикам — ср. 

ранние рец. самого Ходасевича на работы пролетарских писателей (1918-1919)
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С. 345
...какКозьма Прутков грудь генерала... — см. конец басни «Звезда и брюхо»: 

«Сам будучи степенный генерал, / Ты можешь быть и с бодрым духом, / И с 
сытым брюхом! / Ибо кто ж запретит тебе всегда, везде / Быть при звезде?»

С. 348
...под общей редакцией т. н. профессора П.С. Когана... —до большевистского 

переворота П.С. Коган был приват-доцентом, а не профессором Петербургского 
университета (1911-1918), и литератором. В1918 г. он стал профессором Смолен­
ского университета, а в 1921-1930 гг. 1-го и 2-го МГУ и разных институтов.

...главный застрельщик в деле искоренения интеллигенции: Лелевин — о вы­
ступлении Лелевича против него в 1924 г. Ходасевич знал, поскольку он вклю­
чил следующий отрывок из статьи К. Мочульского «Диспут о театре» (Звено. 
1925. № 103 (19 января)) в тетрадь отзывов о себе (тетрадь находится в фонде 
Б. Николаевского, № 233, в архиве Гуверовского института):

<�� ���������� ������������ ����������� "����������� �����������	� ������(

��!� "��#"�!� ���������'+��� ������������� ���������3�$E������������������

���������������<��������A���������������4"��������"���F�����G��������F��"(

��� _D� ��	� B[_a� ����� ���� ������������������ 4�E�� I�������"����� ���� ��������

�����)�"�������4��A��������A��I���������K�E��>�'���"�����G��F�!�"�!��4����G��(

������E�E��F�	"���"�����J�� �����	"���E�?�� ����������<��=�#���"�����;����G��!5�

����� ��4��J�������"����� @����!�"�!� ;��������;������� ;�"�������$q8OWQR7O&��

I���������� B[_a&�� d���e

G���� I�������� ��"� ���� ������� ���"�������� ���������� ��	"� � $�������"��&��

������b���������� �����������$��������'� ���������"�!�����������&�� �������(

��!��#����������������I��������"������J�������"�����$G�"����	�����	��"��������

������ ������ ������� �H���������!��4 ������ ��������������������#��&��@����(

�����������������$"����� �������������������� ��� ���"�����"� �"��#"��&�

Один (Фурманов) скрыл свое интеллигентское происхождение, но оно яв­
ствует из его биографии — в автобиографии, опубл. в «Антологии», Фурма­
нов ничего не пишет о своей семье, а только: «Я свое ранее детство помню 
лишь в жалких обрывках» (С. 640), но он подробно пишет о своем образова­
нии и о том, что закончил филологический факультет Московского универ­
ситета. В некрологе «Д. Фурманов» (Д. 1926. № 966 (28 марта)) Ходасевич, в 
частности, писал:
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До своего отъезда из Советской России Ходасевич написал следующие за­
метки (они не датированы, но, по-видимому, восходят к 1921 г.; оригинал 
находится в частном московском архиве):
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1926

Здесь не воспроизводятся следующие статьи и рецензии за этот год:
1) Заметки о стихах. I (В. Казин. «Лисья шуба и любовь») — Д. № 900 

(10 января). См. прим, к ст. «Пролетарские поэты» (1925) в наст. томе.
2) Слишком много авторов — ПН. № 1756 (12 января). См. прим, к рец. 

«Заметки о стихах. II» (1925) в наст. томе.
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разить. Но ответить ему все-таки можно» (Адамович Г.В. Собр. соч. Литера­
турные беседы. Кн. 1 («Звено»: 1923-1926) / Вступ. ст., сост. и прим. О.А. Коро­
стелева. СПб., 1998. С. 433). Этим обменом мнений о конкурсе начинается 
полемика между двумя критиками в эмигрантской прессе. См. прим, к ст. 
«Бесы» (1927) в наст. томе.

С. 351
Лет 15 тому назад, в Москве, на конкурс имени Надсона... было прислано 

несколько тысяч стихотворений — в 1912 г. исполнилось 50 лет со дня рожде­
ния и 25 лет со дня смерти С. Надсона. Даты эти широко отмечались (см. 
«Надсон», 1912, в наст. томе). Откликнулось на юбилей Общество деятелей 
периодической печати и литературы в Москве, объявив весной 1912 г. кон­
курс лирических ст-ний на соискание премии имени С. Надсона. Всего было 
прислано 5023 ст-ний. Подробно см.: Вдовин В. «Скоро и кончится конкурс 
Надсона». Неизвестная страница биографии С. Есенина // Вопросы Литерату­
ры. 1976. № 4. С. 219-225; Казанов Вл. Сквозь «уличительное» стекло. Еще раз о 
конкурсе Надсона // Там же. № 8. С. 226-236.

С. 352
...вопреки золотому правилу Пушкина... — см. прим, к рец. на сб. Цветаевой 

«Ремесло» и «Психея» (1923) в наст. томе.
С. 353
Стихотворение Гингера... — ст-ние «О нехорошем горе несуразном» было 

перепеч. в его кн. «Сердце. Стихи 1917-1964» (Париж, 1965) как первая часть 
«Перстня».

...имени я его не знаю... — ст-ние принадлежит Андрею Блоху. О нем см. ст. 
«Первые сборники» (1927) в наст. томе.

Парижский альбом. I — Д. 1926. № 1019 (30 мая). См. также ст. Ходасевича 
«Есенин» в кн. XXVII (1926) СЗ (перепеч. в Н).

В письме к М.А. Фроману (декабрь 1925 г.) Ходасевич сообщал: «Меня 
очень огорчила смерть Есенина, хотя, признаться, еще летом, прочтя его книж­
ку “Стихи 1920-1924 г.”, я увидел возможность и вероятность такого конца. 
Жизнь его была цепью ужасных ошибок — религиозных, общественных, лич­
ных. Но одно, самое ценное, всегда было в нем верно: писание было для него не 
“литературой”, а делом жизни и совести. Перечитывая его стихи, вижу, что он 
всегда был правдив перед собой — до конца, как и должен, как только и мо­
жет быть правдив настоящий поэт» (СС (96-97)-4. С. 496).

С. 354
...подражателю («голодному», по выражению Пушкина)... — в ст-нии «О муза 

пламенной сатиры!» (1820-1826) Пушкин писал: «Не подражателям холод­
ным, / Не переводчикам голодным...»

Поэт подлинный связан со своим стилем органически... внутренним по­
трясением... — в начале 1921 г. Ходасевич записал: «У поэта язык, система
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образов, выбор эпитетов, ритм, характер рифм, инструментовка стиха, сло­
вом, все, что зовется манерой и стилем, — есть выражение духовной его лич­
ности. Изменение стиля свидетельствует о глубоких изменениях душевных, 
причем степень перемены в стиле прямо пропорциональна степени перемены 
внутренней. Поэтому внезапный переход от классицизма к футуризму озна­
чал бы внутреннее потрясение прямо-таки катастрофическое, какого, конеч­
но, человек вынести не в силах. Однако, N, N1? N , N3 и т.д. — вынесли и благо­
получно здравствуют как ни в чем не бывало. Что это значит? Только то, что 
они никогда не были ни классиками, ни футуристами, — ничем. На преслову­
том “пароходе футуризма” они едут такими же зайцами, какими были на 
парусных кораблях классицизма» (СС (96-97)-2. С. 7).

С. 355
...университет Шанявского — в «Автобиографии», дат. «20 июня 1924», 

Есенин писал: «1913 г. я поступил вольнослушателем в Университет Шаняв­
ского. Пробыв там 1 Vi года, должен был уехать обратно, по материальным 
обстоятельствам, в деревню» (Есенин С. Поли. собр. соч.: В 7 т. М., 1999. Т. 7. 
С. 15). Московский городской народный университет им. А. Л. Шанявского, 
основанный в 1908 г., имел научно-популярное отделение по программе сред­
ней школы и академическое с двумя уклонами: естествоведческим и обще­
ственно-философским; он был закрыт в конце 1918 г.

С. 356
Ко времени «Инонии»... — маленькая поэма «Инония» была написана в янва­

ре 1918 г. и опубл. 19 (6) мая 1918 г. в газ. «Знамя Труда» (№ 205). Поэма получила 
широчайший отклик, вызванный главным образом ее богоборческим пафосом. 
Среди защитников поэмы были Иванов-Разумник и позднее — Ходасевич.

...как литературная революция <не воплотилась> в имажинизме — в «Ав­
тобиографии» (1924) Есенин пишет: «Прежде всего я люблю выявление орга­
нического. Искусство для меня не затейливость узоров, а самое необходимое 
слово того языка, которым я хочу себя выразить. Поэтому основанное в 
1919 году течение имажинизм, с одной стороны, мной, а с другой — Шершене- 
вичем, хоть и повернуло формально русскую поэзию по другому руслу вос­
приятия, но зато не дало никому еще права претендовать на талант. Сейчас я 
отрицаю всякие школы» (Поли. собр. соч. Т. 7. С. 17).

...«в смысле формального развития теперь меня тянет все больше к Пуш­
кину»... — цитата из автобиографии Есенина «О себе» (1925), впервые опубл. в 
кн. «Памятка о Сергее Есенине 4/Х1895 -  28/ХН 1925». М., 1926. С. 24-26 (Есе­
нин С. Поли. собр. соч. Т. 7. С. 20).

Парижский альбом. II — Д. 1926. № 1027 (13 июня). Фамилия Вагинова 
везде набрана «Вашнов».

14 апреля 1926 г. Ходасевич писал М.А. Фроману: «Книжку Вагинова я не 
получил. Вероятно, Вы послали ее в Chaville, а мне оттуда уже перестали посы-
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торая спасла ее. Тем, кто удивлялся ее неблагодарности, г-н Тютчев отвечал: 
“Страх не рассуждает. Австрия— это Ахиллес, у которого пятка всюду. Она 
ссорится со своими друзьями, дабы не компрометировать себя перед своими 
врагами. Тщетные усилия!”». Письмо Пфеффеля впервые было опубл. 
И.С. Аксаковым во французском оригинале в прилож. к его «биографичес­
кому очерку» «Федор Иванович Тютчев» (Русский Архив. 1874. № 10). Ходасе­
вич, скорее всего, держал в руках 2-е изд. этого издания (М., 1886. С. 318).

Гулливер впоследствии часто отзывался о творчестве Вагинова в своей «Ли­
тературной летописи» в газ. В. Приводим здесь отрывки из летописей.

«Стихи Вагинова (в 8-м номере «Звезды» за 1927 г. — Ред.) по-прежнему 
очень капризны и малосерьезны, как и семь лет тому назад» (В. 1927 (20 ок­
тября)).

15 декабря 1927 г. Гулливер отметил журнальную публикацию первого 
романа Вагинова:
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Такие же упреки повторяются в летописи от 22 ноября 1928 г. при выходе 
романа отдельной книгой («Оказывается, с нами согласна и советская крити­
ка», затем приводится отрицательная оценка из «Красной Нови»).

В летописи от 11 июля 1929 г. содержится следующий отклик на второй 
роман Вагинова:
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С. 363
...им ныне и выдан «Воле России» «патент на благородство»... — в своей 

рец. на СЗ (кн. I-XXVI) и «Волю России» (1922,1925,1926. № I-II) Мирский 
писал: «“Воля России”, конечно, самый живой из эмигрантских журналов <...>. 
Главное его отличие от“правого” собрата <...> предоставление слова инако­
мыслящим <...>, что делает“Волю России” самым свободным журналом эмиг­
рации. <...> 1925 год особенно прошел под знаком Марины Цветаевой. “Кры­
солов”, занявший шесть номеров, — “патент на благородство” напечатавшего 
его журнала перед судом Истории Литературы» (Версты. 1926. № 1. С. 210). Это 
широко распространенное словосочетание — цитата из ст-ния А. А. Фета «На 
книжке стихотворений Тютчева» (1883).

...«над кем смеетесь?— над собой смеетесь»... — слова Городничего («Чему 
смеетесь? над собою смеетесь!») в финале «Ревизора» (действие 5, явление 8).

...о тех «Инониях»... — см. прим, к ст. «Парижский альбом. I» (1926) в наст, 
томе.

Такими соблазненными были Блок, Есенин, еще кое-кто — Блок и Есенин 
принадлежали к идейному объединению «Скифы», возникшему в 1917 г. по 
инициативе Иванова-Разумника и воспевавшему революционную стихию в 
России. В него входили также Андрей Белый, Н. А. Клюев, С.Д. Мстиславский и 
др. В то же время, под влиянием Иванова-Разумника, они сблизились с парти­
ей левых эсеров. «Двенадцать» Блока и «Инония» Есенина впервые печатались 
в левоэсеровской газ. «Знамя Труда», а затем в их ж. «Наш Путь».

С.Я. Эфрон — муж Марины Цветаевой, бывший участник Добровольче­
ской армии, один из организаторов «возвращенчества» в эмиграции. Его пись­
ма 1926 г. к Д.А. Шаховскому, ред. «Благонамеренного», касаются возникно­
вения «Верст». См /.Шаховской Иоанн, архиепископ. Биография юности: Уста­
новление единства. Париж, 1977. С. 389-394.

Где были тогда гг. Сувчинский, Богданов, кн. Трубецкой, сам Святополк- 
Мирский... — в революционные годы Сувчинский жил на Украине (где у его 
богатой семьи были большие владения); Богданов (Г.П. Федотов) преподавал 
в Петербургском университете (приват-доцент кафедры Средних веков), с 
1920 г. — в Саратовском университете (профессор кафедры истории Средних 
веков Западной Европы); в 1917 г. университетская работа Трубецкого пре­
рвалась, и он уехал в Кисловодск, а затем некоторое время преподавал в Рос­
товском университете, в 1920 г. эмигрировал в Болгарию (стал профессором в 
Софийском университете); Мирский служил в Белой армии.

«Тотураган прошел»... — начало ст-ния «Русь советская» (1924): «Тот ура­
ган прошел. Нас мало уцелело...».

С. 364
...вчерашниереволюционеры и «подлинные» чекисты засели в тресты... — 

здесь «трест» употребляется в прямом смысле объединения предприятий, 
появившихся в период НЭПа.
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...раздуватели мирового пожара... — см.: «Мы на горе всем буржуям / Миро­
вой пожар раздуем, / Мировой пожар в крови...» из «Двенадцати» А. А. Блока.

рыковка — народное название водки (от фамилии А.И. Рыкова, в это вре­
мя председателя Совнаркома). До 1924 г., когда она появилась, в России суще­
ствовал сухой закон, введенный еще в 1914 г.

Заявлять устами Сувчинского... — Ходасевич цитирует ст. П.П. Сувчин- 
ского «Два ренессанса (90-е - 900-е и 920-е годы)» (Версты. № 1. С. 142).

...сЛениным на языке и аршином в кармане... — ср. строки 1620-1621 из по­
эмы Маяковского «Хорошо» (1927): «с Лениным в башке и с наганом в руке».

дубровинская чайная — по имени А.И. Дубровина, основателя (совместно с
B. М. Пуришкевичем) черносотенного «Союза русского народа», созданного 
в 1905 г. (закрыт после Февральской революции). «Союзники» организовыва­
ли чайные-читальни, в которых вели беседы с рабочими, давали им читать 
правые газеты.

С. 365
...«как бырезвяся и играя»... — из ст-ния Ф.И. Тютчева «Весенняя гроза».
...встречаем двух эмигрантских авторов... — в первом номере «Верст» на­

печатаны были: «Поэма горы» Цветаевой; «Из книги“Николай Чудотворец”», 
«Россия» и «“Воистину” (Памяти В.В. Розанова)» Ремизова. Об их взаимоот­
ношениях с Мирским и участии в «Верстах» см.: «...с Вами беда — не перевес­
ти»: Письма Д.П. Святополк-Мирского к А.М. Ремизову. 1922-1929 / Публ. 
Р. Хьюза // Диаспора: Новые материалы. Вып. V. Париж; СПб., 2003. С. 335-401.

Таковы — Пастернак, Сельвинский, Бабель и Артем Веселый — перепеч. 
были след, произведения: «Потемкин. Из книги" 1905 год”» Пастернака; «Казнь 
Стецюры», «Казачья походная», «Цыганская», «Цыганский вальс на гитаре» и 
«Частушки» Сельвинского; «История моей голубятни» Бабеля и «Вольница» 
Артема Веселого.

С перепечаткой Есенина... — из 2-го номера «Нового Мира» за 1926 г. были 
перепеч. ст-ния: «Какая ночь! Я не могу...», «Не гляди на меня с упреком...», «Ты 
меня не любишь, не жалеешь...» и «Может, поздно, может, слишком рано...».

...«против есенинщины», под таким заглавием вышла даже особая книж­
ка... — Против упадочничества, против «есенинщины»: Сб. статей. М.: Правда 
и Беднота, 1926.

Его кончину кн. Святополк-Мирский отмечает... — «<...> так как в
C. С.С.Р. — со смерти“Лефа” живых журналов нет <...>» (Версты. № 1. С. 210). 
«Леф» был возобновлен в 1927 г.

С. 366
...настоящий коммунист: Артур Лурье — ст. А.С. Лурье «Музыка Стравин­

ского» (Версты. № 1. С. 119-135); в 3-й книжке «Верст» (1928) он опубликовал 
«Две оперы Стравинского» <о «Мавре» и «Oedipus Rex>. Они включены в кн.: 
Вишневецкий И.Г. «Евразийское уклонение» в музыке 1920-1930-х годов. М., 
2005. С. 181-220. Статья Ходасевича вызвала письмо протеста Лурье в СЗ 
(Кн. XXX. С. 599):
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1919-1920 года, была чрезмерная легкость, незадержанность, которая давала 
возможность говорить о “распущенности”» (C3�� � �������������������

...ИЛ. Бунин назван... — в предисловии к антологии Мирский писал: «...что 
же касается Бунина, то его стихи можно рассматривать только как “стили­
стические упражнения” очень большого прозаика» (С. XI). В «Верстах» Бунин 
определяется как «“краса и гордость” русской эмиграции, столп Консерватиз­
ма, высоко держащий знамя Великого, Могучего, Свободного и т.д. над мер­
зостью советских сокращений и футуристических искажений <...> редкое яв­
ление большого дара, не связанного с большой личностью» (С. 209).

Не поместив там стихов Велимира Хлебникова... — в предисловии к анто­
логии Мирский писал: «Но особенно заметно будет отсутствие самого Пред­
седателя Земного Шара, Велемира (так. — Ред.) Хлебникова. Признаюсь, я 
(дальше как у Ходасевича. — Ред.)» (С. XII).

С. 367
...в журнале «Благонамеренный» он писал... — Ходасевич цитирует ст. «О ны­

нешнем состоянии русской литературы» в 1-м номере журнала (С. 92).
...тогдамы... сотрудничали... — ст-ние «Соррентинские фотографии» Хо­

дасевича было напечатано во 2-м номере журнала. После его выхода он писал 
редактору, Д. А. Шаховскому: «2-м № “Благонамеренного” я персонально оби­
жен. <...> Свят<ополк>-Мирский“третирует” меня в строчку с Волошиным. 
Я бы его, Свят<ополк>-Мирского, не ставил на одну линию ни с Мельнико- 
вой-Папаушек, ни с Даманской» (Биография юности. С. 191). Во 2-м номере, 
в диалоге «О консерватизме», Мирский писал: «Может быть, мне Ходасевич 
или Волошин больше дают и без такой потери энергии?» (С. 92).

...как надлежит отзываться о Ходасевиче... — см., напр., саркастический 
разбор ст-ния «Искушение» в рец. Асеева на «Тяжелую лиру» в ж. «Леф» (1923. 
№ 2. С. 160-161) и ст. Лелевича «Гиппократово лицо» в «Красной Нови» (1925. 
№ 1. С. 294-301), где Ходасевич назван «одним из типичнейших буржуазных 
упадочников» (С. 295).

И вот, наш исследователь делит участников «Современных Записок»... — 
«Литературное ядро “Современных Записок” разнообразно и объединено 
признаком скорее отрицательным: ненавистью, более или менее брезгливой 
ко всему новому. Различны же они во всем: от ясного и ровного, хотя и неяр­
кого дневного света Алданова до истерического хаоса Мережковского; от изощ­
реннейшей культуры Зинаиды Гиппиус, до принципиальной (и природной) 
уездности Бунина; от чрезмерной ссохнутости и морщинистости Ходасевича 
до воздушной (воздушный пирог, и такой же розовый) пухлости Зайцева, — 
все оттенки» (Версты. № 1. С. 208); дальше Ходасевич цитирует с. 207.

С. 368
Глубокое уважение к Л.И. Шестову заставляет, напротив, почитать его 

случайным и, надеемся, недолгим гостем «Верст»... — ст. Шестова «Неистовые 
речи (по поводу экстазов Плотина)» была опубл. (по старой орфографии «по
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желанию автора») в 1-м номере «Верст» (С. 87-118). Он не участвовал во 2-м 
и 3-м выпусках «Верст», вышедших в 1927 и 1928 гг., хотя его фамилия оста­
лась по-прежнему на обложке («при ближайшем участии...»).

...кн. Святополк-Мирский сообщил англичанам., что русский писатель Анд­
рей Белый — «шарлатан» — «Bely is a colossal failure of genius. <...> His 
philosophy, influenced by Plato, Iakov Boehme, Solovyov, Nietzsche, Rudolf Steiner, 
Ivanov-Razumnik, is a strange mixture of bombast, charlatanism, and sudden 
revelations of profound wisdom or trenchant mother wit» (A Russian Letter. The 
Symbolists — II // The London Mercury. Vol. Ill, № 17. April, 1921. P. 657-659. 
(«Белый — колоссальный, но гениальный неудачник. <...> Его философия, на 
которую влияли Платон, Яков Бёме, Соловьев, Рудольф Штейнер и Иванов- 
Разумник, является странной смесью высокопарности, шарлатанства и нео­
жиданных откровений, либо глубокой мудрости, либо остроумия».)

...в «Современных Записках» был напечатан роман А. Белого... — «Преступ­
ление Николая Летаева» печаталось в трех кн. СЗ (Х1-ХШ) в 1922 г. Во 2-м 
номере «Верст», в ст. «Веяние смерти в предреволюционной литературе», Мир- 
ский писал о «безответственной, легковесной (“хлестаковской”) духовности 
Андрея Белого» (С. 252). См. также его рец. на роман Белого «Москва» в том 
же номере (С. 258-259).

С. 369
...слабая книжка его стихов, вышедшая лет 12 тому назад... — Стихотворе­

ния. 1906-1910. СПб.: Тип. «Сириус», 1911.
Кн. Святополк-Мирский позволил себе... назвать З.Н. Гиппиус попросту 

«Зинаида»... — «Ни с“религией” (поскольку на “религии” можно обосновы­
вать какие-нибудь курсы), ни с демократией подлинная Зинаида ничего об­
щего, конечно, не имеет» (Версты. № 1. С. 208-209). О Шкловском Мирский 
писал в ст. «О нынешнем состоянии русской литературы»: «Почти“гениаль­
ный”, но совершенно распущенный журналист, культивирующий свою распу­
щенность, но отец почти всех идей, которыми живет современная ему эстети­
ка: Шкловский» (Благонамеренный. № 1. С. 94).

В ст. «Современники и синхронисты» в 3-м выпуске «Русского Современ­
ника» (1924) Шкловский упомянул З.Н. Гиппиус следующим образом: «Ко­
нечно, и Гиппиус знала, что валенки не гетры, и Есенин знал, для чего его 
спросили. Зинаидин вопрос обозначал...» (С. 233).

Гиппиус сама хотела рецензировать «Версты» в СЗ: см. ее письмо М.В. Виш­
няку от 4 сентября 1926 г. (Новый Журнал. 1954. № 37. С. 203). 24 октября 
1926 г. в письме к Ходасевичу Гиппиус выразила «свою радость (и зависть, это 
очень ценно) по поводу вашей статьи о Верстах» (Письма к Берберовой и 
Ходасевичу. Ardis, 1978. С. 67). Ее рец. (подпись: Антон Крайний) «0“Верстах” 
и о прочем» была опубл. в ПН от 14 августа 1926 г. (№ 1970), а в своей рец. на кн. 
XXIX СЗ, опубл. в ПН (1926. № 2059 (11 ноября)), она писала:«... отмечу, преж­
де всего, убийственную отповедь “Верстам” — В. Ходасевича. О “Верстах” писа-
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первая книга журнала “Верст”, очень толстая. Редактор — князь Свято- 
полк-Мирский, кажется, сын того, который в 901-2 годах обещал сделать 
“весну”» (Архив А. М. Горького. Т. X (М. Горький и советская печать). Кн. 2. 
М., 1965. С. 40).

О кинематографе — ПН. 1926. № 2045 (28 октября).
С. 371
Картинки в «Иллюстрасион»... — в номере французского ж. «L’lllustration» 

от 11 сентября 1926 г. (Р. 256) была помещена статья Robert de Beauplan’a 
«Frenesie americaine» о публичном выражении горя в Нью-Йорке по поводу 
смерти Рудольфа Валентино (умер 23 августа 1926 г.) и о восторженной встре­
че пловчихи Флоренс Эдерли (только что переплывшей Ла-Манш). Ходасевич 
описывает фотографии, иллюстрирующие ст., однако слегка ошибается: пер­
вый снимок снят перед похоронным бюро.

...П.П. Муратовым (кажетсяу им) предложено и название: пост-Европа — см. 
ст. Муратова «Кинематограф» (СЗ. 1925. Кн. XXVI): «Кинематограф является в 
настоящее время наиболее определенно выраженным видом анти-искусства. 
<...> Волнения современного человека направлены не в сторону искусств, но в 
сторону анти-искусства. И точно так же, как искусство XVII-XIX веков являет­
ся наиболее надежным свидетельством для суждения о былом европейском 
человеке, анти-искусство должно раскрыть в самом процессе его сложения со­
временного “пост-европейца”» (С. 287-289). См. также его ст. «Искусство и на­
род» (СЗ. 1924. Кн. XXII): «Вся Европа находится сейчас в состоянии этой скры­
той борьбы двух человеческих типов, человека органического с человеком ме­
ханическим, европейца с обитателем пост-Европы» (С. 203).

С  373
...дляутоления «духовной жажды» — из ст-ния А.С. Пушкина «Пророк» (1826).
...«тэйлоризован» или «фордизирован»... — имеются в виду основатели си­

стемы «научной» организации труда в начале XX в., английский инженер Фре­
дерик Тейлор и американский промышленник Генри Форд.

С. 374
...от причин социального порядка — опечатка в газ. — «специального по­

рядка» — поправлена Ходасевичем в своем экземпляре.
См. отклики на ст. Ходасевича: Иксион <К. Мочульский> // Звено. 1926. 

№ 197 (7 ноября); Кантор М. В защиту кинематографа// Там же. 1926. № 198 
(14 ноября); Зноско-Боровский Е.А. Искусство кинематографа // Воля России. 
1927. № 7. В письме к Ходасевичу от 31 октября 1926 г. Гиппиус писала: «Ждала, 
что вы внесете в П. Н. вашу “игру”, — но ничего не вносите пока; все тот же 
самый четверговый дождик, и сами вы, вместо “Парижского альбома”, запи­
сали о кинематографе, — очень справедливо, но без всякого фейерверка» 
(Письма к Берберовой и Ходасевичу. С. 68).
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Цитаты — Новый Дом. 1926. № 2. С. 33-39. Недолго существовавший лите­
ратурный журнал (3 номера), под ред. Нины Берберовой, Довида Кнута, Юрия 
Терапиано и Всев. Фохта в Париже (1926-1927).

Спустя шесть лет Ходасевич переделал ст.: «Кровавая пища» // В. 1932. 
№ 2515 (21 апреля).

10 августа 1915 г. Ходасевич писал Садовскому: «Имея честь быть россий­
ским литератором, я согласен на все, что по традиции званию сему сопутству­
ет, т. е. голод и проституция с голоду. Но проституировать ради чести быть 
проституткой — это уже слишком» (Н. С. 351). См. запись Ходасевича от 
начала 1921 г.:

ПОЗОР

Тредиаковский. Радищев. Гоголь.
Рылеев. П.Я. Ростопчина.
Пушкин. Бестужев. Мицкевич.
Лермонтов. Герцен. Лесков.
Радищев. Огарев. «Кадетский мона­
Мелыиин. Полежаев. стырь»: за сочине­
Достоевский. Леонид Семенов! ние чего бы то ни
В. Одоевский. Баратынский. было в прозе — 15
Кюхельбекер. Л. Толстой. розог, за стихи — 25.
Бальмонт. Новиков. Даже за «патриоти­
Горький. Тургенев. ческие».
Даже Чулковы

и Оренбурга.
А сколько еще?
Нет, это явление
национальное...

Плещеев.
Успенский.
Проклятие Мицкевича. 
Добролюбов. 
Чернышевский. 
Помяловск<ий>. 
Некрасов.
Полонский.
Фофанов?

Златовратский. Суриков. Салт<ыков>-Щедрин. Княжнин.
Капнист.
Писемский.
Островский.
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тельно. В прения записалось 16 ораторов, из коих успели высказаться только 
трое. Продолжение прений переносится до следующего раза». Изложение и 
критическая оценка доклада даны в передовой «Четвертый фронт» в ПН от 
18 марта (№ 1821). Это политическое событие в жизни русской эмиграции 
продолжалось в течение марта и апреля.

...Кускова, Прокопович, Пешехонов и Осоргин сделались жертвами прово­
кации — 7 апреля 1926 г. Ходасевич писал М.М. Карповичу: «Сравнительно 
охладели мы друг к другу с Осоргиным, на почве его безответственного воз- 
вращенчества. Эта штука для меня глубоко неприемлема. Дело ясно: Россию 
мы любим и без наставлений Кусковой, а болып<еви>ков любить нельзя, лить 
воду на их мельницу — тоже. Помочь русскому народу, работая с б<олыпе- 
виЖами, нельзя, ибо они сами “работают” ему во вред. Всякое сотрудниче­
ство с советской властью — по существу направлено против рус<ского> на­
рода. Всякая поддержка б<олыпеви>ков есть поддержка мучителей этого 
народа. Крошечная польза, которая в некоторых случаях могла бы при этом 
получиться для народа, — буквально крошечная: она дойдет до него в виде 
крошек с коммунистического стола. Ею голодные не насытятся, а сытые раз­
жиреют. Кускова забыла ужасный опыт 1921 года, когда она призывала помо­
гать голодающим “рука об руку” с властью. Ничего, кроме обирания голода­
ющих + провокации не получилось. Я тогда то же думал, что и она. Но я-то 
кое-чему научился, хоть мне и не к чему, я не политический человек. А вот она 
хочет еще раз упасть на том же месте. Во второй раз это уж отчасти и преступ­
но. — Но самое мрачное то, что я знаю, что и Пешехонов, и она, и прочие — 
жертвы болыпевицкой интриги, сознательно проводимой. Возвращенчество 
задумано в ГПУ, и я знал о нем раньше, чем началась обработка Пеш<ехонова>, 
Кусковой и других. Знал даже, что именно их будут обрабатывать. Я здесь гово­
рил об этом с эсерами, называл имя главной провокаторши — не верят. Я плю­
нул, ибо не хотят верить, боятся, что придется “разочаровываться в людях”. А я 
знаю все от нее самой, слышал еще в конце 1924 года. Ну, довольно об этом. 
Бурцевские лавры меня не манят, да у меня для этого нет ни знаний, ни умения, 
ни охоты. Но “про себя” знаю — и соответственным образом все возвращен- 
ческое отвергаю. Пишу Вам просто потому, что накипело. Но очень прошу 
сохранить это в тайне: м<ожет> б<ыть>, мне все же придется этим делом 
заняться, хоть и не хочется» (СС (96-97)-4. С. 498-499; нами поправлены не­
точности по рукописи). См. также: Гуль Р. Я унес Россию. 1981. С. 183-193.

В компетентности Кусковой как критика литературы Ходасевич также 
сомневался. «Другая статья <в кн. XXXVI С3> (“Обескрыленный сокол”) при­
надлежит перу Е.Д. Кусковой и посвящена 35-летию работы М. Горького. Из 
нее невозможно, однако, понять, идет ли речь о литературной или о полити­
ческой “работе” Горького. <...> Есть, конечно, глубокая связь между полити­
ческой и литературной деятельностью Горького, но все же она не так проста 
и не может быть так проста, чтоб можно было, смотря по надобности, под-
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менять политику литературой и литературу политикой. Е.Д. Кускова слиш­
ком мало искушена в методах литературного исследования, чтобы пускаться 
в художественную критику. И потом этот стиль, эти устарелые “красоты”, от 
которых делается неловко! <...> Сейчас принято писателей упрекать в том, 
что они слишком заняты политикой (до революции от них требовали: “по­
этом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан”). Возможно, что 
они в самом деле плохие политики. В таком случае, нельзя ли помириться на 
том, чтоб писатели молчали о политике, но чтоб уж за то и политики не 
писали литературных статей?» (В. 1928. № 1213 (27 сентября)).

С. 384
Когда я называл лицо, которому Е.П. Пешкова предлагала службу в ГПУ... — 

речь идет о М. Пешкове, сыне Горького; см. в воспоминаниях Ходасевича о 
Горьком, опубл. посмертно (СЗ. 1940. Кн. LXX): Н. С. 202.

1927

Не воспроизводятся следующие статьи, рецензии и фельетоны за этот год:
1) Советское описательство — В. № 632 (24 февраля). Обозревая современ­

ную советскую прозу, Ходасевич заключает: «Итак, признаемся откровенно: 
особых эстетических радостей нам советская беллетристика не приносит. Если 
и попадаются в ней относительно хорошие вещи, то редко. В общем, их каче­
ство и количество не соответствуют напряженности нашего внимания к “та­
мошнему”. Но, к счастью, осведомительная ценность советской литературы 
обратно пропорциональна ценности художественной: чем хуже, тем проще, 
точнее, а нам того и надобно. Мы смотрим не на советскую литературу, а сквозь 
нее — на Россию. Наш интерес — не художественный, а политический, соци­
альный, публицистический и — увы! — уже почти что этнографический». См. 
также обзор «Советская литература в 1927 году» (1928) в наст. томе.

2) Ответ на доклад З.Н. Гиппиус «Русская литература в изгнании» (Зеленая 
Лампа, 24 февраля 1927 г.: Беседа И) — Новый Корабль (Париж). № 1. С. 39-40. 
Приводится в прим, к ст. «Подземные родники» (1927) в наст. томе.

3) Стихи о любви — В. № 667 (31 марта). Рец.: Любовь в русской лирике / 
Сост. Л.М. Сухотин. Белград, 1927. «...Антология составлена умно и со вкусом».

4) От Некрасова до Есенина — В. № 695 (28 апреля). Рец.: Русская поэзия 
1840-1925: Сб. стихотворений с биобиблиография, прим. / Сост. Л. Гроссман. 
М.: Современные проблемы, 1927.

5) Об одной книге — В. № 779 (21 июня). Рец. на повесть «из русской жизни 
1917-1922 г., написанной Христофором Ровером (Philip Leigh-Smith) и оза­
главленной “Переворот”...». О книге, дошедшей до Ходасевича «не в англий­
ском издании <...> а в русском, гектографированном без указания места и 
года», в перев. и с предисл. некоего Д. М. (Д.С. Святополк-Мирского? —Ред.).
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неминуема. Но что убийство Распутина было действительно ее “первым вы­
стрелом” — это несомненно. Несомненно и то, что, давая сигнал к “событиям 
мировой важности”, кн. Юсупов обладал для этого замечательной решимо­
стью, которая слишком во много раз превосходила его политическую подго­
товку, его малые познания и отпущенное ему чувство ответственности».

Глуповатость поэзии — СЗ. 1927. Кн. XXX. С. 278-285.
Описание автографов ст. см.: Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени. 

Т. II. Berkeley, 2001. С. 583-595.
С. 385
Лет двадцать тому назад, в «Весах», анонсировалась статья Брюсова... — 

ошибка памяти Ходасевича; такого анонса в «Весах» нет. Однако в частном 
письме С.И. Гиндин сообщает, что в архиве Брюсова есть более ранние на­
броски на сходную тему, «Что такое поэзия — дело или безделье?». Пушкин­
ская фраза цитируется Брюсовым в эпиграмме на Ю.И. Айхенвальда (см.: 
Брюсов В. Стихотворения и поэмы. Л., 1961. С. 563; ср.: Брюсов В. Собр. соч.: 
В 7 т. М., 1975. Т. VI. С. 389). В статьях Брюсова близкая тема встречается с 1905 
до 1916 г. неоднократно.

Неужели поэзия— «религии сестра земная»... — цитируется фраза из «дра­
матической поэмы» Жуковского «Камоэнс» (1839): «О Камоэнс! Поэзия не­
бесной / Религии сестра земная; светлый / Маяк, самим Создателем зажжен­
ный...» {Жуковский В.А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1959. Т. 2. С. 426.) См. также прим, 
к ст. «Надсон» (1912) в наст. томе.

Неужели сам Пушкин думал, что... — далее цитируется ст-ние «Поэт» (1827).
С. 386
...Пушкин относился к браку вполне отрицательно... — см. заметку 52 в кн. 

Ходасевича «Поэтическое хозяйство Пушкина» (1924).
...в известной статье своей <о Баратынском> Пушкин... заявляет... — ци­

тируется набросок ст., дат. 1830 г., опубл. в 1840 г.
...Пушкин не раз повторял в стихах и прозе: «Я пишу для себя, а печатаю 

для денег» — см., в частности, ст-ние «На это скажут мне с улыбкою невер­
ной...» (1835).

С. 387
Не изложить чувства и мысли, но «шепнуть о том, пред чем язык неме­

ет»... — цитируется ст-ние А.А. Фета «Одним толчком согнать ладью жи­
вую...» (1887).

...воспринимает им самим изреченную мысль как относительную ложь... — 
намек на ст-ние Ф.И. Тютчева «Silentium!» (1829-1830): «Мысль изреченная 
есть ложь».

...«острый меч», по слову Баратынского... — неточная цитата из ст-ния 
«Всё мысль да мысль! Художник бедный слова!» (1840): «Но пред тобой, как 
пред нагим мечом, / Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная».
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...чтобы увидеть и воспроизвести «более реальное, нежели просто реаль­
ное»... — видимо, парафраз знаменитого выражения Вяч. Иванова; см., в част­
ности: «Пафос реалистического символизма: чрез Августиново‘Чгашсепс1е te 
ipsum”, к лозунгу я realibus ad realiora. Его алхимическая загадка, его теургиче­
ская попытка религиозного творчества — утвердить, познать, выявить в дей­
ствительности иную, более действительную» («Две стихии в современном сим­
волизме», ч. VII; 1908).

С. 388
...«поверка воображения рассудком», которой требует от поэта Пушкин — 

цитата из Баратынского; см. рец. на «Ремесло» и «Психею» Цветаевой (1923) в 
наст. томе.

С. 389
По Пушкину, она <пародия> основана именно на «сочетании смешного с 

важным» — см. у Пушкина («О вы, которые любили», 1821): «Картины, думы и 
рассказы / Для вас я вновь перемешал, / Смешное с важным сочетал / И беше­
ной любви проказы / В архивах ада отыскал...» (фрагмент наброска посвяще­
ния «Гавриилиады» или черновика послания, вероятно к Вяземскому, при пред­
полагавшейся посылке поэмы). См. также у Ходасевича ст. «Нечаянная паро­
дия» (В. 1928. № 1059 (26 апреля)) и «Книги и люди» (В. 1931. №2186 (28 мая)). 
Ср. заметку 48 в кн. «Поэтическое хозяйство Пушкина».

С. 390
...идя не от Баратынского, а от Гейне... один современный автор набрел на 

такое восьмистишие... — цит. (с пропуском эпиграфа) ст-ние «Подражание 
Гейне» из сб. Г. Евангулова «Золотой пепел. Стихи» (Париж, <1926>). С. 31. 
Эпиграф из Гейне: «...Наступило за гробом свиданье, / Нов мире новом друг 
друга они не узнали» (ср. ст-ние Лермонтова: «Они любили друг друга так 
долго и нежно...», 1841).

...этот мотив заимствован у Баратынского Брюсовым — неточно цит. ст- 
ние «К близкой» (1903; Urbi et Orbi).

О формализме и формалистах — В. 1927. № 646 (10 марта).
С. 391
...твердо ли верует в то, что «погибнет Ваал» — из ст-ния С.Я. Надсона 

«Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат...» (1880).
С. 392
Хлебников и Крученых... очутились в области «чистой формы» — см., в 

частности, кн.: Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое. СПб., 1913.
...воистину «простому как мычание»... — фраза восходит к названию сб. 

В.В. Маяковского «Простое как мычание» (Пг., 1916).
Знаменитое Дыр бул щыл... — имеется в виду «заумное ст-ние» (1913) 

А. Крученых. О ст-нии см.: Богомолов Н.А. «Дыр бул щыл» в контексте эпохи // 
Новое Литературное Обозрение. 2005. № 72. С. 172-192. Об отношении Ходасе-
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...«религия — опиум для народа»... — реальная цитата из Карла Маркса 
(«К критике гегелевской философии права», 1844), в отличие от «человек про­
изошел от обезьяны».

Формализм... внутренне близок к большевизму... — ср. высказывания Хода­
севича в ст. «Денис Давыдов» (В. 1934. № 3382 (6 сентября)).

...формалисты «не помнят родства»... — Ходасевич сравнивает формали­
стов с каторжниками: «Иван, родства не помнящий» — классическая форму­
ла беглого каторжника и бродяги.

С. 396
...«обнажать прием»... — известное понятие формалистского метода.
...подсчитывает пэоны в пятистопном ямбе Пушкина... — подразумевает­

ся работа: Томашевский Б.В. Пятистопный ямб у Пушкина // Очерки по по­
этике Пушкина. Берлин, 1923.

...молодой польский ученый В.А. Ледницкий правильно говорит... — цит.: 
Lednicki W. Aleksander Puszkin. Studja Krakow, 1926. S. 14.

Об истории отношения Ходасевича к формальной школе см. прим, к ст. 
«Колеблемый треножник» (1921) и «Язык Ленина» (1924) в наст. томе. См. 
также: Malmstad J.E. Khodasevich and Formalism. A Poet’s Dissent // Russian 
Formalism: A Retrospective Glance. New Haven, 1985. P. 68-81; Малмстад Дж. 
Ходасевич и формализм: несогласие поэта // Русская литература XX века: Ис­
следования американских ученых. СПб., 1993. С. 285-301.

Бесы — В. 1927. № 678 (11 апреля).
С. 397
...в последней своей статье... — имеется в виду: Литературные беседы // 

Звено. 1927. № 218 (3 апреля). С. 1-2. Полемика продолжается Адамовичем в 
«Литературных беседах» // Звено. 1927. № 220 (17 апреля). С. 1-3. См. новейшее 
собр. работ Адамовича, напечатанных в «Звене»: Адамович Г. Литературные 
беседы. Кн. 1 (1923-1926); Кн. 2 (1926-1928). СПб., 1998.

Оставим пока в стороне Пастернака... — о личных и литературных отно­
шениях Ходасевича и Пастернака см.: Malmstad J.E. Binary Oppositions: The Case 
of Xodasevic and Pasternak // Boris Pasternak and His Times. Berkeley, 1989. P. 91 -121; 
Малмстад Дж. Единство противоположностей: История взаимоотношений Хо­
дасевича и Пастернака // Литературное Обозрение. 1990. N° 2. С. 51-59.

С. 398
...Пушкин есть наша родина, «наше все» — из ст. А. А. Григорьева «Взгляд 

на русскую литературу со смерти Пушкина» (1859).
...Венгеров много сделал для... изучения Пушкина... — С. А. Венгеров руково­

дил изд. Библиотеки великих писателей (изд-во Брокгауза и Ефрона), вклю­
чая Пушкина (в 6 т., 1907-1915), в 1908 г. организовал Пушкинский семина­
рий при Петербургском университете, в котором началось систематическое 
изучение творчества Пушкина.
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Я сам писал год тому назад... — цит. заметка «Конкурс “Звена”» (1926; в 
наст. томе). Ср. «Парижский альбом. V» (1926).

...Гершензону... далеко еще не оцененному — о пушкинистике М.О. Гершен- 
зона см. прим, в изд.:Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени (по указ.).

...после слов Достоевского о том, как мы только и делаем, что разгадываем 
загадку... — имеется в виду его пушкинская речь 1880 г.

С. 399
...завет, высказанный, кажется, Дельвигом: «Ухабистую дорогу не должно 

изображать ухабистыми стихами» — фраза часто встречается как «правило 
Дельвига», а источник его не установлен. Возможно, имеется в виду ст-ние 
Вяземского «Ухаб» (1818): «Рифмач! Когда в тебе есть совесть, / В чужие сани 
не садись: / Ты Фаэтона вспомни повесть / И сесть в ухаб поберегись!»

...перефразируя Тютчева... — ст-ние «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (на­
чало 1830-х гг.).

С. 400
«В поле бес нас водит...» — из ст-ния Пушкина «Бесы» (1830).
...он сказал мимоходом нечто, для меня чрезвычайно лестное... — подразу­

мевается, по-видимому, следующее: «Пастернак явно не довольствуется в по­
эзии пушкинскими горизонтами, которых хватает Ахматовой и которыми с 
удовлетворением ограничил себя Ходасевич». Ср., однако: «Стихи Ходасеви­
ча — в плоскости “что” — далеки от Пушкина настолько, насколько вообще 
это для русского поэта возможно. Прежде всего: Пушкин смотрит вокруг 
себя, Ходасевич — всегда внутрь себя, и это решительно определяет его “гам­
летовскую” природу, его боязнь мира, его обиду, его неуверенный вызов мирр 
(Литературные беседы // Звено. 1925. № 130 (27 июля)). О частом расхождении 
в мнениях между двумя поэтами-критиками см.: Коростелев О., Федякин С. 
Полемика Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича (1927-1937) // Российский Лите­
ратуроведческий Журнал. 1994. № 4. С. 204-250; Встреча с эмиграцией: Из пере­
писки Иванова-Разумника 1942-1946 годов / Публ., вступ. ст., подгот. текста и 
комм. О. Раевской-Хьюз. М.; Париж, 2001. С. 158-159.

«Всероссийский союз поэтов» — лит. объединение поэтов разных направ­
лений и школ, существовавшее в 1918-1929 гг. В 1920 г. в Москве В.Я. Брюсов 
стал председателем; петроградское отделение, возглавлявшееся А. А. Блоком, 
затем Н.С. Гумилевым, существовало до 1922 г.

Петр и Екатерина... Державин... — см. подобные размышления в ст. «Фраг­
менты о Лермонтове» (1914) в наст, томе и в ст. «Державин» (1916).

...«вослед Державину», а не Радищеву... — ср. первоначальный вариант окон­
чательных стихов четвертой строфы ст-ния «Я памятник себе воздвиг неру­
котворный» (1836) Пушкина: «Что вслед Радищеву восславил я свободу / И ми­
лосердие воспел».

С. 401
В 1921 году, в Петербурге, на пушкинском торжестве... — имеется в виду 

речь Ходасевича «Колеблемый треножник» (1921; в наст. томе).
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С 441
«Союз поэтов» — с января 1919 по 1925 г. в помещении бывшего кафе 

«Домино» на Тверской ул., 18, помещалась сначала эстрада, а потом клуб Все­
российского союза поэтов. См.: Грузинов И . Маяковский и литературная 
Москва // Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шер- 
шеневича, Грузинова. М., 1990. С. 659-677.

С. 442
...обратно к «мужиковствующим» (выражениеМариенгофа)... — в действи­

тельности выражение Маяковского: «Что же о современниках?! /... / Ну Есе­
нин, / мужиковствующих свора» («Юбилейное», 1924).

С. 444
Книга Мариенгофа вызвала... яростную травлю — о «неправдивости» этих 

мемуаров см. типичную отповедь (впервые — Огонек. 1929. № 10): Самсо­
нов Т.П. «Роман без вранья» + «Зойкина квартира» // С.А Есенин. Материалы 
к биографии. М., 1992. С. 183-192.

С. 446
Кочевать бы ей «шумною толпой» по Бессарабии! — см. поэму Пушкина 

«Цыганы» (1824).
В письме к Карповичу от 19 марта Ходасевич включил «Роман без вранья» 

и «Циники» (1928) Мариенгофа в раздел Быт (СС (96-97)-4. С. 519).
См. отклик Бунина на кн. Мариенгофа и на рец. Ходасевича: Бунин И.А. 

Самородки // Публицистика 1918-1953 годов. М., 1998. С. 253-258. См. также 
предисл. Гордона Маквея («Anatoly Mariengof and Sergei Esenin») к перепечат­
ке романа (Esenin Reprint Series. Oxford, 1979). Далее о Есенине у Ходасевича 
см.: некролог «Есенин» (СЗ. 1925. Кн. XXVII. С. 294-322; Н. С. 120-148); «Париж­
ский альбом. I» (1926) и «Айседора Дункан» (1927) в наст. томе.

О дневнике Брюсова — В. 1927. № 765 (7 июля).
Рец.: Брюсов В. Дневники. 1891-1910/ Подгот. к печ. И.М. Брюсова; Прим. 

Н.С. Ашукина. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1927. Ср. новейшее изд.: Брю­
сов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма / Сост., вступ. ст. Е.В. Ива­
новой. М.: ОЛМА-ПРЕСС; Звездный мир, 2002. С теми же купюрами, как в 
первом издании. См. также: Богомолов Н.А. Из дневника Валерия Брюсова 
1892-1893 годов // Вокруг «Серебряного века». М.: Новое Литературное Обо­
зрение. 2010. С. 93-118.

С. 446
Два года тому назад... были напечатаны мои воспоминания о Брюсове — 

речь идет о некрологе (дат.: Сорренто. Декабрь 1924 г.): Ходасевич В. Брюсов 
(Отрывки из воспоминаний) // СЗ. 1925. Кн. XXIII. С. 212-236; Н. С. 30-50. По 
мнению самого Ходасевича, публикация была одной из причин отказа ему в 
пролонгации советского паспорта (письмо к М. М. Карповичу от 3 июня 1925 г., 
опубл.: Oxford Slavonic Papers. New Series. 1986. Vol. XIX. P. 142-143).
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Статья об Атлантиде... — речь идет о ряде статей «Учители учителей. 
Древнейшие культуры человечества в их взаимоотношения», напечатанных в 
ж. «Летопись». 1917. №5/6. С. 196-216; №7/8. С. 138-169; №9/12. С. 157-239.06 
увлечении Брюсова на протяжении всей жизни гипотезами об Атлантиде (по­
эма «Атлантида», 1897; трагедия «Гибель Атлантиды», 1910-е гг.; «Учители учи­
телей») см. прим. М. Васильева и Р. Щербакова к разделе «Учители учителей» // 
Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 7. С. 481-494.

О Мережковском — В. 1927. № 807 (18 августа).
Роман «Мессия» впервые опубл. в СЗ в 1926-1927 гг. (кн. XXVI-XXXII), от­

дельное издание — в двух томах (Париж, 1928). Первый роман дилогии — «Рож­
дение богов. Тутанкамон на Крите» впервые опубл. в СЗ в 1924 г. (кн. XXI-XXII); 
отдельным изд. вышел в Праге в изд-ве «Пламя» в 1925 г. См.:Лавров А.В. Исто­
рия как мистерия. Египетская дилогия Д.С. Мережковского //Мережковский Д. С. 
Мессия (СПб., 2000). С. 5-27. См. также размышления З.Н. Гиппиус о «преисто- 
рическом» и «сказочном» романе «Мессия»: Крайний Антон. «Современные 
Записки». Книга XXIX // ПН. 1926. № 2059 (11 ноября) (Гиппиус З.Н. Чего не 
было и что было. С. 230). Ср. рец. Г.В. Адамовича на «Мессию»: Звено. 1926. № 198 
(14 ноября). С. 1 -2 (Адамович Г. Литературные беседы. Кн. 2. С. 106-110) и пись­
мо З.Н. Гиппиус Адамовичу от 14 ноября (там же. С. 426-427).

С. 452
Майковские «Три смерти»... — имеется в виду «Три смерти. Лирическая 

драма» (1857) А.Н. Майкова.
С. 453
«Дьявольскаяразница!»— восклицает он... — в письме к П.А. Вяземскому 

от 4 ноября 1823 г.: «Что касается до моих занятий, я теперь пишу не роман, 
а роман в стихах — дьявольская разница». Речь идет о первых строфах «Евге­
ния Онегина».

...минувшей зимой было много печатных и устных разговоров на эту тему — 
дискуссии, последовавшей в 1927 г., в частности, предшествовали: Муратов П.П. 
Искусство прозы // СЗ. 1926. Кн. XXIX. С. 240-258; Крайний Антон. <Рец. на> 
«Современные Записки». Кн. XXIX // ПН. 1926. № 2059 (11 ноября) (Гиппиус З.Н. 
Чего не было и что было. С. 226-233).

17 января 1927 г. редакция «Звена» устроила литературную беседу «О совре­
менном романе», на которой вступительное сообщение сделал К.В. Мочуль- 
ский. См. отчет о докладе Мочульского, выражающем мнение, что нет основа­
ний говорить о «гибели» романа, а что «на наших глазах вымирает лишь одна 
из его исторических форм —“психологический роман”, созданный XIX веком» 
(Звено. 1927. № 209 (30 января). С. 8-9). В прениях приняли участие Адамович, 
Алданов, Н. Бахтин, Вейдле, Гиппиус, Мережковский, Оцуп и Ходасевич.

Впоследствии печатно включился в дискуссию ряд выдающихся литерато­
ров: Крайний Антон. Около романа // Звено. 1927. № 210 (6 февраля). С. 2-4 
(Гиппиус З.Н. Чего не было и что было. С. 260-266); Философов Д. Гроб повап-
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ленный // За Свободу! 1927. № 35 (13 февраля); Вейдле В. Об историческом рома­
не // Звено. 1927. № 215 и 216 (13 и 20 марта). С. 2-3 и С. 4 (подпись: Д. Лейс); 
Кантор М. Еще об историческом романе // Звено. 1927. № 226 (29 мая). С. 2-3. 
См. также: Мочулъский К. Кризис воображения (Роман и биография) // Звено. 
1927. №2(1 августа). С. 75-81 (Кризис воображения. Томск, 1999. С. 160-164); 
БициллиП.М. Что такое роман?//Звено. 1927. №6 (1 декабря). С. 314-320.

С. 454
...в «Юлиане Отступнике» или в «Леонардо да Винчи».,. — подразумевают­

ся две первые части трилогии «Христос и Антихрист»: «Смерть богов (Юлиан 
Отступник)» (1895, под назв. «Отверженный») и «Воскресшие боги (Леонардо 
да Винчи)» (1899-1900).

С. 456
...Розанов писал: «В разные эпохи и разные люди...» — цит.: Розанов В.В. 

Среди иноязычных (Д.С. Мережковский) // О писательстве и писателях. М., 
1995. С. 150. Впервые: Мир Искусства. 1903. Т. 10. № 7/8 (июль-август). С. 69-86. 
Перепеч.: Новый Путь. 1903. № 10 (ноябрь). С. 219-245.

С. 457
...трилогия заканчивалась словами: «Ей, гряди, Господи Иисусе!» — на са­

мом деле «Антихрист (Петр и Алексей)» (1904) кончается словами: «Осанна! 
Антихриста победит Христос».

Декольтированная лошадь — В. 1927. № 821 (1 сентября).
О резко отрицательном отношении Ходасевича к футуризму, и в частно­

сти к В.В. Маяковскому, см. прим, к ст-нию «Жив Бог! Умен, а не заумен...» 
(1923) в 1-м томе наст. изд. и след. ст. и прим, к ним в наст, томе: «Русская 
поэзия. Обзор» (1914), «Игорь Северянин и футуризм» (1914) и «Парижский 
альбом. IV» (1926). См. также: МалмстадДж. По поводу одного «не-некроло- 
га»: Ходасевич о Маяковском // Седьмые Тыняновские чтения: Материалы 
для обсуждения. Рига; М., 1995-1996. С. 189-199; Богомолов Н.А. Из истории 
одного культурного урочища русского Парижа // Новое Литературное Обо­
зрение. 2006. № 81. С. 143-163.

См. также заметку Ходасевича «По советским журналам» (о «Красной 
Нови» за январь 1926 г.) в газ. Д. 1926. № 960 (21 март) (подпись: Ф. Маслов): 
«К библиотеке коммунистических путешествий принадлежит и очерк Мая­
ковского о Мексике. Маяковский, конечно, умнее Пильняка и потому не фи­
лософствует. Не то что уличным, а уж вовсе рыночным тоном повествует он 
о своих впечатлениях. Его наблюдения поверхностны, но довольно метки. Его 
же стихи о добродетельных неграх и об американских злодеях капиталистах — 
грубы, плакатно-размалеваны и имеют целью доказать, как несчастны негры, 
не имеющие под боком коминтерна, и как счастливы русские рабочие и кре­
стьяне, оный коминтерн имеющие и на свой счет его содержащие. Словом — 
стишки бурные — и благонамеренные. Лев на чужбине — услужливый пудель 
на родине. Таков Маяковский».
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«Ешь ананасы, /Рябчиков жуй...» — ст-ние, дат. сентябрем или октябрем 
1917 г. В ст. «Только не воспоминания...» Маяковский пишет: «К привалу (При­
валу комедиантов. —Ред.) стали приваливаться остатки фешенебельного и 
богатого Петербурга. В такт какой-то разухабистой музычке я сделал двусти­
шие. (Текст следует. —Ред.) Это двустишие стало моим любимейшим стихом: 
петербургские газеты первых дней Октября писали, что матросы шли на Зим­
ний, напевая какую-то песенку: Ешь ананасы... и т.д.» (Маяковский В. Поли, 
собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 12. С. 151-152).

С. 461
...с эстрады Политехнического музея — имеется в виду выступление 11 но­

ября 1913 г. в московском Политехническом музее на вечере «Утверждение 
российского футуризма» с докладом «Достижения футуризма» (см.: Ката­
нян В. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. С. 75-76).

«С криком: иДейчланд юбер аллесГ...» — лубок 16 // Поли. собр. соч.: В 13 т. 
Т. 1. С. 362. Текст для изд-ва «Сегодняшний лубок», 1914.

И когда... патриотически ораторствовал... — 21 июля 1914 г. Маяковский 
выступал на митинге у памятника М.Д. Скобелеву с чтением ст-ния «Война 
объявлена» (см.: Катанян В. Хроника жизни и деятельности. С. 94).

«О панталоны венских кокоток...» — неточно цитируется «Война объяв­
лена» (20 июля 1914 г.). У Маяковского: «Постойте, шашки о шелк кокоток / 
Вытрем, вытрем в бульварах Вены!»

...пародию на Лермонтова... — строчки из ст-ния «Бородино» (1837).

...водил орду хулиганов... брать немецкие магазины — после объявления 
манифеста о войне с Германией, осенью 1914 г. «патриотические» толпы в 
городах громили немецкие магазины (см.: Киссин С. (Муни). Легкое бремя. 
М., 1999. С. 255). Об участии Маяковского в таких погромах ничего не 
известно.

...знаменитый марш: «Левой, левой!» (музыка А. Лурье) — имеется в виду ст- 
ние «Левый марш (Матросам)» (1918) и кантата, сочиненная на его основе. 
О композиторе Артуре Лурье см. прим, к ст. «О “Верстах”» (1926) в наст. томе.

...кого надо громить — на полях (вырезки), вариант этой фразы: «<кто> 
был достаточно беззащитен».

С  462
...смотрит он со страниц последнего, пятого, тома своих сочинений — 

том V Собрания сочинений в 10 томах Маяковского (М.; Л.: ГИЗ, 1927-1933) 
вышел в июне 1927 г. Этим томом было начато издание собр. соч. Маяковско­
го. Далее Ходасевич цитирует ст-ния и ст. Маяковского, вошедшие в этот том.

«Каждый, думающий о счастье своем... лежит и дорожает пять лет» — из 
ст-ния «Каждый, / думающий о счастье своем, / покупай / немедленно / выиг­
рышный заем!» (1926).

А теперь — «надо голос подымать... любовных дел» — из ст-ния «Любовь» 
(1926).
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Бывало, нет большей радости, нем «сбросить Лермонтова с парохода со­
временности»... — в нашумевшей футуристической «Пощечине обществен­
ному вкусу», открывающей одноименный альманах (М., 1912), Лермонтов не 
упомянут. Фраза читается: «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. 
и проч. с Парохода современности». Ходасевич бессознательно подставил в 
эту декларацию Лермонтова из стихов Северянина: «Не Лермонтова —“с па­
рохода”, / А Бурлюков — на Сахалин» («Поэза истребления», 1914).

«Я взываю к вам от всех великих... фамильярно/» — заключения ст-ния 
«Ужасающая фамильярность» (1926).

С. 463
«Причина, я думаю, слабый социальный заказ» — из очерка «Мое открытие 

Америки» (1926).
Недаром также, зазывая Горького в СССР... — ср. ст. Ходасевича «Максим 

Горький и СССР», опубл. за подписью «М.» в В (1927. № 870 (20 октября)): 
«Маяковскому тоже дается приказ: написать стихотворное предложение Горь­
кому вернуться в Россию. Маяковский заказ выполняет: в известных стихах 
(«Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского писателю Алек­
сею Максимовичу Горькому», 1926. — Ред.) он стыдит Горького, упрекает в 
дезертирстве и... обещает хорошую квартиру. Горький отмалчивается».

«Смолотка/литература пущена...» — из ст-ния «Четырехэтажная халту­
ра» (1926). В газетной публикации ст. Ходасевича разбивка неправильная, и 
2-я строка неточно читается: «Где вы, / сеятели правды / или звезд сеятели?»

С. 464
Достается по очереди Казину, Радимову, Безыменскому, Уткину, Дорони­

ну... — именуются пролетарские поэты и «крестьянский поэт» П.А. Радимов. 
См. ст. Ходасевича «Пролетарские поэты» (1925) в наст. томе.

«Я кажусь вам академиком...» — из ст-ния «Послание к пролетарским по­
этам» (1926).

...поучение к молодежи, напечатанное здесь же... — ст. «Как делать стихи» 
публиковалась в периодике в течение 1926 г., полностью появилась в Собр. 
соч.Т.У (1927).

С. 465
Однажды, не так давно, Марина Цветаева обратилась... — неточно приво­

дится первая строфа из ст-ния «Маяковскому» (5 сентября 1921), впервые 
опубл. в кн. «Ремесло» (М.; Берлин, 1923). Первые две строки читаются: «Пре­
выше крестов и труб, / Крещенный в огне и дыме...»

...ответил на него бранью — неточно цит. ст. Маяковского «Подождем 
обвинять поэтов», опубл. в ж. «Красная Новь» (1926. № 4). Оригинал читается:

>��#��!� �������%����#��� �+��������� ������ ��"������	�

E�����"�������"������������������� ��������	��� ��	��������������f����(

����� \!��"�������"����"������������	� �����������!�����#"�3
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1998. С. 249-250. См. также: он же. <Обращение к Ромену Роллану> (12 января 
1928 г.) / Там же. С. 264-265. См. и «Письмо М. Горького» самого Ходасевича 
(передовая без подписи; В. 1928. № 1017 (15 марта)). Ср.: Примонкина Н.Н. 
Горький и писатели русского зарубежья. М., 2003. С. 61-62. Далее об истории 
вокруг «Письма» см. КМ, где оно приводится полностью (С. 272-275). В ст. 
«Советская литература в 1927 году» Ходасевич писал: «Сологуб в последние 
годы был приведен к молчанию, как многие другие, как те безымянные, чье 
письмо проникло в зарубежную печать. Для нас оно прозвучало воплем. Пи­
сатели иностранные, “совесть мира”, к которым оно было обращено, ответи­
ли мировым молчанием» (В. 1928. № 943 (1 января); подпись: Ф. М.).

Московский Союз Писателей — подразумевается Клуб московских писа­
телей, возникший весной 1917 г. в Москве. На смену клубу пришел в 1918 г. 
Московский профессиональный союз писателей; организация приняла назва­
ние Всероссийский союз писателей при перерегистрации в начале 1920 г. См.: 
ШрубаМ. Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890-1917 годов: 
Словарь. М., 2004. С. 72. См. также: Литературная жизнь России 1920-х годов. 
События. Отзывы современников. Библиография. Т. 1. Ч. 1. Москва и Петро­
град. 1917-1920 гг. М., 2005 (по указ. «Гершензон» и «Эфрос»). Среди активных 
членов упоминаются: Белый, Бунин, Гершензон, Зайцев, Вяч. Иванов, Кранди- 
евская, Лидин, Осоргин, Соболь, А. Толстой, Ходасевич, Шестов, Эфрос и др.

С. 468
...историей 1925 г., когда Союз... «протестовал» против участия Бунина и 

Куприна... — в анонсе в парижском еженеделжнике «Les Nouvelles littiraires» 
от 16 мая 1925 г. значились эмигранты И. А. Бунин, А.И. Куприн и Лев Шестов 
как представители русской литературы на интернациональном конгрессе пи­
сателей в Париже (назначенном на 21-23 мая 1925 г.); он вызвал глубокое 
негодование среди официозных советских писателей: см. «письма» А. Аросева 
и П.С. Когана (президента Российской Академии художественных наук) в газ. 
«Известия» (№ 124 (3 июня)) и от Правления Всероссийского союза писателей 
(Там же. № 129 (6 июня)); «отклики» И. Потапенко, Андрея Соболя (секрета­
ря Всероссийского союза писателей), А. Свирского (Там же. № 128 (7 июня)); 
и «протесты» ленинградских писателей М. Шагинян, А.Н. Толстого, Н.Н. Ни­
китина (Там же. №131(12 июня)). См. также: Русские писатели о «представи­
тельстве Бунина и Куприна» // Веч. Москва. 4 июня (А.С. Серафимович, 
Л.Н. Сейфулина, Ю.Н. Либединский).

Ср. итоговую реакцию со стороны эмигрантов: Осоргин М. Об единстве 
русской литературы (Письмо друго-врагам) // ПН. 1925. № 1580 (19 июня). 
См. ответ на ст.: Соболь А. Как создается единство русской литературы. Ответ 
М.А. Осоргину // Журналист. 1925. № 10. С. 35-46. Здесь Соболь отвергает 
упреки в измене своей писательской совести и независимости. Он покончил 
самоубийством 7 июня 1926 г. Далее о Соболе в пореволюционные годы см.: 
ФлейшманЛ., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин 1921-1923. Paris; М.,
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ства С.С. Юшкевича; Иванович Cm. <псевдоним С.О. ПортугейсаХ Семен 
Юшкевич и евреи.

Семен Соломонович Юшкевич — прозаик, драматург, сотрудник «Зна­
ния», писавший на тему еврейско-русского быта; в эмиграции с 1920 г.; скон­
чался в Париже 12 февраля 1927 г. Среди авторов многочисленных некроло- 
гов-мемуаров: Айхенвальд Ю.И. (Руль. 1927. № 1895 (23 февраля)); Бунин ИА. 
(В. 1927.№623 (15февраля));ДризенН.В. (В. 1927.№623 (15февраля));Федо­
ров А.М. (Сегодня. 1927. № 47 (27 февраля));Ян <И.А. Бунин> (В. 1927. № 624 
(16 февраля));Иванович Cm. (ПН. 1927. №2155 (15 февраля));КоганП.С. (Ве­
черняя Москва. 1927. №99 (5 мая));Кулишер А. (ПН. 1927. №2155 (15 февра­
ля)); Лфм (В. 1927. №621 (13 февраля));ЛежневА.З. (Правда. 1927. №215 (15 фев­
раля) );ПилъскийП. (Сегодня. 1927. № 39 (18 февраля));ЗайцевБ.К. (СЗ. 1927. 
Кн. XXXI. С. 391-394).

Ходасевич виделся с Юшкевичем в эмиграции в Берлине и Париже (КЖ. 
По указ.). Вместе с Бахрахом, Познером, Буниным, Тэффи и др. присутство­
вал на выносе тела 15 февраля 1927 г. (КЖ. С. 99). Работа над ст. велась весной- 
летом 1927 г.: см. его письма к Н.Н. Берберовой от 11 апреля 1927 г. (Минув­
шее: Исторический альманах. 5. Paris, 1988. С. 239-240) и Бунину в начале июня 
1927 г. (Переписка И. А. и В.Н. Буниных с В.Ф. Ходасевичем (1926-1939) / Публ. 
Дж. Малмстада // И.А. Бунин. Новые материалы. Вып. I. М., 2004. С. 172-173).

С. 485
Так некогда писал Овсянико-Куликовский — источник цитаты установить 

не удалось.
С  486
...святую традицию «добрых чувств» и «милости к падшим» — намек на 

четвертую строфу ст-ния А.С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг неруко­
творный...» (1837): «И долго буду тем любезен я народу, / Что чувства добрые 
я лирой пробуждал, / Что в мой жестокий век восславил я свободу / И милость 
к падшим призывал».

С. 487
...не шутя уверял П. Коган — источник не установлен.
...сблизился с группой «Знания»... — см. рец. «VIII Сборник Т<оварищест>ва 

“Знание”; IX Сборник Т<овариществва> “Знание”» (1906) в наст. томе. В изд-ве 
«Знание» впервые вышли сочинения Юшкевича (Т. 1-5,1903-1905).

С. 488
...подобно Горнфелъду... — «Героями он делал не отдельных людей, которые 

легко смешивались в единообразную массу, но именно эту народную еврейскую 
массу» (Горнфельд А.Г. Книги и люди. Литературные беседы. СПб., 1908. С. 46).

С. 489
...прав был некогда критик «Русского Богатства»... — В рец. на 1-й том 

«Рассказов» (1903) Юшкевича анонимный критик писал: «Автор гораздо мень­
ше занимается контрастами богатства и бедности, борьбой труда и капитала,
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чем того можно было бы ожидать при его чуткости и реализме» (Русское 
Богатство. 1903. № 4. Отд. II (Новые книги). С. 42).

С. 490
...говорит П.А. Нилу с... — НилусП. Краткая повесть о жизни Семена Юш­

кевича I I  Юшкевич С. Посмертные произведения. С. 18.
С. 492-493
...которой не было... у Леонида Андреева... — см. прим, к ст. «Чему свистите?» 

(1912) в наст. томе.

«Конрад Валленрод» — В. 1927. № 905 (24 ноября).
С. 518
«Конрад Валленрод»... полностью переведен на русский язык, помнится, дваж­

ды, если не трижды — в предисловии к антологии переводов из Мицкевича 
называются 9 русских переводов «Конрада Валленрода» до 1915 г.: Живов М. 
Поэзия Мицкевича в переводах и откликах русских писателей // Мицкевич А. 
Избранное: лирика, баллады, поэмы. М., 1946. С. 34,38-39. См., в частности, 
перевод (в прозе) А.А. Скальковского и С.П. Шевырева: Мицкевич А. Конрад 
Валленрод: Историческая повесть, взятая из Летописей Литовских и Прусских // 
Московский Вестник. 1828. № VII. С. 290-303,354-356; № VIII. С. 369-390,464- 
466; № IX. С. 13-35; № X. С. 124-143 (подписано: S<kalkowski>, Ш<евырев>). 
Этот перевод упоминается в заметке Ходасевича, основанной на публикации 
в сб. «Звенья» (1934) отрывков писем кн. П.А. Вяземского к жене: Chodasiewicz Wt 
Nowe dane о Mickiewiczu w Rosji // Wiadomosci Literackie. 1934. № 47 (574) (18 но­
ября); перепеч. в прим, к рец. на сб. «Звенья»: Ходасевич В. Пушкин и поэты 
его времени. Т. 2. Berkeley, 2001. С. 575-578.

...Пушкин стал переводить поэму Мицкевича... — из 51 строки «Вступле­
ния» к поэме Пушкин перевел только 38 (первые два стиха цитируются ниже). 
Перевод был напечатан в «Московском Вестнике» в начале 1829 г. под загл. 
«Отрывок из поэмы “Конрад Валленрод” М-ча» и в том же, 1829 г. вторично 
в ч. II «Стихотворений Александра Пушкина», где он помещен среди стихов 
1828 г. Автограф перевода не сохранился. См.: ИвинскийД.П. Пушкин и «Кон­
рад Валленрод» // Пушкин и Мицкевич. История литературных отношений. 
М.: Языки славянской культуры, 2003. С. 186-207.

Лучший перевод— Соколова — вероятно, имеется в виду перевод Н.Н. Се­
менова, впервые опубл. полностью в 1883 г. (см. в ст. М. Живова. Указ. соч. 
С. 39-42). Вряд ли Ходасевичу был знаком перевод «Конрада Валленрода», 
сделанный С.М. Соловьевым, вкл. в изд/.Мицкевич А. Избранные произведе­
ния. М.;Л., 1929.

С. 519
«Города и годы», роман советского писателя Федина... — Ходасевич опять 

сравнивает «сюжетосложения» поэмы Мицкевича и романа Федина (1924) в 
рец. на «Восковую персону» Ю.Н. Тынянова (В. 1931. № 2172 (14 мая)), говоря
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С. 522
«Арминий был истинным освободителем Германии.... после смерти сделал­

ся предметом... их поклонения» — цит. «Анналы» Тацита, И, 88.
Владислав Мицкевич... говорит, что в этом стихе, по-видимому, можно 

искать полдлинный смысл «Конрада Валленрода» — см. в его биографии отца: 
Mickiewicz fQ  Zywot Adama Mickiewicza Poznan, 1890. T. 1. S. 307; MickiewiczL. 
Adam Mickiewicz. Sa vie et son oeuvre. Paris, 1888. S. 91.

Подземные родники — Новый Корабль. 1927. № 2 (сентябрь). С. 25-28. Об 
этом литературном журнале, выходившем в 1927-1928 гг. (№ 1-4) под ред. 
Владимира Злобина, Юрия Терапиано и Льва Энгельгардта, с начала считав­
шемся продолжением «Нового Дома» (1926-1927 гг. № 1-3), см.: КМ. С. 318.

Журнал считался органом литературно-философского сообщества «Зеле­
ная Лампа», возникшего по инициативе З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского и 
Ходасевича. КЖ за 1927 г. свидетельствует о частом общении с Мережковски­
ми и посещении их «воскресений» и заседаний сообщества. Со временем Хо­
дасевич все реже бывал у них, а в 1929 г. формально вышел из сообщества (см. 
письмо Гиппиус от 26 сентября 1929 г. и ответ Ходасевича от 10 октября: 
ЛивакЛ. Критическое хозяйство Владислава Ходасевича // Диаспора. Новые 
материалы. IV. Париж; СПб., 2002. С. 395-399).

С. 525
...«неприятный оттенок семейной мелочности». <...> «удастся отделать­

ся в дальнейшем» — В. Л. <Левицкий В.М.> «Новый Корабль» // В. 1927. № 832 
(12 сентября).

Мои речи, вошедшие в стенографические отчеты о заседаниях «Зеленой Лам­
пы»... — подразумеваются публикации вступительного слова Ходасевича об ис­
торическом предшественнике сообщества «Зеленая Лампа» 1820-х гг. на первом 
собрании 5 февраля 1927 г. (Новый Корабль. 1927. № 1. С. 31-34) и его выступление 
в прениях (Там же. С. 39-40) по докладу З.Н. Гиппиус «Русская литература в 
изгнании» (Там же. С. 35-39) на второй «беседе». Приводим его полностью:
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН1

Август (Октавиан Август; 63 до н.э.- 
14 н.э.), первый римский импера­
тор — 522

Авенариус Василий Петрович (1839-
1923), прозаик, автор произведе­
ний для детей — 70 

Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836- 
1905), прозаик, драматург, теат­
ральный критик — 486 

Аверченко Аркадий Тимофеевич 
(1881-1925), писатель-юморист, 
драматург, театральный кри­
тик — 105

Авраамов Арсений Михайлович 
(псевд.: Ars; 1886-1944), музыкаль­
ный теоретик, фольклорист, ком­
позитор — 442

Адамович Георгий Викторович 
(1894-1972), поэт, критик, пере­
водчик — 206,207,351,397-401 

Алданов Марк (наст, имя и фам.: 
Марк Александрович Ландау; 
1886-1957), прозаик — 323,367,383 

Александра Федоровна (1872-1918), 
жена Николая П, последняя россий­
ская императрица — 315,331,332 

Александровский Василий Дмитрие­
вич (1897-1934), поэт — 338-343

Алексеев Глеб Васильевич (1892- 
1938), журналист, прозаик — 429 

Алексеева, ученица Е.И. Рабенек 
(см.) —470

Alexander (псевд; наст, имя и фам.: 
Александр Яковлевич Брюсов; 
1885-1966), поэт, археолог, брат 
В.Я. Брюсова — 117 

Алипанов Егор Ипатьевич (1800 или 
1801-не ранее 1856),поэт-самоуч- 
ка — 348

Алкей (конец VII — 1-я пол. VI в. до 
н.э.), древнегреческий поэт-ли­
рик — 166

Альвинг Арсений (наст, имя и фам.: 
Арсений Алексеевич Смирнов; 
1885-1942), поэт, прозаик, критик, 
переводчик — 164

Амари, A Marie (наст, имя и фам.: Ми­
хаил Осипович Цетлин; 1882— 
1945), поэт, критик — 141 

Ангарский (наст, имя и фам.: Нико­
лай Семенович Клестов; 1873- 
1941), редактор-издатель, журна­
лист, критик, мемуарист — 277 

Андре Соломон Август (1854-1897), 
шведский инженер, исследователь 
Арктики — 58

1 Настоящий указатель охватывает статьи и рецензии Ходасевича, вошедшие в насто­
ящий том. В него не входят имена, встречающиеся во вступительной статье и в примеча­
ниях.
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Андреев Леонид Николаевич (1871—
1919), прозаик, драматург — 28, 
41-44,50,57,102-105,493 

Андреевский Сергей Аркадьевич 
(1847/48-1918), поэт, критик, 
юрист — 326

Анисимов Юлиан Павлович (1886— 
1940), поэт, переводчик, искусст­
вовед, один из основателей поэти­
ческого объединения «Лирика» — 
115,117

Анненков Павел Васильевич (1812— 
1887), критик, историк литерату­
ры, прозаик, мемуарист — 233 

Анненский Иннокентий Федорович 
(1856-1909), поэт, драматург, кри­
тик, переводчик — 34,207,284-290, 
293-296,298,299

Анненский-Кривич Валентин Инно­
кентьевич (1880-1936), поэт, про­
заик, мемуарист, ред. соч. отца, 
И.Ф. Анненского — 286 

Анучин Дмитрий Николаевич (1843- 
1923), географ, этнограф, археолог, 
антрополог, профессор Москов­
ского университета — 423 

Апухтин Алексей Николаевич (1840- 
1893), поэт — 36,38,254-256,350 

Аретино Пьетро (1492-1556), италь­
янский писатель — 72 

Ариэль Арнольд, поэт — 29,30 
Арминий (16 до н.э.-ок. 21 н.э.), вождь 

германского племени херусков — 
522

Аросев Александр Яковлевич (1890— 
1938), партийный и государствен­
ный деятель, писатель — 468 

Арский (наст, фам.: Афанасьев) Па­
вел Александрович (1886-1967), 
поэт — 340-342,349 

Арцыбашев Михаил Петрович (1878— 
1927), прозаик, драматург, автор

нашумевшего романа «Санин» 
(1907) — 97,98

Асеев Николай Николаевич (1889— 
1963), поэт — 323,392,476

Ахматова Анна Андреевна (1889— 
1966), поэт, пушкиновед — 117, 
119,127,128,136,207,218,240,246,
247.307.322.475

Ашукин Николай Сергеевич (1890— 
1972), историк литературы, кри­
тик, поэт — 211,213,214

Бабель Исаак Эммануилович (1894- 
1940), прозаик, драматург — 322-
324.364.365.476

Байрон Джордж Ноэл Гордон, лорд 
(1788-1824), английский поэт, 
драматург — 179,428,520

Балашова Александра Михайловна 
(1887-1979), балерина, педагог — 
443,473

Балтрушайтис Юргис Казимирович 
(1873-1944), русский и литовский 
поэт, переводчик, дипломат (в
1921-1939 гг. — полномочный 
представитель Литвы в СССР) — 
95,134,222

Бальмонт Константин Дмитриевич 
(1867-1942), поэт, переводчик, 
критик — 24-26,28,30,34,35,48- 
51,53,55,56,95,108-111,116,128, 
133,134,150,161,162,165,195,196, 
211,212,222,260,302,322,334,354, 
451,472

Баранцевич Казимир Станиславович 
(1851-1927), прозаик, драма­
тург — 486

Баратынский Евгений Абрамович 
(1800-1844),поэт —70,95,128,172, 
193,274,350,378,386,387,389,390,449

Бартенев Петр Иванович (1829— 
1912), историк, издатель ж. «Рус-
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Городецкий Сергей Митрофанович 
(1884-1967), поэт, прозаик, кри­
тик, переводчик — 50,51,106,134- 
136,242,302,312,479 

Горький Максим (наст, имя и фам.: 
Алексей Максимович Пешков, 
1868-1936) — 28,29,31-33,35,240, 
278,280,307,323,329,330,348,349, 
382-384,447,463

Гославский Евгений Петрович (1861— 
1917), поэт, прозаик, драматург — 
30

Гофман Виктор Викторович (1884- 
1911), поэт, прозаик— 101,211 

Грааль-Арельский (наст, имя и фам.: 
Стефан Стефанович Петров; 1888 
или 1889-1938?), поэт, участник 
эгофутуристического движе­
ния — 458

Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795-1829), драматург — 309 

Григорович Дмитрий Васильевич 
(1822-1899/1900), прозаик — 326 

Гроссман Леонид Петрович (1888— 
1965), литературовед, прозаик — 
263-265

Грот Николай Яковлевич (1852— 
1899), философ, профессор Мос­
ковского университета, психолог, 
ред. ж. «Вопросы Философии и 
Психологии», или: Яков Карлович 
(1812-1893), филолог, историк 
литературы, переводчик, издатель 
соч. Г.Р. Державина — 202 

Гумилев Николай Степанович (1886—
1921), поэт, критик, переводчик — 
134,136,240,318,319,333,357,360, 
367,379

Гуро Елена (Элеонора) Генриховна 
(1877-1913), поэтесса, прозаик, ху­
дожница — 183

Гусев-Оренбургский Сергей Иванович 
(наст. фам. Гусев; 1867-1963), пи­
сатель — 29

Давыдов Денис Васильевич (1784- 
1839), поэт, герой Отечественной 
войны 1812 г. — 160-161 

Даль Владимир Иванович (1801— 
1872), прозаик, лексикограф, эт­
нограф — 270,393 

Далькроз — см.: Жак-Далькроз Э. 
Дан Лидия Осиповна (урожд. Цедер- 

баум; 1878-1963), вторая жена 
Ф.И. Дана, общественный дея­
тель — 382

Даниловский Густав (1872-1927), 
польский прозаик — 191 

Данте Алигьери (1265-1321), италь­
янский поэт, философ, политиче­
ский деятель — 259,268,342,347, 
348,371,381,428,429 

Дантес Геккерн Жорж Карл, барон 
(1812-1895), поручик кавалер­
гардского полка, убийца А.С. Пуш­
кина (см.) — 380,381 

Дельвиг Антон Антонович, барон 
(1798-1831), поэт—95,360,379,399 

Демидова, актриса театра Комиссар- 
жевской — 201

Державин Гаврила Романович (1743- 
1816) — 95,108,126,143,150,152, 
156,161,171,193,202,350,378,379,
400,401,526

Джотто (Джиотто) ди Бондоне (1266 
или 1267-1337), итальянский жи­
вописец— 71

Дзержинский Феликс Эдмундович 
(1877-1926), участник польского 
и русского революционного дви­
жения, с 1917 г. — председатель 
ВЧК (с 1922 г. — ОГПУ) — 382- 
384
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Диесперов Александр Федорович 
(1883-не ранее 1931), поэт, критик, 
историк литературы — 117 

Диккенс Чарлз (1812-1870), англий­
ский прозаик — 307 

Дикс Борис (наст, имя и фам.: Борис 
Алексеевич Леман; 1882-1945), 
поэт, критик, антропософский де­
ятель— 117

Добролюбов Александр Михайлович 
(1876-1945?), поэт, религиозный 
проповедник, оставивший лите­
ратуру ради религиозных иска­
ний — 128,161

Добролюбов Николай Александрович 
(1836-1861), критик —379 

Дорогойченко Алексей Яковлевич 
(1894-1947), поэт, прозаик — 339, 
340,342

Доронин Иван Иванович (1900-1978), 
поэт — 341,342,464 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821-1881), писатель — 34,56,167, 
169,179,200,276,307,379,394,398, 
428,486

Дракин И., поэт — 241 
Дроздов Александр Михайлович 

(1895-1963), прозаик, публи­
цист — 429

Дубровин Александр Иванович (1855— 
1918), врач, монархист, организа­
тор и руководитель «Союза рус­
ского народа» — 61 

Дункан Айседора (1878-1927), амери­
канская танцовщица-босонож­
ка, одна из основателей школы 
танца модерн — 56, 80,443-445, 
469-475

Дымов Осип (наст, имя и фам.: Иосиф 
Исидорович Перельман; 1878—
1959), прозаик, драматург, журна­
лист — 26,27

Дюамелъ Жорж (1884-1966), француз­
ский прозаик, поэт, драматург, 
литературный критик — 473 

Дягилев Сергей Павлович (1872- 
1929), театральный и художе­
ственный деятель, один из созда­
телей художественного объедине­
ния и журнала «Мир Искусства» — 
470

Еврипид (Эврипид; ок. 480-406 до н.э.), 
древнегреческий драматург — 287 

Егоров Михаил, поэт — 249 
Екатерина II (1729-1796), российская 

императрица (с 1762 г.) — 171,379, 
400,401

Еремеев Константин Степанович 
(1874-1931), прозаик, публицист, 
мемуарист, заведующий Гос. изда­
тельством ВЦИК — 446 

Ершов Петр Павлович (1815-1869), 
поэт — 312

Есенин Сергей Александрович (1895- 
1925), поэт — 323,348,349,354-357, 
363,365,371,379,394,439-445,474 

Ефименко Татьяна Петровна (1890— 
1918), поэтесса — 240

Жаботинский Владимир (Зеев) Евге­
ньевич (1880-1940), публицист, 
поэт-переводчик, драматург, об­
щественный и политический дея­
тель— 301

Жак-Далькроз Эмиль (1865-1950), 
швейцарский музыкальный педа­
гог, композитор, музыковед, об­
щественный деятель — 470 

Жаров Александр Алексеевич (1904- 
1984), поэт — 340-342,345,348 

Железнов Владимир Яковлевич 
(1869-1933), экономист, профес­
сор — 69
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