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ЖИЗНЬ И ПОЭЗИЯ ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА 

1

Биография В. Ф. Ходасевича не относится к числу самых насы­
щенных событиями. Скорее, она ими бедна. И все-таки перипетии 
жизни поэта важны для понимания стихов, и без воссоздания био­
графического контекста творчества многое в его поэзии теряет зна­
чительную долю своего смысла.

В статьях и воспоминаниях, посвященных русскому символиз­
му и различным писателям, с ним связанным, Ходасевич создал кон­
цепцию этого течения, которая многое объясняет в его собственном 
творчестве: «Символисты не хотели отделять писателя от человека, 
литературную биографию от личной. Символизм не хотел быть толь­
ко художественной школой, литературным течением. Все время он 
порывался стать жизненно-творческим методом, и в том была его 
глубочайшая, быть может, невоплотимая правда». 1 Связь жизни с 
литературой осмыслялась как органически необходимая; любое со­
бытие собственной биографии поэта находило соответствие (иногда 
открыто выраженное, иногда опосредованное, «зашифрованное») в 
его творчестве. Выработанное при разговоре о символизме, это пред­
ставление было распространено на всю литературу. И не случайно 
именно на восстановление этих соответствий были направлены вос­
поминания Ходасевича, раскрывающие биографическую подоплеку 
«Огненного ангела» и романов Андрея Белого, стихов Брюсова и 
Есенина и, наконец, своего собственного творчества. Даже Пушкин 
стал для него объектом подобного же исследования, и гипотеза Хо­
дасевича о биографической подоснове «Русалки» вызвала в 20-е 
годы оживленную полемику. Вряд ли нам стоит сейчас входить в 
разбор аргументации поэта и его противников, но, бесспорно, сле­
дует отметить, что на пушкинскую эпоху Ходасевич проецировал как 
некий вечный закон характерное для своего времени представление 
о природе поэтического творчества.

1 Ходасевич Владислав. Некрополь. Воспоминания. 
Bruxelles, [1939]. С. 8.
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Осознавая связь творчества и биографии как совершенно обя­
зательную и подлежащую выявлению, Ходасевич, без сомнения, имел 
в виду и собственную жизнь. Его стихи теснейшим образом сопря­
гаются с событиями биографии поэта, претворяют их в события ге­
нерального мифа о жизни поэта вообще, любого поэта. Следователь­
но, если мы хотим по-настоящему понять стихи Ходасевича, мы долж­
ны в меру наших сил постараться реконструировать его биографию, 
чтобы увидеть за ней не просто события личной жизни поэта, но ос­
нову поэтической мифологии.

Владислав Фелицианович Ходасевич родился 16(28) мая 1886 го­
да в Москве. «Отец его был сыном польского дворянина (одной ге­
ральдической ветви с Мицкевичем), бегавшего «до лясу» в 1833 году, 
во время польского восстания. Дворянство у него было отнято, зем­
ли и имущества тоже». 1 Отец учился в Петербурге, в Академии 
художеств, но карьера живописца не задалась. Тогда он выбрал путь 
«купца» — стал фотографом. Сначала работал в Туле (и, между 
прочим, фотографировал семью Льва Толстого), потом перебрался в 
Москву. Став вполне преуспевающим человеком, он все же не обрел 
подлинного счастья, которое когда-то несло с собой искусство,— во 
всяком случае, таким описан он в замечательном стихотворении 
«Дактили» (1927—1928).

‘Берберова Нина. Памяти Ходасевича//«Современные 
записки», 1939, № 69. С. 257.

2 Ходасевич Владислав. Литературные статьи и вос­
поминания. Нью-Йорк, 1953. С. 73.

Мать поэта была дочерью небезызвестного Я. А. Брафмана, со­
ставителя двух книг — «Книга Кагала» и «Еврейские братства». 
Перейдя из иудаизма в православие, он всячески старался выслу­
житься перед новыми своими единоверцами и поставлял им материа­
лы, обличающие зловещую природу иудаизма, не стесняя себя осо­
быми доказательствами их подлинности.

Но София Яковлевна воспитывалась не в семье отца. Она была 
отдана в польскую семью, окрещена и воспитана ревностной като­
личкой, какой и осталась до конца жизни. Именно она была носи­
тельницей польского и католического культурного начала в семье: 
«По утрам, после чаю, мать уводила меня в свою комнату. Там над 
кроватью висел в золотой раме образ Божией Матери Остробрам- 
ской. На полу лежал коврик. Став на колени, я по-польски читал 
„Отче наш", потом „Богородицу“, потом „Верую“. Потом мне мама 
рассказывала о Польше и иногда читала стихи. То было начало „Па­
на Тадеуша“».* 2

Не стоит преувеличивать значение этих влияний на творчество 
Ходасевича. Известно, что мать его сетовала на небрежение сына и 
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церковью, и польской культурой. Он не знал еврейского языка. Но 
вряд ли случайным можно считать, что переводы из польских и ев­
рейских поэтов занимают львиную долю его переводческого наследия, 
что он писал статьи о Мицкевиче, Красинском, Бялике. Делая их 
творчество достоянием русской культуры, он стремился к воплоще­
нию мечты Мицкевича «о временах грядущих, Когда народы, распри 
позабыв, В великую семью соединятся;». И не менее важно для него 
было то, что эта мечта была изложена Пушкиным. Ведь истинной 
культурой, в которой он воспитывался, была культура русская. Со­
хранив на всю жизнь привязанность к матери, самое проникновенное 
свое стихотворение он посвящает все же не ей, а тульской крестьянке 
Елене Кузиной, с молоком которой впитал мучительную любовь к той 
стране, где он вырос. Именно Россия стала для него средоточием всех 
творческих замыслов, всех симпатий и антипатий.

О первых детских воспоминаниях поэт сам рассказал в очерке 
«Младенчество», 1 дополнить который мы уже ничем не можем. От­
метим только, что в этом очерке самое пристальное внимание уделе­
но окружавшему Ходасевича в детстве искусству, особенно поэзии 
и театру (сначала балетному, а потом и драматическому). Можно 
предположить, что не менее важна для него была и живопись — ис­
кусство отца, интерес к которому был унаследован и другими члена­
ми семьи. Старший брат Ходасевича, известный московский адвокат 
Михаил Фелицианович, был еще и отменным знатоком искусства и 
старины, а его дочь Валентина Михайловна стала знаменитой ху­
дожницей.

1 «Памир», 1988, № 3. С. 101 — 120.

Более всего Ходасевич в детстве увлекался балетом и не стал 
профессионалом из-за слабого здоровья (болезни всякого рода пре­
следовали его буквально с первых дней жизни и до самых последних). 
Но постепенно внимание его обратилось к литературе. Впрочем, 
вполне возможно, что те стихи и драмы, сочинявшиеся им, которые 
он пересказывает в «Младенчестве», так и остались бы невинными 
детскими забавами, если бы не обстановка, окружавшая его в гим­
назии.

Это была Третья московская гимназия, где в одном классе с ним 
учился Александр Яковлевич Брюсов, брат знаменитого уже тогда 
поэта. Через него и сам Валерий Яковлевич оказался не столь не­
доступным, замкнутым и демонически загадочным. Ранние поэти­
ческие интересы Ходасевича разделял и еще один одноклассник — 
Г. Малицкий, чьи строки мы находим в гимназическом сочинении 
Ходасевича (хранится в ЦГАЛИ). Но более всего повлияла на фор­
мирование интереса к поэзии дружба с Виктором Гофманом. Сейчас 
этот поэт основательно забыт, и разве что иногда вспоминается его 
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«Был летний вечер, вечер бала...», а в конце 1900-х годов его имя 
прочно входило в добротный второй ряд поэтов русского символизма. 
Ходасевич вспоминал: «Гофман был на один класс старше меня, и 
в младших классах я его не помню. Мы познакомились, когда он был 
в седьмом, я — в шестом. Первоначальные литературные интересы 
нас сблизили. Несколько раз я был у него, он — у меня, но чаще бе­
седовали мы, идя после уроков домой, или в гимназии, на переме­
нах». 1 Да и сама обстановка в гимназии вызывала интерес прежде 
всего к литературе. Среди своих учителей Ходасевич выделяет из­
вестного литературоведа В. И. Шенрока, а также двух иностранных 
поэтов: датчанина Тора Ланге и немца Георга Бахмана. Оба они 
входили в круг ранних русских символистов.

1 Ходасевич Владислав. Виктор Викторович Гофман 
(Биографический очерк)//Гофман Виктор. Собр. соч. Μ., 1917. T. 1. 
С. XIV.

2 Там же. С. XV.

Таким образом, все направляло молодого, болезненного и от­
того еще более самоуглубленного человека к символизму, пережи­
вавшему тогда свой расцвет: «Ведь какие времена были! — В те дни 
Бальмонт писал «Будем как Солнце», Брюсов — «Urbi et Orbi». Мы 
читали и перечитывали всеми правдами и неправдами раздобытые 
корректуры скорпионовских «Северных цветов». Вот — впервые от­
тиснутый «Художник-Дьявол», вот «Хочу быть дерзким», которому 
еще только предстоит сделаться пресловутым. (...) Читали украдкой 
и дрожали от радости. Еще бы! Весна, солнце светит, так мало лет 
нам обоим,— а в этих стихах целое откровение».1 2 В 1903 году Хо­
дасевич «нелегально» попадает на заседание Литературно-художе­
ственного кружка, где Брюсов читает знаменитый доклад о Фете. 
В 1904 году начинают выходить «Весы», ставшие центром русского 
символизма на бурные пять лет. Гофман уже принят в среде симво­
листов, не слишком восторженно, но как свой. И даже по сохранив­
шемуся гимназическому сочинению Ходасевича мы чувствуем, как 
стесняет его заранее предначертанный жизненный путь. Сочинение 
это написано на тему: «Правда ли, что стремиться лучше, чем до­
стигать?» и посвящено страстному утверждению: да, лучше. Именно 
в стремлении выявляются, по мнению юноши, лучшие стороны челове­
ка, а достижением может удовлетвориться лишь убогий и огра­
ниченный. Здесь, за этим гимназическим сочинением, уже стоит вы­
ношенная позиция, которой Ходасевич не изменит до самого конца.

И нет сомнения, что эта позиция теснейшим образом связана 
с попытками русских символистов вырваться за пределы окружаю­
щего их мира, превратить повседневное существование в некую фор­
му постоянного предощущения того, что откроется в сверхчувствен­
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ном опыте. На наш, современный взгляд трезво мыслящих людей это 
выглядит странно и нередко смешно. Но для литературного поколе­
ния Ходасевича и его сверстников такое мироощущение воспринима­
лось как единственно достойное истинного поэта.

Ведь искушение символизмом прошли в той или иной степени 
едва ли не все крупные русские поэты начала XX века. Но для Хо­
дасевича это влияние было обострено тем, что он очень рано, почти 
в детстве, попал в атмосферу символизма — и в то же время ощутил 
себя в нем, как и в родной семье, самым младшим, последышем. 
Именно поэтому «тонкие яды» символизма пронизали его душу на­
сквозь и сделали его тем поэтом, каким он стал, хотя от классичес­
кого символизма его отделяет очень многое.

Впервые публикуемые в нашем издании ранние стихи Ходасе­
вича (1904—1906 гг.) представляют собой типичный пример того, 
как становление поэтического таланта происходит параллельно с 
освоением мифо-поэтического багажа символизма, основную роль в 
котором сыграла поэзия В. Я. Брюсова. Представление о релятивизме 
духовных ценностей, стремление равно прославить Добро и Зло, 
«Господа и Дьявола» лежит в основе многих стихов. Пилат в них 
оказывается столь же прав, как и Христос; человек и Дьявол состя­
заются в изменчивости; самообожание оказывается выше любви к 
другому... Все это высказывается темным, запутанным (но запутан­
ным не от сложности мысли, а от неумения говорить) языком, где 
штампы, уже сформированные символизмом, перемешаны со штам­
пами среднедилетантской поэзии любого времени. Эти стихи пред­
ставляют интерес лишь как этап пути, как стадия становления поэта, 
проходящего через искушения крайнего декадентства и в поединке 
с ним изощряющего собственные душевные переживания.

В стихотворении «Пока душа в порыве юном...» (1924), являю­
щемся блестящим описанием своего пути, Ходасевич напишет об 
этом времени:

Будь нетерпим и ненавистен, 
Провозглашая и трубя 
Завоеванья новых истин,— 
Они ведь новы для тебя.

Завершился этот этап выпуском первой книги стихов.
Для Ходасевича вообще издание книги было событием. Лите­

ратуроведы пишут о том, как много для поэтов XX века значит само 
это понятие «книга стихов». Она не складывается произвольно, по 
прихоти самого автора, а является отражением целого большого 
периода его развития, выливается в повесть о жизни. И Ходасевич 
был одним из тех поэтов, для которых книга составляла важнейшую 
ступень творческой биографии. Его путь можно представить как вос­
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хождение от одной книги к другой, причем каждая из них является 
замкнутым и самодостаточным феноменом. Совершая круг внутри 
сборника, душа поэта замыкает его с тем, чтобы, на миг прервав 
сквозное развитие, перейти к следующему этапу, к следующей книге.

Первым моментом движения для Ходасевича явилась книга 
«Молодость» (1908), к которой он попытался вернуться в начале 
20-х годов — и не смог: собственные переживания (вернее, тот язык, 
которым они были описаны) оказались для самого же поэта непонят­
ными.

В воспоминаниях о Блоке Ходасевич писал: «...перешли к ран­
нему символизму (...) Блок признавался, что многих тогдашних 
стихов своих он больше не понимает: „Забыл, что тогда значили 
многие слова. А ведь казались сакраментальными. А теперь читаю 
эти стихи, как чужие, и не всегда понимаю, что, собственно, хотел 
сказать автор“». 1 Слова Блока концентрируют то же самое, что ис­
пытал и Ходасевич по отношению к своим первым стихам, вышедшим 
к читателю. «Молодость» действительно трудно понять так, как она 
писалась. Сакраментальное стало для сегодняшнего читателя манер­
ным, понятное с полуслова — уже забылось, знаки необыкновенных 
страстей оказались пустыми, ничего не выражающими.

1 Ходасевич Владислав. Некрополь. С. 126.
2 См.: ГБЛ. Ф. 697, карт. 4, ед. хр. 17. Л. 5 (список сокращений 

см. на с. 360).

Но для более подробного разговора о «Молодости» необходимо 
на некоторое время отступить в биографию, потому что без нее не­
возможно осмыслить внутренний сюжет сборника.

Окончив гимназию, Ходасевич поступил в Московский универ­
ситет — сначала, как и его братья, на юридический факультет, 
потом перевелся на историко-филологический. Но уже тогда было 
ясно, что для него «стихи навсегда», как он запишет в хронологиче­
ской канве своей биографии под 1903 годом. Университет — только 
внешнее (потому-то он и не был окончен), а главное — поэзия. И 
еще — любовь.

В 1905 году Ходасевич женится на одной из первых московских 
красавиц — Марине Эрастовне Рындиной, богатой и эксцентричной 
девушке, перипетии любви к которой образуют глубокий подтекст 
большинства ранних стихов Ходасевича, в том числе и «Молодости». 
Мы можем только догадываться по сравнительно немногим намекам 
в воспоминаниях и письмах, что отношения между Ходасевичем и 
Мариной были очень непросты. Из воспоминаний второй его жены, 
Анны Ивановны, мы знаем, что осенью 1907 года Марина увлеклась 
поэтом и искусствоведом С. К. Маковским, будущим издателем «Апол­
лона», и в самом конце года они с Ходасевичем расстались.1 2
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Позже, задумывая переиздать «Молодость», поэт напишет, что 
тогда название книги звучало для него горькой иронией: какая уж 
тут молодость, когда на глазах рушится весь «простой и целый мир», 
в котором любовь служила оправданием всем переживаниям поэта!

И, отбирая стихи, располагая их в книгу, Ходасевич стремится 
вычленить лирический сюжет, положить его в основу целого сбор­
ника, сделать той основной линией, на которой задержится внима­
ние читателя, которая позволит ему почувствовать не только драма­
тизм жизни поэта, но и катастрофичность его мироощущения, где 
«Самая хмельная боль — Безнадежность, Самая строгая повесть — 
Любовь!».

Сборник открывается стихами, которые могут показаться наиг­
рывающими страсть, тогда как на самом-то деле ничего особенного 
не происходит:

Как заунывно заливается
В трубе промерзлой — ветра вой!
Вокруг меня кольцо сжимается, 
Вокруг чела Тоска сплетается 
Моей короной роковой.

(«Вокруг меня кольцо сжимается...», 1906)

Мы не знаем, не видим причин этой Тоски. Она существует вне 
какого-либо социального начала, все действие происходит только в 
душе поэта, куда как бы опрокинуты угадывающиеся за стихами 
события внешнего мира. Они именно угадываются, поскольку важны 
не сами по себе, а только тем, как воздействуют на внутренний мир, 
на переживания протагониста стихотворения. А он сам предстает из­
вечно, изначально трагической фигурой, для которой «неизменно все, 
как было» (эту формулу, взятую у Блока, Ходасевич употребляет в 
одном стихотворении):

О, много раз встречались вы со мной, 
Но тайных слез не замечали.

(«Поэт», 1907)

Этот трагизм является главным, доминирующим чувством стихов, 
включенных в «Молодость». Не случайно самое первое стихотворение 
в нем — «В моей стране» (1907), где пейзаж души поэта рисуется 
беспощадными красками:

В моей стране — ни зим, ни лет, ни весен, 
Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей.
Там круглый год владычествует осень, 
Там — серый свет бессолнечных лучей.
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Трагична жизнь природы, трагично творчество, трагична лю­
бовь, трагично само течение времени. Поэт как бы гипнотизирует 
своего читателя ситуациями, внешне различными, а на деле сводя­
щимися только к одному — выявлению собственного восприятия жиз­
ни как торжества отчаяния и безнадежности. Высшего напряжения 
достигает это в стихотворении, где поэт представляет себя в виде 
распятого Христа, отданного на муки, за которыми не видно ничьей 
направляющей руки, оправдавшей бы страдания. Древняя легенда 
оказывается полностью перестроенной, отрешенной от своего рели­
гиозного смысла и даже кощунственной (представить себя в виде 
Христа!). Но зато миссия поэта в этом мире становится тем самым 
предельно ясной:

Ужели бешеная злость
И мне свой уксус терпкий бросит?
И снова согнутая трость 
Его к устам, дрожа, подносит?

Увы, друзья, не отойду!
Средь ваших ласк — увы, не скрытых — 
Еще покорней припаду
К бокалу болей неизбытых...

(«Опять во тьме. У наших ног...», 1907)

Герой стихотворения лишен даже права на смерть. Он обречен 
всегда пить из «бокала болей неизбытых», переплавляя бытийствен- 
ную тоску окружающего· его мира в свое творчество. Среди «ласк и 
слез» он должен ощутить и вплести в свои стихи представление о ми­
ре как о царстве обреченности на смерть.

И даже светлые «Стихи о кузине» (1907) в контексте книги при­
обретают характер двусмысленный. Об этом говорят и эпиграфы, 
долженствующие драматизировать ситуацию цикла, да и само пред­
ставление о беззаботности творчества (ведь, как пояснит позже в сти­
хотворении «К Музе» сам поэт, кузина — это Муза) будет скор­
ректировано следующими стихами, где прямо сказано: «Не уло­
вить доверчивому взгляду В моем лице восторженную ложь».

Таким образом, «Молодость» символизирует предельную серьез­
ность взгляда на мир, которая поглощает все остальные эмоции 
поэта. Но эта серьезность не подкреплена пока что самостоятель­
ностью взгляда на мир, она заемна.

Заимствует Ходасевич прежде всего у тех поэтов, которые опре­
деляли литературный вкус времен его юности,— у Брюсова, Блока, 
Андрея Белого, Сологуба. Не случайны и эпиграфы, выбранные из 
стихов этих поэтов, и посвящения стихов. Свой еще слабый голос 
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Ходасевич стремится сплести с голосами гораздо более сильными, 
стремится подкрепить свои чувства чужим авторитетом, чтобы дока­
зать свое право на трагическое мировидение тем, что оно есть уже в 
литературе современности, у ее самых ярких представителей.

Показательно в этом отношении обращение Ходасевича к об­
разам и настроениям, так ярко выявившимся в стихотворениях Брю­
сова и Андрея Белого под одинаковым названием «Предание». Жиз­
ненная ситуация, вызванная драматическими взаимоотношениями 
этих поэтов и Нины Петровской, пережита в стихотворении Хода­
севича «Sanctus Amor» (1907) в буквальных ритмических и образ­
ных соответствиях со стихами старших и гораздо более искушенных 
в поэзии его современников. Он идет уже опробованным путем, но 
не слепо, а своей волей избирая этот путь.

Конец 900-х годов был для русских символистов временем на­
ступившей славы, сопровождавшейся массовым эпигонством, о чем 
писали как критики, символизму посторонние («Третий сорт» 
К. И. Чуковского), так и сами символисты («Вольноотпущенники» 
Андрея Белого и многие другие). В этих статьях сказано много спра­
ведливого о поэтах, которые, раз ступив на дорогу предшественни­
ков, так безоглядно по ней и пошли. Но про стихи «Молодости» 
этого написать было нельзя. Не зря сочувственно цитировал «Время 
легкий бисер нижет...» тонкий и проницательный Иннокентий Ан­
ненский; не зря суровый к дебютантам Валерий Брюсов нашел воз­
можным, высказав целый ряд серьезных претензий к поэту, все же 
отметить: «Эти стихи порой ударяют больно по сердцу, как горькое 
признание, сказанное сквозь зубы и с сухими глазами». 1 Одним 
словом, дебют Ходасевича был встречен символистами сочувственно, 
как первое выступление, пусть еще робкое, своего сомышленника и 
сочувственника.

1 Брюсов Валерий. Дебютанты//«Весы». 1908, № 3. С. 79.

2
Следующей книги читателям Ходасевича пришлось дожидаться 

долго: «Счастливый домик» появился только в 1914 году, через шесть 
лет после «Молодости». И книга эта была уже совершенно другой, 
во многом противоположной по характеру и основной идее.

Но сначала необходимо сказать несколько слов о жизни Ходасе­
вича в годы между «Молодостью» и «Счастливым домиком».

Во-первых, он окончательно становится профессиональным ли­
тератором: занимается переводами, печатается в различных москов­
ских газетах и журналах, причем работает во многих жанрах: пишет 
хронику, рецензии, фельетоны, рассказы. Переводы связывают его 
с солидной издательской фирмой В. Μ. Антика, но не могут создать 
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хотя бы сравнительно обеспеченного существования. До самого 
конца жизни Ходасевич теперь будет вынужден заниматься поден­
ной журналистской работой, чтобы хоть как-то сводить концы с 
концами. Это было тем тяжелее, что работать спустя рукава он не 
умел. Поэтому многие планы оказались так и не реализованными. 
В черновике сохранились главы исследования о Павле Первом ’; 
не была создана биография Пушкина, которую он обещал в 1920 го­
ду издательству Μ. и С. Сабашниковых, а потом очень хотел издать 
в эмиграции. Съедая очень много времени, газетная работа, однако, 
не могла заставить его быть менее требовательным к себе как к 
поэту: ни одно стихотворение не выходило в печать, пока не было 
окончательно завершено.

Во-вторых, в его жизни происходят две встречи с женщинами, 
которые во многом определят атмосферу «Счастливого домика»: в 
1910 году он знакомится с Е. В. Муратовой, незадолго до этого 
разошедшейся со своим мужем, известным писателем, искусствове­
дом и журналистом Π. П. Муратовым. 1910—1911 годы проходят 
для Ходасевича под знаком «царевны», как он называет ее в стихах. 
А в конце 1911 года начинается серьезный роман с Анной Иванов­
ной Гренцион, младшей сестрой писателя Г. И. Чулкова. Она была 
ровесницей Ходасевича; от первого брака у нее был сын Эдгар, наз­
ванный в честь Эдгара По; состояла в гражданском браке с прия­
телями Ходасевича — Б. А. Диатроптовым, затем с А. Я. Брюсовым. 
В архиве сохранилась ее довольно обширная переписка с поэтом, 
хорошо рисующая стиль взаимоотношений, связавших их на десять 
лет. Основным мотивом большинства писем Ходасевича является 
забота о здоровье Анны Ивановны, деньгах для нее, ласковые по­
преки за невнимание к себе. Ей посвятил поэт «Счастливый домик», 
и основная внутренняя тема книги оказывается тесно связанной с этой 
любовью.

В письме к А. И. Тинякову, собиравшемуся писать о «Счастли­
вом домике», Ходасевич говорил: «В прошлом году я прочел около 
50 отзывов о своей книге. Сплошные (кроме одного Пяста) востор­
ги — и сплошная чепуха».1 2 Действительно, откликов на новую книгу 
было много, но, кажется, так никто всерьез и не сумел адекватно 
уловить ее основное настроение. Говорилось о развитии традиций 
пушкинской эпохи, о разнообразии и изысканности стиха, о гармо­
ничности, но все это было не более как общими словами. Основной 

1 О нем он писал Г. И. Чулкову 28 июля 1913 г.: «Я написал пя­
тую часть и, говоря между нами, должен отмахать остальные четыре 
пятых в месяц, иначе умру с голода» (ГБЛ. Ф. 371, карт. 5, ед. хр. 12. 
Л. 7). Сохранившаяся часть работы опубликована в кн.: Ходасе­
вич В. Державин. Μ., «Книга» 1988. С. 233—249.

2 ГПБ. Ф. 774, № 45. Л. 16—17.
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же пафос книги сам поэт определил так: «До сих пор я видел о ней 
довольно много заметок — и все хвалебные, кроме написанной Пяс- 
том, которая меня огорчила,— не потому, что ему, очевидно, не нра­
вятся мои стихи, а потому, что он ничего во мне не понял. Пусть бы 
он понял — и бранился бы. А так — он меня обидел своей незорко- 
стью, особенно упреком в презренье к «невинному и простому». Я 
всю книгу написал ради второго отдела, в котором решительно при­
нял «простое» и «малое» — и ему поклонился. Это «презрение» осуж­
дено в той же книге,— как можно было этого не понять? То, за что 
меня упрекает Пяст,— и для меня самого только соблазн, от которо­
го я отказался».1

1 Письмо к Г. И. Чулкову от 16 апреля 1914 Г.//ГБЛ. Ф. 371, 
карт. 5, ед. хр. 12. Л. 13—13 об.

Вряд ли внутреннее содержание книги может быть передано точ­
нее. И вряд ли ему можно отказать в драматичности и двупланности, 
которые заставляют говорить о «Счастливом домике» как о книге, 
где серьезнейшему пересмотру подвергнута господствовавшая в 
«Молодости» концепция отношения поэта к миру. Если там эта пози­
ция однозначна и отношение предельно обострено, драматизирова­
но и доведено до открытого трагизма, то в «Счастливом домике» 
вырисовывается сложная, не сводимая к какому-нибудь одному чув­
ству позиция.

В несколько схематизированном виде она может быть представ­
лена так: да, существует мир тревоги, тоски, мятежных дум и ожи­
дания смерти. Но над ним, выше его стоит то, что должно быть ис­
тинным содержанием жизни любого человека: понимание закономер­
ности бытия, удаленного от «поединка рокового», потребность в мир­
ной жизни, «живом счастье», существующем где-то рядом. Эти две 
ипостаси жизни постоянно сосуществуют, и путь от одной к другой — 
минимален. Но, стоя на грани двух миров, нельзя позволить себе 
удалиться от того из них, который кажется «низким», слишком по­
груженным в «заботы каждого дня».

Заведомо дисгармоничный в «Молодости», поэт теперь ищет за­
ветной гармонии в самом элементарном и всегда новом:

Потом, когда в своем наитье 
Разочаруешься слегка, 
Воспой простое чаепитье, 
Пыльцу на крыльях мотылька.

(«Пока душа в порыве юном...», 1924)

В наиболее обнаженном виде этот путь поэта предстает в сти­
хотворении «Бегство» (1911), «Хлоей» которого является А. И. Грен- 
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цион. Стихотворение намеренно эпатирующе: в нем воспето бегство 
с поля брани «к порогу Х*лои стройной», вызывающее гнев и негодо­
вание друзей. Но главенствует, конечно же, аллегорический смысл: 
это бегство символизирует отказ поэта от «магических ночей», от 
безграничной страсти, несущей с собой обязательную трагедийность, 
от «воплей с берегов Коцита», от «горьких слов» — от всего, что 
было основным содержанием его прежней жизни.

«Молодость» открывало стихотворение «В моей стране» — мрач­
ное, угрюмое, выдержанное в серых тонах. «Счастливый домик» 
открывается «Элегией» (1908), в которой «осенних звезд задумчивая 
сеть Зовет спокойно жить и мудро умереть». Но за этим призывом 
все время слышится:

Но может быть — не кроткою весной,
Не мирным отдыхом, не сельской тишиной, 

Но памятью мятежной и живой 
Дохнет сей мир — и снова предо мной... 
И снова ты! а! страшно мысли той!..

Эта пугающая мысль постоянно возникает у поэта, но на время 
она оказывается оттесненной в сторону. О том, что она есть, говорят 
стихи первого раздела, названного «Пленные шумы», в которых афо­
ристично сформулировано:

Мы дышим легче и свободней 
Не там, где есть сосновый лес, 
Но древним мраком преисподней 
Иль горним воздухом небес.

(«Когда почти благоговейно...», 1913)

В поисках наиболее оправданного выхода из создавшегося по­
ложения поэт обращается к самому гармоничному миру, созданному 
в истории русской поэзии,— к миру поэзии пушкинской эпохи. Если 
«Молодость» была обращена к поэзии современной, то «Счастливый 
домик» с небывалой для начала XX века силой развивает традиции 
стиха начала XIX века. Особенно заметно это в стихотворении «К 
Музе» (1910), которое является своего рода компендиумом поэти­
ческих формул элегической лирики XIX века, от Пушкина и Бара­
тынского до молодого Фета. Такая ориентация была едва ли не 
демонстративной и потому оказалась отмеченной читателями. Но 
не привлекло внимания, что само^ мироощущение, представленное 
в этих старинных, отшлифованных долгими десятилетиями формах,— 
мироощущение современника, человека начала XX века. Истинной 
гармонии нет и не может быть в его душе, потому что тот, для кого 
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хоть раз открылась бездна вечности, уже не сможет никогда стать 
прежним, смиренным и простым человеком. Отсюда исходит конец 
элегии:

И вот стою один среди теней, 
Разуверение — советчик мой лукавый, 
И вечность — как кинжал над совестью моей!

Но, пожалуй, наибольшей семантической двупланности достиг­
ла поэзия Ходасевича в «мышиных стихах». В воспоминаниях 
А. И. Ходасевич рассказала, как возникло у них домашнее приме­
нение мышиных образов (см. примечание к циклу «Мыши»). Однако 
вряд ли можно объяснить только домашней шуткой такое длитель­
ное (с 1908 до 1917 г.) пристрастие поэта к маленьким зверькам. Сов­
сем не случайно сказано: «Только мыши не обманут Истомившихся 
сердец» («Ворожба», 1913). Значит, за этими описаниями кроется 
нечто гораздо более важное, более существенное, чем демонстратив­
ное стремление воспеть не романтически прекрасных титанов жи­
вотного царства, а обычно пренебрегаемых существ.

Думается, что, описывая мышей, Ходасевич имел в виду не просто 
обитателей подпола, но и хтонических животных древней мифологии. 
Мыши — выходцы из подземного царства, но в то же время они — 
окружение Аполлона. Конечно, поэт не знал гипотезы В. Н. Топорова 
о том, что древнегреческие слова «мышь» и «муза» генетически меж­
ду собой связаны, 1 но он наверняка читал статью Μ. Волошина 
«Аполлон и мышь»,* 2 где само сопоставление в заглавии делало оче­
видной связь бога солнца и поэзии с мышами.

‘Топоров В. Н. MOVöAI «Музы»: соображения об имени 
и предыстории образа (К оценке фракийского вклада)//Славянское 
и балканское языкознание. Античная балканистика и сравнительная 
грамматика. Μ., 1977. С. 28—86.

2 «И теперь становится понятно, что мышь вовсе не презренный 
зверек, которого бог попирает своей победительной пятой, а пьеде­
стал, на который опирается Аполлон, извечно связанный с ней древ­
ним союзом борьбы, теснейшим из союзов» (Северные цветы/Альма- 
нах пятый кн-ва «Скорпион». Μ., 1911. С. 115).

Следовательно, в этих стихах кроется как бы тройной смысл: 
с одной стороны, их герои — простые, реальные животные. С дру­
гой,— они являются зловещими представителями Аида, подземного 
царства, которое Ходасевич постоянно ощущает рядом. И, наконец, 
третья их ипостась — животные из окружения Аполлона, то есть поч­
ти что Музы.

Но тем самым и поэт, воспевающий мышей, превращается так­
же в существо сложное, неоднозначное. На первый взгляд, он — 
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всего лишь «поэт, воспевший ситцевые зори», автор стихотворения 
«В альбом», где единственная его поэтическая задача — «почтить 
призыв девичий Улыбкой, розой и стихом». Вместе с этим он входит 
в ближайшее окружение Аполлона как его певец. Но самое глав­
ное — и одновременно самое зашифрованное, самое неочевидное — 
представление о себе как о человеке, которому «как Данту, подзем­
ное пламя Должно (...} щеки обжечь» (В. Брюсов, «Поэту», 1907). 
Именно на грани двух миров возникает поэг-Орфей, вернувшийся 
из подземного царства не просто потерпев неудачу в поисках Эври- 
дики, но и вообще теперь ставший выше всего земного, превратив­
шийся из простого певца в полубога, для которого пустой тщетой 
становится возможность приручать диких зверей и заставлять дви­
гаться камни.

Высочайшая, почти божественная миссия поэта теперь осмысля­
ется Ходасевичем в неразрывной связи с его тяготением к «простому 
миру», к «пыльце на крыльях мотылька», и только через эти сближе­
ния может быть по-настоящему понята. Без этого внешнего слоя и 
поэт не существует как творческая личность.

H. Н. Берберова вспоминала: «Он сам вел свою генеалогию от 
прозаизмов Державина, от некоторых наиболее «жестких» стихов 
Тютчева, через «очень страшные» стихи Случевского о старухе и ба­
лалайке и «стариковскую интонацию» Анненского». 1 В стихотворени­
ях «Счастливого домика» это еще не получило такого полного раз­
вития, как в поздней лирике Ходасевича, но путь уже начинал про­
черчиваться. Он чувствовался в соотнесении «гармонических кра­
сот» с постоянным ощущением загробного мира, стоящего у порога. 
Он чувствовался в сознании того, что истинная связь между прошлым 
и настоящим прервана, потому что, с одной стороны, «мертвым пред­
кам непостижна Потомков суетная речь» («Века, прошедшие над 
миром...», 1912), а с другой —

1 Берберова Н. Памяти Ходасевича//«Современные запис­
ки», 1939, № 69. С. 260.

...сладко было мне сознанье, 
Что мир ваш навсегда исчез 
И с ним его очарованье.

(«Жеманницы былых годов...», 19Í2)

«Счастливый домик» — книга, переходная во всех отношениях. 
Знаменуя отказ от напряженной моноидейности «Молодости», она 
в то же время лишь начинает формировать новый облик лирического 
героя всей книги. Наиболее откровенно ориентированная на поэтику 
пушкинской эпохи, она не чуждается ритмических и метрических 
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экспериментов, от которых поэт чем дальше, тем решительнее будет 
отказываться. Единство книги еще во многом определяется ее лири­
ческим сюжетом, выстраивающимся при членении на разделы, как 
это было в «Молодости»,— но все более отчетливой становится роль 
единства настроения, что станет для Ходасевича впоследствии глав­
ным признаком организации стихотворного сборника.

Но при всей переходности «Счастливого домика», без него не­
возможно представить себе эволюцию поэзии Ходасевича как орга­
нический и внутренне последовательный путь. Здесь впервые было 
отчетливо определено стремление поэта к соединению внутри одной 
книги, а то и одного стихотворения, пристального вглядывания в 
современность с расширенным почти до безграничности взглядом 
художника-пророка, поэта-Орфея.

3

Ведя разговор о первых двух сборниках Ходасевича, мы ниче­
го не говорили о его общественных взглядах. И это было сделано 
не случайно.

Для Ходасевича 900-х и начала 10-х годов важно было не от­
ношение к социальному движению, а отношение к литературе. Он, 
казалось, не замечал событий в обществе, а если и замечал, то реа­
гировал на них очень хладнокровно. Казалось, что бури обществен­
ной жизни совершенно его не волнуют. 1

* См., напр., стихотворение «Грифу» в сопоставлении с цитатой 
из письма С. А. Соколова к Ходасевичу, приведенной в примечании к 
нему.

Эту ситуацию в какой-то степени изменила сперва начавшая­
ся мировая война, а затем — и самым решительным образом — 
революции 1917 года, особенно — Октябрьская. Поэтому следующую 
книгу стихов Ходасевича невозможно понять без анализа его обще­
ственной позиции.

До недавнего времени единственным критерием определения 
этой позиции Ходасевича была его эмиграция и довольно резкие 
выступления в прессе второй половины 20-х и 30-х годов. Их рас­
пространяли и на все предшествующие времена, говоря о явно анти­
советском характере убеждений, о полном неприятии Октября и все­
го, что с ним связано. Внимательное же изучение фактов показывает, 
что дело обстояло совершенно противоположным образом. Отнимая 
у Ходасевича возможность идейной эволюции, мы лишаемся и точ­
ного представления о том месте, которое он сам себе отводил в по­
революционной действительности.

«Счастливый домик» вышел в самом начале 1914 года, и таким 
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образом все стихотворения сборника «Путем зерна» (1920) укла­
дываются в один из самых напряженных этапов жизни России, кото­
рый Ходасевич прошел вместе с ней.

В отличие от многих и многих стихотворцев (и даже настоящих, 
больших поэтов) Ходасевич не стал присяжным бардом мировой 
войны. Кажется, вся его «актуальная» поэзия свелась к единствен­
ному стихотворению, не включенному потом ни в один сборник, где 
война увидена с точки зрения мыши. Но сама реальность жизни во 
время войны осознана Ходасевичем как решительное изменение всей 
жизни народа, а значит — и его самого: «Однажды пытался я пись­
менно рассказать Вам, каково сейчас в России вообще. Ничего не 
вышло. Как-то вся жизнь раздроблена на мелкие клочки. Склеить 
их сейчас без предвзятой мысли, без натяжки — еще нельзя. (...) 
Одно очень заметно: все стало серьезнее и спокойнее. (...) Поэтому 
дышится в известном смысле приятней и легче, чем это было до вой­
ны. Вопросы пола — Оскар Уайльд — и все такое — разом как-то 
пропали. Ах, как от этого стало лучше!..» 1

1 Письмо к Г. И. Чулкову от 15/28 декабря 1914 Г.//ГБЛ. Ф.
371, карт. 5, ед. хр. 12. Л. 15.

2 ЦГАЛИ. Ф. 537, on. 1, ед. хр. 22. Л. 15, 16 об.

Эти «серьезность и спокойствие» все активнее входят в стихи 
самого Ходасевича, делают их более самоуглубленными и более ли­
рически открытыми. Особую роль в становлении самого художествен­
ного метода, характерного для книги, сыграли два события 1915— 
1916 гг.: смерть ближайшего друга и литературного соратника Хода­
севича Муни (поэта С. В. Киссина) и тяжелая болезнь самого поэта, 
заставившая его всерьез задуматься о смерти.

Как и подавляющее большинство русской интеллигенции, Ходасе­
вич восторженно принял Февральскую революцию. Среди набросков 
его стихов тех дней находим такие: «Не узнаю движений, лиц, ре­
чей! К(а)к сказочно ты, Русь, преобразилась!», и даже не свойствен­
ное поэту по интонации, но очень отчетливо показывающее его 
настроения четверостишие:

Тает снег во чистом поле
На Руси раздольной.

Эх, пора нам в новой доле
Жить на воле вольной.1 2

Однако его эволюция как в межреволюционное время, так и осо­
бенно в первые месяцы после Октября показывает, что он уходил все 
более и более «влево». Летом 1917 года он начинает сотрудничество в 
журнале «Народоправство» и печатает там диалог «Безглавый Пуш­
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кин», где говорит о необходимости для всякого сочувствующего делу 
революции интеллигента выходить к народу и учить, учить, учить 
его. Тогда он вызвал бурную положительную реакцию: «Георгий 
(Г. И. Чулков, редактор «Народоправства».— Н. Б.) и вообще редак­
ция в восторге от твоей статьи — просят еще».1 Но в биографической 
канве, которую Ходасевич составил для H. Н. Берберовой, следом за 
словом «Народоправство» записано: «Ссора с Г. Чулковым». Вполне 
возможно, что ссора эта была вызвана какими-нибудь чисто лич­
ными мотивами, но, вероятнее, в ней отозвалось то, что «Чулков упре­
кал в пораженчестве».1 2 Для редактора «Народоправства» и всего 
этого журнала «анархия» в стране была именно анархией, царством 
хаоса. Для Ходасевича же революция как раз и была сильна своим 
стихийным характером, свидетельствующим о невозможности даль­
нейшего существования не только старого, но и любого промежуточ­
ного строя. Не ужас перед стихией, «хаосом», «анархией», а готов­
ность принять все, что принесет с собой революция, как бы это все ни 
было страшно,— вот что определяет его позицию в это время и сбли­
жает ее с позицией Блока, Белого, других художников.

1 Письмо А. И. Ходасевич от 19 июня 1917 Г.//ЦГАЛИ. Ф. 
537, on. 1, ед. хр. 89. Л. 25. См. об этом: «Лит. обозр.». 1988, № 8. 
С. 104.

2 Примечание Ходасевича к стихотворению «Слезы Рахили» в 
экземпляре, принадлежавшем H. Н. Берберовой.

3 ЦГАЛИ. Ф. 464, оп. 2, ед. хр. 226. Л. 58 об,— 59.

С предельной отчетливостью это выразилось в письме к Б. А. Са­
довскому, написанном 15 декабря 1917 года. Следует напомнить пози­
цию адресата письма: в те дни Садовской демонстративно отка­
зывается от художественного творчества, тем самым протестуя 
против беззаконного переворота. И вот этому-то непримиримому 
монархисту Ходасевич пишет: «Верю и знаю, что нынешняя лихорад­
ка России на пользу. Но не России Рябушинских и Гучковых, а Рос­
сии Садовского и... того Сидора, который является обладателем ле­
гендарной козы. Будет у нас честная трудовая страна, страна умных 
людей, ибо умен только тот, кто трудится. (...) Не беда, ежели Са­
довскому-сыну, пра-правнуку Лихутина придется самому потаскать 
навоз. Только бы не был он европейским аршинником, культурным 
хамом, военно-промышленным вором...» 3 И позднее, уже в 1920 году, 
ему же: «Немного обидно мне было прочесть Вашу фразу: «Я не 
знал, что Вы большевик». Быть большевиком не плохо и не стыдно. 
Говорю прямо: многое в большевизме мне глубоко по сердцу. Но Вы 
знаете, что раньше я большевиком не был, да и ни к какой полити­
ческой партии не принадлежал. Как же Вы могли предположить, 
что я, не разделявший гонений и преследований, некогда выпавших 
на долю большевиков,— могу примазаться к ним теперь, когда это 
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не только безопасно, но иногда, увы, даже выгодно? Неужели Вы не 
предполагали, что говоря Вам о сочувствии большевизму, я никогда 
не скажу этого ни одному из власть имущих. Ведь это было бы ла­
кейство, и я полагаю, что Вы не сочтете меня на это способным». 1

1 Письмо от 10 февраля 1920 г.//«Вопросы литературы», 1987, 
№ 9. С. 239.

Сказано предельно откровенно и отчетливо. Но это все же свиде­
тельство внехудожественное. Может быть, Ходасевич, в жизни вы­
ражая какие-то политические взгляды, в поэзии своей оставал­
ся совершенно безразличным к любым общественным переменам?

Вслушаемся в стихотворение «2-го ноября», одно из централь­
ных в книге «Путем зерна». Описывается первый день в Москве пос­
ле октябрьских боев, загнавших мирных жителей в свои дома и не 
выпускавших их оттуда. Вот они постепенно выбираются из своих 
убежищ, идут проведать друзей, узнать, как у тех дела. И среди кар­
тин московской жизни, которые предстают взору повествователя это­
го стихотворения, помимо усталых жителей, столяр, делающий гроб, 
и мальчик «лет четырех», весь поглощенный своей неведомой ни 
себе самому, ни миру мыслью. Это ведь и есть пространство поэта: 
здесь, рядом со смертью и деловитостью ее пришествия,— совсем 
новая, непонятная даже самой себе младенческая жизнь, для которой 
все только начинается, и ничего невозможно даже предугадать, 
настолько это начинающееся несопоставимо со всем, что было до 
того. А заключается стихотворение великолепным пассажем:

Дома
Я выпил чаю, разобрал бумаги, 
Что на столе скопились за неделю, 
И сел работать. Но, впервые в жизни, 
Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы» 
В тот день моей не утолили жажды.

Стихотворение создано в конце мая 1918 года, через полгода с 
небольшим после описываемых в нем событий. И в нем отчетливо 
чувствуется длящееся волнение автора, его стремление по-своему 
пережить свершившийся момент, осмыслить его с высокой, необы­
вательской точки зрения.

Таким образом, в «Путем зерна» Ходасевич отчетливо форму­
лирует свою позицию в годы революции, которая была поддержана 
и жизненным его поведением: с первых же революционных дней он 
активно начинает сотрудничать в самых различных советских учреж­
дениях. Годы своей московской жизни (до переезда в Петроград в 
конце 1920 года) Ходасевич работает секретарем третейского суда 
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при комиссариате труда Московской области, читает лекции в ли­
тературной студии московского Пролеткульта, служит в Театральном 
отделе Наркомпроса, заведует московским отделением горьковского 
издательства «Всемирная литература», московской Книжной палатой. 
Его статьи о пролетарской поэзии того времени при всей строгости 
и нелицеприятности оценок полны доброжелательства. 1 В поздней­
ших воспоминаниях он писал: «Я могу засвидетельствовать ряд 
прекраснейших качеств русской рабочей аудитории — прежде всего 
ее подлинное стремление к знанию и интеллектуальную честность. 
Она очень мало склонна к безобразному накоплению сведений. На­
против, во всем она хочет добраться до «сути», к каждому слову, 
своему и чужому, относится с большой вдумчивостью».1 2

1 См.: Пролетарская поэзия//«Новая жизнь», 1918, 9 июня (28 
мая); Стихотворная техника Μ. Герасимова//«Горн», 1918, № 2—3.

2 Ходасевич Владислав. Литературные статьи и вос­
поминания. С. 326.

Изменение отношения Ходасевича к политической и социаль­
ной жизни страны, конечно, сказалось не только в том, что его произ­
ведения теперь стали отражать ту реальность, которая окружала 
поэта. Видимо, дело здесь в более важном: сборник «Путем зерна» 
кладет начало новым принципам в поэзии Ходасевича. Она становит­
ся острее и откровеннее. В одном из стихотворений следующего сбор­
ника поэт формулирует это с вызывающей антиэстетичностью, кото­
рую не преминут отметить критики (не обратив внимания, что восхо­
дит этот образ к платоновскому диалогу «Федр»):

Прорезываться начал дух, 
Как зуб из-под припухших десен.

На языке того сборника, о котором мы сейчас ведем разговор, это 
выражено несколько иначе: «Но душу полнит сладкой полнотой Зер­
на немое прорастанье».

Образ зерна, которое умирает и воскресает, чтобы дать жизнь 
новому, многократно большему урожаю, пронизывает всю книгу, 
начиная с ее названия вплоть до последних стихотворений. Афори­
стичные двустишия стихотворения «Путем зерна» сливают воедино и 
путь великой страны, которой предстоит пройти страшные, крова­
вые испытания, и путь души поэта, которой также суждено погиб­
нуть с тем, чтобы впоследствии взойти новыми побегами. Это сказано 
с той прямотой, которая ранее Ходасевичу была недоступна, каза­
лась, очевидно, непоэтической. Одна из основных особенностей «Пу­
тем зерна» — соединение высокого, запредельного человеческого ми­
ропонимания с той детализацией, которая едва ли не шокирует чи­
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тателя. Таково, например, стихотворение «Эпизод», ставшее одним из 
центральных в книге. В нем описано состояние человека в момент 
невероятной сложности, который представителями разного рода тео­
софских течений осмыслялся как одна из высших степеней мисти­
ческого постижения жизни,— момент отделения души человека от 
его тела. Это состояние бывало описано в произведениях и других 
поэтов. Но чаще всего оно передавалось именно как ощущение чис­
то абстрактное и соответственно выдержанное в системе абстрактных 
слов и понятий, как у Ф. Сологуба:

Душа, отторгнувшись от тела, 
Как будешь ты в веках жива? 
Как ты припомнишь вне предела 
Все наши формы и слова?

(1923)

Для Ходасевича его «эпизод» обретает свой истинный смысл 
лишь в сочетании с явлениями самой обыденной, повседневной жиз­
ни, окружающими поэта сегодня, сейчас, а не всегда и извечно:

Я сидел,
Закинув ногу на ногу, глубоко
Уйдя в диван, с потухшей папиросой 
Меж пальцами, совсем худой и бледный. 
Глаза открыты были, но какое
В них было выраженье,— я не видел...

И в следующем стихотворении, «Вариация» (вариация на тему 
«Эпизода»), описание второго случая «отделения эфирного тела» 
заканчивается самым обыденным: услышанным «оттуда» размерен­
ным стуком кресла-качалки. Таким образом, события, выходящие 
за грань человеческого разумения, сверхприродные, помещаются в 
контекст повседневности, и это сопряжение обнажает, с одной сто­
роны, зыбкость и призрачность мира, окружающего поэта, а с дру­
гой — показывает приближенность «потустороннего», реальность ко­
торого подтверждается его вписанностью в повседневность.

Однако было бы неверным говорить, что для Ходасевича этого 
периода мистические переживания и ощущения выдвигаются на пер­
вый план, становятся главной темой. Чаще всего его волнует одна 
из вечных тем лирики — тема смерти. Ощущение ее близкого сосед­
ства придает стихам необыкновенную остроту. Они написаны как бы 
в вечном предстоянии смерти, и все наносное, внешнее, что может 
затемнить, отодвинуть на задний план это великое противостояние, 
ключевое для человеческого существования, убирается из стихов.
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<Горькое предсмертье» (напоминаем, что оно непосредственно свя­
зано с обстоятельствами жизни Ходасевича в эти годы) уничтожа­
ет и наигранный трагизм «Молодости», и ту внешнюю безмятежность 
и пристрастие к «простой жизни», которые определяют атмосферу 
«Счастливого домика».

Таким образом, в стихах Ходасевича окончательно формирует­
ся тот образ поэта, первые приметы которого мы видели в «Счастли­
вом домике». Там Орфей был еще слишком связан с литературными 
и мифологическими истоками образа, воспринимался более как пер­
сонаж стихов, чем как голос и воплощение живущего среди нас че­
ловека.

В «Путем зерна» Орфей не упоминается ни разу. Но его тень 
воплощается в реального поэта, слагающего стихи здесь, сейчас, 
среди нас, но несущего на себе тот же отблеск подземного огня, что 
и Орфей, вернувшийся из ада:

В заботах каждого дня 
Живу,— а душа под спудом 
Каким-то пламенным чудом 
Живет помимо меня.

И часто, спеша к трамваю, 
Иль над книгой лицо склоня, 
Вдруг слышу ропот огня — 
И глаза закрываю.

Стихи, вошедшие в сборник «Путем зерна», меняют не только 
внешнее отношение поэта к миру, но и его поэтику. В поэтике усили­
вается тяготение, с одной стороны, к строгой напряженности стиха 
поэтов пушкинской плеяды (Баратынский, Полежаев, Козлов) и са­
мого Пушкина, а с другой,— поэт- достаточно активно пробует не­
характерные ранее для него стиховые формы, или выпадающие из 
ритмического и метрического репертуара эпохи, или использующие 
достижения поэтики его современников. О первой стороне, думает­
ся, можно не говорить, ибо она очевидна для всякого сколь-нибудь 
внимательного глаза и слуха. Вторая же сторона не слишком ощу­
щалась современниками, привыкшими к резким сломам в поэтике, 
которые производили в те годы Маяковский и Хлебников, Цветаева 
и Пастернак, имажинисты и футуристы. На их фоне стиховая систе­
ма Ходасевича выглядела архаичной, застывшей в формах XIX века. 
Даже тонкий и чуткий к прошлому стиха Ю. Н. Тынянов писал: 
«В стих, «завещанный веками», плохо укладываются сегодняшние 
смыслы (...). Смоленский рынок в двухстопных ямбах Пушкина и 
Баратынского и в их манере — это, конечно, наша вещь, вещь на­
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шей эпохи, но как стиховая вещь — она нам не принадлежит».1 
Здесь очевидно, что взаимонепонимание поэта и критика обуслов­
лено не просто различной ценностной ориентацией, но и недоста­
точным вниманием к генезису ритмики стиха Ходасевича. Стих не 
исследуется, а берется его «сгусток», общее впечатление, и на осно­
вании этого делается вывод. Между тем, будь Тынянов более вни­
мателен к самому тексту Ходасевича, он бы увидел, что «Смолен­
ский рынок», кроме метрики, ничем не связан с двухстопными ямба­
ми Пушкина и Баратынского (а также и Языкова), а ориентирован 
на принципиально иное явление в русской поэзии: двухстопники 
Полежаева с их трагической наполненностью, которой ни у одного 
из названных Тыняновым поэтов не было. Ходасевич проделывает 
сдвиг на уровне ритмики и интонации, оставляя метрику в непри­
косновенности — и ухо современника, привыкшее к крику, этого 
сдвига не слышит. А между тем именно в «Путем зерна» таких 
сдвигов, ощутимых и отчетливо воспринимаемых пристально чи­
тающим текст, достаточно много. Таковы, например, разностопные 
хореи «Старухи», необычная рифмовка стихотворения «По бульва­
рам», где четные строки оставлены без рифмы, нарочитая неточ­
ность рифм в «Утре» (разлуке — переулке, стука — жутко) и др.

1 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. Μ., 
1977. С. 173. См. также: Богомолов Н. А. К изучению поэзии 
второй половины 1910-х годов//Тыняновский сборник. Третьи тыня­
новские чтения. Рига, 1988. С. 174—176.

Особенно важно это в белых ямбах Ходасевича. Думается, что 
в них наиболее отчетливо проявляется двупланность стихотворческой 
системы поэта. Все стихи как бы заведомо ориентированы на белые 
пятистопные ямбы Пушкина («Вновь я посетил...») и более поздние 
Жуковского. Об этом напоминает и начало с полуслова («Эпизод»), 
и многочисленные переносы, и интонация, воссоздающая непринуж­
денность разговорной речи. Но вместе с тем есть и очень значитель­
ные отличия, которые тоже не слишком заметны, но реально су­
ществуют: это обрывы сплошного ритмического единства стихотво­
рения, когда строка обрывается одной-двумя стопами, а следующая 
начинается не как продолжение предыдущей, а с самого начала; 
это постоянное вкрапление в пятистопные ямбы шестистопников; 
наконец — самое решительное отступление — появление шестистоп­
ников бесцезурных, которые в поэзии XIX века были решительно 
невозможны. Так, в уже упоминавшемся «Эпизоде» первые пятна­
дцать строк устанавливают ритмическую инерцию белого пятистопно­
го ямба, но потом начинаются стихи, которые привели бы любого 
поэта XIX века в недоумение:
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Всё цепенело в рыжем свете утра.
За окнами кричали дети. Громыхали
Салазки по горе, но эти звуки
Неслись ко мне как будто бы сквозь толщу 
Глубоких вод...

В связи со всем вышесказанным меняется и отношение поэта 
к наследию предшествующих литературных эпох. В «Молодости» он 
ориентировался на творчество поэтов-современников, в «Счастливом 
домике» заимствовал целые фразеологические и стиховые блоки у 
поэтов пушкинского времени. В «Путем зерна» и во всех последую­
щих книгах ориентация на Пушкина и поэтов его времени остается, 
но она приобретает другой характер, уходит вглубь и становится 
не так легко вычленяемой из структуры стиха.

В статье о творчестве Е. П. Ростопчиной Ходасевич описал тот 
жанр стиха, которому сам отдавал дань довольно охотно: «Краси­
вость, слегка банальная,— один из необходимых элементов романса. 
Пафос его невелик. Но тот, кто поет романс, влагает в его нехитрое 
содержание всю слегка обыденную драму души страдающей, хоть 
и простой. В наши дни, напряженные, нарочито сложные, духовно 
живущие не по средствам, есть особенная радость в том, чтобы 
заглянуть в такую душу, полюбить ее чувства, простые и древние, 
как земля, которой вращенье, очарованье и власть вечно священны 
и — вечно банальны. Ах, как стары и дряхлы те, кому кажутся 
устарелыми зеленые весны, щелканье соловья и лунная ночь!» 1

1 Ходасевич Владислав. Статьи о русской поэзии. Пб., 
1922. С. 41—42.

Романс как бы единит поэта со слушающим его, делает чувст­
во общим достоянием именно потому, что оно всеохватывающе и в 
этом смысле банально. А банальность чувства подразумевает и 
банальность его поэтического выражения. Слова свободно пере­
текают от поэта давнего времени к нашему современнику, образуя 
ту реальность, в которой оживает вечная суть человеческой психо­
логии.

Многое из сказанного относится и к элегии, к которой Ходасе­
вич также охотно прибегал. Стилизация становилась не просто гар­
моническим подражанием, а воссозданием целого мира.

В «Путем зерна» ни романсов, ни элегий уже нет. В одном из 
черновиков 20-х годов, обращаясь к Муни, Ходасевич пишет:

Ты мне прочел когда-то эти строки, 
Сказав: кончай, пиши романс такой, 
Чтоб были в нем и вздохи и намеки 
Во вкусе госпожи Ростопчиной,—
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Я не сумел тогда заняться ими, 
Хоть и писал о гибнущей весне. 
Теперь они мне кажутся плохими, 
И вообще не до романсов мне.

Эти стихи точно описывают эволюцию жанровой системы Хода­
севича эпохи «Путем зерна». Но дело даже не в жанре, а в самом 
принципе подхода к построению стихотворения. Теперь уже воссоз­
дания общего чувства, ориентации на давно знакомое становится 
поэту мало. Соответственно и из литературы прошлого начинают 
вычленяться ранее не замечавшиеся темы и мотивы. Анализируя 
повесть «Уединенный домик на Васильевском», Ходасевич выделяет 
то пушкинское настроение, которое определимо словами Вальсин- 
гама:

Всё, всё, что гибелью грозит...
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог!

В связи с этим и произносится фраза: «Вмешательство темных, 
невидимо, но близко окружающих нас сил, то, как это вмешатель­
ство протекает и чем кончается,— вот основной мотив „Домика в 
Коломне“, „Медного Всадника“ и „Пиковой Дамы“».' Об этом 
выводе применительно к Пушкину можно спорить,— но бесспорно, 
что для самого Ходасевича он безусловно верен. И, вчитываясь в 
поэтов-предшественников, он все чаще обращается к «темным», 
«теневым» сторонам поэзии Пушкина, к поздней лирике Баратын­
ского (сборник «Сумерки»), к трагически напряженным стихам Тют­
чева. И здесь уже не может быть речи о создании какого-то «общего 
поля» для чувства поэта и его читателя. Возникает внутренняя не­
обходимость осознания себя не просто наследником великой тради­
ции, но и «последним поэтом», пользуясь названием прославленного 
стихотворения Баратынского, завершающим звеном в цепи эволю­
ции русской поэзии. В статье «Колеблемый треножник» Ходасевич 
прямо пишет об этом: «Петровский и Петербургский период русской 
истории кончился; что бы ни предстояло — старое не вернется. 
Возврат немыслим ни исторически, ни психологически».1 2

1 Там же. С. 72.
2 Там же. С. 113.

Поэтому стихи книги «Путем зерна» становятся не только впи­
санными в традицию, но и начинают полемизировать с поэтами- 
предшественниками. Таково, например, стихотворение «Слезы Ра­
хили», где поэт восклицает:
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Горе нам, что по воле Божьей 
В страшный час сей мир посетили! —

вступая тем самым в спор со знаменитым тютчевским: «Счастлив, 
кто посетил сей мир В его минуты роковые!» Таково и стихотворе­
ние «Брента», не случайно отнесенное Ходасевичем в итоговом своем 
сборнике именно к «Путем зерна», где воспетая множеством певцов 
река оказывается «лживым образом красоты».

Поэтому и сам метод ориентации на поэтов прежнего времени 
оказывается теперь другим. В той же статье «Колеблемый тренож­
ник» Ходасевич описывает свое новое отношение к воссозданию 
ассоциаций с традицией: «Иные слова, с которыми связана драго­
ценнейшая традиция и которые вводишь в свой стих с опаской, 
не зная, имеешь ли внутреннее право на них — такой особый, сак­
раментальный смысл имеют они для нас,— оказываются попросту 
бледными перед судом молодого стихотворца, и не подозревающего, 
что значат для нас эти слова сверх того, что значат они для всех 
по словарю Даля».1 Разговор идет уже не на уровне готовых, 
выработанных веками «блоков» поэтической речи, а на уровне от­
дельных пушкинских (и поэтов пушкинской плеяды) слов, семанти­
ческого ореола размера и т. п.

1 Там же. С. 116.
2 Об этом стихотворении H. Н. Берберова писала, вспоминая 

слова самого Ходасевича: «Ничего более жалкого нет на свете, чем 
та девочка, помнишь, у Арбатских ворот... зимой... нет, не могу!» — 
«Современные записки», 1939, № 69. С. 258.

Таким образом, те «материальные» знаки традиции, по которым 
мы можем судить о ее наличии или отсутствии, погружаются в 
глубь стиха, становятся менее заметными, тем более что сопряжены 
они оказываются не с традиционным предметным миром стихотво­
рения, а с точно выписанными приметами современности. Эти при­
меты нередко вносят даже элемент неуклюжести, неловкости в выра­
жениях: «Что значит знак...», «с улыбкой, страшною немножко», 
«и собственный сквозь сон я слышу бред» и т. д.

Прежняя гармония оказывается в «Путем зерна» разрушенной, 
потому что сама жизненная гармония оказалась разрушенной на 
всех уровнях: старуха из «Слез Рахили», самоубийца («В Петров­
ском парке»), «маленький призрак девочки» («По бульварам»)1 2 
и многое, многое другое свидетельствуют: что-то в мире покачнулось, 
что-то стало не так, нуждается в исправлении.

Наверное, задача изобразить методы этого исправления не 
входила в намерения Ходасевича, тем более что реальных путей 
к нему он и не видел. Но то, что ему удалось это неблагополучие
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увидеть, передать его в стихах, свидетельствует о высокой точности 
зрения поэта, о его внимании не к мелочам жизни, а к самым важ­
ным, бытийственным проблемам человеческого существования в 
мире.

4

В конце 1920 года Ходасевич покидает Москву — город, в кото­
ром он провел практически всю свою жизнь,— и перебирается в 
Петроград. Подлинные мотивы этого передвижения сейчас трудно 
восстановить в точных подробностях, но, очевидно, это было свя­
зано с тем, что в Петрограде жил Горький, находилась редакция 
«Всемирной литературы», на материальную помощь которой Хода­
севич очень рассчитывал. С помощью Горького он устраивается 
в петроградском «Доме искусств» — одном из самых знаменитых 
мест тогдашнего бедного, опустевшего города. Но бедность прида­
вала ему и торжественность: «Именно в ту пору сам Петербург стал 
так необыкновенно прекрасен, как не был уже давно, а может быть, 
и никогда. (...) Вместе с вывесками, с него словно сползла вся 
лишняя пестрота. Дома, даже самые обыкновенные, получили ту 
стройность и строгость, которой ранее обладали одни дворцы. Петер­
бург обезлюдел (к тому времени в нем насчитывалось лишь около 
семисот тысяч жителей), по улицам перестали ходить трамваи, лишь 
изредка цокали копыта, либо гудел автомобиль,— и оказалось, что 
неподвижность более пристала ему, чем движение».1

1 Ходасевич Владислав. Литературные статьи и воспо­
минания. С. 399—400.

2 Письмо к Г. И. Чулкову от 20 января 1921 г.//Литературное 
наследство. Т. 92. Кн. 3. Μ., 1983. С. 519.

Переезд в другой город для того времени означал не просто 
перемену места жительства,— это была и перемена литературной 
ориентации. Представление о том, что московская и петербургская 
поэзия резко отличаются друг от друга, было для того времени об­
щим местом. В Петербурге оживал дух классицизма, дух уважения 
к преданию, дух строгости и стройности, которых Москва была 
лишена. И хотя у Ходасевича были свои счеты с петербургскими 
поэтами, все же та обстановка, в которой он оказался, была ему 
гораздо более по сердцу, чем московская разноликая поэзия, к кото­
рой он уже успел привыкнуть. Глаз и слух резали странности, 
о которых он сообщал в Москву: «Здесь говорят только об эроти­
ческих картинках, ходят только на маскарады, все влюблены, пьян­
ствуют и «шалят». Ни о каких высоких материях и говорить не 
хотят: это провинциально. И волна эта захлестнула, кажется, даже 
Блока. Об его синем домино рассказывают, к(а)к о событии дня» 1 2; 
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далее в том же письме: «Вчера вечером меня подняли и повели вниз, 
читать стихи с Кузминым. Народу было не много. Кузмин почитает 
Лермонтова разочарованным телеграфистом. Здешние с ним соли­
дарны».1 Но общий вывод его гораздо более снисходителен к Петер­
бургу: «...кажется, у здешних более порядочный тон, чем у москви­
чей. Здесь как-то больше уважают себя и друг друга, здесь не выно­
сят непогрешимых приговоров, как в Союзе Писателей; не пропове­
дуют морали общественной — с высоты Книжной Лавки; писатели 
созывают публику слушать их стихи, а не глазеть на очередной 
скандал...» 1 2 И — в более комической форме: «Марина, Липскеров, 
Глоба пишут такое, что хоть святых вон выноси. О, сестры Наппель- 
баум! О, Рождественский! Это — боги в сравнении с москвичами».3

1 ГБЛ. Ф. 371, карт. 5, ед. хр. 12. Л. 46.
2 Письмо от 21 декабря 1920 г.//Там же. Л. 43об.
3 Письмо к А. И. Ходасевич от 31 января 1922 г.//ЦГАЛИ. 

Ф. 537, on. 1, ед. хр. 49. Л. 9об.— 10.

Голос поэта становится в Петербурге гораздо более слышным, 
чем он был в Москве. Каждое его новое стихотворение восприни­
мается как событие в литературной жизни времени. И стихи начи­
нают писаться гораздо чаще, чем это было обычным. Между преды­
дущими книгами Ходасевича проходило по шесть лет, четвертый же 
сборник стихов отделяли от третьего всего два года. Но за эти два 
года та новая творческая манера, которую Ходасевич вырабатывал 
в «Путем зерна», явилась совершенно определившейся, предстала в 
новой книге — «Тяжелая лира» — в полностью законченном и от­
шлифованном виде.

Первое, что бросается в глаза, даже если просто пролистать 
новую книгу его стихов — резкое изменение метрики. Стихи как бы 
отливаются в уже заранее для них отведенную форму, и чаще всего 
этой формой оказывается «старинный, допотопный» четырехстопный 
ямб — самый классический размер русской поэзии. Из 45 стихотво­
рений «Тяжелой лиры» (по второму ее изданию) 26 написаны четы­
рехстопным ямбом, причем чаще всего с регулярной строфой пере­
крестной рифмовки, где женские рифмы чередуются с мужскими. 
Удивительное однообразие! В книге нет ни одного стихотворения, 
написанного неклассическими размерами. Метрическое эксперимен­
таторство, которому отдавалась дань еще в «Путем зерна», усту­
пило место строгому классицизму стихотворных форм.

Но за этим классицизмом открывается «бездна пространства», 
которая тем более ощутима, что существует в заранее ограничен­
ных формой пределах, на маленьком клочке территории, которая 
отводится ей Ходасевичем.

Сама композиция книги как бы еще больше ограничивает это 
пространство внешними рамками. Сборник открывается стихотворе­
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нием «Музыка», а заканчивается первой «Балладой» — стихотворе­
ниями о человеке-творце, подчиненном «заботам каждого дня» и 
все-таки выполняющем свой долг.

Первое стихотворение выглядит едва ли не идиллией, с его 
описанием морозного московского утра, увиденного в рисунках и 
красках гениального художника:

Сребро-розов
Морозный пар. Столбы его восходят 
Из-за домов под самый купол неба, 
Как будто крылья ангелов гигантских...

И в это утро, в удары топоров, в безмятежные разговоры двух 
соседей по дому врывается музыка, слышная одному и не воспри­
нимаемая другим. То, что для поэта совершенно ясно: «Виолон­
чель... и арфы, может быть...»,— то для его соседа закрыто совер­
шенно: «Только что-то Мне не слыхать...» Есть своя правда и у 
обычного человека, которому действительно «не слыхать» небесной 
музыки. Но большая правда — у поэта, преображающего мир в 
особое царство, живущее своими законами, где «ангелы пернатые» 
не менее реальны, чем он сам, чем его сосед, чем дрова и топоры.

В этом стихотворении поэзия рождается хотя и неожиданно, но 
все же в обстановке, благоприятствующей ее появлению. В «Бал­
ладе» же все решительно противопоставлено поэтичности:

О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей! 
Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей?

В «Музыке» — ясное утро, голубое небо, сребро-розовый от сол­
нечных лучей пар. В «Балладе» — «штукатурное небо», «солнце в 
шестнадцать свечей», все обнажено под этим голым тусклым светом, 
все живет своей непостижимой жизнью:

Морозные белые пальмы
На стеклах беззвучно цветут.
Часы с металлическим шумом 
В жилетном кармане идут.

И вот в этот-то совсем неподходящий момент происходит то же 
самое, что было и в «Музыке»: «И музыка, музыка, музыка Впле­
тается в пенье мое», и мир снова преображается, а главное — 
преображается сам поэт, становясь, как это уже было в стихах 
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«Счастливого домика», Орфеем, наделенным волшебной силой и все­
ведением. Ведь и само название сборника взято из строк этого 
стихотворения. Значит, вся книга как бы моментально увидена по­
этом-Орфеем, для которого «мир прозрачен, как стекло». Беспро­
светный мир открывается своей невиданной прежде стороной, вся 
жизнь переходит в совершенно иное качество, доселе скрытое. Мо­
мент поэтического озарения выводит человека и его создания из 
власти не только повседневности, но и всех мировых законов. В 
статье, посвященной памяти С. Юшкевича, Ходасевич определил 
сущность всякого искусства так: «Произведение искусства есть пре­
ображение мира, попытка пересоздать его, выявив скрытую сущ­
ность его явлений такою, какова она открывается художнику. В этой 
работе художник пользуется образами, заимствованными из обычной 
нашей реальности, но подчиняет их новым, своим законам, сохраняя 
лишь нужное и отбрасывая ненужное, располагая явления в новом 
порядке и показывая их под новым углом зрения».1

'Юшкевич Семен. Посмертные произведения. Париж, 
1927. С. 50.

2 Эллис. Русские символисты: Константин Бальмонт, Валерий 
Брюсов, Андрей Белый. Μ., 1910. С. 236.

В этом смысле литературная позиция Ходасевича, любившего 
утверждать, что он независим от всех направлений в поэзии начала 
века, определяется достаточно явственно: безусловно, он самым 
тесным образом примыкает к тем представлениям о мире и роли в 
нем поэта, которые вырабатывались поэтами русского символизма. 
Он снижает, «одомашнивает» поэта, но на фоне этой «домашности» 
еще резче выявляется его роль пророка, Орфея.

Можно сказать даже больше: для Ходасевича принципиально 
важным понятием становится «теургия», которая была лозунгом 
младших символистов. Собственно, этого термина Ходасевич избе­
гает, но само описание процесса творчества как истинного постиже­
ния сущности мира, в котором бытовое начало полностью преодо­
лено и оживлено бытийственное, в точности соответствует тому, что 
писали о своем искусстве сами символисты. Так, например, анали­
зируя творчество Андрея Белого, Эллис писал: «... на высотах созер­
цания всех вещей, освобожденных от их оболочек, таинственно 
преобразуется и самое «я» созерцающего, и телесную часть себя 
самого он видит тающей вместе с этими оболочками всех вещей.

Тогда именно на высотах экстаза художник становится яснови­
дящим, созерцатель тайны — теургом, мистик — духовидцем и 
магом.

Символизм, эта тончайшая из возможных границ двух миров, 
оказывается превзойденным, и каждый символ начинает приобре­
тать гиератическое значение».* 2
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Гораздо позже Ходасевич едва ли не повторит ту же самую 
мысль, только, со свойственной ему точностью, откажется от востор­
женных интонаций Эллиса: «В художественном творчестве есть мо­
мент ремесла, хладного и обдуманного делания. Но природа твор­
чества экстатична. По природе своей искусство религиозно, ибо оно, 
не будучи молитвой, подобно молитве и есть выраженное отношение 
к миру и Богу. Это экстатическое состояние (...) есть вдохнове­
ние...»1 Таким образом, представление о поэте у Ходасевича и у 
самых догматических символистов совпадало практически полностью. 
Но ведь это экстатическое озарение важно не само по себе, а лишь 
как возможность претворять в стихи свои представления и идеалы, 
воплощать в слово образ мира, открывшийся поэту в его провид­
ческом озарении.

1 Ходасевич Владислав. Литературные статьи и воспо­
минания. С. 246.

Каков же этот образ мира у Ходасевича? Чем «Тяжелая лира» 
отличается от предшествующих сборников?

Надо сказать, что по сравнению с «Путем зерна» метод Хода­
севича практически не меняется. Он шлифуется, доводится до пол­
ного совершенства, но основные закономерности творчества, най­
денные в предыдущей книге, остаются неизменными. Поэтому, 
кстати, важно, что в композиции сборника подчеркнуто прямое 
обращение к Муни (стихотворение «Леди долго руки мыла...»), 
памяти которого была посвящена книга «Путем зерна». Но важно и 
то, что за «Музыкой» и «Леди долго руки мыла...» идет стихотво­
рение, в котором с поразительной силой и необычной для Ходасе­
вича откровенностью на первый план выдвинута тема России. В чер­
новом наброске, с которым он долго возился, но так и не доделал, 
сам он определил ее двумя словами: «России — пасынок».

Но любовь пасынка приобретает тот особый характер, которого 
так часто лишена любовь родных сыновей:

И вот, Россия, «громкая держава», 
Ее сосцы губами теребя, 
Я высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя...

(«Не матерью, но тульскою крестьянкой...», 1922)

Не восторженное поклонение, а любовь зрячая, осознанная, мо­
гущая быть и трагической. Но любовь есть, та любовь, которая 
«сильнее смерти». Ведь Елена Кузина, его кормилица, даже сквозь 
вечный сон продолжает любить того младенца, которого когда-то 
спасла от смерти. И так же неминуемо он пронесет сквозь смерть 
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любовь к Елене Кузиной, а следовательно — и к России, а следова­
тельно — и к русскому языку, русской поэзии. Ходасевич писал о 
том, что для Пушкина муза и няня являются двумя ликами одного 
и того же существа. Для него же самого сюда добавляется и еще 
один лик — родины, России. Именно поэтому его стих оказался в 
состоянии откликаться на столь важные вопросы времени, как в 
стихотворении «Искушение».

Речь в нем идет о реакции поэта на события, связанные с введе­
нием новой экономической политики. Надо сказать, что вообще эта 
тема для Ходасевича — и как поэта, и как человека — оказалась 
очень важна. Думается, что именно это изменение в жизни страны 
было одной из тех побудительных причин, которые заставили его 
усомниться в правомерности дальнейшего развития революции по 
тому пути, по какому она в реальности пошла. Если первые после­
революционные годы, несмотря на всю их чисто житейскую тяжесть, 
все же казались оправданными, то появление «благополучного граж­
данина», неведомо откуда вылезшего и начавшего (по крайней мере 
так казалось) диктовать свои условия молодому государству,— 
должно было восприниматься как измена самому святому, что было 
в революции — ее народному духу. В 1919 году Ходасевич писал: 
«Если Вам не нравится диктатура помещиков и не нравится дикта­
тура рабочего, то, извините, что же Вам будет по сердцу? Уж не 
диктатура ли бельэтажа? Меня от нее touihhť и рвет желчью (...> 
Дайте им волю — они «учредят» республику, в которой президент 
Рябушинский будет пасти народы жезлом железным, сиречь арши­
ном. К черту аршинников!» 1 Увидеть снова эту «диктатуру бельэта­
жа» было страшно, а понять, что это не диктатура, а лишь этап 
развития новой страны, которому очень быстро будет суждено уйти, 
Ходасевичу не было дано. Смерть Блока и гибель Гумилева еще 
более обострили чувство растерянности, непонимания того, что проис­
ходит. И ко всему этому прибавились глубокие личные пережива­
ния. Процитируем большой отрывок из письма Ходасевича к жене, 
датированного 3 февраля 1922 года: «Я тебя звал на дорожку 
легкую, светлую — вместе. Ты не поняла (давно уж это было). 
Теперь хожу я один, и нет у меня никого, ради кого стоит ходить 
по легким дорожкам. Вот и пошел теперь самыми трудными, и уже 
никто и ничто, даже ты, меня не вернут назад.

1 Письмо к Б. А. Садовскому от 3 апреля 1919 г.//«Вопросы лите­
ратуры», 1987, № 9. С. 237. Печ. с исправлением по оригиналу.

«Офелия гибла и пела» — кто не гибнет, тот не поет. Прямо 
скажу: я пою и гибну. И ты, и никто уже не вернет меня. Я зову 
с собой — погибать. Бедную девочку Берберову я не погублю, пото­
му что мне жаль ее. Я только обещал ей показать дорожку, на кото­
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рой гибнут. Но, доведя до дорожки, дам ей бутерброд на обратный 
путь, а по дорожке дальше пойду один. Она-то просится на дорожку, 
этого им всем хочется, человечкам. А потом не выдерживают».1

1 ЦГАЛИ. Ф. 537, on. 1, ед. хр. 49. Л. 14.
2 См. статью С. Г. Бочарова «Обречен борьбе верховной...» 

(в его кн. «О художественных мирах», Μ., 1985), где Ходасевич 
справедливо рассматривается как поэт; для которого традиция Ба­
ратынского имела особенное значение.

Вошедшая в жизнь поэта новая любовь заставила его уйти от 
попыток создать для себя простое и легкое счастье. Фетовская 
строка «Офелия гибла и пела» не единожды в различных сочета­
ниях повторяется в его стихах. Мир снова обрел ту трагичность, 
которой он уже обладал в стихах «Молодости», но осмыслена она 
на совершенно другом уровне. Теперь в ней нет наигрыша, взвин­
чивания чувства. Она не скрыта внешним покровом безмятежности, 
как это было в «Счастливом домике». Она таится в любом моменте 
человеческой жизни и готова вырваться ежесекундно, так что надо 
постоянно себя останавливать, чтобы не говорить только об одном. 
Это «одно» с блестящей афористической силой сформулировано в 
четверостишии-стихотворении:

Пробочка над крепким йодом!
Как ты скоро перетлела! 
Так вот и душа незримо 
Жжет и разъедает тело.

Противоречие души и тела, занимавшее стольких русских поэтов 
(напомним только «На что вы, дни! Юдольный мир явленья...» 
Баратынского, вообще одного из самых значимых для Ходасевича 
поэтов1 2), приобретает в системе его поэтических взглядов едва ли 
не всеохватывающий характер. Кажется, что поэт даже повторяется, 
перепевает одно и то же. Однако это впечатление может создаться 
лишь на тематическом уровне. На самом же деле тема у него живет 
в таких неповторимо отобранных подробностях внешнего и внутрен­
него мира, что каждый раз воспринимается, ощущается по-новому, 
не так, как прежде. Да и предстает это противоречие в разных 
вариациях, в разных поворотах, так что мы видим одно и то же, 
все время его уточняя, по-новому ощущая, постигая те грани, кото­
рых прежде не замечали.

Так, скажем, Андрей Белый в свое время восторгался строкой 
из стихотворения «Когда б я долго жил на свете...»: «Почти свобод­
ная душа»,— видя в незначительном словечке «почти» ту крупицу 
поэтичности, которая добавляет стихотворению жизненности, правды, 
заставляет в него поверить. Но ведь не только в этом значение и 
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слова, и всей строки: речь идет о той тонкой, незримой связи, кото­
рая все же существует между душой и телом. Она не может 
разорваться и образует ту грань, за которой человеческого существо­
вания уже нет и быть не может. Ведь по Ходасевичу душа и тело 
находятся между собой в отношениях не только мистической свя­
занности, но и физиологической детерминированности. Почти всегда 
душевное движение совпадает с замиранием сердца, ощущением 
кручи, с переживаниями бессонницы и даже — уже упоминавшееся — 
с прорезывающимся зубом. Поэт вводит нас в мир напряженного бо­
рения, а не безмятежного отрешения души от тела, их искусственно 
достигнутой независимости.

Многие авторитетные критики в числе лучших стихотворений 
«Тяжелой лиры» безоговорочно называли небольшое, всего в 7 строк, 
стихотворение:

Перешагни, перескочи, 
Перелети, пере- что хочешь — 
Но вырвись: камнем из пращи, 
Звездой, сорвавшейся в ночи... 
Сам затерял — теперь ищи...

Бог знает, что себе бормочешь, 
Ища пенсне или ключи.

И понятно, почему стихотворение так впечатляет: обычный прием 
у Ходасевича — то, что Л. Гинзбург называет «индуктивным» хо­
дом,1 то есть стихотворение выявляет некие вневременные ценности, 
отталкиваясь от реальности (противоположный, «дедуктивный» 
ход — когда ценности эти конкретизируются, иллюстрируются «пред­
метами предметного мира», как выражался Ф. Сологуб). У Ходасе­
вича же в приведенном стихотворении дедуктивность и индуктив­
ность развития мысли как бы сняты, они существуют одновременно, 
выводя стихотворение из стандарта восприятия и тем самым углуб­
ляя его, делая объемным в гораздо большей степени, чем объем 
этих семи строк. В известном смысле прав был Ю. Н. Тынянов, 
определяя это стихотворение так: «Почти розановская записка, с 
бормочущими домашними рифмами, неожиданно короткая — как бы 
внезапное вторжение записной книжки в классную комнату высокой 
лирики...» 1 2 Сравнение стихотворения с запиской и записной книжкой 
как раз и обнажает ту симультанность, о которой мы говорили.

1 См.: Гинзбург Лидия. Литература в поисках реаль­
ности. Л., 1987. С. 87—113.

2 Тынянов Ю. Н. Цит. соч. С. 173.
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В большинстве стихотворений «Тяжелой лиры» Ходасевич раз­
вивает ту линию русской поэзии, которая была для него связана 
с именами Тютчева и Анненского. О первом из этих поэтов он напи­
сал: «Подобно Боратынскому, очень ведомы были и Пушкину тай­
ные «изгибы сердец», а в мире не все было для него гармонией и не 
все ограничивалось очевидностью. Проникал он и в те области, где 
уже внятны и «неба содроганье, и горний ангелов полет, и гад мор­
ских подводный ход, и дольней лозы прозябанье». Но — сказать ли? 
Сам Пушкин не обрел до конца тех звуков, коими выражается 
подобное (...) Тютчев был весь охвачен тем, что Пушкина еще толь­
ко тревожило; он стал понимать то, что Пушкин только еще хотел 
понять. Язык, которому Пушкин еще только учился, Тютчев уже 
знал. Он научился ощущать и передавать то, что раньше было не­
уловимо, неизъяснимо».1

1 Ходасевич Владислав. Литературные статьи и воспо­
минания. С. 118.

2 Из письма к Е. К. Феррари от 2 октября 1922 г.//Литератур­
ное наследство. Т. 70. Μ., 1963. С. 566.

3 Из письма к ней же от 10 октября 1922 г.//Там же. С. 568.
4 Из письма к Μ. Слонимскому от 13 марта 1923 г.//Там же, 

с. 385.
5 Из статьи «Группа Серапионовы братья» (15 марта 1923 г.)// 

Там же, с. 563.

Ходасевич вслед за Тютчевым не учит этот язык, а развивает его, 
приспосабливает русский стих к выражению самых тонких, почти 
неощутимых движений человеческой души. В «Тяжелой лире» ему 
удается достичь наибольшего в этом стремлении, и книга остается 
образцом анализа тех душевных состояний, которые прежде не под­
давались уловлению и материализации в слове.

Думается, не случайно именно в эти годы чрезвычайно высоко 
оценивает стихи Ходасевича Горький. Их отношения уже давно были 
дружескими (особенно со времени сотрудничества поэта в редакти­
ровавшихся Горьким сборниках армянской, латышской, финской 
литературы), но к 1922—1923 гг. относится ряд высказываний, 
редкостных по высоте оценки: «Ходасевич (...) для меня крайне 
крупная величина, поэт-классик и — большой, строгий талант» 1 2; 
«Ходасевич для меня неизмеримо выше Пастернака, и я уверен, 
что талант последнего, в конце концов, поставит его на трудный 
путь Ходасевича — путь Пушкина» 3; «Ходасевич пишет совершенно 
изумительные стихи» 4; «По словам В. Ходасевича, лучшего, на мой 
взгляд, поэта современной России...» 5. Это увлечение Горького стиха­
ми Ходасевича было сравнительно недолгим,·но совершенно оправдан­
ным. Дело в том, что как раз в 1922—1924 годах Горький пишет свои 
рассказы, в которых решительно меняет манеру повествования, 
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пробует новые принципы психологического анализа, и в этом ему, 
видимо, помогают стихи Ходасевича. Пристальное всматривание в 
душу героя у Горького определялось не только его собственными 
художественными интенциями, но и опиралось на опыт других про­
заиков и поэтов, в том числе и Ходасевича.

В «Тяжелой лире» Ходасевич, продолжив черты, намеченные в 
«Путем зерна», довел их до предельной заостренности и тем самым 
завершил новый круг художественных опытов, о котором в не раз 
уже упоминавшемся стихотворении «Пока душа в порыве юном...» 
написано было так:

Твори уверенно и стройно, 
Слова послушливые гни, 
И мир, обдуманный спокойно, 
Благослови иль прокляни.

Далее требовалось переключение в другой регистр, изменение 
то ли метода видения, то ли уже сложившегося набора тем, то ли 
поэтики...

С сознанием этой необходимости Ходасевич вошел в последний 
период своего поэтического творчества.

5

22 июня 1922 года Ходасевич вместе с молодой поэтессой Ниной 
Берберовой покидает Россию и через Ригу прибывает в Берлин. На­
чинается жизнь, полная скитаний, поисков работы, часто почти ни­
щенская и почти всегда — трагическая. В одном из стихотворений 
поэт· проронит фразу, которая очень точно определит самый звук, 
самую интонацию его стихов этого периода: «Весенний лепет не 
разнежит Сурово стиснутых стихов». Они действительно «сурово 
стиснуты», в них «скорбь и злость (...) кипит», они полны невидан­
ной доселе у Ходасевича внутренней собранности, какая бывает у 
человека в предчувствии близкого конца. Их точность и отчетливость 
поражает, как поражает и поэтичность, извлекаемая из самых не­
поэтических ситуаций. Но эта поэтичность — уже совсем нового ка­
чества, какого прежде не было ни у Ходасевича, ни у других поэтов — 
как его предшественников, так и современников.

В стихотворении, открывающем последний цикл стихов'Ходасе­
вича «Европейская ночь», сказано: «И, каждый стих гоня сквозь 
прозу, Вывихивая каждую строку...» Действительно, в «Европейской 
ночи» создается поэзия, прошедшая через опыт не только прозы, 
но и того, что даже для прозы оставалось прикровенным, не всегда 
входило в ее арсенал. Если, скажем, «Окна во двор» еще могут 
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быть сопоставлены с той беспощадной традицией, которая родилась 
в недрах «натуральной школы», перешла к Достоевскому, а от него 
и к писателям начала XX века, в наиболее резкой форме выразив­
шись в «Крестовых сестрах» и петербургских рассказах А. Реми­
зова, то «Звезды», «Под землей», «An Mariechen», «Нет, не найду 
сегодня пищи я...» стоят уже по ту сторону прозы XIX и начала 
XX века, являясь безусловными современниками прозы Кафки и 
Джойса, графики Г. Гросса, новой музыки XX века, безжалостно 
разрушавшей прежнюю гармонию.

Однако, думается, разговор о поздней поэзии Ходасевича сле­
дует все же начать с рассказа о его жизни за рубежом, о его взгля­
дах этого периода, которые довольно сильно менялись.

На первых порах после отъезда из России Ходасевич остается 
советским гражданином, которых в те годы за границей было не­
мало. В Берлине тех лет жили или бывали Горький и Шкловский, 
Эренбург и Пастернак, Пильняк и Есенин.

О политической позиции Ходасевича в эти годы свидетельст­
вуют письма, отправлявшиеся в Россию. Вот отрывок из одного, 
написанного в первые дни после приезда в Берлин: «Живем в пан­
сионе, набитом зоологическими эмигрантами: не эсерами какими- 
нибудь, а покрепче: настоящими толстобрюхими хамами (...) Чув­
ствую, что не нынче-завтра взыграет во мне коммунизм (...) 
Мечтают об одном — вешать большевиков. На меньшее не согласны. 
Грешный человек: уж если оставить сантименты,— я бы их самих — 
к стенке. Одно утешение: все это сгинет и вымрет здесь, навоняв 
своим разложением на всю Европу».1 Несколько позже, в письмах 
к жене, он так описывает свое положение в среде эмиграции: «Ты 
знаешь мое отн(ошение) к Сов(етской) Власти, ты помнишь, как 
далеко стоял я всегда от всякой белогвардейщины. И здесь я ни 
в какой связи с подобной публикой не состою, разные «Рули» меня 
терпеть не могут,— но в России сейчас какая-то неразбериха (...) 
Я к Сов(етской) Вл(асти) отношусь лучше, чем те, кто ее втайне 
ненавидят, но подлизываются. Они сейчас господа положения. Надо 
переждать, ибо я уверен, что к лету все устроится, т. е. в Кремле 
сумеют разобраться, кто истинные друзья, кто — враги» 1 2; «Могу ли 
я вернуться? Думаю, что могу. Никаких грехов за мной, кроме не­
скольких стихотворений, напечатанных в эмигрантской прессе, нет. 
Самые же стихи совершенно лояльны и благополучно (те же самые) 

1 «Наше наследие». 1988, № 3. С. 91.
2 Письмо к А. И. Ходасевич от 19 октября 1922 г.//ЦГАЛИ. 

Ф. 537, on. 1, ед. хр. 49. Л. 45об.-46; «Руль» — выходившая в Бер­
лине кадетская газета.
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печатаются в советских изданиях (...) В Кремле знают, что я — не 
враг» *.

В это время он принимает ближайшее участие в издававшемся 
под редакцией Горького журнале «Беседа», постоянно с ним видит­
ся, живет по соседству в небольшом курортном местечке Сааров, 
пишет много стихов, которые печатает в сравнительно нейтральных 
изданиях. Те же самые стихи, которые он пересылает в Советский 
Союз жене, печатаются на страницах московских и петроградских 
журналов. После того как к концу 1923 года русские эмигранты 
начинают разъезжаться из Берлина, покидает его и Ходасевич, 
начиная полуторагодовые скитания по Европе. Он живет в Праге, 
Мариенбаде, Венеции, Риме, Турине, Париже, Лондоне, Белфасте, 
у Горького в Сорренто... «Все это красиво звучит (...) но — как 
трудно и сложно все это, а главное — как это далеко от былых 
«поездок за границу»!» 1 2

1 Письмо к ней же от 1 августа 1923 г.//Там же, ед. хр. 50. Л. 18.
2 Письмо к К- И. Чуковскому от 17 марта 1924 Г.//ГБЛ. Ф. 620, 

карт. 72, ед. хр. 37. Л. боб.

Бытовая неустроенность сильнейшим образом осложняется не­
возможностью регулярного литературного заработка. Если в Бер­
лине, где выходило множество газет и журналов, можно было вести 
более или менее сносное существование (даже если учитывать, что 
значительную часть гонораров Ходасевич отправлял жене в Петро­
град), то с фактическим прекращением берлинской литературной 
жизни оставалась лишь одна возможность: переехать в Париж и 
попытаться устроиться на постоянную работу в какое-либо тамош­
нее издание.

В апреле 1925 года Ходасевич и Берберова переезжают в Па­
риж, и можно считать, что с этого времени Ходасевич окончательно 
переходит на положение эмигранта. Он пишет в газетах «Дни» 
(выходившей под редакцией А. Ф. Керенского) и «Последние но­
вости» (редактор — П. Н. Милюков), причем пишет не только лите­
ратурные обзоры, но и политические статьи, вполне соответствую­
щие направлению газет. Нам, видимо, невозможно будет понять, 
что побудило Ходасевича к такому решительному шагу: то ли дейст­
вительное убеждение в том, что Советская Россия — царство лжи, 
насилия, духовной опустошенности, то ли бедность, заставлявшая 
далеко не всегда писать то, о чем хотелось бы, но факт остается 
фактом. Уже первые статьи Ходасевича, появившиеся в этих газе­
тах, окончательно отрезали ему путь к сотрудничеству в советской 
печати и к возвращению на Родину.

В этом же году Ходасевич решительно расходится и с Горьким. 
Главной причиной расхождения, насколько можно судить по опуб­
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ликованным материалам, было появление статьи «Белфаст» в «Днях», 
где Ходасевич писал о том, что в России «нет воли к работе». Именно 
к 1925 году относится не опубликованная при жизни заметка Горь­
кого: «Странный человек. Умен, но есть в нем жалкая торопливость 
заявить о своем уме всему живущему, даже мухам. Талантливо, 
трогательно сочиняет очень хорошие стихи, весьма искусно соеди­
няя в них Бодлера с Верленом. Но основным ремеслом своим сделал 
злое слово и весьма изощрился в этом...» 1

1 Литературное наследство. Μ., 1963. Т. 70. С. 567.
2 Обстоятельный рассказ об этой полемике см. в письмах Хода­

севича к Μ. Μ. Карповичу и в комментариях к ним Д. Малмстада 
и Р. Хьюза — Oxford Slavonic papers: New series. Vol. XIX, 1986. 
P. 146—152.

К 1926 году относится участие Ходасевича в оживленной поле­
мике о «возвращенчестве», которая велась в эмигрантской прессе. 
Он решительно настаивал на том, что возвращаться эмигрантам 
ни в коем случае нельзя, это приведет лишь к их физической гибе­
ли 1 2.

Однако, как он ни старался, полностью прийтись по душе изда­
телям и политикам он не мог. В 1926 году прекращается сотрудни­
чество в «Днях», в том же году Милюков объявляет, что Ходасевич 
«совершенно не нужен» его газете «Последние новости». Печатание 
в единственном солидном толстом эмигрантском журнале «Совре­
менные записки», конечно, не могло обеспечить даже прожиточного 
минимума. Лихорадочные поиски работы завершились тем, что Хо­
дасевич стал регулярно сотрудничать в весьма правой газете «Воз­
рождение». Однако он выговорил право владеть в ней «своим уг­
лом», чувствовать себя хоть бы относительно независимым по отно­
шению к политическим взглядам редакции. Он печатает в «Возрож­
дении» критические статьи, воспоминания, отрывки из книги «Дер­
жавин»; под псевдонимом «Гулливер» (сначала один, потом вместе 
с Берберовой) ведет раздел «Литературная летопись», где обозре­
вает советские и зарубежные издания. «Возрождение» издает послед­
ний прижизненный сборник Ходасевича в 1927 году, в 1930-м — 
отмечает 25-летний юбилей его литературной деятельности.

Но условия жизни в эмиграции угнетающе действовали на поэ­
тические возможности Ходасевича. Последний год, когда написано 
несколько стихотворений,— 1928-й, после чего наступает почти пол­
ное молчание. Дело было не только в том, что перестал удовлет­
ворять материал, но выяснилось, что писать—не для кого: «О 
«Возрождении» никто не слышал, о «Посл(едних) Нов (остях)» мно­
гие слышали, но получают одни Кунцевичи. Прочие либо ничего не 
читают, либо Matin и Journal. Сегодня одна дама (без пижамы) 
предложила другой (в пижаме) книжку. Та ответила: «Я еще не 
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старуха,— чего мне книжки читать?» Одна барышня читала русскую 
книжку недавно — года три тому назад. Очень хорошая книжка, 
большевицкое сочинение, но смешное,— про какую-то дюжину сту­
льев. Все это тебе сообщаю, потому что прикоснулся к считающей 
массе» и делюсь сведениями».1

1 Письмо к H. Н. Берберовой от 26 августа 1932//ЦГАЛИ. 
Ф. 537, on. 1, ед. хр. 131. Л. 14.

2 Письмо к H. Н. Берберовой от 19 июля 1932//Там же. Л. 6.
3 Там же. Л. 51.

Эта невозможность соединить газетную поденщину, выполняе­
мую неизвестно для кого, и серьезное творчество послужила для 
Ходасевича сигналом того, что с этого времени не только поэт-Орфей, 
поэт-пророк никому не нужен, но и всякие серьезные занятия лите­
ратурой должны уйти в прошлое: «Думаю, что последняя вспышка 
болезни и отчаяния были вызваны прощанием с Пушкиным. Теперь 
и на этом, к(а)к на стихах, я поставил крест. Теперь нет у меня 
ничего. Значит, пора и впрямь успокоиться и попытаться выужи­
вать из жизни те маленькие удовольствия, которые она еще может 
дать, а на гордых замыслах поставить общий крест».1 2

Эволюционировали и политические взгляды Ходасевича. В 1937 
году он писал Н. Берберовой: «Действительно, своего предельного 
разочарования в эмиграции (в ее «духовных вождях», за ничтожны­
ми исключениями) я уже не скрываю; действительно, о предстоящем 
отъезде Куприна я знал приблизительно недели за три. Из этого 
«представители элиты» вывели мой скорый отъезд. Увы, никакой 
реальной почвы под этой болтовней не имеется. Никаких решитель­
ных шагов я не делал — не знаю даже, в чем они должны заключать­
ся. Главное же — не знаю, как отнеслись бы к этим шагам в Москве 
(хотя уверен «в душе», что если примут во внимание многие важные 
обстоятельства, то должны отнестись положительно)...»3 Нет сом­
нения, что ничего серьезного из мысли о возвращении в Советский 
Союз получиться не могло — как из-за длительного сотрудничества 
поэта во враждебных СССР изданиях, так и из-за его собственных 
взглядов, которые, конечно, далеко не совпадали с теми, что господ­
ствовали в нашей стране в 1937 году,— но уже сама возможность 
об этом задуматься очень показательна.

После «Собрания стихов» Ходасевич издал еще три книги: вели­
колепно написанную биографию Державина (1931), сборник статей 
«О Пушкине» (1937) и, уже перед смертью, книгу воспоминаний 
«Некрополь» (1939). Его авторитет как поэта и критика был в среде 
парижской литературной молодежи чрезвычайно высок (хотя недо­
брожелатели и говорили о нем, как о «любимом поэте не любящих 
поэзию», иронически писали о его «скромной, но ценной и высоко­
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полезной деятельности»), но из живой литературы он постепенно 
отодвигался куда-то в направлении давно забытого литературного 
прошлого, воспринимался как архаизм, обломок предшествующей 
эпохи. После его смерти, последовавшей 14 июня 1939 года, лишь 
небольшая группа ценителей поэзии шла за гробом, понимая, что 
ушел из жизни один из наиболее ярких талантов, связанных с 
русской поэзией начала XX века.

Последние стихи его, написанные в 1938 году, посвящены че­
тырехстопному ямбу:

Из памяти изгрызли годы, 
За что и кто в Хотине пал, 
Но первый звук Хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал.

В этом стихотворении, при всей его недоработанности, отчет­
ливо звучит мысль о могучей, победительной силе исторического 
сознания, позволяющего даже в самые трудные минуты ощущать 
себя частью великой русской культуры, чувствовать за своей спи­
ной пение ямба, веяние оды, гул времени.

Но не случайно эти стихи написаны через десять лет после того, 
как стихи вообще перестали писаться: исторического самосознания 
хватало для «самостоянья человека», но не для творческого усилия 
поэта. Потому-то «Европейская ночь» так заметно отличается от 
последних стихов Ходасевича, потому-то она построена совсем по 
другим принципам.

Прежде всего, в ней следует отметить неизбежное, видимо, для 
оказывающегося в эмиграции — и, следовательно, в ограниченном 
кругу читателей и слушателей — поэта сознание собственной исклю­
чительности, почти недосягаемости, непреклонной гордости храни­
теля вечного огня поэзии. Но при этом важно Сказать, что эта роль 
хранителя понималась им не как замкнутость на уже когда-то на­
работанном материале и только повторение уже давно сказанного. 
В одной из статей Ходасевича очень точно определена та функция, 
которую он сам себе отводил в современной литературе, хотя речь 
идет вовсе не о нем, а об основных закономерностях литературы 
вообще: «Дух литературы есть дух вечного взрыва и вечного обнов­
ления. В этих условиях сохранение литературной традиции есть не 
что иное, как наблюдение за тем, чтобы самые взрывы происходили 
ритмически правильно, целесообразно и не разрушали бы механиз­
ма. Таким образом, литературный консерватизм ничего не имеет об­
щего с литературной реакцией. Его цель — вовсе не прекращение 
тех маленьких взрывов или революций, которыми литература дви­
жется, а как раз наоборот — сохранение тех условий, в которых 
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такие взрывы могут происходить безостановочно, беспрепятственно 
и целесообразно. Литературный консерватор есть вечный поджига­
тель: хранитель огня, а не его угаситель».1

1 Ходасевич Владислав. Литературные статьи и воспо­
минания. С. 262.

2 Исключения единичны: к примеру, в «Тяжелой лире» это сосед 
Сергей Иванович из «Музыки», кормилица Елена Кузина да Лида из 
одноименного стихотворения, причем все они интересны поэту не 
сами по себе, а как второстепенные персонажи, помогающие выявить 
какую-то мысль, к ним относящуюся только косвенно.

С горделивого ощущения уникальности своей личности начинает­
ся «Европейская ночь» («Петербург», «Жив Бог! Умен, а не за­
умен...»), есть оно и дальше («Перед зеркалом»), но за ним стоит 
не внутренняя удовлетворенность, пресыщенность своим знанием 
«изгибов людских сердец», а совсем наоборот — состояние неуве­
ренности и внутренней незащищенности:

Впрочем — так и всегда на средине
Рокового земного пути:
От ничтожной причины — к причине, 
А глядишь — заплутался в пустыне, 
И своих же следов не найти.

(«Перед зеркалом», 1924)
Эта неуверенность порождена, как нам кажется, тем, что Хода­

севич в стихах «Европейской ночи» впервые обратился от исследо­
вания собственной души, чем он занимался в предыдущих четырех 
сборниках, к попыткам вжиться в душу другого, и вдруг понял, 
увидел, что эта чужая душа представляет собой еще большие по­
темки, чем душа его собственная.

И при этом поэт выбирает как бы нарочно для своих стихотво­
рений души самые рростые, элементарные, которые для него, по­
стигшего «все людские тайны», должны казаться понятными с само­
го первого взгляда. Посмотрим на героев его стихов: полудевочка- 
полудевушка Марихен, стоящая «за пивною стойкой»; старик, зани­
мающийся в берлинском метро онанизмом; прачка Ольга из мос­
ковского прошлого; персонажи «Окон во двор» — самые обычные 
обитатели парижского доходного дома; безрукий из «Баллады»; 
портной Джон Боттом; посетители грубого варьете, расположен­
ного над публичным домом... Этот ряд можно бы продолжить, но нам 
хватит и названного.

Все они живут в его стихах своей, только им присущей жизнью. 
Если в прежних стихах попадавшие туда люди из внешнего мира 
были скорее знаками этого мира 1 2, то теперь они решительно требуют 
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себе места в поэтической вселенной, они более не согласны на роль 
орудий для выявления собственных ощущений автора.

Пожалуй, наиболее ярким примером воссоздания живой челове­
ческой личности в стихах Ходасевича является баллада «Джон Бот­
том», где с поразительной силой произнесено: «Проклятье вечное 
тебе. Четырнадцатый год!» Но это проклятие приобретает силу 
только потому, что за ним стоит конкретный человек, со своей судь­
бой, со своим миром (пусть малым, ограниченным, но своим). Пре­
вращение его в «общего всем», в неизвестного солдата, которому 
можно поклониться за каждого убитого на войне, при всей челове­
ческой справедливости этого превращения, не может сделать глав­
ного: не может утешить его жену, не может умерить печаль самого 
Боттома:

В селенье света дух его 
Суров и омрачен, 

И на торжественный свой гроб 
Смотреть не хочет он.

Можно полагать, что вот здесь, в этом стремлении отделить 
человека т общего понятия — «человек толпы», «человек-Масса», 
«пушечное мясо» (недаром Боттом убит именно снарядом, а не пу­
лей или штыком) лежит один из главных нервов поздней поэзии 
Ходасевича.

Жизнь в мире, населенном такими людьми, почти невыносима 
для поэта:

Когда в душе всё чистое мертво,
Здесь, где разит скотством и тленьем, 

Живит меня заклятым вдохновеньем
Дыханье века моего.

Но в то же время только так, только «воссоздавая мечтой» иде­
альный мир, в котором обретут свое истинное назначение и Джон 
Боттом, и Марихен, и безымянные жена и муж из стихотворения 
«Сквозь ненастный зимний денек...», и их двойники из «Бедных 
рифм», можно ощутить себя истинным поэтом.

Отчетливее всего об этой новой, совершенно ранее не предви­
девшейся функции поэта сказано во второй «Балладе». Ирина Ро- 
нен 1 совершенно справедливо отметила, что в основу этой «Балла-

1 См.: Ронен Ирина. О второй «Балладе» Владислава Хо- 
дасевича//\У1епег slawistischer Almanach, Bd. XV. Wien, 1985. 
S. 157—158.
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ды» положена евангельская притча о бедном Лазаре,— после смерти 
богача и лежавшего у его ворот нищего Лазаря они получили то, 
что им было отмерено: богач — адские муки, а Лазарь — блажен­
ство <на лоне Авраамовом». И мольба богача очень близка к тексту 
поэта: «Отче Аврааме! умилосердись надо мною и пошли Лазаря, 
чтобы омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой, 
ибо я мучусь в пламени сем» (Лука, 16, 24).

Но смысл притчи направлен на осуждение богатства и превоз­
несение идеала христианского смирения и покорности своей судьбе. 
У Ходасевича же речь идет о смирении поэта-пророка перед чело­
веком из толпы:

Мне лиру ангел подает,
Мне мир прозрачен, как стекло,— 
А он сейчас разинет рот 
Пред идиотствами Шарло.

Мало того, безрукому предстоит превращение в одного из тех анге­
лов, которые сейчас окружают поэта и подают ему лиру. Ведь поэт· 
просит не капли воды, как богач из притчи, а перышка на спален­
ную грудь — ангельского перышка.

Но разительнее всего различаются финалы притчи и стихотво­
рения. В Евангелии на мольбу богача о том, чтобы мертвый Лазарь 
пришел к его братьям и вразумил их, следует ответ: «Тогда Авраам 
сказал ему: если Моисея и пророков не слушают, то, если бы кто и 
из мертвых воскрес, не поверят» (Лука, 16, 31). В «Балладе» же 
не верит поэту сам безрукий, являющийся здесь представлением 
бедного Лазаря:

Стоит безрукий предо мной, 
И улыбается слегка, 
И удаляется с женой, 
Не приподнявши котелка.

Ситуация перевернута: богач видит свою судьбу, но не желает 
от нее отказаться, а бедняк не может даже понять, о чем идет речь. 
И все Јке прав именно бедняк. Прав своей экзистенциальной право­
той, исходящей и из потерянной на фронте руки (ср. оторванную 
руку Джона Боттома), и из будущего отцовства, и, наконец, из спо­
койного приятия всей этой грандиозной мировой несправедливости, 
с которой душа поэта примириться не может. Так стихотворение 
приобретает сложный, противоречивый, но внутренне завершенный 
сюжет, развивающийся на разных уровнях — и на предметном, и 
на символическом, и на композиционном.
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«Европейская ночь», книга, состоящая из множества блестящих 
стихотворений, среди которых практически нет хоть сколько-нибудь 
слабых, демонстрирует читателю совершенно новый лик поэта.

Но в то же время такой новый лик оказался недолговечным. Бы­
ло ли это вызвано исчерпанностью темы? Вряд ли. Выше мы уже 
приводили цитату из письма Ходасевича, в котором он говорил о 
внешних помехах. Но, очевидно, существовали и причины внутрен­
ние. Тема не была исчерпана, как не исчерпана она и до сих пор. 
Но все возможные степени углубления ее уже были Ходасевичем 
пройдены. Далее оставалась экстенсивная разработка ранее обнару­
женного. Для поэта же столь высокой требовательности, как Хода­
севич, этого было явно мало. Требовалось отыскать новую точку 
опоры в поэтическом мироздании, с которой в очередной раз можно 
было бы мироздание повернуть, а такой точки не отыскивалось. 
Пожалуй, только в последних стихах (которые мы уже цитировали) 
она возникла, но стать основой для нового художественно полно­
ценного миросозерцания уже не могла.

ÿ $ $

Приблизительно в 1918 году Ходасевич записал в одной из своих 
черновых тетрадей: «Лет через сто какой-ниб(удь) молодой ученый, 
или поэт; а то и просто сноб, долгоносый болтун, вроде Вишняка, 
разыщет книгу моих стихов и сделает (месяца на два) литературную 
моду на Ходасевича».1 Литературная мода на Ходасевича действи­
тельно возникла. Но перейдет ли она в новое качество? Станут ли 
его стихи не просто символом интеллектуальности их читающего, 
а насущной духовной пищей человека современности? Конечно, опре­
делить дальнейшую судьбу поэта при первом его настоящем явле­
нии широкому читателю трудно, тем более что его поэзия не принад­
лежит к числу радостно открытых навстречу любому, кто приходит 
к ней на свидание. И все же, думается, оправдается то предсказа­
ние, которое сам поэт сделал в 1928 году:

1 ЦГАЛИ. Ф. 537, on. 1, ед. хр. 24. Л. 47об.

Во мне конец, во мне начало. 
Мной совершённое так мало! 
Но всё ж я прочное звено: 
Мне это счастие дано.

В России новой, но великой 
Поставят идол мой двуликий 
На перекрестке двух дорог, 
Где время, ветер и песок...

Н. А. Богомолов



СТИХОТВОРЕНИЯ





молодость
Марине

В МОЕЙ СТРАНЕ
1. В МОЕЙ СТРАНЕ

Посв(ящается) Муни

Мои поля сыпучий пепел кроет.
В моей стране печален страдный день. 
Сухую пыль соха со скрипом роет, 
И ноги жжет затянутый ремень.

В моей стране — ни зим, ни лет, ни весен, 
Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей. 
Там круглый год владычествует осень, 
Там — серый свет бессолнечных лучей.

Там сеятель бессмысленно, упорно, 
Скуля как пес, влачась как вьючный скот, 
В родную землю втаптывает зерна — 
Отцовских нив безжизненный приплод.

А в шалаше — что делать? Выть да охать, 
Точить клинок нехитрого ножа 
Да тешить женщин яростную похоть, 
Царапаясь, кусаясь и визжа.

А женщины, в игре постыдно-блудной, 
Открытой всем, все силы истощив, 
Беременеют тягостно и нудно
И каждый год родят, не доносив.
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В моей стране уродливые дети 
Рождаются, на смерть обречены. 
От их отцов несу вам песни эти. 
Я к вам пришел из мертвенной страны.
9 июня 1907 
Лидино

2

Нет, молодость, ты мне была верна, 
Ты не лгала, притворствуя, не льстила, 
Ты тайной ночью в склеп меня водила 
И ставила у темного окна.
Нас возносила грузная волна, 
Качались мы у темного провала, 
И я молчал, а ты была бледна, 
Ты на полу простертая стонала. 
Мой ранний страх вздымался у окна, 
Грозил всю жизнь безумием измерить.. 
Я видел лица, слышал имена — 
И убегал, не смея знать и верить.
19 июня 1907 
Лидино

3

Вокруг меня кольцо сжимается, 
Неслышно подползает сон...
О, как печально улыбается, 
Скрываясь в занавесях, он! 
Как заунывно заливается 
В трубе промерзлой — ветра вой! 
Вокруг меня кольцо сжимается, 
Вокруг чела Тоска сплетается 
Моей короной роковой.
18 ноября 1906 
Москва
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4

Один, среди речных излучин, 
При кликах поздних журавлей, 
Сегодня снова я научен 
Безмолвной мудрости полей.

И стали мысли тайней, строже, 
И робче шелест тростника.
Опавший лист в песчаном ложе 
Хоронит хмурая река.
16 ноября 1906 
Лидино

5-6. КАК СИЛУЭТ

1

Как силуэт на лунной синеве, 
Чернеет ветка кружевом спаленным. 
Ты призраком возникла на траве — 
Как силуэт- на лунной синеве,— 
Ты вознесла к невнемлющей листве 
Недвижность рук изгибом исступленным... 
Как силуэт на лунной синеве, 
Чернеет ветка кружевом спаленным.

2

Из-за стволов забвенная река 
Колеблет пятна лунной пуантели. 
О, как чиста, спокойна и легка 
Из-за стволов — забвенная река! 
Ты темная пришла издалека 
Забыть, застыть у светлой колыбели. 
Из-за стволов забвенная река 
Колеблет пятна лунной пуантели...
19—20 июля 1907 
Москва
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7. ОСЕНЬ

Свет золотой в алтаре, 
В окнах — цветистые стекла. 
Я прихожу в этот храм на заре, 
Осенью сердце поблекло... 
Вещее сердце — поблекло...

Грустно. Осень пирует,
Осень развесила красные ткани, 
Ликует...
Ветер — как стон запоздалых рыданий. 
Листья шуршат и, взлетая, танцуют.

Светлое утро. Я в церкви. Так рано. 
Зыблется золото в медленных звуках органа, 
Сердце вздыхает покорней, размерней, 
Изъязвленное иглами терний, 
Иглами терний осенних...
Терний — осенних.
/ сентября 1905 
Москва

8. SANCTUS AMOR '

Нине Петровской

И я пришел к тебе, любовь, 
Вслед за людьми приволочился. 
Сегодня старый посох вновь 
Пучком веселых лент покрылся.

И, как юродивый счастлив, 
Смотрю на пляски алых змеек, 
Тебя целую в чаще слив, 
Среди изрезанных скамеек.

Тенистый парк, и липы цвет, 
И всё — как в старых песнях пелось, 
И ты, шепча «люблю» в ответ, 
Как дева давних лет, зарделась...

1 Святая любовь (лат.).— Ред.
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Но миг один — и соловей
Не в силах довершить обмана!
Горька, крива среди ветвей
Улыбка мраморного Пана...

И снова ровен стук сердец;
Кивнув, исчез недолгий пламень, 
И понял я, что я — мертвец, 
А ты лишь мой надгробный камень.
8 октября 1906—8 января 1907

9. УТРО

Молчи, склони свое лицо. 
Ночному страху нет ответа. 
Глубинней серого рассвета 
Твое жемчужное лицо.

Томлений темных письмена 
Ты иссекла на камне черном. 
В моем гробу, как ночь упорном, 
И ты была заключена.

Теперь молчи. Склони лицо, 
Не плачь у гроба и не сетуй, 
Навстречу мертвому рассвету 
Яви застывшее лицо!
3 июля 1907 
Лидино

10

Протянулись дни мои,
Без любви, без сил, без жалобы...
Если б плакать — слез не стало бы...
Протянулись дни мои.

Оглушенный тишиной, 
Слышу лёт мышей летучих, 
Слышу шелест лап паучьих

За моей спиной.

55



О, какая злая боль 
Замолчать меня заставила. 
Долго мука сердце плавила, 
И какая злая боль!

На распутьях, в кабаках 
Утолял я голод волчий, 
И застыла горечь жёлчи

На моих губах.
Я тобой смирён, молчу.
Дни мои текут без жалобы.
Если б плакать — сил не стало бы... 
Я тобой смирён. Молчу.
14 мая 1907 
Лидино

И. РЯЖЕНЫЕ

Мы по улицам темным 
Разбежимся в молчании. 
Мы к заборам укромным 
Припадем в ожидании.

...«Эй, прохожий! прохожий!
Видел черта рогатого, 
С размалеванной рожей, 
Матерого, мохнатого?»

Ветер крепок и гулок.
Снег скрипит, разметается...
Забегу в переулок — 
Там другие шатаются.

В лунном отсвете синем 
Страшно встретиться с ряженым! 
Мы друг друга окинем 
Взором чуждым, неслаженным.

Самого себя жутко.
Я — не я? Вдруг да станется? 
Вдруг полночная шутка 
Да навеки протянется?
1 января 1906 
Лидино
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12. ГАДАНИЕ

Гадает ветреная младость...
Пушкин

Ужели я, людьми покинутый, 
Не посмотрю в лицо твое?
Я ль не проверю жребий вынутый — 
Судьбы слепое острие?

И плавлю мертвенное олово.
И с тайным страхом в воду лью... 
Что шлет судьба? Шута ль веселого, 
Собаку, гроб или змею?

Свеча колеблет пламя красное.
Мой Рок! Лицо приблизь ко мне! 
И тень бессмысленно-неясная, 
Кривляясь, пляшет на стене.
1 мая 1907 
Лидино

13

Все тропы проклятью преданы, 
Больше некуда идти.
Словно много раз изведаны 
Непройдённые пути!

Словно спеты в день единственный 
Песни все и все мольбы...
Гимн любви, как гимн воинственный, 
Не укрылся от судьбы.

Но я знаю — песня новая 
Суждена и мне на миг. 
Эй, гуди, доска сосновая! 
Здравствуй, пьяный гробовщик!
4 октября 1906 
Москва
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14. К ПОРТРЕТУ В ЧЕРНОЙ РАМКЕ

Послание к***

Твои черты передо мной, 
Меж двух свечей, в гробу черненом. 
Ты мне мила лицом склоненным 
И лба печальной белизной.

Ты вдалеке, но мне мила 
Воспоминаньем тайных пыток...
Моей судьбы унылый свиток 
Ты развернула и прочла.

Как помню дни и вечера!
Нещадно нас сжимали звенья,— 
Но не свершились дерзновенья, 
Моя печальная сестра!

Опять вокруг ночная глушь, 
И «неизменно всё, как было», 
Вновь отвратил свое кормило 
Сребролюбивый возчик душ.

Случайный призрак отошел, 
И снова нами время правит, 
И ждем, когда судьба заставит 
Отдать решительный обол...

Твои черты передо мной, 
Меж двух свечей, во гробе черном. 
Ты мне мила лицом покорным 
И лба холодной белизной.
11 мая 1907 
Лидино

15. НОЧИ

Сергею Кречетову

Чуть воют псы сторожевые. 
Сегодня там же, где вчера, 
Кочевий скудных дети злые, 
Мы руки греем у костра.
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И дико смотрит исподлобья 
Пустых ночей глухая сонь.
В дыму рубиновые хлопья, 
Свистя, гремя, кружит огонь.

Молчит пустыня. Вдаль без звука 
Колючий ветер гонит прах,— 
И наших песен злая скука 
Язвя кривится на губах...

Чуть воют псы сторожевые.
7 мая 1907 
Лидино

16

Опять во тьме. У наших ног 
Простертых тел укромный шорох, 
Неясный крик, несмелый вздох 
И затаенный страх во взорах.

Опять сошлись. Для ласк и слез, 
Для ласк и слез — увы, не скрытых! 
Кто чашу скорбную вознес, 
Бокал томлений неизбытых?

Кто опрокинул надо мной 
Полночных мук беззвездный купол, 
И в этот кубок чьей рукой 
Подлит отравы малый скрупул?

Ужели бешеная злость
И мне свой уксус терпкий бросит?
И снова согнутая трость 
Его к устам, дрожа, подносит?

Увы, друзья, не отойду!
Средь ваших ласк — увы, не скрытых — 
Еще покорней припаду 
К бокалу болей неизбытых...
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Пылай, печальное вино!
Приму тебя как знак заветный, 
Когда в туманное окно 
Заглянет сумрак предрассветный.
23—25 мая 1907 
Лидино

КУЗИНА
17. ЗАРНИЦА

Когда, безгромно вспыхнув, молния 
Как птица глянет с вышины, 
Я затаенней и безмолвнее
Целую руки Тишины.

Когда серебряными перьями 
Блеснет в глаза, пахнёт в лицо, 
Над ослепленными деревьями 
Взметнет зеленое кольцо,—

Я вспоминаю: мне обещаны — 
Последний, примиренный день, 
И в небе огненные трещины, 
И озаренная сирень.

И мнится: сердце выжжет молния, 
Развеет боль, сотрет вины,— 
И всё покорней, всё безмолвнее 
Целую руки Тишины.
2 февраля 1907 
Москва

18. ЗВЕЗДА

Выходи, вставай, звезда, 
Выгибай дугу над прудом! 
Вмиг рассечена вода 
Неуклонным изумрудом.
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Ты, взнесенная свеча, 
Тонким жалом небо лижешь, 
Вкруг зеленого меча 
Водяные кольца движешь.

Ты вольна! Ведь только страсть 
Неизменно цепи множит!
Если вздумаешь упасть, 
Удержать тебя кто может?

Лишь мгновенная струя 
Вспыхнет болью расставанья.
В этот миг успею ль я 
Прошептать мои желанья?
29 мая 1907 
Лидино

19-22. СТИХИ О КУЗИНЕ

Mädchen mit dem roten Mündchen.
Heinrich Heine 1

1 Девочка с красным ротиком. Генрих Гейне (нем.).— Ред.

1

OHA

Как неуверенно-невинна
Ее замедленная речь!
И поцелуи у жасмина!
И милая покатость плеч!

Над взором ласковым и нежным
Легко очерченная бровь,—
И вот опять стихом небрежным
Поэт приветствует любовь!
19 августа 1907
Лидино
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2

СТАРИННЫЕ ДРУЗЬЯ

...Заветный хлам витий.
Валерий Брюсов

О, милые! Пурпурный мотылек 
Над чашечкой’невинной повилики, 
Лилейный стан и звонкий ручеек,— 
Как ласковы, как тонки ваши лики!

В весенний день — кукушки дальней клики, 
Потом — луной овеянный восток, 
Цвет яблони и аромат клубники!
Ваш мудрый мир как нежен и глубок!

Благословен ты, рокот соловьиный!
Как хорошо опять, еще, еще
Внимать тебе с таинственной кузиной,

Шептать стихи, волнуясь горячо, 
И в темноте, над дремлющей куртиной, 
Чуть различать склоненное плечо!
13 июля 1907
Лидино

3

ВОСПОМИНАНИЕ

Сергею Ауслендеру

Всё помню: день, и час, и миг, 
И хрупкой чаши звон хрустальный, 
И темный сад, и лунный лик, 
И в нашем доме топот бальный.

Мы подошли из темноты
И в окна светлые следили: 
Четыре пестрые черты — 
Шеренги ровные кадрили...

У освещенного окна
Темнея тонким силуэтом, 
Ты, поцелуем смущена, 
Счастливым медлила ответом.
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И вдруг — ты помнишь? — блеск и гром, 
И крупный ливень, чаще, чаще, 
И мы таимся под окном, 
А поцелуи — глубже, слаще...

А после — бегство в темноту, 
Я за тобой, хранитель зоркий; 
Мгновенный ветер на лету 
Взметнул кисейные оборки.

Летим домой, быстрей, быстрей, 
И двери хлопают со звоном.
В блестящей зале, средь гостей, 
Немножко странно и светло нам...

Стоишь с улыбкой на устах, 
С приветом ласково-жеманным, 
И только капли в волосах 
Горят созвездием нежданным.
30—31 октября 1907
Петербург

4

КУЗИНА ПЛАЧЕТ

Кузина, полно... Всё изменится! 
Пройдут года, как нежный миг, 
Янтарной тучкой боль пропенится 

И окропит цветник.

И вот, в такой же вечер тающий, 
Когда на лицах рдяный свет, 
К тебе, задумчиво вздыхающей, 

Вернется твой йоэт.

Поверь судьбе. Она не строгая, 
Она берет — и дарит вновь.
Благодарю ее за многое, 

За милую любовь...
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Не плачь. Ужели не отдаст она 
Моим устам твои уста?
Смотри, какая тень распластана 

От белого куста!
12 сентября 1907 
Москва

23. РОМАНС

«Накинув плащ, с гитарой под полою...» 
Цвети звездой, ночная синева!
Ах, я лица влюбленного не скрою, 
Когда пою наивные слова.

Она скромна, проста ее одежда, 
В глазах — любовь и ласковый испуг.
Не обмани, последняя надежда, 
Не обмани, пожатье робких рук!

Она тиха, влюбленная голубка.
Поможет ночь любовной ворожбе.
В который раз на дно хмельного кубка 
Бросаю скорбь и память — о тебе!

Не уловить доверчивому взгляду 
В моем лице восторженную ложь. 
«Иль, может быть, услышав серенаду, 
Ты из нее хоть что-нибудь поймешь?»

Я прожил годы в боли неизменной, 
Шутя пою наивные слова, 
«Но песнь моя есть фимиам священный!..» 
Благослови, ночная синева!
27—30 августа 1907 
Москва

2А. ПОЭТ

Элегия

Не радостен апрель. Вода у берегов 
Неровным льдом безвременно одета.
В холодном небе — стаи облаков 

Слезливо-пепельного цвета...
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Ах, и весна, воспетая не мной 
(В румянах тусклых дряхлая кокетка!), 
Чуть приоткрыла полог заревой,— 

И вновь дождя нависла сетка.

Печален день, тоскливо плачет ночь, 
Как плеск стихов унылого поэта: 
Ему весну велели превозмочь

Для утомительного лета...
«Встречали ль вы в пустынной тьме лесной 
Певца любви, певца своей печали?» 
О, много раз встречались вы со мной, 

Но тайных слез не замечали.
22 апреля 1907
Лидино

25

Вечер холодно-весенний
Застыл в безнадежном покое. 

Вспыхнули тоньше, мгновенней 
Колючки рассыпанной хвои.

Насыпи, рельсы и шпалы, 
Извивы железной дороги...

Я, просветленный, усталый, 
Не думаю больше о Боге.

На мост всхожу, улыбаясь, 
Мечтаю о милом, о старом...

Поезд, гремя и качаясь, 
Обдаст меня ветром и паром.

21—22 мая 1907 
Лидино

26. ВЕЧЕРОМ СИНИМ

Вечерних окон свет жемчужный 
Застыл, недвижный, на полу, 
Отбросил к лицам блеск ненужный 
И в сердце заострил иглу.
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Мы ограждались тяжким рядом 
Людей и стен — и вновь, и вновь 
Каким неотвратимым взглядом, 
Язвящим жалом, тонким ядом 
Впилась усталая любовь!

Слова, и клятвы, и объятья 
Какой замкнули тесный круг, 
И в ненавидящем пожатье 
Как больно, больно — пальцам рук!

Но нет, молчанья не нарушим, 
Чтоб клясть судьбу твою, мою, 
Лишь молча, зубы стиснув, душим 
Опять подкравшуюся к душам 
Любовь — вечернюю змею.
Начало 1907

27

За окном гудит метелица, 
Снег взметает на крыльцо.
Я играю — от бездельица — 
В обручальное кольцо.

Старый кот, по стульям лазая, 
Выгнул спину и молчит.
За стеной метель безглазая 
Льдяным посохом стучит.

Ночи зимние! Кликуши вы, 
В очи вам боюсь взглянуть... 
Медвежонок, сын мой плюшевый, 
Свесил голову на грудь.
9 февраля 1907 
Москва
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28-29. КОЛЬЦА 

1

Я тебя провожаю с поклоном, 
Возвращаю в молчанье кольцо. 
Только вечер настойчивым стоном 
Вызывает тебя на крыльцо.

Ты уходишь в ночную дорогу, 
Не боясь, не дрожа, не смотря.
Ты доверилась темному богу?
Не возьмешь моего фонаря?

Провожу тебя только поклоном.
Ожесточено сердце твое!..
Ах, в часовне предутренним звоном 
Отмечается горе мое.
24 ноября 1907
Москва

2

Велишь — молчу. Глухие дни настали!
В последний раз ко мне приходишь ты. 
Но различу за складками вуали 
Без милой маски — милые черты.

Иди, пляши в бесстыдствах карнавала, 
Твоя рука без прежнего кольца,— 
И Смерть вольна раскинуть покрывало 
Над ужасом померкшего лица.
17—22 ноября 1907
Петербург — Москва

30. PASSIVUM 1

1 Страдательный залог (лат.).— Ред.

Листвой засыпаны ступени...
Луг потускнелый гладко скошен... 
Бескрайним ветром в бездну вброшен, 
День отлетел, как лист осенний.
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Итак, лишь нитью, тонким стеблем, 
Он к жизни был легко прицеплен!
В моей душе огонь затеплен, 
Неугасим и неколеблем.
27 мая 1907 
Лидино

31

Мои слова печально кротки. 
Перебирает Тишина 
Всё те же медленные четки, 
И облик давний, нежно-кроткий, 
Опять недвижен у окна.

Я снова тих и тайно — весел...
За дверью нашей — Тишина.
Я прожил дни, но годы взвесил, 
И вот как прежде — тих и весел, 
Ты — неподвижна у окна.

И если я тебя окликну, 
Ответом будет Тишина, 
Но я к руке твоей приникну, 
И если вновь тебя окликну — 
Ты улыбнешься у окна!
22—23 августа 1907 
Лидино

32. ЗА СНЕГАМИ

Елка выросла в лесу. 
Елкич с шишкой на носу.

Ф. Сологуб

Наша елка зажжена.
Здравствуй, вечер благовонный!
Ты опять бела, бледна, 
Ты бледней царевны сонной.

Снова сердцу суждена 
Радость мертвенная боли.
Наша елка зажжена:
Светлый знак о смертной доле.
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Ты стройна, светла, бледна, 
Ты убьешь рукой невинной... 
Наша елка зажжена.
Здравствуй, вечер, тихий, длинный...

Хорошо в моей тиши!
Сладки снежные могилы!
Елкич, милый, попляши!
Елкич, милый, милый, милый.
16 ноября 1907 
Петербург

33

Время легкий бисер нижет: 
Час за часом, день ко дню...

Не с тобой ли сын мой прижит?
Не тебя ли хороню?

Время жалоб не услышит!
Руки вскину к синеве,—

А уже рисунок вышит 
На исколотой канве.
12 декабря 1907
Москва

34. ЦВЕТКУ ИВАНОВОЙ НОЧИ

Я до тебя не добреду,
Цветок нетленный, цвет мой милый, 
Я развожу костер в саду, 
Огонь прощальный и унылый.

Цвети во тьме, лелея клад!
Тебя лишь ветер вольно склонит 
Да волк, блуждая наугад, 
Хвостом ленивым тихо тронет.

В лесу, пред ликом темноты, 
Не станешь ты ничьей добычей.
Оберегут тебя цветы, 
Да шум сосны, да окрик птичий...
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А я у дымного костра 
Сжигаю всё, что было мило, 
Огня бессонная игра 
Лицо мне болью оттенила.

Но та же ночь, что сердце жмет 
В неумолимых тяжких лапах, 
Мне как святыню донесет 
Твой несказанный, дальний зарах.

Я жду. Рассветный ветерок 
Золу рассыплет, дым разгонит, 
Я брошу в озеро венок, 
И как он медленно потонет!
23 июня 1907
Лидино

35. ПРОЛОГ НЕОКОНЧЕННОЙ ПЬЕСЫ

Андрею Белому

Самая хмельная боль — Безнадежность, 
Самая строгая повесть — Любовь.
В сердце Поэта за горькую нежность 

С каждым стихом проливалась кровь.

Жребий поэтов — бичи и распятья. 
Каждый венчался терновым венцом. 
Тот, кто слагал вам стихи про объятья, 
Их разомкнул и упал — мертвецом!

Будьте покойны! — всё тихо свершится.
Не уходите! — не будет стрельбы.
Должен, быть может, слегка уклониться 

Слишком уверенный шаг Судьбы.

В сердце Поэта за горькую нежность 
Темным вином изливается кровь...
Самая хмельная боль — Безнадежность, 
Самая строгая повесть — Любовь!
12 декабря 1907
Москва



СЧАСТЛИВЫЙ ДОМИК
Жене моей Анне

ПЛЕННЫЕ ШУМЫ
36. ЭЛЕГИЯ

Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива: 
Осенних звезд задумчивая сеть

Зовет спокойно жить и мудро умереть,— 
Легко сойти с последнего обрыва

В долину кроткую.
Быть может, там ручей,

Еще кипя, бежит от водопада,
Поет свирель, вдали пестреет стадо, 

И внятно щелканье пастушеских бичей.
Иль, может быть, на берегу пустынном 
Задумчивый и ветхий рыболов, 

Едва оборотись на звук моих шагов, 
Движением внимательным и чинным 
Забросит вновь прилежную уду...

Страна безмолвия! Безмолвно отойду
Туда, откуда дождь, прохладный и привольный, 
Бежит, шумя, к долине безглагольной...
Но может быть — не кроткою весной, 

Не мирным отдыхом, не сельской тишиной, 
Но памятью мятежной и живой .
Дохнет сей мир — и снова предо мной...
И снова ты! а! страшно мысли той!

Блистательная ночь пуста и молчалива.
Осенних звезд мерцающая сеть
Зовет спокойно жить и умереть.
Ты по росе ступаешь боязливо.

15 августа 1908 
Гиреево
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37. УЩЕРБ

Какое тонкое терзанье — 
Прозрачный воздух и весна, 
Ее цветочная волна, 
Ее тлетворное дыханье!

Как замирает голос дальний, 
Как узок этот лунный серп, 
Как внятно говорит ущерб, 
Что нет поры многострадальней!

И даже не блеснет гроза 
Над этим напряженным раем,— 
И, обессилев, мы смежаем 
Вдруг потускневшие глаза.

И всё бледнее губы наши, 
И смерть переполняет мир, 
Как расплеснувшийся эфир 
Из голубой небесной чаши.
3 (или 10) апреля 1911 
Москва

38

Когда почти благоговейно 
Ты указала мне вчера 
На девушку в фате кисейной 
С студентом под руку,— сестра,

Какую горестную скуку 
Я пережил, глядя на них! 
Как он блаженно жал ей руку 
В аллеях темных и пустых!

Нет, не пленяйся взором лани 
И вздохов томных не лови.
Что нам с тобой до их мечтаний, 
До их неопытной любви?

Смешны мне бедные волненья 
Любви невинной и простой.
Господь нам не дал примиренья 
С своей цветущею землей.
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Мы дышим легче и свободней 
Не там, где есть сосновый лес, 
Но древним мраком преисподней 
Иль горним воздухом небес.
Декабрь 1913

39. ЗИМА

Как перья страуса на черном катафалке, 
Колышутся фабричные дымы.
Из черных бездн, из предрассветной тьмы 
В иную тьму несутся с криком галки. 
Скрипит обоз, дыша морозным паром, 
И с лесенкой на согнутой спине 
Фонарщик, юркий бес, бежит по тротуарам... 
О, скука, тощий пес, взывающий к луне! 
Ты — ветер времени, свистящий в уши мне!
Декабрь 1913

40

В тихом сердце — едкий пепел, 
В темной чаше — тихий сон.
Кто из темной чаши не пил, 
Если в сердце — едкий пепел, 
Если в чаше — тихий сон?

Всё ж вина, что в темной чаше, 
Сладким зельем не зови.
Жаждет смерти сердце наше,— 
Но, склонясь над общей чашей, 
Уст улыбкой не криви!

Пей, да помни: в сердце — пепел, 
В чаше — долгий, долгий сон!
Кто из темной чаши не пил, 
Если в сердце — тайный пепел, 
Если в чаше — тихий сон?
3 августа 1908 
Гиреево
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41. МАТЕРИ

Мама! Хоть ты мне откликнись и выслушай: больно 
Жить в этом мире! Зачем ты меня родила?
Мама! Быть может, всё сам погубил я навеки,— 
Да, но за что же вся жизнь — как вино, как огонь, 

как стрела?

Стыдно мне, стыдно с тобой говорить о любви, 
Стыдно сказать, что я плачу о женщине, мама! 
Больно тревожить твою безутешную старость 
Мукой души ослепленной, мятежной и лживой! 
Страшно признаться, что нет никакого мне дела 
Ни до жизни, которой меня ты учила, 
Ни до молитв, ни до книг, ни до песен.
Мама, всё я забыл! Всё куда-то исчезло, 
Всё растерялось, пока, палимый вином, 
Бродил я по улицам, пел, кричал и шатался. 
Хочешь одна узнать обо мне всю правду? 
Хочешь — признаюсь? Мне нужно совсем не много: 
Только бы снова изведать ее поцелуи 
(Тонкие губы с полосками рыжих румян!), 
Только бы снова воскликнуть: «Царевна! Царевна!» — 
И услышать в ответ: «Навсегда».

Добрая мама! Надень-ка ты старый салопчик, 
Да пойди помолись Ченстоховской 
О бедном сыне своем
И о женщине с черным бантом!
< Осень 1910}

42. ЗАКАТ

В час, когда пустая площадь 
Желтой пылью повита,
В час, когда бледнеют скорбно 
Истомленные уста,— 
Это ты вдали проходишь
В круге красного зонта.

Это ты идешь, не помня
Ни о чем и ни о ком, 
И уже тобой томятся 
Кто знаком и не знаком,—
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В час, когда зажегся купол 
Тихим, теплым огоньком.

Это ты в невинный вечер 
Слишком пышно завита, 
На твоих щеках ложатся 
Лиловатые цвета,— 
Это ты качаешь нимбом 
Нежно-красного зонта!

Знаю: ты вольна не помнить 
Ни о чем и ни о ком, 
Ты падешь на сердце легким, 
Незаметным огоньком,— 
Ты как смерть вдали проходишь 
Алым, летним вечерком!

Ты одета слишком нежно, 
Слишком пышно завита, 
Ты вдали к земле склоняешь 
Круг атласного зонта,— 
Ты меня огнем целуешь 
В истомленные уста!
21 мая 1908 
Москва

43

Увы, дитя! Душе неутоленной
Не снишься ль ты невыразимым сном? 
Не тенью ли проходишь омраченной, 
С букетом роз, кинжалом и вином?

Я каждый шаг твой зорко стерегу.
Ты падаешь, ты шепчешь — я рыдаю, 
Но горьких слов расслышать не могу 
И языка теней не понимаю.
Конец 1909
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ΙΑ. ДУША

О, жизнь моя! За ночью — ночь. И ты, душа, не внемлешь 
миру.

Усталая! К чему влачить усталую свою порфиру?

Что жизнь? Театр, игра страстей, бряцанье шпаг на 
перекрестках, 

Миганье ламп, игра теней, игра огней на тусклых 
блестках.

К чему рукоплескать шутам? Живи на берегу угрюмом. 
Там, раковины приложив к ушам, внемли плененным 

шумам —

Проникни в отдаленный мир: глухой старик ворчит 
сердито, 

Ладья скрипит, шуршит весло, да вопли — с берегов 
Коцита.

Ноябрь 1908
Гиреево

45. ВОЗВРАЩЕНИЕ ОРФЕЯ

О, пожалейте бедного Орфея!
Как скучно петь на плоском берегу!

Отец, взгляни сюда, взгляни, как сын, слабея, 
Еще сжимает лирную дугу!

Еще ручьи лепечут непрерывно, 
Еще шумят нагорные леса, 

А сердце замерло и внемлет безотзывно 
Послушных струн глухие голоса.

И вот пою, пою с последней силой 
О том, что жизнь пережита вполне, 

Что Эвридики нет, что нет подруги милой, 
А глупый тигр ласкается ко мне.

Отец, отец! Ужель опять, как прежде, 
Пленять зверей да камни чаровать?

Иль песнью новою, без мысли о надежде, 
Детей и дев к печали приучать?
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Пустой души пустых очарований
Не победит ни зверь, ни человек.

Несчастен, кто несет Коцитов дар стенаний
На берега земных веселых рек!

О, пожалейте бедного Орфея!
Как больно петь на вашем берегу!

Отец, взгляни сюда, взгляни, как сын, слабея, 
Еще сжимает лирную дугу!

20 февраля 1910

46. ГОЛОС ДЖЕННИ

А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах.

Пушкин

Мой любимый, где ж ты коротаешь 
Сиротливый век свой на земле?
Новое ли поле засеваешь?
В море ли уплыл на корабле?

Но вдали от нашего селенья,
Друг мой бедный, где бы ни был ты,
Знаю тайные твои томленья, 
Знаю сокровенные мечты.

Полно! Для желанного свиданья, 
Чтобы Дженни вновь была жива, 
Горестные нужны заклинанья, 
Слишком безутешные слова.

Чтоб явился призрак, еле зримый, 
Как звезды упавшей беглый след, 
Может быть, и в сердце, мой любимый, 
У тебя такого слова нет!

О, не кличь бессильной, скорбной тени, 
Без того мне вечность тяжела!
Что такое вечность? Это Дженни 
Видит сон родимого села.
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Помнишь ли, как просто мы любили, 
Как мы были счастливы вдвоем?
Ах, Эдмонд, мне снятся и в могиле 
Наша нива, речка, роща, дом!

Помнишь — вечер, у скамьи садовой 
Наших деток легкие следы?
Нет меня — дели с подругой новой 
День и ночь, веселье и труды!

Средь живых ищи живого счастья, 
Сей и жни в наследственных полях. 
Я тебя земной любила страстью, 
Я тебе земных желаю благ.
Февраль 1912

47

Века, прошедшие над миром, 
Протяжным голосом теней 
Еще взывают к нашим лирам 
Из-за стигийских камышей.

И мы, заслышав стон и скрежет, 
Ступаем на Орфеев путь, 
И наш напев, как солнце, нежит 
Их остывающую грудь.

Былых волнений воскреситель, 
Несет теням любой из нас 
В их безутешную обитель 
Свой упоительный рассказ.

В беззвездном сумраке Эреба, 
Вокруг певца сплотись тесней, 
Родное вспоминает небо 
Хор воздыхающих теней.

Но горе! мы порой дерзаем 
Всё то в напевы лир влагать, 
Чем собственный наш век терзаем, 
На чем легла его печать.
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И тени слушают недвижно, 
Подняв углы высоких плеч, 
И мертвым предкам непостижна 
Потомков суетная речь.
Конец 1912

48

Жеманницы былых годов, 
Читательницы Ричардсона!
Я посетил ваш ветхий кров, 
Взглянул с высокого балкона

На дальние луга, на лес, 
И сладко было мне сознанье, 
Что мир ваш навсегда исчез 
И с ним его очарованье.

Что больше нет в саду цветов, 
В гостиной — нот на клавесине, 
И вечных вздохов стариков 
О матушке-Екатерине.

Рукой не прикоснулся я 
К томам библиотеки пыльной, 
Но радостен был для меня 
Их запах, затхлый и могильный.

Я думал: в грустном сем краю 
Уже пол века всё пустует.
О, пусть отныне жизнь мою 
Одно грядущее волнует!

Блажен, кто средь разбитых урн, 
На невозделанной куртине, 
Прославит твой полет, Сатурн, 
Сквозь многозвездные пустыни!
Конец 1912
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ЛАРЫ
49

Когда впервые смутным очертаньем 
Возникли вдалеке верхи родимых гор, 

Когда ручей знакомым лепетаньем 
Мне ранил сердце — руки я простер, 
Закрыл глаза и слушал, потрясенный, 

Далекий топот стад и вольный клект орла, 
И мнилось — внятны мне, там, в синеве бездонной, 
Удары мощные упругого крыла.

Как яростно палило солнце плечи!
Как сладостно звучали из лугов
Вы, жизни прежней милые предтечи, 

Свирели стройные соседних пастухов! 
И так до вечера, в волненье одиноком, 

Склонив лицо, я слушал шум земной, 
Когда ж открыл глаза — торжественным потоком 

Созвездия катились надо мной.
Май 1911

50. К МУЗЕ

Я вновь перечитал забытые листы, 
Я воскресил угасшее волненье, 
И предо мной опять предстала ты, 
Младенчества прекрасное виденье. 
В былые дни, как нежная подруга, 
Являлась ты под кров счастливый мой 
Делить часы священного досуга.

В атласных туфельках, с девической косой, 
С улыбкой розовой, и легкой, и невинной, 

Ты мне казалась близкой и родной, 
И я шутя назвал тебя кузиной.

О муза милая! Припомни тихий сад, 
Тумана сизого вечерние куренья, 

И тополей прохладный аромат, 
И первые уроки вдохновенья! 
Припомни всё: жасминные кусты, 
Вечерние мечтательные тени, 
И лунный серп, и белые цветы 
Над озером склонявшейся сирени...
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Увы, дитя! Я жаждал наслаждений, 
Я предал всё: на шумный круг друзей 
Я променял священный шум дубравы, 

Венок твой лавровый, залог любви и славы, 
Я, безрассудный, снял с главы своей — 
И вот стою один среди теней.

Разуверение — советчик мой лукавый, 
И вечность — как кинжал над совестью моей!
Весна 1910

51. СТАНСЫ

Святыня меркнущего дня, 
Уединенное презренье, 
Ты стало посещать меня, 
Как посещало вдохновенье.

Живу один, зову игрой
Слова романсов, письма, встречи, 
Но горько вспоминать порой 
Свои лирические речи!

Но жаль невозвратимых дней, 
Сожженных дерзко и упрямо,— 
Душистых зерен фимиама 
На пламени души моей.

О, радости любви простой, 
Утехи нежных обольщений!
Вы величавей, вы священней
Величия души пустой...

И хочется упасть во прах, 
И хочется молиться снова, 
И новый мир создать в слезах, 
Во всем — подобие былого.
Январь 1909
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52. В АЛЬБОМ

Вчера под вечер веткой туи 
Вы постучали мне в окно. 
Но я не верю в поцелуи 
И страсти не люблю давно.
В холодном сердце созидаю 
Простой и нерушимый храм... 
Взгляните: пар над чашкой чаю! 
Какой прекрасный фимиам!
Но, внемля утро, щебет птичий, 
За озером далекий гром, 
Кто б не почтил призыв девичий 
Улыбкой, розой и стихом?
Лето 1909 
Гиреево

53. ПОЭТУ

Со колчаном вьется мальчик, 
С позлащенным легким луком.

Державин

Ты губы сжал и горько брови сдвинул, 
А мне смешна печаль твоих красивых глаз.

Счастлив поэт, которого не минул 
Банальный миг, воспетый столько раз!
Ты кличешь смерть — а мне смешно и нежно: 

Как мил изменницей покинутый поэт!
Предчувствую написанный прилежно, 
Мятежных слов исполненный сонет.
Пройдут года. Как сон, тебе приснится 

Минувших горестей невозвратимый хмель.
Придет пора вздохнуть и умилиться: 
Над чем рыдала детская свирель!

Люби стрелу блистательного лука.
Жестокой шалости, поэт, не прекословь!

Нам всем дается первая разлука, 
Как первый лавр, как первая любовь.

Весна 1908
Гиреево



54. ДОЖДЬ

Я рад всему: что город вымок, 
Что крыши, пыльные вчера, 
Сегодня, ясным шелком лоснясь, 
Свергают струи серебра.

Я рад, что страсть моя иссякла. 
Смотрю с улыбкой из окна, 
Как быстро ты проходишь мимо 
По скользкой улице, одна.

Я рад, что дождь пошел сильнее 
И что, в чужой подъезд зайдя, 
Ты опрокинешь зонтик мокрый 
И отряхнешься от дождя.

Я рад, что ты меня забыла, 
Что, выйдя из того крыльца, 
Ты на окно мое не взглянешь, 
Не вскинешь на меня лица.

Я рад, что ты проходишь мимо, 
Что ты мне всё-таки видна, 
Что так прекрасно и невинно 
Проходит страстная весна.
7 апреля 1908 
Москва

55. МИЛОМУ ДРУГУ

Ну, поскрипи, сверчок! Ну, спой, дружок запечный!
Дружок сердечный, спой! Послушаю тебя —

И, может быть, с улыбкою беспечной
Припомню всё: и то, как жил любя,

И то, как жил потом, счастливые волненья
В душе измученной похоронив навек,—

А там, глядишь, усну под это пенье.
Ну, поскрипи! Сверчок да человек —
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Друзья заветные: у печки, где потепле,
Живем себе, живем, скрипим себе, скрипим, 

И стынет сердце (уголь в сизом пепле), 
И всё былое — призрак, отзвук, дым!

Для жизни медленной, безропотной, запечной 
Судьба заботливо соединила нас.

Так пой, скрипи, шурши, дружок сердечный, 
Пока огонь последний не погас!

8 августа 1911 
Звенигород

56-58. МЫШИ

1

ВОРОЖБА

Догорел закат за речкой.
Загорелись три свечи.
Стань, подруженька, за печкой, 
Трижды ножкой постучи.

Пусть опять на зов твой мыши 
Придут вечер коротать.
Только нужно жить потише, 
Не шуметь и не роптать.

Есть предел земным томленьям, 
Не горюй и слез не лей.
С чистым сердцем, с умиленьем 
Дорогих встречай гостей.

В сонный вечер, в доме старом,
В круге зыбкого огня 
Помолись-ка нашим ларам 
За себя и за меня.

Свечи гаснут, розы вянут, 
Даже песне есть конец,— 
Только мыши не обманут 
Истомившихся сердец.
Январь 1913
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2

СЫРНИКУ

Милый, верный Сырник, друг незаменимый, 
Гость, всегда желанный в домике моем!
Томно веют весны, долго длятся зимы,— 
Вечно я тоскую по тебе одном.

Знаю: каждый вечер робко скрипнет дверца, 
Прошуршат обои — и приходишь ты 
Ласковой беседой веселить мне сердце 
В час отдохновенья, мира и мечты.

Ты не разделяешь слишком пылких бредней, 
Любишь только сыр, швейцарский и простой, 
Редко ходишь дальше кладовой соседней, 
Учишь жизни ясной, бедной и святой.

Заведу ли речь я о Любви, о Мире — 
Ты свернешь искусно на любимый путь: 
О делах подпольных, о насущном сыре,— 
А в окно струится голубая ртуть...

Друг и покровитель, честный собеседник, 
Стереги мой домик до рассвета дня...
Дорогой учитель, мудрый проповедник, 
Обожатель сыра,— не оставь меня!
Осень 1913

3

МОЛИТВА

Все былые страсти, все тревоги
Навсегда забудь и затаи...
Вам молюсь я, маленькие боги, 
Добрые хранители мои.

Скромные примите приношенья:
Ломтик сыра, крошки со стола...
Больше нет ни страха, ни волненья: 
Счастье входит в сердце, как игла.
{Осень 1913)
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ЗВЕЗДА НАД ПАЛЬМОЙ
59

За окном — ночные разговоры, 
Сторожей певучие скребки. 
Плотные спусти, Темира, шторы, 
Почитай мне про моря, про горы, 
Про таверны, где в порыве ссоры 
Нож с ножом скрещают моряки.

Пусть опять селенья жгут апахи, 
Угоняя тучные стада, 
Пусть блестят в стремительном размахе 
Томагавки, копья и навахи,—
Пусть опять прихлынут к сердцу страхи, 
Как в былые, детские года!

Я устал быть нежным и счастливым! 
Эти песни, ласки, розы — плен!
Ах, из роз люблю я сердцем лживым 
Только ту, что жжет огнем ревнивым, 
Что зубами с голубым отливом 
Прикусила хитрая Кармен!
1 января 1916

60. ПОРТРЕТ

Царевна ходит в красном кумаче, 
Румянит губы ярко и задорно, 
И от виска на поднятом плече 
Ложится бант из ленты черной.

Царевна душится изнеженно и пряно 
И любит смех и шумный балаган,— 
Но что же делать, если сердце пьяно 
От поцелуев и румян?
Начало 1911
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61. ПРОГУЛКА

Хорошо, что в этом мире 
Есть магические ночи, 
Мерный скрип высоких сосен, 
Запах тмина и ромашки

И луна.

Хорошо, что в этом мире 
Есть еще причуды сердца, 
Что царевна, хоть не любит, 
Позволяет прямо в губы

Целовать.

Хорошо, что, словно крылья
На серебряной дорожке, 
Распластался тонкой тенью, 
И колышется, и никнет

Черный бант.

Хорошо с улыбкой думать, 
Что царевна (хоть не любит!) 
Не забудет ночи лунной, 
Ни меня, ни поцелуев —

Никогда!
Весна 1910

62. ДОСАДА

Что сердце? Лань. А ты стрелок, царевна. 
Но мне не пасть от полудетских рук, 
И, промахнувшись, горестно и гневно 
Ты опускаешь неискусный лук.

И целый день обиженная бродишь
Над озером, где ветер и камыш,
И резвых игр, как прежде, не заводишь, 
И песнями подруг не веселишь.

А день бежит, и доцветают розы
В вечерний, лунный, в безысходный час,— 
И, может быть, рассерженные слезы 
Готовы хлынуть из огромных глаз.
Начало 1911
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63. УСПОКОЕНИЕ

Сладко жить в твоей, царевна, власти, 
В круге пальм, и вишен, и причуд.
Ты как пена над бокалом Асти, 
Ты — небес прозрачный изумруд.

День пройдет, сокроет в дымке знойной 
Смуглые, ленивые черты,— 
Тихий вечер мирно и спокойно 
Сыплет в море синие цветы.

Там, внизу, звезда дробится в пене, 
Там, вверху, темнеет сонный куст. 
От морских прозрачных испарений 
Солоны края румяных уст...

И душе не страшно расставанье — 
Мудрый дар играющих богов.
Мир тебе, священное сиянье 
Лигурийских звездных вечеров.
Июнь 1911 
Г енуя

64. ЗАВЕТ

Благодари богов, царевна, 
За ясность неба, зелень вод, 
За то, что солнце ежедневно 
Свой совершает оборот;

За то, что тонким изумрудом 
Звезда скатилась в камыши, 
За то, что нет конца причудам 
Твоей изменчивой души;

За то, что ты, царевна, в мире 
Как роза дикая цветешь 
И лишь в моей, быть может, лире 
Свой краткий срок переживешь.
Осень 1912
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65. ФЕВРАЛЬ

Этот вечер, еще не весенний, 
Но какой-то уже и не зимний... 
Что ж ты медлишь, весна? Вдохновенней, 
Ты, влюбленных сердец Полигимния!

Не воскреснуть минувшим волненьям 
Голубых предвечерних свиданий,— 
Но над каждым сожженным мгновеньем 
Возникает, как Феникс,— предание.
Февраль 1913

66. БЕГСТВО

Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной, 
Внимая брань друзей и персов дикий вой, 
И все-таки горжусь: я, воин недостойный, 

Всех превзошел завидной быстротой.

Счастливец! я сложил у двери потаенной 
Доспехи тяжкие: копье, и щит, и меч.
У ложа сонного, разнеженный, влюбленный, 
Хламиду грубую бросаю с узких плеч.

Вот счастье: пить вино с подругой темноокой
И ночью, пробудясь, увидеть над собой 
Глаза звериные с туманной поволокой, 
Ревнивый слышать зов: ты мой? ужели мой?

И целый день потом с улыбкой простодушной 
За Хлоей маленькой бродить по площадям, 
Внимая шепоту: ты милый, ты послушный, 

Приди еще — я всё тебе отдам!
Осень 1911
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67-№. СИТЦЕВОЕ ЦАРСТВО

1

По вечерам мечтаю я 
(Мечтают все, кому не спится). 
Мне грезится любовь твоя, 
Страна твоя, где всё — из ситца.

Высокие твои дворцы, 
Задрапированные залы, 
Твои пажи, твои льстецы, 
Твой шут, унылый и усталый.

И он, как я, издалека
День целый по тебе томится.
Под вечер белая рука 
На пестрый горб легко ложится.

Тогда из уст его, как дым, 
Струятся ситцевые шутки,— 
И падают к ногам твоим 
Горошинки да незабудки.

В окне — далекие края:
Холмы, леса, поля — из ситца...
О, скромная страна твоя!
О, милая моя царица!

О, вечер синий! Звездный свет 
Дрожит в твоем прекрасном взоре, 
И кажется, что я — поэт, 
Воспевший ситцевые зори...

Так сладостно мечтаю я
По вечерам, когда не спится...
О, где ты, милая моя?
Где нежная моя царица?
16 апреля 1909
Гиреево
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2

К большому подойдя окну, 
Ты плачешь, бедная царица. 
Окутали твою страну 
Полотнища ночного ситца.

Выходишь на пустой балкон, 
Повитый пеленой тумана.
Безгласен неба синий склон. 
Жасмин благоухает пряно.

Ты комкаешь платок в руке, 
Сверкает, точно нож, зарница — 
И заунывно вдалеке 
Курлыкает ночная птица.

И плачешь, уронив венец. 
Твой шут, щадя покой любимой, 
Рукой зажавши бубенец, 
На цыпочках проходит мимо.

Раздвинул пестрым колпаком 
Росой пропитанные ситцы 
И спрятался. Как знать, о чем 
Предутренняя грусть царицы?
Начало 1913

69. ВЕЧЕР

Красный Марс восходит над агавой, 
Но прекрасней светят нам они — 
Генуи, в былые дни лукавой, 
Мирные, торговые огни.

Меркнут гор прибрежные отроги, 
Пахнет пылью, морем и вином.
Запоздалый ослик на дороге 
Торопливо плещет бубенцом...

Не в такой ли час, когда ночные 
Небеса синели надо всем, 
На гаком же ослике Мария 
Покидала тесный Вифлеем?
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Топотали частые копыта, 
Отставал Иосиф, весь в пыли... 
Что еврейке бедной до Египта, 
До чужих овец, чужой земли?

Плачет мать. Дитя под черной тальмой 
Сонными губами ищет грудь, 
А вдали, вдали звезда над пальмой 
Беглецам указывает путь.
Весна 1913

70. РАЙ

Вот, открыл я магазин игрушек: 
Ленты, куклы, маски, мишура... 
Я заморских плюшевых зверушек 
Завожу в витрине с раннего утра.

И с утра толпятся у окошка 
Старички, старушки, детвора...
Весело — и грустно мне немножко: 
День за днем, сегодня — как вчера.

Заяц лапкой бьет по барабану, 
Бойко пляшут мыши впятером. 
Этот мир любить не перестану, 
Хорошо мне в сумраке земном!

Хлопья снега вьются за витриной
В жгучем свете желтых фонарей...
Зимний вечер, длинный, длинный, длинный! 
Милый отблеск вечности моей!

Ночь настанет — магазин закрою, 
Сосчитаю деньги (я ведь не спешу!) 
И, накрыв игрушки легкой кисеею, 
Все огни спокойно погашу.

Долгий день припомнив, спать улягусь мирно, 
В колпаке заветном,— а в последнем сне 
Сквозь узорный полог, в высоте сапфирной 
Ангел златокрылый пусть приснится мне.
Декабрь 1913
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(ДОПОЛНЕНИЕ)
71. НОВЫЙ ГОД

«С Новым годом!» Как ясна улыбка!
«С Новым счастьем!» — «Милый, мы вдвоем!»
У окна в аквариуме рыбка
Тихо блещет золотым пером.

Светлым утром, у окна в гостиной, 
Милый образ, милый голос твой...
Поцелуй, душистый и невинный...
Новый год! Счастливый! Золотой!

Кто меня счастливее сегодня?
Кто скромнее шутит о судьбе?
Что прекрасней сказки новогодней, 
Одинокой сказки — о тебе?
14 декабря 1909
Москва



ПУТЕМ ЗЕРНА

72. ПУТЕМ ЗЕРНА

Проходит сеятель по ровным бороздам. 
Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно, 
Но в землю черную оно упасть должно.

И там, где червь слепой прокладывает ход, 
Оно в заветный срок умрет и прорастет.

Так и душа моя идет путем зерна: 
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ, 
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год,—

Затем, что мудрость нам единая дана: 
Всему живущему идти путем зерна.
23 декабря 1917

73. СЛЕЗЫ РАХИЛИ

Мир земле вечерней и грешной! 
Блещут лужи, перила, стекла. 
Под дождем я иду неспешно, 
Мокры плечи, и шляпа промокла. 
Нынче все мы стали бездомны, 
Словно вечно бродягами были, 
И поет нам дождь неуемный 
Про древние слезы Рахили.
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Пусть потомки с гордой любовью 
Про дедов легенды сложат — 
В нашем сердце грехом и кровью 
Каждый день отмечен и прожит. 
Горе нам, что по воле Божьей 
В страшный час сей мир посетили! 
На щеках у старухи прохожей — 
Горючие слезы Рахили.

Не приму ни чести, ни славы, 
Если вот, на прошлой неделе, 
Ей прислали клочок кровавый 
Заскорузлой солдатской шинели. 
Ах, под нашей тяжелой ношей 
Сколько б песен мы ни сложили — 
Лишь один есть припев хороший: 
Неутешные слезы Рахили!
5—30 октября 1916

li. РУЧЕЙ

Взгляни, как солнце обольщает 
Пересыхающий ручей 
Полдневной прелестью своей,— 
А он рокочет и вздыхает 
И на бегу оскудевает 
Средь обнажившихся камней.

Под вечер путник молодой 
Приходит, песню напевая; 
Свой посох на песок слагая, 
Он воду черпает рукой 
И пьет — в струе, уже ночной, 
Своей судьбы не узнавая.
Лето 1908, Гиреево
30 января 1916
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Сладко после дождя теплая пахнет ночь.
Быстро месяц бежит в прорезях белых туч.

Где-то в сырой траве часто кричит дергач.

Вот к лукавым губам губы впервые льнут. 
Вот, коснувшись тебя, руки мои дрожат...

Минуло с той поры только шестнадцать лет.
8 января 1918

76. БРЕНТА

Адриатические волны! 
О, Брента!..

«Евгений Онегин»

Брента, рыжая речонка!
Сколько раз тебя воспели, 
Сколько раз к тебе летели 
Вдохновенные мечты — 
Лишь за то, что имя звонко, 
Брента, рыжая речонка, 
Лживый образ красоты!

Я и сам спешил когда-то 
Заглянуть в твои отливы, 
Окрыленный и счастливый 
Вдохновением любви. 
Но горька была расплата. 
Брента, я взглянул когда-то 
В струи мутные твои.

С той поры люблю я, Брента, 
Одинокие скитанья, 
Частого дождя кропанье 
Да на согнутых плечах 
Плащ из мокрого брезента.
С той поры люблю я, Брента, 
Прозу в жизни и в стихах.
Весна 1920, Москва
1921, Петербург 
17 мая 1923, 
Saarow
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77. МЕЛЬНИЦА

Мельница забытая 
В стороне глухой. 
К ней обоз не тянется, 
И дорога к мельнице 
Заросла травой.

Не плеснется рыбица 
В голубой реке.
По скрипучей лесенке 
Сходит мельник старенький 
В красном колпаке.

Постоит, послушает — 
И грозит перстом 
Вдаль, где дым из-за лесу 
Завился веревочкой 
Над людским жильем.

Постоит, послушает — 
И пойдет назад: 
По скрипучей лесенке, 
Поглядеть, как праздные 
Жернова лежат.

Потрудились камушки 
Для хлебов да каш. 
Сколько было ссыпано, 
Сколько было смолото, 
А теперь шабаш!

А теперь у мельника 
Лес да тишина, 
Да под вечер трубочка, 
Да хмельная чарочка, 
Да в окне луна.
Весна 1920, Москва 
13 марта 1923, Saarow
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78. АКРОБАТ
Надпись к силуэту

От крыши до крыши протянут канат.
Легко и спокойно идет акробат.

В руках его — палка, он весь — как весы, 
А зрители снизу задрали носы.

Толкаются, шепчут: «Сейчас упадет!» — 
И каждый чего-то взволнованно ждет.

Направо — старушка глядит из окна, 
Налево — гуляка с бокалом вина.

Но небо прозрачно, и прочен канат.
Легко и спокойно идет акробат.

А если, сорвавшись, фигляр упадет 
И, охнув, закрестится лживый народ,—

Поэт, проходи с безучастным лицом:
Ты сам не таким ли живешь ремеслом?
1913, 1921

79

Обо всем в одних стихах не скажешь. 
Жизнь идет волшебным, тайным чередом,

Точно длинный шарф кому-то вяжешь, 
Точно ждешь кого-то, не грустя о нем.

Нижутся задумчивые петли,
На крючок посмотришь — всё желтеет кость, 

И не знаешь, он придет ли, нет ли,
И какой он будет, долгожданный гость.

Утром ли он постучит в окошко
Иль стопой неслышной подойдет из тьмы

И с улыбкой, страшною немножко, 
Всё распустит разом, что связали мы.
14 декабря 1915
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Со слабых век сгоняя смутный сон, 
Живу весь день, тревожим и волнуем, 
И каждый вечер падаю, сражен 
Усталости последним поцелуем.

Но и во сне душе покоя нет: 
Ей снится явь, тревожная, земная, 
И собственный сквозь сон я слышу бред, 
Дневную жизнь с трудом припоминая.
30 августа 1914

81

В заботах каждого дня 
Живу,— а душа под спудом 
Каким-то пламенным чудом 
Живет помимо меня.

И часто, спеша к трамваю 
Иль над книгой лицо склоня, 
Вдруг слышу ропот огня — 
И глаза закрываю.
14 декабря 1916 — 7 января 1917

82-83. ПРО СЕБЯ

1

Нет, есть во мне прекрасное, но стыдно 
Его назвать перед самим собой, 
Перед людьми ж — подавно: с их обидной 
Душа не примирится похвалой.

И вот — живу, чудесный образ мой 
Скрыв под личиной низкой и ехидной,.. 
Взгляни, мой друг: по травке золотой 
Ползет паук с отметкой крестовидной.
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Пред ним ребенок спрячется за мать, 
И ты сама спешишь его согнать 
Рукой брезгливой с шейки розоватой.

И он бежит от гнева твоего, 
Стыдясь себя, не ведая того, 
Что значит знак его спины мохнатой.
30 ноября 1918

2

Нет, ты не прав, я не собой пленен. 
Что доброго в наемнике усталом?
Своим чудесным, божеским началом, 
Смотря в себя, я сладко потрясен.

Когда в стихах, в отображенье малом, 
Мне подлинный мой образ обнажен,— 
Всё кажется, что я стою, склонен, 
В вечерний час над водяным зерцалом.

И, чтоб мою к себе приблизить высь, 
Гляжу я в глубь, где звезды занялись.
Упав туда, спокойно угасает

Нечистый взор моих земных очей, 
Но пламенно оттуда проступает 
Венок из звезд над головой моей.
17 января 1919

84. СНЫ

Так! наконец-то мы в своих владеньях!
Одежду — на пол, тело — на кровать.
Ступай, душа, в безбрежных сновиденьях 

Томиться и страдать!

Дорогой снов, мучительных и смутных, 
Бреди, бреди, несовершенный дух.
О, как еще ты в проблесках минутных 

И слеп, и глух!
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Еще томясь в моем бессильном теле, 
Сквозь грубый слой земного бытия 
Учись дышать и жить в ином пределе, 

Где ты — не я;

Где, отрешен от помысла земного, 
Свободен ты... Когда ж в тоске проснусь, 
Соединимся мы с тобою снова

В нерадостный союз.

День изо дня, в миг пробужденья трудный, 
Припоминаю я твой вещий сон, 
Смотрю в окно и вижу серый, скудный

Мой небосклон,

Всё тот же двор, и мглистый, и суровый, 
И голубей, танцующих на нем...
Лишь явно мне, что некий отсвет новый 

Лежит на всем.
17 декабря 1917

85

О, если б в этот час желанного покоя 
Закрыть глаза, вздохнуть и умереть! 
Ты плакала бы, маленькая Хлоя, 
И на меня боялась бы смотреть.

А я три долгих дня лежал бы на столе, 
Таинственный, спокойный, сокровенный, 
Как золотой ковчег запечатленный, 
Вмещающий всю мудрость о земле.

Сойдясь, мои друзья (невелико число их!) 
О тайнах тайн вели бы разговор.
Не внемля им, на розах, на левкоях 
Растерянный ты нежила бы взор.

Так. Резвая — ты мудрости не ценишь.
И пусть! Зато сквозь смерть услышу, друг живой, 
Как на груди моей ты робко переменишь 
Мешок со льдом заботливой рукой.
12 марта — 18 декабря 1915
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Милые девушки, верьте или не верьте: 
Сердце мое поет только вас и весну. 
Но вот уж давно меня клонит к смерти, 
Как вас под вечер клонит ко сну.

Положивши голову на розовый локоть, 
Дремлете вы,— а там — соловей 
До зари не устанет щелкать и цокать 
О безвыходном трепете жизни своей.

Я бессонно брожу по земле меж вами,
Я незримо горю на легком огне, 
Я сладчайшими вам расскажу словами 
Про всё, что уж начало сниться мне.
1912, 5 августа 1916

87. ШВЕЯ

Ночью и днем надо мною упорно, 
Гулко стрекочет швея на машинке. 
К двери привешена в рамочке черной 
Надпись короткая: «Шью по картинке».

Слушая стук над моим изголовьем, 
Друг мой, как часто гадал я без цели: 
Клонишь ты лик свой над трауром вдовьим 
Иль над матроской из белой фланели?

Вот, я слабею, я меркну, сгораю, 
Но застучишь ты — и в то же мгновенье, 
Мнится, я к милой земле приникаю, 
Слушаю жизни родное биенье...

Друг неизвестный! Когда пронесутся 
Мимо души все былые обиды, 
Мертвого слуха не так ли коснутся 
Взмахи кадила, слова панихиды?
3 марта — 30 декабря 1917
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88. НА ХОДУ

Метель, метель... В перчатке — как чужая 
Застывшая рука.

Не странно ль жить, почти что осязая, 
Как ты близка?

И всё-таки бреду домой с покупкой, 
И всё-таки живу.

Как прочно всё! Нет, он совсем не хрупкий, 
Сон наяву!

Еще томят земные расстоянья, 
Еще болит рука,

Но всё ясней, уверенней сознанье, 
Что ты близка.

7 февраля 1916

89. УТРО

Нет, больше не могу смотреть я 
Туда, в окно!

О, это горькое предсмертье,— 
К чему оно?

Во всём одно звучит: «Разлуке 
Ты обречен!»

Как нежно в нашем переулке 
Желтеет клен!

Ни голоса вокруг, ни стука, 
Всё та же даль...

А всё-таки порою жутко, 
Порою жаль.

16 ноября 1916

90. В ПЕТРОВСКОМ ПАРКЕ

Висел он, не качаясь, 
На узком ремешке. 
Свалившаяся шляпа 
Чернела на песке.
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В ладонь впивались ногти 
На стиснутой руке.

А солнце восходило, 
Стремя к полудню бег, 
И, перед этим солнцем 
Не опуская век, 
Был высоко приподнят 
На воздух человек.

И зорко, зорко, зорко 
Смотрел он на восток. 
Внизу столпились люди 
В притихнувший кружок. 
И был почти невидим 
Тот узкий ремешок.
27 ноября 1916

91. СМОЛЕНСКИЙ РЫНОК

Смоленский рынок 
Перехожу.
Полет снежинок 
Слежу, слежу. 
При свете дня 
Желтеют свечи; 
Всё те же встречи 
Гнетут меня.
Всё к той же чаше 
Припал — и пью... 
Соседки наши 
Несут кутью.
У церкви — синий 
Раскрытый гроб, 
Ложится иней 
На мертвый лоб... 
О, лёт снежинок, 
Остановись!
Преобразись, 
Смоленский рынок!
12—13 декабря 1916
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92. ПО БУЛЬВАРАМ

В темноте, задыхаясь под шубой, иду, 
Как больная рыба по дну морскому. 
Трамвай зашипел и бросил звезду 
В черное зеркало оттепели.

Раскрываю запекшийся рот, 
Жадно ловлю отсыревший воздух,— 
А за мной от самых Никитских ворот 
Увязался маленький призрак девочки.
25 марта — 17 апреля 1918

93. У МОРЯ

А мне и волн морских прибой, 
Влача каменья,

Поет летейскою струей, 
Без утешенья.

Безветрие, покой и лень.
Но в ясном свете

Откуда же ложится тень 
На руки эти?

Не ты ль еще томишь, не ты ль, 
Глухое тело?

Вон — белая вскрутилась пыль 
И пролетела.

Взбирается на холм крутой 
Овечье стадо...

А мне — айдесская сквозь зной 
Сквозит прохлада.

Июль 1917, Коктебель — 8 декабря 1917, Москва

94. ЭПИЗОД

...Это было
В одно из утр, унылых, зимних, вьюжных,— 
В одно из утр пятнадцатого года.
Изнемогая в той истоме тусклой, 
Которая тогда меня томила,
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Я в комнате своей сидел один. Во мне, 
От плеч и головы, к рукам, к ногам, 
Какое-то неясное струенье 
Бежало трепетно и непрерывно — 
И, выбежав из пальцев, длилось дальше, 
Уж вне меня. Я сознавал, что нужно 
Остановить его, сдержать в себе,— но воля 
Меня покинула... Бессмысленно смотрел я 
На полку книг, на желтые обои, 
На маску Пушкина, закрывшую глаза. 
Всё цепенело в рыжем свете утра.
За окнами кричали дети. Громыхали 
Салазки по горе, но эти звуки 
Неслись во мне как будто бы сквозь толщу 
Глубоких вод...
В пучину погружаясь, водолаз 
Так слышит беготню на палубе и крики 
Матросов.
И вдруг — как бы толчок,— но мягкий, осторожный,— 
И всё опять мне прояснилось, только 
В перемещенном виде. Так бывает, 
Когда веслом мы сталкиваем лодку 
С песка прибрежного; еще нога 
Под крепким днищем ясно слышит землю, 
И близким кажется зеленый берег 
И кучи дров на нем; но вот качнуло нас — 
И берег отступает; стала меньше 
Та рощица, где мы сейчас бродили;
За рощей встал дымок; а вот — поверх деревьев 
Уже видна поляна, и на ней 
Краснеет баня.

Самого себя
Увидел я в тот миг, как этот берег;
Увидел вдруг со стороны, как если б 
Смотреть немного сверху, слева. Я сидел, 
Закинув ногу на ногу, глубоко 
Уйдя в диван, с потухшей папиросой 
Меж пальцами, совсем худой и бледный. 
Глаза открыты были, но какое 
В них было выраженье — я не видел. 
Того меня, который предо мною 
Сидел,— не ощущал я вовсе. Но другому,
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Смотревшему как бы бесплотным взором, 
Так было хорошо, легко, спокойно.
И человек, сидящий на диване, 
Казался мне простым, давнишним другом, 
Измученным годами путешествий.
Как будто бы ко мне зашел он в гости, 
И, замолчав среди беседы мирной, 
Вдруг откачнулся, и вздохнул, и умер. 
Лицо разгладилось, и горькая улыбка 
С него сошла.
Так видел я себя недолго: вероятно, 
И четверти положенного круга 
Секундная не обежала стрелка.
И как пред тем не по своей я воле 
Покинул эту оболочку — так же 
В нее и возвратился вновь. Но только 
Свершилось это тягостно, с усильем, 
Которое мне вспомнить неприятно. 
Мне было трудно, тесно, как змее, 
Которую заставили бы снова 
Вместиться в сброшенную кожу...

Снова
Увидел я перед собою книги, 
Услышал голоса. Мне было трудно 
Вновь ощущать всё тело, руки, ноги... 
Так, весла бросив и сойдя на берег, 
Мы чувствуем себя вдруг тяжелее. 
Струилось вновь во мне изнеможенье, 
Как бы от долгой гребли,— а в ушах 
Гудел неясный шум, как пленный отзвук 
Озерного или морского ветра.
25—28 января 1918

95. ВАРИАЦИЯ

Вновь эти плечи, эти руки 
Погреть я вышел на балкон.
Сижу,— но все земные звуки — 
Как бы во сне или сквозь сон.
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И вдруг, изнеможенья полный, 
Плыву: куда — не знаю сам, 
Но мир мой ширится, как волны, 
По разбежавшимся кругам.

Продлись, ласкательное чудо!
Я во второй вступаю круг 
И слушаю, уже оттуда, 
Моей качалки мерный стук.
Август 1919 
Москва

96. ЗОЛОТО

Иди, вот уже золото кладем в уста твои, 
уже мак и мед кладем тебе в руки. Salve 
aeternum.

Красине кий

В рот — золото, а в руки — мак и мед; 
Последние дары твоих земных забот.

Но пусть не буду я, как римлянин, сожжен: 
Хочу в земле вкусить утробный сон,

Хочу весенним злаком прорасти, 
Кружась по древнему по звездному пути.

В могильном сумраке истлеют мак и мед, 
Провалится монета в мертвый рот...

Но через много, много темных лет 
Пришлец неведомый отроет мой скелет,

И в черном черепе, что заступом разбит, 
Тяжелая монета загремит —

И золото сверкнет среди костей, 
Как солнце малое, как след души моей.
7 января 1917
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97. ИЩИ МЕНЯ

Ищи меня в сквозном весеннем свете. 
Я весь — как взмах неощутимых крыл, 
Я звук, я вздох, я зайчик на паркете, 
Я легче зайчика: он — вот, он есть, я был.

Но, вечный друг, меж нами нет разлуки! 
Услышь, я здесь. Касаются меня 
Твои живые, трепетные руки, 
Простертые в текучий пламень дня.

Помедли так. Закрой, как бы случайно, 
Глаза. Еще одно усилье для меня — 
И на концах дрожащих пальцев, тайно, 
Быть может, вспыхну кисточкой огня.
20 декабря 1917 — 3 января 1918

98. 2-го НОЯБРЯ

Семь дней и семь ночей Москва металась 
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро 
Пускал ей кровь — и, обессилев, к утру 
Восьмого дня она очнулась. Люди 
Повыползли из каменных подвалов 
На улицы. Так, переждав ненастье, 
На задний двор, к широкой луже, крысы 
Опасливой выходят вереницей 
И прочь бегут, когда вблизи на камень 
Последняя спадает с крыши капля... 
К полудню стали собираться кучки. 
Глазели на пробоины в домах, 
На сбитые верхушки башен; молча 
Толпились у дымящихся развалин 
И на стенах следы скользнувших пуль 
Считали. Длинные хвосты тянулись 
У лавок. Проволок обрывки висли 
Над улицами. Битое стекло 
Хрустело под ногами. Желтым оком 
Ноябрьское негреющее солнце 
Смотрело вниз, на постаревших женщин 
И на мужчин небритых. И не кровью, 
Но горькой желчью пахло это утро.
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А между тем уж из конца в конец, 
От Пресненской заставы до Рогожской 
И с Балчуга в Лефортово, брели, 
Теснясь на тротуарах, люди. Шли проведать 
Родных, знакомых, близких: живы ль, нет ли? 
Иные узелки несли под мышкой 
С убогой снедью: так в былые годы 
На кладбище москвич благочестивый 
Ходил на Пасхе — красное яичко 
Съесть на могиле брата или кума...

К моим друзьям в тот день пошел и я. 
Узнал, что живы, целы, дети дома,— 
Чего ж еще хотеть? Побрел домой. 
По переулкам ветер, гость залетный, 
Гонял сухую пыль, окурки, стружки. 
Домов за пять от дома моего, 
Сквозь мутное окошко, по привычке 
Я заглянул в подвал, где мой знакомый 
Живет столяр. Необычайным делом 
Он занят был. На верстаке, вверх дном, 
Лежал продолговатый, узкий ящик 
С покатыми боками. Толстой кистью 
Водил столяр по ящику, и доски 
Под кистью багровели. Мой приятель 
Заканчивал работу: красный гроб. 
Я постучал в окно. Он обернулся. 
И, шляпу сняв, я поклонился низко 
Петру Иванычу, его работе, гробу, 
И всей земле, и небу, что в стекле 
Лазурью отражалось. И столяр 
Мне тоже покивал, пожал плечами 
И указал на гроб. И я ушел.

А на дворе у нас, вокруг корзины 
С плетеной дверцей, суетились дети, 
Крича, толкаясь и тесня друг друга. 
Сквозь редкие, поломанные прутья 
Виднелись перья белые. Но вот — 
Протяжно заскрипев, открылась дверца, 
И пара голубей, плеща крылами, 
Взвилась и закружилась: выше, выше, 
Над тихою Плющихой, над рекой...
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То падая, то подымаясь, птицы . 
Ныряли, точно белые ладьи
В дали морской. Вослед им дети 
Свистали, хлопали в ладоши... Лишь один, 
Лет четырех бутуз, в ушастой шапке, 
Присел на камень, растопырил руки, 
И вверх смотрел, и тихо улыбался. 
Но, заглянув ему в глаза, я понял, , 
Что улыбается он самому себе, 
Той непостижной мысли, что родится 
Под выпуклым, еще безбровым лбом, 
И слушает в себе биенье сердца, 
Движенье соков, рост... Среди Москвы, 
Страдающей, растерзанной и падшей,— 
Как идол маленький, сидел он, равнодушный, 
С бессмысленной, священною улыбкой.
И мальчику я поклонился тоже.

Дома 
Я выпил чаю, разобрал бумаги, 
Что на столе скопились за неделю, 
И сел работать. Но, впервые в жизни, 
Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы» 
В тот день моей не утолили жажды.
20 мая — 1 июня 1918

99. ПОЛДЕНЬ

Как на бульваре тихо, ясно, сонно! 
Подхвачен ветром, побежал песок 
И на траву плеснул сыпучим гребнем... 
Теперь мне любо приходить сюда 
И долго так сидеть, полузабывшись. 
Мне нравится, почти не глядя, слушать 
То смех, то плач детей, то по дорожке 
За обручем их бег отчетливый. Прекрасно! 
Вот шум, такой же вечный и правдивый, 
Как шум дождя, прибоя или ветра.

Никто меня не знает. Здесь я просто 
Прохожий, обыватель, «господин» 
В коричневом пальто и круглой шляпе, 
Ничем не замечательный. Вот рядом
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Присела барышня с раскрытой книгой. Мальчик 
С ведерком и совочком примостился 
У самых ног моих. Насупив брови, 
Он возится в песке, и я таким огромным 
Себе кажусь от этого соседства, 
Что вспоминаю, 
Как сам я сиживал у львиного столпа 
В Венеции. Над этой жизнью малой, 
Над головой в картузике зеленом, 
Я возвышаюсь, как тяжелый камень, 
Многовековый, переживший много 
Людей и царств, предательств и геройств. 
А мальчик деловито наполняет 
Ведерышко песком и, опрокинув, сыплет 
Мне на ноги, на башмаки... Прекрасно!
И с легким сердцем я припоминаю, 
Как жарок был венецианский полдень, 
Как надо мною реял недвижимо 
Крылатый лев с раскрытой книгой в лапах, 
А надо львом, круглясь и розовея, 
Бежало облачко. А выше, выше — 
Темногустая синь, и в ней катились 
Незримые, но пламенные звезды. 
Сейчас они пылают над бульваром, 
Над мальчиком и надо мной. Безумно 
Лучи их борются с лучами солнца...

Ветер 
Всё шелестит песчаными волнами, 
Листает книгу барышни. И всё, что слышу, 
Преображенное каким-то чудом, 
Так полновесно западает в сердце, 
Что уж ни слов, ни мыслей мне не надо, 
И я смотрю как бы обратным взором 
В себя.
И так пленительна души живая влага, 
Что, как Нарцисс, я с берега земного 
Срываюсь и лечу туда, где я один, 
В моем родном, первоначальном мире, 
Лицом к лицу с собой, потерянным когда-то — 
И обретенным вновь... И еле внятно 
Мне слышен голос барышни: «Простите, 
Который час?» 
19 апреля — 1 мая 1918
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100. ВСТРЕЧА

В час утренний у Santa Margherita 
Я повстречал ее. Она стояла 
На мостике, спиной к перилам. Пальцы 
На сером камне, точно лепестки, 
Легко лежали. Сжатые колени 
Под белым платьем проступали слабо... 
Она ждала. Кого? В шестнадцать лет 
Кто грезится прекрасной англичанке 
В Венеции? Не знаю — и не должно 
Мне знать того. Не для пустых догадок 
Ту девушку припомнил я сегодня. 
Она стояла, залитая солнцем, 
Но мягкие поля панамской шляпы 
Касались плеч приподнятых — и тенью 
Прохладною лицо покрыли. Синий 
И чистый взор лился оттуда, словно 
Те воды свежие, что пробегают 
По каменному ложу горной речки, 
Певучие и быстрые... Тогда-то 
Увидел я тот взор невыразимый, 
Который нам, поэтам, суждено 
Увидеть раз и после помнить вечно. 
На миг один является пред нами 
Он на земле, божественно вселяясь 
В случайные лазурные глаза.
Но плещут в нем те пламенные бури, 
Но вьются в нем те голубые вихри, 
Которые потом звучали мне
В сиянье солнца, в плеске черных гондол, 
В летучей тени голубя и в красной 
Струе вина.
И поздним вечером, когда я шел 
К себе домой, о том же мне шептали 
Певучие шаги венецианок, 
И собственный мой шаг казался звонче, 
Стремительней и легче. Ах, куда, 
Куда в тот миг мое вспорхнуло сердце, 
Когда тяжелый ключ с пружинным звоном 
Я повернул в замке? И отчего, 
Переступив порог сеней холодных, 
Я в темноте у каменной цистерны 
Стоял так долго? Ощупью взбираясь
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По лестнице, влюбленностью назвал я 
Свое волненье. Но теперь я знаю, 
Что крепкого вина в тот день вкусил я — 
И чувствовал еще в своих устах 
Его минутный вкус. А вечный хмель 
Пришел потом.
13 мая 1918

101. ОБЕЗЬЯНА

Была жара. Леса горели. Нудно 
Тянулось время. На соседней даче 
Кричал петух. Я вышел за калитку. 
Там, прислонясь к забору, на скамейке 
Дремал бродячий серб, худой и черный. 
Серебряный тяжелый крест висел 
На груди полуголой. Капли пота 
По ней катились. Выше, на заборе, 
Сидела обезьяна в красной юбке 
И пыльные листы сирени 
Жевала жадно. Кожаный ошейник, 
Оттянутый назад тяжелой цепью, 
Давил ей горло. Серб, меня заслышав, 
Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я 
Воды ему. Но, чуть ее пригубив,— 
Не холодна ли,— блюдце на скамейку 
Поставил он, и тотчас обезьяна, 
Макая пальцы в воду, ухватила 
Двумя руками блюдце.
Она пила, на четвереньках стоя, 
Локтями опираясь на скамью. 
Досок почти касался подбородок, 
Над теменем лысеющим спина 
Высоко выгибалась. Так, должно быть, 
Стоял когда-то Дарий, припадая 
К дорожной луже, в день, когда бежал он 
Пред мощною фалангой Александра. 
Всю воду выпив, обезьяна блюдце 
Долой смахнула со скамьи, привстала 
И — этот миг забуду ли когда? — 
Мне черную, мозолистую руку, 
Еще прохладную от влаги, протянула...
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Я руки жал красавицам, поэтам, 
Вождям народа — ни одна рука 
Такого благородства очертаний 
Не заключала! Ни одна рука 
Моей руки так братски не коснулась! 
И, видит бог, никто в мои глаза 
Не заглянул так мудро и глубоко, 
Воистину — до дна души моей. 
Глубокой древности сладчайшие преданья 
Тот нищий зверь мне в сердце оживил, 
И в этот миг мне жизнь явилась полной, 
И мнилось — хор светил и волн морских, 
Ветров и сфер мне музыкой органной 
Ворвался в уши, загремел, как прежде, 
В иные, незапамятные дни.

И серб ушел, постукивая в бубен. 
Присев ему на левое плечо, 
Покачивалась мерно обезьяна, 
Как на слоне индийский магараджа. 
Огромное малиновое солнце, 
Лишенное лучей,
В опаловом дыму висело. Изливался 
Безгромный зной на чахлую пшеницу.

В тот день была объявлена война.
7 июня 1918, 20 февраля 1919

102. ДОМ

Здесь домик был. Недавно разобрали 
Верх на дрова. Лишь каменного низа 
Остался грубый остов. Отдыхать 
Сюда по вечерам хожу я часто. Небо 
И дворика зеленые деревья 
Так молодо встают из-за развалин, 
И ясно так рисуются пролеты 
Широких окон. Рухнувшая балка 
Похожа на колонну. Затхлый холод 
Идет от груды мусора и щебня, 
Засыпавшего комнаты, где прежде 
Гнездились люди...
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Где ссорились, мирились, где в чулке 
Замызганные деньги припасались 
Про черный день; где в духоте и мраке 
Супруги обнимались; где потели 
В жару больные; где рождались люди 
И умирали скрытно,— всё теперь 
Прохожему открыто. О, блажен, 
Чья вольная нога ступает бодро 
На этот прах, чей посох равнодушный 
В покинутые стены ударяет! 
Чертоги ли великого Рамсеса, 
Поденщика ль безвестного лачуга — 
Для странника равны они: всё той же 
Он песенкою времени утешен;
Ряды ль колонн торжественных иль дыры 
Дверей вчерашних — путника всё так же 
Из пустоты одной ведут они в другую 
Такую же...

Вот лестница с узором 
Поломанных перил уходит в небо, 
И, обрываясь, верхняя площадка 
Мне кажется трибуною высокой. 
Но нет на ней оратора. А в небе 
Уже горит вечерняя звезда, 
Водительница гордого раздумья.

Да, хорошо ты, время. Хорошо 
Вдохнуть от твоего ужасного простора. 
К чему таиться? Сердце человечье 
Играет, как проснувшийся младенец, 
Когда война, иль мор, или мятеж 
Вдруг налетят и землю сотрясают;
Тут разверзаются, как небо, времена — 
И человек душой неутолимой 
Бросается в желанную пучину.
Как птица в воздухе, как рыба в океане, 
Как скользкий червь в сырых пластах земли, 
Как саламандра в пламени — так человек 
Во времени. Кочевник полудикий, 
По смене лун, по очеркам созвездий 
Уже он силится измерить эту бездну 
И в письменах неопытных заносит 
События, как острова на карте...
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Но сын отца сменяет. Грады, царства, 
Законы, истины — преходят. Человеку 
Ломать и строить — равная услада: 
Он изобрел историю — он счастлив! 
И с ужасом и с тайным сладострастьем 
Следит безумец, как между минувшим 
И будущим, подобно ясной влаге, 
Сквозь пальцы уходящей,— непрерывно 
Жизнь утекает. И трепещет сердце, 
Как легкий флаг на мачте корабельной, 
Между воспоминаньем и надеждой — 
Сей памятью о будущем...

Но вот — 
Шуршат шаги. Горбатая старуха 
С большим кулем. Морщинистой рукой 
Она со стен сдирает паклю, дранки 
Выдергивает. Молча подхожу 
И помогаю ей, и мы в согласье добром 
Работаем для времени. Темнеет, 
Из-за стены встает зеленый месяц, 
И слабый свет его, как струйка, льется 
По кафелям обрушившейся печи.
2 июля 1919, 1920

103. СТАНСЫ

Уж волосы седые на висках 
Я прядью черной прикрываю, 

И замирает сердце, как в тисках, 
От лишнего стакана чаю.

Уж тяжелы мне долгие труды, 
И не таят очарованья

Ни знаний слишком пряные плоды, 
Ни женщин душные лобзанья.

С холодностью взираю я теперь 
На скуку славы предстоящей...

Зато слова: цветок, ребенок, зверь — 
Приходят на уста всё чаще.

118



Рассеянно я слушаю порой 
Поэтов праздные бряцанья, 

Но душу полнит сладкой полнотой 
Зерна немое прорастанье.

24—25 октября 1918

104. АНЮТЕ

На спичечной коробке — 
Смотри-ка — славный вид: 
Кораблик трехмачтовый 
Не двигаясь бежит.

Не разглядишь, а верно — 
Команда есть на нем, 
И в тесном трюме, в бочках, 
Изюм, корица, ром.

И есть на нем, конечно, 
Отважный капитан, 
Который видел много 
Непостижимых стран.

И верно — есть матросик, 
Что мастер песни петь 
И любит ночью звездной 
На небеса глядеть...

И я, в руке Господней, 
Здесь, на Его земле,— 
Точь-в-точь как тот матросик 
На этом корабле.

Вот и сейчас, быть может, 
В каюте кормовой
В окошечко глядит он 
И видит — нас с тобой.
25 января 1918
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105

И весело, и тяжело 
Нести дряхлеющее тело. 
Что буйствовало и цвело, 
Теперь набухло и дозрело.

И кровь по жилам не спешит, 
И руки повисают сами.
Так яблонь осенью стоит, 
Отягощенная плодами,

И не постигнуть юным вам 
Всей нежности неодолимой, 
С какою хочется ветвям 
Коснуться вновь земли родимой. 
23 ноября 1922, 27 марта 1923 
Saarow

106. БЕЗ СЛОВ

Ты показала мне без слов, 
Как вышел хорошо и чисто 
Тобою проведенный шов 
По краю белого батиста.

А я подумал: жизнь моя, 
Как нить, за Божьими перстами 
По легкой ткани бытия 
Бежит такими же стежками.

То виден, то сокрыт стежок, 
То в жизнь, то в смерть перебегая... 
И, улыбаясь, твой платок 
Перевернул я, дорогая.
5—7 апреля 1918
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107. ХЛЕБЫ

Слепящий свет сегодня в кухне нашей.
В переднике, осыпана мукой, 
Всех Сандрильон и всех Миньон ты краше 

Бесхитростной красой.

Вокруг тебя, заботливы и зримы, 
С вязанкой дров, с кувшином молока, 
Роняя перья крыл, хлопочут херувимы...

Сквозь облака

Прорвался свет, и по кастрюлям медным 
Пучками стрел бьют желтые лучи.
При свете дня подобен розам бледным 

Огонь в печи.

И, эти струи будущего хлеба 
Сливая в звонкий глиняный сосуд, 
Клянется ангел нам, что истинны, как небо, 

Земля, любовь и труд.
26 февраля — 11 апреля 1918

(ДОПОЛНЕНИЯ)
108. АВИАТОРУ

Над полями, лесами, болотами, 
Над извивами северных рек 
Ты проносишься плавными взлетами, 
Небожитель — герой — человек.

Напрягаются крылья, как парусы, 
На руле костенеет рука, 
А кругом — взгроможденные ярусы: 
Облака — облака — облака.

И, смотря на тебя недоверчиво, 
Я качаю слегка головой: 
Выше, выше спирали очерчивай, 
Но припомни — подумай — постой.

121



Что тебе до надоблачной ясности? 
На земной, материнской груди 
Отдохни от высот и опасностей,— 
Упади — упади — упади!

Ах, сорвись, и большими зигзагами 
Упади, раздробивши хребет,— 
Где трибуны расцвечены флагами, 
Где народ — и оркестр — и буфет...
30 марта 1914

109. ГАЗЕТЧИК

«Вечерние известия!..» 
Ори, ласкай мне слух, 
Пронырливая бестия, 
Вечерних улиц дух.

Весенняя распутица 
Ведет меня во тьму, 
А он юлит и крутится, 
И всё равно ему —

Геройство иль бесчестие, 
Позор иль торжество: 
Вечерние известия — 
И больше ничего.

Шагает демон маленький, 
Как некий исполин, 
Расхлябанною валенкой 
Над безднами судьбин.

Но в самом безразличии, 
В бездушье торгаша — 
Какой соблазн величия 
Пьет жадная душа!
16 января — 7 февраля 1919
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110. УЕДИНЕНИЕ

Заветные часы уединенья!
Ваш каждый миг лелею, как зерно;
Во тьме души да прорастет оно 
Таинственным побегом вдохновенья.
В былые дни страданье и вино 
Воспламеняли сердце. Ты одно 
Живишь меня теперь — уединенье.

С мечтою — жизнь, с молчаньем — песнопенье 
Связало ты, как прочное звено.
Незыблемо с тобой сопряжено 
Судьбы моей грядущее решенье. 
И если мне погибнуть суждено — 
Про моряка, упавшего на дно, 
Ты песенку мне спой — уединенье!
6—7 июня 1915

111

Как выскажу моим косноязычьем 
Всю боль, весь яд?

Язык мой стал звериным или птичьим, 
Уста молчат.

И ничего не нужно мне на свете, 
И стыдно мне,

Что суждены мне вечно пытки эти 
В его огне;

Что даже смертью, гордой, своевольной, 
Не вырвусь я;

Что и она — такой же, хоть окольный, 
Путь бытия.

31 марта, 1921
Петербург
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112. РЫБАК

Песня

Я наживляю мой крючок 
Трепещущей звездой.

Луна — мой белый поплавок 
Над черною водой.

Сижу, старик, у вечных вод 
И тихо так пою,

И солнце каждый день клюет 
На удочку мою.

А я веду его, веду
Весь день по небу, но — 

Под вечер, заглотав звезду, 
Срывается оно.

И скоро звезд моих запас 
Истрачу я, рыбак.

Эй, берегитесь! В этот час 
Охватит землю мрак.

17 января 1919

ИЗ. ВОСПОМИНАНИЕ

Здесь, у этого колодца, 
Поднесла ты мне две розы. 
Я боялся страсти томной — 
Алых роз твоих не принял.

Я сказал: «Прости, Алина, 
Мне к лицу венок из лавров 
Да серебряные розы 
Размышлений и мечтаний».

Больше нет Алины милой, 
Пересох давно колодец, 
Я ж лелею одиноко 
Голубую розу — старость.
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Скоро в домик мой сойдутся 
Все соседи и соседки 
Посмотреть, как я забылся 
С белой, томной розой смерти.
19 ноября 1914

114. СЕРДЦЕ

Забвенье — сознанье — забвенье... 
А сердце, кровавый скупец, 
Всё копит земные мгновенья 
В огромный свинцовый ларец.

В ночи ли проснусь я, усталый, 
На жарком одре бредовом — 
Оно, надрываясь, в подвалы 
Ссыпает мешок за мешком.

А если глухое биенье
Замедлит порою слегка — 
Отчетливей слышно паденье 
Червонца на дно сундука.

И много тяжелых цехинов, 
И много поддельных гиней 
Толпа теневых исполинов 
Разграбит в час смерти моей.
1916

115. СТАРУХА

Запоздалая старуха, 
Задыхаясь, тащит санки. 
Ветер, снег.
А бывало-то! В Таганке!
Эх!
Расстегаи — легче пуха,
Что ни праздник — пироги, 
С рисом, с яйцами, с визигой... 
Ну, тянись, плохая, двигай!
А кругом ни зги.
«Эх, сыночек, помоги!»

125



Но спешит вперед прохожий, 
Весь блестя скрипучей кожей. 
И вослед ему старуха 
Что-то шепчет, шепчет глухо, 
И слаба-το, и пьяна 
Без вина.

Это вечер. Завтра глянет 
Мутный день, метель устанет, 
Чуть закружится снежок... 
Выйдем мы — а у ворот 
Протянулась из сугроба 
Пара ног.
Легкий труп, окоченелый, 
Простыней покрывши белой, 
В тех же саночках, без гроба, 
Милицейский увезет, 
Растолкав плечом народ. 
Неречист и хладнокровен 
Будет он,— а пару бревен, 
Что везла она в свой дом, 
Мы в печи своей сожжем.
7 декабря 1919



ТЯЖЕЛАЯ ЛИРА

116. МУЗЫКА

Всю ночь мела метель, но утро ясно. 
Еще воскресная по телу бродит лень, 
У Благовещенья на Бережках обедня 
Еще не отошла. Я выхожу во двор. 
Как мало всё: и домик, и дымок, 
Завившийся над крышей! Сребро-розов 
Морозный пар. Столпы его восходят 
Из-за домов под самый купол неба, 
Как будто крылья ангелов гигантских. 
И маленьким таким вдруг оказался 
Дородный мой сосед, Сергей Иваныч. 
Он в полушубке, в валенках. Дрова 
Вокруг него раскиданы по снегу.
Обеими руками, напрягаясь, 
Тяжелый свой колун над головою 
Заносит он, но — тук! тук! тук! — не громко 
Звучат удары: небо, снег и холод 
Звук поглощают... «С праздником, сосед». 
— «А, здравствуйте!» Я тоже расставляю 
Свои дрова. Он — тук! Я — тук! Но вскоре 
Надоедает мне колоть, я выпрямляюсь 
И говорю: «Постойте-ка минутку, 
Как будто музыка?» Сергей Иваныч 
Перестает работать, голову слегка 
Приподымает, ничего не слышит, 
Но слушает старательно... «Должно быть, 
Вам показалось»,— говорит он. «Что вы, 
Да вы прислушайтесь. Так ясно слышно!» 
Он слушает опять: «Ну, может быть — 
Военного хоронят? Только что-то
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Мне не слыхать». Но я не унимаюсь: 
«Помилуйте, теперь совсем уж ясно. 
И музыка идет как будто сверху. 
Виолончель... и арфы, может быть... 
Вот хорошо играют! Не стучите». 
И бедный мой Сергей Иваныч снова 
Перестает колоть. Он ничего не слышит, 
Но мне мешать не хочет и досады 
Старается не выказать. Забавно: 
Стоит он посреди двора, боясь нарушить 
Неслышную симфонию. И жалко 
Мне, наконец, становится его.
Я объявляю: «Кончилось!» Мы снова 
За топоры беремся. Тук! Тук! Тук!.. А небо 
Такое же высокое, и так же 
В нем ангелы пернатые сияют.
15 июня 1920
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Леди долго руки мыла, 
Леди крепко руки терла. 
Эта леди не забыла 
Окровавленного горла.

Леди, леди! Вы как птица 
Бьетесь на бессонном ложе. 
Триста лет уж вам не спится — 
Мне лет шесть не спится тоже.
9 января 1922
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Не матерью, но тульскою крестьянкой 
Еленой Кузиной я выкормлен. Она 
Свивальники мне грела над лежанкой, 
Крестила на ночь от дурного сна.

Она не знала сказок и не пела, 
Зато всегда хранила для меня 
В заветном сундуке, обитом жестью белой, 
То пряник вяземский, то мятного коня.
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Она меня молитвам не учила, 
Но отдала мне безраздельно всё: 
И материнство горькое свое, 
И просто всё, что дорого ей было.

Лишь раз, когда упал я из окна,
Но встал живой (как помню этот день я!), 
Грошовую свечу за чудное спасенье 
У Иверской поставила она.

И вот, Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя, 
Я высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя.

В том честном подвиге, в том счастье песнопений, 
Которому служу я в каждый миг, 
Учитель мой — твой чудотворный гений, 
И поприще — волшебный твой язык.

И пред твоими слабыми сынами
Еще порой гордиться я могу, 
Что сей язык, завещанный веками, 
Любовней и ревнивей берегу...

Года бегут. Грядущего не надо, 
Минувшее в душе пережжено, 
Но тайная жива еще отрада, 
Что есть и мне прибежище одно:

Там, где на сердце, съеденном червями, 
Любовь ко мне нетленно затая, 
Спит рядом с царскими, ходынскими гостями 
Елена Кузина, кормилица моя.
12 февраля 1917, 2 марта 1922
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Так бывает почему-то:
Ночью, чуть забрезжат сны — 
Сердце словно вдруг откуда-то 
Упадает с вышины.

5 . В. Ходасевич 129



Αχ! — и я в постели. Только 
Сердце бьется невпопад.
В полутьме с ночного столика 
Смутно смотрит циферблат.

Только ощущеньем кручи 
Ты еще трепещешь вся — 
Легкая моя, падучая, 
Милая душа моя!
25 сентября 1920

120. К ПСИХЕЕ

Душа! Любовь моя! Ты дышишь 
Такою чистой высотой, 
Ты крылья тонкие колышешь 
В такой лазури, что порой,

Вдруг, не стерпя счастливой муки, 
Лелея наш святой союз, 
Я сам себе целую руки, 
Сам на себя не нагляжусь.

И как мне не любить себя, 
Сосуд непрочный, некрасивый, 
Но драгоценный и счастливый 
Тем, что вмещает он — тебя?
13 мая — 18 июня 1920

121. ДУША

Душа моя — как полная луна: 
Холодная и ясная она.

На высоте горит себе, горит — 
И слез моих она не осушит;

И от беды моей не больно ей, 
И ей невнятен стон моих страстей;

А сколько здесь мне довелось страдать — 
Душе сияющей не стоит знать.
4 января 1921
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Психея! Бедная моя! 
Дыханье робко затая, 
Внимать не смеет и не хочет: 
Заслушаться так жутко ей 
Тем, что безмолвие пророчит 
В часы мучительных ночей.

Увы! за что, когда всё спит, 
Ей вдохновение твердит 
Свои пифийские глаголы? 
Простой душе невыносим 
Дар тайнослышанья тяжелый. 
Психея падает под ним.
4 апреля 1921

123. ИСКУШЕНИЕ

«Довольно! Красоты не надо. 
Не стоит песен подлый мир. 
Померкни, Тассова лампада, 
Забудься, друг веков, Омир!

И Революции не надо! 
Ее рассеянная рать 
Одной венчается наградой, 
Одной свободой — торговать.

Вотще на площади пророчит 
Гармонии голодный сын: 
Благих вестей его не хочет 
Благополучный гражданин.

Самодовольный и счастливый, 
Под грудой выцветших знамен, 
Коросту хамства и наживы 
Себе начесывает он:

„Прочь, не мешай мне, я торгую. 
Но не буржуй, но не кулак, 
Я прячу выручку дневную 
Свободы в огненный колпак“.
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Душа! Тебе до боли тесно 
Здесь, в опозоренной груди.
Ищи отрады поднебесной, 
А вниз, на землю, не гляди».

Так искушает сердце злое 
Психеи чистые мечты.
Психея же в ответ: «Земное, 
Что о небесном знаешь ты?»
4 июня — 9 июля 1921
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Пускай минувшего не жаль, 
Пускай грядущего не надо — 
Смотрю с язвительной отрадой 
Времен в приближенную даль. 
Всем равный жребий, вровень хлеба 
Отмерит справедливый век.
А всё-таки порой на небо 
Посмотрит смирный человек,— 
И одиночество взыграет, 
И душу гордость окрылит: 
Он неравенство оценит 
И дерзновенья пожелает...
Так нынче травка прорастает 
Сквозь трещины гранитных плит.
Лето 1920, 22 апреля 1921

125. БУРЯ

Буря! Ты армады гонишь 
По разгневанным водам, 
Тучи вьешь и мачты клонишь, 
Прах подъемлешь к небесам.

Реки вспять ты обращаешь, 
На скалы бросаешь понт, 
У старушки вырываешь 
Ветхий, вывернутый зонт.
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Вековые рощи косишь, 
Градом бьешь посев полей,— 
Только мудрым не приносишь 
Ни веселий, ни скорбей.

Мудрый подойдет к окошку, 
Поглядит, как бьет гроза,— 
И смыкает понемножку 
Пресыщенные глаза.
13 июня 1921

126

Люблю людей, люблю природу, 
Но не люблю ходить гулять, 
И твердо знаю, что народу 
Моих творений не понять.

Довольный малым, созерцаю 
То, что дает нещедрый рок: 
Вяз, прислонившийся к сараю, 
Покрытый лесом бугорок...

Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду, 
Но сам стригу кусты сирени 
Вокруг террасы и в саду.
15—16 июня 1921

127. ГОСТЮ

Входя ко мне, неси мечту, 
Иль дьявольскую красоту, 
Иль Бога, если сам ты Божий. 
А маленькую доброту, 
Как шляпу, оставляй в прихожей.

Здесь, на горошине земли, 
Будь или ангел, или демон.
А человек — иль не затем он, 
Чтобы забыть его могли?
7 июля 1921
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Когда б я долго жил на свете, 
Должно быть, на исходе дней 
Упали бы соблазнов сети 
С несчастной совести моей.

Какая может быть досада, 
И счастья разве хочешь сам, 
Когда нездешняя прохлада 
Уже бежит по волосам?

Глаз отдыхает, слух не слышит, 
Жизнь потаенно хороша, 
И небом невозбранно дышит 
Почти свободная душа.
8—29 июня 1921

129. ЖИЗЕЛЬ

Да, да! В слепой и нежной страсти 
Переболей, перегори, 
Рви сердце, как письмо, на части, 
Сойди с ума, потом умри.

И что ж? Могильный камень двигать 
Опять придется над собой, 
Опять любить и ножкой дрыгать 
На сцене лунно-голубой.
/ мая 1922

130. ДЕНЬ

Горячий ветер, злой и лживый.
Дыханье пыльной духоты.
К чему, душа, твои порывы? 
Куда еще стремишься ты?

Здесь хорошо. Вкушает лира 
Свой усыпительный покой 
Во влажном сладострастье мира, 
В ленивой прелести земной.
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Здесь хорошо. Грозы раскаты 
Над ясной улицей ворчат, 
Идут под музыку солдаты, 
И бесы юркие кишат:

Там разноцветные афиши 
Спешат расклеить по стенам, 
Там скатываются по крыше 
И падают к людским ногам.

Тот ловит мух, другой танцует, 
А этот, с мордочкой тупой, 
Бесстыжим всадником гарцует 
На бедрах ведьмы молодой...

И верно, долго не прервется 
Блистательная кутерьма, 
И с грохотом не распадется 
Темно-лазурная тюрьма,

И солнце не устанет парить, 
И поп, деньку такому рад, 
Не догадается ударить 
Над этим городом в набат.
Весна 1920, Москва
14—28 мая 1921, Петроград

131—132. ИЗ ОКНА

1

Нынче день такой забавный: 
От возниц, что было сил, 
Конь умчался своенравный; 
Мальчик змей свой упустил; 
Вор цыпленка утащил 
У безносой Николавны.

Но — настигнут вор нахальный, 
Змей упал в соседний сад,
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Мальчик ладит хвост мочальный, 
И коня ведут назад:
Восстает мой тихий ад
В стройности первоначальной.
23 июля 1921

2

Всё жду: кого-нибудь задавит 
Взбесившийся автомобиль, 
Зевака бедный окровавит 
Торцовую сухую пыль.

И с этого пойдет, начнется: 
Раскачка, выворот, беда, 
Звезда на землю оборвется, 
И станет горькою вода.

Прервутся сны, что душу душат, 
Начнется всё, чего хочу, 
И солнце ангелы потушат, 
Как утром — лишнюю свечу.
11 августа 1921
Вельское Устье

133. В ЗАСЕДАНИИ

Грубой жизнью оглушенный, 
Нестерпимо уязвленный, 
Опускаю веки я —
И дремлю, чтоб легче минул, 
Чтобы как отлив отхлынул 
Шум земного бытия.

Лучше спать, чем слушать речи 
Злобной жизни человечьей, 
Малых правд пустую прю.
Всё я знаю, всё я вижу — 
Лучше сном к себе приближу 
Неизвестную зарю.
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А уж если сны приснятся, 
То пускай в них повторятся 
Детства давние года: 
Снег на дворике московском 
Иль — в Петровском-Разумовском 
Пар над зеркалом пруда.
12 октября 1921 Москва

134

Ни розового сада, 
Ни песенного лада 
Воистину не надо — 
Я падаю в себя.

На всё, что людям ясно,
На всё, что им прекрасно, 
Вдруг стала несогласна 
Взыгравшая душа.

Мне всё невыносимо!
Скорей же, легче дыма, 
Летите мимо, мимо, 
Дурные сны земли!
19 октября 1921

135. СТАНСЫ

Бывало, думал: ради мига 
И год, и два, и жизнь отдам... 
Цены не знает прощелыга 
Своим приблудным пятакам.

Теперь иные дни настали.
Лежат морщины возле губ, 
Мои минуты вздорожали, 
Я стал умен, суров и скуп.

Я много вижу, много знаю, 
Моя седеет голова,
И звездный ход я примечаю, 
И слышу, как растет трава.
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И каждый вам неслышный шепот, 
И каждый вам незримый свет 
Обогащают смутный опыт 
Психеи, падающей в бред.

Теперь себя я не обижу: 
Старею, горблюсь,— но коплю 
Всё, что так нежно ненавижу 
И так язвительно люблю.
17—18 августа 1922
Misdr о у

136. ПРОБОЧКА

Пробочка над крепким йодом!
Как ты скоро перетлела! 
Так вот и душа незримо 
Жжет и разъедает тело.
17 сентября 1921
Вельское Устье

137. ИЗ ДНЕВНИКА

Мне каждый звук терзает слух, 
И каждый луч глазам несносен. 
Прорезываться начал дух, 
Как зуб из-под припухших десен.

Прорежется — и сбросит прочь 
Изношенную оболочку.
Тысячеокий — канет в ночь, 
Не в эту серенькую ночку.

А я останусь тут лежать — 
Банкир, заколотый апашем,— 
Руками рану зажимать, 
Кричать и биться в мире вашем.
18 июня 1921
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138. ЛАСТОЧКИ

Имей глаза — сквозь день увидишь ночь, 
Не озаренную тем воспаленным диском. 
Две ласточки напрасно рвутся прочь, 
Перед окном шныряя с тонким писком.

Вон ту прозрачную, но прочную плеву 
Не прободать крылом остроугольным, 
Не выпорхнуть туда, за синеву, 
Ни птичьим крылышком, ни сердцем подневольным.

Пока вся кровь не выступит из пор, 
Пока не выплачешь земные очи — 
Не станешь духом. Жди, смотря в упор, 
Как брызжет свет, не застилая ночи.
18—24 июня 1921

139

Перешагни, перескочи, 
Перелети, пере- что хочешь — 
Но вырвись: камнем из пращи, 
Звездой, сорвавшейся в ночи... 
Сам затерял — теперь ищи...

Бог знает, что себе бормочешь, 
Ища пенсне или ключи.
Весна 1921, 11 января 1922

140

Смотрю в окно — и презираю.
Смотрю в себя — презрен я сам. 
На землю громы призываю, 
Не доверяя небесам.

Дневным сиянием объятый, 
Один беззвездный вижу мрак... 
Так вьется на гряде червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой.
21—25 мая 1921
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141. СУМЕРКИ

Снег навалил. Всё затихает, глохнет. 
Пустынный тянется вдоль переулка дом. 
Вот человек идет. Пырнуть его ножом — 
К забору прислонится и не охнет. 
Потом опустится и ляжет вниз лицом. 
И ветерка дыханье снеговое, 
И вечера чуть уловимый дым — 
Предвестники прекрасного покоя — 
Свободно так закружатся над ним. 
А люди черными сбегутся муравьями 
Из улиц, со дворов и станут между нами. 
И будут спрашивать, за что и как убил,— 
И не поймет никто, как я его любил.
5 ноября 1921

142. ВАКХ

Как волшебник, прихожу я 
Сквозь весеннюю грозу. 
Благосклонно приношу я 
Вам азийскую лозу.

Ветку чудную привейте, 
А когда настанет срок, 
В чаши чистые налейте 
Мой животворящий сок.

Лейте женам, пейте сами, 
Лейте девам молодым. 
Сам я буду между вами 
С золотым жезлом моим.

Подскажу я песни хору, 
В светлом буйстве закружу, 
Отуманенному взору 
Дивно всё преображу.

И дана вам будет сила 
Знать, что скрыто от очей, 
И ни старость, ни могила 
Не смутят моих детей.
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Ни змея вас не ужалит, 
Ни печаль — покуда хмель 
Всех счастливцев не повалит 
На зеленую постель.

Я же — прочь, походкой резвой, 
В розовеющий туман, 
Сколько бы ни выпил — трезвый, 
Лишь самим собою пьян.
8 ноября 1921

143. ЛИДА

Высоких слов она не знает, 
Но грудь бела и высока 
И сладострастно воздыхает 
Из-под кисейного платка. 
Ее стопы порою босы, 
Ее глаза слегка раскосы, 
Но сердце тем верней летит 
На их двусмысленный магнит. 
Когда поют ее подруги 
У полунощного костра, 
Она молчит, скрестивши руки, 
Но хочет песен до утра. 
Гитарный голос ей понятен 
Отзывом роковых страстей, 
И, говорят, немало пятен — 
Разгулу отданных ночей — 
На женской совести у ней. 
Лишь я ее не вызываю 
Условным стуком на крыльцо, 
Ее ночей не покупаю 
Ни за любовь, ни за кольцо. 
Но мило мне ее явленье, 
Когда на спящее селенье 
Ложится утренняя мгла: 
Она проходит в отдаленье, 
Едва слышна, почти светла, 
Как будто Ангелу Паденья 
Свободно руку отдала.
30 октября 1921 
Петербург
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144. ВЕЛЬСКОЕ УСТЬЕ

Здесь даль видна в просторной раме: 
За речкой луг, за лугом лес.
Здесь ливни черными столпами 
Проходят по краям небес.

Здесь радуга высоким сводом 
Церковный покрывает крест 
И каждый праздник по приходам 
Справляют ярмарки невест.

Здесь аисты, болота, змеи, 
Крутой песчаный косогор, 
Простые сельские затеи, 
Об урожае разговор.

А я росистые поляны 
Топчу тяжелым башмаком, 
Я петербургские туманы 
Таю любовно под плащом

И к девушкам, румяным розам, 
Склоняясь томною главой, 
Дышу на них туберкулезом, 
И вдохновеньем, и Невой.

И мыслю: что ж, таков от века, 
От самых роковых времен, 
Для ангела и человека 
Непререкаемый закон.

И тот, прекрасный неудачник 
С печатью знанья на челе, 
Был тоже — просто первый дачник 
На расцветающей земле.

Сойдя с возвышенного Града 
В долину мирных райских роз, 
И он дыхание распада 
На крыльях дымчатых принес.
31 декабря 1921
Петербург
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145

Горит звезда, дрожит эфир, 
Таится ночь в пролеты арок. 
Как не любить весь этот мир, 
Невероятный Твой подарок?
Ты дал мне пять неверных чувств, 
Ты дал мне время и пространство, 
Играет в мареве искусств 
Моей души непостоянство.
И я творю из ничего
Твои моря, пустыни, горы, 
Всю славу солнца Твоего, 
Так ослепляющего взоры.
И разрушаю вдруг шутя 
Всю эту пышную нелепость, 
Как рушит малое дитя 
Из карт построенную крепость.
4 декабря 1921

146

Играю в карты, пью вино, 
С людьми живу — и лба не хмурю. 
Ведь знаю: сердце всё равно 
Летит в излюбленную бурю.
Лети, кораблик мой, лети, 
Кренясь и не ища спасенья.
Его и нет на том пути, 
Куда уносит вдохновенье.
Уж не вернуться нам назад, 
Хотя в ненастье нашей ночи, 
Быть может, с берега глядят 
Одни нам ведомые очи.
А нет — беды не много в том! 
Забыты мы — и то не плохо.
Ведь мы и гибнем и поём 
Не для девического вздоха.
4—6 февраля 1922 
Москва
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147. АВТОМОБИЛЬ

Бредем в молчании суровом.
Сырая ночь, пустая мгла.
И вдруг — с каким певучим зовом — 
Автомобиль из-за угла.

Он черным лаком отливает, 
Сияя гранями стекла, 
Он в сумрак ночи простирает 
Два белых ангельских крыла.

И стали здания похожи
На праздничные стены зал, 
И близко возле нас прохожий 
Сквозь эти крылья пробежал.

А свет мелькнул и замаячил, 
Колебля дождевую пыль...
Но слушай: мне являться начал 
Другой, другой автомобиль...

Он пробегает в ясном свете, 
Он пробегает белым днем, 
И два крыла на нем, как эти, 
Но крылья черные на нем.

И всё, что только попадает 
Под черный сноп его лучей, 
Невозвратимо исчезает 
Из утлой памяти моей.

Я забываю, я теряю 
Психею светлую мою, 
Слепые руки простираю 
И ничего не узнаю:

Здесь мир стоял, простой и целый, 
Но с той поры, как ездит тот, 
В душе и в мире есть пробелы, 
Как бы от пролитых кислот.
2—5 декабря 1921
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148. ВЕЧЕР

Под ногами скользь и хруст. 
Ветер дунул, снег пошел. 
Боже мой, какая грусть!
Господи, какая боль!

Тяжек Твой подлунный мир, 
Да и Ты немилосерд.
И к чему такая ширь, 
Если есть на свете смерть?

И никто не объяснит, 
Отчего на склоне лет 
Хочется еще бродить, 
Верить, коченеть и петь.
23 марта 1922

149

Странник прошел, опираясь на посох,— 
Мне почему-то припомнилась ты.
Едет пролетка на красных колесах — 
Мне почему-то припомнилась ты. 
Вечером лампу зажгут в коридоре — 
Мне непременно припомнишься ты. 
Что б ни случилось, на суше, на море 
Или на небе,— мне вспомнишься ты.
// (или 13) апреля 1922 
Петроград

150. ПОРОК И СМЕРТЬ

Порок и смерть! Какой соблазн горит 
И сколько нег вздыхает в слове малом! 
Порок и смерть язвят единым жалом, 
И только тот их язвы убежит, 
Кто тайное хранит на сердце слово — 
Утешный ключ от бытия иного.
2 ноября 1921
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151. ЭЛЕГИЯ

Деревья Кронверкского сада 
Под ветром буйно шелестят. 
Душа взыграла. Ей не надо 
Ни утешений, ни услад.

Глядит бесстрашными очами 
В тысячелетия свои, 
Летит широкими крылами 
В огнекрылатые рои.

Там всё огромно и певуче, 
И арфа в каждой есть руке, 
И с духом дух, как туча с тучей, 
Гремят на чудном языке.

Моя изгнанница вступает
В родное, древнее жилье 
И страшным братьям заявляет 
Равенство гордое свое.

И навсегда уж ей не надо 
Того, кто под косым дождем 
В аллеях Кронверкского сада 
Бредет в ничтожестве своем.

И не понять мне бедным слухом 
И косным не постичь умом, 
Каким она там будет духом, 
В каком раю, в аду каком.
20—22 ноября 1921

152

На тускнеющие шпили, 
На верхи автомобилей, 
На железо старых стрех 
Налипает первый снег.

Много раз я это видел, 
А потом возненавидел, 
Но сегодня тот же вид 
Новым чем-то веселит.
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Это сам я в год минувший, 
В Божьи бездны соскользнувший, 
Пересоздал навсегда 
Мир, державшийся года.

И вот в этом мире новом, 
Напряженном и суровом, 
Нынче выпал первый снег... 
Не такой он, как у всех.
24 октября 1921

153. МАРТ

Размякло, и раскисло, и размокло.
От сырости так тяжело вздохнуть.
Мы в тротуары смотримся, как в стекла, 
Мы смотрим в небо — в небе дождь и муть..
Не чудно ли? В затоптанном и низком 
Свой горний лик мы нынче обрели, 
А там, на небе, близком, слишком близком, 
Всё только то, что есть и у земли.
30 марта 1922

154

Старым снам затерян сонник. 
Всё равно — сбылись иль нет. 
Ночью сядь на подоконник — 
Посмотри на тусклый свет.

Ничего, что так туманны
Небеса и времена:
Угадай-ка постоянный 
Вид из нашего окна.

Вспомни всё, что так недавно 
Веселило сердце нам;
Невский вдаль уходит плавно, 
Небо клонится к домам;
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Смотрит серый, вековечный 
Купол храма в купол звезд, 
И на нем — шестиконечный, 
Нам сейчас незримый крест.
11 апреля 1922

155

Не верю в красоту земную 
И здешней правды не хочу. 
И ту, которую целую, 
Простому счастью не учу.

По нежной плоти человечьей 
Мой нож проводит алый жгут: 
Пусть мной целованные плечи 
Опять крылами прорастут!
27 марта 1922

156

Друзья, друзья! Быть может, скоро — 
И не во сне, а наяву —
Я нить пустого разговора
Для всех нежданно оборву

И, повинуясь только звуку 
Души, запевшей, как смычок, 
Вдруг подниму на воздух руку, 
И затрепещет в ней цветок,

И я увижу и открою
Цветочный мир, цветочный путь,— 
О, если бы и вы со мною
Могли туда перешагнуть!
25 декабря 1921
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157. УЛИКА

Была туманной и безвестной, 
Мерцала в лунной вышине, 
Но воплощенной и телесной 
Теперь являться стала мне.

И вот — среди беседы чинной 
Я вдруг с растерянным лицом 
Снимаю волос, тонкий, длинный, 
Забытый на плече моем.

Тут гость из-за стакана чаю 
Хитро косится на меня.
А я смотрю и понимаю, 
Тихонько ложечкой звеня:

Блажен, кто завлечен мечтою 
В безвыходный, дремучий сон 
И там внезапно сам собою 
В нездешнем счастье уличен.
7—10 марта 1922

158

Покрова Майи потаенной 
Не приподнять моей руке, 
Но чуден мир, отображенный 
В твоем расширенном зрачке.

Там в непостижном сочетанье
Любовь и улица даны: 
Огня эфирного пыланье 
И просто — таянье весны.

Там светлый космос возникает 
Под зыбким пологом ресниц. 
Он кружится и расцветает 
Звездой велосипедных спиц.
23—24 апреля 1922
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Большие флаги над эстрадой, 
Сидят пожарные, трубя.
Закрой глаза и падай, падай, 
Как навзничь — в самого себя.

День, раздраженный трубным ревом, 
Небес раздвинутую синь 
Заворожи единым словом, 
Одним движеньем отодвинь.

И, закатив глаза под веки, 
Движенье крови затая, 
Вдохни минувший сумрак некий, 
Утробный сумрак бытия.

Как всадник на горбах верблюда, 
Назад в истоме откачнись, 
Замри — или умри отсюда, 
В давно забытое родись.

И с обновленною отрадой, 
Как бы мираж в пустыне сей, 
Увидишь флаги над эстрадой, 
Услышишь трубы трубачей.
26 июня — 17 июля 1922
Рига — Берлин
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Гляжу на грубые ремесла, 
Но знаю твердо: мы в раю... 
Простой рыбак бросает весла 
И ржавый якорь на скамью.

Потом с товарищем толкает 
Ладью тяжелую с песков 
И против солнца уплывает 
Далеко на вечерний лов.
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И там, куда смотреть нам больно, 
Где плещут волны в небосклон, 
Высокий парус трехугольный 
Легко развертывает он.

Тогда встает в дали далекой 
Розовоперое крыло.
Ты скажешь: ангел там высокий 
Ступил на воды тяжело.

И непоспешными стопами 
Другие подошли к нему, 
Шатая плавными крылами 
Морскую дымчатую тьму.

Клубятся облака густые, 
Дозором ангелы встают,— 
И кто поверит, что простые 
Там сети и ладьи плывут?
19—20 августа 1922 
Mlsdroy

161

Ни жить, ни петь почти не стоит: 
В непрочной грубости живем.
Портной тачает, плотник строит: 
Швы расползутся, рухнет дом.

И лишь порой сквозь это тленье 
Вдруг умиленно слышу я
В нем заключенное биенье 
Совсем иного бытия.

Так, провождая жизни скуку, 
Любовно женщина кладет 
Свою взволнованную руку 
На грузно пухнущий живот.
21—23 июля 1922
Берлин
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162. БАЛЛАДА

Сижу, освещаемый сверху, 
Я в комнате круглой моей. 
Смотрю в штукатурное небо 
На солнце в шестнадцать свечей.

Кругом — освещенные тоже, 
И стулья, и стол, и кровать.
Сижу — ив смущенье не знаю, 
Куда бы мне руки девать.
Морозные белые пальмы 
На стеклах беззвучно цветут. 
Часы с металлическим шумом 
В жилетном кармане идут.
О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей!
Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей?
И я начинаю качаться, 
Колени обнявши свои, 
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи.
Бессвязные, страстные речи! 
Нельзя в них понять ничего, 
Но звуки правдивее смысла, 
И слово сильнее всего.
И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвие.
Я сам над собой вырастаю, 
Над мертвым встаю бытием, 
Стопами в подземное пламя, 
В текучие звезды челом.

И вижу большими глазами — 
Глазами, быть может, змеи,— 
Как пению дикому внемлют 
Несчастные вещи мои.
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И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет, 
И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает.

И нет штукатурного неба
И солнца в шестнадцать свечей:
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает — Орфей.
9—22 декабря 1921

(ДОПОЛНЕНИЯ)
163

Слепая сердца мудрость! Что ты значишь? 
На что ты можешь дать ответ?

Сама томишься, пленница, и плачешь: 
Тебе самой исхода нет.

Рожденная от опыта земного, 
Бессильная пред злобой дня, 

Сама себя ты уязвить готова, 
Как скорпион в кольце огня.

21 мая 1921 
Петроград

164

Слышать я вас не могу. 
Не подступайте ко мне. 
Волком бы лечь на снегу! 
Дыбом бы шерсть на спине!

Белый оскаленный клык 
В небо ощерить и взвыть — 
Так, чтобы этот язык 
Зубом насквозь прокусить...
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Впрочем, объявят тогда, 
Что исписался уж я, 
Эти вот все господа: 
Критики, дамы, друзья.
7 ноября 1921 
Петроград

165. НЕВЕСТА

Напрасно проросла трава 
На темени земного ада: 
Природа косная мертва 
Для проницательного взгляда.
Не знаю выси я творца, 
Но знаю я свое мученье 
И дерзкой волею певца 
Приемлю дерзкое решенье.
Смотри, Молчальник, и суди: 
Мертва лежит отроковица, 
Но я коснусь ее груди — 
И, вставши, в зеркало глядится.

Мной воскрешенную красу 
Беру, как ношу дорогую,— 
К престолу Твоему несу 
Мою невесту молодую.
Разгладь насупленную бровь, 
Воззри на чистое созданье, 
Даруй нам вечную любовь 
И непорочное слиянье!
А если с высоты Твоей
На чудо нет благословенья — 
Да будет карою моей 
Сплошная смерть без воскресенья. 
13—16 апреля 1922 
Петроград



ЕВРОПЕЙСКАЯ НОЧЬ

166. ПЕТЕРБУРГ

Напастям жалким и однообразным 
Там предавались до потери сил.
Один лишь я полуживым соблазном 
Средь озабоченных ходил.

Смотрели на меня — и забывали 
Клокочущие чайники свои;
На печках валенки сгорали;
Все слушали стихи мои.

А мне тогда в тьме гробовой, российской, 
Являлась вестница в цветах, 
И лад открылся музикийский 
Мне в сногсшибательных ветрах.

И я безумел от видений, 
Когда чрез ледяной канал, 
Скользя с обломанных ступеней, 
Треску зловонную таскал,

И, каждый стих гоня сквозь прозу, 
Вывихивая каждую строку, 
Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку.
12 декабря 1925
Chaville
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167

Жив Бог! Умен, а не заумен, 
Хожу среди своих стихов, 
Как непоблажливый игумен 
Среди смиренных чернецов. 
Пасу послушливое стадо 
Я процветающим жезлом. 
Ключи таинственного сада 
Звенят на поясе моем.
Я — чающий и говорящий. 
Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий,— 
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.
А я — не ангел осиянный, 
Не лютый змий, не глупый бык. 
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык: 
Его суровую свободу, 
Его извилистый закон...
О, если б мой предсмертный стон 
Облечь в отчетливую оду!
4 февраля — 13 мая 1923 
Saarow

168

Весенний лепет не разнежит 
Сурово стиснутых стихов.
Я полюбил железный скрежет 
Какофонических миров.

В зиянии разверстых гласных 
Дышу легко и вольно я.
Мне чудится в толпе согласных — 
Льдин взгроможденных толчея.

Мне мил — из оловянной тучи 
Удар изломанной стрелы, 
Люблю певучий и визгучий 
Лязг электрической пилы.
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И в этой жизни мне дороже 
Всех гармонических красот — 
Дрожь, побежавшая по коже, 
Иль ужаса холодный пот,

Иль сон, где, некогда единый,— 
Взрываясь, разлетаюсь я, 
Как грязь, разбрызганная шиной 
По чуждым сферам бытия.
24—27 марта 1923
Saarow

169. СЛЕПОЙ

Палкой щупая дорогу, 
Бродит наугад слепой, 
Осторожно ставит ногу 
И бормочет сам с собой. 
А на бельмах у слепого 
Целый мир отображен: 
Дом, лужок, забор, корова, 
Клочья неба голубого — 
Всё, чего не видит он.
8 октября 1922, Берлин 
10 апреля 1923, Saarow
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Вдруг из-за туч озолотило 
И столик, и холодный чай.
Помедли, зимнее светило, 
За черный лес не упадай!

Дай посиять в румяном блеске, 
Прилежным поскрипеть пером. 
Живет в его проворном треске 
Весь вздох о бытии моем.

Трепещущим, колючим током 
С раздвоенного острия 
Бежит — и на листе широком 
Отображаюсь... нет, не я:
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Лишь угловатая кривая, 
Минутный профиль тех высот, 
Где, восходя и ниспадая, 
Мой дух страдает и живет.
19—28 января 1923 
Saarow

171-174. У МОРЯ

1

Лежу, ленивая амеба, 
Гляжу, прищуря левый глаз, 
В эмалированное небо, 
Как в опрокинувшийся таз.

Всё тот же мир обыкновенный, 
И утварь бедная всё та ж.
Прибой размыленною пеной 
Взбегает на покатый пляж.

Белеют плоские купальни, 
Смуглеет женское плечо. 
Какой огромный умывальник! 
Как солнце парит горячо!

Над раскаленными песками, 
И не жива, и не мертва, 
Торчит колючими пучками 
Белесоватая трава.

А по пескам, жарой измаян, 
Средь здоровеющих людей 
Неузнанный проходит Каин 
С экземою между бровей.
15 августа 1922 
Misdr оу
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2

Сидит в табачных магазинах, 
Погряз в простом житье-бытье 
И отражается в витринах 
Широкополым канотье.

Как муха на бумаге липкой, 
Он в нашем времени дрожит 
И даже вежливой улыбкой 
Лицо нездешнее косит.

Он очень беден, но опрятен, 
И перед выходом на пляж 
Для выведенья разных пятен 
Употребляет карандаш.

Он всё забыл. Как мул с поклажей, 
Слоняется по нашим дням, 
Порой просматривает даже 
Столбцы газетных телеграмм,

За кружкой пива созерцает, 
Как пляшут барышни фокстрот,— 
И разом вдруг ослабевает, 
Как сердце в нем захолонет.

О чем? Забыл. Непостижимо, 
Как можно жить в тоске такой!
Он вскакивает. Мимо, мимо, 
Под ветер, на берег морской!

Колышется его просторный 
Пиджак — и, подавляя стон, 
Под европейской ночью черной 
Заламывает руки он.
2 сентября 1922 
Берлин

3

Пустился в море с рыбаками. 
Весь день на палубе лежал, 
Молчал — и желтыми зубами 
Мундштук прокуренный кусал.
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Качало. Было всё немило: 
И ветер, и небес простор, 
Где мачта шаткая чертила 
Петлистый, правильный узор.

Под вечер буря налетела.
О, как скучал под бурей он, 
Когда гремело, и свистело, 
И застилало небосклон!

Увы! он слушал не впервые, 
Как у изломанных снастей 
Молились рыбаки Марии, 
Заступнице, Звезде Морей!

И не впервые, не впервые 
Он людям говорил из тьмы: 
«Мария тут иль не Мария — 
Не бойтесь, не потонем мы».

Под утро, дымкою повитый, 
По усмирившимся волнам 
Поплыл баркас полуразбитый 
К родным песчаным берегам.

Встречали женщины толпою 
Отцов, мужей и сыновей.
Он миновал их стороною, 
Угрюмой поступью своей

Шел в гору, подставляя спину 
Струям холодного дождя, 
И на счастливую картину 
Не обернулся уходя.
9 декабря 1922—20 марта 1923 
Saarow

4

Изломала, одолевает 
Нестерпимая скука с утра. 
Чью-то лодку море качает, 
И кричит на песке детвора
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Примостился в кофейне где-то 
И глядит на двух толстяков, 
Обсуждающих за газетой 
Расписание поездов.

Раскаленными брызгами брызжа, 
Солнце крутится колесом.
Он хрипит сквозь зубы: «Уймись же!» — 
И стучит сухим кулаком.

Опрокинул столик железный, 
Опрокинул пиво свое.
Бесполезное — бесполезно:
Продолжается бытие.

Он пристал к бездомной собаке 
И за ней слонялся весь день, 
А под вечер в приморском мраке 
Затерялся и пес, как тень.

Вот тогда-то и подхватило, 
Одурманило, понесло, 
Затуманило, закрутило, 
Перекинуло, подняло:

Из-под ног земля убегает, 
Глазам не видать ни зги — 
Через горы и реки шагают 
Семиверстные сапоги.
10 декабря 1922—19 марта 1923 
Saarow

175. БЕРЛИНСКОЕ

Что ж? От озноба и простуды — 
Горячий грог или коньяк.
Здесь музыка, и звон посуды, 
И лиловатый полумрак.

А там, за толстым и огромным 
Отполированным стеклом, 
Как бы в аквариуме темном, 
В аквариуме голубом —
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Многоочитые трамваи
Плывут между подводных лип, 
Как электрические стаи 
Светящихся ленивых рыб.

И там, скользя в ночную гнилость, 
На толще чуждого стекла 
В вагонных окнах отразилась 
Поверхность моего стола,—

И, проникая в жизнь чужую, 
Вдруг с отвращеньем узнаю 
Отрубленную, неживую, 
Ночную голову мою.
14—24 сентября 1922 
Берлин

176

С берлинской улицы 
Вверху луна видна.
В берлинских улицах 
Людская тень длинна.

Дома — как демоны, 
Между домами — мрак; 
Шеренги демонов, 
И между них — сквозняк.

Дневные помыслы,
Дневные души — прочь: 
Дневные помыслы 
Перешагнули в ночь.

Опустошенные, 
На перекрестки тьмы, 
Как ведьмы, по трое 
Тогда выходим мы.

Нечеловечий дух, 
Нечеловечья речь — 
И песьи головы 
Поверх сутулых плеч.

162



Зеленой точкою 
Глядит луна из глаз, 
Сухим неистовством 
Обуревая нас.

В асфальтном зеркале 
Сухой и мутный блеск — 
И электрический 
Над волосами треск.
Октябрь 1922, Берлин
24 февраля 1923, Saarow

177. AN MARIECHEN 1

1 К Марихен (нем.).— Ред.

Зачем ты за пивною стойкой?
Пристала ли тебе она?
Здесь нужно быть девицей бойкой,— 
Ты нездорова и бледна.

С какой-то розою огромной
У нецелованных грудей,—
А смертный венчик, самый скромный, 
Украсил бы тебя милей.

Ведь так прекрасно, так нетленна 
Скончаться рано, до греха. 
Родители же непременно 
Тебе отыщут жениха.

Так называемый хороший 
И вправду — честный человек 
Перегрузит тяжелой ношей 
Твой слабый, твой короткий век.

Уж лучше бы — я еле смею 
Подумать про себя о том — 
Попасться бы тебе злодею 
В пустынной роще, вечерком.

Уж лучше в несколько мгновений 
И стыд узнать, и смерть принять, 
И двух истлений, двух растлений 
Не разделять, не разлучать.
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Лежать бы в платьице измятом 
Одной, в березняке густом, 
И нож под левым, лиловатым, 
Еще девическим соском.
20—21 июля 1923 
Берлин

178

Было на улице полутемно. 
Стукнуло где-то под крышей окно.

Свет промелькнул, занавеска взвилась, 
Быстрая тень со стены сорвалась —

Счастлив, кто падает вниз головой: 
Мир для него хоть на миг — а иной.
23 декабря 1922
Saarow

179

Нет, не найду сегодня пищи я
Для утешительной мечты: 
Одни шарманщики, да нищие, 
Да дождь — всё с той же высоты.

Тускнеет в лужах электричество, 
Нисходит предвечерний мрак 
На идиотское количество 
Серощетинистых собак.

Та — ткнется мордою нечистою 
И, повернувшись, отбежит, 
Другая лапою когтистою 
Скребет обшмыганный гранит.

Те — жилятся, присев на корточки, 
Повесив набок языки,—
А их из самой верхней форточки 
Зовут хозяйские свистки.
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Всё высвистано, прособачено. 
Вот так и шлепай по грязи, 
Пока не вздрогнет сердце, схвачено 
Внезапным треском жалюзи.
23 марта — 10 июня 1923
Saarow

180. ДАЧНОЕ

Уродики, уродища, уроды 
Весь день озерные мутили воды.

Теперь над озером ненастье, мрак, 
В траве — лягушечий зеленый квак.

Огни на дачах гаснут понемногу, 
Клубки червей полезли на дорогу,

А вдалеке, где всё затерла мгла, 
Тупая граммофонная игла

Шатается по рытвинам царапин 
И из трубы еще рычит Шаляпин.

На мокрый мир нисходит угомон... 
Лишь кое-где, топча сырой газон,

Блудливые невесты с женихами 
Слипаются, накрытые зонтами,

А к ним под юбки лазит с фонарем 
Полуслепой, широкоротый гном.
10 июня 1923, Saarow
31 августа 1924, Causway

181. ПОД ЗЕМЛЕЙ

Где пахнет черною карболкой 
И провонявшею землей, 
Стоит, склоняя профиль колкий 
Пред изразцовою стеной.
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Не отойдет, не обернется, 
Лишь весь качается слегка, 
Да как-то судорожно бьется 
Потертый локоть сюртука.

Заходят школьники, солдаты, 
Рабочий в блузе голубой,— 
Он всё стоит, к стене прижатый 
Своею дикою мечтой.

Здесь создает и разрушает 
Он сладострастные миры, 
А из соседней конуры 
За ним старуха наблюдает.

Потом в открывшуюся дверь 
Видны подушки, стулья, склянки. 
Вошла — и слышатся теперь 
Обрывки злобной перебранки.
Потом вонючая метла 
Безумца гонит из угла.

И вот, из полутьмы глубокой 
Старик сутулый, но высокий, 
В таком почтенном сюртуке, 
В когда-то модном котелке, 
Идет по лестнице широкой, 
Как тень Аида — в белый свет, 
В берлинский день, в блестящий бред. 
А солнце ясно, небо сине, 
А сверху синяя пустыня...
И злость, и скорбь моя кипит, 
И трость моя в чужой гранит 
Неумолкаемо стучит.
21 сентября 1923
Берлин

182

Всё каменное. В каменный пролет 
Уходит ночь. В подъездах, у ворот —

Как изваянья — слипшиеся пары.
И тяжкий вздох. И тяжкий дух сигары.
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Бренчит о камень ключ, гремит засов. 
Ходи по камню до пяти часов,

Жди: резкий ветер дунет в окарино 
По скважинам громоздкого Берлина —

И грубый день взойдет из-за домов 
Над мачехой российских городов.
23 сентября 1923
Берлин

183

Встаю расслабленный с постели. 
Не с Богом бился я в ночи,— 
Но тайно сквозь меня летели 
Колючих радио лучи.

И мнится: где-то в теле живы, 
Бегут по жилам до сих пор 
Москвы бунтарские призывы 
И бирж всесветный разговор.

Незаглушимо и сумбурно 
Пересеклись в моей тиши 
Ночные голоса Мельбурна 
С ночными знаньями души.

И чьи-то имена, и цифры 
Вонзаются в разъятый мозг, 
Врываются в глухие шифры 
Разряды океанских гроз.

Хожу — ив ужасе внимаю 
Шум, не внимаемый никем.
Руками уши зажимаю — 
Всё тот же звук! А между тем,..

О, если бы вы знали сами, 
Европы темные сыны, 
Какими вы еще лучами 
Неощутимо пронзены!
5—10 февраля 1923 
Saarow
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184. ХРАНИЛИЩЕ

По залам прохожу лениво. 
Претит от истин и красот. 
Еще невиданные дива, 
Признаться, знаю наперед.

И как-то тяжко, больно даже 
Душою жить — который раз? — 
В кому-то снившемся пейзаже, 
В когда-то промелькнувший час.

Всё бьется человечий гений:
То вверх, то вниз. И то сказать: 
От восхождений и падений 
Уж позволительно устать.

Нет! полно! Тяжелеют веки 
Пред вереницею Мадон,— 
И так отрадно, что в аптеке 
Есть кисленький пирамидон.
23 июля 1924
Париж

185

Интриги бирж, потуги наций.
Лавина движется вперед.
А всё под сводом Прокураций 
Дух беззаботности живет.

И беззаботно так уснула, 
Поставив туфельки рядком, 
Неомрачимая Урсула
У Алинари за стеклом.

И не без горечи сокрытой 
Хожу и мыслю иногда, 
Что Некто, мудрый и сердитый, 
Однажды поглядит сюда,
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Нечаянно развеселится, 
Весь мир улыбкой озаря, 
На шаль красотки заглядится, 
Забудется, как нынче я,—

И всё исчезнет невозвратно 
Не в очистительном огне, 
А просто — в легкой и приятной 
Венецианской болтовне.
19—20 марта 1924 
Венеция

186. СОРРЕНТИНСКИЕ ФОТОГРАФИИ

Воспоминанье прихотливо 
И непослушливо. Оно — 
Как узловатая олива: 
Никак, ничем не стеснено. 
Свои причудливые ветви 
Узлами диких соответствий 
Нерасторжимо заплетет — 
И так живет, и так растет.

Порой фотограф-ротозей 
Забудет снимкам счет и пленкам 
И снимет парочку друзей, 
На Капри, с беленьким козленком,— 
И тут же, пленки не сменив, 
Запечатлеет он залив 
За пароходною кормою 
И закопченную трубу
С космою дымною на лбу.
Так сделал нынешней зимою 
Один приятель мой. Пред ним 
Смешались воды, люди, дым 
На негативе помутнелом. 
Его знакомый легким телом 
Полупрозрачно заслонял 
Черты скалистых исполинов, 
А козлик, ноги в небо вскинув, 
Везувий рожками бодал... 
Хоть я и не люблю козляток 
(Ни итальянских пикников) —
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Двух совместившихся миров 
Мне полюбился отпечаток: 
В себе виденья затая, 
Так протекает жизнь моя.

Я вижу скалы и агавы, 
А в них, сквозь них и между них — 
Домишко низкий и плюгавый, 
Обитель прачек и портных. 
И как ни отвожу я взора, 
Он всё маячит предо мной, 
Как бы сползая с косогора 
Над мутною Москвой-рекой. 
И на зеленый, величавый 
Амальфитанский перевал 
Он жалкой тенью набежал, 
Стопою нищенскою стал 
На пласт окаменелой лавы.

Раскрыта дверь в полуподвал, 
И в сокрушении глубоком 
Четыре прачки, полубоком, 
Выносят из сеней во двор 
На полотенцах гроб дощатый, 
В гробу — Савельев, полотер. 
На нем — потертый, полосатый 
Пиджак. Икона на груди 
Под бородою рыжеватой. 
«Ну, Ольга, полно. Выходи». 
И Ольга, прачка, за перила 
Хватаясь крепкою рукой, 
Выходит. И заголосила.
И тронулись под женский вой 
Неспешно со двора долой. 
И сквозь колючие агавы 
Они выходят из ворот, 
И полотера лоб курчавый 
В лазурном воздухе плывет. 
И, от мечты не отрываясь, 
Я сам, в оливковом саду, 
За смутным шествием иду, 
О чуждый камень спотыкаясь.
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Мотоциклетка стрекотнула 
И сорвалась. Затрепетал 
Прожектор по уступам скал, 
И отзвук рокота и гула 
За нами следом побежал. 
Сорренто спит в сырых громадах. 
Мы шумно ворвались туда 
И стали. Слышно, как вода 
В далеких плещет водопадах. 
В страстную пятницу всегда 
На глаз приметно мир пустеет, 
Айдесский, древний ветер веет, 
И ущербляется луна.
Сегодня в облаках она. 
Тускнеют улицы сырые. 
Одна ночная остерия 
Огнями желтыми горит.

Ее взлохмаченный хозяин 
Облокотившись полуспит. 
А между тем уже с окраин 
Глухое пение летит;
И озаряется свечами 
Кривая улица вдали; 
Как черный парус, меж домами 
Большое знамя пронесли 
С тяжеловесными кистями; 
И, чтобы видеть мы могли 
Воочию всю ту седмицу, 
Проносят плеть и багряницу, 
Терновый скорченный венок, 
Гвоздей заржавленных пучок, 
И лестницу, и молоток.

Но пенье ближе и слышнее. 
Толпа колышется, чернея, 
А над толпою лишь Она, 
Кольцом огней озарена, 
В шелках и розах утопая, 
С недвижной благостью в лице, 
В недосягаемом венце, 
Плывет, высокая, прямая, 
Ладонь к ладони прижимая,
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И держит ручкой восковой 
Для слез платочек кружевной. 
Но жалкою людскою дрожью 
Не дрогнут ясные черты. 
Не оттого ль к Ее подножью 
Летят молитвы и мечты, 
Любви кощунственные розы 
И от в.еликой полноты — 
Сладчайшие людские слезы? 
К порогу вышел своему 
Седой хозяин остерии. 
Он улыбается Марии. 
Мари-я! Улыбнись ему!

Но мимо: уж Она в соборе 
В снопах огней, в гремящем хоре. 
Над поредевшею толпой 
Порхает отсвет голубой. 
Яснее проступают лица, 
Как бы напудрены зарей. 
Над островерхою горой 
Переливается Денница...

Мотоциклетка под скалой 
Летит извилистым полетом, 
И с каждым новым поворотом 
Залив просторней предо мной. 
Горя зарей и ветром вея, 
Он всё волшебней, всё живее. 
Когда несемся мы правее, 
Бегут налево берега, 
Мы повернем — и величаво 
Их позлащенная дуга 
Начнет развертываться вправо. 
В тумане Прочида лежит, 
Везувий к северу дымит. 
Запятнан площадною славой, 
Он всё торжествен и велик 
В своей хламиде темно-ржавой, 
Сто раз прожженной и дырявой. 
Но вот — румяный луч проник 
Сквозь отдаленные туманы.
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Встает Неаполь из паров, 
И заиграл огонь стеклянный 
Береговых его домов.

Я вижу светлые просторы, 
Плывут сады, поляны, горы, 
А в них, сквозь них и между них — 
Опять, как на неверном снимке, 
Весь в очертаниях сквозных, 
Как был тогда, в студеной дымке, 
В ноябрьской утренней заре, 
На восьмигранном острие 
Золотокрылый ангел розов 
И неподвижен — а над ним 
Вороньи стаи, дым морозов, 
Давно рассеявшийся дым.
И, отражен кастелламарской 
Зеленоватою волной, 
Огромный страж России царской 
Вниз опрокинут головой.
Так отражался он Невой, 
Зловещий, огненный и мрачный, 
Таким явился предо мной — 
Ошибка пленки неудачной.

Воспоминанье прихотливо. 
Как сновидение — оно 
Как будто вещей правдой живо, 
Но так же дико и темно 
И так же, вероятно, лживо... 
Среди каких утрат, забот, 
И после скольких эпитафий, 
Теперь, воздушная, всплывет 
И что закроет в свой черед 
Тень соррентинских фотографий?
5 марта 1925, Sorrento 
26 февраля 1926, Chaville



187. ИЗ ДНЕВНИКА

Должно быть, жизнь и хороша, 
Да что поймешь ты в ней, спеша 
Между купелию и моргом, 
Когда мытарится душа 
То отвращеньем, то восторгом?

Непостижимостей свинец
Всё толще над мечтой понурой,— 
Вот и дуреешь наконец, 
Как любознательный кузнец 
Над просветительной брошюрой.

Пора не быть, а пребывать, 
Пора не бодрствовать, а спать, 
Как спит зародыш крутолобый, 
И мягкой вечностью опять 
Обволокнуться, как утробой.
1—2 сентября 1925 
Meudon

188. ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

Nel mezzo del cammin di nostra vita.1

1 На середине пути нашей жизни (йтал.).—Ред.

Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вон тот — это я? 
Разве мама любила такого, 
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах,— 
Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал прыть,— 
Это я, тот же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить?
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Впрочем — так и всегда на средине 
Рокового земного пути:
От ничтожной причины — к причине, 
А глядишь — заплутался в пустыне, 
И своих же следов не найти.

Да, меня не пантера прыжками 
На парижский чердак загнала. 
И Виргилия нет за плечами,— 
Только есть одиночество — в раме 
Говорящего правду стекла.
18—23 июля 1924 
Париж

189. ОКНА ВО ДВОР

Несчастный дурак в колодце двора 
Причитает сегодня с утра, 
И лишнего нет у меня башмака, 
Чтобы бросить его в дурака.

Кастрюли, тарелки, пьянино гремят, 
Баюкают няньки крикливых ребят. 
С улыбкой сидит у окошка глухой, 
Зачарован своей тишиной.

Курносый актер перед пыльным трюмо 
Целует портреты и пишет письмо,— 
И, честно гонясь за правдивой игрой, 
В шестнадцатый раз умирает герой.

Отец уж надел котелок и пальто, 
Но вернулся, бледный как труп: 
«Сейчас же отшлепать мальчишку за то, 
Что не любит луковый суп!»

Небритый старик, отодвинув кровать, 
Забивает старательно гвоздь, 
Но сегодня успеет ему помешать 
Идущий по лестнице гость.
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Рабочий лежит на постели в цветах.
Очки на столе, медяки на глазах. 
Подвязана челюсть, к ладони ладонь. 
Сегодня в лед, а завтра в огонь.

Что верно, то верно! Нельзя же силком 
Девчонку тащить на кровать!
Ей нужно сначала стихи почитать, 
Потом угостить вином...

Вода запищала в стене глубоко:
Должно быть, по трубам бежать нелегко, 
Всегда в тесноте и всегда в темноте, 
В такой темноте и в такой тесноте!

16—21 мая 1924
Париж

190. БЕДНЫЕ РИФМЫ

Всю неделю над мелкой поживой 
Задыхаться, тощать и дрожать, 
По субботам с женой некрасивой 
Над бокалом, обнявшись, дремать,

В воскресенье на чахлую траву 
Ехать в поезде, плед разложить, 
И опять задремать, и забаву 
Каждый раз в этом всем находить,

И обратно тащить на квартиру 
Этот плед, и жену, и пиджак, 
И ни разу по пледу и миру 
Кулаком не ударить вот так,—

О, в таком непреложном законе, 
В заповедном смиренье таком 
Пузырьки только могут в сифоне — 
Вверх и вверх, пузырек с пузырьком.
2 октября 1926 
Париж
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191

Сквозь ненастный зимний денек — 
У него сундук, у нее мешок —

По паркету парижских луж 
Ковыляют жена и муж,

Я за ними долго шагал, 
И пришли они на вокзал. 
Жена молчала, и муж молчал.

И о чем говорить, мой друг?
У нее мешок, у него сундук...
С каблуком топотал каблук.
Январь 1927
Париж

192. БАЛЛАДА

Мне невозможно быть собой, 
Мне хочется сойти с ума, 
Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема.

Мне лиру ангел подает, 
Мне мир прозрачен, как стекло,— 
А он сейчас разинет рот 
Пред идиотствами Шарло.

За что свой незаметный век 
Влачит в неравенстве таком 
Беззлобный, смирный человек 
С опустошенным рукавом?

Мне хочется сойти с ума, 
Когда с беременной женой 
Безрукий прочь из синема 
Идет по улице домой.

Ремянный бич я достаю 
С протяжным окриком тогда 
И ангелов наотмашь бью, 
И ангелы сквозь провода
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Взлетают в городскую высь. 
Так с венетийских площадей 
Пугливо голуби неслись 
От ног возлюбленной моей.

Тогда, прилично шляпу сняв, 
К безрукому я подхожу, 
Тихонько трогаю рукав 
И речь такую завожу:

«Pardon, monsieur ’, когда в аду 
За жизнь надменную мою 
Я казнь достойную найду, 
А вы с супругою в раю

Спокойно будете витать, 
Юдоль земную созерцать, 
Напевы дивные внимать, 
Крылами белыми сиять,—

Тогда с прохладнейших высот 
Мне сбросьте перышко одно: 
Пускай снежинкой упадет 
На грудь спаленную оно».

Стоит безрукий предо мной 
И улыбается слегка, 
И удаляется с женой, 
Не приподнявши котелка.
Июнь — 17 августа 1925 
Me udon

193. ДЖОН БОТТОМ 

1

Джон Боттом славный был портной, 
Его весь Рэстон знал.

Кроил он складно, прочно шил
И дорого не брал.

1 Простите, сударь (фр.).— Ред.
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2

В опрятном домике он жил 
С любимою женой 

И то иглой, то утюгом 
Работал день-деньской.

з
Заказы Боттому несли, 

Порой издалека.
Была привинчена к дверям 

Чугунная рука.

4

Тук-тук — заказчик постучит, 
Откроет Мэри дверь,— 

Бери-ка, Боттом, карандаш, 
Записывай да мерь.

5

Но раз... Иль это только так 
Почудилось слегка? — 

Как будто стукнула сильней 
Чугунная рука.

6

Проклятье вечное тебе, 
Четырнадцатый год!..

Потом и Боттому пришел, 
Как всем другим, черед.

7

И с верной Мэри целый день 
Прощался верный Джон, 

И целый день на домик свой 
Глядел со всех сторон.
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8

И Мэри так ему мила, 
И домик так хорош, 

Да что тут делать? Всё равно: 
С собой не заберешь.

9

Взял Боттом карточку жены 
Да прядь ее волос, 

И через день на континент 
Его корабль увез.

ю

Сражался храбро Джон, как все, 
Как долг и честь велят, 

А в ночь на третье февраля 
Попал в него снаряд.

и

Осколок грудь ему пробил, 
Он умер в ту же ночь, 

И руку правую его
Снесло снарядом прочь.

12

Германцы, выбив наших вон, 
Нахлынули в окоп, 

И Джона утром унесли
И положили в гроб.

13

И руку мертвую нашли 
Оттуда за версту

И положили на груди...
Одна беда — не ту.
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14

Рука-то плотничья была,
В мозолях. Бедный Джон! 

В такой руке держать иглу 
Никак не смог бы он.

15

И возмутилася тогда
Его душа в раю: 

«К чему мне плотничья рука?
Отдайте мне мою!

16

Я ею двадцать лет кроил
И на любой фасон!

На ней колечко с бирюзой,
Я без нее не Джон!

17

Пускай я грешник и злодей, 
А плотник был святой,— 

Но невозможно мне никак 
Лежать с его рукой!»

18

Так на блаженных высотах 
Всё сокрушался Джон, 

Но хором ангельской хвалы 
Был голос заглушен.

19

А между тем его жене 
Полковник написал, 

Что Джон сражался как герой 
И без вести пропал.
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20

Два года плакала вдова:
«О Джон, мой милый Джон! 

Мне и могилы не найти,
Где прах твой погребен!..»

21

Ослабли немцы наконец.
Их били мы, как моль.

И вот — Версальский, строгий мир 
Им прописал король.

22

А к той могиле, где лежал 
Неведомый герой, 

Однажды маршалы пришли 
Нарядною толпой.

23

И вырыт был достойный Джон, 
И в Лондон отвезен,

И под салют, под шум знамен 
В аббатстве погребен.

24

И сам король за гробом шел, 
И плакал весь народ.

И подивился Джон с небес 
На весь такой почет.

25

И даже участью своей 
Гордиться стал слегка.

Одно печалило его, 
Одна беда — рука!
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26

Рука-то плотничья была,
В мозолях... Бедный Джон! 

В такой руке держать иглу 
Никак не смог бы он.

27

И много скорбных матерей
И много верных жен

К его могиле каждый день
Ходили на поклон.

28

И только Мэри нет как нет. 
Проходит круглый год —

В далеком Рэстоне она
Всё так же слезы льет:

29

«Покинул Мэри ты свою, 
О Джон, жестокий Джон!

Ах, и могилы не найти, 
Где прах твой погребен!»

зо

Ее соседи в Лондон шлют, 
В аббатство, где один

Лежит безвестный, общий всем 
Отец, и муж, и сын.

31

Но плачет Мэри: «Не хочу!
Я Джону лишь верна!

К чему мне общий и ничей?
Я Джонова жена!»
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32

Всё это видел Джон с небес 
И возроптал опять.

И пред апостолом Петром 
Решился он предстать.

33

И так сказал: «Апостол Петр, 
Слыхал я стороной,

Что сходят мертвые к живым 
Полночною порой.

34

Так приоткрой свои врата, 
Дай мне хоть как-нибудь

Явиться призраком жене 
И только ей шепнуть,

35

Что это я, что это я, 
Не кто-нибудь, а Джон 

Под безымянною плитой
В аббатстве погребен.

36

Что это я, что это я 
Лежу в гробу глухом —

Со мной постылая рука, 
Земля во рту моем».

37

Ключи встряхнул апостол Петр 
И строго молвил так:

«То — души грешные. Тебе ж — 
Никак нельзя, никак».
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38

И молча, с дикою тоской 
Пошел Джон Боттом прочь,

И всё томится он с тех пор, 
И рай ему невмочь.

39

В селенье света дух его 
Суров и омрачен, 

И на торжественный свой гроб 
Смотреть не хочет он.

9 марта — 19 мая 1926 
Париж

194. ЗВЕЗДЫ

Вверху — грошовый дом свиданий. 
Внизу — в грошовом «Казино» 
Расселись зрители. Темно.
Пора щипков и ожиданий.
Тот захихикал, тот зевнул...
Но неудачник облыселый
Высоко палочкой взмахнул. 
Открылись темные пределы, 
И вот — сквозь дым табачных туч — 
Прожектора зеленый луч.
На авансцене, в полумраке, 
Раскрыв золотозубый рот, 
Румяный хахаль в шапокляке 
О звездах песенку поет.
И под двуспальные напевы
На полинялый небосвод
Ведут сомнительные девы 
Свой непотребный хоровод. 
Сквозь облака, по сферам райским 
(Улыбочки туда-сюда)
С каким-то веером китайским 
Плывет Полярная Звезда.
За ней вприпрыжку поспешая, 
Та пожирней, та похудей, 
Семь звезд — Медведица Большая — 
Трясут четырнадцать грудей.
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И, до последнего раздета, 
Горя брильянтовой косой, 
Вдруг жидколягая комета 
Выносится перед толпой. 
Глядят солдаты и портные 
На рассусаленный сумбур, 
Играют сгустки жировые 
На бедрах Etoile d’amour, 1 
Несутся звезды в пляске, в тряске, 
Звучит оркестр, поет дурак, 
Летят алмазные подвязки 
Из мрака в свет, из света в мрак. 
И заходя в дыру всё ту же, 
И восходя на небосклон,— 
Так вот в какой постыдной луже 
Твой День Четвертый отражен!.. 
Не легкий труд, о Боже правый, 
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой.

1 Звезда любви (фр.).— Ред.

23 сентября 1925, Париж 
19 октября 1925, Chaville

(ДОПОЛНЕНИЯ)
195. НОЧЬ

Измученные ангелы мои!
Сопутники в большом и малом!

Сквозь дождь и мрак, по дьявольским кварталам 
Я загонял вас. Вот они,

Мои вертепы и трущобы!
О, я не знаю устали, когда 
Схожу, никем не знаемый, сюда, 

В теснины мерзости и злобы.

Когда в душе всё чистое мертво,
Здесь, где разит скотством и тленьем, 

Живит меня заклятым вдохновеньем
Дыханье века моего.
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Я здесь учусь ужасному веселью: 
Постылый звук тех песен обретать, 
Которых никогда и никакая мать 

Не пропоет над колыбелью.
// октября 1927
Париж

196. ГРАММОФОН

Ребенок спал, покуда граммофон 
Всё надрывался «Травиатой».

Под вопль и скрип какой дурманный сон 
Вонзался в мозг его разъятый?

Внезапно мать мембрану подняла — 
Сон сорвался, дитя проснулось, 

Оно кричит. Из темного угла
Вся тишина в него метнулась...

О, наших душ не потрясай
Твоею тишиною грозной!

Мы молимся — Ты сна не прерывай
Для вечной ночи, слишком звездной.

6 декабря 1927 
Париж

197. СКАЛА

Нет у меня для вас ни слова, 
Ни звука в сердце нет, 

Виденья бедные былого, 
Друзья погибших лет!

Быть может, умер я, быть может — 
Заброшен в новый век, 

А тот, который с вами прожит, 
Был только волн разбег,

И я, ударившись о камни, 
Окровавлен, но жив,—

И видится издалека мне, 
Как вас несет отлив.

14 декабря 1927
Париж
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198. ДАКТИЛИ

1

Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго, 
Бруни его обучал мягкою кистью водить.

Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза 
загляделись, 

В летнем пальтишке зимой перебегал он Неву.
А на Литву возвратясь, веселый и нищий художник, 

Много он там расписал польских и русских церквей.

2

Был мой отец шестипалым. Такими родятся счастливцы. 
Там, где груши стоят подле зеленой межи,

Там, где Вилия в Неман лазурные воды уносит, 
В бедной, бедной семье встретил он счастье свое.

В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы.
Мама! Молитва, любовь, верность и смерть — 

это ты!

з

Был мой отец шестипалым. Бывало, в «сороку-ворону»
Станем играть вечерком, сев на любимый диван. 

Вот на отцовской руке старательно я загибаю
Пальцы один за другим — пять. А шестой — это я. 

Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой 
Тех пятерых прокормил — только меня не успел.

4

Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний 
мизинец 

Прятать он ловко умел в левой зажатой руке, 
Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно 

Память о прошлом своем, скорбь о святом ремесле. 
Ставши купцом по нужде — никогда ни намеком, ни 

словом 
Не поминал, не роптал. Только любил помолчать.
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5

Был мой отец шестипалым. В сухой и красивой ладони 
Сколько он красок и черт спрятал, зажал, затаил?

Мир созерцает художник — и судит, и дерзкою волей, 
Демонской волей творца — свой созидает, иной.

Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил,
Не созидал, не судил... Трудный и сладкий удел!

6

Был мой отец шестипалым. А сын? Ни смиренного 
сердца, 

Ни многодетной семьи, ни шестипалой руки
Не унаследовал он. Как игрок на неверную карту, 

Ставит на слово, на звук — душу свою и судьбу... 
Ныне, в январскую ночь, во хмелю, шестипалым 

размером
И шестипалой строфой сын поминает отца.

Январь 1927—3 марта 1928
Париж

199. ПОХОРОНЫ

Сонет

Лоб — 
Мел. 
Бел 
Гроб.

Спел 
Поп. 
Сноп 
Стрел —

День 
Свят! 
Склеп 
Слеп.

Тень —
В ад!
9 марта 1928 
Париж
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200. ВЕСЕЛЬЕ

Полузабытая отрада, 
Ночной попойки благодать: 
Хлебнешь — и ничего не надо, 
Хлебнешь — и хочется опять.

И жизнь перед нетрезвым взглядом 
Глубоко так обнажена, 
Как эта гибкая спина
У женщины, сидящей рядом.

Я вижу тонкого хребта 
Перебегающие звенья, 
К ним припадаю на мгновенье — 
И пудра мне пылит уста.

Смеется легкое созданье, 
А мне отрадно сочетать 
Неутешительное знанье 
С блаженством ничего не знать.
25 марта — 28 октября 1928
Париж

201. Я

Когда меня пред божий суд 
На черных дрогах повезут,

Смутятся нищие сердца 
При виде моего лица.

Оно их тайно восхитит 
И страх завистливый родит.

Отстав от шествия, тайком, 
Воображаясь мертвецом,

Тогда пред стеклами витрин 
Из вас, быть может, не один

Украдкой так же сложит рот, 
И нос тихонько задерет,
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И глаз полуприщурит свой, 
Чтоб видеть, как закрыт другой.

Но свет (иль сумрак?) тайный тот 
На чудака не снизойдет.

Не отразит румяный лик, 
Чем я ужасен и велик:

Ни почивающих теней
На вещей бледности моей,

Ни беспощадного огня, 
Который уж лизнул меня.

Последнюю мою примету 
Чужому не отдам лицу...

Не подражайте ж мертвецу, 
Как подражаете поэту.
10—11 мая 1928 
Париж

202. К ЛИЛЕ

С латинского

Скорее челюстью своей
Поднимет солнце муравей;
Скорей вода с огнем смесится;
Кентаврова скорее кровь
В бальзам целебный обратится,— 
Чем наша кончится любовь.

Быть может, самый Рим прейдет;
Быть может, Тартар нам вернет 
Невозвратимого Марона;
Быть может, там, средь облаков, 
Над крепкой высью Пелиона, 
И нет, и не было богов.

Всё допустимо, и во всём 
Злым и властительным умом 
Пора, быть может, усомниться,
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Чтоб омертвелою душой 
В беззвучный ужас погрузиться 
И лиру растоптать пятой.

Но ты, о Лила, и тогда, 
В те беспросветные года, 
Своим единым появленьем 
Мне мир откроешь прежний, наш,— 
И сим отвергнутым виденьем 
Опять залюбоваться дашь.
12 марта — 30 апреля 1929
Париж



СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ СОБРАННЫЕ 
В КНИГИ И НЕ ОПУБЛИКОВАННЫЕ 

ПРИ ЖИЗНИ

203

Я угасну... Я угасну...
Всё равно... Умру, уйду.
Я скитаюсь здесь напрасно.
Путь далек мне. Я пойду.

Небо низко. Ветер злобен.
Травы вялы. Пал туман. 
Призрак счастья тускл и дробен. 
Жизнь — томительный обман.

Вы — останьтесь. Вам за мною 
Не идти. Туман — глубок.
Я уйду, закроюсь мглою...
Путь неведом и далек...
30 октября 1904

204

Что-то нужно. Что-то нужно... 
Я не знаю — что.

В темноте прижаться дружно?
Нет, не то, не то.

Знаю, там, за тесным кругом, 
Что-то ждет меня.

Дух мой, дух мой, будь мне другом, 
Дай огня, огня!

7 В. Ходасевич 193



Где мы? Где мы? Мрак горячий 
Мне спалил лицо...

Я ль, бессильный, я ль, незрячий, 
Разомкну кольцо.

Я стою, во мраке скован.
Разорвите мглу!..

Я упал к своим оковам 
На сыром полу.

4 ноября 1904

205. В СУМЕРКАХ

Сумерки снежные. Дали туманные.
Крыши гребнями бегут.
Краски закатные, розово-странные, 
Над куполами плывут.

Тихо, так тихо, и грустно, и сладостно.
Смотрят из окон огни...
Звон колокольный вливается благостно...
Плачу, что люди — одни...

Вечно одни, с надоевшими муками, 
Так же, как я, как и тот, 
Кто утешается грустными звуками, 
Там, за стеною,— поет.
5 ноября 1904

206

Схватил я дымный факел мой, 
Бежал по городу бездумно, 
И искры огненной струей 
За мною сыпались бесшумно.

Мелькал по темным площадям, 
Стучал по звонким серым плитам, 
Бежал к далеким фонарям, 
Струистым отсветом повитым.
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И я дробил глухую тишь, 
И в уши мне врывался ветер. 
Ты, город черный, мертво спишь, 
А я живу — последний вечер.

Бегу туда, за твой предел,
К пустым полям и к чахлым травам, 
Где мглистый воздух онемел 
Под лунным отблеском кровавым.

Я всколыхну речной покой, 
С разбега прыгну в глубь немую, 
Сомкнутся волны надо мной, 
И факел мой потушат струи.

И тихо факел поплывет, 
Холодный, черный, обгорелый...
Его волна к земле прибьет, 
Его омоет пеной белой...
7 ноября 1904

207. БАЛ

Г. Ярхо

Я шел по скользкому паркету, 
Вдыхал искусственность духов, 
Искал «ее». Вон ту? Вот эту? 
Не знаю. Думал, что цветов!

Искал — ее. Хотел — желанья.
Ненужной ласки. Новизны.
Быть может — муки ожиданья? 
Не знаю сам. То были сны.

Я так устал, все были близки 
И так доступны. Я устал.
Мои желанья были низки?
Не знаю. Пусть. Ведь это — бал.
9 ноября 1904
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208. ПРОКЛЯТЫЙ

Проклятый кем-то, взрос я в зыбях 
Мечты не знающей души.
В моих глазах, свинцово-рыбьих, 
Залег туман речной глуши.

Смотрю без радости и гнева, 
Не вижу я добра и зла, 
Не слышу стройного напева, 
Не ведаю — где свет, где мгла.

Когда смотрю в чужие очи,— 
Боюсь огня сверкнувших дум... 
И я бегу к покрову ночи...
Испуганный, дрожит мой ум.
16 ноября 1904

209. ПОСЛЕДНИЙ ГИМН

Живу последние мгновенья. 
Безмирны(й) сон, последний сон. 
Пою предсмертные моленья, 
В душе растет победный звон.

Дрожа и плача, торжествуя, 
Дошел до дальнего конца... 
И умер я, и вновь живу я... 
Прошел пустыни. Жду венца.

Развею стяг, мне данный Богом 
Еще тогда, в неясный час, 
Когда по облачным дорогам 
Я шел и слышал вещий глас.

Я белый стяг окрасил кровью 
И вот — принес его на Суд. 
Крещенный злобой и любовью, 
Я ввысь иду. Утес мой крут.

Взойду на кручи. Подо мною — 
Клубится пена облаков.
Я над безвольностью земною 
Восстану, просветлен и нов.
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Тогда свершится Суд Последний...
На стяг прольются вновь лучи... 
Вспою мой гимн еще победней, 
Заблещут ангелов мечи.

И Он сойдет, и скажет слово, 
И приобщит к Себе меня.
И всепрощения благого 
Прольется песнь, светло звеня.

Мои скитанья и томленья 
Потонут в низинах земли. 
Свершится чудо Воскресенья... 
Мой светлый дух! Живи! Внемли!
28 ноября 1904

210. ОСЕННИЕ СУМЕРКИ

На город упали туманы 
Холодною, белой фатой... 
Возникли немые обманы 
Далекой, чужой чередой...

Как улиц ущелья глубоки!
Как сдвинулись стены тесней!
Во мгле — потускневшие строки 
Бегущих за дымкой огней.

Огни наливаются кровью, 
Мигают, как чьи-то глаза!.. 
...Я замкнут здесь... С злобой, с любовью. 
Ушли навсегда небеса.
2 декабря 1904

211. ЧАСОВНЯ

В высокой башне — темных окон ряд.
В передрассветной мгле, туманным зимним утром. 
Теряются верхушка и орел...
И лишь внизу, в окне, светло горят 
В часовне, переливным перламутром, 
Огни свечей — лучистый ореол.
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Кругом, впотьмах, в чуть брезжущем рассвете, 
Ползут немые тени, гаснут фонари...
В домах зажглись огни; дрожат и тухнут. 
Зеванье, слышно в утреннем привете... 
Так медленны движенья... ждут зари.
И стены призрачны. Как будто скоро рухнут. 
Невнятный стук дверей издалека — 
И из домов выходят люди. Взор кидают 
Вокруг, на небо. Крестятся. Бредут.
Сегодня будет им работа нелегка...
Сегодня, завтра,— день за днем. Не знают, 
Когда избавятся от неразрывных пут.
Идут к часовне. Торопливо ставят 
Свечу свою пред почерневшим ликом. 
Глаза святые смотрят грустно, строго, 
Как будто видят, кто душой лукавит, 
Как будто вспоминают о великом 
Грехе того, кто принял чин от Бога,— 
Монаха, что в Святой четверг, в ночной тиши, 
Вблизи от них, в уединенной келье, 
Убил того, с кем смертный грех творил...
Ты, богомолец! Свет свечей туши.
Не место здесь смиренному веселью: 
Он каждый камень кровью обагрил. 
Всё тихо здесь. А дух былой минуты 
Беззвучно плачет. Но невидим он. 
А ты стоишь смиренно на коленях 
И плачешься, что дни твои так круты, 
Что за стеной часовни — вечный стон, 
Что нищие там дрогнут на ступенях... 
Не плачь! Иди! Здесь стены знают страх! 
Там скрытый Ужас призрачно таится, 
Где человек переступил за грань!
Ты ропщешь там в открытых всем слезах, 
Где даже свет — испуганно струится!
Ты здесь не нужен. Не молись и встань!
4 декабря 1904
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212. ПОЗДНО

Я задумался. Очнулся.
Колокольный звон!

В церковь, к свечкам, к темным ликам 
Грустно манит он.

Поздно, поздно. В церкви пусто.
То последний звон. 

Сердцу хочется больного, 
Сердцу внятен стон.

Слишком поздно. Свечи гаснут.
Кто всегда — один,

Тот забыл, что в церкви — радость, 
Он — как блудный сын.

Я хочу назад вернуться, 
На колени пасть!

Боже, Боже! Дом Твой кроток,—
Надо мною — власть!

Я в тюрьме своих исканий.
Призраки плывут, 

И грозят, и манят, манят, 
Паутину ткут!

Слишком поздно. В темной бездне
Я ослеп и сгнил...

Будет стыдно выйти к свету — 
И не хватит сил.

5 декабря 1904

213. ОБМАН

Может быть, играет Дьявол 
Страшную игру, 

Учит вере: «Здесь побуду
И потом умру».

Шепчет смутно бледным, слабым,
Что не им — искать, 

Что лишь маска жизни — правда, 
И на ней — печать.
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Этот шепот — в свисте ветра, 
В шелесте ветвей...

Он трусливых заставляет 
Дверь закрыть плотней,

Укрываться за стенами
В мертвенный покой

И забыть, что там, за дверью,— 
Неизбежный бой.

Каждый слабый рано ль, поздно ль, 
Иль в ином миру

Крикнет: «Горе. Я обманут! 
За обман — умру».

6 декабря 1904

214. ЗВЕЗДЕ

Пусть стены круты, башни стройны 
И ослепительны огни;
Пусть льют потоки крови войны;
Пусть переменны наши дни;

Пускай кипят, звенят, трепещут, 
Грохочут гулко города;
Пусть время неумолчно плещет,— 
Ты надо всем горишь, звезда!

Прости мне, свет иной основы, 
Неизменяемых начал,— 
Что я тебя в борьбе суровой 
Так безрассудно забывал.
15 декабря 1904
Петербург

215. МАРИНОЧКЕ

Я стройна и красива. Ты знаешь? 
Как люблю я себя целовать!
Как люблю я, когда ты ласкаешь, 
Обольщаться собой и мечтать!
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И мечтать, и сплетать вереницы 
Так неясно несущихся грез...
Я — царица, и я — в колеснице...
Я — в дремотности дышащих роз...

Милый, милый! Как странно красиво... 
Я в свою красоту влюблена!
Я люблю тебя много, но лживо: 
От себя, от себя я пьяна!

Как прекрасно и ласково тело!
Эту ласку тебе отдаю.
Не отгонишь... Целую я смело...
Как тебя... Как себя я люблю...
2 января 1905 
Лидино

216

Я опьянялся цветами мирскими, 
Воздух и блески я жадно внимал, 
Жил воедино с волнами морскими, 
Вместе с людьми ликовал и страдал.

О, колебанья несметных случайностей! 
Был я натянут послушной струной, 
Отдал я дань обольщению крайностей, 
Был я игрушкой... Но стал я — иной.

Я не ищу обольщений обманных.
Я задыхаюсь в тумане, в бреду!..
Я от измен, как убийцы — нежданных, 
Тихо, беззвучно, светло отойду.

Снова и снова, к далекому, милому, 
К нежно-неясному путь поведет.
И подойду я так близко к незримому. 
Перед глазами туманность падет.

Знаю — увижу я Вечные Грани, 
Знаю — пойму я Предвечный Закон. 
Муку печальную прежних скитаний 
Вспомню я грустно. И путь мой свершен.
13—14 января 1905
Москва
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217. ИНАЯ КРАСОТА

Μ. Рындиной

Быть может, истина не с нами.
Майков

Я не знаю. Я не знаю.
Но меня томит мечта:
Может быть,— от нас сокрыта —
Есть Иная Красота,—
Выше всех красот открытых.
Я ее, любя, боюсь...
Может быть,— в ней — смерть, убийство, 
Но я к Ней иду, несусь!
14 января 1905

218

Я не знаю худшего мучения — 
Как не знать мученья никогда. 
Только в злейших муках — обновление, 
Лишь за мглой губительной — звезда.

Если бы всегда — одни приятности, 
Если б каждый день нам нес цветы,— 
Мы б не знали вовсе о превратности, 
Мы б не знали сладости мечты.

Мы не поняли бы радости хотения, 
Если бы всегда нам отвечали: «Да».
Я не знаю худшего мучения — 
Как не знать мученья никогда.
14 января 1905

219-222. ДОСТИЖЕНИЕ

1

На небе сбираются тучи, 
Зловещий смыкается круг. 
Ты замер, о ветер летучий, 
Мой вечный, единственный друг.
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Я скован. Я замкнут. Уж поздно.
Равнина сокрылась из глаз; 
И молнии вспыхнули грозно, 
И факел последний погас.

Один я... Темно и бездольно.
Лишь молний прерывистый свет 
Мне в душу врывается больно... 
Кричу... Только громы в ответ.

Мне жутко в пустыне бездонной, 
Мне страшно с нездешними встреч. 
Ложусь, до конца изможденный, 
И звякает щит мой о меч.

2

Я очнулся. Вдали, на востоке, 
Заалела полоска огня...

Солнце, Солнце, Отец мой Высокий! 
О, как властно зовешь ты меня.

Солнце, Солнце, создатель могучий, 
Задохнулся я в черном бреду...
Сзади, сбоку — нависшие тучи,— 
Но к тебе — я иду!

з
Что это? Что это? Толпы врагов? 
Люди ли, призраки ль это?
Я ль не дойду к Тебе, Бог из Богов? 
Вижу движенья запрета.

Мне вы мешаете к Богу идти?
Люди иль духи,— пустите!
Вижу маяк я на дальнем пути...
Мне ль уступить не хотите?

Молча смыкаетесь? Эй, мертвецы!
Пусть ваши лица и строги — 
Я не боюсь вас, немые бойцы!
Я нападаю! С дороги!
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4

О золотое светило!
Ты ли горишь в небесах?
Тают последние силы...
Слезы блестят на глазах.

Видишь! Ты видишь! Я — смелый, 
Шел неуклонно к тебе, 
Бился рукою умелой, 
Отдал себя я — Судьбе.

Полчища были несметны,— 
Я прорвался через них.
Бился за подвиг обетный, 
Насмерть изранен... Затих...

Вечное Солнце! Взгляни же!
Я умираю от ран...
Молча спускается ниже, 
К сумраку западных стран.

Мудрое Солнце! Ты право.
Слышу безмолвный ответ: 
«Вольным хотениям — слава... 
Павшим за волю — привет!»

Взор огневого светила.
Блещет закат в небесах.
Тают последние силы... 
Черные бездны — в глазах.
18—19 января 1905

223. ДОСТИЖЕНИЯ

Достигнуть! Достигнуть! Дойти до конца,— 
Стоять на последней ступени, 
И снова стремиться, и так — без конца... 
Как радостна цепь достижений!
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Бессмертно прекрасен желанный венец. 
В нем — счастие всех достижений.
Равно обновляют — победный венец 
И трепетный венчик мучений.

В победе — желание новых торжеств, 
Стихийная сила хотенья.
Но вижу иную возможность торжеств: 
Есть в муке — мечта Воскресенья.
22 января 1905

224. ПРАВДА ПРОБУЖДЕНИЯ

Я беден, беден! Горе мне!
Тебя ласкал я смело...

И ты была близка ко мне, 
И нежно было тело...

Я сладко спал, но в этом сне 
Вся правда потускнела!

Глаза открылись после сна
И снова стали зорки.

Пред ними мокрая стена
И нищета каморки, 

И мерзки низкого окна
Обтрепанные шторки!

Я здесь горел! Я здесь любил!
За что же мука, Боже?

Я злую правду позабыл,—
И правда стала строже...

Я пробужденья не убил
На этом жестком ложе!

24 января 1905

225

И снова голос нежный,
И снова тишина, 
И гладь равнины снежной 
За стеклами окна.
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Часы стучат так мерно, 
Так ровен плеск стихов. 
И счастье снова верно, 
И больше нет грехов.

Я бросил их: я дома,— 
Не манит путь назад. 
Здесь всё душе знакомо... 
Я нежно, грустно рад.

Мои неясны грезы, 
Я только тихо нов... 
Закат рассыпал розы 
По савану снегов.
8 февраля 1905

226. АНГЕЛЫ

Близкие, нежные тени...
Знаю — вы дети зыбей... 
Сонмище тихих видений... 
Пойте же, пойте — скорей!

Пойте желанную песню.
Смерть и Рожденье — всегда... 
Тише! Нежней! Бестелесней!
(Стужа?) Журчанье. Вода.

Песни прощаний, привета, 
Ангелы светлых лучей!
Крыльями сердце согрето. 
Пойте же, пойте — скорей!
29 марта 1905

227. СБЛИЖЕНИЕ

О, в душе у тебя есть безмерно-родное, 
До боли знакомое мне.
Лишь на миг засветилось, и снова — иное, 
Улетело, скользя, в тишине.
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Лишь на миг, лишь на миг только правды хочу я! 
Задержать переменность твою...
Словно что-то возможное чуя, 
Я ловлю световую струю!

Здесь! И нет! Но я знаю, я знаю —
Сердце было мгновенно светло...
Я был близок к расцветшему Раю...
И мое! И твое! — И ушло!
4 апреля 1905

228. ВНОВЬ

Я плачу вновь. Осенний вечер.
И, может быть,— Печаль близка.
На сердце снова белый саван 
Надела бледная рука.

Как тяжело, как больно, горько! 
Опять пойдут навстречу дни...
Опять душа в бездонном мраке 
Завидит красные огни.

И будет долго, долго слышен
Во мгле последний — скорбный плач. 
Я жду, я жду. Ко мне во мраке 
Идет невидимый палач.
16 апреля 1905

229. ОТШЕЛЬНИК

Горьки думы о земном, 
О потерянном Великом.
Робко шепчут об ином
Три свечи пред темным ликом.

Смутно плачет о больном 
Безотрадный вой метели.
Навсегда забыться сном 
В тишине безмолвных келий.
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За решетчатым окном 
Занесенный снегом ельник. 
О спасении земном 
Помолюсь и я, отшельник.
29 апреля 1905 
Лидино

230. С ПРОСТОРА

Я не люблю вас, люди, люди, 
Из серокаменных домов!
Вы не участвуете в чуде 
Пророчества и вещих снов.

Но вы мне близки, люди, люди! 
Немые облики теней!
Вам больно жить на жесткой груде, 
На ребрах городских камней.

По ним влачась, о люди, люди! 
Изранили вы ноги в кровь.
Как бледны лица, чахлы груди!
В вас узнаю себя я вновь.

Я вас покинул, люди, люди!
Но между вас идет мой след.
Я Чуду крикнул: буди! буди!
Но вы — мой пережитый бред.
2 мая 1905
Лидино

231. БЕЛЫЕ БАШНИ

Грустный вечер и светлое небо.
В кольце тумана блестящий шар. 
Темные воды — двойное небо...
И был я молод — и стал я стар.

Темные ели, обрывный берег
Упали в воды и вглубь вошли.
Столб серебристый поплыл на берег, 
На дальний берег чужой земли.
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Сердцу хочется белых башен 
На черном фоне ночных дерёв...
В выси воздушных, прозрачных башен 
Я буду снова безмерно нов!

Светлые башни! Хочу вас видеть 
В мерцанье призрачно-белых стен.
В небо ушедшие башни видеть, 
Где сердцу — воля и сладкий плен!

Белые башни! Вы — знаю — близко, 
Но мне незримы, и я — один...
...Губы припали так близко, близко, 
К росистым травам сырых ложбин...
3 мая 1905 
Лидино

232. СЧАСТЬЕ

Солнце! Солнце! Огнь палящий! 
Солнце! Ярый кат небес!
Ты опустишь меч разящий, 
Взрежешь облачность завес.

Но не воплем, но не плачем 
Встречу огненный удар.
Что мы знаем? Что мы значим?
Я, незрячий, сед и стар.

На колени! Прочь, корона! 
Упадай, порфира, с плеч!
О, губящий! Я без стона 
Принимаю тяжкий меч.

Пред народом, умиленный, 
Первым пал последний царь!..
Над главою убеленной
Меч взнесен. Я жду. Ударь!
12 мая 1905
Лидино
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Если сердце захочет плакать, 
Я заплачу — и буду рад. 
Будет сладко, и будет грустно: 
Знаю — близок возможный брат.

Слезы горьки, но небо чисто.
Кто-то скорбный пришел ко мне, 
Скорбный, бледный, но вечно милый. 
Мы виновны в одной вине.

Мы виновны в грехе рожденья, 
Мы нарушили тишину, 
Мы попрали молчанье Смерти, 
Мы стонали в земном плену.

Если сердце захочет плакать, 
Я заплачу — и буду рад.
Будут наши страданья чисты: 
Тайну знаю лишь я — да брат.
13 мая 1905
Лидино

234. У ЛЮДЕЙ

О, как мне скучно, скучно, скучно! 
Как неустанна суета!
Как всё вокруг спешит докучно 
И бредит сонная мечта.

Как будто кто-то, грозный, темный, 
Крылами навевает жар...
В провалах мысли исступленной 
Горит невидимый пожар.

Я не хочу сгорать незримо! 
Незримый жар стократ страшней, 
Чем тот, что мчит неугасимо 
Безумства блещущих огней...
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О нет, спасите! К краю кубка 
Припасть устами... Пью! Мое!.. 
Опять измена!.. Уксус, губка — 
И ненавистное копье!..
Январь 1905, Москва — 15 мая 1905, Лидино

235. ВЕЧЕРОМ В ДЕТСКОЙ

Вале X.

О детках никто не заботится.
Мама оставила с нянькой.
Плачут, сердечки колотятся... 

«Дети, не кушайте перед банькой».

Плачут бедные дети.
Утирают слезы кулачиком.
Как больно живется на свете!.. 

«Дети, играйте мячиком».

Скучно. Хочется чудной сказки,
Надоела старая нянька.
Просят утешения грустные глазки... 

«Глядите: вот „Ванька-встанька“...»
16 мая 1905
Лидино

236. ПЕСНЯ

Над рекою 
Голубою 
Я стою... 
На холме я, 
Сладко млея, 
Запою.

Ветер дышит, 
Чуть колышет 
Лепестки, 
Обвевает, 
Налетает 
От реки.
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Песня льется, 
Донесется 
До людей... 
Пусть вздыхают, 
Пусть внимают 
Тихо ей.
16 мая 1905 
Лидино

237. DEO IGNOTO 1

1 Неведомому богу (лат.).— Ред.
2 О мой боже, твой страх поразил меня. П. Верлен (фр.).— Ред.

О mon Dieu, votre crainte m’a frappé. 
P. Verlaine1 2

О творец, ослепшей жизни 
Погрузивший нас во мглу, 
В час рожденья и на тризне 
Я пою тебе хвалу.

Неизведанный губитель 
Вечно трепетных сердец, 
Добрый пастырь, правый мститель, 
Ты — убийца, ты — отец.

Если правда станет ложью, 
Бог, тебя я восхвалю 
И молитвы смутной дрожью 
Жажду сердца утолю.

О, поставь слепую душу 
На таинственный рубеж! 
Я смиренья не нарушу, 
Погуби — или утешь!

Был я робок и опаслив, 
Но на радостной заре 
Буду светел, буду счастлив 
Жертвой пасть на алтаре!
17 мая 1905 
Лидино
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238. ДИСК

Чело в лучах и члены гибки.
Бросаю в воздух звонкий Диск. 
Кружась, летит, и блески зыбки.
В струях зефира — свист и визг.

Смотрю: взметнулись в синем небе 
Два Солнца: Диск и Аполлон.
Я посвящаю юной Гебе 
Размах руки и меди звон.

Взлетел. Дрожит... Сейчас сорвется... 
И вот — упал к моим ногам.
Еще удар — опять взовьется 
Навстречу блещущим лучам.
23 мая 1905
Лидино

239

Ухожу. На сердце — холод млеющий, 
Высохла последняя слеза.
Дверь закрылась. Злобен ветер веющий, 
Смотрит ночь беззвездная в глаза.

Ухожу. Пойду немыми странами.
Знаю: на пути — не обернусь.
Жизнь зовет последними обманами...
Больше нет соблазнов: не вернусь.
23 мая 1905 
Лидино

240. ЖИЗНЬ-ПОЛКОВОДЕЦ

Marche funèbre 1

1 Похоронный марш (фр.).— Ред.

Тяжки шаги моих солдат.
Мерно идет за рядом ряд.

Едкая пыль... «Вперед! Вперед!» 
Каждый из вас убьет, умрет.
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Гром барабанов. Стук костей.
Жизнь неустанна... «Марш, смелей!»

Пройдены версты. Смерть не ждет.
Призрак возник... «Вперед, вперед!»

Верны шаги слепых солдат.
К смерти идет за рядом ряд.
24 мая 1905
Лидино

241. ГОРГОНА

Внимая дикий рев погони, 
И я бежал в пустыню, вдаль, 
Взглянуть в глаза моей Горгоне, 
Бежал скрестить со сталью сталь.

И в час, когда меня с врагиней 
Сомкнуло бранное кольцо,— 
Я вдруг увидел над пустыней 
Ее стеклянное лицо.

Когда, гремя, с небес сводили
Огонь мечи и шла гроза — 
Меня топтали в вихрях пыли 
Смерчам подобные глаза.

Сожженный молнией и страхом, 
Я встал, слепец полуседой, 
Но кто хоть раз был смешан с прахом, 
Не сложит песни золотой.
24—25 мая 1905 
Лидино

242. ДРУЗЬЯМ

Друзья! В тот час, когда, усталый, 
Я вам скажу, что нет Мечты, 
Залейте кровью, ярко-алой, 
Мои позорные черты.
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И в этом будет правда — знайте, 
Свой приговор изрек я сам.
Мой труп проклятый растерзайте 
И на съеденье бросьте псам!

И ныне я, завету верен, 
В того, кто снял с чела венок, 
Кто перед Жизнью — лицемерен,— 
Вонжу отравленный клинок!
29 мая 1905 
Лидино

2М. ЛИКУЮЩИЕ

Затянут тиной темный пруд. 
Смотрю в него. Лицо так бледно.
А за стеной уже несут 
Светильник свой. Поют победно.

Боюсь их пенья. Там, за мглой, 
Предстанет ужас пробужденья...
В ответ на радость под землей 
Чуть шепчут песни погребенья...

Уйдите, ах, уйдите прочь!
Я слышу смерть, вам нет надежды. 
О, как ужасно смотрит ночь 
На эти брачные одежды.

Скорее, плачьте. Зной сокрыл 
Провал. С улыбкой пенью внемлет 
И дуновеньем темных крыл 
Огонь светильника колеблет.
7 июля 1905 
Лидино

244. ПИЛАТ

Μ.
Заслышав голос прорицанья, 
Я Сына Божия казнил.
Хвалите Бога за избранье! 
Меня покой не соблазнил.
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О, вынул тот жестокий жребий. 
Кто над Царем взнесет удар!
Но разве не был в дальнем небе 
На землю сброшенный Икар?

Омыты руки пред толпою, 
Но перед Небом, я — судья,— 
Кровавых пятен с них не смою! — 
Я ими свят. Несись, ладья!

Тому, кто верен Вечной Воле, 
Дорогой торной не идти.
Отныне я — единый в поле, 
На непроложенном пути.

Стучался я у тайной двери.
За ней — спасенье или смерть.
И мне в неколебимой вере 
Предстала вскрывшаяся твердь.

И ныне знаю: в час желанный — 
За миг мученья — вознесусь.
Последней Правдой осиянный, 
Меня обнимет Иисус!
15—16 июля 1905 
Лидино

245

Только вечером нежное 
Мне понятно и близко...
Говорит Неизбежное
В блеске Лунного Диска.

В ленте, медленно тающей, 
Озаренных туманов 
Словно блеск замирающий 
Голубых океанов...

Только вечером нежное 
Сердцу тяжкому близко... 
Как всегда Неизбежное —
Тайне Лунного Диска...
10 сентября 1905 
Москва
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Ал. Брюсову

Меня роднят с тобою дни мечтаний, 
Дни первых радостей пред жертвенным огнем... 
И были мы во власти обаяний, 
И сон ночной опять переживали днем.

Ты отступил от жертвоприношений, 
Богам неведомым. Ушел в страну отцов, 
Вершить дела домашних устроений, 
Заботы будущих и прежних мертвецов.

Я вышел в жизнь. Быть может, мой удар — 
Защитник от Судьбы — и робок, и не меток. 
Но жизнь благодарю за то, что я — не стар 
И не герой в театре марьонеток.
12 сентября 1905 
Москва

247

Навсегда разорванные цепи 
Мне милей согласного звена.
Я, навек сокрытый в темном склепе, 
Не ищу ни двери, ни окна.

Я в беззвучной темноте пещеры 
Должен в землю ход глубокий рыть. 
И, изведав счастье новой веры, 
Никому объятий не раскрыть.
25 октября 1905
Лидино

248

Мы все изнываем от жизненной боли.
И нет исцеленья. Нам больно, нам больно.
Я тысячи раз умирал против воли — 
И тысячи раз воскресал подневольно.
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Как будто бы взор, неестественно меткий, 
Нас издали знаком мучений отметил.
Я долго махал призывающей веткой, 
Кричал над морями — никто не ответил.

Прошли корабли, не меняя дороги, 
Боясь наскочить на утес придорожный, 
Там, за морем где-то,— рождаются боги, 
А мы — на скале, позабытой, безбожной.
19—20 декабря 1905 
Москва

249. ГРИФУ

Привет тебе из тихой дали, 
Где ветер гнет верхи дерёв, 
Где голубые тени пали 
На золотую гладь снегов.

Привет тебе, мой брат далекий, 
Борящийся средь тяжких стен!
Я с Тишиной голубоокой 
Замкнулся в добровольный плен.

Как хорошо, где солнце светит 
И острый луч слепит глаза!..
Вам пушек рев на зов ответит, 
А мне — лесные голоса.

Будь счастлив там, где все не правы, 
Где кровью вскормлены мечты 
И жертва дьявольской забавы — 
Герои, дети и шуты...
23 декабря 1905 
Лидино

250. СПЯЩЕЙ

Спи. Покой твой, сон невесты 
Соблазняет черный клир.
Но магические жесты 
Охранят твой ясный мир.
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Спи, усни. Еще устанешь, 
Упадешь в пыли дорог, 
В тайну пропастей заглянешь, 
Выпьешь чашу. Жребий строг.

Спи, пока не соберутся 
Страхи, дьяволы и тьмы... 
Над тобой еще сомкнутся 
Вихри воющей зимы...

Спи. Я бодрствую, бессонный... 
Близок час, но не настал.
Тихо всё и усыпленно 
В переходах темных зал.

Но когда изнеможенье
Окует мне веки сном — 
Пробуждайся! Пей мученье 
В чаше с дьявольским вином.
27—28 декабря 1905 
Лидино

251. ЗАБЫТЫЙ

В кольце безумствующих гадин 
Стою — потерянный и голый. 
Навеки сердца клад украден. 
Я слышу хохот их веселый.

Закрыл лицо в жестокой муке — 
И нет молитв, и нет заклятий.
На обессиленные руки 
Кладут позорные печати.

Глумясь над знаком избавленья, 
Мне в рот суют вина и хлеба,— 
И вижу отблеск наважденья 
В огнях разорванного неба.
28 декабря 1905 
Лидино
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Мы мерзостью постыдно-рьяной 
Так сладостно оскорблены, 
И сердце ищет мути пьяной 
Для беспощадной глубины.

Но горе нам! Когда из бездны 
На нас потоком хлынет кровь, 
Когда предстанет Лик Железный — 
Кто примет смертную любовь?

Кто, смелый, первый прямо взглянет 
Желанной Гостье в острый взор, 
Кто, содрогнувшись, не отпрянет, 
Меняя муку на позор?

Никто. И мы опять закружим 
По затемняющим кругам, 
Отдавши тело зноям, стужам, 
Губам, объятьям и костям...
19 февраля 1906
Москва

253. ДИАЛОГ

Дьявол, Вечный Изменник, 
Меня возводил на башни. 
Говорил: «Мой Высокий Пленник, 
Позабудем наш спор вчерашний.

Я не прав был. Прошу прощенья. 
Мила мне твоя дорога.
Во мне говорило мщенье — 
Странная злость на Бога.

Мне дорог твой гнев вчерашний 
И верность святому обету...
Обнявшись, бросимся с башни 
Навстречу вечернему свету».
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Умолк Небесный Изгнанник.
А я в ответ улыбаюсь.
«Я отныне твой вечный данник, 
Во всем Тебе покоряюсь.

Сегодня я — вольный Изменник, 
Мне незачем падать с башни. 
Я — твой добровольный пленник. 
Отвергнут мой Бог — вчерашний».
15 мая 1906 
Лидино

254

Мой робкий брат, пришедший темной ночью, 
По вялым травам, через чащу веток,— 
Прижмись ко мне, приникни ближе, ближе!.. 
Удар не ждет, безжалостен и меток.

Мы сонные погибнем тайной ночью.
Убийца наш слезами захлебнется.
Приблизятся далекие зарницы.
Легко, легко, а кровь из сердца льется.
16 октября 1906 
Москва

255. ЗИМОЙ

День морозно-золотистый 
Сети тонкие расставил, 
А в дали, пурпурно-мглистой, 
Кто-то медь ковал и плавил.

Кто-то золотом сусальным 
Облепил кресты и крыши. 
Тихий ветер дымам дальним 
Приказал завиться выше...
К сизым кольцам взоры вскинем!
Мир печалью светлой болен...
Стынет в небе, ярко-синем, 
Строй прозрачных колоколен.
4—7 декабря 1906 
Москва
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256. АФИНЕ

Тебе, богине светлоокой, 
Мой стих нетвердый отдаю.
Тебе, богине светлоокой, 
Вверяю утлую ладью.

Тебя, рожденную без крови, 
Молю о ясной тишине!
Напеву робких славословий 
Внемли, склонив чело ко мне.

И я, в благочестивом страхе, 
Боясь, надеясь и любя, 
Рожденный в сумраке и прахе,— 
Подъемлю очи на тебя.

(Конец 1906 — начало 1907)

257. НОЧЬЮ

Марине

На щеках — румянец воспаленный.
На челе твоем — холодный пот.
Совершает медленный обход
Смерть — твой повелитель непреклонный.

Но придет — и бледными губами 
Не успеешь мне шепнуть: прости!.. 
Всё равно. Нам больше не идти 
Утренними, влажными лугами.

Всё равно. Теперь ты мне чужая, 
Ждет тебя разрытая земля...
«Он один»,— деревья шевеля, 
Стонет ветер... Стонет, убегая.
(Конец 1906 — начало 1907)
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258. В СНЕГАХ

О белых пчел беззвучные рои,
С небес низвергнутые в день солнцеворота, 
Покрыли вы фатой поля мои, 
На лес набросили прозрачные тенета.

Вы пронеслись — и мы в санях, вдвоем,
Огнем горят венцы, и блещет лед залива, 
Сверкает сталь подков под солнечным дождем 
И рыжего коня разметанная грива.

Когда ж настанет час счастливых мук,
Когда любовь к сердцам приникнет жгучим страхом. 
Усталый конь почует волю вдруг
И к стойлам ринется неудержимым махом.

И в небе кровью выступит закат,
Нас в замке на крыльце гофмаршал встретит старый, 
И загремят ряды железных лат
И белых рыцарей призывные фанфары.
(Конец 1906 — начало 1907}

259. ПАРКИ

О, неподвижны вы, недремлющие сестры.
Лишь, развиваясь, нить туманится, как дым...
А мы вознесены на кряж томлений острый 
И вот,— скользя в крови, любви обряд вершим...

На миг мы преданы размеренному стуку, 
И ритм сердец в движенья верно влит,— 
Но на последний вздох Тоска наложит руку, 
И холод Вечности тела оледенит.
22 февраля 1907
Москва

260. ГОРЕ

Горе мое, златоносным потоком разлейся, 
Червонные волны вспень...

Парусом черным на мачте дрожащей развейся, 
Распластай на палубе тень!
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Я, неподвижный, тебе неизменно покорный, 
Приплыву к ее берегам,

Ей ничего не скажу, только парус мой черный 
Положу к холодным ногам...

Горе мое, златоносным потоком разлейся, 
Червонные волны вспень!

4—5 марта 1907
Москва

261

Люблю говорить слова, 
Не совсем подходящие.
Оплети меня, синева, 
Нитями тонко звенящими!

Из всех цепей и неволь 
Вырывают строки неверные, 
Где каждое слово — пароль 
Проникнуть в тайны вечерние.

Мучительны ваши слова, 
Словно к кресту пригвожденные. 
Мне вечером шепчет трава 
Речи ласково-сонные.

Очищают от всех неволь 
Рифмы однообразные.
Утихает ветхая боль
Под напевы грустно-бесстрастные.

Вольно поет синева
Песни, неясно звенящие. 
Рождают тайну слова — 
Не совсем подходящие.
30 апреля — 22 мая 1907
Лидино
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262. ОДИНОКАЯ

Съежился, скорчился мир мой 
В жизни простой и безбурной. 
Я отгорожена ширмой, 
Не золотой, не лазурной.

Сеть паутинно-немая
К самому сердцу прильнула.
Жизни иголка слепая
Тонко и больно кольнула.

День бесконечно струится, 
Вечер — закатом окрашен. 
Вечеру дай поклониться! 
Лик его ласково-страшен.

Запахом листьев и почек 
Сердце пьянеет — не ноет. 
Вечером белый платочек 
Голову плотно покроет.

Медленно съежился мир мой.
Вечер язвительно-розов.
Что ж? Я за ширмой! За ширмой!.. 
Где-то свистки паровозов.
25 июня 1907
Лидино

263. НА ПРОГУЛКЕ

Злые слова навернулись, как слезы.
Лицо мне хлестнула упругая ветка.

Ты улыбнулась обидно и едко, 
Оскорбила спокойно, и тонко, и метко. 

Злые слова навернулись, как слезы.
Я молча раздвинул густые кусты, 

Молча прошла несклоненная ты.
Уронила мои полевые цветы...

Злые слова навернулись, как слезы.
8—9 июля 1907
Лидино

8 В. Ходасевич 225



264

Гремите в литавры и трубы, веселые люди! 
Напрягайтесь, медные струны!

Словно кровавые луны
Над лесом оливково-черным
Вспарили —
Так всплыли
В избытке позорном 
Из пурпура ярые груди.

Напрягайтесь, медные струны, 
Гремите в арфах!

Сосцы широко размалеваны, 
Она в узорчатых шарфах.
Пляшет.
Гремите, медные струны, 
Веселей, музыканты!

Взметались одежды, развязаны банты. 
Красные полосы ткани струятся и рдеют... 
Пляшет.
Медью окованный
Пояс на бедрах тяжелыми лапами машет.
Быстрее, быстрее,— и пляшет, и пляшет...
Вскинуты руки, бледнеют, немеют.
Стиснула зубы — и липкая кровь
Сочится на бледных губах, 
Медленно каплет на груди... 
Обильней, обильней...
Черными крыльями страх 
Задувает светильни.

Напрягайтесь, медные струны!
Пойте, гремите,— пляшет любовь!
Бейте в кимвалы, в литавры, веселые люди!
{1906—1907?)
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О, горько жить, не ведая волнений, 
На берегах медлительной реки! 
Пустыня злая! Сон без сновидений! 
Безвыходность печали и тоски!
И лишь порой мелькают мимо тени, 
Согбенные проходят старики, 
И девушки, смиренные, как лани, 
И юноши с обломками мечей, 
И матери, слабея, от рыданий, 
Вотще зовут покинутых детей — 
И — падают, без сил, без восклицаний, 
Среди густых прибрежных камышей.
{1906—1907?}

266. ДОМА

От скуки скромно вывожу крючочки 
По гладкой, белой, по пустой бумаге: 
Круги, штрихи, потом черчу зигзаги, 
Потом идут рифмованные строчки...

Пишу стихи. Они слегка унылы. 
Едва кольнув, слова покорно меркнут, 
И, может быть, уже навек отвергнут 
Жестокий взгляд, когда-то сердцу милый?

А если снова, под густой вуалью, 
Она придет и в двери постучится, 
Как сладко будет спящим притвориться 
И мирных дней не уязвить печалью!

Она у двери постоит немного, 
Нетерпеливо прозвенит браслетом, 
Потом уйдет. И что сказать об этом? 
Продлятся дни, безбольно и нестрого!

Стихи, давно забытые,— исправлю, 
Все дни часами равными размерю, 
И никакой надежде не поверю, 
И никакого бога не прославлю.
16—17 января 1908 
Москва
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267. МЫШЬ

Маленькая, тихонькая мышь, 
Серенький, веселенький зверок! 
Глазками давно уже следишь, 
В сердце не готов ли уголок.

Здравствуй, терпеливая моя, 
Здравствуй, неизменная любовь! 
Зубок изостренные края 
Радостному сердцу приготовь.

В сердце поселяйся наконец, 
Тихонький, послушливый зверок! 
Сердцу истомленному венец — 
Бархатный, горяченький комок.
8—10 февраля 1908
Москва

268. ВЕСЕННИЙ РАССКАЗ

Не знаю, ночь ли их свела, 
Любовь ли резвая приспела, 
Она простую песню спела — 
И страсть увенчана была.

Благословенны — в ночи темной 
Внезапный взгляд, намек, мольба, 
Любви притворная борьба 
И сучьев шорох вероломный!

Благословенны — стыд, и страсть, 
И вскрик, ничем не заглушенный, 
И неизбежной, непреклонной 
Истомы роковая власть!..

Всё так же было ночью этой. 
Свершились ласки — и опять 
Со лба спадающую прядь 
Он отстранил рукой воздетой.
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Еще спокойней и верней
Она оборки оправляла,— 
И двигал ветер опахало 
Зеленолистное над ней.

А там, вверху, свой лист широкий 
Крутил посеребренный клен 
Да — злобой поздней уязвлен — 
Склонялся месяц кривобокий.
25—27—29 февраля 1908
Москва

269. ПРОЩАНИЕ

Итак, прощай. Холодный лег туман.
Горит луна. Ты, как всегда, прекрасна. 
В осенний вечер кто не Дон-Жуан? — 
Шучу с тобой небрежно и опасно.

Итак, прощай. Ты хмуришься напрасно: 
Волен шутить, в чьем сердце столько ран. 
И в бурю весел храбрый капитан.
И только трупы шутят неопасно.

Страстей и чувств нестрогий господин, 
Я всё забыл. Прости: всё шуткой стало, 
Мне только мил в кольце твоем рубин...

Горит туман отливами опала, 
Стоит луна, как желтый георгин. 
Прощай, прощай!.. Ты что-то мне сказала?
4—7 августа 1908 
Гиреево

270. ПЕСНЯ

«Опрозраченный месяц повис на ветвях, 
Опустив потухающий взор. 
Проступает заря в небесах, 
Запевает свирель среди гор.
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Опечаленный рыцарь летит на коне, 
Огибает высокий утес 
И рыдает о грустной весне 
Над букетом серебряных роз. 
Под стремительный топот копыт 
Он роняет из рук повода, 
И летит, и летит, и летит, 
И кому-то кричит: навсегда! 
И туманится замок вдали, 
И чуть слышно доспехи звенят... 
О, прощальный, взывающий взгляд! 
О, предутренний холод земли!»

Ты прослушала песню мою, 
Но печалью себя не тревожь: 
Не о рыцаре песню пою, 
Рыцарь — только священная ложь, 

Лишь молитва моя о любви, о судьбе, 
Чтобы в сердце сошла благодать, 

Оттого что нет слов рассказать о тебе, 
Оттого что нет сил промолчать.

1910

271. РОЗЫ

Ах, царевна, как прекрасны 
Эти милые, ночные

Чудеса!
Поднеси фонарь — и тотчас 
Колыхнется тень на башне, 
Промелькнет твой бант крылатый — 

И исчезнет.
Ах, царевна, как мгновенна 

Тень твоя!
Не запомнишь, не уловишь 

Быстрых черт:
Может быть, ты улыбнулась, 
Может быть, ты засмеялась, 
Может быть, поцеловала 
Руку детскую свою?
Сколько тайн, простых и нежных, 
Совершается, царевна, 

Вкруг тебя?
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И зачем, когда мелькала 
Эта тень,—

Ты прижала прямо к сердцу 
Восемь темных, черных роз? 
И куда исчезли розы, 
И зачем опять, как прежде, 
Потянулись вереницей 
Эти милые, простые, 
Благовонные, как розы,— 

Чудеса?
{1910—1911?}

272. ТЕАТР
МЕСТЬ

Мне нравится высокий кавалер 
И черный плащ его. Надвинута на брови 

Большая шляпа. В синей полутьме 
Не разглядеть лица. Оно, конечно, строго, 

Щетинятся колючие усы 
Над тонкими, надменными губами.

Приблизимся: он не заметит нас, 
Он не торопится дотронуться до шпаги...

Теперь коли. Он падает. Еще!
Сейчас появится толпа, солдаты, стража, .

Проснется герцог, забормочет шут, 
От факелов падет на небо желтый отсвет...

Скорей роняй перчатку. Так. Теперь 
Пора вступать оркестру. Трубы начинают, 

Мы убегаем................................
Опять из публики не было видно, как ты уронил 

перчатку!
{1910—1911?}

273. РОМАНС

День серый, ласковый, мне сердца не томи: 
Хлестни дождем, ударь по стеклам градом. 
По ветру дождь развей и распыли, 
Низринься с крыш алмазным водопадом.
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Нет не томи меня: заветный сумрак свой 
Побереги для юных и влюбленных. 
Не мучь души холодной и пустой, 
Не возмущай мечтаний усыпленных!

Уже в глаза мои беззвездный глянул мир, 
Уж я не тот, каким я был когда-то, 
Но ты пришел — и сердце, словно встарь. 
Волнением обманчивым объято.

Кошачьей поступью крадется к сердцу страсть 
И я боюсь улыбкой нежной встретить 
Ее земную, сладостную власть,— 
Боюсь тебя счастливым днем отметить!

(1910—1912?)

274-275. В НЕМЕЦКОМ ГОРОДКЕ

Е. А. Маршевой

1
ВЕСНА

Весело чижик поет
В маленькой ивовой клетке.
Снова весна настает, 
Бойко судачат соседки:

«Нет, не уйдешь от судьбы:
Всё дорожает картофель!..» 
Вон — трубочист из трубы 
Кажет курносый свой профиль...

К шляпе приделав султан, 
В память былого, от скуки, 
Учит старик Иоганн 
Деток военной науке.

Плещется флаг голубой, 
Кто-то свистит на кларнете... 
Боже мой, Боже ты мой,— 
Сколько веселья на свете!
Январь 1914
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2

СЕРЕНАДА

Счастливая примета: 
Направо лунный глаз. 
О милая Нанета!
Приди послушать нас!

Сиренью томно вея, 
Туманит нас весна. 
О, выгляни скорее 
Из узкого окна!

Пускай полоска света
На камни упадет 
И милая Нанета 
По лесенке сойдет,

Пусть каждому приколет 
Желтофиоль на грудь 
И каждому позволит 
Вздохнуть о чем-нибудь.
Январь 1914

276

«Вот в этом палаццо жила Дездемона...» 
Всё это неправда, но стыдно смеяться. 
Смотри, как стоят за колонной колонна 
Вот в этом палаццо.

Вдали затихает вечерняя Пьяцца, 
Беззвучно вращается свод небосклона, 
Расшитый звездами, как шапка паяца.

Минувшее — мальчик, упавший с балкона.. 
Того, что настанет, не нужно касаться... 
Быть может, и правда — жила Дездемона 
Вот в этом палаццо?..
5 мая 1914
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На мостках полусгнившей купальни 
Мы стояли. Плясал поплавок.
В предрассветной прохладе ты крепче 
На груди запахнула платок.

Говорить — это значило б только 
Распугать непоймавшихся рыб. 
Неподвижен был удочек наших 
Камышовый, японский изгиб.

Но когда на поддернутой леске 
Серебрясь трепетала плотва,— 
И тогда, и тогда не годились 
Никакие былые слова.

В заозерной березовой роще 
Равномерно стучал дровосек... 
Но ведь это же было прощанье? 
Это мы расходились — навек?
16 мая 1914 
Томилино

278

Подпольной жизни созерцатель 
И Божьей милостью поэт,— 
Еще помедлю в этом мире 
На много долгих зим и лет.

Неуловимо, неприметно,
Таясь и уходя во тьму, 
Все страхи, страсти и соблазны 
На плечи слабые приму.

Стиху простому, рифме скудной 
Я вверю тайный трепет тот, 
Что подымает шерстку мыши 
И сердце маленькое жжет.
27 мая 1914
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279. СОН

Всё было сине. Роща вечерела. 
Клубилось небо. Черная земля 
Болотами дышала. Стая уток 
Неслась вдали. Две женщины седые 
Мне преградили путь. В руках костлявых 
Они держали по лопате. Обе 
По имени меня назвали тихо 
И стали рыть. Я сделал шаг вперед 
И обессилел, точно много верст 
Уже прошел по кочкам и трясинам. 
Так я стоял, а женщины всё рыли, 
Всё рыли яму. Хлюпала вода, 
Холодная, стеклянная, как небо,— 
А женщины копали и шептались.
Тут понял я, что дело плохо. Смелость 
Притворную в лице изображая 
И приподняв учтиво шляпу: «Сестры,— 
Сказал я им.— Что роете? Могилу?» — 
Старухи покачали головами.
«Нет, просто яму».— А потом мы долго 
О чем-то спорили. Душистый ветер 
Тянул из рощи. Темная тревога 
Меня томила. Страх неодолимый 
Туманил сердце,— а старухи рыли, 
Всё рыли яму. Так тянулось долго. 
Изнеможенье мощно, как удав, 
Меня сжимало. Вечер надвигался. 
И вдруг одна старуха положила 
Свою лопату и рукой махнула 
Куда-то вдаль, за рощу,— и оттуда, 
Из-за стволов, раздался вой и визг, 
И дикие ответили ей вопли, 
Как будто толпы демонов кричали. 
Качнулись ветви, сердце вдруг упало, 
А демоны злорадствовали, выли — 
И смолкнули, затихнув постепенно... 
И голосом отчаянья и веры
Я закричал: «Сюда, ко мне, на помощь, 
Вы, силы светлые! Я здесь!» И вот, 
Оттуда ж, из-за рощи, мне в ответ,
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Как глупому актеру, что играет 
Перед пустым театром,— раздались 
Бессильные, глухие голоса 
И жидкие аплодисменты... Боже!..

// сентября 1914 
Москва

280. ИЗ МЫШИНЫХ СТИХОВ

У людей война. Но к нам в подполье 
Не дойдет ее кровавый шум.
В нашем круге — вечно богомолье, 
В нашем мире — тихое раздолье 
Благодатных и смиренных дум.

Я с последней мышью полевою 
Вечно брат. Чужда для нас война,— 
Но Господь да будет над тобою, 
Снежная, суровая страна!

За Россию в день великой битвы
К небу возношу неслышный стих: 
Может быть, мышиные молитвы 
Господу любезнее других...

Франция! Среди твоей природы 
Свищет меч, лозу твою губя. 
Колыбель возлюбленной свободы! 
Тот не мышь, кто не любил тебя!

День и ночь под звон машинной стали 
Бельгия, как мышь, трудилась ты,— 
И тебя, подруга, растерзали 
Швабские усатые коты...

Ах, у вас война! Взметает порох 
Яростный и смертоносный газ, 
А в подпольных, потаенных норах 
Горький трепет, богомольный шорох 
И свеча, зажженная за вас.
17 сентября 1914 
Москва
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Аглае
На этих прочтенных страницах 

Рассказано было
О феях, принцессах и птицах 

Так нежно, так мило..

Но мы ведь не феи, Аглая?
К чему же нам сказки 

Дочитывать нужно зевая 
До самой развязки?

К чему нам огромные томы?
Ведь в книгах поэтов 

Ни нашей любви не найдем мы, 
Ни наших портретов?..

19 сентября 1914

282. БЮВАР

В бюваре из розовой кожи 
Вот локон, вот письма Лейлы. 
«Придешь ли?» — «Бессовестный!» — 

«Милый!» —
«Меня разлюбил ты? За что же?»

Счастливые письма — направо, 
Налево — укоры, упреки...
Я прежде любил эти строки, 
Но совесть — котенок лукавый.

Чешу за ушком у нее я, 
Она благодарно мурлычет, 
Теней залетейских не кличет 
И учит не верить в былое.
5 февраля 1915

283. МОИСЕЙ

Спасая свой народ от смерти неминучей, 
В скалу жезлом ударил Моисей — 
И жаждущий склонился иудей

К струе студеной и певучей.
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Велик пророк! Властительной руки 
Он не простер над далью синеватой, 
Да не потек послушный соглядатай 
Исследовать горячие пески.

Он не молил небес о туче грозовой,
И родников он не искал в пустыне, 

Но силой дерзости, сей властью роковой, 
Иссек струю из каменной твердыни... 

Не так же ль и поэт мечтой самодержавной 
Преобразует мир перед толпой — 
Но в должный миг ревнивым Еговой 
Карается за подвиг богоравный? 
Волшебный вождь, бессильный и 

венчанный,— 
Ведя людей, он знает наперед, 
Что сам он никогда не добредет 
До рубежа страны обетованной.

1909—30 мая 1915

284. S. ILARIO 1

1 Св. Иларион (ит.).— Ред.

И всё смотрю на дальние селенья, 
На домики, бегущие к реке... 
Не выразить на бедном языке 
Души моей тяжелого волненья. 
Как хорошо! Как чисты и прекрасны 
Вон тех людей свободные труды, 
Как зелены их мирные сады, 
Как сладок их удел однообразный. 
Вот селянин, коричневый от зною, 
Свистя бичом, везет в повозке мать... 
Да как же я могу не пожелать 
Его осла, впряженного с зарею, 
Его земли, его оливы стройной, 
Его жены, и дома, и детей, 
И наконец, на склоне долгих дней, 
Кончины честной и спокойной?

Ей, Господи! За что же мне Ты дал 
Мой ум раба, лукавый и мятежный, 
И мой язык, извилистый и нежный, 
И в сердце яд, и в помысле кинжал?
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Кто скажет мне, зачем на утре дней 
Изведал я кипенье винной пены, 
Минутных жен минутные измены 
И льстивое предательство друзей? 
Зачем, как труп, в огнях игорных зал 
Над золотом я чахнул боязливо 
И в смене карт забвенья ласке лживой 
Скудеющую душу доверял?

Зачем...
Но вот пахнул морской туманный запах, 

И два священника в широкополых шляпах 
Проходят мимо. Звон. Вечерня началась. 
И в гору медленно они бредут, крестясь.
Июнь 1911 — декабрь 1915

285

На новом, радостном пути, 
Поляк, не унижай еврея! 
Ты был, как он, ты стал сильнее — 
Свое минувшее в нем чти.
{1915}

286. НА СЕДЬМОМ ЭТАЖЕ

Подражание Брюсову

Падучие звезды бесследно 
Сгорали, как звезды ракет, 
А я, исцелованный, бледный, 
Сидел у тебя на балконе.
В небесном предутреннем склоне 
Мерцал полупризрачный свет.

Внизу запоздалым напевом 
Гудел громыхающий трам... 
Юпитер склонялся налево,— 
И были мучительно грубы 
Твои исхищренные губы 
Моим безучастным губам.
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Потом я ушел. По асфальту 
Шаги, как упрек, раздались, 
А в сердце бесследно сгорали 
Томления страсти бессонной, 
И ты мне кричала с балкона: 
«Мне хочется броситься вниз!»
{1915)

287

Сойдя в Харонову ладью, 
Ты улыбнулась — и забыла, 
Всё, что живому сердцу льстило, 
Что волновало жизнь твою.

Ты, темный переплыв поток, 
Ступила на берег бессонный, 
А я, земной, отягощенный, 
Твоих путей не превозмог.

Пребудем так, еще храня 
Слова истлевшего обета. 
Я для тебя — отставший где-то, 
Ты — горький призрак для меня.
{1915?)

288

У строгого хозяина в дому — служанкою трудолю­
бивой — узнала многое, но мало что пойму, и не дано 
мне быть многоречивой.

Ночь коротка, и день как колесо,— размерена и 
тяжела походка, и под ногой весь день поет песок, 
но остаюсь покладистой и кроткой.

Доволен мой взыскательный хозяин и только изред­
ка, смутясь, отводит взгляд от глаз моих, напоенных 
печалью,— почти полусобачьих глаз.
{1915·?}
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289. ПЭОН И ЦЕЗУРА

Трилистник смыслов

Покорствующий всем желаньям 
Таинственной владеет силой: 
Цезура говорит молчаньем — 
Пэон не прекословит милой...
Но ласк нетерпеливо просит 
Подруга — ив сознанье власти 
Он медленно главу возносит, 
Растягивая звенья страсти.
14 января 1916

290. ВЕСНОЙ

В грохоте улицы, в яростном вопле вагонов, 
В скрежете конских, отточенных остро подков, 
Сердце закружено, словно челнок Арионов, 
Сердце недвижно, как месяц среди облаков. 
Возле стены попрошайка лепечет неясно, 
Гулкие льдины по трубам срываются с крыш... 
Как шаровидная молния, сердце опасно — 
И осторожно, и зорко, и тихо, как мышь.
<1916}

291. ПРО МЫШЕЙ

1

ВЕЧЕР

Пять лет уж прошло, как живу я с мышами. 
Великая дружба и братство меж нами.
Чуть вечер настанет, померкнет закат — 
Проворные лапки легко зашуршат: 
Приходят они, мои милые мыши, 
И сердце смиряется, бьется всё тише. 
Шуршащей возней наполняется дом,— 
И вот, собираются все впятером:
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Приветливый Сырник, мой друг неизменный, 
Охотник до сыра, спокойный, степенный; 
Бараночник маленький, юркий шалун, 
Любитель баранок и бойкий плясун;
Ученейший Книжник, поклонник науки,— 
Беседуя с ним, не почувствуешь скуки: 
Всё знает он: как, отчего, почему... 
Я сам очень многим обязан ему.
За ними — Ветчинник, немножко угрюмый, 
Всегда погруженный в мышиные думы;
На свете не мало узнал он скорбей — 
Сидел в мышеловке за благо мышей. 
Приходит и Свечник, поэт сладкогласный, 
Всегда вдохновенный, восторженно-ясный, 
Любимый мой Свечник, товарищ и друг... 
Как сладок с мышами вечерний досуг! 
Ведем разговор мы о разных предметах, 
О людях, о том, что прочел я в газетах, 
О странах чудесных, о дальних морях, 
О сказках и былях, о разных делах, 
О том, что халвы есть кусок на окошке, 
И даже — о кознях бессовестной кошки. 
Стихи свои Свечник читает нам вслух... 
Порою же мыши становятся в круг, 
Привычною лапкой за лапку берутся, 
Под музыку ночи по комнате вьются,— 
И, точно колдуя, танцуют оне, 
Легко и воздушно, как будто во сне... 
И длится их танец, как тихое чудо, 
И мыши всё пляшут и пляшут, покуда 
Зарей не окрасятся неба края,— 
А видят их пляску — лишь месяц да я.
6 февраля 1917

292. НА ПАСХЕ

Отрывок из повести

Пасха не рано была в тот год. В сребро-розовой дымке 
Веяла томно весна по лесам, по полям и болотам. 
Только в ложбинах лежали пласты почернелого снега. 
Там, где просохло, рыжела трава прошлогодняя...

Брось-ка 
Искру в иссохшую траву: и взору, и сердцу отрада!
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Мигом огонь полыхнет, побежит, зазмеится, завьется; 
Синий, прозрачный дымок от земли подымется к небу; 
В синем, прозрачном дымке замелькает серебряный 

месяц 
Узким, холодным серпом, а немного левее — Венера 
Вспыхнет и взором зеленым заглянет в самое сердце... 
Траву сухую сожги, весне помогая и смерти, 
Только успей затоптать огонь, а не то подберется 
К самым сараям, конюшням... Беда!.. Уж и так 

от работы 
Люд православный совсем отстал за Святую седмицу. 
Всю-то неделю гулял он, водил хороводы, да песни 
Пел, да с большой колокольни долдонил целыми 

днями...
В толстой церковной стене крутая лестница вьется. 
Сорок истертых ступеней из мрака выводят на воздух. 
Сорок ступеней пройди — и звони над весенним 

раздольем, 
Радуйся вольному ветру да глохни от медного рева! 
Редкий мужик не сходил позвонить на пасхальной 

неделе, 
Разве что самый больной, да столетний Димитрий, 

который
Шведа под Нарвою бил. А все другие ходили. 
Даже Андреич, бурмистр, и тот, несмотря на 

дородность, 
На колокольню взобрался и, на руки плюнув трикратно, 
Крепко взялся за веревки — и бум, бум, бум,— 

в самый тяжелый 
Колокол грянул. Но скоро устал и долой с колокольни, 
Пот утирая, пошел. Казачок же господский Никитка, 
Свечку подняв высоко, спускался за ним осторожно. 
Даже мусью де-ла-Рош пришел с молодыми князьями: 
С Павлом Андреичем да Николаем Андреичем. Сам-то 
Взлезть он не мог, но князей отпустил. Расставивши 

ноги 
В шелковых черных чулках и сняв треуголку, закинул 
Голову кверху француз — и видел зеленое небо, 
Синюю маковку церкви, Венеру, встающую слева,— 
И непостижною грустью сжималось дряхлое сердце. 
Но отзвонили князья; сойдя с колокольни, обедать 
К барскому дому бегут сырыми дорожками парка;
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Молча за ними бредет француз, опираясь на палку, 
Пруд небольшой огибая — и видя: на острове круглом 
Мраморный белый Амур свой мраморный лук напрягает, 
В предвечернюю синь вонзив позлащенную стрелку... 
1917

293

Мы какие-то четыре звездочки, и, как 
их ни сложи, все выходит хорошо.

Нат(алья) Алексеевна Огарева — Герцену

Четыре звездочки взошли на небосвод. 
Мечтателей пленяет их мерцанье.
Но тайный Рок в спокойный звездный ход 
Ужасное вложил знаменованье.

Четыре звездочки! Безмолвный приговор! 
С какою неразрывностью суровой 
Сплетаются в свой узел, в свой узор 
Созвездье Герцена — с созвездьем Огарева!

Четыре звездочки! Как под рукой Творца 
Небесных звезд незыблемо движенье — 
Так их вело единое служенье 
От юности до смертного конца.

Четыре звездочки! В слепую ночь страстей, 
В соблазны ревности судьба их заводила,— 
Но никогда, до наших страшных дней, 
Ни жизнь, ни смерть — ничто не разделило.
1920

294. СОНЕТ

Своих цепей так не расторгнешь, нет! 
От ненависти, бешенства и муки 
Не дергай их. Скрести спокойно руки, 
Закрой глаза и складывай ответ.

Меч воина и динами (т) науки 
Под глыбой рабства погребает свет. 
Но всё взрывает веры вещий бред, 
И рушат всё кифары стройной звуки.
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Знай: был не дик, не яростен, не груб, 
Но сладостен звон ерихонских труб. 
И каждый стих звучит, как предвещанье 
Зари вечерней, предпоследней, той, 
Когда земли верховное избранье 
Поэт и жрец поделят меж собой.
8—17 июня 1921 
Петербург

295

В каком светящемся тумане 
Восходит солнце, погляди! 
О, сколько светлых волхвований 
Насильно ширится в груди!

Я знаю, сердце осторожно,— 
Была трудна его стезя.
Но не пророчить невозможно 
И не приманивать — нельзя.
21 июня 1921 
Петербург

296. Т - ОЙ

Моим ты другом быть не хочешь, 
Ты хочешь быть моим врагом.
Я видел: нож ты злобный точишь, 
Когда я сплю притворным сном.

Ну что же! Замахнись и взвизгни, 
Свой нож на сердце опусти ж!
Но ты меня вернула к жизни — 
За то и жизнию казнишь.

Ты водишь по несчетным мукам 
Постылого мне бытия, 
Чтоб под его скрипучим звуком 
Медлительно ж исчахнул я.
23 октября 1921 
Петербург
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297

Не люблю стихов, которые 
На мои стихи похожи.
Все молитвы, все укоры я 
Сам на суд представлю Божий.

Сам и казнь приму.
Вы ельника 

На пути мне не стелите, 
Но присевшего бездельника 
С черных дрог моих гоните!
13 декабря 1921

298

Черные тучи проносятся мимо 
Сел, нив, рощ.

Вот потемнело и пыль закрутилась,— 
Гром, блеск, дождь.

Соснам и совам — потеха ночная:
Визг, вой, свист.

Ты же, светляк, свой зеленый фонарик 
Спрячь, друг, в лист.

1920, Москва
18 ноября 1922, Saarow

299

Трудолюбивою пчелой, 
Звеня и рокоча, как лира, 
Ты, мысль, повисла в зное мира 
Над вечной розою — душой.

К ревнивой чашечке ее
С пытливой дрожью святотатца 
Прильнула — вщупаться, всосаться 
В таинственное бытие.
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Срываешься вниз головой
В благоухающие бездны —
И вновь выходишь в мир подзвездный, 
Запорошенная пыльцой.

И в свой причудливый киоск 
Летишь назад, полухмельная, 
Отягощаясь, накопляя
И людям — мед, и Богу — воск,
5 февраля 1923
Saarow

300

Сквозь облака фабричной гари 
Грозя костлявым кулаком, 
Дрожит и злится пролетарий 
Пред изворотливым врагом.

Толпою стражи ненадежной 
Великолепье окружа, 
Упрямый, но неосторожный, 
Дрожит и злится буржуа.

Должно быть, не борьбою партий
В парламентах решится спор: 
На европейской ветхой карте 
Всё вновь перечертит раздор.

Но на растущую всечасно 
Лавину небывалых бед 
Невозмутимо и бесстрастно 
Глядят: историк и поэт.

Людские войны и союзы, 
Бывало, славили они; 
Разочарованные музы 
Припомнили им эти дни —

И ныне, гордые, составить
Два правила велели впредь: 
Раз: победителей не славить. 
Два: побежденных не жалеть.
4 октября 1922, Берлин
11 февраля 1923, Saarow
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301. СЕБЕ

Не жди, не уповай, не верь: 
Всё то же будет, что теперь. 
Глаза усталые смежи, 
В стихах, пожалуй, ворожи, 
Но помни, что придет пора — 
И шею брей для топора.
23 апреля 1923 
Saarow

302

Доволен я своей судьбой.
Всё — явь, мне ничего не снится.
Лесок сосновый, молодой;
Бежит бесенок предо мной; 
То хрустнет веточкой сухой, 
То хлюпнет в лужице копытце. 
Смолой попахивает лес, 
Русак перебежал поляну 
Оглядывается мой бес.
«Не бойся, глупый, не отстану: 
Вот так на дружеской ноге 
Придем и к бабушке Яге.
Она наварит нам кашицы, 
Подаст испить своей водицы, 
Положит спать на сеновал. 
И долго, долго жить мы будем, 
И скоро, скоро позабудем, 
Когда и кто к кому пристал 
И кто кого сюда зазвал».
10 июня 1923 
Saarow

303. РОМАНС 1

1 Окончание пушкинского наброска. Первые пять стихов напи­
саны Пушкиным в 1822 г.

«В голубом эфира поле 
Ходит Веспер золотой.
Старый дож плывет в гондоле 
С догарессой молодой.
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Догаресса молодая» 
На супруга не глядит, 
Белой грудью не вздыхая, 
Ничего не говорит.

Тяжко долгое молчанье, 
Но, осмелясь наконец, 
Про высокое преданье 
Запевает им гребец.

И под Тассову октаву 
Старец сызнова живет, 
И супругу он по праву 
Томно за руку берет.

Но супруга молодая
В море дальное глядит. 
Не ропща и не вздыхая, 
Ничего не говорит.

Охлаждаясь поневоле, 
Дож поникнул головой. 
Ночь тиха. В небесном поле 
Ходит Веспер золотой.

С Лидо теплый ветер дует, 
И замолкшему певцу 
Повелитель указует 
Возвращаться ко дворцу.
20 марта 1924 
Венеция

304

Пока душа в порыве юном, 
Ее безгрешно обнажи, 
Бесстрашно вверь болтливым струнам 
Ее святые мятежи.

Будь нетерпим и ненавистен, 
Провозглашая и трубя 
Завоеванья новых истин,— 
Они ведь новы для тебя.
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Потом, когда в своем наитье 
Разочаруешься слегка, 
Воспой простое чаепитье, 
Пыльцу на крыльях мотылька.

Твори уверенно и стройно, 
Слова послушливые гни 
И мир, обдуманный спокойно, 
Благослови иль прокляни.

А под конец узнай, как чудно 
Всё вдруг по-новому понять, 
Как упоительно и трудно, 
Привыкши к слову,— замолчать.
22 августа 1924 
Holywood

305. ПЕСНЯ ТУРКА

Прислали мне кинжал, шнурок 
И белый, белый порошок.

Как умереть? Не знаю.
Я жить хочу — и умираю.

Не надеваю я шнурка,
Не принимаю порошка, 

Кинжала не вонзаю,—
От горести я умираю.
8 сентября 1924
Holywood

306-308. COPP ЕНТ ИНСКИЕ ЗАМЕТКИ

1

ВОДОПАД

Там, над отвесною громадой, 
Начав разбег на вышине, 
Шуми, поток, играй и прядай, 
Скача уступами ко мне.
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Повисни в радугах искристых, 
Ударься мощною струей 
И снова в недрах каменистых 
Кипенье тайное сокрой.

Лети с неудержимой силой, 
Чтобы корыстная рука 
Струи полезной не схватила 
В долбленый кузов черпака.
16 февраля 1925 
Сорренто

2

ПАН

Смотря на эти скалы, гроты, 
Вскипанье волн, созвездий бег, 
Забыть убогие заботы 
Извечно жаждет человек.

Но диким ужасом вселенной 
Хохочет козлоногий бог, 
И, потрясенная, мгновенно 
Душа замрет. Не будь же строг,

Когда под кровлю ресторана, 
Подавлена, угнетена, 
От ею вызванного Пана 
Бегом спасается она.
18 октября 1924 
Сорренто

3

АФРОДИТА

Сирокко, ветер невеселый, 
Всё вымел начисто во мне. 
Теперь мне шел бы череп голый 
Да горб высокий на спине.
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Он сразу многое бы придал 
Нам с Афродитою, двоим, 
Когда, обнявшись, я и идол, 
Под апельсинами стоим.
Март 1925 
Сорренто

309

Von allen säubr’ich diesen Ort — 
Sie müssen miteinander fort.

Goethe 1

1 Я очищаю это место от всего — 
Вы должны его покинуть.

Гёте (нем.) —Ред.

Я сердцеед, шутник, игрок, 
Везде слыву рубахой-парнем, 
Но от меня великий прок 
Амбарам, лавкам и пекарням. 
Со мной встречаясь, рад не рад, 
Снимает шляпу магистрат.
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю — 
Я крыс на дудочку ловлю.

За буйный нрав меня не раз 
Из королевства изгоняли, 
Но приходил, однако, час — 
Назад с поклоном приглашали: 
Один искусный крысолов 
Ученых стоит ста голов.
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю — 
Он служит службу королю.

Я зверю бедному сулю
В стране волшебной новоселье, 
И слушать песенку мою — 
Невыразимое веселье.
Я крыс по городу веду 
И сам танцую на ходу.
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю — 
Я крыс по-своему люблю.
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Веду крысиный хоровод
В страну мечтаний, прямо, прямо,— 
Туда, где за городом ждет 
Глубоко вырытая яма...
Но с дурами в готовый ров
Не прыгнет умный крысолов: 
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю — 
Еще он нужен королю.
{1926}

310. ДВОР

Маляр в окне свистал и пел 
«Миньону» и «Кармен».

Апрельский луч казался бел 
От выбеленных стен.

Одни внизу, на дне двора, 
Латании в горшках 

Сухие листья-веера
Склоняли в сор и прах.

Мне скоро двор заменит наш 
Леса и города.

Мне этот меловой пейзаж 
Дарован навсегда —

Как волны — бедному веслу, 
Как гению — толпа, 

Как нагружённому ослу — 
Гористая тропа.

{1926}

311. ПАМЯТНИК

Во мне конец, во мне начало. 
Мной совершённое так мало! 
Но всё ж я прочное звено: 
Мне это счастие дано.
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В России новой, но великой, 
Поставят идол мой двуликий 
На перекрестке двух дорог, 
Где время, ветер и песок...
28 января 1928 
Париж

312. ПАМЯТИ КОТА МУРРА

В забавах был так мудр и в мудрости забавен — 
Друг утешительный и вдохновитель мой!
Теперь он в тех садах, за огненной рекой, 
Где с воробьем Катулл и с ласточкой Державин.

О, хороши сады за огненной рекой,
Где черни подлой нет, где в благодатной лени 
Вкушают вечности заслуженный покой 
Поэтов и зверей возлюбленные тени!

Когда ж и я туда? Ускорить не хочу 
Мой срок, положенный земному лихолетью, 
Но к тем, кто выловлен таинственною сетью, 
Всё чаще я мечтой приверженной лечу.
{1934}

313

Сквозь уютное солнце апреля — 
Неуютный такой холодок.
И — смерчом по дорожке песок, 
И — смолкает скворец-пустомеля.

Там над северным краем земли 
Черно-серая вздутая туча.
Котелки поплотней нахлобуча, 
Попроворней два франта пошли.

И под шум градобойного гула — 
В сердце гордом, веселом и злом: 
«Это молнии нашей излом, 
Это наша весна допорхнула!»
21 апреля 1937 
Париж
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314

Нет, не шотландской королевой 
Ты умирала для меня: 
Иного, памятного дня, 
Иного, близкого напева 
Ты в сердце оживила след. 
Он промелькнул, его уж нет. 
Но за минутное господство 
Над озаренною душой, 
За умиление, за сходство — 
Будь счастлива! Господь с тобой.
20 июня 1937 
Париж

ШУТОЧНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
315. НА ДАЧЕ

Хорошо бы собаку купить. 
Ив. Бунин

Целый день твержу без смысла 
Неотвязные слова.
В струйном воздухе повисла 
Пропыленная листва.

Ах, как скучно жить на даче, 
Возле озера гулять!
Все былые неудачи 
Вспоминаются опять.

Там клубится пыль за стадом, 
А вон там, у входа в сад, 
Три девицы сели рядом 
И подсолнухи лущат.

Отчего же, в самом деле, 
Вянет никлая листва?
Отчего так надоели 
Неотвязные слова?
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Оттого, что слишком ярки 
Банты из атласных лент, 
Оттого, что бродит в парке 
С книгой Бунина студент.
(Январь 1913)

316. ШУРОЧКЕ 
ПО ПРИЯТНОМУ СЛУЧАЮ ДНЯ ЕЕ РОЖДЕНИЯ

Подражание Петрарку

. Ах, Шурочка! Амурчикова мама
Уж тридцать лет завидует, дитя. 
Тебе во всем. Но сносишь ты шутя 
То, что для всех иных прелестниц — драма.

Коль щастлив твой избранник!.. И хотя
Уж минул век Фисбеи и Пирама, 
Всё мирнава блаженства панорама 
Слепит мой взор, пленяя и цветя.

Се вас. пою! Являйте нам примеры 
Изящества, достойнава Харит, 
Взаимных ласк и неизменной веры...

Так! Клевета дней ваших не мрачит, 
Нет Зависти, бежали прочь Химеры — 
И песнию венчает вас пиит.
1914

317

Бедный Бараночник болен: хвостик, бывало проворный, 
Скромно поджав под себя и зубки оскаливши, дышит. 
Чтобы его (ободрить) и выразить другу вниманье, 
Мы раздобыли баранку. Но что же? Едва

шевельнувшись, 
Лапкой ее отстранил — и снова забылся дремотой... 
Боже мой! Если уж даже баранка мышиного сердца 
Больше не радует — значит, все наши заботы

бессильны, 
Значит, лишь Ты, Вседержитель, его исцелишь и на 

радость 
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В мирный наш круг возвратишь. А подарок до времени 
может 

Возле него полежать. Очнется — увидит. Уж то-то 
Станет баранку свою катать по всему он подполью! 
То-то возней громыхливой соседям наделает шуму!
16 декабря 1914

31S. КИШМИШ

Кишмиш, кишмиш! Жемчужина Востока! 
Перед тобой ничто — рахат-лукум.
Как много грез, как много смутных дум 
Рождаешь ты... Ты сладостен, как око

У отрока, что ищет наобум 
Убежища от зноя — у потока. 
Кишмиш! Кишмиш! Поклоннику Пророка 
С тобой не страшен яростный самум.

Главу покрыв попоною верблюда, 
Чеканное в песок он ставит блюдо, 
И ест, и ест, пока шумят над ним 
Летучие пески пустыни знойной,— 
И, съев всё блюдо, мудрый и спокойный, 
Он снова вдаль бредет путем своим.
5 октября 1916

319. РАЗГОВОР ЧЕЛОВЕКА С МЫШКОЙ, 
КОТОРАЯ ЕСТ ЕГО КНИГИ

Мой милый Книжник. Ты совсем 
Опять изгрыз два тома... Ловок! 
Не стыдно ль пользоваться тем, 
Что не люблю я мышеловок?

Хоть бы с меня пример ты брал: 
Я день-деньской читаю книжки, 
Но разве кто-нибудь видал, 
Что я грызу их, как коврижки?
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Из книг мы знаем, как живут 
Индейцы, негры, эскимосы.
В журналах люди задают 
Друг другу умные вопросы:

Где путь в Америку лежит, 
Как ближе: морем или сушей?.. 
Ну, словом,— вот тебе бисквит, 
А книг, пожалуйста, не кушай.
12, 27 ноября 1916

320

Ей-богу, мне не до стихов, 
Не до экспромтов — уж подавно. 
Однако ж было б очень славно, 
Когда бы эдак в семь часов, 
Иль в восемь, или даже в девять 
(Мы заняты ужасно все ведь) — 
Зашли Вы Нюру повидать. 
Она устала и тоскует, 
Из здравницы вернувшись вспять, 
Затем что здравница... пустует. 
«Продуктов нет» — так рапортует 
Хор нянек праздных... А пенять 
Лишь на судьбу рекомендуют.
{1920}

321

Не только в древности неслышные слова 
Природа темная певцам вещала славным: 
И ныне с Оцупом беседует, как с равным, 
На доме Зингера пустая голова.
10 июля 1921
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322. ПАМЯТНИК

Exegi monumentům.1

1 Я воздвиг памятник (лат.).— Ред.
2 К славе — через зад (лат.).— Ред.

Павлович! С посошком, бродячею каликой 
Пройди от финских скал вплоть до донских станиц, 
Читай мои стихи по всей Руси великой,—

И столько мне пришлют яиц, 
Что если гору их на площади Урицкой 
Поможет мне сложить поклонников толпа — 
То, выглянув в окно, уж не найдет Белицкий

Александрийского столпа.
Апрель 1921

323

Право же, только гексаметр сему изобилью приличен. 
Только в гекса метре можно воспеть красоту 

простокваши, 
Слоем сметаны покрытой. Сметана же чуть розовата, 
Персям купальщицы юной подобна по виду, а вкусом — 
С чем бы сравнялась она?.. Борис, удалясь от

супруги, 
Вспомни лобзания дев, босоногих, искусных в плясанье, 
Также в науке любви. Языком розоватым и тонким 
Зубы твои размыкает прелестная... Вкус поцелуя, 
Сладостный,— вдруг обретает тончайшую некую

свежесть
С легкой и томной кислинкой. Таков же и вкус

·.; i простокваши.
1921

324. ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ

Без мыла нынче трудно жить 
Литературным ветеранам — 
Решился Брюсов проложить 
Свой путь ad gloriam per anum.1 2 
{1920—1921?)
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325

Люблю граненые стаканы 
(Их любит каждый глупый сноб) 
И ламп зеленые тюльпаны, 
Бросающие света сноп.

Люблю чернильницы. Не мало 
Они вмещают черноты.
В них потаенно задремало 
Осуществление мечты.

Мне книги слаще поцелуя, 
Милей принцессовой руки, 
Когда меж ними нахожу я 
Малютки Бермана стишки.

А счеты! Я смотрю не морщась 
На их кольчужные ряды, 
Когда под пальцами конторщиц 
Они бегут туды-сюды.

Но лучше всех вещей — кубышка. 
Напоминает мне порой 
Ее прорезанная крышка
Уста Полонской дорогой.

Издатель! Друг! С лицом веселым 
Мне чек скорее подмахни 
И пресс-папье своим тяжелым 
Автограф милый промокни.
{192 Í—1922}

326

Люблю я старой толстой «Сафо» 
Бледно-голубенький дымок, 
Подобный дыму пироскафа, 
Когда с изяществом жирафа 
Взбив на челе свой черный кок, 
Издатель Беренштейн Игнатий, 
Любимец муз и Кузмина, 
Мне говорит: «Прошу вас, нате»,— 
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У запотевшего окна,— 
А сам глистит не хуже, право, 
Чем пасынок глистящий мой, 
И распускает хвост, как пава, 
Остря уныло и гнусаво, 
Как Шершеневич молодой — 
Сей бурный вождь имажинистов, 
Любимый бард кокаинистов, 
Блистательный, как частный пристав 
Благих, умчавшихся времен, 
Мелькнувших, как счастливый сон,— 
Времен, когда в Москве старинной 
Я жил безгрешно и невинно, 
Писал не много, важно, чинно, 
И толстой «Сафо» не курил, 
И с Беренштейном не дружил.
(1921—1922)

327. АПОЛЛИНАЗМ

«На Лая лаем лай! На Лая лаем лаял...
То пес, то лютый пес! Поспел, посмел!» То спел 
Нам Демодок, медок в устах тая. И таял, 
И Маем Майи маял, Маем Майи млел.

Ты, Демодок, медок (медовый ток) замедли! 
Медовый ток лия — подли, помедли лить! 
Сей страстный, сластный бред душе, душе не вред ли? 
Душе, вдыхая вздох,— паря, не воспарить.

328. СОЧИНЕНИЕ

Нйничек глаза таращит 
На вокзальные часы, 
Очень беспокоясь на счет 
Женственной своей красы.

Ждет с любовным треволненьем, 
Что приеду я назад, 
И взирает с нетерпеньем 
В супротивный циферблат.
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Завивает русы косы 
И помадой щеки трет. 
Но у ей глаза раскосы, 
И всегда она урод.
{1925}

329. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ВРАГУ

Будут ли ясно сиять небеса
Иль вихорь подымется дикий — 

В среду, как только четыре часа
Пробьет на святом Доминике,—

Бодро вступлю я в подъезд «Родника», 
Две пули запрятавши в дуле;

Мимо Коварского, в дверь Вишняка 
Войду — и усядусь на стуле.

Если обещанных франков пятьсот 
Тотчас из стола он не вынет, 

Первая пуля — злодею в живот, 
Меня же вторая не минет.

2 мая 1925
Париж

330

«Париж обитая, низок был бы я, кабы 
В послании к другу не знал числить силлабы.

Учтивости добрый сим давая пример, 
Ответствую тебе я на здешний манер:

Зван я в пяток к сестрице откушати каши, 
Но зов твой, Бахраше, сестриной каши краше.

И се, бабу мою взяв, одев и умыв,
С нею купно явлюсь, друже, на твой призыв».
Январь 1927
Париж
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331

Трепетность его хорея изумительна.
В. Сирин

«Алек, чтобы в стройном темпе 
Мог воспеть я образ твой, 
Непременно принеси мне 
Ты названье мази той, 
От которой то, что ноготь 
Человеческий неймет, 
Волчий клык и орлий коготь 
С эпидермы не сдерет, 
То, чего Психея трогать 
Белым пальцем не рискнет, 
Словом — деготь, деготь, деготь 
Наконец со лба сойдет,— 
Ибо длится проволочка, 
Жизнь не жизнь, в душе мертво, 
Весь я стал как меду бочка 
С ложкой дегтя твоего».
Январь 1928

332

Хвостова внук, о друг мой дорогой, 
Как муха на рогах, поэзию ты пашешь: 
Ты в вечности уже стоишь одной ногой,— 
Тремя другими — в воздухе ты машешь.
(Конец 1920-х гг.)

333

Георгию Раевскому

Я с Музою не игрывал уж год, 
С колодою рука дружней, чем с лирой, 
Но для тебя — куда ни шло! Идет: 
Тринадцать строк без козырей! Контрируй! 
В атаку! В пики! Ну-ка, погляди: 
Пять взяток есть, осталось только восемь, 
Уж только семь! С отвагою в груди 
Трефового туза на бубну сносим.
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Он нам не нужен. Счастья символ сей 
Некстати нам. А впрочем — что таиться? 
Порою сердце хочет вновь забиться...
А потому — отходим всех червей, 
Пока не стали сами — снедь червей.
(Конец 1920-х гг.)

334. КУПЛЕТЫ

Un vrai Viandox stimule et réconforte...1 
Какие звуки! Да! Так вот зачем 
На север шла латинская когорта 
И в галльском стане реял надо всем, 
Верцингеторикс, твой крылатый шлем! 
Un vrai Viandox stimule et réconforte.

1 Настоящий Вьяндокс стимулирует и подкрепляет (фр.).— 
Ред.

Un vrai Viandox stimule et réconforte! 
Все истины вместились в сей одной. 
Когдя, кипя в чугунном чане черта, 
Я из себя пущу бульон мясной, 
Черт будет ей оправдан предо мной: 
Un vrai Viandox stimule et réconforte.

Un vrai Viandox stimule et réconforte. 
Он всё дает: здоровый цвет лица, 
И прыть в стихах, и прыть иного сорта. 
Лелея в Мише мужа и певца, 
Вари Viandox, Раиса, без конца.
Un vrai Viandox stimule et réconforte.
(1930-е гг.)

335. БЛОХА И ГОРЛИНКА

Басня

На пуп откупщика усевшись горделиво, 
Блоха сказала горлинке: «Гляди: 
Могу скакнуть отсюдова красиво 

До самыя груди».
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Но горлинка в ответ: «Сие твое есть дело». 
И — в облака взлетела.

Так Гений смертного в талантах превосходит, 
Но сам о том речей отнюдь не водит.

(1930-е гг.)

336

О други! Два часа подряд 
Склоняю слово: Бенсерад — 
И огорчаюсь. Я не рад 
Тому, что я не Бенсерад.

Подумайте! У Бенсерада 
Был дом — конечно, не громада, 
Но дом, и верно — не без сада. 
В хозяйстве было всё, что надо. 
И потому, когда прохлада 
С небес лилась на стогны града,— 
Тотчас же звучная рулада 
Со струн срывалась Бенсерада.

Мечты летели к Бенсераду, 
И рифмовал он без надсаду, 
Легко, приятно. Три дня кряду — 
И, кончив вовремя тираду, 
Скакал в Версаль, как раз к параду, 
И сам король за то в награду 
Сиял как солнце — Бенсераду.

Как хорошо быть Бенсерадом! 
Не одурманен славы чадом, 
Пусть не был он родным ей чадом,— 
А всё ж потомство с гордым взглядом 
К нему два века ходит на дом 
И в лавках продает номадам 
Открытки с честным Бенсерадом.
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Закончим же о Бенсераде: 
Когда теней в безмолвном стаде, 
В глухой тоске, в сердечном гладе, 
Пойду бродить — в своей тетради 
Кто обо мне хоть шутки ради 
Черкнет, как я — о Бенсераде?
1935

337. ЖАЛОБА АМУРА

Амур в слезах поэту раз предстал
И так ему сказал:

«Мой горестен удел: чуть сердца два взогрею — 
Уж уступаю место Гименею!»

1935

338. ПРИНОШЕНИЕ Р. И Μ. ГОРЛИНЫМ

Друзья мои! Ведь вы слыхали 
О бедном магарадже том, 
Который благотворным сном 
Не мог забыться лет едва ли 
Не десять? Всё он испытал: 
Менял наложниц, принимал 
Неисчислимые лекарства, 
Язык заглатывал, скликал 
Ученых, йогов, заклинал 
Богов — и Фельзена читал.1 
Не помогало. И — полцарства 
За полчаса простого сна 
Он обещал. «Да! вот цена 
Богатства, власти, силы, славы! 
Как всё ничтожно, Боже правый!» — 
Так думал я, но глас лукавый 
Шептал мне: «Стоит свеч игра! 
Дерзай, пришла твоя пора!» 
И я чрез водные пустыни 
В страну индийских чар и грез 
Статьи о Пушкине повез —

1 Именно для чтения этого автора изучал он русский язык.
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Те самые, которых ныне 
Такой же точно экземпляр 
Вам приношу в смиренный дар.

Меж тем несчастливый властитель 
Уж разуверился во всем, 
Когда моих творений том 
Был принесен в его обитель. 
На книгу еле он взглянул, 
Но всё ж лениво разогнул 
И стал читать — и вдруг зевнул, 
И вдруг, за десять лет впервые, 
Он на подушки пуховые 
Склонил венчанную главу, 
Не кончив первую главу. 
Придворными из залы тронной 
В свою постель перенесен, 
На пятый день проснулся он, 
Румяный, свежий, благосклонный, 
Но отказался наотрез 
Со мною разделить корону: 
Она, мол, вышний дар небес. 
Что делать? Я к нему не лез, 
Как звездочет к царю Додону, 
Хорош в венце, хорош и без... 
Вдвоем на троне было б тесно... 
Не счесть алмазов, как известно,— 
Далекой Индии чудес.
Мне дали три мешка — и вскоре 
Пустился я в обратный путь. 
Качало сильно в Красном море. 
Решив от качки отдохнуть, 
Остановился я в Марселе 
Дня на два в небольшом отеле.1 
Был вечер. В номере своем 
Я лег, волнуемый мечтами 
О будущем. Я видел дом 
Блистательный — и сад кругом 
С неимоверными цветами, 
Где вскоре, вскоре буду с вами...

1 Я не решался еще продавать свои драгоценности и был стеснен 
в средствах.
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Нет, лучше сократить рассказ 
Ужасный для меня, для вас, 
Для человечества, быть может! 
Раскаянье мне сердце гложет! 
Какой-то бес меня толкнул. 
В полубеспамятстве мечтанья 
Свою я книгу развернул — 
Источник счастья и страданья. 
Прочтя страницу, я заснул! 
Так скорпион своим же ядом 
Себя язвит в кольце огня. 
Очнувшись в ярком свете дня, 
Сокровищ не нашел я рядом: 
Мешки украли!..................
1937

ИЗ ЧЕРНОВИКОВ

339

Плащ золотой одуванчиков 
На лугу, на лугу изумрудном! 
Ты напомнил старому рыцарю 
О подвиге тайном и трудном.

Плащ голубой, незабудковый, 
Обрученный предутренним зорям! 
Нашептал ты принцессе покинутой 
О милом, живущем за морем!

28 мая 1907 
Лидино

340

Проси у него творчества и любви.
Гоголь

Когда истерпится земля
Влачить их мертвенные гимны, 
Господь надвинет на. меня 
С пустого неба — облак дымный.
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И мертвый Ангел снизойдет, 
Об их тела свой меч иступит. 
И на последний хоровод 
Пятой громовою наступит.

Когда утихнет ураган 
И пламя Господа потухнет, 
Он сам, как древний истукан, 
На их поля лавиной рухнет.
Июль 1907 
Лидино

341

О старый дом, тебя построил предок, 
Что годы долгие сколачивал деньгу. 
Ты окружен кольцом пристроек и беседок, 
Сенных амбаров крыши на лугу...
Почтенный дед. Он гнул людей в дугу, 
По-царски принимал угодливых соседок, 
Любил почет и не прощал врагу... 
Он крепко жил, но умер напоследок.

Из уст своих исторгни и меня! 
{1910—1911?}

342

Зазвени, затруби, карусель, 
Закружись по широкому кругу. 
Хорошо в колеснице вдвоем 
Пролетать, улыбаясь друг другу. 
Обвевает сквозным холодком 
Полосатая ткань балдахина. 
Барабанная слышится трель, 
Всё быстрее бежит карусель. 
«Поцелуйте меня, синьорина».

И с улыбкой царевна в ответ: 
«Не хочу, не люблю, не надейся...» 
— «Не полюбишь меня?» — «Никогда» 
Ну — кружись в карусели и смейся.
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В колеснице на спинке звезда 
Намалевана красным и синим. 
Мне не страшен, царевна, о нет, 
Твой жестокий, веселый ответ: 
Всё равно мы друг друга не минем.

И звенит, и трубит карусель, 
Закрутись по заветному кругу. 
Ну, не надо об этом. Забудь — 
И опять улыбнемся друг другу. 
Неизменен вертящийся путь, 
Колыхается ткань балдахина.
<1911)

343. РАСКАЯНИЕ

Я много лгал, запугивал детей 
Порывами внезапного волненья... 
Украденной личиной вдохновенья 
Я обольщал любовниц и друзей. 
Теперь — конец. Одно изнеможенье 
Еще дрожит в пустой душе моей. 
Всему конец. Как рассеченный змей, 
Бессильные растягиваю звенья. 
Поверженный, струей живого яда 
Врагам в лицо неистово плюю.
Но я [погиб] [замолк], я больше не пою, 
Лишь в сердце тлеет гордая отрада, 
Что, м(ожет) б(ыть), за голову мою 
Тебе была обещана награда.
4 ноября 1911 
Арбат, 49

344. СЛУЧАЙНОСТЬ

В душе холодной и лукавой 
Не воскресить былых страстей, 
[И лирный голос величавый 
Уже давно не внятен ей.]
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Но всё ж порой прихлынут слезы 
К душе безумной и пустой.
И сердце заплетают розы, 
Взращенные «ее» рукой.

Не так ли, до земли склоненный 
У чужеземных алтарей, 
Твердит изгнанник умиленный 
Молитвы родины своей?

Но всё ж порой во дни разлуки, 
Как прежде, властвует мечта, 
И я целую ваши руки, 
[Как целовал «ее» уста.]

345. П. С<УХОТИ>НУ

Стыд неучтивому гостю, рукой отстранившему чашу. 
Вдвое стыднее, поэт, прозой ответить на стих.

Слушай же, Вакха любимец! Боюсь, прогневал ты 
Флору, 

Дерзкою волей певца в мед обративши «Полынь».
1914

346. ПОЭТУ-ПРОЛЕТАРИЮ

Байрону, Пушкину вслед, родословьем своим ты 
гордишься;

Грубый отбросив терпуг, персты на струны кладешь;
Учителями твоими — Шульговский, Брюсов и Белый...

[Вижу, что верным путем ты неуклонно идешь.]

Вижу, осталось тебе стать чудотворцем — и всё.
(1914)
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347. УТРО

[Как мячик,] скачет по двору 
[Вертлявый] воробей.
Всё ты, мечта привычная, 
Поешь в. душе моей.

Ах, жить, о смерти думая, 
Уютно и легко.
16 мая {1915}

348

С грохотом летели мимо тихих станций 
Поезда, наполненные толпами людей, 
И мелькали смутно лица, ружья, ранцы, 
Жестяные чайники, попоны лошадей.
{1915}

349

Помн(ю), Лила, наши речи вкрадчив (ые), 
Погасить не смели мы огня, 
И, лицо от света отворачивая, 
Ты стыдливо нежила меня.

Помню, Лила, эти ласки длитель(ные) 
(Жгучий дар девической руки), 
Слишком томные и утомительные, 
Помню кровь, стучавшую в виски.

О, любовь, как полусон обманчивая!
У запретной пропасти, дрожа, 
Мы бродили, ласки не заканчивая, 
К(а)к (волчки?) по острию ножа.

С той поры, любовь и жизнь растрачивая, 
[В трепете вечерней полутьмы] 
Скольким мы шептали речи вкрадчивые, 
Скольким клятвам изменили мы.
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И когда, за горло цепко схватывая, 
Злая страсть безумила меня,
В тело мне впивались зубы матовые.
(1915)

350

У черных скал, в порочном полусне, 
Смотрела ты в морскую мглу, Темира. 
Твоя любовь, к(а)к царская порфира, 
В те вечера давила плечи мне.

Горячий воздух от песков Алжира 
Струей тягучей стлался по волне, 
И были мы пресыщены вполне 
Разнузданным великолепьем мира.
(1915)

351. ОТЧАЯНЬЕ

Мне нож подает и торопит: 
«Возьми же — и грудь раздвои!» 
А жадное сердце всё копит 
Земные богатства свои.

Когда же глухое биенье 
Порою задержит слегка — 
Отчетливей слышу паденье 
Червонца на дно сундука.

Вскочу ли я с ложа, усталый, 
Ужасным разбуженный сном,— 
Оно, надрываясь, в подвалы 
Ссыпает мешок за мешком.

Когда же, прервав вереницу 
Давно затянувшихся дней, 
Впрягите в мою колесницу 
Двенадцать отборных коней.
31 июля 1916
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352. SANTA LUCIA 1

1 Святая Лючия (итал.).— Реб.

Здравствуй, песенка с волн Адриатики! 
Вот, сошлись послушать тебя 
Из двух лазаретов солдатики, 
Да татарин с мешком, да я.

Хорошо, что нет слов у песенки: 
Всем поет она об одном.
В каждое сердце по тайной лесенке 
Пробирается маленький гном.
Март— 13 ноября 1916

353

Полно рыдать об умершей Елене, 
Радость опять осенила меня.
Снова я с вами, нестрашные тени 

Венецианского дня!
1916

354

Тащился по снегу тюремный фургон, 
И тот, кто был крепко в него заключен,

Смотрел сквозь решетку на вольных людей, 
На пар, клокотавший из конских ноздрей...

[И слышал он женский призывчивый смех]
15 февраля 1917

355

В этом глупом Schweizerhof’e 
Приготовившись к отъезду, 
Хорошо пить черный кофе 
С рюмкой скверного ликера!
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B Schweizerhof’e глупом этом 
[Так огромен вид на море... 
Толстый немец за буфетом, 
А в саду большие пальмы.]
18 февраля 1917

356. НА ГРИБНОМ РЫНКЕ

Бьется ветер в моей пелеринке...
Нет, не скрыть нам, что мы влюблены: 
Долго, долго стоим, склонены 
Над мимозами в тесной корзинке.

Нет, не скрыть нам, что мы влюблены!
Это ясно из нашей заминки
Над мимозами в тесной корзинке — 
Под фисташковым небом весны.

Это ясно из нашей заминки, 
Из того, что надежды и сны 
Под фисташковым небом весны 
Расцвели, как сводные картинки...

Из того, что надежды и сны 
На таком прозаическом рынке 
Расцвели, как сводные картинки,— 
Всем понятно, что мы влюблены!
18—19 февраля 1917

357

О будущем своем ребенке 
Всю зиму промечтала ты 
И молча шила распашонки 
С утра — до ранней темноты.

Как было радостно и чисто, 
Две жизни в сердце затая, 
Наперстком сглаживать батиста 
Слегка неровные края...
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И так же скромно и безвестно 
Одна по Пресне ты прошла, 
Когда весною гробик тесный 
Сама на кладбище снесла.
18 октября 1917

358. БУРИМЕ
ДЛЯ ВТОРОГО ИЗД(АНИЯ) «СЧАСТЛИВОГО) ДОМИКА»

И вот он снова — неумолчный шорох. 
Открыла шкаф — разбросанная вата, 
Изъеденных материй пестрый ворох... 
Всё перерыто, скомкано, измято.

Но, милый друг,— и нынче ты простила 
Моих мышей за вечные убытки.
Заботливо, спокойно, просто, мило 
Вновь прибрала нехитрые пожитки.

И что сердиться? Сладко знать, что где-то 
Шуршит под лапкой быстрою бумага,— 
И вспомнить всё, что было нами спето, 
И веровать, что жизнь, к(а)к смерть, есть благо.
24 ноября 1917

359. ВОРОН

Я выследил его от скуки 
И подстрелил в лесу глухом... 
Он хрипло каркал, бил крылом 
И не хотел даваться в руки.

Потом, шипя змеей, широко 
Свой жесткий клюв он разевал.
Но я тоски не прочитал
В зрачках с предсмертной поволокой.

Не муку и не сожаленье, 
Не злобу тщетную, не страх,— 
Увидел я в его глазах 
Неумолимое презренье.
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Лет недожитого излишка 
Он не жалел, проживши век, 
И явно думал: человек, 
Ты глупый, но и злой мальчишка.

[Для дикой и пустой мечты] злой тщеты, 
А скольким я таким, к(а)к ты, 
Клевал глаза в Карпатах.
17 декабря 1917

360

Ты о любви мне смятенно лепечешь 
Лепетом первой, девической страсти...

Что же ответить на эти 
Тщетные детские клятвы?

Смене порывов своих уступая, 
Ты и со мной перестала считаться: 

То к поцелуям неволишь, 
То припадаешь и плачешь.

Бедная девочка! Если б ты знала, 
Что передумал я, глядя на эти 

Слишком румяные губы, 
Слишком соленые слезы —

Бедные, милые клеточки жизни!..
Что мне до них, если я... Но смолкаю: 

Пусть не в испуге, а в гневе 
Ты от меня отшатнешься.

25 февраля, 19 декабря 1917

361. БУРИМЕ

Огни да блестки на снегу. 
Исчерканный сверкает лед. 
За ней, за резвою, бегу, 
Ее коньков следя полет.
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И даже маска не упала. 
Исчезла, к(а)к воспоминанье, 
Костюмированного бала 
Неуловимое созданье.

Теперь давно уже весна, 
Мой пыл угас, каток растаял, 
Покрылась шишками сосна... 
Но этот сон меня измаял.
(Конец 1917)

362

Я родился в Москве. Я дыма 
Над польской кровлей не видал, 
И ладанки с землей родимой 
Мне мой отец не завещал.

Но памятны мне утра в детстве, 
Когда меня учила мать
Про дальний край скорбей и бедствий 
Мечтать, молиться — и молчать.

Не зная тайного их смысла, 
Я слепо веровал в слова: 
«Дитя! Всех рек синее — Висла, 
Всех стран прекраснее — Литва».
1917

363

Пять лет уже прошло, как я живу с мышами. 
Приязнь великая наладилась меж нами.
Да что и ссориться? Я этим не грешу:
Они себе шуршат, а я себе пишу.
То пошумят в шкапу, то за диваном... Ладно!
Я, значит, не один — и это мне отрадно.
[А всё, что говорят худое про мышей,— 
По чести — клевета, не доверяйте ей.
Нередко слышу я, что мыши, дескать, воры...
Учитесь презирать такие разговоры.
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Тот, у кого всё есть, не станет воровать, 
А у кого нужда — ну как тому не дать?] 
И часто вечером, в покойные часы 
Тружусь я у стола, а глядь — уже носы 
[Из щелей повысунулись]
1917

364

Хорошие стихи меня томят, 
Плохие же так милы почему-то: 
Они души не жалят, не язвят, 
В них теплота домашнего уюта. 
Вот — истинно приятный лимонад. 
[Они легки, как шелковый халат.] 
Для гениев всего одна минута 
Есть у меня. Зато бездарность...— о, 
Я вечер целый трачу на нее.
(1916—1917)

365

Я знаю: рук не покладает
В работе мастер гробовой, 
А небо все-таки сияет 
Над вечною моей Москвой.

И там, где смерть клюкою черной 
Стучится в нищие дворы, 
Сегодня шумно и задорно 
Салазки катятся с горы.

Бегут с корзиной ребятишки, 
Вот стали. Бурый снег [летит] скрипит: — 
И белый голубь [из-под] крышки 
В лазурь морозную летит.

Вот — закружился над Плющихой — 
Над снежным полотном реки, 
А вслед ему к(а)к звонко, лихо 
Несутся клики и свистки.
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Мальчишки шапками махают, 
Алеют лица, к(а)к морковь. 
Так божества не замечают 
За них пролившуюся кровь. 
(1917—1918)

366

Я гостей не зову и не жду — 
Но высокие свечи зажег 
И в окошко смотрю на восток, 
Поджидая большую звезду

Я высокие свечи зажег, 
На солому поставил еду, 
И кутью, и питье на меду,— 
И хмелею, и пью, одинок.

На солому поставив еду, 
Коротаю я свой вечерок, 
Отбывая положенный срок 
В этом ясном и тихом аду.
6 января 1918

367

За шторами — седого дня мерцанье 
Зажжен огонь. Рокочет самовар.
Как долго внятно ты, ночное бормотанье 
Безжалостных и неотвязных мар!

Я сел к столу. По потолку ширяет 
Большим крылом свечи пугливый свет. 
И страшно мне, как лишь во сне бывает. 
[Вот зеркало. В нем пусто Нет меня.]

9 января 1917
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368. СОВРЕМЕННИКУ

Мы были когда-то равны 
В толпе шумящих племен. 
На тяжкий подвиг, державный, 
Был каждый из нас обречен.

Сжимал ты в руке единой, 
[Хоть мал,] хоть и глух, и слеп, 
Как державу в лапе орлиной, 
Миллионы малых судеб.

А мне отреченья нет.
27 февраля (12 марта) 1918

369. ПРИЗРАКИ

Слышу и вижу вас
В вагонах трамвая, в театрах, конторах 
И дома, в мой вдохновенный час, 
При сдвинутых шторах.
Вы замешались в толпу, вы снуете у фонарей, 
Там, где газетчик вопит о новых бедах России.
22 марта 1918

370. ГОЛУБОК

Дверцу клетки ты раскрыла.
Белый голубок

Улетел, в лицо мне бросив 
Быстрый ветерок...

Полно! Разве только этот
Скудный дан мне срок?

Разве, друг мой, ты не вспомнишь 
Эти восемь строк?

16—17 апреля 1918
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371

Пейте горе полным стаканчиком!
Под кладбище (всю) землю размерьте!.. 
Надо быть китайским болванчиком, 
Чтоб теперь говорить — не о смерти.

Там, на севере, дозрела смородина, 
Там июльские блещут грозы... 
Ах, от глупого слова «родина» 
На глаза навернулись слезы.
(1917—1918)

372

Судьей меня Господь не ставил, 
И не сужу я никого.
Но сердце мне Он переплавил 
В горниле гнева своего.
(1917—1918?)

373

Редея, леса червленеют 
В осеннем текучем огне. 
Тенета паук расставляет 
На слабо пригретой стене. 
Вот — яблока две половинки: 
Тебе, Персефона, и мне.

Прощай же. До встречи весенней 
Блаженно запомнит она 
Твою застигийскую поступь, 
Дыханье воздушнее сна, 
И сока пахучую сладость, 
И легкую горечь зерна.
(1918—1919)
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374

Жестокий век! Палач и вор 
Достигли славы легендарной. 
А там, на площади базарной, 
Среди бесчувственных сердец 
Кликушей кликает певец.

Дитя со злобой теребит 
Сосцы кормилицы голодной. 
Мертвец десятый день смердит, 

Пока его на страшный суд (к червям на суд) 
Под грязной тряпкой не снесут.

{1918—1919}

375

Мы вышли к морю. Ветер к суше 
Летит, гремучий и тугой, 
Дыхание перехватил — ив уши 
Ворвался шумною струей.

Ты смущена. Тебя пугает 
Валов и звезд органный хор, 
И сердце верить не дерзает 
В сей потрясающий простор.

И в страхе, под пустым предлогом, 
Меня ты увлекаешь прочь...
Увы, я в каждый миг пред Богом — 
Как ты пред морем в эту ночь.
Апрель 1916—22 июня 1919

376. ЛИСТИК

Прохожий мальчик положил 
Мне листик на окно.
Как много прожилок и жил, 
Как сложно сплетено!
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Как семя мучится в земле, 
Пока не даст росток, 

Как трудно движется в стебле 
Тягучий, клейкий сок.

Не так ли должен я поднять 
Весь груз страстей, тревог, 

И слез, и счастья — чтоб узнать 
Простое слово — Бог?

6 июля 1919

377

В городе ночью 
Тишина слагается 
Из собачьего лая, 
Запаха мокрых листьев 
И далекого лязга товарных вагонов. 
Поздно. Моя дочурка спит, 
Положив головку на скатерть 
Возле остывшего самовара.
Бедная девочка! У нее нет матери. 
Пора бы взять ее на руки 
И отнести в постель, 
Но я не двигаюсь, 
Даже не курю, 
Чтобы не испортить тишину,— 
А еще потому, 
Что я стихотворец.
Это значит, что в сущности
У меня нет ни самовара, ни дочери, 
Есть только большое недоумение, 
Которое называется: «мир».
И мир отнимает у меня всё время.
7 сентября 1919

378

Высокий, молодой, сильный, 
Он сидел в моем кабинете, 
В котором я каждое утро 
Сам вытираю пыль,
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И громким голосом, 
Хотя я слышу отлично, 
Говорил о новой культуре, 
Которую он с друзьями 
Несет взамен старой. 
Он мне очень понравился, 
Особенно потому, что попросил взаймы 
Четвертый том Гете, 
Чтобы ознакомиться с «Фаустом». 
Во время нашей беседы 
Я укололся перочинным ножом 
И, провожая гостя в переднюю, 
Высосал голубую капельку крови, 
Проступившую на пальце.
7 сентября 1919

379. СТАНСЫ

Во дни громадных потрясений 
Душе ясней, сквозь кровь и боль, 
Не оцененная дотоль 
Вся мудрость малых поучений.

«Доволен малым будь!» Аминь! 
Быть может, правды нет мудрее, 
Чем та, что, вот, сижу в тепле я 
И дым над трубкой тих и синь.

Глупец глумленьем и плевком 
Ответит на мое признанье, 
Но высший суд и оправданье — 
Весы души, во мне самом.

Да! малое, что здесь, во мне, 
И взрывчатей, и драгоценней, 
Чем всё величье потрясений 
В моей пылающей стране...

И шепчет гордо и невинно 
Мне про стихи мои мечта, 
Что полновесна и чиста 
Их «золотая середина»!
25 ноября — 4 декабря 1919
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380

Душа поет, поет, поет,
В душе такой расцвет, 

Какому, верно, в этот год
И оправданья нет.

В церквах — гроба, по всей стране
И мор, и меч, и глад,—

Но словно солнце есть во мне:
Так я чему-то рад.

Должно быть, это мой позор, 
Но что же, если вот —

Душа, всему наперекор, 
Поет, поет, поет?

5 декабря 1919

381

В семнадцать лет, когда до слез, до слез 
Восторгами душа заболевала,
Когда мечта венком незримых роз 
От всех меня так чудно отличала,—

[Что было мне прекраснее всего?]

.........................................................................моих
Пыланье звезд, и рокот соловьиный, 
И повторенный голосом Марины 
Твой стих, Бальмонт.
20 декабря 1919

382

Я помню в детстве душный летний вечер. 
Тугой и теплый ветер колыхал 
Гирлянды зелени увядшей. Пламя плошек, 
Струя горячий, едкий запах сала, 
Взви(ва)лось языками. Тени флагов, 
Гигантские, шныряли по стенам.
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На дне двора, покрытого асфальтом, 
Гармоника урчала. Ребятишки 
Играли в коронацию. В воротах 
Аксинья, вечно пьяная старуха, 
С кухарками ругалась. Петька-слесарь 
Подзуживал, и наконец она 
Вскочила, юбки вскинула и голый 
Всем показала зад.

А между тем вдали 
Вдруг пронеслось и замерло протяжно: 
Ура! ура! Ва! ва-ва-а! Должно быть, 
Там, по Тверской, промчался царь с царицей 
На паре вороных коней.
(1919)

383

Надо мной в лазури ясной 
Светит звездочка одна — 
Справа запад, темно-красный, 
Слева близкая луна.

Той звезде — удел поэтов: 
Слишком рано заблистать — 
И меж двух враждебных светов 
Замирать, сиять, мерцать!
25 апреля 1920

384

В беседе хладной, повседневной 
Сойтись нам нынче суждено.
Как было б горько и смешно 
Теперь назвать тебя царевной!

Увы! Стареем, добрый друг, 
Уж мир не тот, и мы другие, 
И невозможно вспомнить вслух 
Про ночи звездной Лигурии...
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А между тем в каморке тесной, 
Быть может, в этот час ночной 
Читает юноша безвестный 
Стихи, внушенные тобой.
13 июня 1920

385

Апрельский дождик слегка накрапывал, 
Но мы с тобой сквозь дырявый зонт 
Увидели небо такое синее, 
Какое видно только душе.

И зашатались от счастья и тяжести,
Как может (смеет) шататься один (разве) Атлант, 
И то, что для встречных было безрифменно, 
Огромной рифмой (с) вязало нас.

О друг [неверный], терзатель безжалостный! 
Ведь мы же клялись: навек, навсегда.
Зачем же после с такой жестокостью 
Меня ты бросил здесь одного?
24 июня 1920

386

Иду, вдыхая глубоко 
Болот Петровых испаренья, 
И мне от голода легко 
И весело от вдохновенья.

[Иду, как ходит ветерок 
По облетающему саду.] 
Прекрасно — утопать и петь.
{1921}
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387

Я сон потерял, а живу как во сне. 
Всё музыка дальняя слышится мне.

И арфы рокочут, и скрипки поют — 
От музыки волосы дыбом встают.

[Но кто-то...........................................рукой
И звук обрывается с болью такой,]

Как будто бы в тире стрелок удалой 
Сбивает фигурки одну за другой.

И падают звуки, а сердце горит, 
А мир под ногами в осколки летит.

И скоро в последнем, беззвучном бреду 
Последним осколком я сам упаду.
{1921}

388

Косоглазый и желтолицый, 
С холщовым тюком на спине, 
Я по улицам вашей столицы 
День-деньской брожу в полусне.

Насмехайтесь и сквернословьте, 
Не узнаете вы о том, 
Как дракон на шелковой кофте 
Лижет сердце мое огнем.
{1921?}

389

Мечта моя! Из Вифлеемской дали 
Мне донеси дыханье тех минут, 
Когда еще и пастухи не знали, 
Какую весть им ангелы несут.
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Всё было там убого, скудно, просто: 
Ночь; душный хлев; тяжелый храп быка. 
В углу осел, замученный коростой, 
Чесал о ясли впалые бока,

А в яслях... Нет, мечта моя, довольно: 
Не искушай кощунственный язык!
Подумаю — и стыдно мне, и больно: 
О чем, о чем он говорить привык!

Не мне сказать...
Январь 1920, ноябрь 1922

390

В этих отрывках нас два героя, 
Незнакомых между собой.
Но общее что-то такое
Есть между ним и мной.

И — простите, читатель, заранее: 
Когда мы встречаемся в песий час, 
Всё кажется — для компании 
Третьего не хватает — вас.
10 декабря 1922
Saarow

391

Он не спит, он только забывает: 
Вот какой несчастный человек.
Даже и усталость не смыкает

Этих воспаленных век.

Никогда ничто ему не снится: 
На глаза всё тот же лезет мир, 
Нестерпимо скучный, как больница, 
Как пиджак, заношенный до дыр.
26 декабря 1922
Saarow
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392

Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфальту, 
Сквозь запахи гнилого мяса, масла 
Прогорклого и овощей лежалых, 
Она идет, платочком утирая 
Запекшиеся губы. Распахнулась 
На животе накидка — и живот 
Под сводом неба выгнулся таким же 
Высоким круглым сводом. Там, во тьме, 
В прозрачно-мутной, первозданной влаге, 
Морщинистый, сомкнувший плотно веки, 
Скрестивший руки, ноги подвернувший, 
Предвечным сном покоится младенец — 
Вниз головой.

Последние часы 
Чрез пуповину, вьющуюся тонким 
Канатиком, досасывает он 
Из матери живые соки. В ней же 
Всё запрокинулось, всё обратилось внутрь — 
И снятся ей столетий миллионы, 
И слышится умолкших волн прибой: 
Она идет не площадью стесненной, 
Она идет в иной стране, в былой.
И призраки гигантских пальм, истлевших 
Давным-давно глубоко под землей, 
И души птиц, в былой лазури певших, 
Опять, опять шумят над головой.
19Í4—1922

393

Старик и девочка-горбунья 
Под липами, в осенний дождь. 
Поет убогая певунья
Про тишину германских рощ.

Валы шарманки завывают;
Кругом прохожие снуют... 
Неправда! Рощи не бывают, 
И соловьи в них не поют!
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Молчи, берлинский призрак горький, 
Дитя язвительной мечты!
Под этою дождливой зорькой 
Обречена исчезнуть ты.

Шарманочка! Погромче взвизгни!
С грядущим веком говорю, 
Провозглашая волчьей жизни 
Золотожелчную зарю.

Еще бездельники и дети
Былую славят красоту,— 
Я приучаю спину к плети 
И каждый день полы мету.

Но есть высокое веселье,
Идя по улице сырой, 
Как бы новоселье 
Суровой праздновать душой.
</922>

394

Помню куртки из пахучей кожи 
И цинготный запах изо ртов...
А, ей-богу, были мы похожи 
На хороших, честных моряков.

Голодали, мерзли — а боролись.
И к чему ж ты повернул назад?
То ли бы мы пробрались на полюс, 
То ли бы пошли погреться в ад.

Ну, и съели б одного, другого: 
Кто бы это видел сквозь туман?
А теперь, как вспомнишь,— злое слово 
Хочется сказать: «Эх, капитан!»

Повернули — да осволочились.
Нанялись работать на купца.
Даже и не очень откормились — 
Только так, поприбыли с лица.
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Выползли на берег, точно крабы. 
Разве так пристало моряку?
Потрошим вот, как на кухне бабы, 
Глупую, вонючую треску.

А купец-το нами помыкает 
(Плох сурок, коли попал в капкан), 
И тебя не больно уважает, 
И на нас плюет. Эх, капитан!

Самому тебе одно осталось: 
Греть бока да разводить котят. 
Поглядишь — такая, право, жалось. 
И к чему ж ты повернул назад?
28—29 января 1923
Saarow

395

Раскинул под собой перину, 
Как упоительную сень.
Сейчас легонько отодвину 
Свою дневную дребедень.

Еще играет дождик мелкий 
По запотелому стеклу.
Автомобильной свиристелкой 
Прочмокали в пустую мглу.

Пора и мне в мои скитанья. 
Дорога мутная легка — 
Сквозь каменные очертанья 
В лунеющие облака.
1 марта 1923 
Saarow

396

Я родился в Москве. Я дыма 
Над польской кровлей не видал, 
И ладанки с землей родимой 
Мне мой отец не завещал.
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России — пасынок, а Польше — 
Не знаю сам, кто Польше я.
Но: восемь томиков, не больше,— 
И в них вся родина моя.

Вам — под ярмо ль подставить выю 
Иль жить в изгнании, в тоске.
А я с собой свою Россию
В дорожном уношу мешке.

Вам нужен прах отчизны грубый, 
А я где б ни был — шепчут мне 
Арапские святые губы 
О небывалой стороне.
25 апреля 1923
Saarow

397. В КАФЕ

Мясисто губы выдаются 
С его щетинистой щеки, 
И черной проволокой вьются 
Волос крутые завитки.

Он — не простой знаток кофеен, 
Не сноб, не сутенер,— о, нет: 
Он славой некою овеян, 
Он провозвестник, он поэт.

Лизнув отвиснувшие губы 
И вынув лаковый блокнот, 
Рифмует: кубы, клубы, трубы, 
Дреднот, вперед, переворот.

А сам сквозь дым английской трубки 
Глядит, злорадно щуря взор, 
Как бойко вскидывает юбки 
Голодных женщин голый хор.

Ему противна до страданий 
Арийских глаз голубизна, 
Арийских башен и преданий 
Готическая вышина,
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Сердец крылатая тревога, 
Колоколов субботний звон... 
Их упоительного Бога 
Заочно презирает он.

И, возвратясь из ресторана 
И выбросив измятый счет, 
Он осторожно из кармана 
Какой-то сверток достает.
28 февраля, 25 августа 1923 
Saarow

398. НЭП

Если б маленький домишко,
Да вокруг него садишко, 
Да в погожий бы денек 
Попивать бы там чаек —

Да с супругой Акулиной 
Да с дочуркой Октябриной 
Д’на крылечке бы стоять — 
Своих курочек считать,

Да у каждой бы на лапке 
Лоскуток из красной тряпки — 
Вот он, братцы, я б сказал,— 
«Нацьональный идеал»!
{1923}

399

«Проходят дни, и каждый сердце ранит, 
И на душе — печали злая тень.
Верь, близок день, когда меня не станет: 
Томительный, осенний, тусклый день».

Ты мне прочел когда-то эти строки, 
Сказав: кончай, пиши романс такой, 
Чтоб были в нем и вздохи и намеки 
Во вкусе госпожи Ростопчиной.
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Я не сумел тогда заняться ими, 
Хоть и писал о гибнущей весне. 
Теперь они мне кажутся плохими, 
И вообще не до романсов мне.

Я многие решил недоуменья, 
Из тех, что так нас мучили порой. 
И мир теперь мое ласкает зренье 
Не , но честной наготой.
{Конец 1923 — начало 1924)
Мариенбад

400. 27 МАЯ 1836

Оставил дрожки у заставы, 
Побрел пешком.

Ну вот, смотри теперь: дубравы 
Стоят кругом.

Недавно ведь мечтал: туда бы, 
В свои поля!

Теперь несносны рощи, бабы 
И вся земля.

Уж и возвышенным, и низким 
По горло сыт,

И только к теням застигийским 
Душа летит.

Уж и мечта, и жизнь — обуза 
Не по плечам.

Умолкни, Парка! Полно, Муза! 
Довольно вам!

26 марта 1924 
Рим

401

Как совладать с судьбою-дурой? 
Заладила свое — хоть плачь.
Сосредоточенный и хмурый, 
Смычком орудует скрипач.
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А скрипочка поет и свищет 
Своим приятным голоском. 
И сам Господь с нее не взыщет — 
Ей всё на свете нипочем.
4 апреля 1924
Рим

402

Великая вокруг меня пустыня, 
Ия — великий в той пустыне постник. 
Взойдет ли день — я шторы опускаю, 
Чтоб солнечные бесы на стенах 
Кинематограф свой не учиняли.
Настанет ночь — поддельным, слабым светом 
Я разгоняю мрак и в круге лампы 
Сгибаю спину и скриплю пером,— 
А звезды без меня своей дорогой 
Пускай идут.

Когда шумит мятеж, 
Голодный объедается до рвоты, 
А сытого (в подвале) рвет от страха 
Вином и желчью,— я засов тяжелый 
Кладу на дверь, чтоб ветер революций 
Не разметал моих листов заветных. 
И если (редко) женщина приходит 
Шуршать одеждой и сиять очами — 
Что ж? я порой готов полюбоваться 
Прельстительным и нежным микрокосмом...
(1924—1925)

403

Кто счастлив честною женой, 
К блуднице в дверь не постучится. 
Кто прав последней правотой, 
За справедливостью пустой 
Тому невместно волочиться.
(1925—1926)
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404

Нет ничего прекрасней и привольней, 
Чем навсегда с возлюбленной расстаться 
И выйти из вокзала одному.
По-новому тогда перед тобою 
Дворцы венецианские предстанут. 
Помедли на ступенях, а потом 
Сядь в гондолу. К Риальто подплывая, 
Вдохни свободно запах рыбы, масла 
Прогорклого и овощей лежалых 
И вспомни без раскаянья, что поезд 
Уж Мэстре, вероятно, миновал. 
Потом зайди в лавчонку banco lotto,1 
Поставь на семь, четырнадцать и сорок, 
Пройдись по Мерчерии, пообедай 
С бутылкою «вальполичелла». В девять 
Переоденься и явись на Пьяцце 
И под финал волшебной увертюры 
«Тангейзера» — подумай: «Уж теперь 
Она проехала Понтеббу». Как привольно! 
На сердце и свежо и горьковато.

1 Лотерейная контора (ит.),— Ред.

(1925—1926)

405

Как больно мне от вашей малости, 
От шаткости, от безмятежности.
Я проклинаю вас — от жалости, 
Я ненавижу вас — от нежности.

О, если б вы сумели вырасти
Из вашей гнилости и вялости,
Из болотной сырости,
Из...
(1925—1926)
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406

Сквозь дикий грохот катастроф 
Твой чистый голос, милый зов 
Душа услышала когда-то...

Нет, не понять, не разгадать: 
Проклятье или благодать,— 
Но петь и гибнуть нам дано, 
И песня с гибелью — одно. 
Когда и лучшие мгновенья 
Мы в жертву звукам отдаем — 
Что ж? Погибаем мы от пенья 
Или от гибели поем?

А нам простого счастья нет. 
Тому, что с песней рождено, 
Погибнуть в песне суждено...
(1926—1927)

407. МЫ

Не мудростью умышленных речей 
Камням повелевал певец Орфей.

Что прелесть мудрости камням земным? 
Он мудрой прелестью был сладок им.

Не поучал Орфей, но чаровал — 
И камень дикий на дыбы вставал

И шел — блаженно лечь у белых ног. 
Из груди мшистой рвался первый вздох.

Когда взрыдали тигры и слоны 
О [прелестях] Орфеевой жены —

Из каменной и из звериной тьмы 
Тогда впервые вылупились — мы.
(Январь — 10 декабря 1927)
Париж
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408. УТРО

То не прохладный дымок подмосковных осенних 
туманов,

То не на грядку роняет листочки свои георгин: 
Сыплются мне на колени, хрустя, лепестки круассанов, 
Зеленоватую муть над асфальтом пускает бензин.

[Всё это присказки только. О сказках помалкивать
надо.

Знаем о чем помолчать.] Понапрасну меня не учи. 
Славлю я утренний кофе на светлом моем перекрестке, 
Пыль под метлою гарсона и солнца косые лучи.
(1930-е гг.)

409

В последний раз зову Тебя: явись 
На пиршество ночного вдохновенья.
В последний раз: восхить меня в ту высь, 
Откуда открывается паденье.

В последний раз! Нет в жизни ничего 
Святее и ужаснее прощанья.
Оно есть агнец сердца моего, 

Влекомый на закланье.

В нем прошлое возлюблено опять
С уже нечеловеческою силой.
Так пред расстрелом сын объемлет мать 

Над общей их могилой.
13 февраля 1934
Париж

410

Не ямбом ли четырехстопным, 
Заветным ямбом, допотопным? 
О чем, как не о нем самом — 
О благодатном ямбе том?
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С высот надзвездной Музикии 
К нам ангелами занесен, 
Он крепче всех твердынь России, 
Славнее всех ее знамен.

Из памяти изгрызли годы, 
За что и кто в Хотине пал, 
Но первый звук Хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал.

В тот день на холмы снеговые 
Камена русская взошла 
И дивный голос свой впервые 
Далеким сестрам подала.

С тех пор в разнообразье строгом, 
Как оный славный «Водопад», 
По четырем его порогам 
Стихи российские кипят.

И чем сильней спадают с кручи, 
Тем пенистей водоворот, 
Тем сокровенней лад певучий 
И выше светлых брызгов взлет —

Тех брызгов, где, как сон, повисла, 
Сияя счастьем высоты, 
Играя переливом смысла,— 
Живая радуга мечты.

Таинственна его природа, 
В нем спит спондей, поет пэон, 
Ему один закон — свобода.
В его свободе есть закон...
(1938)



ПЕРЕВОДЫ





с польского

3. К расиньский

411

Ужель в последний раз я был тогда с тобою?
Увы, предчувствием я снова угнетен:
Ведь всё, что я любил, к чему летел душою, 
Прошло, как облако, растаяло, как сон. 
Любовь в судьбе моей с разлукой неразлучна: 
Когда кого я ненавидел — всякий раз 
Судьба-насмешница, с упорностью докучной, 
На годы долгие соединяла нас.
И вечно лишь по тем душа в слезах томилась, 
Кого я сердцем чтил, по ком страдал, любя,— 
И вот теперь, скажи, не то же ли случилось: 
Ты отошла навек, я потерял тебя.
О, где же ты теперь? Грустишь ли на закате 
О днях, что минули, о счастье, что прошло? 
Рыдаешь ли одна о тягостной утрате, 
И горе матери мрачит твое чело?
Иль вышла побродить с улыбкой безнадежной 
На брег зеркальных вод, где легкая волна 
Подошвы ног твоих ласкает пеной снежной? 
В те дни я был с тобой, покорный, как она! 
И ныне, как она, разбитый, одинокий, 
Скитаюсь по земле, бегу людских очей 
И мыслю: может быть, как той волне далекой, 
Уже мне места нет и в памяти твоей?
Она счастливее: она бежит и тает, 
Не ведая любви, не ведая скорбей, 
Воспоминание ее не посещает, 
Разлука вечная не угрожает ей.

305



Покойно спит она: постель ее — кораллы, 
От вихрей яростных ее хранят они, 
А я еще живу, мятежный и усталый,— 
Мной бури властвуют, я в буре кончу дни.
Декабрь 1912

Э. Слоньский

412. ТА, ЧТО НЕ ПОГИБЛА

1

О брат мой милый! Дети 
Одной родной страны, 
Мц в двух враждебных станах 
Стоять осуждены.

Под ревом чуждых пушек 
Стоим в кровавых рвах, 
Стоим друг против друга — 
Ты — враг мой, я — твой враг.

Лес плачет, нива плачет, 
В огне церквей кресты... 
И в двух враждебных станах 
Стоим мы — я и ты.

2

Чуть загрохочут пушки, 
При первом блеске дня, 
Ты свистом пуль смертельных 
Приветствуешь меня.

На низкие окопы
Шрапнельный мечешь град, 
Зовешь меня и кличешь: 
«Я здесь, твой брат, твой брат!»

Лес плачет, нива плачет, 
Вдали звучит набат, 
А ты меня всё кличешь: 
«Я здесь, твой брат, твой брат!..»
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3

Забудь меня, о брат мой, 
Идя на смертный бой. 
В огне моих снарядов, 
Как рыцарь, храбро стой.

Когда ж меня увидишь, 
Прицелься и стреляй — 
И в грудь поляка пулю 
Немецкую вонзай!

Ведь Та, что не погибла 
(Стреляй же, брат, верней!), 
Взойдет из нашей крови 
Над пашней этих дней.
9 октября 1914

413. НА ПЕПЕЛИЩАХ

1

Поля, что ныне вражьей 
Затоптаны пятой, 
Ромашкой, васильками 
Засеет бог весной.

Взойдут густые травы 
Над трупами солдат, 
И снова косы наши 
По лугу заблестят.

Ложась под взмахом лезвий 
В широкие венки, 
Поклонятся солдатам 
Ромашки, васильки.

Поклонятся им низко, 
Могилы окружив,— 
От этих взрытых пастбищ, 
От этих смятых нив.
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2

Дома, что враг разграбил 
И, отступая, сжег, 
Отстроить понемногу 
Благой поможет бог.

Пожарища омоет 
Ненастливая мгла, 
Забегает рубанок, 
И запоет пила.

Былые наши скорби, 
Веселье, слезы, смех — 
Всё принесем с собою 
Под выступ новых стрех.

Храня родной обычай, 
Для гостя у ворот 
Поставим стол под липой, 
На стол — сыченый мед.

И путнику чужому 
Поведаем, крестясь, 
Что Польша не погибла, 
Но — Польши нет у нас!
Январь 1915

А. Мицкевич

414. ЧАТЫРДАГ

Трепещет мусульман, стопы твои лобзая.
На крымском корабле ты — мачта, Чатырдаг!
О мира минарет! Гор грозный падишах!
Над скалами земли до туч главу вздымая,

Как сильный Гавриил перед чертогом рая, 
Воссел недвижно ты в небесных воротах.
Дремучий лес — твой плащ, а молньи сеют страх, 
Твою чалму из туч парчою расшивая.
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Нас солнце пепелит; туманом дол мрачим; 
Жрет саранча посев; гяур сжигает домы,— 
Тебе, о Чатырдаг, волненья незнакомы.

Меж небом и землей толмач,— к стопам своим 
Повергнув племена, народы, земли, громы, 
Ты внемлешь только то, что бог глаголет им.
Октябрь — декабрь 1915

415. ТРИОЛЕТ

Так! Больше не скажу я ни увы! ни ах! 
Мне вечно горевать, вам слушать надоело. 
Веселый триолет пускай звучит в стихах. 
Но повториться всё ж должны увы! и ах! 
Адам — любовник, друг, поэт: на всех путях 
Всё то же правило судьба ввести сумела: 
Он должен повторять свои увы! и ах! — 
Хотя мне горевать, вам слушать надоело.
Декабрь 1915

416

Мотать любовь, как нить, что шелкопряд мотает;
Из сердца лить ее, как ключ, что не скудеет;
Ковать, как золото,— пусть блещет и сверкает;
Рассеивать ее, как зерна пахарь сеет;
Лелеять благостно, как мать дитя ласкает;

Таить ее — пускай в душе вскипает,
Как под землей родник; взвить ввысь, как ветер веет; 
Рассыпать по земле, как пахарь зерна сеет;
Людей лелеять в ней, как мать детей ласкает; 
И будет мощь твоя, как мощь мировращенья, 
Потом как мощь земли — мощь роста и цветенья, 
Потом как мощь людей, потом — как херувимов, 
И будет наконец как мощь творца творенья.
Декабрь 1915
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417. КНЯЗЮ ГОЛИЦЫНУ

Когда свободу ты любить и чтить умеешь, 
В беседе нашей слов не нужно с этих пор: 
Пойму твой вздох, а ты — мой плач уразумеешь 
И руку мне пожмешь. Вот польский разговор!
Декабрь 1915

418. ДЗЯДЫ

Отрывок

Хор юношей — девушке 
Красотка, ручек ломать не надо! 
Не плачь: ведь жалко и рук, и взгляда. 
В глаза другому ты томно взглянешь, 
Другую руку сжимать ты станешь. 
С голубкой голубь летят из рощи, 
За ними третий — орленок тощий... 
Ах, кинь, голубка, на небо взоры: 
Летит ли следом муж среброперый? 
Не плачь, не сетуй в тоске мятежной: 
Любовник новый воркует нежно. 
На ножках шпоры, на шейке перья 
Горят отливом, как ожерелье.

С тюльпаном роза в расцвете мая 
Сплетают руки, благоухая. 
Пришел работник, коса промчалась,— 
Супруг подкошен, вдова осталась... 
Не плачь, не сетуй в тоске мятежной: 
К тебе нарцисс наклоняет нежно 
Свой глаз блестящий между цветами. 
Уж месяц светит между звездами.

Красотка, ручек ломать не надо! 
Не плачь: ведь жалко и рук, и взгляда. 
По ком ты плачешь — уж он не взглянет, 
Руки рукою сжимать не станет.
Он крестик черный в руке сжимает, 
Он мертвым взором в раю витает, 
По нем обедню прослушай снова — 
И к нам, живущим, промолви слово.
13 января 1916
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419. БУРЯ

Прочь — парус, в щепы — руль, рев вод и вихря визг; 
Людей тревожный крик, зловещий свист насосов, 
Канаты вырваны из слабых рук матросов, 
С надеждой вместе пал кровавый солнца диск.

Победно вихрь завыл; а там на гребни пены, 
На горы тяжкие нагроможденных вод 
Вступает смерти дух — и к кораблю идет, 
Как воин яростный — в проломленные стены.

Ломает руки тот, тот потерял сознанье, 
Тот в ужасе, крестясь, друзей своих обнял, 
А тот молитвой мнит от смерти оградиться.

Был путник между них: сидел один в молчанье 
И думал он: счастлив, кто здесь без чувств упал. 
Кто детски молится, кому есть с кем проститься.
4 мая 1917



С АРМЯНСКОГО

О. Туманян

420

Пускай в неведомое, в даль, свой взор вперяю я, 
Пусть в беспредельности давно витает мысль моя,— 
Но каждый раз, когда к тебе вернусь, влеком тоской, 
Мне сердце ранит и томит стон безутешный твой, 
Твоих запуганных детей бездомная орда, 
Селенья скорбные твои, пустые города, 

О мой родимый край, 
Судьбой гонимый край!

Толпятся полчища врагов пред мыслею моей, 
Идут топтать твое лицо, цветы твоих полей; 
Взывая хищники бегут к тебе со всех сторон, 
Неся с собой кровавый пир, пожар, погром, полон. 
Ты обращен в долину слез, и каждый твой напев — 
Как горький плач, и грустен взор твоих печальных дев,— 

О ты, рыданий край, 
О ты, страданий край!

Но ты стоишь еще живой, в крови от ран своих, 
На темном рубеже времен — грядущих и былых. 
Глубоким голосом скорбей ты с богом говоришь 
И в сердце горестном глагол до времени таишь, 
Глагол, что суждено тебе поведать пред землей, 
Как суждено тебе для нас заветной стать страной,— 

О зорь встающих край, 
Надежд грядущих край!

В одеждах пламенных придет заря грядущих дней, 
И будут сонмы светлых душ — как блеск ее лучей.
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И жизни радостной лучи улыбкой озарят
Верхи до неба вставших гор, священный Арарат; 
И вот поэт, что уст своих проклятьем не сквернил, 
В воскресшей пене воспоет расцвет воскресших сил,— 

Наш воскрешенный край, 
Несокрушенный край!

29 декабря 1915

421. ОДНА КАПЛЯ МЕДА

Сказка

Один купец в селе своем 
Торговлю всяким вел добром. 
Однажды из соседних сел 
К нему с собакою пришел 
Пастух, саженный молодец. 
«Здорово,— говорит,— купец!

Есть мед — продай, 
А нет — прощай».

— «Есть, есть, голубчик пастушок! 
Горшок с тобой? Давай горшок! 
Мед — вот он: что укажешь сам, 
Отвешу мигом и продам».

Всё по-хорошему идет, 
За словом слово — тот же мед. 
Отвешен мед — но как алмаз 
На землю капля пролилась. 
Жзз...: муха. Сладкий чуя мед, 
Жужжит, звенит и к капле льнет. 
Хозяйский кот, бочком, бочком, 
За мухой крадется. Потом

В один прыжок 
На муху — скок!

И в тот же миг пастуший пес 
Ощерился, наморщил нос, 

Рванулся, взвыл 
Что было сил, 
Кота подмял, 
За горло взял, 
Сдавил, куснул —

«Загрыз! Загрыз! Ах, котик мой! 
Ах, чтоб те сдохнуть, пес чумной!»
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Разгневался купец — и вот 
Чем попадя собаку бьет. 
Визжит собака — и рядком 
С несчастным падает котом.

«Пропал мой лев, пропал, конец! 
Кормилец, друг мой!.. Ну, купец, 
Мерзавец, вор, такой-сякой! 
Да провались домишко твой!.. 
Ты смел собаку бить мою — 
Отведай же, как сам я бью!» 
Взревел пастух наш, над купцом 
Дубину тяжкую с кремнем 
Занес — ив миг хозяин злой 
Упал с пробитой головой.

«Убили!.. Кто там?.. Караул!..» 
По всем кварталам шум и гул, 
Народ стекается, кричит: 
«На помощь! Караул! Убит!»

С нагорных улиц, из низов, 
С дороги, с пастбищ, от станков, 

Крича, кляня, 
Вопя, стеня, 
Отец и мать, 
Сестра и зять 
Жена и брат, 
И кум, и сват, 
И все дядья, 
И все друзья, 
И с тещей тесть,

И как еще их там — бог весть — 
Бегут, бегут, бегут, бегут 
И чем попало бьют и бьют: 
«Ах, окаянный! Ах, пострел!
Да как ты мог? Да как ты смел? 
Да с чем ты шел: товар купить 
Иль даром душу загубить?»

И рядом с псом своим в углу 
Пастух простерся на полу. 
«Ну, постояли за купца. 
Бери, кто хочет, мертвеца!»
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И вскоре в ближнее село 
Известье скорбное пришло. 

«Эй, кто там есть? 
Возможно ль снесть?

Ведь это наш пастух убит!..»

Порой шалун разворошит 
Гнездо осиное и прочь 
Уйдет. Не то же ли точь-в-точь 
Наделала и муха та?
Смятенье, шум и суета... 
Что подвернулось второпях, 
Хватают. Кто с ружьем в руках, 
Кто с вилами, а кто с ножом, 
С лопатой, с палкой, с топором, 
Кто с заступом, кто вертел взял, 
Тот шапку в спешке потерял, 
Тот вскинул на лошадь седло — 
И все на вражее село.

«Что за бессовестный народ! 
Ни страх, ни стыд их не берет. 
К ним за товаром забредешь — 
Накинутся — ив спину нож.
Тьфу, пропасть! Провалиться б вам, 
Убийцам лютым, дикарям!

Пойдем, побьем, 
Сожжем, сотрем! 

Эй, ну-ка, не плошай, вперед!»

И вышел на народ народ. 
И каждый бил, и бил, и бил, 
Рубил, и резал, и громил, 
И всяк чем больше порубил, 
Тем больше в ярость приходил.

Соседа бил сосед, 
Соседа жег сосед, 
И кто где жил — 
Простыл и след.

И вот беда: меж этих сел 
Рубеж, деливший земли, шел, 
И подать каждое село 
Владыке своему несло.
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Заслышавши про тот разбой, 
Немедля царь страны одной 
Указ громовый издает:
«Да знает верный наш народ, 
Отчизны общей каждый сын, 
Рабочий, воин, дворянин, 

И наш Совет, 
И целый свет,

Что дерзкий, вероломный враг, 
Забывши честь и божий страх, 
Нас подлой лестью усыпил, 
В цветущий наш предел вступил — 
И граждан мирную семью 
Предал железу и огню.
Кровь жертв из бедного села 
К стопам престола притекла, 
И сколь ни горько это нам — 
Мы отдали приказ войскам 
В пределы вражие вступить 
И за невинных отомстить.
А чтобы дерзких побороть, 
Нам в помощь — пушки и господь».
Но царь враждебный в свой черед 
Войскам такой приказ дает: 
«Пред господом и всей землей 
Мы возвещаем: хитрый, злой 
Сосед попрал небес закон 
И между братских двух племен 
Посеял злобу и раздор.
Он дружбы древний договор 
Нарушил первый. Ныне, встав 
За нашу честь, за добрый нрав, 
За кровь погубленных людей, 
За вольность родины своей, 
Мы, властью нам присущих прав, 
На помощь господа призвав, 
Подъемлем меч победный свой 
И гнев — над вражеской главой».

И злая началась война. 
В огне пылает вся страна, 
Шум, грохот, кровь, и крик, и стон, 
И плач, и скорбь со всех сторон.
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И в дуновении ветров 
Струится запах мертвецов.

И так идет
За годом год: 
Станки молчат, 
Посев не сжат, 

Всё ширится войны костер, 
За голодом приходит мор. 
Людей нещадно косит он. 
И вот весь край опустошен. 
И в ужасе среди могил 
Живой живого вопросил: 
«С чего ж, откуда ж и когда 
Такая грянула беда?»
25—29 февраля 1916

С. Шахазиз

422

Кругом — весна. Бреду. Навстречу мне 
Зеленые холмы уходят вдаль,— 
И в тихом, сладком, бестревожном сне 
Смиряется на дне души печаль.

Деревьев ряд чуть слышно шелестит 
Зелеными кудрями. Ручеек 
Бежит проворно. Милый сердцу вид! 
Там роза раскрывает лепесток, 

Алеет роза, огненной зари 
Божественная дочь... Ее скромней — 
Кого люблю,— но нет, не говори, 
Что девы прелесть меркнет перед ней.
Октябрь 1916

423. СОНЕТ

Как жаль, дитя, что Ева, а не ты 
Предстала миру в день, когда творец 
Предначертал прообраз красоты, 
Своих созданий женственный венец.
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Ты на земле явилась бы в тот день 
Как неземной влюбленности обет. 
Ты вся — лазурь. Что Ева? — Облак, тень... 
Средь смертных дев тебе подобной нет.

Черна как смоль волна твоих кудрей, 
Твой тонкий стан их прядями обвит; 
Волшебный взор сияющих очей

То нежно мне любовью заблестит, 
То, помрачась, грозовых туч темней, 
Струит огонь и сердце пепелит.
Октябрь 1916



С ЛАТЫШСКОГО

П луд он

424. ДВА МИРА 
(КУПАЛЬНЫЙ СЕЗОН)

Когда, горя девическим стыдом, 
К песчаным дюнам солнце ниспадает — 
Средь стройных дач, на берегу морском, 
Ручьем веселым жизнь, бурля, вскипает.

Дневную дрему сбросив, парк ожил: 
По листьям лип фонарный отсвет льется, 
И музыка в размахе легких крыл 
Воздушною гармонией несется.

Там — женщин пестрый сад.
Дразнящий аромат

Струят шелка, прически, ленты, банты... 
Толпа мужчин жужжит, 
Шампанское шипит,

Красуются в жилетах белых франты.

Когда вкруг солнца тысячи лучей 
В алмазных туфлях пляшут, точно дети, 
Толпа суровых, сгорбленных людей 
Бредет из хижин — в море ставить сети.

Безмолвные под бременем труда, 
В глаза смертей не раз они взирали, 
Когда гнала их лютая нужда 
В коварные, бушующие дали.
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Как призраки, толпой 
Плывут во тьме ночной 

Беззвучных, черных лодок вереницы;
И ужасов полна 
Под ними глубина, 

И прочь летят с тревожным криком птицы.

Когда расстелет полночь над землей 
Полотнища таинственного флера,— 
Волнуя всех, вакханкою нагой, 
Флиртующим является Венера.

Огонь погас... Листки роняет куст 
Невинных роз... Теплеет воздух синий... 
Горячее дыханье слитых уст 
Возносится над алтарем богини.

Пленительной рукой 
Венера нектар свой 

Ко всем губам подносит в чаше ясной, 
И каждый к чаше льнет, 
И грудь восторгов ждет, 

И кровь вскипает бурей сладострастной...

Когда с болот несется птичий крик
И змеи молний вьются в грозных тучах — 
Свой скипетр бурь подняв, Морской Старик 
Стремит валы, как стаю львов ревучих.

Они до туч вздымают пену грив, 
Рычат, и скачут в черных безднах моря, 
И воют, пасти алчные раскрыв.
Рыбачьей лодке в львиных лапах — горе!

Вдали циклоп-маяк
Глядит в ненастный мрак, 

На камни лодку гонят волны злые...
Прочь снасти!.. Бок пробит...
Свистя, вода бежит...

Спасите нас, угодники святые!..

Когда, над пеной ясным встав лицом, 
Как факел, солнце в окнах вилл пылает — 
Красавица в алькове голубом 
Свой первый сон изнеженно вкушает.

320



С улыбкою на розовых устах, 
Она на мягком ложе разметалась. 
Амур глядит с насмешкой нежной: «Ах, 
С невинной розой что сегодня сталось?»

Как чайку — зыбь волны, 
Ей грудь вздымают сны, 

А сердце счастья миг недавний ловит,—
И каждый пульса стук, 
Как еле внятный звук, 

Расцвет любви и жизни славословит.

Когда восходит солнце, взор сквозь мглу 
Оно тайком на хижину кидает:
Там, на холодном каменном полу, 
Ломая руки, женщина рыдает,

Глядя, как на соломе, в стороне, 
Лежит семьи последняя опора — 
Тот, в глотку смерти брошенный волне, 
Чья отстрадала молодость так скоро.

И сердце от скорбей 
Изнемогает в ней

И, мнится, меркнет вместе с лампой сонной, 
А гулкий шум дерев
И волн суровый рев

Звучат над жизнью песней похоронной.
1—12 января 1916

Í1 В. Ходасевич



С ФИНСКОГО

В.-А. Коскенниеми

425. У КОСТРА

Мне видится Каиафы темный двор, 
Ночь в Иудее, говор суетливый...
Среди толпы — пылающий костер 
И некий муж угрюмый, молчаливый.

Приблизив руки к огненным углям, 
Он тщетно душу греет человечью, 
Ответствуя докучливым речам 
Испорченною иудейской речью:

«Не галилеянин я, люди, нет!»
Плащом покрыта голова седая;
Костер на камни стелет желтый свет, 
И медлит ночь, как будто выжидая...

«Не галилеянин я, люди, нет!» 
Пропел петух. Зари пылают розы... 
Старик встает, уходит, слаб и сед, 
Вот оглянулся и глотает слезы.

Отчаянье! Ты человеку в грудь 
Палящее свое вонзаешь жало.
О, чья душа хоть раз, когда-нибудь, 
Своих святынь в слезах не предавала?

О галилеянин! К чужим кострам 
Кто в холоде ночи не приближался? 
Мы — плоть и кровь твоя, второй Адам! 
Кто в оный час с тобой не отрекался?
8—11 апреля 1916
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Э. Лейно 

426. ПЕСНЯ ТОРПАРЯ

Прочь из села перебрался в пустыню я, 
В бор, где колышется озеро синее.
Домик решил я построить без плотников, 
Сам по себе, без друзей и работников.

Я на поклон не отправился к пастору, 
Не захотел подольщаться я к кистеру. 
Односельчан я помочь не упрашивал 
И богатея купца не обхаживал.

Целое лето топор погромыхивал:
Сам я и мох между бревен запихивал, 
Сам и отесывал доски сосновые.
К осени — вот она, хижина новая!

Спрятался домик мой в чаще за ельником, 
Так и живу — бобылем и отшельником.
Свадьба ль в селе или праздник — всё дома я, 
Но и ко мне не приходят знакомые.

Вечером летним, от всех удалившийся, 
Долго смотрю я на колос налившийся, 
Долго стою над водой вечереющей, 
Вьется над нею дымок голубеющий.

С грустью смотрю на дорогу я длинную, 
Вечно без путника, вечно пустынную...
Что ж не идет он на счастье позариться, 
В жарко натопленной бане попариться?

Долго стою я, гляжу озабоченно.
Гостя не видно, пустынна обочина...
Нет, не простят: вся деревня обижена 
Тем, как счастливая строилась хижина.
16 апреля 1916



С ДРЕВНЕЕВРЕЙСКОГО

С. Черниховский

427. В ЗНОЙНЫЙ ДЕНЬ

Идиллия

Тамуза 1 солнце средь неба недвижно стоит, изливая 
Света и блеска поток на поля и сады Украины.

1 Тамуз — название месяца, соответствующее приблизительно 
нашему июлю.

Море огня разлилось — и отблески, отсветы, искры 
Перебегают вокруг улыбчиво, быстро, воздушно. 
Вот — засияли на маке, на крылышках бабочки 

пестрой...
Там комары заплясали над зеркалом лужицы. С ними 
В солнечном блеске танцует стрекоз веселое племя. 
В зелень густую листвы и в черные борозды поля — 
Всюду проникли лучи; вон там проскользнули по 

струйке, 
Что с лепетаньем проворным бежит по земле 

золотистой.
Луч ни один не вернулся туда, откуда пришел он, 
И ни за что не вернется. Так шаловливые дети 
Мчатся от матери прочь — и прячутся; их и не сыщешь. 
Поле впитало в себя осколки разбрызганных светов, 
Бережно спрятало их в плодоносное, теплое лоно. 
Завязи, почки, побеги впитали их в клеточки жадно, 
После ж, когда миновала пора изумрудная листьев, 
Поле и нива наружу извергли хранимые светы; 
Луч поднялся из земли, и зернами сделались искры,— 
Зернами ржи усатой, налившейся грузно пшеницы
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И ячменя. И всплеснулось золото нижнее к небу, 
С золотом верхним слилось,— и со светами 

встретились светы.
Зной превратился в удушье. Уж нет ни души на базарах, 
Улицы все в деревнях опустели, и солнце не властно 
Там лишь, где сыщется угол, сокрытый от этой напасти 
Ставнем иль выступом крыши...

И угол такой отыскался. 
Есть на деревне тюрьма. Она ж — волостное правленье. 
Ежели к ней подойдете вы с северо-запада — тут-то, 
Возле тюремной стены, и будет укромный сей угол. 
Трое в полуденный час собрались у стены благодатной. 
Первый был Мойше-Арон, что Жареным прозван 

в деревне. 
Случай с ним вышел такой, что дом у него загорелся 
В самый тот час, как поспать прилег он на крышу.

Спастись-то 
Спасся, конечно, он сам, но обжегся порядком...

Всё лето 
Занят своей он работой, работа ж его — по малярной 
Части. А в зимнее время он дома сидит, голодая... 
Кто ж были двое других, сидевших с Мойшей у стенки? 
Васька-шатун, конокрад, и Иохим — волостного 

правленья, 
То бишь тюрьмы, охранитель и страж. (В просторечье 

кутузкой 
Эту тюрьму мужики называют.) А должность такую 
Занял Иохим потому, что был хром. А хромым он 

вернулся 
После кампании Крымской...

Зачем же судьба их 
столкнула 

Здесь, у стены? А затем, что давно старики замечали: 
Ставни в кутузке совсем прогнили от долгой работы. 
Ну, заявили на сходе, что надо бы дело обдумать: 
Может, давно уж пора еврея позвать да покрасить? 
Спорили долго; но сходу выставил Жареный водки — 
И порешили всё дело, с Мойшей подряд заключивши. 
Вот и стоял он теперь и ставень за ставнем, потея, 
Красил, пестрил, расцвечал. Мазнет, попыхтит — да и 

дальше. 
Мойше был мастер известный: уж если за что он 

возьмется, 
Плохо не сделает, нет, и в грязь лицом не ударит.
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Ловко покрасил он ставни: медянкой разделал, 
медянкой!

Доски с обеих сторон покрасил, внутри и снаружи. 
В центре же каждой доски он сделал по красному 

кругу:
Сурику, сурику брал! Себе в убыток, ей-богу!
И расходились от центра лучи, расширяясь кнаружи: 
Желтый, и синий, и желтый, и синий опять — и так 

дальше.
В круге ж чудесный цветок малевал он; уж право — 

такого
Просто нигде не сыскать: три чашечки тут 

распускались
Из белоснежного стебля, а в чашечке — вроде 

решетки —
Клеточки красные шли вперемежку с желтыми. Чудо! 
Право, бессильны уста, чтоб выразить всё восхищенье! 
Видели их мужики — и стояли, и диву давались, 
И головами качали: «Ну — Жареный! Ну — и работа!» 
Но не закончил еще маляр многотрудной работы. 
Гои же рядом сидели, для крыс капкан мастерили. 
(Крысы под самой кутузкой огромным жили селеньем, 
Днем выбегали наружу и под ноги людям кидались, 
Всех повергая в смущенье, а женщин так даже и 

в ужас.)
Васька с Иохимом сидел, в работе ему помогая: 
В этакий зной не до правил — так вышел и он из 

кутузки, 
Чтобы в приятной прохладе беседою сердце потешить. 
Вот и рассказывал он про то, как грех приключился, 
Как он в кутузку попал за веревку, найденную в поле. 
(Пусть уж простит меня Васька: забыл он, что к этой 

веревке
Конь был привязан тогда, и конь чужой, а не Васькин.) 
«Так-то вот, всё за веревку»,— печалился Васька.

И был он 
Пойман, и к долгой отсидке начальство его присудило. 
Заняты делом своим, собеседники мирно сидели. 
Клетку из прутьев железных Иохим устроил, внутри же 
Прочный приделал крючок для того, чтобы вешать 

приманку.
Вдруг услыхали они на улице легкую поступь. 
Тамуза солнце, пылая, стояло средь синего неба. 
Рынок давно опустел, и улицы были безлюдны.
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Кто бы, казалось, тут мог проходить в неурочное 
время?

Головы все повернули, идущего видеть желая.
Васька, замолкнувши разом, прищурил пронырливый 

глаз свой, 
Мойше-Арон непоспешно в ведерко кисть опускает, 
Медленно сторож Иохим капканчик поставил на землю, 
Бороду важно разгладил, откашлялся — и вытирает 
Черную, потную шею... И все удивились немало, 
Старого Симху завидев. Согбенный, с обвязанной шеей, 
Спрятавши обе руки в рукава атласной капоты, 
Книгу под мышкой зажав, торопливою, легкой походкой 
Симха идет. Увидал их старик, улыбнулся, подходит. 
Вот — поклонился он всем и беседует с

Мойшей-Ароном.
«Ближе, реб 1 Симха,— прошу. Что значит такая 

прогулка?

1 Р е б — сокращенное «равви»: учитель, господин.
2 Молитвенник.

Маане-лошон 1 2, я вижу, под мышкой у вас».
— «Я от сына.

Велвелэ, сын мой, скончался».— «Господа суд 
справедливый

Благословен!.. Но когда ж? Ничего я про это не 
слышал».

Горестно Симха вздохнул и речь свою так начинает: 
«Дети мои, слава богу, как все во Израиле дети: 
Все, как ты знаешь, реб Мойше, и богу, и людям 

угодны:
Умные головы очень, ну прямо разумники вышли. 
Вырастить их, воспитать — немало мне было заботы, 
Ну, а как на ноги стали — каждый своею дорогой 
Все разбрелись. И заботу о них я труднейшей 

заботой
В жизни считал. Ведь всегда человек, размышляя 

о жизни, 
Преувеличить готов одно, преуменьшить другое. 
Так-то вот выросли дети, и нужно признаться — 

удачно:
Вовремя каждый родился, и вовремя резались зубки, 
Вовремя ползали все, потом ходить научились,
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Глядь — уж и хедеру 1 время, и всё — по велению 
божью:

1 Народная школа, где обучают древнееврейскому языку и за­
кону веры.

2 Десять человек, число, необходимое для совершения публич­
ного богослужения.

3 Послеполуденная молитва.

Брат перед братом ни в чем не имел отличия.
В зыбку 

Нынче ложился один, а чрез год иль немного поболе 
Место свое уступал он другому, рожденному мною 
Также для участи доброй. Но Велвелэ, младший, 

родился 
Поздно, когда уж детей я больше иметь и не думал. 
Был он поскребыш, и трудно дались его матери роды. 
Братьев крупнее он был, и, когда на свет появился, 
Радость мой дом озарила, ибо заполнился миньян.1 2 
Был он немного крикун, да таков уж детишек обычай. 
Только что стал он ходить, едва говорить научился, 
Сразу же стало нам ясно, что вышел умом он не в 

братьев. 
Трудно далась ему речь, а в грамоте, как говорится, 
Шел он, на каждом шагу спотыкаясь. Какою-то блажью 
Был он охвачен, как видно. Всё жил он в каких-то 

мечтаньях, 
Вечно сидел по углам глаза удивленно раскрывши... 
Сад по ночам он любил, замолкнувший, тихий...

Бывало, 
Встанет раненько, чтоб солнце увидеть, всходящее 

в росах;
Вечером станет вот эдак — и смотрит, забывши 

про минху:3 
Смотрит на пламя заката, на солнце, что медленно 

меркнет, 
Смотрит на брызги огня, на луч, что дрожит умирая... 
Нужно, положим, признать: прекрасно полночное небо — 
Только какая в нем польза? Порою же бегал он в поле. 
«Велвелэ, дурень, куда?» — «Васильки посмотреть.

Голубые 
Это цветочки такие, во ржи, красивые очень.
Век их недолог, и только проворный достоин их 

видеть».
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— «Это откуда ты знаешь?» — «От Ваньки с Тимошкой, 
от гоев 

Маленьких». Часто бывало, что явится глупости 
демон, 

Велвелэ гонит под дождь, на улицах шлепать 
по лужам, 

Глядя, как капли дождя в широкие падают лужи, 
Гвоздикам тонким подобны, что к небу торчат 

остриями.
Стал он какой-то блажной. В одну из ночей, что 

зовутся
Здесь воробьиными, многих ремней удостоился дурень, 
Так что в великих слезах на своей растянулся 

кровати.
Был он и сам — ну точь-в-точь воробей, что нахохлился 

в страхе.
Так вот глазами и пил за молнией молнью, что рвали 
Темное небо на части...

Но сердце... Что было 
за сердце!

Чистое золото, право. Бывало, и пальцем не тронет 
Он никого. Не обидит и мухи. Детишки, конечно, 
Часто дразнили его, называли Велвелэ-дурень,— 
Да и другими словами обидными: он не сердился, 
Горечи не было вовсе у мальчика в ласковом сердце. 
Как он любил всё живое! Кормил воробьев;

ежедневно 
Стаей огромной к нему слетались они на рассвете, 
Зерна и крошки клевали из рук у него. И бывало — 
Сам не успеет поесть,— а псов дворовых накормит. 
Пищей с пятнистым котом он делился, был пойман 

однажды
В том, что таскал молоко окотившейся кошке. Но 

больше, 
Больше всего он любил голубей. Голубятню устроил 
И пострадал за нее многократно: ремней, колотушек 
Стоило это ему — и других наказаний. Скажите: 
Кто ж это видел когда, чтоб еврей с голубями 

возился?
Но устоял он во всем,— и рукой на него мы махнули. 
Делал он всё, что хотел, и вскоре наполнили двор

наш 
Голуби всяких сортов и пород. Деревенским мальчишкой
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Был я когда-то и сам, но понять не могу я, откуда 
Он это всё разузнал. И что же ты думаешь, Мойше? 
Он и меня научил различать голубей по породам! 
Знал их малыш наизусть: вот это «египетский» голубь, 
Это «отшельник», а там — «генерал» с раздувшимся 

зобом
Выпятил грудь; вот «павлин» горделиво хвост

распускает; 
Там синеватой косицей чванятся горлицы; «турман» 
Встретился здесь с «великаном»; там парочки «негров» 

и «римлян» 
Крутят в сторонке любовь, и к ним подлетает

«жемчужный»; 
Там вон — «монахи»-птенцы, «итальянцы»,

«швейцарцы», «сирийцы»... 
Старец младенцу подобен: уже серебрился мой волос, 
Я же учился у сына и стал голубятник заправский... 
Вскоре за книги пророков уселся Велвелэ. Мальчик 
В сны наяву погрузился. Что в хедере слышит, бывало, 
То ему чудится всюду. Пришли на деревню цыгане, 
Просто сказать — кузнецы: так он в них увидел

египтян.
В поле увидит снопы — снопами Иосифа мнит их; 
Спрашивал часто: где рай, где Урим и Тумим 1 и 

где же 
Первосвященник? Весной, в половодье, всё Чермное 

море
Чудилось мальчику. Холмик — Синаем ему 

представлялся.
К Ерусалиму дорогу искал он. И понял меламед,2 
Что недоступен Талмуд его голове — и довольно, 
Если он будет хороший еврей. Повседневным молитвам 
Велвелэ он обучил и внушил ему страх перед

богом.
Переменился наш мальчик. Всем сердцем к творцу 

прилепился, 
Строго посты соблюдал, подолгу молился, как старый, 
Даже прикрикивать стал на меня и на братьев: мы, 

дескать,

1 Предметы символического значения, употреблявшиеся при бо­
гослужении. Велвелэ думал, что это название каких-то местностей.

4 Учитель в хедере.
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Грешники. Мы же его пинками молчать заставляли, 
Злили его и дразнили обидными кличками часто: 
Цадиком звали, раввином, святошей, господним 

жандармом.
Мальчик с тринадцати лет у нас начинает работать. 
Начал и Велвелэ наш приучаться к торговому делу,— 
Но не затем он был создан.

Ты сам всё знаешь, реб
Мойше;

С самых с тех пор, как пошли с «чертою» строгости,— 
землю

Нам покупать запретили, и мы превратились в 
торговцев.

Жизнь, конкуренция, гнет на обман толкают еврея. 
Чем прокормиться в деревне? Лишь тем, что пальцем 

надавишь
На коромысло весов, чтоб чашка склонилась, иль каплю 
Где недольешь в бутылку...

Так мальчик, бывало, 
не может: 

«Что говорится в законе? А суд небесный? Забыли?» 
— «Что ж,— отвечаем ему,— ступай и кричи хай 

векайом *». 
Он же заладит: «Обман!» И рукой на него мы махнули: 
«Пусть возвращается к книгам! При нем невозможно 

работать». 
Стянет, бывало, мужик что плохо лежит — и притащит. 
Можно б на этом нажить — да гляди, чтоб малыш не 

заметил. 
Прятались мы от него, как от стражника, честное

слово!.. 
В Пурим гостил у меня мешулох 1 2 один палестинский — 
Плотный, румяный еврей, с брюшком, с большой бородою. 
Сыпался жемчуг из уст у него, когда говорил он. 
Дети мои разошлись, уставши за трапезой общей.

1 Хай векайом — живущий и существующий,— одно из 
определений бога. «Ступай и кричи хай векайом» — народное выра­
жение: ступай и кричи караул.

2 Мешулох — посланец. Уполномоченный сборщик для пале­
стинских учреждений.

Все по углам разбрелись: тот дремлет, сидя на стуле, 
Тот на постель повалился, дневным трудом утомленный, 
Я же остался при госте, и много чудес рассказал он 
О патриарших гробницах, о том, как люди над прахом 
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Западной плачут стены и как всенародно справляют 
Празднество сына Иохаи...1

1 Празднество, устраиваемое ежегодно в Мироне, в Галилее, 
на могиле талмудического ученого равви Симона бар-Иохаи.

И слушать его не устанешь. 
Велвелэ рядом сидел: глаза у него разгорелись, 
Взор, как железо к магниту, стремился к редкому 

гостю.
Каждое слово ловя, до поздней ночи сидел он 
И уходить не хотел. Когда же наутро уехал 
Этот мешулох от нас, наш Велвелэ с ним не простился. 
Думали мы: «Неизвестно, кого он еще теперь кормит». 
Зная все штуки его, все бредни, мы были спокойны. 
Но и обеденный час миновал — а Велвелэ нету.
Страшно мне стало за сына. Искали, искали — исчез он, 
Точно в колодец упал. Спросили соседей: быть может, 
Видели мальчика? Нет... Под вечер его на дороге 
Встретил знакомый один и привел. От стужи дрожал он. 
В эту же ночь запылал малыш, в жару заметался, 
Плакал, что больно в боку,— а сам всё таял и таял... 
Только три дня — и готов.

Уж после всё объяснилось.
Мальчик ни больше ни меньше как сам идти в

Палестину 
Вздумал — и стал старика у околицы ждать. Ну, 

мешулох
С ним пошутил и немного подвез его по дороге.
Что же? С телеги сойдя, заупрямился мальчик и вздумал 
Дальше идти хоть пешком — и отправился по снегу, 

в стужу.
Встретил крестьянин его — и привел. Конечно, мы знали, 
Что простоват мальчуган, но и прежде казалось нам 

также, 
Что не от мира сего он вышел и в нашем семействе 
Гостем он был необычным... Но что за душа золотая! 
Умер — и нет уж ее, и дом опустел, омрачился, 
Пусто сегодня на рынке, и вот я подумал: зайду-ка 
Велвелэ-дурня проведать. Небось по отце стосковался. 
Мимо кладбища, где гои лежат, проходил я и видел: 
Всё оно тонет в цветах, над могилами ивы склонились. 
И одурел я совсем, реб Мойше: взял да и бросил 
Сыну цветок на могилку: ведь как он любил, 

как любил их!» 
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Симха вздохнул и умолк. Сидел и Жареный молча... 
«Ну, брат Василий,— в кутузку! — сказал Иохим.— 

Подымайся.
Писарь, того и гляди, придет. Не след арестанту 
Лясы точить на дворе... Да дверь за собою 

прикрой-ка!»
Тамуза солнце недвижно стояло средь синего неба. 
Море огня разлилось... Всё искрится, блещет, 

сияет...
Сентябрь — октябрь 1917

428. СМЕРТЬ ТАМУЗА

И вот, там сидят женщины, 
плачущие по Тамузе.

Иезекииль, 8, 14

Идите и плачьте, 
О дщери Сиона!

Сияющий Тамуз — он умер, увы! 
Грядущие дни — это время ненастья, 
И душ омраченных, и желтой листвы!

В поблекшие рощи, 
Где черные ветви, 

Спешите, спешите с восходом зари, 
Туда, где безмолвствуют чары и тайны, 
Где Тамузу-свету стоят алтари.

Какую же пляску
Мы Тамузу спляшем 

Вокруг алтаря, взгроможденного ввысь? 
Семижды направо, семижды налево, 
И склонимся ниц, и воскликнем: «Вернись!»

Семижды направо,
Семижды налево, 

Всем за руки взяться и мерно ступать! 
За отроком отрок, за девою дева, 
Мы выйдем и Тамуза станем искать.

334



На тихих дорогах
Его мы искали,

Где солнце, и свет, и сиянье лучей, 
Где сердцу так сладко в тепле и покое, 
Где в воздухе стриж, а в пыли воробей.

Его мы искали
Меж тучных колосьев, 

Где мак и терновник на тесных межах, 
У брега ручьев, на лугах камышовых, 
В зеленых и влажных шуршащих стеблях.

К реке мы спустились, 
К земле плодоносной, 

Минуя овраги, обрывы и рвы... 
Ты, ястреб! Ты, голубь! Ты, ветер летучий! 
Ответьте: не видели Тамуза вы?

Его мы искали
Меж грудами листьев, 

В смолистых лесах за стволами дерев. 
Быть может, он спит в благовониях кедра? 
Быть может, он дремлет под запах грибов?

Его мы искали —
И вот не нашли мы!

Спускаясь в долину, взбираясь на скат, 
Искали мы тайну, искали мы чуда 
В местах, что дыхание бога хранят.

И рощи священной 
Мы видели заросль, 

И древо Ашеры спаленное в ней,— 
И только птенцов мы слыхали голодных, 
Алтарь же — забытая груда камней.

Его мы искали
В верховьях потоков, 

Где шепчут лишь духи, послушны волхву, 
Где гнется камыш, шелестящий, хрустящий, 
Иссушенный зноем, спалившим листву.
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И нимфы исчезли 
С лугов, и не слышен 

Их голос и смех над вечерней волной... 
Стал пастбищем луг — и козлы к водопою 
Несутся по травам, покрытым росой.

Идите и плачьте, 
О дщери Сиона! 

Скорбящую землю увидите вы, 
Скорбящую землю и сумрак бесчарный: 
Сияющий Тамуз — он умер, увы!
4—7 октября 1917

429. ПЕСНЬ АСТАРТЕ И БЕЛУ

Бел с Астартой! Песня вам! 
Зычный филин! Змей из ям! 
Воля к страсти! К жизни зов! 
Выходите из низов, 
Где полынь, где терн заплел 
Кипариса ветхий ствол.
Всяк живой — восторг встречай, 
Перед ним пути ровняй!

Прочь из бездн, из темных ям! 
Солнца светел путь и прям. 
Пробудилось солнце вновь, 
Отравляет хмелем кровь.
Старый хлеб иссяк, но в срок 
Озимь гонит свой росток.

Солнце глянуло светло, 
Солнце в бездну низошло,— 
Птицей властвует порыв, 
Птица птице шлет призыв. 
Стаи кличут и летят, 
Стая к стае, с рядом ряд, 
Мчатся, вьются по кругам — 
Вот уж пары здесь и там.

Крикни волку в даль степей: 
«Вспрянь — ис болью счастье пей! 
Встрепенись, как бог рукой 
Мощно схватит мускул твой.
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Темных сил внемли завет — 
Древний ток минувших лет, 
Слушай прошлого закон; 
Полон тайн и мощи он, 
Скрыт он в звере и в ростке, 
Точно пламень в тайнике».

Человек, восторг встречай, 
Светлый путь ему ровняй! 
Горсть пшеницы золотой 
Брошу я в тебя рукой.
В зернах — тайна, в зернах — сок, 
В соке — вечной жизни ток.
Тайна в дух твой западет;
Огнь в крови твоей зажжет... 
Вспрянь, желай и будь силен: 
В этом — мудрость и закон.

Взяв жену, иди в поля, 
Там беременна земля: 
Поколенья трав живых 
Бьют ключом из недр земных. 
Тайно в скалах и песках 
Зреет новь и тлеет прах.
Жизнью тьма, как свет, полна: 
Всюду Бела семена!

Глянь на запад и восток: 
Всюду вод бурлящий ток 
Поли зачатий и родов: 
В шумном рокоте ручьев, 
В море, сжатом между скал, 
Там, где медленный канал, 
Где капель поет, звеня,— 
В бездне тьмы и в свете дня.

Тайна в дух твой западет, 
Властной чарой обоймет — 
Ибо мудрость и закон: 
Вспрянь, желай и будь силен!
20 октября — 10 ноября 1917
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430. ЛЕСНЫЕ ЧАРЫ

Вот оно! Восходит солнце! По долинам, по низам 
Всё еще туман клубится, прицепившийся к кустам.

Вот, качаясь, в высь взлетает. С озера сползает 
тень...

С непокрытой головою, брат, бежим — и встретим день!

По холмам и по долинам, потаенною тропой, 
Там, где вдаль межа змеится, увлажненная росой!

Где цветами роз и лилий тесный мой усеян путь,— 
С вольной песней, словно дети, мчимся, счастьем нежа 

грудь!

В лес, к ручью! В хрустальной бездне ясный день 
заблещет нам.

Рассечем поток студеный, станем бегать по пескам.

В лес! У леса — тайны, шумы, сумрак, шорохи теней, 
Звуки темные, глухие, дебри спутанных корней.

Там от века дремлют камни; там покой и тишина, 
Смутный шорох листопада, злых оврагов глубина;

Там, на дне долины, вьется с легким шелестом ручей; 
Запоздалого побега там не видит взор ничей;

Там нора косого зайца, гнезда ос в пустых дуплах; 
Копошится крот на солнце, ястреб реет в небесах;

Вот — расщепленные буки, на стволах грибы сидят... 
В буке — ласочки жилище, а в кустах таится клад.

Робко мышь глядит из норки... Груды хвои, муравьи... 
Брошена прозрачным свитком кожа старая змеи.

Утром ястреб заунывно прокричит в пустую даль, 
Ночью захохочет филин, пробуждающий печаль...

Запах листьев прошлогодних, сосен пряный аромат... 
Там, в траве, семьею тесной подосинники сидят.
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Боровик, валуй, масленок и пурпурный мухомор! 
Здравствуйте, живите, будьте! Всех равно ласкает 

взор.

Жизнью тихой, жизнью мирной суждено вам здесь 
прожить, 

И болеть, и в чарах леса волхвовать и ворожить.

Молча внемлю звукам леса я, Адама сын немой: 
Чуждый миру их, иду я одинокою тропой.

О, когда б цветов и злаков речь могла мне быть 
слышна

И вела б со мной беседу благовонная сосна!

Верно, есть, кто понимает говор листьев, шепот вод, 
С недозрелой земляникой речи грустные ведет;

Кто целует, сострадая, расщепленный ствол сосны, 
Кто поймет качанье дуба, шепот ветра, плеск волны.

Верно, есть, с кем чарой ночи рад делиться скромный 
гриб, 

Кто играет с водолюбом, что к пузырикам прилип;

Кто с улыбкой умиленья смотрит на гнездо дроздов, 
Глупой ящерице кличет: «Тише, берегись врагов!»

Есть же кто-нибудь, кто в скорби на себе одежды рвет, 
Слыша, как топор по лесу с тяжким топотом идет!

Есть же холм уединенный духов и лесных дриад, 
Где волшебным, властным словом чародеи ворожат.

Верно, есть в глубокой чаще, весь в морщинах, царь 
лесной —

Словно дуба векового ствол, расколотый грозой.

На его густые кудри солнце льет лучи, чтоб жечь 
Этот мох зелено-серый, ниспадающий до плеч;

Борода его — по пояс, мрачен взор из-под бровей, 
Словно сумрака лесного темный взгляд из-за 

ветвей...
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Верно, есть меж тонких сосен легкий замок тишины, 
Сладкий всем, кого томили жизни тягостные сны...

Верно, есть лесные девы, быстрые, как блеск меча, 
Смутные, как сумрак леса, легкие, как свет луча.

Стан их гибок и прозрачен; удивленно-грустный
взгляд — 

Словно мотылек весенний, словно ручеек меж гряд.

В длинных косах, на одеждах — водяных цветов 
убор...

Их воздушным хороводом заплетен угрюмый бор

В те часы, когда над прудом виснет голубой туман, 
А луна, бледна, ущербна, льет на землю свой дурман.
Январь 1918

431. ВАРЕНИКИ

Идиллия

1

Редкое выдалось утро, каких выдается не много 
Даже весной, а весна — прекрасна в полях Украины, 
В вольных, как море, степях! — Но кто же первый 

увидел 
Прелесть прохладного утра, омытого ранней росою, 
В час, как заря в небесах, розовея, воздушно сияет? 
Жавронок первый увидел. На крылышках быстрых он 

взвился 
Ввысь — и оттуда дождем просыпал певучие трели 
И разбудил воробьев на крышах, дроздов на деревьях. 
Солнце проснулось вторым; румяное, ликом пылает, 
Стыдно ему, что оно запоздало, пора за работу: 
Кистью слегка провести по цветку; золотистую пудру 
Бабочке бросить на крылья; забытую струйку потрогать. 
Чтобы чешуйчатой спинкой сверкнул проплывающий 

окунь;
Яйца лягушек согреть, пшеницы ленивые зерна 
Поторопить — и пчелу разбудить лучом веселящим.
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Третьей старушка Гитл, вдова раввина, проснулась 
И приоткрыла глаза. Лазурное, чистое небо 
Синим повисло шатром. Едва пробившейся травкой 
Выгон и поле сверкали. Покой надо всем простирался, 
Храма пустого молчанье,— как будто сияньем и 

блеском
Поражены и земля, и небо — и сами дивятся 
Чудной своей красоте... С нагретой постели поспешно 
Старая Гитл поднялась, накинула платье и руки 
Под рукомойником медным помыла. Тяжелый и толстый 
Был рукомойник, старинный. Боками сверкал и сиял он: 
Чистили часто его кирпичом толченым. (В подарок 
Гитл получила его от покойницы тетки. А тетка 
Ей рукомойник на память в день свадьбы ее подарила...) 
Шепот у Гитл на устах: молитвы свои ежедневно 
Тихо читает она. Глаза же смеются, сияют: 
Кажется ей, что сегодня природа улыбкой умильной 
Встретила Гитл и весь мир ликует обильной красою. 
Пестрый старухин кот услыхал, что хозяйка проснулась, 
Жалобно жмется к ногам, и мяучит, и нюхает платье. 
Впалы бока у него и клочьями шерсть вылезает: 
Время такое кошачье: что ночь — раздаются их вопли. 
«На тебе, старый дурак»,— на кота проворчала старуха 
И, молока в черепок наливши, поставила на пол. 
Жадно лакал его кот, устав от ночных похождений. 
Глядя на это, и Гитл внезапно в себе ощутила 
Точно такой аппетит. И явственно в нос ей ударил 
Вкусных вареников запах... Вареники с сыром, в

сметане...
Пар благовонный восходит над круглой горячею 

миской...
И улыбнулась старуха сама над собою: с чего бы 
Это желанье у ней? И стопы направила в погреб. 
Погреб ее на дворе. Там сыр и горшки со сметаной. 
Только спустилась она — вдруг лай услышала громкий 
И человеческий голос: «Пошел ты прочь, окаянный!» 
Э, да ведь это Домаха! А Сирка всё лает и лает. 
Тут подымает Домаха свою суковатую палку, 
Видно, собачьей спине пришелся удар не по вкусу: 
Взвизгнувши, пес побежал, на трех ногах ковыляя, 
Хвост же его между ног болтался, трусливо поджатый. 
Вышла из погреба Гитл, встречать нежданную «гою». 
«Доброе утро, Гитл».— «С хорошей приметой, Домаха, 
Нынче встречаю тебя: в руке моей полная миска».

341



— «Мир тебе, Гитл»,— и Домаха свой посох поставила 
в угол 

Маленькой комнаты той, что для Гитл служила и кухней. 
«Ну, а здоровье твое?» — «Как видишь, Домаха, 

недурно.
Медленно я прохожу свой путь по милости божьей. 
Ты-то куда собралась?» — «А в церковь, голубушка.

Кстати
Хлеба с собой каравай да кувшин молока захватила. 
Это отцу Василью: подарочек праздника ради».
— «Разве же праздник сегодня?» — «А как же?

И праздник хороший: 
Нынче Микола Малый, забыла ты? Ну, да и наши 
Многие нынче выходят по праздникам в поле. Пропала 
Вера в народе. К обедне — и то уж немногие ходят. 
Все старики да старухи, насилу живые. Давно уж 
Силы не стало браниться с ребятами. Все озорные. 
Глянь на него: ведь щенок! А скажи-ка, чтоб шел он 

к обедне:
Сразу распустит язык: сегодняшний день, мол, такой же, 
Как и вчерашний... Всё хуже народ. И в церквах 

запустенье.
Входишь в ограду — там кто? Слепой, хромой да 

убогий.
Хмурая церковь стоит, а отец Василий — что туча. 
Колокола зазвонят — как будто над церковью плачут... 
Ну — и из ваших, положим, отступников тоже немало. 
Тоже: трефное едят да жарят цыплят по субботам. 
Помню, была я девчонкой: в субботу, бывало, всё вымрет; 
Дрожь по спине пробегала: так тихо и пусто на рынке. 
Нынче же — стыд и срам, по субботам — продажа да 

купля.
Стыдно, ей-богу, самой покупать у еврея в субботу... 
Так-то вот, Гитля. А эти... Ну,— Залман хотя бы, к 

примеру:
Третьего дня приходил, овец продавать. А ведь 

праздник!
„Залман,— сказала я,— слушай: ужель ты надеешься 

вечно
Жить да и жить на земле? Аль вовсе о смерти 

забыл ты?
Что тебе скажет господь? Аль суда ты его не боишься? 
Праздник ведь нынче!“ А он — к моему обращается 

сыну 
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И говорит ему: „Грица! Отдай-ка ты нам свою матку, 
Пусть она будет раввином!“ Ведь вот что сказал, 

безобразник!
Так-то... А что это, Гитля? Зачем тебе сыр и 

сметана?»
Ей со смущением Гитл отвечает: «Сама не пойму я. 
Не было сил устоять: вареников так захотелось — 
Просто беда! Говорят же в народе: что старый, 

что малый...
Долго живет человек, а всё дураком умирает». 
В это мгновенье до слуха донесся звон колокольный. 
Палку схватила Домаха, и хлеб, и кувшин. «До свиданья». 
— «Путь счастливый тебе». И гостья уйти поспешила. 
«Правильно гоя сказала,— подумала с грустью 

старуха.— 
Хуже и хуже народ! Мы плохи — а дети подавно! 
Залман-торговец... А сын мой? А Рейзелэ, внучка?

О, горе! 
Дай им здоровья, господь,— а все-таки разве такими 
Были когда-то мы сами, и деды, и прадеды наши?» 
Думая так, со стены сняла она доску большую, 
Сбитую прочно из липы слегка розоватых дощечек. 
Темные жилки по ней разбегались красивым узором. 
Доску на стол положивши, берется старуха за сито. 
Всыпала в сито она муки тончайшей, крупчатки, 
Чтобы просеять ее рукою проворной и ловкой. 
Снежною пылью, казалось, наполнились дырочки сита. 
Снежная пыль расстилалась по гладкой доске и 

ложилась 
Плотным покровом по ней,— сверкающим белым 

покровом 
Осенью первый снежок не так ли на землю ложится — 
Словно от князя зимы поцелуй и привет ей приносит? 
Мелкою белою пылью мелькает мука, ниспадая. 
Вот — пронеслась, промелькнула, как облачко.

С каждой пылинкой 
Точно прошли перед Гитл минувшие дни и недели,— 
Долгие годы страданий, минуты короткого счастья. 
Вот она — девочка... вот уж — невеста... и мать...

и однажды 
Вдруг просыпается Гитл старухою, бабушкой...

Вот уж — 
Рейзелэ, милая внучка, дай бог ей долгие годы... 
Светлою снежною пылью сквозь мелкие дырочки сита 
Медленно, тихо мука упадает на гладкую доску.
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Гитл наконец подгребает ее, на доске образуя 
Как бы высокий вал, окружающий впадину. Молча 
Быстрой и легкой рукой муку собирает старуха,— 
В мыслях же — Рейзелэ, внучка, дай бог ей 

долгие годы.
2

Чистый, невинный и нежный, глаза раскрывает ребенок. 
Весь он — как замкнутый мир, и в душу его не 

проникнешь.
Дремлют до времени в ней и злые, и добрые силы. 
Но подрастает ребенок под сенью родительских 

крыльев, 
С матерью схож и с отцом; сначала их жизнью живет он; 
Дни пробегают за днями; но вот... (Тут Гитл над 

мукою
Шесть разбивает яиц и белок и желток выливает... 
Выливши, месит она рукою привычною тесто.
Вся изменилась мука: прозрачно-янтарная стала.) 
Да, настает-таки день: из гнезда выпадает ребенок. 
Всякий прохожий к нему рукою своей прикоснется, 
Грязью своей замарает; и тяжко, и грубо касанье 
Чуждой руки. Такова ли родителей нежная ласка? 
Рейзелэ славно цвела, весь дом наполняя весельем; 
Песенкой солнце встречала, как жавронок, ранняя 

пташка;
К вечеру склонится солнце — и Рейзелэ глазки закроет, 
Чтоб отдохнуть от дневного чириканья, пенья, плясанья, 
От обучения куклы молитвам, от игр на песочке...
Вскоре, однако ж, ее увезли из местечка далёко: 
В город отец переехал. И лет через пять лишь старуха 
Милую внучку свою опять увидала. Но что же?
В Рейзелэ Гитл не узнала прежнего птенчика. Только 
Несколько быстрых мгновений в объятиях бабушки 

нежной
Слушала Рейзелэ голос минувшего. Но промелькнули 
Эти мгновенья, и внучка прекрасные глазки раскрыла, 
Словно безмолвным вопросом в старухино сердце 

глядела, 
Чтоб разгадать это сердце, для Рейзелэ ставшее 

чуждым.
Видела, видела Гитл, что всё изменилось, что даже 
Сын ее — словно другой. Но глаза закрывала старуха, 
Точно боялась она смотреть на всё, что творится.
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Тесто же стало меж тем на топаз индийский похоже. 
Гладкую скалку тогда старуха взяла и по тесту 
Крепко ей стала водить по всем направлениям, чтобы 
Тесто свое раскатать широким и правильным кругом, 
Чтобы его толщина повсюду была равномерна, 
Чтобы нигде ни бугров, ни впадин на нем не осталось. 
Вот уже тонко оно, как будто прилежным рубанком 
Сглажено... Только порой упрямилось липкое тесто, 
Цепко, упорно хватаясь за гладкое дерево; к скалке 
Точно ласкалось оно, прилипая упрямо и прочно... 
Долго с ним Гитл провозилась, умело с работой

справляясь.
Минуло целых два года меж этим свиданьем и новым: 
Вот уже внучка ее — гимназистка, в коричневом платье 
Форменном. Узкие плечи и тонкая талия тесно 
Схвачены платьем казенным, как будто бы мощной рукою. 
В Рейзелэ всё по порядку, по форме, по мерке.

Стесненно 
Ручкою движет она по указу начальства. Поклоны 
Делать ее научили и взвешивать каждое слово. 
Книжка в руках у нее: сочинения Пушкина, в красном, 
Пышном таком переплете с тисненьями золотом.

Книжка 
Рейзелэ строгим начальством дана «За успехи в 

науках 
И прилежанье». За книжкой весь день просидела 

девчурка. 
Стих за стихом нараспев, отчетливо, громко читая. 
Пламя в глазах у нее, и пламенем щеки пылают. 
Книжка была драгоценна и внучке, и Гитл. Ежедневно 
Рейзелэ книжку читала; когда же она засыпала, 
Пушкина ставила Гитл на полку, где прочие книги: 
Зено-урено и Тхинос,1 что сложены Саррой бат Тувим. 
Сердце старухино, правда, ее укоряло за это,— 
Всё ж оправданье она находила такому треф-посул.1 2 
Книга ведь эта была не то, что прочие книги 
Рейзелэ...

1 Молитвенники для женщин.
2 Светская, недозволенная книга.

В эту минуту стакан достала старуха, 
Крепко его приложила к готовому тесту, нажала,— 
Словно отточенный нож, краями он врезался в тесто, 
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И получился кружок, а потом и другие такие ж, 
Как близнецы иль сосуды, по форме отлитые общей. 
Клещи порядков и правил впиваются в душу ребенка, 
Сдавят ее — и по воле, которой противиться тщетно, 
Всё бытие малыша в суровую форму втесняют. 
Вот уж душа у ребенка запугана, скомкана, смята 
Долгим и тягостным гнетом, готовым ее уничтожить. 
Всё убывает она, как свеча под порывами ветра. 
Вот уж нет ее вовсе. Но некогда день наступает — 
Школу свою ученик покидает, и все его мысли — 
Мысли прочитанных книг, и душа его — тоже из книги. 
Смотрит на мир он глазами учителя. В гнете учебы 
Душу свою потерял он — на время...

Тут сыру достала 
Гитл, и растерла его, и в глиняной миске смешала 
С яйцами. Взявши потом немного этой начинки, 
Гитл положила ее на один из кружков, что стаканом 
Были нарезаны. Сверху — таким же накрыла кружочком. 
Тесто рукой по краям защипнула — и слиплись 

кружочки.

В школе ребенка душа за себя перестала бороться; 
Всё получила она из рук учителя чуждых, 
Чуждым ученьем прониклась... Но время проходит, 

из класса
В жизнь вступает она: родным и наставникам радость. 
Но из-под гнета оков порой вызволяет ребенок 
Душу свою, и она сокровенною злобой, враждою 
Вечною полнится к тем, кто ее заставлял

' поклоняться
Чуждым святыням. Но как же излить ей досаду и 

горечь?
Вот и влечется она ко всему, что мучители прежде 
Ей запрещали так строго...

Но годы промчались, и к 
бабке 

Рейзелэ девушкой взрослой в родное гнездо 
возвратилась. 

Только веселья былого не стало в ней. Взор 
углубился 

И опечалился. Молча сидела она и читала 
Денно и нощно, пока керосину в лампе хватало.
И захотела старушка порадовать внучку. Из шкафа 
Пушкина вынула Гитл. Но губы скривила в гримасу 
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Рейзелэ, так что старухе обидно за Пушкина стало, 
Словно обида его ей в самое сердце кольнула.
И с огорчением Гитл поставила книгу на полку, 
Рядышком с Зено-урено и Тхинос...

Еще не готовы 
Были вареники Гитл, а там, на плите, уж кипела, 
Пар воздымая, вода — ив горшке пузыри клокотали. 
Стала вареники класть в кипяток старуха — ив 

клубах 
Пара сокрылись они...

Но залаяла Сирка, и тотчас 
Ясно донесся до Гитл мужской разгневанный голос. 
Вышла старуха во двор и увидела там почтальона. 
Рейзелэ почерк знакомый узнала она и, вернувшись, 
С радостно бьющимся сердцем конверта края разорвала, 
Ближе к окну подошла, чтобы видеть яснее... Но 

бледность, 
Бледность смертельная вдруг лицо покрывает старухе. 
Вот ухватилась она за край стола, чтоб на землю 
Прямо не грохнуться тут же. Но вот — овладела собою, 
Села на стул и читает... Строк десять, не более, было 
В этом письме, но как много сказали старухе те строки! 
«Я арестована, жду суда в Петропавловке». Значит... 
Рейзелэ, значит, в тюрьме?.. О, Рейзелэ, Рейзелэ!..

Боже! 
Мнится старухе, что ближе, всё ближе ужасное что-то... 
Вот уже близко совсем — подошло, навалилось и давит. 
Сил у нее не хватает от ужаса скрыться. А мысли — 
Мысли бегут, обрываясь, тускнеют, мешаются, меркнут... 
Села старуха и смотрит невидящим взором.

А солнце, 
Теплое солнце весны, поднялось и залило светом 
Поле, и лес, и луга. И луч на лице у старухи 
Тихо играет; она же сидит неподвижно и слышит 
Рокот и ропот воды, клокотанье, бурленье — и видит 
Пар над горшком, пузыри — и вареники в пене кипящей.
{1918}

347



Я. Ф и X ман

432

Хожу я к тебе ежедневно, 
Признанье сорваться готово... 
Но нет: не сказалось ни разу — 
И будет ли сказано слово?

Хожу я к тебе ежедневно, 
Как нимбом — увенчанный счастьем. 
Когда ж возвращаюсь — мерцает 
Звезда мне унылым участьем.

Так счастье цветет ежедневно:
Увяло — и вновь заалело...
Хожу я к тебе ежедневно, 
А ты и не знаешь, в чем дело.
6 октября 1917
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С ФРАНЦУЗСКОГО

Альфред де Виньи

433. ДРИАДА

Идиллия во вкусе Феокрита

Ты видишь ветхий ствол с огромными корнями? 
Он оживлен бывал чудесными речами, 
Но старый дуб сражен руками черных зим, 
И век свой отжила дриада вместе с ним. 
(Ты знаешь сам, пастух: воздушные дриады, 
Что любят резвость игр и пляскам вечно рады, 
Судьбой сопряжены с прибежищем своим: 
Родятся с деревом и умирают с ним.) 
Та, чье присутствие сей лес животворило, 
С семьею пастухов беседы здесь водила 
И тайным шелестом, во тьме ветвей густых, 
Любовь пророчила, ценила песни их.
Однажды к ней Меналк с Вафиллом белокурым 
Пришли излить любовь, томимые Амуром. 
Вот миртом, лотосом чело венчает сей, 
Тот виноградну гроздь вплетает в смоль кудрей, 
Дриаде в дар неся кратэр из глины черной; 
Вафилл сухой тростник связал рукой проворной, 
Как бог Великий Пан учил тому людей,— 
И звонкую свирель повесил у ветвей.
Я слышал их мольбу, и повесть жизни милой 
Мне музы сберегли, и время пощадило.

Меналк
Богиня добрая! Услыши голос мой!
Сильваны с фавнами танцуют пред тобой,
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В честь Вакха шумные служенья совершая; 
Любовь мою прими под свой покров, благая!

В а ф и л л
Дриада рощи сей! К твоим густым ветвям 
С молитвой девушки приходят по утрам, 
Когда к ним близится любви палящей страда. 
И я молюсь тебе, о рощи сей дриада!

Μ е н а л к
Пусть Л ибер благостный, кем веселы пиры. 
На сельский твой удел прольет свои дары, 
И гибкий виноград, набухший соком пьяным, 
Змеится вкруг тебя потоком златотканым.

В а ф и л л
Венера да хранит тебя от горьких зол, 
Пусть оживит весной твой горделивый ствол, 
И если власть любви, для нас непостижимой, 
Тебя таинственно влечет к ольхе любимой — 
Пусть руки нежные ветвей ее густых 
Коснутся в воздухе влюбленных рук твоих.

Μ е н а л к
О, Ида! Как она легка среди вакхантов! 
Как черные власы, средь ягод и акантов, 
По шкуре тигровой с застежкой золотой 
Свободно брошены! Еще поют «Эвой!» 
Уста веселые; она бежит, шатаясь;
Колени и стопы, мгновенно обнажаясь, 
Мелькают предо мной, а взор, сверкнув огнем, 
Сияет, словно Феб с пылающим лицом.

В а ф и л л
О дева чистая! Ты всех мне дев желанней.
Ты к нам в час утренний приходишь гостьей ранней. 
Когда струит луна потоками лучей 
На траву синюю сребристый свет очей — 
Твой непорочный взор сквозь длинные ресницы 
Прекрасней и нежней, чем взор ночной царицы.

Μ е н а л к
Надменный леопард, участник игр живых, 
Когда его толпа сильванов молодых
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В златую Вакхову впрягает колесницу, 
Порою вдалеке завидит вдруг тигрицу, 
Что фавны пьяные не скрыли сгоряча,— 
И остановится, и весь дрожит, рыча. 
Лес потрясен окрест; из пасти же звериной 
Бьет пена на язык пылающий и длинный; 
Зверь прядает, взъярясь. Он путы рвет; долой 
Ярмо фригийское, ошейник костяной!
Он прочь бежит, в поля, и топчет наши нивы, 
И расточает ласк свирепые порывы. 
Так, Ида, если ты скалистою тропой 
Нисходишь к нам в леса,— заслышав голос твой, 
Поющий, что близка вакхийская отрада,— 
Бросаю я стада, и сумрак вертограда, 
И ранний труд, и серп, моим привычный дням, 
Иду, горю, бегу — припасть к твоим ногам.

В а ф и л л
Проворна ласточка, зеницы отверзая, 
Взлетает из пруда, совсем еще сырая, 
И с криком радости навстречу дню летит, 
И в небо ясное опасливо глядит;
Потом, перепорхнув на ветку бледной ивы, 
Побегов молодых исследует извивы
И, видя, что весна с любовью в мир спешат, 
Счастливым возгласом встречает их возврат. 
Утесам и лугам веселье возвещая, 
Из тростников густых подруг своих сзывая, 
«Скорей, летите же, скорей! — поет она.— 
Ведь вот оно, тепло! Ведь вот она, весна!» 
Пастушка скромная! Стопою обнаженной 
Когда ступаешь ты на папортник зеленый,— 
Завидевши тебя,— не так же ль я с лугов 
Зову медлительных, ленивых пастухов, 
Слежу, как ты бежишь проворнее пантеры, 
Кричу: «Смотрите же на красоту Глицеры!»

Μ е н а л к
Однажды, в Вакхов день, вдали друзей моих, 
В священной роще я одну ее настиг: 
Луч солнца и зефир в широкошумной сени 
Струили по лицу листов дрожащих тени;
На тирс изломанный упав, она спала; 
Прозрачным жемчугом на бледности чела
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Сверкал тончайший пот; раскинутые длани, 
Над чашей праздною и под покровом ткани, 
И груди полные — всё призывало вновь 
И Вакха буйного, и томную Любовь.

В а ф и л л
О сицилийские богини! Под цветами 
Струи послушные вы водите перстами. 
Когда, краснея, к нам в леса пришла она, 
Вам жертва первая была принесена. 
Руками белыми над головой склоненной 
Она несла сосуд, для празднеств посвященный: 
В нем — груша сочная и виноград златой, 
Пушисты персики с пурпурной кожурой. 
Ревнуя, пастухи Глицеру окружали, 
Святое прозвище супруги ей шептали — 
Вотще: она прошла, не внемля их речам, 
Вся — целомудрие, вся предана богам.

И вот увидел я, что чаша покатилась; 
Вафиллова свирель мгновенно озарилась 
Огнем божественным, и дуб затрепетал; 
Дриады нежный вздох был внятен — и пропал, 
Нежней, чем эхами невнятно повторенный 
Ласкательный напев свирели отдаленной.
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С АНГЛИЙСКОГО

Р.-Л. Стивенсон

434. ЛУНА

Лицо у луны как часов циферблат.
Им вор озарен, залезающий в сад, 
И поле, и гавань, и серый гранит, 
И город, и птичка, что в гнездышке спит.

Пискливая мышь, и мяучащий кот,
И пес, подвывающий там, у ворот, 
И нетопырь, спящий весь день у стены,— 
Как все они любят сиянье луны!

Кому же милее дневное житье — 
Ложатся в постель, чтоб не видеть ее: 
Смежают ресницы дитя и цветок, 
Покуда зарей не заблещет восток.
</920>

435. ВЫЧИТАННЫЕ СТРАНЫ

Вкруг лампы за большим столом 
Садятся наши вечерком.
Поют, читают, говорят, 
Но не шалят и не шумят.

Тогда, сжимая карабин, 
Лишь я во тьме крадусь один 
Тропинкой тесной и глухой 
Между диваном и стеной.
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Меня никто не видит там.
Ложусь я в тихий мой вигвам. 
Объятый тьмой и тишиной, 
Я — в мире книг, прочтенных мной.

Здесь есть леса и цепи гор, 
Сиянье звезд, пустынь простор — 
И львы к ручью на водопой 
Идут рычащею толпой.

Вкруг лампы люди — ну, точь-в-точь 
Как лагерь, свет струящий в ночь, 
А я — индейский следопыт — 
Крадусь неслышно, тьмой сокрыт...

Но няня уж идет за мной. 
Чрез океан плыву домой, 
Печально глядя сквозь туман 
На берег вычитанных стран.
(1920)



ПРИМЕЧАНИЯ





Поэтическое наследие В. Ф. Ходасевича состоит из пяти книг (пя­
тая, «Европейская ночь», отдельно издана не была, единственным ее 
вариантом является раздел под этим заглавием в ССт-27) 1 и ряда 
ст-ний, в книги не включенных. Сохранилось также довольно значи­
тельное количество ст-ний, работа над которыми не была доведена 
до конца. В СССР рукописи хранятся преимущественно в ЦГАЛИ, 
куда они были переданы А. И. Ходасевич, а также в некоторых других 
государственных и частных собраниях. Значительная часть архива 
эмигрантского периода находится за рубежом, преимущественно в 
библиотеке Байнеке Йельского университета и в Архиве им. Бахметье­
ва при Колумбийском университете. Эти рукописи были переданы туда 
H. Н. Берберовой, сохранившей их после ареста последней жены поэта, 
О. Б. Марголиной, погибшей в гитлеровском концентрационном ла­
гере.

1 Условные сокращения, принятые в примечаниях, см. на с. 360.
2 Когда книга уже была в производстве, удалось обнаружить бе­

ловые автографы ряда стихотворений Ходасевича в рукописных кни­
гах: «Психея». Μ., 1920 (вошли автографы ст-ний 80—84, 94—95, 99, 
120); «7 стихотворений», под псевдонимами «София Бекетова» и 
«Елисавета Макшеева». Μ., 1920 (Бекетова — псевдоним А. И. Хода­
севич), вошли ст-ния 53, 119 (под загл. «Круча», с разночтениями в 
ст. 7—8: «В темноте с ночного столика Смотрит белый циферблат»), 
356 (по этому автографу публикуется: «Русская литература». 1989, 
№ 2). Обе книги хранятся в частном собрании (Москва).

После смерти поэта на Западе были предприняты попытки со­
брать его поэтическое наследие воедино. В 1961 г. H. Н. Берберова 
переиздала CGt-27, добавив несколько ст-ний эмигрантского периода, 
как опубликованных, так и оставшихся в рукописях. В 1982 г. в Па­
риже было выпущено двухтомное «Собрание стихов» под редакцией 
Ю. Кол кера, имеющее значительные недостатки и не претендующее на 
научную ценность. Наконец, в 1983 г. появился первый том собрания 
сочинений Ходасевича (СС) под редакцией Д. Малмстада и Р. Хьюза, 
представляющий собой попытку полного собрания ст-ний. В этом соб­
рании, составители которого отличаются высокой филологической 
культурой и эрудицией, впервые с почти исчерпывающей полнотой со­
браны данные о первых публикациях ст-ний, расшифрованы доступ­
ные составителям черновики (большинство их хранится за границей, 
и в этом смысле издание представляет несомненный интерес для со­
ветских исследователей, лишенных возможности самостоятельно об­
ращаться к этим рукописям), даны обширные и весьма ценные ком­
ментарии к текстам.

Наше издание — первое, выходящее на родине поэта после 
1922 г., однако, ни в коей мере не является повторением названного. 
Во-первых, в него вошло значительное количество неизвестных соста­
вителям СС ст-ний, как обнаруженных в периодике, так и хранящих­
ся в архивах. Во-вторых, оно несколько иначе построено композицион­
но. В-третьих, уточнены даты написания многих ст-ний, особенно ран­
него периода, и выправлен ряд ошибок в прочтении рукописных тек­
стов. В то же время, в соответствии с задачами «Библиотеки поэта», 
мы не даем полной расшифровки всех доступных нам черновиков поэ­
та и полного списка всех рукописных вариантов.1 2

357



Настоящее издание состоит из нескольких разделов. В основное 
собрание вошли ст-ния, включенные самим Ходасевичем в книги сти­
хов, выходившие при жизни. Сохранено членение основного собрания 
на книги стихов, так как «сборник», «книга стихов» являлись для Хо­
дасевича этапами творческого пути, соответствовавшими духовной 
эволюции поэта. В то же время композиция всего основного собрания 
и отдельных сборников представила определенную проблему, которую 
невозможно решить однозначно.

Сам поэт·лишь однажды издал свои избранные ст-ния (ССт-27), 
включив в книгу далеко не все произведения. За пределами книги оста­
лись два первых сборника — Ми СД, а ПЗ и ТЛ были композиционно 
перестроены: часть ст-ний исключена, а несколько, написанных позд­
нее, добавлены. В предисловии к ССт-27 Ходасевич писал: «Отсутст­
вие моих книг в продаже побудило меня к изданию этого сборника. 
Он составлен из «Путем зерна» и «Тяжелой лиры», к которым, под 
общим заглавием «Европейская ночь», прибавлены стихи, написанные 
в эмиграции. Юношеские мои книги «Молодость» и «Счастливый 
домик» не включены сюда вовсе». Как видно из этого текста, состав 
ССт-27 диктовался требованиями книжного рынка, а не исключитель­
но творческими соображениями. Книга выходила в свет в годы резко­
го спада интереса к поэзии да и вообще к любой серьезной литературе 
в эмигрантской среде, с чем автор не мог не считаться, составляя ее. 
К тому же первые два сборника стихов в этом предисловии не дезавуи­
руются автором, что подтверждается и тем, что СД дважды был пере­
издан незадолго до этого (СД-2 и СД-3), а планы переиздания Μ су­
ществовали у Ходасевича по крайней мере до 1923 г. Таким образом, 
мы имеем серьезные основания не ограничиваться составом ССт-27, 
а включить в основное собрание также Μ и СД. Следует также доба­
вить, что такое композиционное решение позволяет представить эво­
люцию творчества В. Ф. Ходасевича в том виде, как она представала 
перед читателем-современником.

Что касается композиции ПЗ и ТЛ, мы следуем тому выбору и 
расположению произведений, которые установились в ССт-27, всякий 
раз давая под рубрикой (Дополнения) те произведения, которые 
включались автором в предыдущие издания этих книг. Из книги СД 
изъято ст-ние «Акробат», включенное в ССт-27 в раздел «Путем зер­
на». За циклом «Европейская ночь» под рубрикой (Дополнения) 
следуют те немногие ст-ния, которые Ходасевич опубликовал в перио­
дике после выхода в свет ССт-27, но не имел возможности включить 
в какой-либо другой сборник.

За основным собранием следуют ст-ния, не собранные в книги при 
жизни автора и неопубликованные, но законченные (т. е. доведенные 
до стадии белового автографа или машинописи). Как своеобразное 
подразделение выделены шуточные стихи, никогда не предназначав­
шиеся для печати. В этот раздел нами не включены некоторые стихи 
эмигрантского периода, вся соль которых заключена в почти неулови­
мых для современного читателя намеках на обстоятельства литератур­
ной жизни русской эмиграции двадцатых — тридцатых годов. Завер­
шают сборник наброски из черновых рукописей поэта, в которых ав­
торская мысль получила сколько-нибудь полное развитие, а также из­
бранные переводы. Подробнее о выборе текстов см. в преамбулах к 
каждому разделу. Таким образом, не претендуя на академическую 
полноту, наш сборник является практически полным собранием ориги­
нальных завершенных ст-ний В. Ф. Ходасевича.

В большинстве случаев нам удалось точно датировать тексты Хо­
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дасевича. Для ранних произведении это сделано на основании или 
материалов архива (ЦГАЛИ), или же списка произведений Ходасеви­
ча, хранящегося в Архиве им. Бахметьева при Колумбийском универ­
ситете (архив Μ.. Μ. Карповича), данные которого использованы со­
ставителями СС. Для ст-ний, вошедших в ССт-27, приняты даты, ука­
занные самим поэтом на экземпляре этого издания, принадлежавшем 
H. Н. Берберовой (ЭБ). Впервые эти пометы были в несколько сокра­
щенном виде опубликованы самой H. Н. Берберовой в ССт-61. Мы 
пользовались их публикацией в СС. Как показывает проверка доступ­
ными архивными источниками, в указании дат Ходасевич был весьма 
точен. Даты помещены под текстом, текстовая же часть помет пол­
ностью приводится в примечаниях, так как содержит богатую инфор­
мацию, относящуюся к истории замысла и воплощения стихотворения. 
Даты в угловых скобках принадлежат составителю и обозначают 
время, не позднее которого создано произведение.

Орфография текстов безоговорочно приведена к современной (за 
исключением тех немногих случаев, когда это вступало бы в противо­
речие со смыслом или звучанием стиха), также безоговорочно исправ­
лены явные опечатки. В то же время нами в основном сохранена пунк­
туация Ходасевича, за которой он, в отличие от многих поэтов, тща­
тельно следил. Более значительное вмешательство осуществлено в 
черновых текстах. Пунктуационные отличия различных предваритель­
ных публикаций и автографов не учитываются. В квадратных скобках 
дается зачеркнутое автором, но необходимое для связного чтения тек­
ста, в угловых — редакторские конъектуры.

В библиографической справке примечаний мы фиксируем все 
обнаруженные прижизненные публикации. При переизданиях Ходасе­
вич не перерабатывал своих произведений радикально. Значимые слу­
чаи разночтений приводятся в примечаниях (в связи с чем отсутствует 
раздел «Другие редакции»). Сразу после названия ст-ния указы­
вается первая его публикация, затем через точку и двойной дефис — 
все остальные прижизненные публикации, которые нам удалось обна­
ружить (независимо от наличия в них разночтений). Для ст-ний эми­
грантского периода, которые печатались одновременно в советских и 
зарубежных изданиях, первой называется заграничная публикация, 
поскольку там Ходасевич обладал возможностью контролировать 
аутентичность текста, в советских же журналах и газетах публикации 
осуществляла жена поэта Анна Ивановна по автографам, посылав­
шимся ей в письмах, и, таким образом, эти публикации авторизованы 
лишь отчасти. Источник текста, общий для всех ст-ний, вошедших в 
книгу, как правило, указывается во вступительной заметке к соответ­
ствующему разделу. Отсутствие указания на первую публикацию 
означает, что ст-ние впервые появилось в первом издании сборника, 
давшего название соответствующему разделу.

Ссылки на архивные материалы, как это принято в «Библиотеке 
поэта», даются сокращенно: указывается название архива и фамилия 
фондообразователя. В случае простой отсылки: ЦГАЛИ — речь идет 
о фонде Ходасевича в этом архиве (ф. 537).

Особую проблему представляет выявление скрытых цитат в тексте 
стихотворений Ходасевича и литературных подтекстов его произведе­
ний. Хотя в данном издании проделана значительная работа, она да­
леко не может считаться завершенной. Для единообразия ссылок нами 
принята следующая форма: в случае прямых текстуальных совпадений 
небольшого объема приводится точная цитата с указанием названия 
(или первой строки) произведения и года его написания; если же 
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объем совпадения велик или произведения перекликаются менее кон­
кретно (отдельные темы, ритмическое и интонационное построение, за­
главие и т. п.), мы указываем на произведения-предшественники фор­
мулой: «Ср. (...)» с указанием названия и даты. При комментирова­
нии учтены разыскания и отдельные наблюдения Евг. Беня, Д. Бетеа, 
Ю. Колкера, А. Лаврова, Ю. Левина, Д. Малмстада, О. Ронена, И. Ро- 
нен, Μ. Сикссмита, Р. Хьюза.

Составители выражают глубокую благодарность сотрудникам би­
блиотек и архивов, способствовавшим в поиске. Особое слово призна­
тельности тем, кто помогал представлением необходимых для осущест­
вления издания материалов: А. Д. Алексееву, С. И. Богатыревой, 
Д. Б. Диатроптову, Μ. Л. Гаспарову, И. Μ. Зимину, А. Л. Зорину, 
Л. С. Кисейной, Н. В. Котрелеву, А. Е. Парнису, Р. Д. Тименчику, 
Л. Μ. Турчинскому, Р. Л. Щербакову.

Условные сокращения, 
принятые в примечаниях

В — газета «Возрождение» (Париж).
ВСП — Весенний салон поэтов. Μ., 1918.
Вт — Ветвь. Сборник клуба московских писателей. Μ., 1917.
ГБЛ — Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР 

им. В. И. Ленина.
ГПБ — Отдел рукописей и редких книг Государственной публичной 

библиотеки им. Μ. Е. Салтыкова-Щедрина.
Д — газета «Дни» (Берлин, Париж).
ЕА — Еврейская антология/Под ред. В. Ф. Ходасевича и Л. Б. Яффе. 

Μ.: «Сафрут», 1918.
ЗК — Записная книжка В. Ф. Ходасевича 1904—1908 гг. с беловыми 

автографами стихотворений (ЦГАЛИ, ф. 537, on. 1, ед. хр. 17).
3M — журнал «Записки мечтателей» (Петроград).
ИЕП — Владислав Ходасевич. Из еврейских поэтов. Берлин: изд.

3. И. Гржебина, 1922.
ИМЛИ — Отдел рукописей Института мировой литературы 

им. Μ. Горького АН СССР.
ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкин­

ского Дома) АН СССР.
Μ — Владислав Ходасевич. Молодость. Первая книга стихов. Μ.: 

«Гриф», 1908/На обл. подзаголовок: «Стихи 1907 года».
Н — Владислав Ходасевич. Некрополь. Воспоминания. Bruxelles: 

Les éditions Petropolis, [1939].
ПЗ-1 — Владислав Ходасевич. Путем зерна. Третья книга стихов. 

Μ.: «Творчество», 1920.
ПЗ-2 — Владислав Ходасевич. Путем зерна. Третья книга стихов. 

Издание второе. Пг.: «Мысль», 1922.
Р — газета «Руль» (Москва).
РМ — газета «Русская молва» (С.-Петербург).
СД-1 — Владислав Ходасевич. Счастливый домик. Вторая книга сти­

хов. Μ.: «Альциона», 1914.
СД-2 — Владислав Ходасевич. Счастливый домик. Вторая книга 

стихов. Издание второе. Пб.; Берлин: изд. 3. И. Гржебина, 1922.
СД-3 — Владислав Ходасевич. Счастливый домик. Вторая книга 

стихов. Издание третье. Берлин; Пб.; Μ.: изд. 3. И. Гржебина, 
1923.
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СЗ—журнал «Современные записки» (Париж).
СС — Владислав Ходасевич. Собрание сочинений. Том первый. Стихо­

творения/Под ред. Джона Малмстада и Роберта Хьюза 
[Апп-АгЬог] : Ardis-Press, [1983].

ССт-27 — Владислав Ходасевич. Собрание стихов. Париж: «Возрож­
дение», [1927].

ССт-61 — Владислав Ходасевич. Собрание стихов (1913—1939)/Ред. 
и прим. H. Н. Берберовой. [Berkeley], 1961.

ТЛ-1 —Владислав Ходасевич. Тяжелая лира. Четвертая книга сти­
хов. Μ.; Пг.: Гос. издательство, 1922.

ТЛ-2 — Владислав Ходасевич. Тяжелая лира. Четвертая книга сти­
хов. Берлин; Пб.; Μ.: изд. 3. И. Гржебина, 1923.

УР — газета «Утро России» (Москва).
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искус­

ства СССР.
ЭБ — пометы В. Ф. Ходасевича на экземпляре ССт-27, принадлежав­

шем H. Н. Берберовой (ныне в библиотеке Байнеке Йельского 
университета, США). Цитируются по тексту, опубликованному 
в СС.

СТИХОТВОРЕНИЯ

МОЛОДОСТЬ

Μ — первое и единственное издание, вышедшее в конце февраля 
или самом начале марта 1908 г. (5 марта датирован инскрипт 
С. В. Киссину, хранящийся в собрании Л. С. Кисейной). Вопреки ав­
торскому подзаголовку, в книгу вошли ст-ния 1905—1907 гг. Следую­
щий черновой набросок, видимо, планировался как предисловие к 
сборнику: «Чувствую ясно, что какая-то полоса в моей жизни кончи­
лась. Она длилась не долго. Какие-нибудь четыре-пять лет протекли 
с тех пор, как мое существование стало сознательно. Но эти годы на­
всегда останутся в моей памяти овеянными синим светом сумеречной 
печали, закатной боли.

Я выпускаю книгу моих первых молитв, когда слова неуверенны, 
лик бога смутен.

[Но чудится мне: какие-то молитвы я должен пропеть.]
Принеся первые жертвы, я снова молюсь ему: дай услышать 

лирный голос Твой, дай увидеть Лик Твой — молнийный» 
(ЦГАЛИ).

В 1921 г., задумав переиздать свой первый сборник (этот план 
не был осуществлен, состав предполагавшегося издания неизвестен), 
Ходасевич писал: «Эта книжка впервые вышла в 1908 г., в «Грифе». 
Ряд стихотворений тогда же подвергся более или мене(е) значитель­
ным исправлениям, которые, впрочем, вносятся только в нынешнее 
издание, так как были сделаны в то время, когда первое уже печата­
лось, а отчасти и позже, летом 1908 г. Чтобы кто-нибудь не заключил 
из этих слов, будто в теперешнем виде книга мне представляется хо­
рошей,— скажу прямо: нет, это очень слабая книга, и мила она мне не 
литературно, а биографически. Она связана с дорогими воспомина­
ниями. Ее заглавие, когда-то звучавшее горькой иронией, стало теперь 
точным обозначением; да, это моя молодость, то, с чего я начинал. 
Есть в ней отзвуки той поры, когда символизм не сказал еще последне­
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го своего слова, когда для некоторых, особенно таких юных, каков был 
я, он еще не застыл в формах литературной школы, а был способом 
чувствовать, мыслить и более того — жить. (...) Вижу, что даже от­
дельные образы, строки, слова этих стихов имели когда-то особый, 
ныне затерянный смысл. И не за литературные недостатки вычеркнул 
я теперь из «Молодости» около пятнадцати пьес, (...) а потому, что 
сам перестал понимать их (...)» (Арх. А. Ивича). В наст. изд. печ. 
по Μ.

Сборник посвящен Марине Эрастовне Рындиной (1887—1973), 
первой жене Ходасевича. Они обвенчались 24 апреля 1905 г., посажен­
ным отцом был В. Я. Брюсов. Вторая жена Ходасевича, Анна Иванов­
на, вспоминала о ней: «В восемнадцать лет В. Ф. женился на Марине 
Рындиной. Марина была блондинка, высокого роста, красивая и боль­
шая причудница. Одна из ее причуд была одеваться только в платья 
белого или черного цвета. Она обожала животных и была хорошей 
наездницей. (...) Однажды В. Ф. по издательским делам поехал в 
Петербург. За время его отсутствия Марина сошлась с Сергеем Ма­
ковским — поэтом и издателем, с которым она впоследствии уехала за 
границу» (ГБЛ, арх. Л. В. Горнунга). Ходасевич расстался с Мариной 
в самом конце 1907 г., в конце 1910 г. официально расторг брак. Боль­
шинство ранних стихотворений поэта навеяно любовью к Μ. Рынди­
ной.

В МОЕЙ СТРАНЕ

1. «Образование». 1907, № 10а, без посвящения, вар. с опечаткой 
в ст. 4: «И ноги пахарь, как пламя, жжет ремень». Беловой автограф в 
письме к А. И. Тинякову от 14 июня 1907 (ГПБ, арх. А. И. Тинякова). 
Черновой автограф (ЦГАЛИ). Муни — псевдоним поэта Самуила 
Викторовича Киссина (1885—1916), ближайшего друга и литератур­
ного соратника Ходасевича, о котором тот написал очерк (H. С. 100— 
117). Лидино — имение дяди Μ. Э. Рындиной, Ивана Александровича 
Терлецкого, в Новгородской губ., недалеко от ст. Бологое. Описания 
Лидина см. в статьях Ходасевича «Обывательский Пушкин» (В. 1927, 
6 июля) и «О лгунах» (В. 1929, 26 сентября). Явные отзвуки этого 
ст-ния слышны в одноименном ст-нии В. Я. Брюсова (1909).

2. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Образами этого ст-ния пользо­
вался Андрей Белый, создавая портрет Ходасевича (Белый Андрей. 
Между двух революций. Л., 1933. С. 250).

3. Корабли. Μ., 1907, как второе ст-ние в цикле «Молодость». Бе­
ловой автограф (ЗК).

4. Корабли. Μ., 1907, как четвертое в цикле «Молодость», с раз­
ночтением в ст. 5: «И мысли стали тайней, строже». Беловой авто­
граф (ЗК).

5—6. Черновой автограф (ЦГАЛИ). В списке стихов (ЗК) под 
загл. «Триолеты». В рабочей тетради Ходасевича (ЦГАЛИ) сохранил­
ся набросок переработки этих ст-ний, датированный 28 февраля 1917. 
По этой переработке в первом ст-нии ст. 5—6:

Ломая руки, к небу и листве
Возносишь их изгибом исступленным...
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Второе ст-ние:
Там, за стволами, быстрая река 
Колеблет пятна лунной пуантели. 
Мой бедный друг! черна и глубока 
Там, за стволами,,— быстрая река! 
Здесь проведешь, придя издалека, 
Две краткие, но горькие недели... 
Смотри без слез, как быстрая река 
Колеблет пятна (лунной пуантели)...

Пуантель — неологизм Ходасевича, образованный от французского 
pointe — точка.

7. «Перевал». 1907, № 4. Беловой автограф (ЗК), где вместо ст. 
13—16:

Целый Мир — только Осень, да я, да священник...
Но придут.
Уведут...
Мне больно, мне больно, я — пленник.

Ст-ние ориентировано на поэтику сборника Андрея Белого «Золото в 
лазури» (1904).

8. «Перевал», 1907, № 4. Петровская Нина Ивановна (1884— 
1926) — писательница круга символистов, жена поэта и владельца 
изд-ва «Гриф» С. А. Соколова, автор книги рассказов «Sanctus Amor» 
(Μ.: 1907). Ходасевич написал о ней воспоминания «Конец Ренаты» 
(В. 1928, 12—14 апреля; перепечатано: Н. С. 7—25). Ст-ние проеци­
руется на историю взаимоотношений Петровской, А. Белого и 
В. Я. Брюсова. Ср. ст-ние Андрея Белого «Преданье» (1903):

Забыт алтарь. И заплетен 
уж виноградом диким мрамор. 
И вот навеки иссечен 
старинный лозунг: «Sanctus amor».

О сложных взаимоотношениях этих людей и роли в них Ходасевича 
см.: Гречишкин С. С., Лавров А. В. Биографические источники рома­
на Брюсова «Огненный Ангел»//Wiener slawistischer Almanach. Wien: 
1978. Bd. 1—2.

9. Черновой автограф под загл. «Утром» (ЦГАЛИ).

10. Беловой автограф в письме к А. И. Тинякову от 29 июня 1907 
(ГПБ, арх. А. И. Тинякова). Беловой автограф в письме к Г. Л. Ма­
лицкому от 17 августа 1907 (ГБЛ, арх. Л. В. Горнунга; машинописная 
копия Л. В. Горнунга с автографа в частном архиве).

11. Корабли. Μ., 1907, как первое ст-ние цикла «Молодость». Да­
та: Лидино, дек. 905. Беловой автограф (ЗК) с посвящением «Μ» 
(Μ. Э. Рындиной). Здесь исправлены название («Уличные маски») 
и последние 2 стиха: «И полночная шутка Вдруг на веки протянет­
ся?!.». Беловой автограф под загл. «Уличные маски» (ГБЛ, арх. 
А. Я. Брюсова).
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12. Эпиграф — «Евгений Онегин», гл. 5. VII, ст. 6.

13. Корабли. Μ., 1907, как третье ст-ние цикла «Молодость». 
Беловой автограф под загл. «Молодость» (ЗК).

14. «Перевал». 1907, № 11. Беловой автограф с подзаголовком 
«Послание к Нине Петровской» в письме к Г. Л. Малицкому от 17 ав­
густа 1907 (см. примем. 10) с разночт. в ст. 15: «В даль отвратил свое 
кормило». Черновой автограф под загл. «К портрету» (ЦГАЛИ). 
В ст. 14 кавычками выделена цитата из ст-ния А. Блока «Так. Неиз­
менно все, как было...» (1905; впервые опубл.: «Весы». 1906, № 5). Эту 
же строку цитирует Н. И. Петровская в письме к Ходасевичу от 29 ап­
реля 1907 (ЦГАЛИ). Сребролюбивый возчик душ — Харон, переправ­
лявший тени умерших (платой служила серебряная монета обол) че­
рез реку Стикс в подземное царство Аид (греч. миф.).

15. Беловой автограф в письме к А. И. Тинякову от 29 июня 1907 
(ГПБ, арх. А. И. Тинякова). Черновой автограф (ЦГАЛИ), где после 
ст. 12 еще две строфы:

(Дождливым утром мы отыщем 
Полуиссохший водоем, 
О, не отрадно будет нищим 
Гнилую воду пить — вдвоем).

Взвывайте, псы сторожевые.
Сегодня там же, где вчера, 
Кочевий скудных дети злые, 
Как вы, грызутся у костра.

Кречетов Сергей — псевдоним поэта, владельца изд-ва «Гриф», Сер­
гея Алексеевича Соколова (1878—1936), который впервые начал печа­
тать стихи Ходасевича. Написанный им некролог Соколова см.: В. 
1936, 26 мая.

16. Черновой автограф (ЦГАЛИ). В нем первые 4 строфы помече­
ны 23 мая, остальные — 25 мая. Строфа 5 выглядит в нем так:

Увы, безмолвные друзья, 
Потомки мудрого Улисса, 
Не зарастет моя стезя 
Цветами желтого нарцисса.

Скрупул — единица измерения малых весов, ‘/24 унции. Образы 4-й 
строфы связаны с преданием о крестных муках Христа: «И тотчас по­
бежал один из них, взял губку, наполнил уксусом и, наложив на 
трость, давал Ему пить» (Мтф., 27, 48). В этом контексте слово отойду 
(ст. 17) приобретает значение «умру».

КУЗИНА

17. «В мире искусств» (Киев). 1907, № 9—10. Черновой автограф 
с пометой «Переделать» (ЦГАЛИ), в котором со ст. 6 содержится 
другой вариант:
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Я, полон давними поверьями, 
Всхожу на тихое крыльцо.

Шепчу: надежды, снова чисты вы!
Любовь, на мне твои лучи.
Но ветер вещий, друг неистовый, 
Взмолился: милый! Не стучи.

[Как можно? Разве даром пролиты
Потоки слез? Ступай, ты лжешь!
Молчи, молчи: не знаешь, что ли, ты?
Сегодня дозревает рожь!

Не для тебя стихи расставлены.]

Ср. «Молния» (1904) В. Я. Брюсова и «Незнакомка» (1906) А. А. Бло­
ка. В частности, совпадением с Блоком, вероятно, вызвано стремление 
переделать ст-ние. Ср. первую строку приводимого нами черновика с 
«И веют древними поверьями Ее упругие шелка» у Блока.

18. Р. 1908, 14 февраля. Беловой автограф в письме к А. И. Тиня­
кову от 14 июня 1907 (ГПБ, арх. А. И. Тинякова). Черновой автограф 
(ЦГАЛИ).

19—22. К пониманию слова «кузина» см.: «Ты мне казалась близ­
кой и родной. И я шутя назвал тебя кузиной. О муза милая!..» 
(В. Ходасевич. «К музе», 1910). Эпиграф к циклу — загл. ст-ния Гей­
не из цикла «Возвращение на родину» (сборник «Книга песен»).

1. Черновой автограф (ЦГАЛИ).
2. «Литературно-художественная неделя». 1907, 24 сентября, как 

второе ст-ние в цикле «Сантиментальные стихи». Эпиграф — из ст-ния 
В. Я. Брюсова «Отвержение» (1901):

Мне чужды с ранних дней — блистающие весны
И речи о «любви», заветный хлам витий;
Люблю я кактусы, пасть орхидей да сосны, 
А из людей лишь тех, кто презрел «не убий».

Беловой автограф двух первых строф (ЦГАЛИ). Черновой автограф 
(ЦГАЛИ) под загл. «Сонет с соловьем».

3. Р. 1908, 2 февраля. Ауслендер Сергей Абрамович (1888— 
1943) — прозаик круга символистов, племянник поэта Μ. А. Кузмина. 
Ему посвящен сборник рассказов Н. Петровской «Sanctus Amor». 
Ср. «Вечерний чай» (1898) К. Μ. Фофанова.

4. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

23. «Накинув плащ, с гитарой под полою...» и др. строки, выделен­
ные кавычками,— цитаты из романса «Серенада» неизв. композитора 
на слова В. А. Соллогуба в песенном варианте, не вполне совпадаю­
щем с авторским текстом (см.: Песни русских поэтов. Л., 1988. С. 640. 
Б-ка поэта. БС).

24. Черновой автограф (ЦГАЛИ). «Встречали ль вы...» и т. д.— 
цитата из ст-ния А. С. Пушкина «Певец» (1816).
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25. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

26. Юность. Μ., 1907. Сб. 1, как второе ст-ние в цикле «Intérieurs».

27. Юность. Μ., 1907. Сб. 1, как первое ст-ние в цикле «Intérieurs». 
Беловой автограф в рукописном сборнике «Дома» (Μ.: 1920; собрание 
А. Ф. Чистякова).

28—29. 2. Ср. со ст-нием А. А. Фета «Кольцо» (1840).

30. Р. 1908, 31 января. Беловой автограф в письме к А. И. Тиняко­
ву от 14 июня 1907 (ГПБ, арх. А. И. Тинякова). Беловой автограф 
(без загл.) в письме к Г. Л. Малицкому от 17 августа 1907 (см. примеч. 
10). Черновой автограф (ЦГАЛИ), в котором после первой строфы 
следовала еще одна, зачеркнутая:

Какой воздушной, тонкой кистью 
Он был к моей прилеплен жизни. 
И места нет на мирной тризне 
Ни вдохновенью, ни наитью.

31. «Час». 1907, 21 декабря.

32. Эпиграф — из рассказа Ф. Сологуба «Елкич. Январский рас­
сказ» (Сологуб Ф. Истлевающие личины. Μ., 1907).

33. Ср.: «Вечер быстро бисер нижет...» (В. Я. Брюсов. «В дали, 
благостно сверкающей...», 1908). Это ст-ние было отмечено И. Ф. Ан­
ненским в статье «О современном лиризме» (1909; см.: Аннен­
ский И. Ф. Книги отражений. Μ., 1979. С. 381).

34. «Литературно-художественная неделя». 1907, 24 сентября, как 
первое ст-ние в цикле «Сантиментальные стихи», с разночтением в 
ст. 9: «Один, пред ликом темноты» и ст. 18: «В невыносимых, тяжких 
лапах». Беловой автограф (ЦГАЛИ). Беловой автограф в письме к 
Г. Л. Малицкому от 17 августа 1907 с теми же разночтениями, что 
в первой публикации (см. прим. 10). Черновой автограф (ЦГАЛИ). 
Цветок Ивановой ночи — папоротник. По народному преданию, он 
цветет раз в год, в ночь на Ивана Купала (23—24 июня). На этом пре­
дании основан сюжет повести Н. В. Гоголя «Вечер накануне Ивана 
Купала». Ср. также ст-ние А. А. Блока «Иванова ночь» (1906). Венок 
в последней строфе связывает ст-ние со ст-ниями А. Белого «Пре­
данье» и В. Я. Брюсова «Предание» (второе из них не было опублико­
вано при жизни Брюсова, но автор читал его на вечере у Ходасевича 
в 1906 г.) и, следовательно, с отношениями Брюсова, Белого и Н. Пет­
ровской (см. примеч. 8).

35. Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) — 
поэт, прозаик, литературный критик. Он посвятил творчеству Ходасе­
вича две статьи: «Рембрандтова правда в поэзии наших дней» (3M. 
1921, № 5) и «Тяжелая лира и русская лирика» (СЗ. 1923, кн. XV). 
Их взаимоотношения описаны Белым («Между двух революций». 
Л., 1934. С. 245—254) и Ходасевичем (Н). По свидетельству H. Н. Бер­
беровой, «особо было его отношение к Андрею Белому (...) — ничего 
не могло уничтожить или исказить ту огромную, вполне безумную,
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«сильнее смерти» любовь, которую он чувствовал к автору «Петербур­
га». Это было что-то гораздо большее, нежели любовь поэта к поэту, 
это был непрерывный восторг, неустанное восхищение, которое дошло 
всей своей силой до последних бредовых ночей Ходасевича, когда он го­
ворил с Белым сквозь муку своих физических страданий и с ним пред­
вкушал какую-то неведомую встречу» (СЗ. 1939, кн. LXIX. С. 259). 
К 1907—1908 гг. относится первое сближение Ходасевича и Белого, 
которое отразилось не только во взаимных посвящениях (Белый по­
святил Ходасевичу ст-ния «Старинный дом» и «Сантиментальный ро­
манс»), но и в тематических и текстовых перекличках. Не случайно 
И. Ф. Анненский сблизил Μ именно со стихами Белого (И. Ф. Аннен­
ский. Книги отражений. Μ.: 1979. С. 381). Даря Белому Μ, Ходасевич 
написал: «Дорогому и многоуважаемому Борису Николаевичу Буга­
еву с глубокой любовью и благодарностью. Владислав Ходасевич. 
Весна 908» (Отдел редкой книги ГБЛ). Второе их сближение прои­
зошло в Берлине, в 1922—1923 гг. О дальнейшем их расхождении 
см. примеч. 123.

СЧАСТЛИВЫЙ ДОМИК

Книга выдержала при жизни автора три издания. Первое (СД-1), 
вышедшее в 1914 г., сопровождалось предисловием: «В «Счастливый 
домик» вошло далеко не все, написанное мною со времени издания 
первой книги моих стихов. Многое из написанного и даже напеча­
танного за эти пять лет я отбросил: отчасти как не отвечающее моим 
теперешним требованиям, отчасти — как нарушающее общее содер­
жание этого цикла». Верстка СД-1 хранится в архиве Л. С. Кисейной. 
В ней, кроме мелких корректурных исправлений, есть одно важное из­
менение: снято ст-ние «Прощание» и на его место включено ст-ние 
«Зима». В СД-2 и последующих изданиях исключено ст-ние «Новый 
год», помещенное в наст. изд. под рубрикой (Дополнение). Печ. в ос­
новном по СД-3.

Название сборника взято из ст-ния Пушкина «Домовому» (1819), 
которое Ходасевич анализировал в статье «Колеблемый треножник»: 
«В пьесе, которой смысл — благословение мирной, домашней, трудо­
вой жизни, с равным вниманием изображен и добрый домовой, к кото­
рому обращено стихотворение, и молитвенное смирение обитателя до­
ма, и, наконец, самое поместье, с его лесом, садом, разрушенным 
забором, шумными кленами и зеленым скатом холмов. (...) В читателе 
одновременно и с равной силой затронуты три различных чувства. 
Трехпланность картины дает ей стереоскопическую глубину» (Ходасе­
вич Владислав. Статьи о русской поэзии. Пг.: 1922. С. 108). Первая 
приведенная нами фраза статьи раскрывает смысл заглавия этой кни­
ги стихов. Впрочем, не исключено, что у заглавия есть и другой под­
текст: «опальный домик» из знаменитого пушкинского ст-ния «Вновь я 
посетил...». На возможность совмещения двух противоположных 
смыслов указывает семантическая двусмысленность самого содержа­
ния сборника. Анна — вторая жена Ходасевича Анна Ивановна, 
урожд. Чулкова (сестра писателя Г. И. Чулкова), в первом браке 
Гренцион (1887—1964). Она была также гражданской женой гимна­
зического товарища Ходасевича А. Я. Брюсова и его друга Б. А. Диат- 
роптова. Незадолго до смерти она написала воспоминания о Ходасе­
виче (ГБЛ, арх. Л. В. Горнунга; частично опубл.: «Юность». 1987, 
№ 1).
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ПЛЕННЫЕ ШУМЫ

В СД-1 раздел был посвящен С. Киссину (Муни; см. примем. 1).

36. «Аполлон». 1910, № 8, с разночтениями в ст. 2: «Осенних звезд 
мерцающая сеть»; ст. 18: «Но, может быть, не мирною весной»; ст. 19: 
«Не сельским отдыхом, не краткой тишиной»; ст. 24: «Осенних звезд 
задумчивая сеть»; ст. 25: «Зовет безмолвно жить и умереть...». Черно­
вой автограф (ЦГАЛИ) под загл. «Обрыв (Элегия)». В СД-1 послед­
ние 4 стиха отделены от остального текста звездочкой. Гиреево — да­
ча в имении Старое Гиреево (недалеко от подмосковной ст. Кусково). 
Ср. «Н. А. Языковой» (1836) Н. Μ. Языкова.

37. Беловой автограф (ИРЛИ, арх. Л. Я. Гуревич) без загл. См. в 
воспоминаниях Е. В. Муратовой «Встречи (В. Ф. Ходасевич)»: «Потом 
вспоминаю вербное воскресенье. (...) Долго бродим. Переулками идем 
домой. Усталые. Я дома что-то делаю. Владислав садится за стол и 
очень быстро, сразу пишет стихи — „Какое тонкое терзанье прозрач­
ный воздух и весна...“» (ГБЛ). В списке ст-ний Ходасевича оно дати­
ровано «1911. Пасха». Поел, строка восходит к отмеченному Пушки­
ным (см.: Панаев И. И. Литературные воспоминания. Μ.: 1950. С. 72) 
двустишию В. Г. Бенедиктова: «Чаша неба голубая Опрокинута на 
мир» («Облака», 1835).

39. Автограф (беловой, но с многочисленными сокращениями 
слов) в верстке СД-1 (архив Л. С. Кисейной). Ср. черновик ст-ния 
«Рассвет» (ЦГАЛИ):

О Боже мой, о Боже мой, как скучно 
По темным улицам брести, молчать и знать, 
Что ни к чему о жизни злополучной 
Ни песни петь, ни горестно рыдать.

Как всё медлительно, как долго ждать рассвета!
О поздней осени безрадостная ночь!
Последнего мне не давай ответа
И ни о чем, что знаешь, не пророчь.

Как перья страуса на черном катафалке, 
Колышутся тяжелые дымы.
Из черных бездн, из предрассветной тьмы
В иную тьму несутся стаей галки.

40. «Кривое зеркало». 1910, № 17, под загл. «Искушение».

41. Мать поэта — София Яковлевна, урожд. Брафман (1846— 
1911). Она была ревностной католичкой, с чем связаны многие реалии 
ст-ния. Царевна здесь и в других ст-ниях — Евгения Владимировна 
Муратова, бывшая жена писателя Π. П. Муратова, в которую Хода­
севич был влюблен. Оставила воспоминания о поэте (ГБЛ). Ченсто- 
ховская — икона Богоматери в г. Ченстохове (Польша), считающаяся 
чудотворной, наиболее почитаемая в Польше.

42. «Кривое зеркало». 1910, № 14. Список (ЦГАЛИ) с дарствен­
ной надписью известной чтице А. Д. Рубинчик: «Агнессе Давидовне
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Рубинчик на добрую память. Владислав Ходасевич. 1918». В рукопись 
также входят ст-ния «Досада», «Ситцевое царство», «Вечер».

43. «Северные записки». 1913, № 8, без разделения на строфы.

44. «Аполлон». 1910, № 8, ст. 4: «Миганье ламп, игра теней, игра 
огней на чьих-то блестках». Второе двустишие — вариант известной 
формулы Шекспира: «Весь мир театр, а люди в нем — актеры» («Мак­
бет», акт 5. сц. 5; «Как вам это понравится», акт 2. сц. 7). Глухой ста­
рик — Харон (см. примеч. 14). Коцит — река в царстве мертвых, при­
ток Стикса (греч. миф.).

45. «Аполлон». 1910, № 8. Орфей — легендарный др.-греч. певец, 
изобретший музыку и стихосложение. Его музыка укрощала диких зве­
рей и двигала скалы (см. также ст-ния «Баллада» и «Мы»). Эвриди- 
ка — жена Орфея, за которой он спустился в подземное царство. Ко- 
цит — см. примеч. 44.

46. «Современник». 1913, № 8. Беловой автограф в рукописном 
сборнике «Вечерние стихи. Хореи» (Μ., 1920; ЦГАЛИ). Об истории 
создания ст-ния вспоминала А. И. Ходасевич: «Однажды в «Литера­
турном Кружке» на вечере «Свободной Эстетики» Валерий Яковле­
вич (Брюсов.— Н. Б.) объявил конкурс на строки Дженни из «Пира 
во время чумы» — «А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах». 
В. Ф. как будто бы не обратил на это внимания. Но накануне конкурса 
написал стихи «Голос Дженни». На другой день вечером мы поехали в 
«Литературный Кружок», чтобы послушать молодых поэтов на кон­
курсе. Результаты были слабые. Если не изменяет мне память — все 
же лучшим стихотворением конкурса признаны были стихи Марины 
Цветаевой. В. Ф. не принимал участия в конкурсе, но после выданной 
премии Цветаевой подошел к Брюсову и передал ему свое стихотворе­
ние. Валерий Яковлевич очень рассердился. Ему было досадно, что 
В. Ф. не принимал участия в конкурсе, на котором жюри, конечно, 
присудило бы премию ему, так как его стихи он находил много лучше 
стихов Марины Цветаевой» (ГБЛ, арх. Л. В. Горнунга). Ср. в газет­
ной заметке Е. Я(нтарева): «Первую премию не получил никто. Вто­
рая разделена между г. Зиловым и г-жей Цветаевой. Третью, добавоч­
ную, получил А. Сидоров. (...) Бледность и ничтожность результатов 
конкурса в особенности ярко подчеркнули лица, читавшие стихи на ту 
же тему, вне конкурса. Из них прекрасные образцы поэзии дали 
В. Брюсов, С. Рубанович и Вл. Ходасевич, в особенности последний, 
блеснувший подлинно прекрасным стихотворением» («Моск, газета». 
1912, 20 февраля). См. также воспоминания Μ. Цветаевой «Герой 
труда» (в ее кн.: «Проза», Нью-Йорк, 1953). Эпиграф — строки из 
песни Мери («Пир во время чумы» А. С. Пушкина). Ср. ст-ние 
П. А. Вяземского «Голос с того света» (1869). Ст-ние на этот же сюжет 
(«Чистой к Жениху горя любовью...» есть у С. Киссина (Муни; см. 
примеч. 1; архив Л. С. Кисейной).

47. Беловой автограф (Гос. архив Ярославской обл., арх. 
К. Ф. Некрасова). Его текст — «Юность» (Ярославль). 1987, 14 мая. В 
нем и в СД-1 строка 1: «Века, протекшие над миром». Орфей — см. 
примеч. 45. Эреб (греч. миф.) — подземное царство.
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48. Беловой автограф (см. примем. 47). Ричардсон Сэмюэл 
(1689—1761) —английский писатель, популярный в России в конце 
XVIII и начале XIX в. Ср. в «Евгении Онегине»: «Ей рано нравились 
романы; Они ей заменяли все; Она влюблялася в обманы И Ричардсо­
на и Руссо». Матушка-Екатерина — императрица Екатерина II 
(1729—1796). Сатурн — здесь не только планета, но и бог времени 
(римск. миф.). Поэтическая формула последней строфы Блажен, кто... 
по справедливому наблюдению Г. А. Левинтона «положившая начало 
огромной традиции в русском ямбе (как правило, четырехстопном)» 
(Μ. В. Ломоносов и русская культура. Тарту: 1986. С. 21), восходит 
к «Преложению Псалма 1» Μ. В. Ломоносова. Ср. «Заброшенный 
дом» (1903) Андрея Белого.

ЛАРЫ
50. Антология. Μ., 1911, с разночтениями в ст. 6: «Явилась ты под 

кров счастливый мой»; ст. 23: «Венец твой лавровый, залог любви и 
славы»; ст. 26: «Разуверение — советник мой лукавый». Авторизован­
ная машинопись (ГБЛ, арх. изд. «Мусагет»). В ст-нии множество 
поэтич. формул, восходящих к поэзии начала XIX в. Все ст-ние вклю­
чает неоднократные отсылки к «Музе» (1821) и первым строкам вось­
мой главы «Евгения Онегина» А. С. Пушкина, которые для Ходасевича 
пересекались и дополняли друг друга (см.: Ходасевич Владислав. 
О Пушкине. Берлин: 1937. С. 9—38). Ст. 3—4 отсылают к: «Передо 
мной явилась ты, Как мимолетное виденье...» (А. С. Пушкин, «К ***», 
1825); ст. И и пейзаж последующих строк опираются на «Стихи о 
кузине» Ходасевича (сб. «Молодость») ; ст. 21—22 ср.: «Я здесь, я про­
менял на сей безвестный кров Безумной младости забавы» (Н. Μ. Язы­
ков, «В. Μ. Княжевичу», 1823); ст. 22 ср.:

Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков, и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы.

(А. С. Пушкин, «Поэт», 1827).

Дубрава как место вдохновения — см. также «Бывало, отрок, звонким 
кликом...» (1831) Е. А. Баратынского. Последние строки ст-ния ср. 
с: «Утратить сладко мрак земной И страх: в твоем сияньи — веч­
ность!» (И. И. Козлов, «Еврейская мелодия», 1836). В ст. 26 разуве­
рение — слово, прославленное названием ст-ния Е. А. Баратынского 
(и от него перешедшее к Андрею Белому: «Разуверенья» — название 
раздела в сб. «Урна»). Ср. также ст-ния «Признание» (1823) и «Есть 
милая страна, есть место на земле...» (1834) Е. А. Баратынского, 
«Музе» (1857) А. А. Фета.

51. Антология. Μ., 1911. Авторизованная машинопись (ГБЛ, арх. 
изд. «Мусагет»). В первой публикации и в СД-1 ст. 9: «Но жалко не­
возвратных дней». Ст. 5. ср.: «Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум...» (А. С. Пушкин, «Поэту», 1830).

52. «Кривое зеркало». 1910, № 27, под загл. «Девушке утром (В 
альбом***)». В СД-1 подзаголовок: «В альбом NN». Разночтения 
первой публикации — ст. 1: «Вчера смолистой веткой туи»; ст. 4: «Я 
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страсти не люблю давно». Ст-ние по контрасту сопоставимо с «К ...» 
(1824) Н. Μ. Языкова.

53. Р. 1908, 25 августа, без загл. и эпиграфа, с поев. Александру 
Беклемишеву и с подписью «Елисавета Макшеева». В воспоминаниях 
о Муни Ходасевич описал историю создания этого ст-ния: «После од­
ной тяжелой любовной истории, в начале 1908 года, Муни сам вздумал 
довоплотиться в особого человека, Александра Александровича Бек­
лемишева (...) Месяца три Муни не был похож сам на себя, иначе 
ходил, говорил, одевался, изменил голос и самые мысли (...) И вот 
однажды я оборвал все это — довольно грубо. Уехав на дачу, я напи­
сал и напечатал в одной газете стихи за подписью — Елисавета Мак­
шеева. (Такая девица в восемнадцатом столетии существовала, жила 
в Тамбове; она замечательна только тем, что однажды участвовала в 
представлении какой-то державинской пьесы). Стихи посвящались 
Александру Беклемишеву и содержали довольно прозрачное и на­
смешливое разоблачение беклемишевской тайны (...) Между нами 
произошло объяснение. Как бы то ни было, разоблаченному и ставше­
му шуткою Беклемишеву оставалось одно — исчезнуть. Тем дело и 
кончилось» (H. С. 112—114). Псевдонимом «Елисавета Макшеева» 
Ходасевич предполагал также воспользоваться для ст-ния «На даче» 
(см. примеч. 315). Эпиграф — из ст-ния Г. Р. Державина «Анакреон 
в собрании» (1797).

54. Р. 1908, 15 сентября, с разночтениями в ст. 3—4: «Свергают, 
ясным шелком лоснясь, Густые струи серебра»; ст. 16: «Не вскинешь 
узкого лица».

55. «Московская газета». 1911, 20 сентября. Беловой автограф в 
рукописном сборнике «Дома» (Μ., 1920; собрание А. Ф. Чистякова). 
Разночтения — ст. 2: «Дружок запечный, спой: послушаю тебя»; ст. 6: 
«В душе померкнувшей похоронив навек»; ст. 15: «Так пой же, пой, 
скрипи, дружок сердечный» (последнее — ив газете, и в СД-1; осталь­
ное— только в газете). Ср. «Домашний друг» (1841) Е. П. Ростоп­
чиной.

56—58. Весь цикл — Альманах «Гриф». 1903—1913. Μ.: 1914. Об 
этих «мышиных стихах» вспоминала А. И. Ходасевич: «Однажды, 
играя со своим сыном, я напевала детскую песенку, в которой были 
слова: «Пляшут мышки впятером за стеною весело». Почему-то эта 
строчка понравилась В. Ф., и с тех пор он как-то очеловечил этих 
мышат. Часто заставлял меня повторять эту строчку, дав обе мои руки 
невидимым мышам — как будто мы составляли хоровод. Я называлась 
«мышь-бараночник» — я любила очень баранки. В день нашей офици­
альной свадьбы мы из свадебного пирога отрезали кусок пирога и по­
ложили на буфет, желая угостить мышей,— они съели» (ГБЛ, арх. 
Л. В. Горнунга). Обыгрывание мышиных мотивов регулярно встре­
чается в переписке Ходасевича с женой. Ср. ст-ние В. Я. Брюсова 
«Мыши» (1899).

1. РМ. 1913, 13(26) января. Лары (римск. миф.) —боги-покро­
вители домашнего очага.

2. В Альманахе «Гриф» ст. 6: «Зашуршат обои — и проходишь 
ты». Прозвище Сырник носил кто-то из реальных людей, знакомых Хо­
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дасевича (см. примеч. 291). Ст. 15 ср. с молитвой «Отче наш»: «Хлеб 
наш насущный даждь нам днесь».

3. Ср. ст-ние Пушкина «Домовому» (1819), ключевое для СД.

ЗВЕЗДА НАД ПАЛЬМОЙ

59. УР. 1916, 12 февраля. В СД-1 не вошло. Темира — см. в статье 
«Парижский альбом. V»: «Условные имена Делии, Хлои, Темиры, Ли- 
леты и т. д. употреблялись только в стихах, как псевдонимы, заменяю­
щие действительные имена возлюбленных. Эти псевдонимы обычно со­
стояли из стольких же слогов, как и настоящие, скрытые имена, и 
несли ударение на том же слоге. Так, Темира могла заменять, напри­
мер, Надежду, Хлоя — Анну и т. д.» (Д. 1926. 4 июля). В «Дон-Жуан- 
ском списке» Ходасевича, составленном им для H. Н. Берберовой, под 
1916 годом фигурирует «Таня Саввинская» (кто это — нам неизвест­
но), которая, очевидно, и является Темирой этого ст-ния. Апахи (ча­
ще — апачи) — индейское племя Северной Америки. Ср. в рассказе 
Муни «Летом 190 * года» (1908; архив Л. С. Кисейной): «В моей жиз­
ни нет никакой внешней фабулы. Нужно ее изобрести (...) Какой- 
нибудь краснокожий мексиканский роман с игорными домами, веро­
ломными кабаллеро, влюбленной индианкой. Благородные мустанги 
падают от усталости в пампасах. Чингахгук (так! — Н. Б.) раскури­
вает трубку. Апахи похищают белых девушек. Потом — месть, груды 
золота и скальпов!» Томагавк — метательное оружие индейцев. Нава­
ха — индейский нож.

60. В СД-1 ст. 5: «Царевна душится изысканно и пряно». Царевна 
этого и последующих ст-ний — Е. В. Муратова (см. примеч. 41).

61. РМ. 1912, 16 (29) декабря. Разночтение в ст. 13: «Распластал­
ся черной тенью».

62. РМ. 1912, 25 декабря (7 января 1913), без разбивки на строфы. 
Разночтение в ст. 10: «В вечерний, лунный, безысходный час». Список 
(ЦГАЛИ; см. примеч. 42).

63. «Русская мысль». 1912, № 7. Разночтение в ст. 11 : «От морских 
прохладных испарений». Асти — сорт итальянских вин. В списке 
ст-ний, который Ходасевич вел в эмиграции, местом написания озна­
чен Нерви — маленький городок в нескольких километрах к югу от Ге­
нуи. См. в воспоминаниях Е. В. Муратовой: «Я «танцовщица», Вла­
дислав лечится от туберкулеза в Нерви. Опять прогулки, кабачки, но 
уже итальянские, в тесных улочках Генуи» (ГБЛ).

64. В СД-1 ст. 11 : «И лишь в моей заветной лире». Стих был изме­
нен, видимо чтобы избежать слишком прямой аллюзии на знаменитые 
стихи пушкинского «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»: 
«Нет, весь я не умру — душа в заветной лире Мой прах переживет и 
тленья убежит...»

65. В списке ст-ний Ходасевич особо отметил, что это ст-ние цити­
ровала в своей рецензии на СД-2 Μ. С. Шагинян (см.: «Петербург». 
1922, № 2). Полигимния (греч. миф.) — муза, покровительница танца 
и пантомимы.
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66. В СД-1 ст. 9: «Как сладко пить вино с подругой темноокой». 
Беловой автограф (ЦГАЛИ) с посвящением А. Г(ренцион) (впо­
следствии — А. И. Ходасевич) с незначительными разночтениями. 
Хлоя — см. примеч. 60.

67—68. Список (ЦГАЛИ; см. примеч. 42).
1. «Аполлон». 1910, № 8, с разночтением в ст. 18: «Леса, поля, 

холмы — из ситца...» Твой шут... пестрый горб... милая моя царица — 
см. параллели в ст-нии Андрея Белого «Шут» (1911), где фигурируют 
«горбатый шут» и «королевна».

69. «Современник». 1913, № 8.- - «Русский инвалид». 1931, № 17. 
Список (ЦГАЛИ; см. примеч. 42). Беловой автограф в рукопис­
ном сборнике «Вечерние стихи. Хореи» (Μ.: 1920; ЦГАЛИ). Чер­
новой набросок строфы 1 (ЦГАЛИ). Ст. 3— ср.: «Иль козней Генуи 
лукавой» (А. С. Пушкин, «Бахчисарайский фонтан»). В основе сюже­
та ст-ния — легенда о бегстве Богородицы с Иисусом из Вифлеема в 
Египет (Мтф., 2, 13—15).

70. Беловой автограф в рукописном сборнике «Вечерние стихи. 
Хореи» (Μ.: 1920; ЦГАЛИ). В СД-1 и СД-2 ст. 23: «Сквозь узорный 
полог, в высоте сафирной». Эпитет сапфирный (сафирный) характерен 
для поэзии Андрея Белого. Ст. 10 — ср. примеч. 56—58.

(ДОПОЛНЕНИЕ)
71. «Аполлон». 1910, № 8. Включено только в СД-1.

ПУТЕМ ЗЕРНА

Книга вышла двумя отдельными изданиями (ПЗ-1 и ПЗ-2), исто­
рию которых рассказал сам Ходасевич: «Это было весной или летом 
1918 г. Незадолго до этого я продал изд(ательст)ву «Салон поэтов» 
свою книгу «Путем зерна». Однако она еще не поступила в типогра­
фию, как издатель, Μ. О. Цетлин, вернул мне рукопись, сообщая, что 
уезжает из Москвы и прекращает издательскую деятельность» (Д. 
1925, 22 февраля). «В 1920 г. один московский издатель (владелец 
изд-ва «Творчество» С. А. Абрамов.— Н. Б.) выпустил мою книгу «Пу­
тем зерна» в количестве 18 000 экз., ибо сумел получить на нее заказ от 
Госиздата. Недели через две издание было по официальным сведениям 
«исчерпано». В действительности, как оказалось впоследствии, оно 
почти полностью было запрятано в какие-то склады Московского Со­
вета. Год спустя другой издатель, петербуржец (один из владельцев 
издательства «Мысль» Л. В. Вольфсон.— Н. Б.}, не имевший связей и 
рассчитывавший только на реальную продажу, выпустил ту же книгу, 
вторым изданием, ограничив тираж 800 экземпляров. Книга наконец 
поступила в продажу и действительно вскоре разошлась. Тогда 
московский издатель раскопал залежи первого издания и откупил из 
них тысячу экземпляров...» (В. 1934, 6 декабря). Договор на ПЗ-1 
был подписан 31 января 1920 г. (в качестве представителя Госиздата 
его подписал В. В. Воровский; см.: СС. С. 297). ПЗ-2 вышло в конце 
1921 г. Ходасевич основательно переработал как текст стихотворений, 
так и композицию сборника. Под рубрикой (Дополнения) присоеди­
нены ст-ния, входившие в ПЗ-1 и ПЗ-2, но не включенные в 
ССт-27. В ПЗ-1 и ПЗ-2 сб. посвящен «Памяти Самуила Киссина»
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(Муни, см. примем. 1), который покончил с собой в Минске 22 (а не 28, 
как писал Ходасевич в Н) марта 1916 г. Впечатления от его смерти и 
собственных болезней Ходасевича придают мрачный колорит многим 
ст-ниям сборника.

72. «Новая жизнь». 1918, 15 февраля. Беловой автограф 
(ЦГАЛИ). Черновой автограф (ЦГАЛИ). ЭБ: «Вечером, за чаем». 
Достаточно распространенная тема ст-ния восходит к евангельскому: 
«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, 
не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» 
(Ин., 12, 24). См.: Долгополов Леонид. Поэзия и революция//«Лите- 
ратурное обозрение». 1987, № 11. С. 12—13.

73. Вт., с общим заглавием для всех ст-ний, там опубликованных: 
«Из книги „Фарфоровый венок“». Заглавие, очевидно, связано со 
строками из ст-ния Андрея Белого «Друзьям» (1907): «На кресте и 
зимой и летом Мой фарфоровый бьется венок»; см. также черновой 
набросок Ходасевича (ЦГАЛИ):

Раскрыты двери настежь. Гроб дубовый 
Поставлен на порог.

По лестнице несут блестящий, новый 
Фарфоровый венок.

В Вт. ст. 17: «Не хочу ни чести, ни славы». Машинопись с правкой 
(ЦГАЛИ). Разночтения в ст. 17: «Что ей до грядущей славы»; 
ст. 24: «Безутешные слезы Рахили!» Черновой автограф (ЦГАЛИ). 
ЭБ: «Днем промок у Смоленского рынка. 30 только отделал. Вскоре 
читал за ужином у Лосевой (первая встреча в Москве с Осоргиным, 
приехавшим из Италии). Чулков упрекал в пораженчестве». Назва­
ние и рефрен ст-ния взяты из Библии: «Рахиль плачет о детях своих и 
не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет» (Иер., 31, 15; Мтф., 2, 
18). Ст. 13—14 соотносится с: «Счастлив, кто посетил сей мир В его 
минуты роковые» (Ф. И. Тютчев, «Цицерон», 1830). Первую строку 
ст-ния Ходасевич использовал в качестве инскрипта на экземпляре Вт, 
принадлежавшем В. Г. Лидину (см.: Лидин Вл. Друзья мои — книги. 
Μ.: 1976. С. 153). В ЭБ упоминаются: Лосева Евдокия Ивановна — 
богатая меценатка, вдова фабриканта: «У нее был салон, где появля­
лись знаменитости Москвы и Петербурга. Тут бывали философы — 
Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, Г. А. Рачинский, поэты — Андрей Бе­
лый, Вяч. Иванов, Бальмонт, Балтрушайтис, писатели — Максим 
Горький, Бор. Зайцев и другие. Музыканты и живописцы и даже воен­
ные генералы. Ее портрет работы В. А. Серова находится в Третьяков­
ской галерее» (Чулкова Н. Г. Воспоминания о моей жизни с Г. И. Чул­
ковым и о встречах с замечательными людьми//ГБЛ, арх. Г. И. Чул­
кова). Осоргин (наст, фамилия Ильин) Михаил Александрович 
(1878—1942) — писатель и журналист, был корреспондентом москов­
ских газет во Франции и Италии. Один из основных пайщиков москов­
ской кооперативной лавки писателей, где служили Ходасевич и его 
жена. См. также примеч. 100. Чулков Георгий Иванович (1879— 
1939) — поэт, прозаик, впоследствии мемуарист и историк литерату­
ры, старший брат второй жены Ходасевича. Редактировал журнал 
«Народоправство», направленный против «пораженчества». Следует 
отметить, что, согласно черновику, Ходасевич 30 октября написал вто­
рую и третью строфы, а не «только отделал».
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74. «Северные записки». 1916, № 11. - - ВСП. Машинопись (2-й 
экз.; ЦГАЛИ). Всюду до ПЗ-2 включительно ст. 12: «Ничьей судьбы 
не прозревая». ЭБ: «30 янв(аря) — вторая строфа. Первая летом 
1908, в Гирееве. С этих стихов началась моя дружба с Гершензоном. 
Когда я вторично читал их по просьбе Герш(ензо)на Вяч. Иванову, 
тот угадал, что между 1 и 2 строфой прошло много времени. Это — 
последние стихи, прочитанные мной Муни, дня за два до его последне­
го отъезда из Москвы. Он зло улыбнулся и сказал: «Ну, валяй, валяй 
в антологическом духе. А мне уж не до того». Последний стих переде­
лан летом 1927». Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — исто­
рик культуры, литературовед, публицист. О нем Ходасевич оставил 
воспоминания (H. С. 141 —157), а также опубликовал его письма 
к себе (СЗ. 1925, № 24). Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — 
поэт, критик, теоретик символизма. Он с давних пор был в дружеских 
отношениях с Гершензоном, был знаком и с Ходасевичем. 23 февраля 
1914 Ходасевич писал Б. А. Садовскому: «На прошлой эстетике (засе­
дание общества «Свободная эстетика».— Н. Б.) за ужином Вяч. Ива­
нов произносил речи, в коих возводил меня на высоты головокружи­
тельные. Скучно, но лестно» (ЦГАЛИ, арх. Б. А. Садовского). См. 
также примеч. 94. Муни (псевд. С. В. Киссина, см. примеч. 1) служил 
в армии воинским чиновником и сопровождал санитарные поезда. 
Во время одной из таких поездок он и застрелился. См. также 
ст-ние 402.

75. «Жизнь». 1918, 24/11 апреля. Наборная рукопись (ЦГАЛИ). 
Черновой автограф (ЦГАЛИ). ЭБ: «Ночью, на переплете коленко­
ровой тетради, красными чернилами. В основу метра положено «Exegi 
monumentům». Диссонансы тоже взяты оттуда „perennius — innume- 
rabilis“». «Exegi monumentům» (Я воздвиг памятник) — ода Горация 
(Hor., III, 30), чаще всего именуемая «Памятник», давшая тему мно­
гим русским поэтам, начиная с Ломоносова. Ее метр — малый аскле- 
пиадов стих, достаточно точно выдержанный Ходасевичем.

76. «Сполохи». 1923, № 19—20. - -«Петроград». 1923, № 9. -- 
«Жизнь искусства». 1924, № 1. В ПЗ-1 и ПЗ-2 не включено. В журна­
лах эпиграф дан полнее: «Адриатические волны! О, Брента! нет, уви­
жу вас...» — и есть разночтение в ст. 16: «Одинокое скитанье». Бело­
вой автограф в письме к А. И. Ходасевич от 16 июня 1923 (ЦГАЛИ). 
Черновой автограф (СС. С. 302—303). ЭБ: «В Москве, весной 
< 1920) начато. Продолж(ено) в П(етер)Б<урге), 1921. Кончено 17 
мая 1923, в Saarow’e. Об итал(ьянской) поездке 1911». Брента — 
река около Венеции. Сколько раз тебя воспели — см. «Странствия 
Чайльд-Гарольда» (IV, 28) Байрона; восходящие к Байрону «Вене­
цианская ночь» (1825) и «К Италии» (1825) И. И. Козлова; взятую 
в качестве эпиграфа строфу из «Евгения Онегина» (гл. 1, строфа 
XLIX) ; «Над Брентой счастливой хочу я плыть в гондоле...» (Е. П. Рос­
топчина, «Италия», 1831); «Счастливый край! Над светлой Брентой...» 
(П. А. Вяземский, 1864). Saarow — курортное местечко под Берли­
ном, где Ходасевич жил с октября 1922 до весны 1923 г.

77. СЗ. 1923, XV. - - Петроград. Альманах 1. Пг.; Μ., 1922, с 
разночтением (опечаткой?) в ст. 24: «Столько было смолото». В ПЗ-1 
и ПЗ-2 не включено. Черновой автограф (СС. С. 304). ЭБ: «В Москве, 
весной <1920) начато. Конч<ено) — 13 марта 1923, в Saarow’e».
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Предназначалось для пародийного дамского журнала «Ненюфары», 
издававшегося женой Ходасевича H. Н. Берберовой для домашнего 
употребления в одном экземпляре (СС. С. 304—305).

78. «Новая жизнь». 1914, июнь, как второе ст-ние цикла «В немец­
ком городке», с поев. Е. А. Маршевой, без ст. 11 —14. В СД-1 не вошло; 
в СД-2 без ст. 11 —14. Машинопись (ЦГАЛИ) с датой 1914 (простав­
лена чернилами), без подзаголовка, без ст. 11 —14. Разночтения — 
ст. 2: «Легко и спокойно скользит акробат» (СД-2, ЦГАЛИ); ст. 7— 
8: «Налево — старушка глядит из окна. Направо — гуляка с бокалом 
вина» (ЦГАЛИ); ст. 10: «Легко и спокойно скользит акробат» («Но­
вая жизнь»). Единственное ст-ние из СД, вошедшее в ССт-27. Приме­
чание Ходасевича к нему (ЭБ) : «1913 конец или начало 1914. Одно из 
трех стихотворений к 3 силуэтам какого-то немецкого художника; для 
«Летучей мыши». Там их читала Елена Маршева, без последних 4 сти­
хов, приписанных в 1921». Остальными частями цикла являются «Вес­
на» и «Серенада» (см. «Не собранные в книги и не опубликованные 
при жизни стихотворения», ст-ния 274—275). «Летучая мышь» — мос­
ковский театр миниатюр, руководимый Η. Ф. Валиевым (см.: Эфрос Н. 
Театр «Летучая Мышь» Η. Ф. Балиева, 1908—1918. Μ.; Пг.: 1918). 
См. в воспоминаниях А. И. Ходасевич: «Вообще В. Ф. скоро свыкся с 
этим театром и бывал там почти ежедневно» (ГБЛ, арх. Л. В. Горнун- 
га). Его сотрудничество с «Летучей мышью» продолжалось с 1913 
по крайней мере до 1916 г. Маршева Елена Александровна (1891 — 
1968) — актриса МХТ и «Летучей мыши».

79. УР. 1916, 1 января, под загл. «Подруге» (так же в ПЗ-1 и 
ПЗ-2). Беловой автограф в альбоме А. И. Ходасевича (ЦГАЛИ) и в 
рукописном сборнике «Дома» (Μ.: 1920; собрание А. Ф. Чистякова). 
ЭБ: «В альбом, подаренный А(нне) И (ванов) не, по ее просьбе».

80. Сад поэтов. Полтава: 1916.--Страницы лирики. Симферо­
поль: 1920. ЭБ: «Вечером, в изнеможении».

81. «Ипокрена». 1917, № 1, с разночтением. Беловой автограф 
карандашом и черновой автограф (ЦГАЛИ). ЭБ: «Днем, в страшный 
мороз, на подоконнике (...) Только что кончил — пришел Гершензон». 
См. примеч. 75. Ср. ст-ние «Ольховка» (1839) Е. П. Ростопчиной. Ст. 
8 ср.: «И днем и ночью смежаю я вежды И как-то странно порой про­
зреваю» (А. А. Фет, «Измучен жизнью, коварством надежды...», 
1864?). Это ст-ние Фета Ходасевич анализировал в эссе «Надсон» 
(«Вопросы литературы». 1987, № 9. С. 210—212).

82—83. 1. «Москва». 1919, № 2 под загл. «Неприятный сонет». 
Там, как и в ПЗ-1 и ПЗ-2, разночтения в ст. 7: «Взгляни сюда: по 
травке золотой»; ст. 10—11: «И ты, мой друг, спешишь его согнать 
Рукой пугливой с шейки розоватой»; ст. 13: «Быть может, сам не ведая 
того». Черновой автограф (ЦГАЛИ; вариант заглавия — «Знак»). 
ЭБ: «За чаем, вечером».

2. В списке ст-ний Ходасевича под загл. «Венок». ЭБ: «За чаем, 
вечером». Ср. ст-ние А. А. Фета «Музе» (1882):

Все та же ты, заветная святыня, 
На облаке, незримая земле, 
В венце из звезд, нетленная богиня, 
С задумчивой улыбкой на челе.
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84. «Власть народа». 1917, 25 декабря. Там, как и в ПЗ-1 и ПЗ-2, 
ст. 7—8: «О, как еще в сих проблесках минутных Ты слеп и глух!» 
Наборная рукопись (ЦГАЛИ). Многочисленные черновые автографы 
(ЦГАЛИ; один из них помечен 13/XI 916). ЭБ: «Перед обедом. Только 
что кончил, пришел Гершензон, радостный: рассказывал о только 
что (?) изданном декрете о закрытии банков». Гершензон — см. при- 
меч. 75. Декрет о национализации банков был обнародован 14 декабря 
1917. В сознании Ходасевича он был явлением безусловно положи­
тельным. В письме от 3 апреля 1919 к Б. А. Садовскому он писал: 
«Я понимаю рабочего, я по какому-то, может быть, пойму дворянина, 
бездельника милостию божиею, но рябушинскую сволочь, бездель­
ника милостию собственного хамства, понять не смогу никогда. Пусть 
крепостное право, пусть Советы, но к черту Милюковых, (Гуч)ковых 
и прочую „демократическую погань“» («Вопросы литературы». 
1987, № 9. С. 237).

85. УР. 1916, 1 января. - - «Северные записки». 1916, № 11. Черно­
вые автографы (ЦГАЛИ). ЭБ: «С ужасным трудом писалось и вышло 
мерзко». Хлоя — см. примеч. 60.

86. «Северные записки». 1916, № 11. Автограф (очевидно, одна из 
стадий перебелки) 5 последних строк (ЦГАЛИ). ЭБ: «5 авг(уста) 
в Коктебеле. Но первые 7 строк — еще в 1912 году, утром в постели, 
на Знаменке, в тяжелые дни». В Коктебеле (ныне Планерское, Крым) 
Ходасевич был летом 1916 и 1917 гг., после того как весной 1916 г. 
у него начался туберкулез позвоночника, о причине которого расска­
зала А. И. Ходасевич: «В 1916 году мы как-то были приглашены на 
день рождения поэтессы Любовь Столицы. У нее была загородная 
дача под Подольском. (...) В. Ф. вышел на балкон и в темноте шагнул 
с балкона на землю, а балкон был почти на втором этаже. Он не упал, 
но встал так твердо, что сдвинул один из спинных позвонков» (ГБЛ, 
арх. Л. В. Горнунга). Знаменка (ныне ул. Фрунзе) — улица в Москве. 
На образности этого ст-ния построена характеристика Ходасевича 
в книге И. Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (Собр. соч. в 9-ти тт. 
Т. 8. Μ.: 1966. С. 233). Ср.: «Никакой болезни еще не было, но я чув­
ствовал, что меня «клонит к смерти» так же ясно, как чувствовал, 
бывало, что меня клонит ко сну» (Апухтин А. Н. «Между жизнью и 
смертью». 1892).

87. «Понедельник Власти народа». 1918, 11 марта (26 февраля). 
Беловой автограф (ЦГАЛИ). Черновой автограф (ЦГАЛИ).

88. «Северные записки». 1916, № 11. - - ВСП. Машинопись (2-й 
экз.; ЦГАЛИ). Беловой автограф в альбоме Μ. Μ. Шкапской 
(ЦГАЛИ, арх. Μ. Μ. Шкапской). ЭБ: «На Арбате, дома кончил. 
Снег — огромными хлопьями». Ср. ст-ние Е. А. Баратынского «На что 
вы, дни! Юдольный мир явленья...» (1840).

89. Вт., под загл. «Дома». Машинопись с правкой (ЦГАЛИ), 
где первоначальное загл. «Утро» заменено на «Дома». Черновой авто­
граф (ЦГАЛИ) под загл. «Утро». ЭБ: «Утром. После обморока». 
Ср. ст-ние А. А. Фета «Одна звезда меж всеми дышит...» (1882) и 
К. Фофанова «Спеши, спеши,— ни отдыха, ни срока...» («Иллюзии». 
СПб.; 1900. С. 164).
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90. Вт. - - ВСП. Машинопись (ЦГАЛИ; загл. вписано от руки). 
Черновой автограф (ЦГАЛИ). ЭБ: «Видел это весной 1914 г., на 
рассвете, возвращаясь с А (иной) И(вановной) и Игорем Терентье­
вым из ночного ресторана в Петр(овском) Парке». Петровский 
парк — большой парк у Петербургского шоссе (ныне Ленинград­
ского проспекта в Москве). В поэме Маяковского «Про это» (1923) 
самоубийство одного из персонажей также присходит в Петровском 
парке. Терентьев Игорь Герасимович (1891 —1941?)—в то время 
молодой поэт; знакомый А. И. Ходасевич. Впоследствии — поэт- 
заумник, театральный режиссер.

91. Вт. - - ВСП. Машинопись с правкой (ЦГАЛИ). Беловой авто­
граф (ЦГАЛИ, арх. В. И. Анненского-Кривича). Черновой автограф 
(ЦГАЛИ). ЭБ: «С этих стихов началось у нас что-то вроде дружбы 
с Мар (иной) Цветаевой. Она их везде и непрестанно повторяла». 
Смоленский рынок находился на нынешней Смоленской-Сенной пло­
щади. Неподалеку, в 7-м Ростовском переулке, Ходасевич жил долгое 
время. Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) нередко расцени­
вала свои отношения с Ходасевичем как противостояние, однако 
в московские доэмигрантские годы и в парижские тридцатые у них воз­
никало «что-то вроде дружбы». Письма Цветаевой к Ходасевичу опуб­
ликованы («Новый журнал». 1967, кн. 89; частично — «Новый мир». 
1969, № 4). О подтекстах ст-ния см.: Богомолов Н. А. Рецепция поэзии 
пушкинской эпохи в творчестве В. Ф. Ходасевича//Пушкинские чте­
ния в Тарту. Таллин, 1987. С. 78. Ср. ст-ние К. Фофанова «Что наша 
вечность? — Остывший лоб, Под кисеею Открытый гроб...» (1899).

92. ВСП. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Там же сделанная самим 
поэтом транскрипция черновика с записью: «Вот какой вздор получа­
ется из „транскрипции“». Первоначальные заглавия ст-ния: «Отте­
пель», «В сумерки», «Март», «Бульвары», «В темноте». Первоначаль­
ный вариант первой строфы:

Вот — иду из сумрака в сумрак 
И несу тяжелый портфель, 
А в тумане — точно истерика, 
Хохочет и плачет капель.

ЭБ: «Насилу выдавил из себя для альманаха Цетлиных. 3-й стих — 
из какого-то стих(отворения) Муни». Никитские ворота — площадь 
на пересечении Б. Никитской (ныне ул. Герцена) с Тверским и Никит­
ским (ныне Суворовским) бульварами. Цетлин Михаил Осипович 
(псевд. Амари, 1882—1945) — поэт и издатель, литературный критик, 
после революции эмигрировал. Вместе с женой Марией Самойловной 
имел литературный салон, где нередко бывал Ходасевич.

93. Эпоха. Μ.: 1918. Черновой автограф (ЦГАЛИ). В нем есть 
еще одна строфа (зачеркнутая) :

Под ясным небом, на песке 
Всё тихо, сонно.

И эта лодка вдалеке — 
Ладья Харона.

Летейская — от Лета, река забвения в царстве мертвых (греч. миф.). 
Айдесская — от Айдес (Аид) — царство мертвых (греч. миф.). Ср. ст- 
ние Е. А. Баратынского «Истина» (1823).
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94. Эпоха. Μ.: 1918. - - В. 1927, 19 мая. Два беловых автографа 
(ЦГАЛИ). Черновой автограф (ЦГАЛИ). В «Эпохе» ст. 9: «Бежало 
трепетно, упорно, непрерывно»; ст. 18: «Салазки по горе, но звуки 
мира»; ст. 30: «И близким представляется нам берег»; ст. 58: «Так ви­
дел я себя недолго. В это время»; ст. 60: «Секундная не обежала б 
стрелка»; ст. 63: «И возвратился вновь. Но совершилось это»; после 
ст. 73 еще один, дополнительный: «И маску Пушкина, и снова за 
окном»; ст. 74: «Услышал возгласы. Мне было трудно» и друг, разно­
чтения. В ПЗ-1 и ПЗ-2 ст. 9, 18, 58, 60, добавочная строка и 74 — как 
в «Эпохе», а ст. 30 и 63 — как в ССт-27. Текст В отличается от 
текста ССт-27 только ст. 51: «Казался мне моим давнишним другом». 
ЭБ: «Впервые читал на вечере у Цетлиных под «бурные» восторги 
Вяч. Иванова (с воздеванием рук). Потом с этими стихами пристава­
ли ко мне антропософы. Это по-ихнему называется отделением эфирно­
го тела. Со мной это случилось в конце <19> 17, днем или утром, в каби­
нете. 25 янв(аря) написал целиком, днем, и тотчас за ним — «К Аню­
те». Один из самых напряженных дней в моей жизни. 28-го только от­
делал». Желтые обои, маска Пушкина — реалии квартиры Ходасеви­
ча в 7-м Ростовском переулке. Салазки по горе — дом, где была эта 
квартира, стоит на горе над набережной Москвы-реки. Вечер у Цетли­
ных — возможно, это был вечер «Встреча двух поколений», где Мая­
ковский впервые читал поэму «Человек» (см.: Катанян В. Маяковский. 
Хроника жизни и деятельности. Изд. 5-е, доп. Μ.: 1985. С. 138—139; 
присутствие Ходасевича на этом вечере документировано). Цетли- 
ны — см. примеч. 92. Иванов Вяч.— см. примеч. 75. Антропософы — 
члены московского Антропософского общества, исповедовавшего уче­
ние Р. Штейнера, одним из руководителей которого в России был 
Андрей Белый (также присутствовавший на вечере «Встреча двух по­
колений») .

95.. «Москва». 1920, № 4 с разночтением в ст. 4: «По концентри­
ческим кругам». В ПЗ-1 не вошло. В «Москве» и ПЗ-2 слово «оттуда» 
(ст. 11) выделено. ЭБ: «Август, в Москве, после того, как накануне 
случилось вторично, но не так отчетливо, как в Гирееве, на террасе, 
утром».

96. Вт. Черновой автограф (ЦГАЛИ). ЭБ: «Днем, минут в 10—15. 
Никогда ни до, ни после этого не писал так легко. Это в сущно­
сти „экспромт“». Эпиграф — из трагедии Зыгмунта Красиньского 
(1812—1859) «Иридион», которую переводил Ходасевич. В опубли­
кованном переводе (Μ.: 1910), как и в Вт, фраза звучит несколько 
иначе: «Иди — уже золото кладем в уста твои, уже мед и мак 
кладем тебе в руки. Salve aeternum!». См. также статью Ходасе­
вича «Иридион» (В. 1936, 31 октября).

97. Эпоха. Μ.: 1918. Беловой автограф (ЦГАЛИ). Черновые 
автографы (ЦГАЛИ). В одном из них зачеркнутая строфа (позже 
приписано: «Надо») :

Вот комната моя. Упрям и своенравен, 
Луч золотит моих вещей края.
Вот лампа, стол, и на стене — Державин. 
Вот зеркало, но в нем — не отражаюсь я.
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ЭБ: «Это — о Муни. Он звал меня своей женой. Стихи — как бы 
к женщине». Муни — см. примеч. 1.

98. «Возрождение». 1918, 9 июня. Черновой автограф до ст. 38 
(ЦГАЛИ). В газетной публикации, а также в ПЗ-1 и ПЗ-2 ст. 57: 
«С овальной крышкой, суетились дети», а после ст. 81 еще один: 
«Как будто поправляя шляпу...» ЭБ: «2 ноября я ходил к Гер­
шензону. Столяр — незнакомый, но был. А Петром Ивановичем 
звали столяра в фотогр(афической) мастерской отца, в детстве. 
Исправления в конце— 1927, по совету Степуна (еще в 1918)». 
Ср. в воспоминаниях «Гершензон»: «В книге «Путем зерна» есть 
у меня стихотворение «2-го ноября». Речь идет о том дне, когда, 
после октябрьского переворота, люди в Москве впервые

Повыползли из каменных подвалов 
На улицы.

Дальше рассказано вкратце, как я ходил к Михаилу Осиповичу» 
(H. С. 141 —142). Гершензон — см. примеч. 75. Степун Федор Ав­
густович (1884—1965) —философ, публицист, литератор, редактор 
газеты «Возрождение», где печаталось это ст-ние. В планы Хода­
севича входило сделать еще одно исправление — в письме к А. И. Хо­
дасевич он писал: «...обязательно вели сделать две поправки (...) 
В стих(отворении) «2 ноября» стих 10-й с конца (78), переде­
лать так: „Страдающей, растерзанной, голодной...“» (ЦГАЛИ). 
Этого исправления сделано не было. Ср. ст-ние 367.

99. Первая публ. не обнаружена (в списке ст-ний Ходасевич 
пометил, что оно было опубликовано в газете «Понедельник Вла­
сти народа»). - - В. 1927, 19 мая, в цикле «Белые стихи». Наборная 
рукопись (ЦГАЛИ). Черновой автограф (ЦГАЛИ) под загл. «На 
бульваре». В ПЗ-1 и ПЗ-2 после ст. 40 было еще два:

И падают, обуглившись, на землю — 
Низвергнутые ангелы...

А ветер

Ст. 44: «Преображенное каким-то мудрым чудом». Львиный столп... 
Крылатый лев с раскрытой книгой в лапах — наиболее известный 
символ Венеции: памятник па площади св. Марка.

100. «Понедельник Власти народа». 1918, 20(7) мая. - - В. 1927, 
19 мая в цикле «Белые стихи». В ПЗ-1 ст. 10: «Мне не знать 
того. Не для пустых догадок» (исправлено в письме к А. И. Хо­
дасевич от 13 сентября 1921 г.—ЦГАЛИ). В ПЗ-1 и ПЗ-2 ст. 21: 
«Который всем поэтам суждено». В публикации 1927 г. ст. 23: 
«Всего на миг является пред нами»; ст. 46: «И чувствовал еще 
в устах моих». Беловой автограф — отдельное рукописное издание 
(Μ., 1920). ЭБ: «По заказу Осоргина, для «итальянского» номера 
газеты «Власть народа». Англичанка, впрочем, была в 1911 г., как и 
все прочее». Осоргин Μ. А.— см. примеч. 73. Santa Margherita — 
рынок в Венеции.

101. «Рабочий мир». 1919, № 6. - - В. 1927, 19 мая, в цикле 
«Белые стихи». Черновой автограф до ст. 15 (ЦГАЛИ). В ран­
них публикациях (до ПЗ-2 включительно) ст. 8: «По ней катились.
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Рядом, на заборе»; ст. 19: «Обеими руками блюдце». ЭБ: «Все так 
и было, в 1914, в Томилине. Гершензон очень бранил эти стихи, 
особенно Дария». Дарий III (правил 336—330 до и. э.) —персид­
ский царь, разбитый Александром Македонским (356—323 до н. э.). 
Рассказ о бегстве Дария Ходасевич мог прочитать в «Тускуланских 
беседах» Цицерона (кн. V, 34). И мнилось — хор светил... и далее — 
ср. ст-ние Ф. И. Тютчева «Сон на море» (1828—1829). В тот день 
была объявлена война— 19 июля 1914 г. Томилино — дачное место 
под Москвой, где Ходасевич с женой жил летом 1914 г. Гершен­
зон — см. примеч. 75. В воспоминаниях А. И. Ходасевич: «А. Μ. Горь­
кий в то время относился к В. Ф. с большой нежностью и был почита­
телем его стихов. Помню, как однажды мы были у него и В. Ф. прочел 
ему свое стихотворение «Обезьяна» (...) Алексей Максимович, слу­
шая эти стихи, плакал» (ГБЛ, арх. Л. В. Горнунга).

102. Первая публ. не разыскана. - - «Творчество». 1920, № 5—6. 
- - В. 1927, 14 июня. Беловой автограф (ЦГАЛИ). Черновой автограф 
начала ст-ния (ЦГАЛИ), где к дате «нач(ато) 2 июня 1919» 
приписано: «Второй раз». В «Творчестве» и ПЗ-2 (в ПЗ-1 ст-ние 
не включено) вместо ст. 15 было два:

Привычные супружеские ласки 
Беспламенно вершились; где потели.

ЭБ: «Много раз переделывал. В первой редакции (ужасной) напе­
чатано где-то в Киеве». Рамсес II — египетский фараон в 1317— 
1251 гг. до н. э. Саламандра — по средневековым поверьям, живот­
ное, обитающее в пламени.

103. «Москва». 1918, № 1. - - Поэты наших дней. Μ.: 1924. Во 
всех ранних публикациях ст. 14: «Поэтов звучные бряцанья». ЭБ: 
«По возвр(ащении) из Петербурга, на службе, в моем кабинете 
во «Всемир(ной) Литературе». От скуки. Никакой работы не было, 
служба и изд(ательст)во только что начинались». Ст. 13—14 ср.: 
«Поэт по лире вдохновенной Рукой рассеянной бряцал...» (А. С. Пуш­
кин, «Поэт и толпа», 1828). Ст. 15—16 ср. со ст-нием 73. «Всемирная 
литература» — издательство, основанное Μ. Горьким. Осенью 1918 г. 
Ходасевич предложил издательству несколько томов своих перево­
дов, но так как большого аванса ему дать не могли, то предоста­
вили пост заведующего московским отделением издательства с тем, 
чтобы аванс был погашен за счет жалования.

104. ВСП. Беловой автограф в рукописном сборнике «Дома» 
(Μ.: 1920; собр. А. Ф. Чистякова). Черновой автограф (ЦГАЛИ). 
В нем между строфами 5 и 6 была еще одна:

С картинки неказистой 
Матросик не сойдет, 
Но сердце в нем, к(а)к стружка, 
Дрожит, звенит, поет.

ЭБ: «Были такие коробки. Последней строфы никто не понял». 
Ср. «Сцену из Фауста» Пушкина (1826). См. также примеч. 94.

105. «Жар-птица». 1923, № 10. В книгу впервые включено 
в ССт-27 с датой «1920». Беловые автографы в письмах к А. И. Хода­
севич от 26 апреля и 4 мая 1923. ЭБ (примечание к дате «1920»): 
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«Неправда: 1923, Saarow. Изменил хронологию, потому что больше 
подходит к <П<утем) Зерна», да и плохо для 1923 года».

106. «Слово». 1918, 2/15 апреля. Беловой автограф в руко­
писном сборнике «Дома» (Μ.: 1920; собр. А. Ф. Чистякова). Чер­
новой автограф (ЦГАЛИ). В нем варианты строфы 3:

То виден, то сокрыт стежок, 
Но шьет рука легко и прочно. 
И отдал я тебе платок, 
Перевернув его нарочно.

То виден, то сокрыт стежок,
Из жизни в смерть преображаясь...
И перевернутый платок
На стол кладу я, улыбаясь.

ЭБ: «Написал все, кроме ужасного «дорогая» — 5-го, 7-го кончал, 
чтобы дать в какую-то Эренбурговскую газетку». Эренбург Илья 
Григорьевич (1891 —1967) —писатель, общественный деятель. В те 
годы активно сотрудничал в различных московских газетах.

107. «Новости дня». 1918, 20 (7) апреля. Беловой автограф 
в рукописном сборнике «Дома» (Μ.: 1920; собр. А. Ф. Чистякова). 
Черновые автографы (ЦГАЛИ). Вариант строфы 1:

Как хорошо! Спокойно, деловито 
Сама ты ставишь хлебы, вся в муке. 
А Котофей раскинулся лениво

На сундуке.

К одному из вариантов строфы 4 приписано: «Не надо красок. 
Сделать гравюру». Сандрильона — французское название Золушки. 
Миньона — героиня романа И.-В. Гёте «Годы учения Вильгельма 
Мейстера», а также цикла стихов В. Я. Брюсова «К моей Миньо­
не» (1895).

(ДОПОЛНЕНИЯ}

108. УР. 1914, 6 апреля.--Сад поэтов. Полтава: 1916. Вошло 
только в ПЗ-1. В УР разночтения в ст. 2: «Над изгибами север­
ных рек»; ст. 7: «А вокруг — взгроможденные ярусы»; ст. 12: «Но 
опомнись, припомни, постой». Ср. ст-ние А. А. Блока «В неуверен­
ном зыбком полете...» (1910).

109. «Москва». 1919, № 3. Вошло в ПЗ-2. Машинопись (ГБЛ, 
арх. С. А. Абрамова). Черновой автограф (ЦГАЛИ).

ПО. Сад поэтов. Полтава: 1916.--Страницы лирики. Симфе­
рополь, 1920. Машинопись с правкой (ЦГАЛИ). В ней первона­
чальный вариант ст. 13—14: «Русалочка, влекущая на дно, Ты 
погуби меня, уединенье!» Черновой автограф (ЦГАЛИ). Вошло 
в ПЗ-1 и ПЗ-2.

111. ПЗ-2.

112. Вошло в ПЗ-1 и ПЗ-2. Является стихотворным переложе­
нием сказки «Рыбак» (вставная новелла в рассказе «Летом 190 * 
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года») Муни (арх. Л. С. Кисейной). Приводим эту сказку (абзацы 
отмечены двумя косыми чертами): «Я старик, я — рыбак и потому 
не могу объяснить многого из того, что делаю. // Зачем я хочу 
выудить солнце с неба? // Привязываю к тончайшей крепкой лесе 
острый английский крючок, наживляю самой большой звездой и за­
кидываю в небесное море. // Мелкая рыбешка — звезды вертятся 
вокруг моего поплавка. Но мне их не надо. Я хочу поймать солн­
це. // И каждое утро оно клюет. Я осторожно вывожу его на по­
верхность и целый день вожу на крепкой лесе. Но я не могу его 
вытащить: оно такое тяжелое. // И каждый вечер солнце срывается 
у меня с удочки, заглотав звезду и крючок. // Скоро у меня не 
останется ни звезд, ни крючков. // Берегитесь! — будет темно». 
Ср. ст-ния В. А. Жуковского «Рыбак» (1818) и А. А. Фета «Рыбка» 
(1858).

113. УР. 1916, 1 января. Вошло в ПЗ-1 и ПЗ-2. Беловой автограф 
в рукописном сб. «Вечерние стихи. Хореи». (Μ., 1920; ЦГАЛИ). 
Разночтение первой публикации в ст. 16: «С белой розой нежной 
смерти». Ср. ст-ние А. А. Фета «Полно спать: тебе две розы Я при­
нес с рассветом дня» (1847).

114. ПЗ-2. Ср. ст-ние 351. Генетическая связь этих ст-ний 
выявляет параллели с «Отчаяньем» (1908) Андрея Белого и замыс­
лом книги «Фарфоровый венок». Ср. «Царскосельский сад зимою» 
(1861) П. А. Вяземского.

115. ПЗ-2. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Таганка — район в 
Москве вокруг Таганской площади. Ср. «Двенадцать» (1918) 
А. А. Блока.

ТЯЖЕЛАЯ ЛИРА

Первоначально задумывавшаяся Ходасевичем четвертая книга 
стихов называлась «Узел», о чем появились объявления в прессе. 
Окончательное название взято из ст-ния 162. Ходасевич планиро­
вал издать ее в каком-нибудь из московских частных издательств, 
но задуманное не удалось; тогда она была отдана в Государствен­
ное издательство, где ТЛ-1 появилась в конце 1922 г. со множеством 
опечаток, которые нами не учитываются (перечислены в письме к же­
не от 2 января 1923 г.). Уже в то время, когда ТЛ-1 печаталась, Хода­
севич задумал переработку книги. 12 октября 1922 он писал А. И. Хо­
дасевич: «Скажи Сане и Мариэтте (А. Ивичу и Μ. С. Шагинян.— 
Н. Б.), что «Тяж(елую) Лиру» я пришлю им в Берлинском виде, более 
полном и с другим порядком стихов. Я ее переделал» (ЦГАЛИ). ТЛ-2 
вышла в свет в 1923 г. При перепечатке в ССт-27 Ходасевич доба­
вил 2 ст-ния, не подвергая текст переработке. В наст. изд. печ. по 
тексту ССт-27.

116. Литературная мысль. Альманах 1. Пг., 1922. -- Москов­
ский альманах. Μ., 1922 - - СЗ. 1922, № 13. Разночтения первой 
публикации: отсутствует первая строка; ст. 3—4: «У Троицы на 
Бережках еще обедня Не отошла. Я выхожу во двор»; ст. 5: «Как 
мало все: и дворик, и дымок»; ст. 25—26: «Приподнимает, ничего 
не слышит, Но слушает внимательно... Должно быть». Во второй 
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публикации те же разночтения в ст. 3—4 и 26. Машинопись со впи­
санным от руки заглавием «Весть» (ЦГАЛИ). Черновой автограф 
(ЦГАЛИ; первоначальные варианты заглавия — «Воск», «Дрова», 
дата — «нач(ато) в январе 1920»). ЭБ: «В чудесный летний день, 
сразу. Всю зиму пробовал — не выходило. Серг<ей) Ив(анович) — 
Воронков, жил надо мной в 7-м Ростовском». О жизни Ходасевича 
в это время читаем в автобиографической заметке: «Зиму 1919—20 
провели ужасно. В полуподвальном этаже нетопленного дома, в од­
ной комнате, нагреваемой при помощи окна, пробитого — в кухню, 
а не в Европу. Трое в одной маленькой комнате, градусов 5 теп­
ла (роскошь по тем временам). За стеной в кухне на плите спит 
прислуга. С Рождества, однако, пришлось с ней расстаться: не по 
карману. Колол дрова, таскал воду, пек лепешки, топил плиту 
мокрыми поленьями. Питались щами, нелегально купленной пшен­
ной кашей (иногда с маслом), махоркой, чаем и сахарином. Мы с 
женой в это же время служили в Книжной Палате Московского 
Совета: я заведующим, жена секретарем» («Новая русская книга». 
1922, № 7. С. 37).

117. Шиповник. 1. Μ., 1922, без разделения на строфы. ЭБ: 
«О смерти Муни» (см. примеч. 75). Леди — леди Макбет (см.: 
В. Шекспир, «Макбет», акт 5, сц. 1). Триста лет. «Макбет» был 
впервые опубликован в 1623 г.

118. «Голос России». 1922, 13 августа. Два черновых автографа 
(ЦГАЛИ). В первом из них, датированном 12 февраля 1917, есть 
две строфы, место которых точно не определено:

Так! Из ее сосков, бескрайняя Россия, 
Я высосал любовь к твоим сынам.
Твои поля — и мне они родные, 
Твоей земле свой прах я передам.

Вся предана заботе о земном, 
Она была подвижницей смиренной: 
Простой любовью, тягостным трудом 
Лелеяла меня самозабвенно.

Еще один черновик опубликован (СС. С. 323). ЭБ (примечание 
к дате «1922»): «2 марта — последние 5 строф. Первые 4 лежали 
с 1917. Кончал наспех, почти начисто, к 3 часам: должен был прийти 
за стихами Копельман. Деньги были очень нужны. После ухода 
Копельмана отправился на рынок, по оттепели. Купил калоши, ко­
торые оказались велики. Засунул в них черновик и поехал (впер­
вые) к H. (H. Н. Берберовой.— Н. Б.). В 1923 г., в Берлине, чер­
новик нашел в носке калоши. Няня: Елена Александровна Кузина, 
по мужу Степанова, Тульской губ., Одоевского уезда, села Степа­
нова. Ребенка (2-го) она отдала в Восп(итательный) Дом, где он 
и умер. Там детей морили. Своим существованием я ему обязан, 
ибо все кормилицы до этой отказывались меня кормить: я был 
слишком слаб. Няня умерла, когда мне было лет 14. Всегда жила 
у нас». Автокомментарий к стихотворению — в очерке «Младен­
чество» (В. 1933, 12, 15, 19 октября). Иверская — часовня Иверской 
Богоматери, находившаяся на Красной площади. «Громкая держа­
ва» — ср. «Цыганы» А. С. Пушкина: «Так вот судьба твоих сынов, 
О Рим, о громкая держава».
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Ст. 21—ср. ст-ние Е. П. Ростопчиной «Голос памяти» (1855): 
«Свой честный подвиг продолжай, Не утомись в борьбе священ­
ной!..» Ст. 29—30 — ср. ст-ние 125. Ходынские гости — погибшие 
на Ходынском поле 18 мая 1896 во время торжеств по поводу коро­
нации Николая II. Копельман Соломон Юльевич (1881—1944) — 
совладелец и главный редактор издательства «Шиповник». Ср. также 
ст-ние П. А. Вяземского «Введенские горы» (1869).

119. «Москва». 1922, № 6. В ТЛ-1 без разделения на строфы. 
В списке ст-ний Ходасевича — под загл. «Круча».

120. Дом искусств. Пб., 1921. Вып. 1.--Московский альма­
нах. Μ., 1922. Вып. 1. - - «Воля России». 1922, № 2 (30). Два бело­
вых автографа (ЦГАЛИ, арх. Μ. О. Гершензона; ЦГАЛИ, арх. 
Г. И. Чулкова, в альбоме Н. Г. Чулковой). Черновой автограф 
(ЦГАЛИ). ЭБ: «Днем. Вечером пошел к Чулковым, читал Над(е'ж- 
де> Григ(орьевне), которая очень восхищалась». Чулкова Н. Г. 
(1874—1961) —жена Г. И. Чулкова (см. примеч. 74).

121. «Новый Гиперборей». 1921, № 1 с разночтением в ст. 4: 
«Но слез моих она не осушит» и в ст. 7: «А сколько довелось мне 
здесь страдать». - - 3M. 1922, № 5, с тем же разночтением в ст. 
4. -- ТЛ-1, без загл. и с тем же разночтением в ст. 4. Верстка 
с правкой (ЦГАЛИ). 27 января 1921 записано в альбом С. П. Ре- 
мизовой-Довгелло (жены писателя А. Μ. Ремизова; см.: «Russian Li­
terature Triquaterly». 1986, № 19. P. 306). ЭБ: «Первое стихо­
творение), написанное в П(етер)Б(урге), после выздоровления». 
Ходасевич переехал в Петроград в конце 1920 г. и первое время 
был серьезно болен. По поводу выражения «горит себе, горит» Хо­
дасевич вел полемику с H. Н. Асеевым (см.: «Красная новь». 1922, 
№ 4. С. 246; «Беседа». 1923, № 2. С. 185). Ср. ст-ние Ф. К. Сологу­
ба «Мечта души моей, полночная луна...» (1900).

122. 3M. 1922, № 5. Верстка с правкой (ЦГАЛИ). Беловой 
автограф (ЦГАЛИ, колл. А. И. Тинякова с датой «1921. 28 апреля»). 
ЭБ: «С этого стихотворения внутренне начался для меня период 
„Тяжелой Лиры“». Пифийские — принадлежащие пифии, т. е. жри­
це-прорицательнице храма Аполлона в Дельфах. Ср. «Я потрясен, 
когда кругом...» (1885) А. А. Фета.

123. «Эпопея». 1922, № 2. Машинопись с правкой (ЦГАЛИ). 
Черновой автограф с датой «23 мая 1920» (ЦГАЛИ). ЭБ: «О НЭПе. 
Дважды читал в П(етер)Б(урге) публично; советовали не читать, 
но я очень кипел. С этого стих(отворения) началась последняя 
дружба с Белым. Его статья обо мне в «Записках Мечтателей» — 
главн(ым) образ(ом) —из этого стихотворения». Тасс — Торквато 
Тассо (1544—1595), итальянский поэт. Забудься, друг веков, Омир — 
ср. «Евгений Онегин» Пушкина (гл. V, строфа 36): «Как ты, бо­
жественный Омир, Ты, тридцати веков кумир». Омир — устаревшая 
форма имени Гомера. Свободы огненный колпак — красный фри­
гийский колпак времен Великой французской революции. Послед­
няя дружба с Андреем Белым (см. примеч. 35) продлилась до 
осени 1923 г. 21 октября 1923 Ходасевич писал А. И. Ходасевич: 
«Он (Андрей Белый.— Н. Б.) стал мне давно уже противен. Лжет, 
поливает помоями Л. Д. Блок, всё и всех предает и т. д. Впрочем, 
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его очень жаль: это не человек, а червивое яблоко. Жалко — но 
все-таки тошно» (ЦГАЛИ). Окончательная ссора, причины которой 
Ходасевич излагает в воспоминаниях о Белом (H. С. 93—95), про­
изошла во время прощания Белого с русскими писателями, живши­
ми в Берлине (см.: ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 96). В архиве 
А. Ивича сохранился автокомментарий к стихотворению: «Те оши­
бутся, кто в нем увидит неприятие Революции. В нем только сердце, 
оскорбленное, как говорится, в лучших чувствах своих, некоторыми 
предателями Революции, обращается к душе с язвительным иску­
шением. Но в последних двух строчках услышим ответ души, у ко­
торой— своя, большая правда» (СС. С. 326). Ср.: «Поэт и толпа» 
(1828) А. С. Пушкина, «Последний поэт» (1835) Е. А. Баратынского 
и «Псевдопоэту» (1866) А. А. Фета.

124. Северные дни, 2. Μ., 1922. В ТЛ-1 не вошло. Беловой 
автограф в альбоме Ю. И. Юркуна (собр. Л. А. Глезера) с датой 
записи: 25 мая 1921. Петербург. Вар. ст. 3: «Гляжу с язвительной 
отрадой» (сообщено А. Е. Парнисом). ЭБ: «1921, 22 апр.— кончено, 
в П<етер)-Б<урге>. Начато в 1920, летом в Москве, и тогда же 
вчерне написано. Через день издан декрет о вырывании травы 
с тротуаров и мостовых. Вся Москва ползала на четвереньках 
и полола траву. Была жара. Жгли сухую траву маленькими костра­
ми. Все было в дыму. У меня было асфальтных плит. В Москве 
тротуары асфальтные. Трава их вздувает пузырями, а потом вовсе 
взрывает. В П(етер)Б(урге) я асфальт заменил гранитом». Ср.: 
«Им в грядущем нет желанья И прошедшего не жаль...» (Μ. Ю. Лер­
монтов, «Демон», часть I, XV).

125. 3M. 1922, № 5. Верстка с правкой (ЦГАЛИ). Черновой 
автограф (ЦГАЛИ). Из вариантов черновика:

Легкий ветер зерна мелет, 
Взносит птичку в высоту, 
Мураву любовно стелет 
Под счастливую чету.

[Мудрый знает, что извечно 
Повторенье суждено, 
Что великое не вечно, 
И смешное не смешно.]
Над ничтожным не смеется 
И великим не смущен.

ЭБ: «Утром. Во время сильного ненастья и подъема воды в Мойке, 
у окна в Доме Иск<усств>. Вечером или под вечер пришел Белый. 
Читал только что написанное „Первое Свидание“». В петроградском 
Доме искусств Ходасевич жил с конца 1920 г., окна его комнаты 
выходили на угол Невского пр. и набережной р. Мойки. «Первое 
свидание»—поэма Белого, завершенная в Троицын и Духов день 
(6 и 7 июня ст. ст.) 1921 г. Ходасевич писал о ней: «...лучшее из 
всего, что написано им в стихах. Я был первым слушателем поэмы — 
да простится мне это горделивое воспоминание» (H. С. 86). В 
последней строфе—автоцитата из ст-ния 37. Ср.: «Смерть» (1828) 
и хореические отрывки «Последнего поэта» (1835) Е. А. Баратын­
ского.
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126. Северные дни, 2. Μ., 1922. Черновой автограф (ЦГАЛИ). 
Приводим связные варианты:

[Люблю людей, люблю природу, 
Но не люблю ходить гулять 
И не пойму, зачем к народу 
Свой слух я должен преклонять.

Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду, 
Следя движенье лунной тени 
В моем таинств(енном) саду.

Люблю в природе — рост и тленье, 
А в людях — святость и порок. 
Но не сулит (дает) мне вдохновенья 
Покрытый лесом бугорок.]

Зачеркнув этот вариант, поэт набросал следующий:
Люблю людей, люблю природу, 
Но трудно мне ходить гулять, 
И твердо (с грустью) знаю, что народу 
Моих творений не понять.

Ни грубой славы, ни гонений 
Я за стихи свои не жду, 
Следя, к(а)к по дорожкам тени 
Расходятся в моем саду.

Довольный всем, я созерцаю
То, что дает нещедрый рок: 
Вяз, прислонившийся к сараю, 
Поросший лесом бугорок...

[Служу поэзии высокой, 
Моих сограждан не кляня. 
Быть может, правнук их далекий 
Читать научится меня.]

См. в письме к Андрею Белому (конец июля — до 3 августа 1921): 
«Из стихов, посланных мной вчера, выбросьте то, кот(орое) начи­
нается: «Люблю людей, люблю природу». Я его никому не показы­
ваю, оно «не вышло», оно огрубляет то, что хотелось написать. 
Попало в пачку случайно» («Вопросы литературы». 1987, № 9. 
С. 241. Исправлено по автографу). Ср.: «Люби людей, люби при­
роду...» (К. Μ. Фофанов, «Стансы сыну», 1888).

127. Северные дни, 2. Μ.: 1922. ЭБ: «После какого-то препира­
тельства с «доброй» Екат(ериной) Павл(овной) Султановой. Я ей 
тогда наговорил Бог весь чего. Потом пришлось извиняться письмен­
но». Султанова Е. П. (урожд. Леткова, 1856—1937) — писатель­
ница, соседка Ходасевича по Дому искусств. См. письмо Ходасе­
вича к ней («Вопросы литературы». 1987, № 9. С. 240).

128. Северные дни, 2. Μ.: 1922. Ср.: «...в часы сомненья стра­
дает молча, не спеша, В горниле страсти и волненья Перегорев­
шая душа...» (К. Μ. Фофанов, «Прежде и теперь», 1886).

13* 387



129. ЭБ: «Утром, в постели, больной, под оглушительный «Ин­
тернационал» проходящих на парад войск. Накануне был с А (иной) 
И(вановной) на «Жизели», она плакала все время. Это — мои по­
следние стихи, написанные в России. День был необычайно светлый 
и теплый. Было очень хорошо в моей комнате с раскрытыми окнами 
на Мойку». «Жизель» — балет А. Адана (1841). Ст. 1 ср.: «...в 
буйной слепоте страстей» (Ф. И. Тютчев, «О, как убийственно 
мы любим...» 1850—1851) и «Слепая страсть, волнуяся, живет...» 
(К. Μ. Фофанов, «Стансы», 1888). Ст. 2 ср.: «В мятежном пламени 
страстей Как страшно ты перегорела» (Е. А. Баратынский, «К...», 
1824—1825). Ст. 8 ср.: «...на голубой, лунной сцене Большого театра» 
(Ходасевич, «Младенчество» //В. 1933, 15 октября).

130. 3M. 1922, № 5. Верстка с правкой (ЦГАЛИ). Черновой 
автограф (ЦГАЛИ). ЭБ: «Начато в Москве, весной 1920, в отте­
пель, с 4 и 5 строф». Темно-лазурная тюрьма (ст. 24) — ср. «Ты 
успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму» (А. А. Фет, «Памяти 
Н. Я. Данилевского», 1886). Ср. в статье (первоначально услы­
шанной Ходасевичем в виде лекции в Литературно-Художественном 
кружке) В. Я. Брюсова «А. А. Фет. Искусство или жизнь»: «Но 
Фет не считал нас замкнутыми безнадежно в мире явлений, в этой «го­
лубой тюрьме», как сказал он однажды. Он верил, что для нас есть 
выходы на волю, есть просветы, сквозь которые мы можем заглянуть 
„в то сокровенное горнило, где первообразы кипят“» (Собр. соч. в 
7 томах. Μ., 1975. Т. 6. С. 211). Сходное утверждение повторено и в 
знаменитой статье Брюсова «Ключи тайн», открывавшей первый 
номер журнала «Весы» (Там же. С. 92). Образы пятой строфы 
восходят к повести Н. В. Гоголя «Вий».

131 —132. 1. 3M. 1922, № 5. Верстка с правкой (ЦГАЛИ; 
первоначальное загл.— «У окна»). ЭБ: «Утром. Потом пришлось 
идти на рынок, продавать селедки пайковые. Последних двух стихов 
не'было. Я их дописал, приложив бумагу к стене какого-то дома, 
на ходу, по дороге. Возвращаясь с рынка, сочинил частушку о мат­
росе и бляди. Ритм: вихляние ее зада:

Ходит пес
Барбос. 
Его нос 
Курнос. 
Мне вчерась 
Матрос 
Папирос 
Принес.

Придя домой, застал у себя Гумилева, и мы пошли налаживать 
изд-во «Мысль» и продавать 2-ое изд(ание) «Путем Зерна». Конь 
умчался — на самом деле, по Полицейскому мосту, серый, в ябло­
ках, в ломовой телеге». Черновой автограф (СС. С. 330—331). 
О торговле селедкой и сочинении частушки см. также очерк Хода­
севича «Торговля» (В. 1937, 27 февраля). Об отношениях Ходасевича 
и Николая Степановича Гумилева (1886—1921) см. его статьи 
«Гумилев и Блок» (H. С. 118—140) и «Гумилев и „Цех поэтов“» 
(«Сегодня». 1926, 29 августа; В. 1933, 31 августа под загл. «Из 
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петербургских воспоминаний»). Полицейский мост — мост через 
Мойку, прямо под окнами комнаты Ходасевича в Доме искусств.

2. 3M. 1922, № 5. Верстка с правкой (ЦГАЛИ). ЭБ: «В этот 
день я узнал о смерти Блока». Образность ст. 6—12 связана с Апо­
калипсисом: «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая 
звезда (...) Имя сей звезде полынь; и третья часть вод сделалась 
полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали 
горьки. Четвертый Ангел вострубил, и поражена была третья часть 
солнца, и третья часть луны, и третья часть звезд, так что затми­
лась третья часть их...» (Откр., 8, 10—12). О смерти Блока Хода­
севич узнал из письма Андрея Белого (СЗ. 1934, LV. С. 257—258; 
Литературное наследство. Μ., 1982. Т. 92, кн. 3. С. 814).

133. «Воля России». 1922, № 2(30). Беловой автограф в аль­
боме А. С. Балагина (ЦГАЛИ, арх. Е. Ф. Никитиной). Черновой 
автограф (ЦГАЛИ). ЭБ: «Гостил у Миши. На Хелиной зеленой 
кушетке. Было тепло, натоплено, уютно. В Москве меня захвалили 
за всякие стихи». В третьей строфе оживлены детские воспоми­
нания поэта: «Первое воспоминание относится у меня к очень ран­
ней поре: никак не позже, чем к лету 1888, а может быть, даже 
к лету 1887 года,— к тому времени, когда я еще не умел ходить 
или ходил очень плохо (...) Няня держит меня на руках. Мы с ней 
стоим в Петровском-Разумовском на плотине, у входа в парк. За 
спиной у нас пруд, а перед нами — просторное болото» (В. 1933, 
12 октября). Петровское-Разумовское— дачная местность недалеко 
от Москвы. Миша — брат Ходасевича Михаил Фелицианович (1865— 
1925), московский адвокат. Хеля (Елена) — его жена. Ср.: «Как час­
то, пестрою толпою окружен...» (1840) Μ. Ю. Лермонтова; «Что 
за звуки? Мимоходом...» (1841) Е. А. Баратынского; «Чуден блеск 
живой картины...» (1855) П. А. Вяземского; «Догорает мой светиль­
ник...» (1908) К. Μ. Фофанова.

134. Шиповник, 1. Μ., 1922, без разделения на строфы. ЭБ: 
«По возвр(ащении) из Москвы. Накануне получил книгу Г. Ивано­
ва „Сады“». Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) —поэт, 
мемуарист. Впоследствии Ходасевич рецензировал его поэтический 
сборник «Отплытие на остров Цитеру» (В. 1937, 28 мая) и повесть 
«Распад атома» (В. 1938, 28 января). Первая строфа развивает 
тему ст-ния Иванова «Я вспомнил о тебе, моя могила...»: «Мой 
милый друг, мне ничего не надо, Вот я добрел сюда и отдохну».

135. Д. 1922, 29 октября. - - Наши дни, 3. Μ.; Пг.: 1923, 
без загл. В ТЛ-1 не вошло. ЭБ: «Начато еще в Петербурге, перед 
отъездом». Мисдрой (ныне Миздройце) — курорт на Балтийском 
море. Ст. 11 —12 — ср. ст-ние Е. А. Баратынского «На смерть Гёте» 
(1832):

И говор древесных листов понимал, 
И чувствовал трав прозябанье.

Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна.

136. Северные дни, 2. Μ.: 1922. ЭБ: «Никак не мог придумать 
продолжения. Оставил 4 стиха, увидав, что продолжать и не надо». 
Вельское Устье — см. примеч. 143.
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137. 3M. 1922, № 5. Верстка с правкой (ЦГАЛИ). Беловой 
автограф в альбоме Μ. Μ. Шкапской (ЦГАЛИ, арх. Μ. Μ. Шкап- 
ской). ЭБ: «Утром в постели. Я был в ужасном состоянии. Хотел 
бежать из России, покончить с собой». Ст. 1—2 ср. ст-ние В. Я. Брю­
сова «Прелести земли» (1901):

Мне тяжела дневная зелень 
И слишком сини небеса, 
Для слуха каждый звук разделен, 
Когда взволнуются леса.

Ст. 3—4 ср.: «Когда прорезываются зубы, бывает зуд и раздраже­
ние в деснах — точно такое же состояние испытывает душа при 
начале роста крыльев, она вскипает и при этом испытывает раздра­
жение и зуд, рождая крылья» (Платон. «Федр» / Пер. А. Н. Егу- 
нова//Платон. Соч.: В 3-х т. Μ., 1970. Т. 2. С. 187). Апаш (франц.) — 
бандит, хулиган.

138. Северные дни, 2. Μ., 1922. Беловой автограф в альбоме 
А. А. Ахматовой (ЦГАЛИ, арх. А. А. Ахматовой; записано 22 июня 
1921). ЭБ: «Кончал (посл(едняя) строфа) у раскрытого окна, вско­
чив с постели, в одной рубашке. Утро было ослепительное, но дул 
сильный ветер». Ср. ст-ние А. А. Фета «Ласточки» (1884):

Не так ли я, сосуд скудельный, 
Дерзаю на запретный путь, 
Стихии чуждой, запредельной 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть?

Ср. также в воспоминаниях о Муни: «Мы были только неопытные 
мальчишки, лет двадцати, двадцати с небольшим, нечаянно зачерп­
нувшие ту самую каплю запредельной стихии, о которой писал 
поэт» (H. С. 103). На образах этого ст-ния построена статья Андрея 
Белого «Рембрандтова правда в поэзии наших дней (О стихах 
В. Ходасевича)» (3M. 1922, № 5). Ст. 3—4 ср.: «С тревожным 
визгом ласточки, купаясь, В эфире тонут бледно-бирюзовом» (Андрей 
Белый, «Старинный друг», 1903).

139. Шиповник, 1. Μ., 1922. Беловой автограф (собр. А. Ивича; 
СС. С. 333). ЭБ: «11 янв. кончил: последние 3 стиха. Начато еще 
весной 921». Тонкие знатоки поэзии выделяли эти стихи Хода­
севича: «А больше всех мне понравилось искание пенснэ или клю­
чей,— до восторга. Серьезно, это по-моему лучшее в книжке» (Письмо 
Μ. О. Гершензона к Ходасевичу // СЗ. 1925, № 24. С. 229); «...есть 
у Ходасевича стихи, к которым он сам, видимо, не прислушивается. 
(...) Это стихотворная записка: «Перешагни, перескочи...» — почти 
розановская записка, с бормочущими домашними рифмами, неожи­
данно короткая — как бы внезапное вторжение записной книжки 
в классную комнату высокой лирики» (Тынянов Ю. Н. Промежуток // 
Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. Μ., 1977. 
С. 173). Ср. «Потерянное кольцо» (1840) Е. П. Ростопчиной.

140. ЭБ: «Ночью, в постели».
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141. Петербургский сборник. Пб., 1922. ЭБ: «В сумерки, по 
дороге на Кронверкский». На Кронверкском пр. в Петрограде, в 
квартире Горького, жила племянница поэта, В. Μ. Ходасевич.

142. «Сполохи». 1922, № 10. ЭБ: «Никто этих стихов не по­
нимает». Вакх (греч. миф.) — бог растительности, покровитель вино­
делия.

143. «Петербург». 1922, № 1.--«Голос России». 1922, 1 ок­
тября. ЭБ: «Начато в Бельском Устье, 16 авг(уста), в виде шутли­
вых стихов, в письме к Бор. Диатроптову. Потому и игра слов: 
высоких слов... но грудь высока». Диатроптов Борис Александро­
вич (1883—1942) —друг Ходасевича. См. о нем в воспоминаниях 
А. И. Ходасевич: «Еще у него была большая симпатия к Борису 
Александровичу Диатроптову, который не был ни поэтом, ни писа­
телем, но был умный человек, большой культуры и тонкой души. 
В. Ф. с ним встречался, спорил, играл в шахматы и переписывался» 
(ГБЛ, арх. Л. В. Горнунга). Насчет непричастности Диатроптова 
к писательству мемуаристка ошибается. См.: «Кривое зеркало». 1909, 
№ 5. Письма Ходасевича к Диатроптову хранятся в архиве Д. Б. Диа­
троптова. Начало ст-ния приведено в письме от 16 августа 1921 
в следующем контексте: «Девушки: жена агронома, штук 6 учитель­
ниц из школы (ученость не сочетается с красотою и здесь, как 
в других местах), какие-то две зубастые порховитянки, еще кто-то, 
еще какая-то и — она: дочь кучера, ставшего землемером. Однако 
не в кучере дело (...) Конечно, о сей особе я мог бы для себя написать 
сто поэм, по длине равных Барсовой коже, но сейчас не выйдет, и Вам 
не занятно...» («Наше наследие». 1988, № 3. С. 90). Ср. ст-ние 
Е. А. Баратынского «Лиде» (1821).

144. «Сполохи». 1922, № 11. О пушкинских подтекстах ст-ния 
см.: Левин Ю. И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича // Wiener 
slawistischer Almanach. Wien, 1986. Bd. 17. S. 52—53. ЭБ: «Кон­
чил, поехал в Дом Литер(аторов) на встречу Нового года. Сидел 
за столом с Замятиными, Чуковскими, Слонимским и H. (H. Н. Бер­
беровой.— Н. Б.). С этого вечера и началось». О Бельском Устье 
см. в письме к Б. А. Диатроптову от 16 августа 1921: «Собственно, 
у нас не одно имение, а два: «Вельское Устье», где живем мы, 
старушка Леткова (любовь Михайловского) с сыном, худ(ожник) 
Милашевский,— и «Холомки» в двух верстах отсюда. Там живут 
Добужинские и Чуковские. Все это — в 15 в(ерстах) от Порхова, 
Псковской губ., на берегу р(еки) Шелони. У нас лучше, хотя 
в «Холомках» роскошный дом...» («Наше наследие». 1988, № 3. С. 82, 
уточнено по арх. Д. Б. Диатроптова). Замятин Евгений Иванович 
(1884—1937) — писатель; его жена — Людмила Николаевна (урожд. 
Усова, 1883—1965); Слонимский Михаил Леонидович (1897— 
1972) — прозаик, в те годы начинающий писатель. Чуковский Корней 
Иванович (Корнейчуков Николай Васильевич, 1882—1969) — писа­
тель и критик. Берберова Нина Николаевна (род. 1901) — в те годы 
начинающая поэтесса, ставшая третьей женой Ходасевича; в настоя­
щее время живет в США. Леткова-Султанова Е. П.— см. примеч. 127. 
Милашевский Владимир Алексеевич (1893—1976)—художник, ав­
тор книги воспоминаний «Вчера, позавчера» (Л.: 1972), где писал о 
Ходасевиче и о жизни в Бельском Устье. Добужинский Мстислав 
Валерианович (1875—1957) —художник, мемуарист.
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145. «Голос России». 1922, 1 октября. ЭБ: «Днем».

146. «Новая Россия». 1922, № 2. ЭБ: «У Миши, в ожидании 
гостей и преферанса». Ходасевич был страстным игроком. Ср. при­
мечание к статье «Пушкин, известный банкомет» (В. 1928, 6 июня): 
«Эта статья представляет собою часть подготовительного мате­
риала к работе об «Игроках в литературе и жизни», которая по­
явится в журнале „Современные записки“» (такая работа не была 
написана; в настоящее время тема отчасти разработана Ю. Μ. Лот­
маном в статье «Тема карт и карточной игры в русской литературе 
начала XIX века» // Ученые записки Тартуского гос. университета, 
вып. 365. Тарту, 1975). Для понимания ст-ния многое дает письмо 
к А. И. Ходасевич от 3 февраля 1922: «„Офелия гибла и пела“ — 
кто не гибнет, тот не поет. Прямо скажу: я пою и гибну. И ты, и никто 
уже не вернет меня. Я зову с собой — погибать. Бедную девочку 
Берберову я не погублю, потому что мне жаль ее. Я только обещал 
ей показать дорожку, на которой гибнут. Но, доведя до дорожки, 
дам ей бутерброд на обратный путь, а по дорожке дальше пойду один. 
Она-то просится на дорожку, этого им всем хочется, человечкам. 
А потом не выдерживают» (ЦГАЛИ). Цитируемое в письме ст-ние 
А. А. Фета «Офелия гибла и пела...» (1844) также проецируется 
на сюжет стихов Ходасевича.

147. Лирический круг. Μ., 1922.--«Жар-птица». 1922, № 8, с 
разночтениями в ст. 2: «Пустая ночь, сырая мгла» и в ст. 15: «Но зна­
ешь? Мне являться начал». - - Д. 1922, 12 ноября, с тем же разночте­
нием в ст. 2. ЭБ: «Перед тем куда-то ходил ночью по Фонтанке. Это — 
угол Фонтанки и Невского. Крылья — эскиз (акварель) Иванова 
«Благовещенье» (Румянц(евский) музей)». «Благовещение» 
А. А. Иванова (1850-е гг.) ныне хранится в Третьяковской галерее.

148. «Красная новь». 1922, № 4, в цикле «Заметы» как второе 
стихотворение. ЭБ: «История с проволокой. Стихи плохи». Об «исто­
рии с проволокой» H. Н. Берберова вспоминала: «...B. Ф. Ходасевич 
вышел встречать меня на угол Морской улицы, к гостинице «Астория», 
когда я вечером в темноте по глубокому снегу возвращалась с Галер­
ной, где тогда помещалось отделение русской литературы Зубовского 
института (позже — Института Истории Искусств), к себе домой на 
Кирочную (теперь — улица Салтыкова-Щедрина). Была вьюга и пол­
ный мрак, и я попала в какую-то проволоку, которая по непонятной 
причине была натянута поперек тротуара. Он распутал проволоку, 
освободил меня, а потом оборвал кусок ее и сделал из нее для меня 
браслет. Этот браслет я носила на руке года два, а потом потеряла его, 
купаясь в Балтийском море» (СС. С. 336). Слова «стихи плохи», воз­
можно, относятся к нарочитой неточности рифм ст-ния. Ср. ст-ние 
А. А. Блока «Всюду ясность Божия...» (1907).

149. «Красная новь». 1922, № 4, как первое ст-ние в цикле «Заме­
ты». - - СЗ. 1922, № 15. В ТЛ-1 и ТЛ-2 не вошло. ЭБ: «Днем, у окна, 
в Доме Иск(усств>».

150. Петербургский сборник. Пб., 1922.

151. Петербургский сборник. Пб., 1922. - - «Голос России». 1922, 
13 августа. ЭБ: «На Кронверкском, у Вали» (см. примеч. 141). Валя —
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Валентина Михайловна Ходасевич (1894—1974), племянница поэта, 
известная художница. О тютчевских подтекстах ст-ния см.: 
Левин Ю. И. Заметки о поэзии Вл. XoAaceBH4a//Wiener slawistischer 
Almanach. Wien, 1986. Bd. 17. S. 51—52.

152. Лирический круг. Μ., 1922, с посвящением О. Д. Форш. - - 
«Сполохи». 1922, № 9. В ТЛ-1 и ТЛ-2 с посвящением О. Д. Форш. ЭБ: 
«У окна в Доме Иск(усств). Первой прочел Форш и посвятил ей по ее 
просьбе. В самом деле, шел первый снег». Форш Ольга Дмитриевна 
(1873—1961) —известная советская писательница. В те годы была 
соседкой Ходасевича по Дому Искусств.

153. «Красная новь». 1922, № 4, как третье ст-ние в цикле «Заме­
ты». ЭБ: «Плохо».

154. «Эпопея». 1922, № 2, под загл. «К***». Машинопись с прав­
кой (ЦГАЛИ; с тем же загл.). ЭБ: «Страстная Пятница, кажется; 
у окна в Доме Иск<усств)». Ср. в эссе «Окно на Невский»: «Из окна 
моего виден Невский проспект. Виден не поперек, а вдоль, вплоть до 
угла Садовой. Под самым окном течет Мойка. Невский пересекает 
ее, изогнувши горбом мост, и плавным, прямым, широким разбегом 
уходит вдаль» (Лирический круг. Μ.: 1922. С. 79; День поэзии. Μ.: 
1986. С. 151).

155. «Воля России». 1922, № 2(30). В ТЛ-1 не вошло. Беловой 
автограф с надписью: «На память милому Петру Никаноровичу 
Зайцеву. Москва, 2 июня 922» (ИМЛИ, арх. В. Ф. Ходасевича). 
ЭБ: «В постели, больной, под болтовню С. Бернштейна». Бернштейн 
Сергей Игнатьевич (1892—1970) —известный советский лингвист, в 
те годы занимался изучением авторского чтения стихов, делал фоно­
графические записи голосов поэтов. О чтении Ходасевичем собствен­
ных стихов он писал в статье «Стих и декламация» (Русская речь. 
Новая серия. Л.: 1927. Вып. 1. С. 17—18). Зайцев Петр Ника- 
норович (1889—1970) — поэт· и издательский работник, близко стояв­
ший к редакции газеты «Московский понедельник», где печатался 
Ходасевич.

156. «Московский понедельник». 1922, 12 июня, с разночтениями. 
Ст. 1: «Друзья мои! Быть может, скоро»; ст. 11: «О, если бы и вы за 
мною». В списке ст-ний Ходасевича озаглавлено «Цветок». ЭБ: 
«Это — конец стихотворения. Начало (3 строфы о фокуснике, берущем 
из воздуха монеты) выброшено».

157. «Новая Россия». 1922, № 2. ЭБ: «7 марта была H. (H. Н. Бер­
берова.— Н. Б.). Потом пришел Верховский, читал сонеты и пил 
чай». Верховский Юрий Никандрович (1878—1956) — поэт и литера­
туровед.

158. «Красная новь». 1922, № 4, как четвертое в цикле «Заметы». 
--«Голос России». 1922, 1 октября. В списке ст-ний Ходасевича 
под загл. «На улице». ЭБ: «Днем, под ужасную истерику А(нны) 
И(вановны)». Майя (санскр.— «магическая сила», «обман») —ил­
люзия, внешний покров, скрывающий от человека истинную сущность 
мира.
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159. «Воля России». 1922, № 2(30)«Россия». 1923, № 9. 
Беловой автограф (ИМЛИ, арх. В. Ф. Ходасевича). Беловой авто­
граф в альбоме Μ. Μ. Шкапской (ЦГАЛИ, арх. Μ. Μ. Шкапской). 
В ТЛ-1 не вошло. ЭБ: «Первые стихи за границей». См.: Тименчик 
Роман. «Чужой восторг»: Владислав Ходасевич и Латвия // «Дау­
гава». 1987, № 2. С. 114—116.

160. Д. 1922, 29 октября, с разночтением в ст. 18: «Идут такие же 
к нему», как второе ст-ние в цикле «Стансы». - - «Звезда». 1924, 
№ 1, с тем же разночтением. Машинопись (ЦГАЛИ). В книгу 
впервые включено в ССт-27. Ст. 5—6 ср. ст-ние А. А. Фета «Одним 
толчком согнать ладью живую С наглаженных отливами песков...» 
(1887). Ст. 15—16 ср. ст-ние Ф. И. Тютчева «Проблеск»: «Ты 
скажешь: ангельская лира Грустит, в пыли, по небесах...».

161. «Голос России». 1922, 1 октября, с разночтением в ст. 7: 
«Невоплотимое биенье». В ТЛ-1 не вошло.

162. «Петербург». 1922, № 2, с разночтением в ст. 21 : «Несвязные, 
страстные речи!». - - «Эпопея». 1922, № 2. Машинопись с правкой 
(ЦГАЛИ). Черновые автографы (арх. А. Ивича; СС. С. 343—348). 
Из вариантов представляет интерес первоначальный набросок 
строфы 6, следующая за ней строфа, не вошедшая в основной 
текст, а также возникшая во втором черновике строфа, предполагав­
шаяся как продолжение ст-ния:

О, эти несвязные речи! 
Я сам не могу их понять. 
Сплетаются с пальцами пальцы, 
Никто б их не мог разорвать. 
Но правда, последняя правда, 
Я голосом громким пою.
Всё слышу, всё чую, всё знаю 
Про звездную думу мою.

[Недвижному, косному миру 
Проснуться настала пора.] 
С уснувшего, косного мира 
Спади, роковая кора!

ЭБ: «Нач(ато) 9 дек(абря), когда были Щеголевы. Конч(ено) 
(почти все написано, кроме 1-ой строфы) — 22 декабря, днем. Вече­
ром читал у Наппельбаум. 22-го был сильный мороз, яркий день 
с синими сумерками. Только что кончил, буквально еще перо в руке 
держал,— пришел К. И. Чуковский. Прочел ему. Все время помнил, 
когда писал, Ван-Гога: Биллиардную и Прогулку арестантов, осо- 
бренно) — Билл (иардную)». Орфей — см. примеч. 45. Щеголевы — 
Павел Елисеевич (1877—1931), историк, пушкинист, и его жена 
Валентина Андреевна (1878—1931). Наппельбаум — семья извест­
ного фотографа Моисея Соломоновича Наппельбаума (1869—1958). 
Две его дочери, Ида Моисеевна (род. 1901) и Фредерика Моисеевна 
(1902—1958) — поэтессы. О литературном салоне Наппельбаумов 
см.: Чуковский Николай. Правда и поэзия. Μ.: 1987. С. 16—26. 
Чуковский К. И.— см. примеч. 144. Картины В. Ван-Гога «Биллиард­
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ная» (точное название «Ночное кафе», 1883) и «Прогулка арестантов» 
(1890) находились в собрании И. А. Морозова. Ходасевич мог 
видеть их в оригинале или на репродукциях в журнале «Аполлон» 
(1912, № 3—4). Описание творческого процесса в этом ст-нии 
соответствует тому, что сам Ходасевич писал в прозе, напр.: «...поэт; 
не искажая, но преображая, создает новый, собственный мир, новую 
реальность, в которой незримое стало зримым, неслышное слышным. 
(...) Чтобы новое бытие не осталось мертво, поэт придает ему движе­
ние (...) «Попадая в поэзию», вещи приобретают четвертое, символи­
ческое измерение, становятся не только тем, чем были в действи­
тельности. То же надо сказать о самом поэте. Преобразуется и он. В 
написанном от первого лица стихотворении, как бы даже ни было оно 
«автобиографично»,— субъект стихотворения не равняется автору, 
ибо события пьесы протекают не в том мире, где вращается автор» 
(Глуповатость поэзии //СЗ. 1927, № 30. С. 281). Близко к описан­
ному в ст-нии и физиологическое ощущение, возникавшее у Ходасе­
вича в процессе сочинения стихов: «Владислав Ходасевич сообщил, 
что и ему приходилось ощущать напряжение в гортани, о котором 
говорил Сологуб, но что это ощущение неприятно и тягостно и возни­
кает только в тех случаях, когда внешние условия не позволяют 
сочинять стихи вслух; сочиняя вслух, он одновременно записывает 
текст, перечеркивая, исправляя его и произнося все варианты, причем 
процесс письма играет в его творчестве важную роль» (Бернштейн С. 
Стих и декламация // Русская речь. Новая серия, 1. Л., 1927. С. 17). 
Важны параллели ст-ния также со статьями Андрея Белого «Песнь 
жизни» (в его кн.: «Арабески». Μ., 1911) и А. А. Блока «О современ­
ном состоянии русского символизма» (Собр. соч.: В 8-ми т. Μ., 1962. 
Т. 5). Ср. ст-ние В. Я. Брюсова «Уныние» (1895):

И тогда, обманам преданный, 
Счастлив грезою своей, 
Буду петь мой гимн неведомый, 
Скалы движа, как Орфей!

Ср. также ст-ние К. А. Липскерова «Орфей со зверями» («Северные 
записки». 1916, № 11. С. 106—107). Как последнее ст-ние в ТЛ, 
«Баллада» особенно выделялась критикой. См., напр., Ю. Н. Тыня­
нов: «...есть у Ходасевича вещи, к которым он сам, видимо, не 
прислушивается. Это его «Баллада» (...) со зловещей угловатостью, 
с нарочитой неловкостью стиха» (Тынянов Ю. Н. Поэтика. Теория 
литературы. Кино. Μ., 1977. С. 173), или Н. И. Петровская: «„Бал­
лада“, последнее стихотворение в книге «Тяжелая лира» — оно уже 
от поэзии грядущего, и в нем залог всего будущего творчества 
Владислава Ходасевича» («Накануне: Лит. приложение под ред. гр. 
А. Н. Толстого». 1922, 24 декабря).

(ДОПОЛНЕНИЯ)

163. «Москва». 1922. № 6. - - В. 1928, 3 мая. Вошло в ТЛ-1.
164. ТЛ-1.
165. ТЛ-1. См. в письме к А. И. Ходасевич от 2 января 1923: 

«...должна быть выброшена «Невеста», попавшая нечаянно. Она 
очень плоха, и в берлинском издании ее нет» (ЦГАЛИ). Ст. 7—8 ср. 
со ст-нием 198.
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ЕВРОПЕЙСКАЯ НОЧЬ

Отдельного издания этой книги никогда не было. Впервые мысль 
о такой книге зародилась у Ходасевича сразу после сдачи в печать 
ТЛ-1. 6 октября 1922 г. он писал А. И. Ходасевич: «Я, кажется, к 
Рождеству смастерю цикл, кот (oporo) название сообщаю по секрету: 
«Европейская ночь». Туда войдут 3 стих(отворения), посланные 
Слонимскому, с продолжением «Каина», посланным тебе, то, что пишу, 
и то, что собираюсь написать. Всего будет штук 12, издам книжечкой 
и пришлю тебе» (ЦГАЛИ). 2 января 1923 ей же Ходасевич писал: 
«Я сейчас работаю над тем, что должно было называться «Европ(ей­
ская) ночь», но будет называться иначе» (ЦГАЛИ). Название взято 
из ст-ния 172. В наст. изд. печ. по ССт-27, в дополнениях — 8 ст-ний, 
напечатанных самим Ходасевичем при жизни после выхода ССт-27. 
Машинописные списки «Европейской ночи» (ЦГАЛИ и частные 
собрания), составленные А. И. Ходасевич, не соответствуют автор­
скому плану сборника и содержат много ошибок, потому нами не 
принимаются во внимание.

166. Д. 1925, 25 декабря. Шавилль — парижский пригород, где 
Ходасевич жил с октября 1925 по март 1926 г. Ст. 9—10. Ср. 
«Евгений Онегин» А. С. Пушкина, гл. 8, строфа 1:

В те дни, в таинственных долинах, 
Весной, при кликах лебединых, 
Близ вод, сиявших в тишине, 
Являться муза стала мне.

167. СЗ. 1923, № 16. Черновой автограф (СС. С. 360). В нем 
ст-ние начиналось так:

Через века пройдет мой трепет — 
И вырвется сквозь толщу книг — 
Не ваш оторопелый лепет, 
А мой обдуманный язык.

Умен, а не заумен. Ст-ние направлено против теорий слова русских 
футуристов. Если к поискам эгофутуристов Ходасевич относился 
с интересом (см.: Игорь Северянин и футуризм//«Русские ведо­
мости». 1914, 29 апреля и 5 мая), то опыты кубофутуристов казались 
ему не имеющими права на существование: «Заумь свидетельствовала 
о жуткой духовной пустоте футуристов» (Декольтированная лошадь 
//В. 1927, 1 сентября). Пасу послушливое стадо Я процветающим 
жезлом — контаминация библейских образов: «И сказал Господь 
Моисею, говоря: «Скажи сынам Израилевым и возьми у них по 
жезлу от колена, от всех начальников их по коленам, двенадцать 
жезлов (...) И кого я изберу, того жезл расцветет» (...) И вот жезл 
Ааронов, от дома Левиина, расцвел, пустил почки, дал цвет и принес 
миндали» (Числа, 17, 1—2, 5, 8). «И родила она младенца мужеского 
пола, которому надлежит пасти все народы жезлом железным; и 
восхищено было дитя ее к Богу и престолу Его» (Откр., 12, 5). Ср. 
также статью Андрея Белого «Жезл Аарона» («Скифы». Пг., 1917. 
Сборник 1). Ключи таинственного сада — образ, очевидно, связан со 
статьей В. Я. Брюсова «Ключи тайн»: «Пусть же современные 
художники сознательно куют свои создания в виде ключей тайн, в 
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виде мистических ключей, растворяющих человечеству двери из его 
«голубой тюрьмы» к вечной свободе» (Собр. соч.: В 7 томах. Т. 6. 
С. 93). Ангел, Богу предстоящий — см.: «Насекомым — сладостра­
стье, Ангел — Богу предстоит» (Ф. И. Тютчев, «Песнь радости (из 
Шиллера) »^1823) ; возможно, попало в ст-ние через посредство рома­
на Ф. Μ. Достоевского «Братья Карамазовы» (глава «Исповедь горя­
чего сердца (в стихах)»). Ст. 18—21 ср. со ст-нием 413. Тема ст-ния 
восходит к 1-му посланию к Коринфянам, гл. 14.

168. СЗ. 1923, № 16. Беловые автографы в письмах к А. И. Хода­
севич от 26 апреля и 4 мая 1923 г. (ЦГАЛИ). Разночтения в ст. 18: 
«Взрываюсь и взлетаю я»; в ст. 20: «По всем орбитам бытия». 
Черновой автограф (СС. С. 351). ЭБ: «Очень плохо, переправлено, 
сколько мог, в 1927, в Cannet». Ле Канне — городок в Приморских 
Альпах, где Ходасевич жил летом 1927 г.

169. «Петроград». 1923, № 2, с разбивкой на 3 трехстишия 
и с разночтениями в ст. 2: «Наугад идет слепой»; ст. 7: «Дом, мужик, 
забор, корова». - - «Огни». 1924, 14 января. Беловые автографы 
в письмах к А. И. Ходасевич от 26 апреля и 4 мая 1923 (ЦГАЛИ).

170. «Беседа». 1923, № 1, как четвертое ст-ние в цикле «Зимние 
стихи». Черновой автограф (СС. С. 362—363). ЭБ: «В очень ясный 
день, часа в 3. 28 февр(аля). Вернувшись с прогулки перед ужином». 
Мы даем дату по списку ст-ний Ходасевича. Ст. 3—4. Ср. ст-ние 
Ф. И. Тютчева «Последняя любовь» (между 1852 и 1854): «Помедли, 
помедли, вечерний день, Продлись, продлись, очарованье!..»

171—174. 1. «Россия». 1922, № 3 с перестановкой строк в строфе 
4, без загл. - - Д. 1922, 24 декабря, в цикле «У моря», 1, с тем же 
разночтением. - - «Эпопея». 1923, № 4, как первое в цикле «У моря». 
Первоначальное загл. всего цикла — «Каин». ЭБ: «Утром, в постели, 
в отчаяньи». С экземою между бровей. Экземой страдал сам Хода­
севич.

2. «Россия». 1922, № 3 с разночтением в ст. 19—20: «И разом весь 
ослабевает, Как сердце вдруг захолонет», без загл. - - Д. 1922, 
24 декабря, как второе в цикле «У моря», с тем же разночтением 
и ст. 16: «Порой прочитывает даже». - - «Эпопея». 1923, № 4, с теми же 
разночтениями, что и в Д. Беловой автограф был послан А. И. Ходасе­
вич в письме от 4 сентября 1922 (не сохранился). См. в этом 
письме: «Вот тебе еще стихотворение. Пожалуйста, присоедини его 
к стих(отворению), которое я послал Слонимскому и кот(орое) на­
чинается: «Лежу, ленивая амеба». Надо печатать так: 1. «Лежу...» 
2. «Сидит в табачных магазинах...». Иначе 2 не имеет смысла. Под 
стихами непременно: Misdroy, 1922» (ЦГАЛИ).

3. «Эпопея». 1923, № 4 как третье в цикле «У моря». ЭБ: «9 
дек(абря) —только 2 строфы. Кончил 20 марта, перед ужином, под 
разговор Белого с H. (H. Н. Берберовой.— Н. Б.) в соседней комнате. 
Было очень хорошо писать». Черновой автограф (СС. С. 355—356), 
где после 2-й строфы была еще одна:

Явленья мира, как вы жалки 
Тому, кто к жизни обречен. 
И в самой буре, как в качалке, 
Лениво полудремлет он.
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Звезда Морей — традиционное название Богородицы у католиков, 
ср. ст-ние В. Я. Брюсова «Звезда Морей» ( 1897) : «В сиянье предстала 
мне Дева Мария, Звезда Морей» (ср. также название книги А. Μ. Ре­
мизова «Stella Maria Maris». Париж, 1929). Все ст-ние ср. со ст-ниями 
П. А. Вяземского «Рыбак» (1855) и А. Мицкевича «Буря».

4. «Эпопея». 1923, № 4 в цикле «У моря», в виде двух стихотворе­
ний (второе начинается со строки 13). Черновой автограф (СС. 
С. 357—358). После третьей строфы была еще одна, зачеркнутая:

Побежал, заметался. Ишь ты 
Как расстроился человек.
Замелькали заборы, (пары?), 
Дети, виллы, шары аптек.

ЭБ: «Кончил тоже на народе: Белый, Шкловский и т. д.». Шкловский 
Виктор Борисович (1893—1984) —литературовед, писатель. В мему­
арах Шкловского дан портрет Ходасевича («Сентиментальное путе­
шествие. Воспоминания 1918—1923». Л., 1924. С. 135—136).

175. СЗ. 1922, № 13. - - «Россия». 1924, № 1 (10), без загл., как 
второе ст-ние в цикле «Берлинское», с разночтениями в ст. 12: «Све­
тящихся, прозрачных рыб»; ст. 14: «На глянце чуждого стекла»; ст. 20: 
«Ночную голову свою». Черновой автограф (СС. С. 358—359). Бело­
вой автограф в письме к А. И. Ходасевич от 12 октября 1922 
(ЦГАЛИ). Беловой автограф в письме к Μ. Μ. Шкапской от 12 июля 
1923 (ЦГАЛИ, арх. Μ. Μ. Шкапской). ЭБ: «Это — о кафе Prager 
Diele». Первые три строфы (и особенно ст. 9) ср. ст-ние Андрея 
Белого «Под окном» (1909): «Кругом — иного бытия Звездоочитые 
пространства». Ст. 19—20 соотносятся с легендой об Орфее и его 
отрубленной голове. Ср. также ст-ние А. Блока «Венеция, 2» (1909): 
«Таясь, проходит Саломея С моей кровавой головой».

176. СЗ. 1923, № 15, с поев. Андрею Белому. - - «Петроград: Аль­
манах 1». Пг.; Μ., 1923, без поев. Беловой автограф с посвящением 
Андрею Белому (ЦГАЛИ, арх. Андрея Белого). В альманахе «Петро­
град» и в автографе ст-ние разбито на двустишия, каждое из 
которых включает по две строки приводимого текста. Черновые авто­
графы (СС. С. 360—361). В первом из них вариант строфы 5:

Нам песьи головы привинчены к плечам.
[Клыками песьими (белыми) как улыбаться нам?[

Во втором представляет интерес вариант строфы 6:
В сухом неист(овстве) и мы, и все вокруг 
Сухим н(еистовством) обуреваем дух.

ЭБ: «Было посвящено Белому. М(ожет) б(ыть), это об его пьян­
стве. Это у меня связано с определенным местом: угол Geisberg­
strasse и Ansbacherstrasse». Как ведьмы, по трое. «Об этих наших 
ночных прогулках по Берлину Ходасевич написал замечательное сти­
хотворение: мы все трое (Ходасевич, Белый, Берберова) в нем — как 
три ведьмы в «Макбете»,— но с песьими головами» (Берберова Н.
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Курсив мой. Мюнхен, 1972. С. 184). Песьи головы. «В моменты закры­
тия ресторанов· по улицам мрачного, буро-серого города валят 
толпы фокстротопоклонников, фокстротопоклонниц: и медленно раст­
воряются в полуосвещенных улицах Берлина; и делается на сердце 
уныло и жутко; тогда из складок теней начинает мелькать по Берлину 
таинственный теневой человечек, с котелком, точно приросшим к 
голове, придающим последней какую-то звероподобную форму; вам 
кажется, что это тот самый песьеголовый человек, который встречает 
вас на древних фресках Египта; там он неизменно сопровождал 
усопшего в царство теней, на страшный суд к Озирису; тут он, 
схватив вас под руку, обдает вас коньячными испарениями рта (...) 
«Песьеголовый» человечек — красноречивое явление умирающей час­
ти Берлина; «песьеголовым» некогда рисовался негр; этот «негр» — 
«негр» Берлина, «негр» «новой» Европы; верней — образ смерти ее, 
ее рок» (Белый А. Одна из обителей царства теней. Л., 1924. С. 59). 
Ст-ние стилизовано под поэзию Белого периода сб. «Звезда» (1922).

177. «Беседа». 1923, № 3 в цикле «Берлинские стихи». - - «Русский 
современник». 1924, № 3. Машинопись без названия (ИМЛИ, арх. 
В. Ф. Ходасевича), с опечаткой в ст. 27: «И нож под левым, миловид­
ным». Беловой автограф в письме к А. И. Ходасевич от 2 сентября 
1923 г. с пометой: «Можно, в крайнем случае, К N. N.» (ЦГАЛИ). 
Mariechen — «Это дочь хозяина пивной на углу Lutherstrasse 
и Augsburgerstrasse. Там часто бывали с Белым. Mariechen — 
некрасивая, жалкая, чем-то напоминала Надю Львову. Белый напи­
вался, танцевал с ней. Толстяк, постоянный гость, любовник хозяйки, 
играл на пьянино. Хозяин, слепой, играл в карты с другими посети­
телями. «К Fräulein Mariechen» мы никого не водили, кроме Чаброва. 
Однажды там был Каплун, но не знал, где находится. Это было место 
разговоров о „последнем“» (ЭБ). «Одно время любил заходить я в 
убогую, тусклую, переполненную вечером захожими пьяными малень­
кую пивную (...) я скоро заметил: средь пока случайных захожих одну 
постоянную группу; и стал изучать я ее; вот — всегда полупьяный по­
ляк; вот потертого вида дорожная дама; вот обер какого-то ресторан­
чика (...) Вот герр-полицист из участка, играющий в карты с ослеп­
шим владельцем пивной; а вот фрейлейн Марихэн, его очень милая 
дочка, с утра и до вечера разносящая пиво (...) Сама дочка слепого 
хозяина оказалась чуткою с художественною натурою, изучающей в 
свободные от работы минуты французский язык, литературу, поэзию, 
музыку; я ей дал почитать перевод моего «Петербурга», и никогда не 
забуду я тонкой оценки его от — кого? От служительницы бедной пив­
ной!» (Белый Андрей. Одна из обителей царства теней. Л.: 1924. С. 33, 
•35). Ср.: «(Белый) полувлюбился в некую Mariechen, болезненную, 
запуганную девушку, дочь содержателя маленькой пивной; она сму­
щалась чуть не до слез, когда Herr Professor, ломая ей пальцы своими 
лапищами, отплясывал с нею неистовые танцы, а между танцами, 
осушая кружку за кружкой, рассказывал ей, то рыча, то шипя, то виз­
жа, все одну и ту же запутанную историю, в которой она ничего не по­
нимала» (Н. С. 90; история эта — история взаимоотношений Белого 
и Л. Д. Блок). Львова Надежда Григорьевна (1891 —1913) — поэтес­
са, автор книги стихов «Старая сказка», покончившая самоубийством 
из-за любви к Брюсову. Ходасевич вспоминал о ней: «Надя Львова 
была не хороша, но и не вовсе дурна собой (...) она была умница, 
простая, душевная, довольно застенчивая девушка. Она сильно суту­
лилась и страдала маленьким недостатком речи...» (Н. С. 46). Чабров
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(настоящая фамилия Подгаецкий) Алексей Александрович (1888? — 
1935) — актер. Каплун (Каплун-Сумский) Соломон Гитманович (ум. 
1940) — владелец берлинского издательства «Эпоха», член близкой 
Андрею Белому семьи.

178. «Россия». 1923, № 6.--Струги. Берлин: 1923. В обеих 
публикациях как второе в цикле со ст-нием 298 и с иночтением 
строфы 2: «Вырвался свет, занавеска взвилась, Быстрая тень по 
стене пронеслась...» Беловой автограф в письме к А. И. Ходасевич 
от 2 января 1923 г. (ЦГАЛИ). Еще один беловой и черновой авто­
графы (СС. С. 362—363).

179. «Беседа». 1923, № 3 в цикле «Берлинские стихи». - - «Рос­
сия». 1924, № 1 как первое ст-ние цикла «Берлинское», с разно­
чтением в ст. 19: «Пока не дрогнет сердце, схвачено». Черновой 
автограф (СС. С. 363—364) с вариантом заглавия «Entre le loup et 
chien» («Между волком и собакой», т. е. в сумерки).

180. «Беседа». 1925, № 6—7. Беловой автограф в письме к 
А. И. Ходасевич от 11 сентября 1924 с первоначальным загл. «На 
даче» (затем загл. снято вообще; ЦГАЛИ). ЭБ: «Отделано 31 
авг(уста) 1924, в Causway, в Ирландии, в отеле, у моря». В Ир­
ландии Ходасевич жил со 2 августа по 26 сентября 1924 г. Черновой 
автограф (СС. С. 364—365), где после строф 1—2 следуют (в 
скобках указаны не зачеркнутые варианты):

Остановись, прислушайся, послушай:
Многоголосой, дикою кликушей

Взывает о себе (страстная) ночная тварь.
Потом к траве приблизь ручной фонарь.

Там пяденицы слабыми (сонными) крылами 
Колышутся над мокрыми листами.

[Там капелька по травке вниз течет], 
И червь червя захватом страстным жмет.

181. «Беседа». 1923, № 3 в цикле «Берлинские стихи», с разно­
чтением в ст. 4: «Над изразцовою стеной». ЭБ: «Видел на Viktoria- 
Luise Platz. Проследил старика (впрочем, лет 50 с чем-нибудь) 
до Kurfürstendamm». Аид — подземное царство (греч. миф.). Ср. 
ст-ние А. А. Блока «Когда невзначай в воскресенье...» (1913).

182. «Беседа». 1923, № 3 в цикле «Берлинские стихи».

183. «Беседа». 1923, № 1, как первое ст-ние в цикле «Зимние 
стихи». Не с Богом бился я в ночи. «И остался Иаков один. 
И боролся Некто с ним, до появления зари (...) И сказал: 
отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль; ибо ты боролся с Богом 
и человеков одолевать будешь» (Быт., 32, 24, 28).

184. «Звено». 1924, 8 декабря. Беловой автограф в письме к 
А. И. Ходасевич от 11 сентября 1924 (ЦГАЛИ). ЭБ: «Последние 
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стихи, посланные Гершензону из Ирландии. Я знал, что ему понра­
вится», Гершензон Μ. О.— см. примем. 74. Он отвечал Ходасевичу: 
«Ваши стихи очень хороши, и вы понимаете, как близки мне; 
стих „Претит от истин и красот“ я мог бы взять эпиграфом к своим 
„письмам из двух углов“» (СЗ. 1925, № 24. С. 233) «Переписка 
из двух углов» — книга, составленная из писем Μ. О. Гершензона 
и Вяч. И. Иванова друг к другу.

185. Д. 1924, 21 сентября. - - «Россия». 1925, № 4. Беловой авто­
граф в письме к А. И. Ходасевич от 24 апреля 1924 с припиской: «Если 
надо заглавие — «В Венеции». Лучше без заглавия» (ЦГАЛИ). Чер­
новой автограф (СС. С. 367), где после второй строфы первоначально 
была еще одна:

Горит парча, сияют бусы, 
Дымится вкусный шоколад, 
Играет локон светло-русый, 
Шаги стихают и шуршат.

ЭБ: «С трудом написал. Начал у Флориана, кончил дома. Плохо­
вато». В Венеции Ходасевич был неделю в марте 1924 г. Проку- 
рации — дворцы на площади св. Марка. Урсула — одна из картин 
Витторе Карпаччо (1455? — 1525?), посвященных житию св. Урсулы. 
Алинари — известная фирма художественных репродукций.

186. «Благонамеренный». 1926, № 2. Беловой автограф в пись­
мах к Μ. А. Фроману (без даты и 14 апреля 1926; собр. С. В. По­
ляковой). Черновой автограф (СС. С. 439—468). ЭБ: «Первые 
17 стихов — в Sorrento, в начале 1925 (5 марта). Потом — в Chaville, 
в феврале 1926. Кончил 27 февр(аля), наспех, чтобы читать 
у Цетлиных (обещал). Писал деловито, каждый день, иногда 
уезжая для этого в Париж, в кафе Lavenue. Иногда писал с увле­
чением. По звуку это мои любимые стихи. «Изнутри» — нет, не то. 
Все так и было, как рассказано». В ст-нии переплетаются три 
плана: соррентинские впечатления, связанные с жизнью Ходасевича 
на вилле Горького в Сорренто (Н. С. 228—277; «Знамя». 1987, 
№ 5), воспоминания о жизни в Москве, в 7-м Ростовском переулке 
(«Домишко низкий и плюгавый»), и в Петрограде. Фотограф-рото­
зей (...) один приятель мой — сын Горького Максим Алексеевич 
Пешков (1897—1934), страстный фотограф-любитель и мотоциклист. 
Айдесский — см. примеч. 93. А между тем уже с окраин и далее — 
описание пасхального католического торжества. Плеть, багряница 
и т. д.— символы распятия Христа. На восьмигранном острие Золо­
токрылый ангел — шпиль Петропавловского собора в Петербурге — 
Ленинграде. Цетлины — см. примеч. 92.

187. Д. 1926, 2 мая. ЭБ: «Почти все написал одним духом, вече­
ром, у окна, в Meudon». Медон — парижское предместье, где Ходасе­
вич жил с 14 августа по 21 сентября 1925 г.

188. СЗ. 1925. № 25, с разночтением в ст. 16: «Впрочем, так 
и всегда в середине». Эпиграф — первая строка «Божественной 
комедии» Данте (в переводе Μ. Л. Лозинского — «Земную жизнь 
пройдя до половины»), что отражается в образности двух послед­
них строф. Останкино — в годы детства Ходасевича подмосковное 
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дачное место. Не имея возможности заняться балетом (по состоя­
нию здоровья ему запретили поступать в балетное училище), Хода­
севич «сделался усерднейшим посетителем дачных танцулек и все­
возможных балов» (Черепанов // В. 1936, 19 марта). Виргилий— 
Публий Вергилий Марон (70—19 до н. э.), латинский поэт; провод­
ник Данте в «Божественной комедии».

189. СЗ. 1924, № 20, с разночтением в ст. 5: «Тарелки, кастрю­
ли, пьянино гремят». - - «Русский современник». 1924, № 4, с переста­
новкой строф 4 и 5 и разночтением в ст. 31—32: «Всегда в темноте 
и всегда в тесноте — В такой тесноте и в такой темноте!» Беловой 
автограф в письме к А. И. Ходасевич от 24 июля 1924 с теми же 
разночтениями, что и в «Русском современнике». ЭБ: «Мы жили на 
Boulevard Raspail, 207, на 5 этаже, ужасно. Писал по утрам в 
„Ротонде“». Распай — бульвар в Париже. «Ротонда» — парижское 
кафе, в котором собирались писатели и художники (описано в вос­
поминаниях И. Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь»). Ст. 1—2 ср. 
ст-ние А. А. Блока «Окна во двор» (1906): «Одна мне осталась 
отрада: Смотреться в колодец двора». Ср. ст-ние Н. А. Некрасова 
«Утро» (1872 или 1873).

190. «Новый дом». 1926, № 1. ЭБ: «В Closerie des Lilas, потом 
на Pigalle, с невероятными усилиями. Утром надо было «дозарезу» 
дать в первый номер «Нового Дома». Это было воскресенье, омерзи­
тельное». Бедные рифмы — рифмы, в которых не совпадают опор­
ные (находящиеся перед ударным гласным) согласные. В ст-нйи все 
рифмы, кроме «таком — пузырьком»,— бедные. «Новый дом» — 
журнал, выпускавшийся в 1926—1927 гг. Н. Берберовой, Д. Кнутом, 
Ю. Терапиано и В. Фохтом (вышло 3 номера). «Клозери де лила» — 
парижское литературно-артистическое кафе. Пигаль — площадь в 
Париже, центр ночной жизни Монмартра.

191. ЭБ: «В январе, утром, в темноте, в кафе на Place Daumesnil». 
Плас Домениль — площадь в Париже.

192. СЗ. 1925, № 25. Беловой автограф в письме к Б. А. Диат- 
роптову от 15 ноября 1925 (собр. Д. Б. Диатроптова) с пометой: 
«Не в службу, а в дружбу: спишите стихи мои и дайте Нюре 
(А. И. Ходасевич.— Н. Б.). Я ей на днях напишу, но еще раз 
переписывать собственные стихи — сил нет». Ср. в письме к А. И. Хо­
дасевич от 17 октября 1925: «Я написал «Балладу», кот(орая) мне 
очень нравится» (ЦГАЛИ). ЭБ: «Начал в июне, в кафе возле 
Ecole Militaire, вечером; все вдруг «увидел», но написал только 
первые 4 строфы. Кончил в Медоне, 17 авг(уста). Был очень 
хороший летний вечер, хотелось писать, как редко». Ecole Mili­
taire — Военная школа, привилегированное учебное заведение в Па­
риже на Марсовом поле. Мне лиру ангел подает — ср.: «И кто-то 
тяжелую лиру Мне в руки сквозь ветер дает» (В. Ходасевич, «Балла­
да», 1921). Шарло — так во Франции называли Чарли Чаплина. 
Венетийский— венецианский. Ст. 19—21 ср.: «И ангелы, от боли 
изгибаясь, Летят стремглав от бешеных толчков» (Г. Гейне, «Су­
мерки богов» в пер. П. И. Вейнберга). Ср. притчу о бедном Лазаре 
(Лк., 16, 19—31).
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193. СЗ. 1926, № 28, с разночтениями в ст. 23: «Пришел и Бот- 
тому тогда»; ст. 145: «Ключи тряхнул апостол Петр». Черновой 
автограф 38-й строфы (СС. С. 371—372). ЭБ: «План — еще в 
Chaville, одновременно с «Соррентинскими фот(ографиями)». 
Впрочем, задумано еще в 1923, в Saarow’e». Похороны Неизвестного 
солдата состоялись в Вестминстерском аббатстве 11 ноября 1920. 
В рецензии на XXVIII книгу СЗ Ю. И. Айхенвальд писал: «Исклю­
чительной красотой обладает «Джон Боттом» В. Ф. Ходасевича. 
Это — в стиле старинной английской баллады выдержанное стихо­
творение с наивными интонациями, в своем складе и музыке напо­
минающее слепого музыканта Ивана Козлова (...) Надо отдаться 
непосредственному очарованию этих замечательных стихов о «не­
известном солдате», на самом деле составленном из двух солдат, 
об этом Кто-Нибудь, об этом общем и ничьем Анониме, который, 
однако, имел когда-то на земле свое имя, свою жену, «Джонову 
жену», и свою собственную руку, теперь замененную рукой посто­
ронней. Такого упрека войне, как в этой художественной, полной 
мысли и чувства балладе, еще до сих пор не было сделано никем» 
(«Руль». 1926, 28 июля). В ответ Ходасевич написал: «...позвольте 
мне (...) поблагодарить Вас не за похвалу, а за то, что Вы, 
один из немногих, поняли моего Боттома: его смысла, так хорошо 
и точно услышанного Вами, не понимают. (...) Мне было ужасно 
приятно Ваше упоминание о Козлове» (ЦГАЛИ, арх. Ю. И. Айхен- 
вальда). Козлов Иван Иванович (1779—1840) —поэт; переводчик.

194. СЗ. 1925,. № 26, с эпиграфом: «Твои следы суть бездны 
звезд. Державин» (из оды «Гром», 1806). Беловой автограф в письме 
к Б. А. Диатроптову от 15 ноября 1925 (архив Д. Б. Диатроптова). 
ЭБ: «Париж: начато в квартире Познера. Был с Бахрахом в театрике 
на rue de la Gaitée. Кончил в Chaville 21 февраля. Очень хорошие 
стихи». Дата под текстом дана на основании списка ст-ний Хода­
севича. Шапокляк — складная шляпа-цилиндр. День Четвертый — 
согласно Библии, в этот день Бог сотворил небесные светила: звезды, 
солнце и луну (Быт., I, 14—19). Твой мир, горящий звездной 
славой — ср. ст-ние Ф. И. Тютчева «Сны» (1829): «Небесный свод, 
горящий славой звездной». Познер Владимир Соломонович (род. 
1905) — в двадцатые годы был членом группы «Серапионовы бра­
тья», писал стихи, его книгу «Стихи на случай» (Париж: 1928) 
рецензировал Ходасевич (В. 1928, 26 июля), с конца двадцатых 
годов стал писать по-французски, в настоящее время — известный 
французский прозаик. Бахрах Александр Васильевич (1902—1986) — 
критик.

(ДОПОЛНЕНИЯ)

195. СЗ. 1928, № 34. Измученные ангелы мои — см. ст-ние 192.

196. СЗ. 1928, № 34. «Травиата» — опера Дж. Верди.

197. СЗ. 1928. № 37. Беловой автограф (СС. С. 384). В при­
мечаниях к ССт-61 (С. 223) H. Н. Берберова писала: «На моем 
экземпляре (рукописном) четвертая строка читается: «Друзья ми­
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нувших лет!» Написано (...) после долгого разговора о символизме 
и символистах». Ср. статью Ходасевича «О символизме» (В. 1928, 
12 января). Ср. ст-ние А. С. Пушкина «Арион» (1827).

198. СЗ. 1928, № 35. Автограф начала ст-ния (СС. С. 385). 
Сохранился прозаический план: «1) Художник. Вильно. Забросил. 
Москва, где я родился. Только на старости лет, для себя, на 
покое. (...) Жизнь взяла свое. Собл(азн) творч(ества) — 
собл(азн) безвыходный. 2) Счастливец. Да счастлив. Говорит — 
я похож. Да, согласен на тот же путь. Но — где 6-й палец? По­
кой — вот счастье. 3) (...) Прятал. Скрытность — следствие от­
каза. Помалкивал. Помню — на муштабель уже неувер(енный) 
локоть. Бол(ьшая) палитра. Пучок кистей. (...) Подмосков­
ные) цветы. Портреты внуков — Для себя, 4) Жизни гряд(ущей) 
своей не предвидя — пока что шестипалым размером: ...сын поминает 
отца. А там видно будет...» (СС. С. 385—386). В чисто стихо­
ведческом смысле ст-ние названо неправильно: оно написано не 
чистым дактилем, а элегическим дистихом (сочетанием гексаметра 
с пентаметром). Ст-ние очень близко к реальности описывает жизнь 
отца поэта, Фелициана Ивановича (ок. 1834—1911), учившегося 
в Академии художеств, а потом ставшего фотографом. Ср. ст-ние 
Е. А. Баратынского «Мудрец» (1840). Там, где фиванские сфинксы 
друг другу в глаза загляделись. Имеется в виду набережная перед 
Академией художеств.

199. СЗ. 1928, № 37. H. Н. Берберова писала: «Было задумано 
как Tour de force (доказательство силы. фр.— Ред.), как „сонет в 
четырнадцать слогов“» (ССт-61. С. 233). Беловой автограф под загл. 
«Сонет» (СС. С. 386).

200. СЗ. 1928, № 37. Беловой автограф (СС. С. 386).

201. СЗ. 1932, № 50, с датой «1929». Машинопись с правкой (СС. 
С. 386).

202. В. 1930, 3 апреля. Машинопись (СС. С. 387). Ст. 4—5 
отсылают к мифу о Геракле: его жена Деянира пропитала его 
одежду кровью кентавра, и от мучений Геракл бросился в огонь. 
Тартар — подземное царство (римск. миф.). Марон — Вергилий (см. 
примеч. 188). Пелион — гора в Греции, место обитания богов. Об 
этом ст-нии H. Н. Берберова писала: «Сначала называлось «Пе­
ревод с латинского», потом «С латинского». Ввиду очень личного 
характера стихов, Ходасевич хотел придать им вид перевода из 
другого автора. На моей копии есть даже подпись: „Перев. 
А. Лучинин“» (ССт-61. С. 224). Обращено к H. Н. Берберовой. 
Ср. Е. А. Баратынский, «Больной», 1821: «И твое лобзанье, Лила, 
Не прервет холодный сон».
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СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НЕ СОБРАННЫЕ В КНИГИ 

И НЕ ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПРИ ЖИЗНИ

В этом разделе печатаются ст-ния, которые Ходасевич опуб­
ликовал в различных периодических изданиях в 1905—1926 гг., 
но не включал в свои книги, а также ст-ния, которые он не публико­
вал, но довел до стадии белового автографа или машинописи, 
что свидетельствует об известной степени их завершенности. Для 
ст-ний 1904—1907 гг., опубликованных в периодике, нами приняты 
тексты беловых автографов (ЗК), в которые поэт регулярно вносил 
исправления; таким образом, расхождение последнего слоя правки 
с опубликованными текстами показывает, что в печатавшиеся ва­
рианты вкрались опечатки или без согласия автора внесены редак­
торские исправления. Для позднейших стихов принимается печатный 
текст, так как у нас нет уверенности, что автографы, отложившиеся 
в архиве, фиксируют последнюю авторскую волю, как это было 
в случае с ЗК.

203. Беловой автограф (ЗК).

204. Беловой автограф (ЗК).

205. Гриф. Μ.: 1905 под загл. «Зимние сумерки». - - Печ. по бело­
вому автографу (ЗК). Разночтения в ст. 3—4: «Тучки закатные, розо­
во-странные Цепью волнистой плывут»; ст. 6—7: «В окнах мерцают ог­
ни. Звон колокольный разносится благостно»; ст. 10—11 : «Я, и другие, 
как тот, Кто, зачарованный грустными звуками». Этим ст-нием, вместе 
с еще двумя, Ходасевич дебютировал в печати. См.: «Я был знаком 
с С. А. Соколовым (Кречетовым), который редактировал альманахи 
«Грифа». Однажды, в самом начале 1905 г., я прочитал ему (без 
всякой мечты о печатании) три стихотворения. К удивлению моему 
(и к великой, конечно, гордости), он сам предложил их напечатать. 
В ближайшей книге альманаха они появились. Я навсегда остался 
благодарен С. А. Соколову, но думаю, что в ту минуту он слишком был 
снисходителен: стихи до того плохи, что и по сию пору мне неприятно 
о них вспоминать, хотя я и писал их восемнадцати лет» (Ответ на анке­
ту «Ваше первое литературное выступление» // «Новая газета». 
1931, № 1). Соколов С. А.— см. примеч. 15.

206. Гриф. Μ.: 1905.--Печ. по беловому автографу (ЗК). Разно­
чтение в ст. 8: «Струистым отблеском повитым».

207. Беловой автограф (ЗК). Ярхо Григорий Исаакович (1886— 
1954) — переводчик; видимо, учился вместе с Ходасевичем в 
гимназии.

208. Беловой автограф (ЗК).

209. Беловой автограф (ЗК).

210. Гриф. Μ.: 1905. --Печ. по беловому автографу (ЗК). 
Разночтения в ст. 10—11: «Багровые светят глаза... Один я... Со зло­
бой, с любовью».
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211. Беловой автограф (ЗК).

212. Беловой автограф (ЗК).

213. Беловой автограф (ЗК).

214. Беловой автограф (ЗК).

215. Беловой автограф (ЗК). Мариночка — Марина Эрастовна 
Рындина (см. с. 362).

216. Беловой автограф (ЗК).

217. Беловой автограф (ЗК). Эпиграф — из поэмы А. Н. Майкова 
«Три смерти» (1851). Рындина Μ. Э.— см. с. 362.

218. Беловой автограф (ЗК).

219—222. Беловой автограф (ЗК).

223. Беловой автограф (ЗК).

224. Беловой автограф (ЗК).

225. Беловой автограф (ЗК).

226. Беловой автограф (ЗК).

227. Беловой автограф (ЗК).

228. Беловой автограф (ЗК). Беловой автограф (ГБЛ, арх. 
А. Я. Брюсова).

229. Новь. 1907, 25 февраля. - - Печ. по беловому автогра­
фу (ЗК). Беловой автограф без загл. (ГБЛ, арх. А. Я. Брюсова).

230. Беловой автограф (ЗК). Беловой автограф (ГБЛ, арх. 
А. Я. Брюсова).

231. Беловой автограф (ЗК). Беловой автограф (ГБЛ, арх. 
А. Я. Брюсова).

232. СС. - - Печ. по беловому автографу (ЗК). Разночтение 
в ст. 9: «На, калека! Прочь, корона!» Беловой автограф в письме к 
Г. Л. Малицкому от 16 мая 1905 (см. примеч. 10). Малицкий Георгий 
Леонидович — соученик Ходасевича по гимназии, поэт-любитель. Его 
стихи Ходасевич цитирует в гимназическом сочинении «Правда ли, что 
стремиться лучше, чем достигать?» (ЦГАЛИ).

233. СС. - - Печ. по беловому автографу (ЗК). Беловой автограф 
в письме к Г. Л. Малицкому от 16 мая 1905 (см. примеч. 10).

234. СС. - - Печ. по беловому автографу (ЗК). Разночтение в 
ст. 3: «Как все вокруг спешат докучно». Беловой автограф в письме 
к Г. Л. Малицкому от 16 мая 1905 (см. примеч. 10). Беловой 
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автограф в письме к А. Я. Брюсову от 26 июня 1905 (ГБЛ, арх. 
А. Я. Брюсова). Ст. 15—16 — отсылка к преданию о крестных 
муках Христа.

235. Беловой автограф (ЗК). Валя X. — по всей видимости, пле­
мянница Ходасевича, Валентина Михайловна (см. примеч. 151).

236. Беловой автограф (ЗК).

237. Беловой автограф (ЗК). Беловой автограф в письме к 
А. Я. Брюсову от 26 июня 1905 (ГБЛ, арх. А. Я. Брюсова). Эпиграф — 
из ст-ния П. Верлена «О mon Dieu Vous m’avez blessé d’amour...» 
(«О мой Боже, ты уязвил меня любовью...» — фр.) (1875). Название 
заимствовано из Евангелия: «И, став Павел среди ареопага, сказал: 
Афиняне! по всему вижу я, что вы как бы особенно набожны; Ибо, 
проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на кото­
ром написано: «неведомому Богу». Сего-то, Которого вы, не зная, 
чтите, я проповедую вам» (Деяния, 17, 22—23).

238. Беловой автограф (ЗК). Беловой автограф в письме к 
А. Я. Брюсову от 26 июня 1905 (ГБЛ, арх. А. Я. Брюсова). Аполлон — 
бог солнца (греч. миф.). Геба — дочь Зевса и Геры, была виночер­
пием на пиру богов (греч. миф.).

239. Беловой автограф (ЗК). Беловой автограф в письме к 
А. Я. Брюсову от 26 июня 1905 (ГБЛ, арх. А. Я. Брюсова).

240. Беловой автограф (ЗК). Беловой автограф в письме к 
А. Я. Брюсову от 26 июня 1905 (ГБЛ, арх. А. Я. Брюсова).

241. Беловой автограф (ЦГАЛИ). Горгона — чудовище, обра­
щавшее своим взглядом человека в камень (греч. миф.).

242. Беловой автограф (ЗК).

243. Беловой автограф (ЗК).

244. Беловой автограф (ЗК). Пилат Понтий — правитель Па­
лестины (26—36 н. э.), по Евангелию, предал Христа, умыв руки в знак 
своей непричастности к казни. Μ.— Μ. Э. Рындина (см. с. 362).

245. Беловой автограф (ЗК).

246. Беловой автограф (ЗК). Беловой автограф (ГБЛ, арх. 
А. Я. Брюсова) с надписью: «Александру Брюсову Владислав Ходасе­
вич» и с эпиграфом: «Ты изменил ненайденной отчизне. К. Бальмонт». 
Брюсов Александр Яковлевич (1885—1966) — брат В. Я. Брюсова, 
поэт; писавший под псевдонимом Alexander, автор книги «По бездо­
рожью» (Μ.: 1907). Он учился с Ходасевичем в одном классе; вторая 
жена Ходасевича некоторое время была его гражданской женой.

247. Беловой автограф (ЗК).

248. Беловой автограф (ЗК).

407



249. CC, под загл. «Epistola in urbem ardentem» («Послание 
в пылающий город» — лат.)Печ. по беловому автографу (ЗК). 
Беловой автограф под загл. «Epistola in urbem ardentem» с посвяще­
нием «Г(рифу)» (ЦГАЛИ). В нем, как и в СС, первая и вторая стро­
фы переставлены, а строфа 4 читается:

И капли мертвенного яда
Сотрет, уста прижав к устам, 
Полузамерзшая дриада, 
Родная северным лесам.

Гриф — прозвище С. А. Соколова (см. примеч. 15). См. в его письме 
к Ходасевичу от 26 октября 1905, написанном на кроваво-красной 
бумаге: «Ничуть не удивительно, что мы, живущие среди дымного 
вихря, под кровавым дождем, не скоро сбираемся писать письма, но 
Вам, в Вашем тихом осеннем ските, где все часы принадлежат себе 
и своему раздумью, преступно забывать о дружественных людях. Ког­
да я представляю себе Ваш задумчивый остров, с длинными аллеями, 
где ветер гонит, кружа, облетевшие желтые листья, с потемневшим 
свинцовым озером, с грустными голыми ветвями, поникшими печаль­
но, если я думаю о Ваших тихих вечерах, когда за окном ветер поет 
о несказанном и невозможном, хотя и знаемом сердцу, мне кажется, 
что это все — лишь бёклиновская картина,— изящная и поэтическая 
неправда, художественный вымысел. Иначе думать не дает та 
беспощадная «правда», которая окружает нас здесь и властно 
берет и внимание, и мысли, и кровь. С ней слиться и дышать в ней 
легко и свободно — нет сил, но нет сил и уйти от нее» (ЦГАЛИ).

250. Беловой автограф (ЗК).

251. Беловой автограф (ЗК).

252. Беловой автограф (ЗК).

253. Беловой автограф (ЗК).

254. Беловой автограф (ЗК).

255. «Новь». 1907, 25 февраля. - - Печ. по беловому автогра­
фу (ЗК).

256. СС. - - Печ. по беловому автографу (ЦГАЛИ). Афина — бо­
гиня мудрости (греч. миф.). Рожденная без крови — Афина роди­
лась из головы Зевса.

257. Беловой автограф (ЦГАЛИ). Марина — Μ. Э. Рындина 
(см. с. 362).

258. Беловой автограф (ЦГАЛИ). Ст. 13 первоначально был: 
«И небо кровью окропит закат».

259. Беловой автограф (ЦГАЛИ). Парки — богини судьбы, 
изображавшиеся в виде трех старух, прядущих нить человеческой 
жизни (римск. миф.).
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260. Беловой автограф (ЦГАЛИ).

261. СС. - - Печ. по беловому автографу (ЦГАЛИ).

262. Беловой автограф (ЦГАЛИ). Между строфами 4 и 5 пер­
воначально была еще одна:

Там, где песочная яма, 
Ждет мой любовник, тоскует. 
Выйду — он просто и прямо 
В губы меня поцелует...

263. Беловой автограф (ЦГАЛИ). Ср. ст-ние В. Я. Брюсова «За 
пределами сказок» (1899).

264. Беловой автограф (ЦГАЛИ).

265. Беловой автограф (ЦГАЛИ).

266. Р. 1908, 26 апреля, как первое ст-ние в цикле «Вечера». 
В списке ст-ний (ЗК) значится под загл. «Один». Машинопись 
(ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера). Возможно, в ней отражена поздняя 
редакция текста. Разночтения в ст. 3: «Круги, спирали, росчерки, 
зигзаги»; ст. 4: «Потом бегут рифмованные строчки»; ст. 7—8: 
«В уединении навек отвергнут Жестокий взгляд, когда-то сердцу 
милый»; ст. 16: «Дни побегут, как ровная дорога»; ст. 18: «Всю 
жизнь мою я по часам размерю»; ст. 20: «И бытия земного не 
прославлю».

267. Р. 1908, 26 апреля, как второе ст-ние в цикле «Вечера».

268. «Живописная неделя». 1908, № 18. В списке ст-ний (ЗК) 
под загл. «Рассказ».

269. «Кривое зеркало». 1910, № 25. - - Печ. по верстке СД-1 
(арх. Л. С. Кисейной) . Разночтения в ст. 1: «Итак, прощай. Холодный 
пал туман»; ст. 10: «Я все забыл, все легкой шуткой стало».

270. «Голос Москвы». 1913, 9 июня. Беловой автограф (ЦГАЛИ). 
Разночтения в ст. 6: «Огибает скалистый утес»; ст. 11: «И не смотрит 
назад, но спешит, но спешит»; ст. 19: «Не о рыцаре бедном пою».

271. СС, с датой: 1916. - - Печ. по беловому автографу (ЦГАЛИ). 
Видимо, связано с Е. В. Муратовой («царевна»; см. примеч. 41) 
и потому должно быть отнесено к 1910—1911 гг.

272. Беловой автограф (ЦГАЛИ).

273. СС, с датой 1916. - - Печ. по беловому автографу (ЦГАЛИ), 
без даты.

274—275. 1. «Новая жизнь». 1914, июнь, как первое ст-ние в цик­
ле «В немецком городке» (см. примеч. 54). Машинопись с правкой 
(ЦГАЛИ). Маршева Е. А.— см. примеч. 78.
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2. «Жар-птица». 1923, № 11, с подзаголовком: «Надпись к силуэ­
ту». Машинопись с правкой (ЦГАЛИ). Разночтения в ст. 5: «Сиренью 
сладко вея»; ст. 16: «Мечтать — о чем-нибудь».

276. Арион. Μ.; Киев: 1915. Машинопись (ЦГАЛИ).

277. «Альбом героев войны». 1914, № 2. Машинопись (ЦГАЛИ).

278. Машинопись (ЦГАЛИ). Другой вариант ст-ния — неавто­
ризованная машинопись, возможно восходящая к неизвестной нам 
рукописи (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера):

Я знаю все людские тайны:
Всю боль страстей, сомнений, уз.
Но люди лживы и случайны, 
Я скудным знаньем не горжусь.

И вдохновительней и выше — 
Почуять ужас вечный тот, 
Что подымает шерстку мыши 
И сердце маленькое жжет.

Ср. в письме к А. И. Ходасевич от 3 февраля 1922: «Я, брат Мышь, под 
людьми вижу землю на 3 аршина» (ЦГАЛИ). См. также ст-ние 168.

279. Машинопись с правкой (ЦГАЛИ). Ст. 30 первоначально 
был: «По направленью к роще». Ст. 36 вписан от руки.

280. «Аполлон». 1914, № 10. Машинопись без загл. (ЦГАЛИ).

281. «Наша родина». 1916, № 9/10. В списке ст-ний Ходасевича 
под загл. «Аглае».

282. СС. - - Печ. по машинописи с правкой (ЦГАЛИ).

283. СС. - - Печ. по машинописи с правкой (ЦГАЛИ). Черновой 
автограф (ЦГАЛИ). Моисей (библ.)—легендарный освободитель 
и законодатель еврейского народа, во время скитаний евреев по 
Синайской пустыне иссек жезлом воду из скалы (Исх., 17, 1—6). 
Егова (Иегова) —верховное божество у иудеев.

284. Машинопись с правкой (ЦГАЛИ). Второй экземпляр ма­
шинописи (ЦГАЛИ). Черновой автограф первых 20 строк, разбитых 
на четверостишия (ЦГАЛИ).

285. Общественная работа в глубоком тылу. Отчет о деятельности 
Центрального бюро Московской городской управы с 1 июля 1914 по 
апрель 1915 г. Μ.: 1915. Ст-ние представляет собой надпись на 
пасхальном яйце Литературно-художественного кружка с автографа­
ми членов совета общества. Черновой автограф (ЦГАЛИ), с по­
пытками продолжения:

(В тот день,) когда воскреснет старый Вавель,
Для славы, прерванной судьбой,—
Да не падет еврей, к<а)к Авель, 
Под братской польскою рукой.
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Два скорбных чуждых племени вмещая, 
В пределах горестных своих, 
Ты для одних — земля, страна родная, 
Ты край изгнанья — для других.

Позор перед лицом племен
Тому, кто сел за стол обильн(ый) 
И оттолкнул рукою сильной 
Такого ж нищего, к(а)к он!
О, Польша!

Ср. в письме к Б. А. Садовскому от 9 ноября 1914: «...мы, поляки, 
кажется, уже немножко режем нас, евреев» (ЦГАЛИ, арх. Б. А. Са­
довского) .

286. «Новая жизнь». 1915, апрель.

287. Беловой автограф (ЦГАЛИ). Харон — см. примем. 44.

288. Беловой автограф в альбоме А. И. Ходасевич (ЦГАЛИ).

289. Машинопись (ЦГАЛИ). Пэон — здесь в значении регуляр­
ного пропуска метрического ударения на четвертом слоге. Цезура — 
регулярная внутристиховая пауза.

290. «Наша родина». 1916, № 11/12.

291. Машинопись с правкой (ЦГАЛИ). Черновой автограф 
(ЦГАЛИ). Другой вариант начала — см. ст-ние 363. См. в письме 
к К. И. Чуковскому от 9 декабря 1916 г.: «„Мышей“ я все еще не 
доделал, но мечтаю сделать на днях» (ГБЛ, арх. К. И. Чуковского). 
Персонажи этого ст-ния присутствуют также в ст-ниях 57—59. См. в 
письме к А. И. Ходасевич от 20 июня 1916: «Сырник приехал только 
вчера. (...) Свечник тоже сюда собирается, но его задержала какая-то 
работа. То же и Книжник: никак не может догрызть какую-то книгу: 
очень жесткая. Должно быть, Вячеславова» (ЦГАЛИ). Кто имеется 
в виду под этими прозвищами, нам установить не удалось. Бараноч­
ник — А. И. Ходасевич.

292. «Жизнь». 1918, 4 мая (20 апреля). Черновой автограф 
с пометой «начато 13 марта 1917» (ЦГАЛИ). Ст-ние представляет 
собой фрагмент задуманной Ходасевичем повести в стихах. В ЦГАЛИ 
сохранился ее план: «1. Вступление. 2. Пасха. 3. Княгиня. 
4. [Муки страдания] Муки. 5. Плач. 6. Похороны. 7. Дитя. 8. Заклю­
чение». Там же черновые наброски других глав. Видимо, к вступлению 
относятся строки:

Сердце! В преданьях былого как жадно созвучий ты [ищешь] 
Песне все той же заветной, которой заслушалось ныне.
Воину сладко сказанье о славных делах Александра.

Далее под цифрой «III» зачеркнутые строки:

В прежние годы князья Белозеровы мало живали
В «Дедове»: только на лето князь Андрей Константиныч
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В вотчину ездил с семьей — да и то не каждое лето.
Крепко его в Петербурге держали дела.

Далее под цифрой «II» черновик с очень многочисленными исправ­
лениями. Даем его сводку:

Скатертью белой покрыт, играл хрусталем многоцветным 
Круглый обеденный стол. Над столом зажженная люстра 
Слабо струила в паркет свечей розоватые светы,— 
Вечер же сизый, холодный смотрел в двухсветные окна; 
Стены, покрыты муаром, в сребристо-жемчужной истоме 
Таяли. Тихий слуга задернул гардины. Алмазный 
Блеск пробежал по столу. Серебро заиграло.

В ст. 3. автореминисценция первых строк ст-ния «Авиатору». Послед­
ние два стиха проецируются на строки Державина из ст-ния «Анакре­
он в собрании» (1791), поставленные Ходасевичем эпиграфом кст-нию 
«Поэту». Последний приведенный нами отрывок черновика напоми­
нает цветовые описания в ст-нии Державина «Евгению. Жизнь 
Званская». Это дает основания отнести время действия ст-ния к концу 
XVIII века — времени, которое в те годы привлекало внимание Хода­
севича (статья «Державин», исследование о Павле I). Ср. также пе­
реводы элегий Черниховского, сделанные Ходасевичем.

293. СС. - - Печ. по авторизованному списку рукой А. И. Ходасе­
вич с правкой В. Ф. Ходасевича (арх. А. Ивича). Эпиграф — из 
письма Н. А. Огаревой к А. И. Герцену («Русские пропилеи». Т. 4. Μ.: 
1917. С. 292). На автографе есть помета рукой Ходасевича: «В се­
редине) 60-х годов Нат(алья) Алексеевна Огар(ева), подразумевая 
себя самое, Герцена, его покойную жену и Огарева, писала Г(ерце)ну. 
Вот эти слова и служат эпиграфом к моим стихам». Ст-ние написано 
к чествованию памяти Герцена в Малом театре, устроенном Москов­
ским союзом писателей 21 января 1920. Другие ст-ния, читавшиеся на 
вечере, опубликованы: «Москва». 1920, № 5.

294. Машинопись (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера). По всей 
вероятности, машинописные копии всех ст-ний из этого архива восхо­
дят к неизвестным нам рукописям, бывшим в распоряжении А. И. Хо­
дасевич. Их принадлежность перу Ходасевича подтверждается 
списком его ст-ний, составленным в эмиграции. Ерихонские (Иери­
хонские) трубы — согласно библейской легенде, «Иерихон заперся, 
и был заперт от страха сынов Израилевых (...) Народ воскликнул, 
и затрубили трубами. Как скоро услышал народ трубы, воскликнул 
народ громким голосом; и обрушилась стена города до своего 
основания...» (Книга Иисуса Навина, гл. 5, 16 и гл. 6, 19).

295. Машинопись (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера).

296. Машинопись (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера).

297. Машинопись (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера).

298. Струги. Берлин: 1923. - - «Россия». 1923, № 6 (см. примеч. 
178). Беловой автограф в письме к А. И. Ходасевич от 2 января 1923 
(ЦГАЛИ). Беловой автограф (СС. С. 379). Черновой автограф 
(ЦГАЛИ). Черновой автограф (СС. С. 379).
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299. «Беседа». 1923, № 1, как третье ст-ние в цикле «Зимние сти­
хи». В списке ст-ний Ходасевича под загл. «Мысль».

300. «Беседа». 1923, № 1, как второе ст-ние в цикле «Зимние 
стихи». H. Н. Берберова указала два исправления, сделанные Ходасе­
вичем в журнальном тексте,— ст. 9: «Быть может, не борьбою пар­
тий»; ст. 13: «Но на грозящую всечасно» (ССт-61. С. 222).

301. «Сполохи», 1923, № 19/20. Черновой автограф (СС. С. 380).

302. «Воля России». 1924, № 1/2 с пропуском ст. 14. Машинопись 
под загл. «Отрывок» (ИМЛИ, арх. В. Ф. Ходасевича). Беловой авто­
граф в письме к Μ. Μ. Шкапской от 12 июля 1923 (ЦГАЛИ, арх. 
Μ. Μ. Шкапской) под загл. «Отрывок».

303. «Последние новости». 1924, 27 апреля. - - «Россия». 1924, 
№ 2. Черновой автограф (СС. С. 381—383). В чтении первой строки 
наброска Ходасевич отступил от принятого в его время («Ночь светла; 
в небесном поле») и почти угадал текст найденного позднее черно­
вика: «В голубом небесном поле». До Ходасевича опыты окончания 
этого же ст-ния Пушкина предпринимали А. Н. Майков («Старый 
дож», 1888) и С. Головачевский (в кн.: «Мене текел парес». Μ., 
1906), о чем сам Ходасевич писал в статье «Египетские ночи» 
(«Ипокрена». 1917, № 2). Полемику между А. И. Куприным и Хода­
севичем по поводу этого ст-ния см.: «Русская газета». 1924, 3 мая; 
«Последние новости». 1924, 22 мая. Тассова октава — см.: Горохо­
ва Р. Μ. «Напев Торкватовых октав» (об одной итальянской теме 
в русской поэзии первой половины XIX века) // Русская литература 
и зарубежное искусство. Л., 1986. С. 82—123. Лидо — одна из главных 
гаваней Венеции.

304. «Беседа». 1925, № 6/7. Черновой автограф (СС. С. 383), где 
после второй строфы шла еще одна:

...........................................женщин
Стань на колени пред одной [Склони] 
И верь, что ею мир увенчан, 
Как самой чистою звездой.

Первоначальный набросок под загл. «Начинающему поэту» с датой 
12/V 1920 (ЦГАЛИ):

Пока душа в избытке юном — 
Ее бесстыдно обнажи.
Беспечно вверь болтливым струнам
Ее святые мятежи;
Ее заветные волненья, 
Ее молитвы — без смущенья 
В летучий стих переложи.

Holywood — пригород Белфаста (Ирландия), морской курорт.
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305. «Беседа». 1925, № 6/7. По воспоминаниям H. Н. Берберовой, 
«Ходасевич считал стихотворение слабым» (ССт-61. С. 222).

306—308. «Последние новости». 1925, 23 августа. В Сорренто 
Ходасевич жил в гостях у А. Μ. Горького с начала октября 1924 по 
18 апреля 1925 г.

309. «Жар-птица». 1926, № 14. Эпиграф — из баллады И.-В. Гё­
те «Крысолов» («Der Rattenfänger», 1804). Ср.: «Крысолов» (1904) 
В. Я. Брюсова и «Крысолов» (1926) Μ. И. Цветаевой.

310. «Сегодня». 1926, 20 июля. Латания — веерная пальма.

311. СЗ. 1939, № 69. Во мне конец, во мне начало — ср. «Я есмь 
Альфа и Омега, начало и конец» (Откр., 1, 8). На перекрестке двух 
дорог — ср. ст-ние Ф. К. Сологуба «Мечты о славе! Но зачем...» 
(1898) : «На перекрестке где-нибудь Мое поставят изваянье». Ср. так­
же «Памятник» Б. А. Садовского (в его кн.: «Обитель смерти». Μ., 
1917).

312. «Опыты». 1953, № 2, загл. «На смерть кота Мурра». - - Печ. 
по СС, где текст дан по беловому автографу (арх. H. Н. Берберовой). 
Черновой автограф (СС. С. 387), в котором была еще одна строфа:

И верится тогда: под элизейской сетью 
Дерев невянущих — мы встретимся опять, 
Два друга любящих, две тени, чтоб(ы) третью, 
Равно нам милую, любовно поджидать.

О коте Ходасевича Мурре см. очерк «Младенчество» (В. 1933, 
12 октября). Огненная река — Флегетон, река подземного царства 
(римск. миф.). С воробьем Катулл — см. ст-ния Гая Валерия Катул­
ла, условно называемые «К воробью Лесбии» и «На смерть воробья 
Лесбии» (2 и 3 в «Книге стихотворений»). С ласточкой Державин — 
см. ст-ние Г. Р. Державина «Ласточка» (1792—1794).

313. СЗ. 1939, № 69. - - Печ. по СС. Автограф (СС. С. 388). 
H. Н. Берберова писала об этом ст-нии: «Ходасевич не напечатал эти 
стихи при жизни, т. к. считал, что в них чувствуется какое-то запозда­
лое настроение «Тяжелой Лиры» и они не гармонируют с тем, что он 
пишет в данное время» (ССт-61. С. 224).

314. «Орион». Париж, 1947, по машинописи (арх. H. Н. Бербе­
ровой), с поев. Кэтрин Хэпберн, в машинописи отсутствующем. -- 
Печ. по СС. Шотландская королева — Мария Стюарт (1542—1587). 
В ст-нии имеется в виду фильм «Мария Шотландская» (1936, реж. 
Джон Форд), где в роли Марии Стюарт снималась Кэтрин Хэпберн. 
В воспоминаниях H. Н. Берберова писала: «В 1935—36 годах шел 
в Париже фильм с Катрин Хэпберн. Она была на меня похожа 
(в „Последних новостях“ меня этим дразнили). Помню, однажды 
Ходасевич сказал мне: „Вчера мы были на „Марии Стюарт“ и видели 
твоего двойника. Очень было приятно“» (Берберова Н. Курсив мой. 
München, 1972. С. 494).
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ШУТОЧНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

315. Письма В. Ф. Ходасевича Б. А. Садовскому. Ann Arbor, 
[1983]. - - Печ. по беловому автографу в письме к Б. А. Садовскому 
от 16 января 1913 (ЦГАЛИ, арх. Б. А. Садовского). В том же письме 
поясняющие фразы: «Вот стихи, которые написал я почти всерьез. 
(...) Нюра Вам кланяется и говорит, что это «Сатирикон». А я думал, 
что это юбилейный дар академику». В письме от 23 января 1913 Хода­
севич добавлял: «Стишки мои печатайте, если хотите, но подпись 
должна быть другая: Елисавета Макшеева. Не Бунина, поверьте, 
страшусь, но юмористики. Да и надо же дать какую-нибудь работу 
будущим биографам: пусть поспорят, я или не я» (Там же). Эпи­
граф — из ст-ния И. А. Бунина «Одиночество». «Сатирикон» — попу­
лярный юмористический журнал. Юбилейный дар — в 1913 г. испол­
нялось 10 лет со дня присуждения Бунину Пушкинской премии 
Академии наук.

316. СС. - - Печ. по машинописи (арх. Д. Б. Диатроптова). 
Машинопись (ЦГАЛИ). В обеих машинописях подписано «Доброже­
лательный Виршеписец». Обращено к жене Б. А. Диатроптова (см. 
примеч. 143) Александре Ионовне (1882—1962). Ст-ние стилизовано 
под поэзию XVIII в., откуда архаичное написание некоторых слов. 
Фисбея (Тисба) и Пирам (римск. миф.) — влюбленные. См.: Овидий, 
«Метаморфозы», 4, 55 и след. Хариты — богини радости и красоты, 
олицетворение женской прелести (греч. миф.). Датируется по помете 
Б. А. Диатроптова на машинописи. Не исключено, однако, что ст-ние 
написано в 1912 г., когда А. И. Диатроптовой исполнилось 30 лет.

317. СС. - - Печ. по тексту мемуаров А. И. Ходасевич (ГБЛ, арх. 
Л. В. Горнунга) с исправлениями по машинописи (ЦГАЛИ, арх. 
А. Е. Ойслендера). См. примеч. 57—59. Об этом ст-нии А. И. Ходасе­
вич вспоминала: «...в 1914 году, когда я заболела крупозным воспа­
лением легких и была близка к смерти, В. Ф. после кризиса преподнес 
мне шуточные стихи, которые, конечно, не вошли ни в один сборник 
его стихов» (ГБЛ, арх. Л. В. Горнунга).

318. СС, под загл. «К. Липскерову». - - Печ. по автографу 
(ЦГАЛИ, арх. К. А. Липскерова; там же машинописная копия), 
снабженному пометой: «Для Липскерианцев! Важно! Прочтите! Это 
не сам К. Липскеров написал, это — так называемая пародия. Не 
надо на этих стихах основываться, судя о миросозерцании и время­
препровождении почившего пиита. Владислав Ходасевич, также уже 
покойный (1886—1961)». Черн. автограф (ЦГАЛИ). А. И. Ходасевич 
вспоминала в мемуарах: «Часто у нас бывал поэт Константин Лип­
скеров — поэт хороший, тонкий, любящий Восток, влияние которого 
чувствовалось в его стихах. Я помню, что В. Ф. написал ему шуточные 
стихи (к сожалению, они у меня не сохранились) и в ответ получил 
тоже шуточные стихи от Липскерова» (ГБЛ, арх. Л. В. Горнунга). 
Липскеров Константин Абрамович (1889—1954) —поэт; переводчик 
с восточных языков. Сборник его стихов «Песок и розы» Ходасевич 
рецензировал (УР. 1916, 5 марта). Шуточные стихи Липскерова — 
очевидно, «На выздоровление Ходасевича» (ЦГАЛИ, арх. К. А. Лип­
скерова) .
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319. Владислав Ходасевич. Стихи для детей. Μ., 1920 (рукопис­
ная книжка; ИМЛИ, арх. В. Ф. Ходасевича). Черновой автограф 
(ЦГАЛИ).

320. Беловой автограф (ГБЛ, арх. Г. И. Чулкова, среди писем 
к Г. И. Чулкову) с припиской: «Я потому занялся сочинением сей 
баллады, что хотелось посидеть подольше: нет сил встать и идти. Од­
нако зайдите, если можете. Надо подумать, а мы уж и думать сами 
не можем. Так все запуталось. В. X.». Нюра — А. И. Ходасевич, жена 
Ходасевича, сестра Чулкова.

321. Машинопись (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера). Список ру­
кой Μ. Μ. Шкапской в ее альбоме (ЦГАЛИ, арх. Μ. Μ. Шкапской) 
с разночтениями, которые нами не учтены, так как запись сделана по 
устному сообщению. Оцуп Николай Авдиевич (1894—1959) —поэт, 
член «Цеха поэтов» (1920—1921), впоследствии в эмиграции. 
Дом Зингера — дом на Невском пр., в котором помещалось отделение 
компании по производству швейных машин «Зингер» (ныне Дом кни­
ги). Этот дом увенчан глобусом.

322. СС. - - Печ. с исправлениями по списку рукой Μ. Μ. Шкап­
ской в ее альбоме (ЦГАЛИ, арх. Μ. Μ. Шкапской) и идентичной 
машинописи (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера). Эпиграф — см. при- 
меч. 76. Павлович. Надежда Александровна (1895—1980) — поэтесса, 
знакомая Ходасевича. Жила рядом с ним в «Доме искусств». Пройди 
от финских скал вплоть до Донских станиц — ср. ст-ние А. С. Пуш­
кина «Клеветникам России», 1831: «От финских хладных скал до 
пламенной Колхиды». Площадь Урицкого — тогдашнее название 
Дворцовой пл. Белицкий Ефим Яковлевич — в те годы заведующий 
отделом управления Петроградского Совета, занимался хозяйствен­
ными делами. Окна его кабинета выходили на пл. Урицкого. Алек­
сандрийский столп — Александровская колонна, стоящая посреди 
Дворцовой пл. В ст-нии использован ритм и образы ст-ния А. С. Пуш­
кина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» (1836). Об обстоя­
тельствах создания ст-ния рассказано в помете Μ. Μ. Шкапской на 
ее списке: «... написано после того, как Павлович, читавшая в Бежец­
ке в голодный год его стихи, привезла ему от «благодарных слуша­
телей» яиц для пропитания». Ср. эпизод, описанный К. И. Чуковским 
(Прометей. Μ., 1966. T. 1. С. 247).

323. СС. - - Печ. по беловому автографу в письме к Б. А. Диатроп- 
тову от 16 августа 1921 (арх. Д. Б. Диатроптова). Ср. также: «Наше 
наследие». 1988, № 3. С. 89). Беловой автограф (арх. А. Ивича). См. 
примеч. 143.

324. Список рукой Μ. Μ. Шкапской в ее альбоме (ЦГАЛИ, арх. 
Μ. Μ. Шкапской). «Пути и перепутья» — трехтомник избранных 
ст-пий В. Я. Брюсова (Μ.: 1908—1909). Латинская фраза послед­
него стиха является перефразировкой девиза: «Per aspera ad 
astra» («Через тернии — к звездам»). В эпиграмме отражен перелом 
в отношениях Брюсова и Ходасевича, наступивший после революции 
(см.: Н. С. 51—60).
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325. CC: - - Печ. по беловому автографу (арх. А. Ивича), с 
подписью «Лазарь Берман». Берман Лазарь Васильевич (1894— 
1980) —поэт, автор сборника «Новая Троя» (Пг. 1921). Полонская 
Елизавета Григорьевна (1890—1969) — поэтесса, член группы «Сера- 
пионовы братья». Издатель — Бернштейн Игнатий Игнатьевич (псев­
доним Александр Ивич, 1900—1978) —основатель издательства 
«Картонный домик», впоследствии писатель и критик. Об обстоятель­
ствах создания ст-ния писала его дочь, С. И. Богатырева: «ВФХ дол­
жен был за десять минут сочинить шесть строф на заданную тему. 
Темой послужил письменный стол отца, который ВФХ описал весьма 
обстоятельно, не позабыв даже игрушки, там оказавшиеся». О причи­
нах появления имени Бермана рассказано далее: «Его книга «Новая 
Троя» (...) была поводом для создания стихотворения: ВФХ, полистав 
сборник, заметил, что такого рода стихи можно сочинять с любой 
скоростью и в любом количестве, не задумываясь. В доказательство он 
предложил пари и блистательно его выиграл» (предоставлено нам 
С. И. Богатыревой).

326. СС. - - Печ. по беловому автографу (арх. А. Ивича). Ст-ние 
писалось на пари, по условиям которого надо было написать на любую 
тему 24 стиха в виде одного предложения. Выигравший получал короб­
ку папирос «Сафо». См. в воспоминаниях Ходасевича «Торговля»: 
«...день и ночь толклись папиросники — мальчишки и девчонки, на­
перебой кричавшие: (...) А вот, а вот старая толстая Сафо! (Говорят, 
одна пожилая писательница, проходя мимо, была очень обижена, при­
няв последнее восклицание на свой счет)» (В. 1937, 27 февраля). 
Пироскаф — пароход (см. одноименное ст-ние Е. А. Баратынского). 
С изяществом жирафа — ср. ст-ние Н. С. Гумилева «Жираф» (1908) : 
«Изысканный бродит жираф». Беренштейн Игнатий — И. И. Берн­
штейн (А. Ивич; см. примеч. 325). Любимец муз и Кузмина— 
издательство «Карточный домик» выпустило в 1921 г. книгу 
Μ. А. Кузмина «Эхо». Пасынок — Эдгар Гренцион, сын А. И. Хода­
севич от первого брака, впоследствии актер. Шершеневич Вадим 
Габриэлевич (1893—1942) —поэт-футурист, в годы написания ст- 
ния — лидер имажинистов.

327. СС, по беловому автографу. Лай, Демодок — персонажи 
«Одиссеи». Майя — см. примеч. 158.

328. СС, по беловому автографу. Ниничек — H. Н. Берберова.

329. «Новый журнал». 1944, № 7. - - Печ. по СС. Подпись: «Чу­
гунная Маска» (пародирует прозвище загадочного персонажа фран­
цузской истории — Железной Маски). «Родник» — книжный магазин 
и издательство в Париже. В его помещении располагалась редакция 
журнала «Современные записки». Коварский Илья Николаевич 
(1880—1962) —владелец «Родника». Вишняк Марк Вениаминович 
(1883—1977) —член редколлегии «Современных записок».

330. «Мосты». 1965, № И.--Печ. по СС. Подпись: «Фелициан 
Масла». Ст-ние представляет собой имитацию русского силлабическо­
го стиха XVII в. Ст. 1—2 намекают на то, что и французский стих 
является силлабическим. Сестрица — сестра Ходасевича Евгения 
Фелициановна, в замужестве Нидермиллер. Бахрах Александр Ва­
сильевич — см. примеч. 194.
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331. «Мосты». 1965, № 11. - - Печ. по СС. Подпись: «Прокажен­
ный». Эпиграф — из рецензии В. Сирина на ССт-27 («Руль». 1927, 
14 декабря). В. Сирин — псевдоним Владимира Владимировича На­
бокова (1899—1977), которым тот пользовался до 1940 г. См.: «Из 
переписки В. Ф. Ходасевича (1925—1938)». Публ. Дж. Мальмстада // 
«Минувшее», вып. 3. Paris, 1987. С. 277—291.

332. Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк: 1953. - - Рогаля-Левиц- 
кий Ю. Горе-авторы нашего Зарубежья//«Возрождение». 1953, 
№ 30. - - Печ. по СС. Адресат эпиграммы — Александр Яковлевич 
Браславский, основатель парижского «Союза молодых поэтов и 
писателей». Хвостов Дмитрий Иванович (1757—1835) — поэт^графо- 
ман, излюбленный объект эпиграмм и пародий начала XIX в.

333. Воздушные пути. IV. Нью-Йорк, 1965. Раевский Георгий 
(Георгий Авдеевич Оцуп, 1897—1963) — поэт.

334. СС. Первоначальный вариант загл.— «Стансы». Обращено 
к поэтессе Раисе Ноевне Блох (1899—1943) и поэту и историку Миха­
илу Генриховичу Горлину (1909—1943). Верцингеторикс— вождь 
галлов, побежденный Юлием Цезарем (ум. 46 до н. э.).

335. Воздушные пути. IV. Нью-Йорк, 1965 (воспроизведение 
машинописи). Обыграны имена P. Н. Блох и Μ. Г. Горлина (см. 
примеч. 334).

336. СС (реконструкция черновика, расшифрованного на 
с. 429—430). Было послано в письме P. Н. Блох и Μ. Г. Горлину (см. 
примеч. 334). Бенсерад Исаак де (1612—1691) —придворный поэт 
Людовика XIV, член Французской Академии. Сиял как солнце — 
общеизвестное прозвище Людовика XIV — «Король-Солнце». Нома­
ды — степные кочевники.

337. СС. Входило в текст письма, пародировавший примечания 
современных Ходасевичу изданий (в письме было подписано: Антон 
Мяукин). Приведем приписку Ходасевича: «Примеч. редактора к из­
данию 2035 года: Черновик без пометок. Датируется предположитель­
но 1974 г., когда поэтесса Р(оза?) Блох вышла замуж за д-ра медици­
ны М(атвея?) Горлина. Чувствуется влияние Богдановича, Оцупа 
и др. классиков. Инверсия в 3-ем стихе напоминает подобную же:

Взявши тыквы штуки три, 
Чисто выдолбит внутри.
Руки всунет в тыквы две — 
А одна на голове.

При жизни поэта не печаталось. По-видимому, в ней нашло себе 
выражение чувство безнадежной любви к Р(озе?) Блох,— чувство, 
как известно, послужившее причиной болезни поэта и рано сведшее 
его в могилу. Из отзывов критики: „...г-жу Блох звали, очевидно, 
Раисой, как следует из текста письма, на котором находится автограф. 
Редактор мог бы это сообразить сам. В каких отношениях были 
Р. Блох, О. Ходасевич (?) и Антон Мяукин, нам, к сожалению, не 
удалось установить“» (СС. С. 433—434). Амур — бог любви (римск. 

418



миф.). Гименей — бог брака (греч. миф.). Ср. сказку Пушкина 
«Амур и Гименей» и одноименную статью Ходасевича (в кн.: «О Пуш­
кине». Берлин: 1937). Четверостишие в приписке — из русского пере­
вода книги В. Буша «Макс и Мориц» (1890).

338. ССт-61. - - Печ. по СС, где опубл, по беловому автографу. 
Черновой автограф (СС. С. 434—438). Ст. 70—71 ср. со ст-нием 163. 
Горлины — см. примеч. 334. Фельзен Юрий (Николай Бернгардович 
Фрейденштейн, 1894—1943) — прозаик-эмигрант. Ср. статью Ходасе­
вича «Романы Ю. Фельзена» (В. 1933, 12 января). Статьи о Пушки­
не — книга Ходасевича «О Пушкине» (Берлин: 1937). Как звездочет 
к царю Додону — см. «Сказку о золотом петушке» А. С. Пушкина. 
Не счесть алмазов — из «Песни Индийского гостя» (опера Н. А. Рим­
ского-Корсакова «Садко»).

из ЧЕРНОВИКОВ

339. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

340. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

341. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Незаконченный сонет; 
в оригинале оставлено место для пяти строк.

342. Черновой автограф (ЦГАЛИ), не закончен.

343. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

344. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Возможно, между строфами 
3 и 4 — пропуск.

345. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Сухотин Павел Сергеевич 
(1884—1935)—поэт, автор книги «Стихотворения. Полынь» (Μ.: 
1914). Вакх — см. примеч. 142. Флора — богиня растительности 
(римск. миф.).

346. Черновой автограф (ЦГАЛИ), на одном листе со ст-нием 
№ 345, теми же чернилами. Машинопись (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслен- 
дера) под загл. «Μ. Герасимову?)», где поел, строка: «Много ль 
тебе до певца? Стань чудотворцем — и все». Байрону, Пушкину 
вслед — т. е. поэт так же гордится своим пролетарским происхожде­
нием, как Байрон и Пушкин гордились древностью своего дворян­
ства. Терпуг — род напильника. Шульговский Николай Николае­
вич — автор книги «Теория и практика поэтического творчества. 
Технические начала стихосложения». СПб.; Μ., 1914. Брюсов и Бе­
лый — имеются в виду не только как поэты, но и как теоретики стихо­
сложения. Об отношениях Ходасевича и Герасимова Михаила Про­
кофьевича (1889—1939) см. в воспоминаниях «Пролеткульт»: «Меня 
попросили написать статью о книжке стихов Герасимова. Он был не 
совсем новичок в литературе: в 1915 году я довольно сочувственно 
отзывался о нем в «Русских Ведомостях». Я согласился и написал 
о Герасимове то, что думал, т. е. что человек он даровитый, но пока 
еще целиком зависит от своих учителей-символистов, преимущест­
венно от Блока и Брюсова» (В. 1937, № 4062).
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347. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

348. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

349. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

350. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

351. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Там же — еще один вариант 
ст-ния:

Уж траурный ангел торопит
Земное кончать бытие, 
А жадное сердце всё копит, 
Всё копит богатство свое.

И днем, и в полуночной тени 
Как будто подземный скупец 
Червонцы прожитых мгновений, 
Считая, бросает в ларец.

Когда же глухое биенье
Замедлит порой он слегка, 
Отчетливей слышно паденье 
Червонца на дно сундука.

[А ночью, когда привскочу я, 
Ужасным разбуженный сном]

Здесь у строфы 2 есть вариант:

В подземной, таинственной сени 
Багряный, горбатый скупец 
Червонцы прожитых мгновений, 
Считая, бросает в ларец.

См. примеч. 114.

352. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

353. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Ср. в очерке Ходасевича 
«Город разлук (В Венеции)»: «О, легкие тени венецианского утра! 
Вы, похожие на людей,— только лукавые призраки (...) Да, из сырого 
Аида поднялись вы сюда, на новые земли, еще раз погреться на 
солнце, мелькнуть и исчезнуть» («Московская газета». 1911, 23 сен­
тября) .

354. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

355. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

356. Беловой автограф в рукописной книжке: Бекетова София и 
Макшеева Елисавета. 7 стихотворений (Μ., 1920; частное собрание, 
Москва). Черновой автограф (ЦГАЛИ) с подписью «Григорий 
Минин».
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357. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Первоначальный вариант 
последней строфы:

Но было так несправедливо, 
Что ты и плакать не могла, 
Когда весною гробик тесный 
Сама на кладбище несла.

358. Черновой автограф (ЦГАЛИ), рифмы записаны рукой 
А. И. Ходасевич. Буриме — ст-ние на заранее заданные рифмы.

359. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Клевал глаза в Карпатах — 
имеются в виду ожесточенные бои против австрийских войск в Карпат­
ских горах во время первой мировой войны.

360. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

361. Черновой автограф (ЦГАЛИ), рифмы записаны рукой 
А. И. Ходасевич. Буриме — см. примеч. 358.

362. Черновой автограф (ЦГАЛИ). См. также ст-ние 396.

363. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Ср. ст-ние 291.

364. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Истинно приятный лимо­
над — см.: «Поэзия тебе любезна, Приятна, сладостна, полезна, Как 
летом вкусный лимонад» (Г. Р. Державин, «Фелица», 1782).

365. СС. - - Печ. по черновому автографу (ЦГАЛИ). Помимо 
него, в архиве сохранился еще один черновой автограф с датами 
работы «3 дек(абря) 917», «4/ХП 917» (наброски первых трех строф), 
а также перебеленный автограф строф 1 и 3. Ср. ст-ние 98.

366. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Первоначальные наброски 
под загл. «Сочельник» с датой «15/ХП 917».

367. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Мара — призрак, наваж­
дение.

368. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

369. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

370. СС. - - Печ. по черновому автографу (ЦГАЛИ).

371. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

372. Черновой автограф (ЦГАЛИ) в тетради 1917—1918 гг.

373. СС. - - Печ. по черновому автографу (ЦГАЛИ). Первона­
чальный вариант под загл. «Осеннее приношение» (ЦГАЛИ). Персе- 
фона — богиня подземного царства (греч. миф.). Застигийский — 
от названия реки подземного царства — Стикс (греч. миф.).
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374. CC. - - Печ. по черновому автографу (ЦГАЛИ).

375. СС. - - Печ. по черновому автографу (ЦГАЛИ).

376. Черновой автограф (ЦГАЛИ) с пометой: «Нач<ато> 6 июля 
1919».

377. Тыняновский сб.: Третьи тыняновские чтения. Рига, 1988, 
в статье: Богомолов Н. А. К изучению поэзии второй половины 1910-х 
годов. Черновой автограф (ЦГАЛИ). См. также примеч. 378.

378. Машинопись (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера) с пометой 
«С немецкого». Не исключено, что ст-ние (как и ст-ние 377, также 
написанное верлибром) действительно является переводом.

379. СС. - - Печ. по черновому автографу (ЦГАЛИ). Маши­
нопись (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера), в которой ст. 1: «Во дни 
народных потрясений». Золотая середина — выражение, восходящее к 
Горацию.

380. СС. - - Печ. по черновому автографу (ЦГАЛИ).

381. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Марина — Μ. Э. Рындина 
(см. с. 362).

382. «Памир». 1988, № 3. Черновой автограф (ЦГАЛИ). Отно­
сится к ряду ст-ний в книге «Путем зерна», написанных белым 
ямбом. После слов «Всем показала зад» следовало зачеркнутое:

Меня позвали
Со Степкою, приятелем моим, 
Шипулинской кухарки сыном, мы убрали 
В сарай велосипед мой трехколесный, 
Служивший мне конем, когда въезжал я 
Торжественно, как Николай Второй.

См. описание двора, где прошло детство Ходасевича, в очерке 
«Младенчество» (В. 1933, 19 октября).

383. СС. - - Печ. по черновому автографу (ЦГАЛИ).

384. «Наше наследие». 1988, №3. - - Печ. по черн. авт. (ЦГАЛИ). 
Относится к Е. В. Муратовой (см. примеч. 41). См. описание поздних 
встреч с Ходасевичем в ее воспоминаниях (ГБЛ).

385. Черновой автограф (ЦГАЛИ).

386. СС. - - Печ. по черновому автографу (ЦГАЛИ). Автограф 
первых четырех строк (арх. А. Ивича). Строки 3—4 Ходасевич 
процитировал в очерке «Диск» (В. 1939, 7 и 14 апреля).

387. СС. - - Печ. по черновому автографу (арх. А. Ивича).

388. Машинопись (ЦГАЛИ, арх. А. Е. Ойслендера).
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389. Воздушные пути, IV. Нью-Йорк, 1965. - - Печ. по СС. Перво­
начальный вариант, датированный январем 1920 (ЦГАЛИ). В нем 
ст. 2: «Мне воскреси одну из тех минут» и наброски строфы 3:

мать светла, 
Но был сердит Иосиф простодушный 
И грубо прочь отталкивал осла.

Полная расшифровка черновика — СС. С. 400—401. В ст-нии 
описывается рождение Христа. Песий час — сумерки.

390. СС.

391. СС. Расшифровка черновика — СС. С. 401.

392. ССт-61 в цикле «Незаконченные отрывки и наброски 1925— 
1927 гг.». - - Печ. по СС. Расшифровка черновика — СС. С. 398— 
400.

393. СС. Черновик расшифрован — СС. С. 401—402. В нем меж­
ду строфами 2 и 3 еще две зачеркнутые:

На свете только есть косица 
Незаплетенная твоя —
Да то, что каждый день мне снится: 
Кровавая судьба моя.

На свете только есть такое 
Страдание, какое ты
Еще (поведаешь или изведаешь?) лихое 
Дитя язвительной мечты.

394. СС.- - Черновик расшифрован — СС. С. 402—403. Ср. чер­
новой набросок 1919 г. (ЦГАЛИ):

Ходим в куртках из скрипучей кожи, 
Курим трубки, мерзнем, ждем пайков... 
Знаешь ли? — давно мы все похожи 
На хороших, честных моряков.

К полюсу, скрипя под крепкой стужей, 
Наш корабль идет еще, идет,— 
А за ним смыкается все туже 
Полосой непроходимой лед.

День за днем — суровей, многотрудней

Вот он, ровный свет полярных будней: 
Ни надежд, ни лишней суеты.

Скоро нас затрет. Тогда мы сядем 
В узенькие сани, как в гроба, 
На собаках ремешки приладим 
И поедем. Черная труба
Скроются оснеженные реи
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395. Воздушные пути, IV. Нью-Йорк, 1965,- - Печ. по СС. Рас­
шифровка черновика — СС. С. 403—404.

396. СЗ. 1939, № 69 (в статье Н. Берберовой «Памяти Ходасе­
вича») .- - Н. Берберова. Курсив мой. München, 1972.- - Печ. по СС. Ср. 
более ранний черновой набросок (см. ст-ние 362). Первоначально 
у ст-ния был эпиграф: «Иду в чужбину, прах отчизны С дорожных 
отряхнув одежд. Пушкин.» (из чернового наброска «Презрев и голос 
укоризны...», 1824). Восемь томиков — собрание сочинений Пушкина 
в 8 томах (Спб., изд. А. С. Суворина, 1903—1905).

397. СС. Черновик расшифрован — СС. С. 405—407.

398. СС.

399. Воздушные пути, IV. Нью-Йорк, 1965.- - Печ. по СС. Черно­
вик расшифрован — СС. С. 408—410. В раннем наброске (в тетради 
1918—1920 гг., ЦГАЛИ) после первых двух строф набросана третья:

[И нет тебя.] Один во тьме полночной
Чертя слова на листке,
Я говорю с тобою, друг заочный, 
На только нам понятном языке.

Ст-ние относится к Муни (см. примеч. 1 и 75), первая его строфа — 
набросок самого Муни. Ростопчина Евдокия Петровна (1812— 
1858) — поэтесса, о творчестве которой Ходасевич написал статью 
(«Русская мысль». 1916, № 11).

400. Воздушные пути, IV. Нью-Йорк, 1965.- - Печ. по СС, с вос­
становлением заглавия (оснований для его снятия не приведено). 
Черновик расшифрован — СС. С. 410—411. Заглавие — дата послед­
него дня рождения, который Пушкин отмечал при жизни. В ст-нии 
много реминисценций из пушкинских стихов последнего года жизни. 
Застигийский — см. примеч. 373.

401. СС.

402. ССт-61, в разделе «Неоконченные отрывки и наброски 
1925—1927 гг.».- - Печ. по СС.

403. ССт-61, в разделе «Неоконченные отрывки и наброски 
1925—1927 гг.».- - Печ. по СС. Расшифровка черновика — СС. 
С. 412—413.

404. ССт-61, " в разделе «Неоконченные отрывки и наброски 
1925—1927 гг.».- - Печ. по СС. Расшифровка черновика — СС. 
С. 413—414. В ст-нии описаны воспоминания об итальянской поездке 
1911 г. (прежде всего, о Венеции).

405. ССт-61, в разделе «Неоконченные отрывки и наброски 
1925—1927 гг.».- - Печ. по СС.
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406. ССт-61, в разделе «Неоконченные отрывки и наброски 
1925—1927 гг.».- - Печ. по СС. Расшифровка черновика — СС. С. 415.

407. СС. Расшифровка черновика — СС. С. 415—417.

408. СС, с добавлением второй строфы из расшифрованного 
черновика (СС. С. 418). Круассан — сорт рогалика.

409. СЗ. 1940, № 53.- - Воздушные пути, III. Нью-Йорк, 1963.-- 
Печ. по СС. Черновик расшифрован — СС. С. 418—419. Ср. ст-ние 
И. И. Козлова «Еврейская мелодия» (1836):

Робеем мы 
Не за себя перед могилой, 
Стремясь над бездной грозной тьмы 
Еще к бытью с истлевшей силой.

410. СЗ. 1939, № 69.- - Печ. по СС. Расшифровка черновика — 
СС. С. 390—393. Муэикия — музыка (форма, употребительная 
б поэзии XVIII в.). Хотинская ода — «Ода блаженныя памяти 
государыне императрице Анне Иоанновне на победу над турками 
и татарами и на взятие Хотина 1739 года» Μ. В. Ломоносова — 
первое произведение русской поэзии, написанное четырехстопным 
ямбом. Камена — муза. «Водопад» — ода Г. Р. Державина (1791 — 
1794). Спондей — столкновение двух подряд ударных слогов в ямбе 
и хорее («Шйед, русский колет, рубит, режет...»). Пэон — пропуск 
метрического ударения в ямбе и хорее.

ПЕРЕВОДЫ

Значительное место в творческом наследии Ходасевича занимают 
переводы. Начиная с 1910 г. Ходасевич переводит польскую и фран­
цузскую беллетристику (преимущественно для издательства В. Анти­
ка «Польза»). Первый известный нам поэтический перевод Ходасеви­
ча — стихотворение 3. Красиньского «Ужель в последний раз я был 
тогда с тобою?..» — выполнен в 1912 г. Ходасевич переводил польских, 
армянских, латышских, финских и еврейских поэтов. Известны 
также единичные переводы с английского и французского языков 
(см. ниже). С 1912 г. по февраль 1918 г. Ходасевич ведет список 
завершенных поэтических переводов (ЦГАЛИ), где указывает и вре­
мя работы над текстами (в настоящем издании переводы датированы 
по этому списку и расположены в пределах авторских подборок по 
хронологическому принципу — в порядке работы над ними Ходасе­
вича). Последний известный нам перевод Ходасевича — «Свадьба 
Эльки» Саула Черниховского (1924).

В 1915—1917 гг. Ходасевич принимает участие в подготовке 
«инородческих» литературных сборников, призванных, по замыслу 
их составителей — Μ. Горького и В. Брюсова, познакомить русского 
читателя с литературной панорамой национальных окраин. В пере­
водческой работе для этих сборников участвуют, наряду с Ходасеви­
чем, А. Блок, К. Бальмонт, И. Бунин и другие известные поэты.

Переводческое наследие Ходасевича на сегодняшний день пол­
ностью не собрано и не изучено. Единственная попытка собрать 
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и прокомментировать его поэтические переводы осуществилась в изда­
нии: В. Ходасевич. Собрание стихов/Под ред. Ю. Колкера. Париж, 
1983. Том 2.

Настоящее издание представляет лишь наиболее значительное из 
поэтических переводов Ходасевича. Ряд стихотворений остался за 
пределами книги. Три стихотворения нами не найдены. Комментарии 
Ходасевича к переводам с древнееврейского приводятся по книге «Из 
еврейских поэтов» в подстрочных примечаниях к текстам.

С ПОЛЬСКОГО

Польский язык был для Ходасевича вторым родным языком. 
В 1910 г. он начинает переводить прозу Казимежа Тетмайера (1865— 
1940), в частности его дилогию «Легенда Татр», насыщенную 
поэтическими фрагментами — песнями, частушками и т. п. В 1912 г. 
переводит уже упоминавшееся стихотворение Красиньского, в 1914— 
1915 гг.— три стихотворения 3. Слоньского, в 1915—1917 гг.— шесть 
стихотворений А. Мицкевича. Все переведенные Ходасевичем польские 
стихи печатались в периодике и при жизни поэта не были собраны. 
В 1922 г. Ходасевич подготовил к печати сборник «Мицкевич в перево­
дах русских поэтов», куда включил и шесть своих переводов. Сборник 
не увидел света, а переводы Ходасевича и его предисловие к сборнику 
впервые были собраны воедино и опубликованы С. Бэлзой («Совет­
ское славяноведение». 1970, № 6. С. 67).

з. КРАСИНЬСКИЙ

Зыгмунт (Сигизмунд) Красиньский (1812—1859) —поэт-роман­
тик, беллетрист, драматург, теолог. Ходасевич называет Красиньского 
в числе поэтов, в чьих созданиях «впервые с достоверной глубиной 
отразилась душа Польши» (ЦГАЛИ). В 1910 г. в переводе Ходасеви­
ча вышла драма Красиньского «Иридион» (1836). В 1912 г. Ходасевич 
намеревался подготовить в собственных переводах собрание сочине­
ний Красиньского, однако издание не состоялось. Неопубликованными 
остались подготовленные для этого собрания переводы романа 
«Агай-хан» (Гос. архив Ярославской обл., № 329 (780), отрывки 
напечатаны в газ. «Юность» (Ярославль). 1987, 14 мая) и «Небожест­
венной комедии» (Гос. архив Ярославской обл., № 337 (813)). 
Эпиграф из Красиньского Ходасевич предпослал ст-нию «Золото» 
(№ 96), свои критические заметки в печати нередко подписывал 
«Сигурд» — по имени одного из героев «Иридиона». В 1936 г. Ходасе­
вич опубликовал посвященную столетию драмы статью «Иридион» 
(В. 1936, 31 окт.). Мы приводим единственное переведенное Ходасе­
вичем ст-ние Красиньского.

411. «Северные записки». 1913. № 8. Перевод ст-ния «Czyż z 
tobą wtedy raz ostatni byłem?..». Оригинал разделен на катрены.

э. слоньский

Эдвард Слоньский (1872—1926) — поэт и беллетрист. К патрио­
тическим стихам Слоньского, популярным во время мировой войны, 
Ходасевич обратился в конце 1914 — начале 1915 г. и более к этим 
переводам не возвращался. В списке ЦГАЛИ помимо приведенных 
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нами переводов упомянуто ст-нне «Все шли из туманной дали...» 
(перевод 27 декабря 1914). Нами оно не обнаружено.

412. «В эти дни»: Лит.-худ. альм. Μ., 1915 (1-ая часть).--УР. 
1914, 12октября,- - «Мы помним Польшу»: Лит.-худ. сб. Пг., 1915. Пе­
ревод ст-ния «Та, со nie zginęła» (1914), давшего название сборнику 
стихов 3. Дебицкого и Э. Слоньского (1915), выполнен по первой 
журнальной публикации оригинала («Tygodnik illustrowany». 1914, 
№ 40). В марте 1915 г. С. В. Киссин выслал Ходасевичу из Варшавы 
открытку с текстом первой части ст-ния (ЦГАЛИ). Та, что не погибла. 
В оригинале обыгрываются первые строки польского национального 
гимна «Jeszcze Polska nie zginęła, póki my zyjemy...» («Еще Польша 
>не погибла, пока мы живы...»).

413. «Русская иллюстрация». 1915, № 2. Перевод ст-ния «Na 
zgliszczach» (1914). Сыченый мед — составленный, передвоенный 
на меду. Что Польша не погибла — см. примеч. 412.

А. МИЦКЕВИЧ

Адам Мицкевич (1798—1855). Знакомство с творчеством велико­
го польского поэта Ходасевич отмечает в автобиографической канве 
среди самых ярких впечатлений детства. Первый перевод из Мицкеви­
ча («Чатырдаг») Ходасевич выполняет в октябре 1915 г., последний 
(«Буря») в мае 1917 г. Помимо стихов, Ходасевич перевел также 
прозу Мицкевича: рассказ «Живиля» (УР. 1916, 27 января) и повесть 
«Карилла» (УР. 1916, 24 февраля), последняя включает в себя 
и стихотворный фрагмент — песню Кариллы. В 1922 г. Ходасевич 
подготовил к печати антологию «Мицкевич в переводах русских поэ­
тов», куда включил и все переведенные им ст-ния. В связи с переез­
дом Ходасевича в Берлин и прекращением деятельности издательства 
«Творчество», по заказу которого готовилась антология, издание не 
состоялось. В предисловии к антологии Ходасевич писал: «Адам 
Мицкевич — Пушкин польской литературы. Он первый сумел подойти 
к народному творчеству и из этого родника почерпнуть основные 
мотивы своей поэзии. До него книжная польская литература была 
оторвана от народа. Только в его стихах впервые услышал народ 
отголосок своих волнений и дум». Машинопись сборника находится 
в ЦГАЛИ. В 1934 г., к столетию романа Мицкевича, Ходасевич опуб­
ликовал статью «Пан Тадеуш» (см.: Ходасевич В. Литературные 
статьи и воспоминания/Под ред. Н. Берберовой. Нью-Йорк, 1954. 
С. 73). Все переведенные Ходасевичем стихи Мицкевича представлены 
в настоящем издании.

414. УР. 1916, 6 августа. Перевод ст-ния «Czatyrdah» из цикла 
«Крымские сонеты» (1825), № 13. Примеч. Мицкевича: «Падишах — 
титул турецкого султана. Как сильный Гавриил перед чертогом рая — 
оставляю имя Гавриила как общеизвестное, но собственно стражем 
неба, по восточной мифологии, является Рамег (созвездие Арктура), 
одна из двух больших звезд, называемых Ас семекеин» (Мицкевич А. 
Сонеты. Л., 1976. С. 98).

415. УР. 1916,6 августа. Перевод ст-ния «(Triolet)» («Так, nigdy 
już nie powiem i ach, i niectety...», 1820).
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416. УР. 1916, 6 августа. Перевод ст-ния «Snuć miłość, jak 
jedwabnik nić wnętrzem swym snuje...» (1839).

417. УР. 1916, 6 августа. Перевод ст-ния «(W albumie księcia 
Golicyna)» (1830-е гг.). Ст-ние записано в альбом генерала А. С. Го­
лицына, друга Мицкевича.

418. УР. 1916, 21 августа. Перевод отрывка из первой части 
«Зрелище» драматической поэмы Мицкевича «Дзяды» (1823—1832): 
«Nie łam twych rączek, niewiasta młoda...».

419. «Ипокрена». 1917, № 1. Перевод ст-ния «Burza» из цикла 
«Крымские сонеты» (1825), № 4.

С АРМЯНСКОГО

Для сборников «Армянская литература с древнейших времен до 
наших дней» (под ред. В. Брюсова. Μ., 1916) и «Сборник армянской 
литературы» (под ред. Μ. Горького. Пг., 1916) Ходасевич перевел 
шесть стихотворений армянских поэтов (преимущественно по под­
строчникам П. Макинцяна, хранящимся ныне в ГБЛ). Помимо 
стихотворений О. Туманяна и С. Шахазиза, включенных в настоящее 
издание, Ходасевич перевел стихотворения «Старик из Вана» Мкртича 
Пашикташляна (1828—1868) и «На родине» Ваана Терьяна (1885— 
1920).

О. ТУМАНЯН

Ованес Тадевосович Туманян (1869—1923) —армянский совет­
ский писатель, сыграл значительную роль в сплочении демократиче­
ских сил армянской литературы. Ходасевич перевел два ст-ния Тума­
няна.

420. «Сборник армянской литературы»/Под ред. Μ. Горького. 
Пг., 1916. Перевод ст-ния «Хайреникис хет» («Вместе с родиной», 
1915). В списке переводов (ЦГАЛИ) ст-ние зафиксировано под 
заглавием «Родине». Причины утраты оригинального заглавия при 
публикации перевода не вполне ясны.

421. УР. 1916, 10 апр. (под загл. «Капля меда»).- - Сб. «Поэзия 
Армении с древнейших времен до наших дней»/Под ред. В. Брюсова. 
Μ., 1916. Перевод ст-ния «Ми катил мехр» (1909). В. Брюсов сменил 
заглавие ст-ния «Капля меда» на «Одна капля меда», соответствую­
щее оригинальному.

С. ШАХАЗИЗ

Смбат Симонович Шахазиз (1841 — 1907)—поэт-просветитель, 
автор популярных гражданско-патриотических стихов и песен. 
Ходасевич перевел два сонета С. Шахазиза. '

422. Сб. «Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней»/ 
Под ред. В. Брюсова. Пг., 1916. Перевод ст-ния «Маис» («Май», 
1864).
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423. Сб. «Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней»/ 
Под ред. В. Брюсова. Пг., 1916. Перевод первого из двух сонетов 
«Ангин Гоар» («Бесценная жемчужина», 1890).

С ЛАТЫШСКОГО

В 1917 г. в Петрограде под редакцией В. Брюсова и Μ. Горького 
выходит «Сборник латышской литературы», для которого Ходасевич 
перевел шесть стихотворений. Помимо включенной в настоящее изда­
ние поэмы Плудона «Два мира», Ходасевич перевел для сборника 
стихотворения «Вечером» Карла Скальбе (1879—1945), «Небытие» 
и «Звучит похоронный...» Аспазии (1868—1943), «Отверженные» Ап- 
сесдэльса (1880—1932) и «Черные цветы» Шал кона (1882—1957). 
Перевод стихотворения Аспазии «Звучит похоронный...» был отверг­
нут редакторами «Сборника латышской литературы» и опубликован 
лишь семьдесят лет спустя («Даугава». 1987, № 2. С. ИЗ).

ПЛУДОН

Плудон (псевдоним Вилиса Лейниекса, 1874—1940) — поэт, 
лингвист, литературовед и переводчик. Ходасевич перевел одно 
ст-ние Плудона.

424. «Сборник латышской литературы»/Под ред. В. Брюсова 
и Μ. Горького. Пг., 1917. Перевод ст-ния «Divi pasaules» из одно­
именного сб. (1899). О работе Ходасевича над этим ст-нием см.: 
Тименчик Р. Чужой восторг: Владислав Ходасевич и Латвия // «Дау­
гава». 1987, № 2. С. 112.

С ФИНСКОГО

В 1917 г. в Петрограде выходит последний из серии «инородческих» 
сборников — «Сборник финляндской литературы» под редакцией 
В. Брюсова и Μ. Горького. Помимо включенных в настоящее издание 
ст-ний Эйно Лейно и В.-А. Коскенниеми, Ходасевич перевел для 
сборника также ст-ния живущих в Финляндии шведских поэтов: 
«Усталые деревья» Микаэля Любека (1864—1926) и «Мечтатель» 
Ялмара Прокопе (1868—1927).

В.-А. КОСКЕННИЕМИ

Вейкко Антеро Коскенниеми (1885—1962) — поэт, прозаик, лите­
ратуровед. Занимал пост ректора Университета в Турку. Ходасевич 
перевел одно ст-ние Коскенниеми.

425. «Сборник финской литературы»/Под ред. В. Брюсова 
и Μ. Горького. Пг., 1917. Перевод ст-ния «Niilivalkea» («Костер», 
1913) из одноименного сборника. Мне видится Каиафы темный 
двор и т. д. Речь идет об отречении апостола Петра (Мтф., 26, 69—75). 
Согласно Новому Завету, Петр отрекся от Иисуса во дворе иудейского 
первосвященника Каиафы. Пропел петух. Иисус предсказал, что Петр 
трижды отречется от него прежде, чем пропоет петух, (Мтф., 26, 34).
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Э. ЛЕЙНО

Эйно Лейно (псевдоним Армаса Эйно Леопольда Ленбаума, 
1878—1926) —драматург, поэт, беллетрист, критик и переводчик. 
Ходасевич перевел два ст-ния Эйно Лейно. Кроме публикуемого, 
имеется перевод ст-ния «Sininen risti» из сб. «Легенды» (1903).

426. «Сборник финляндской литературы»/Под ред. В. Брюсова 
и Μ. Горького. Пг., 1917. Перевод ст-ния «Metsatorpparin laulu» из 
сб. «Ночная пряха» (1897). Торпарь (финск.) — бедняк, не имеющий 
собственной земли. Кистер — в лютеранской церкви смотритель цер­
ковных зданий, хранящий ключи и священные сосуды.

С ДРЕВНЕЕВРЕЙСКОГО

Органическим продолжением работы над «инородческими» сбор­
никами явилось для Ходасевича участие в редактировании «Еврейской 
антологии» (Μ., 1918). Для этого издания Ходасевич перевел (пре­
имущественно по подстрочникам Л. Б. Яффе) тринадцать стихотворе­
ний семи поэтов, пишущих на древнееврейском языке. С выходом 
антологии работа Ходасевича над переводами еврейской поэзии не 
закончилась. В 1922 г. он объединяет переводы, опубликованные 
в антологии, и три новых в книгу «Из еврейских поэтов». Большую 
часть книги занимают переводы поэм Саула Черниховского, поэти­
ческий дар которого Ходасевич высоко ценил. В предисловии к книге 
Ходасевич пишет: «В 1916—1918 гг., по поручению различных изда­
тельств, мне случилось перевести довольно много стихов для так 
называемых «инородческих» сборников: еврейских, армянских, ла­
тышских, финских. Творчество поэтов, пишущих в настоящее время 
на древнееврейском языке, оказалось для меня наиболее ценным 
и близким. Переводам с древнееврейского я уделил наиболее времени 
и труда. (...) Драгоценные для меня отзывы, которые довелось 
услышать о моей работе, в печатной и устной форме, от некоторых 
авторов и знатоков новой еврейской поэзии, побуждают меня собрать 
мои переложения в отдельную книгу. Состав ее пестр и случаен, но 
разные обстоятельства лишают меня надежды в близком будущем 
заполнить существующие пробелы. Пусть эта книга будет такой, какой 
ее создало наше тревожное время».

В 1924 г., уже в эмиграции, Ходасевич переводит значительную 
по объему поэму Саула Черниховского «Свадьба Эльки». Это послед­
ний из известных нам стихотворных переводов Ходасевича. В 1928 г. 
Ходасевич публикует новую редакцию перевода ст-ния Давида Шимо- 
новича «На реке Квор».

Помимо переводов, включенных в настоящее издание, в книгу «Из 
еврейских поэтов» вошли также ст-ния «Предводителю хора» 
Хаима Бялика (1873—1934), «Ночью» и «Для мессии» Давида 
Фришмана (1864—1922), «Под звуки мандолины» Залмана Шнеура 
(1889—1959), «Элул в аллее» Авраама бен Ицхака (1883—1950), 
«Родине» Исаака Каценельсона (1886—1944), «Последний самарянин» 
и «На реке Квор» Давида Шимоновича (1886—1956). В списке перево­
дов Ходасевича (ЦГАЛИ) значится также стихотворение 3. Шнеура 
«И будет в последние дни...» (перевод 4—5 октября 1916); нами оно 
не обнаружено.
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С. ЧЕРНИХОВСКИЙ
Саул Гутманович Черниховский (1873—1943) —поэт; перевод­

чик, публицист. Родился в России, в 1922 г. эмигрировал в Германию, 
в 1931 г.— в Палестину. Ходасевич хорошо знал Черниховского лично 
и высоко ценил его поэтический дар (см.: Ходасевич В. О Чернихов- 
ском //«Еврейская трибуна». 1924, № 13 (189) ). Идиллии Черни­
ховского оказали влияние на замысел незавершенной повести Ходасе­
вича (ст-ние № 292 настоящего издания). О восторженной оценке 
Черниховским выполненных Ходасевичем переводов его ст-ний пишет 
в своих воспоминаниях 3. Шаховская (Отражения. Париж, 1975. 
С. 185). Помимо ст-ний, включенных в настоящее издание, Ходасевич 
перевел поэмы Черниховского «Завет Авраама» (сб. «Сафрут». Μ., 
1918. Кн. 1. С. 15) и «Свадьба Эльки» («Беседа», 1924, № 5. С. 102).

427. ЕА (с незначит. вар.).--ИЕП. Перевод поэмы «Кехом 
хаййом» (1905). Гои — обобщенное название для всех не иудеев. 
В одну из ночей, что зовутся Здесь воробьиными. В южных районах 
России воробьиными называются ночи, когда на небе часто сверкают 
молнии, а дождя нет. Снопы Иосифа. Согласно Ветхому Завету, 
Иосиф увидел сон, в котором снопы, что связали в поле его братья, 
поклонились его снопу, тем самым предвещая царствование Иосифа 
(Быт., 37, 7). «Черта» — черта оседлости; в царской России — терри­
тория, за пределами которой запрещалось жить евреям. Чёрмное море. 
Речь идет об описанном в Библии исходе евреев из Египта. Евреи чу­
десным образом прошли Чермное море, которое поглотило их пресле­
дователей — египтян. Синай — гора, на которой бог объявил Моисею 
Тору — «закон» для Израиля, включающий десять заповедей. К Еру- 
салиму дорогу искал он. Иерусалим — в древности главный город 
Иудейского царства. Талмуд — свод религиозных и морально-право­
вых норм иудаизма. Цадик — глава паствы в хасидизме, обновленче­
ском течении иудаизма. Пурим — праздник, приходящийся по 
иудейскому календарю на 14 и 15 Адора (Адор приблизительно 
соответствует марту). Взял да и бросил Сыну цветок на могилу. По 
иудейским обычаям, на могиле не должно быть ничего кроме камня.

428. ЕА.- - ИЕП. Перевод ст-ния «Мот ха Тамуз» (1910). Эпи­
граф — из книги пророка Иезекииля (Ветхий Завет). Бог показывает 
Иезекиилю прегрешения иудеев, в частности языческие обряды, в чис­
ло которых входит поклонение летнему месяцу Тамуз. Дщери 
Сиона — иудейки. Древо Ашеры. Финикийская богиня Ашера, олице­
творявшая вселенную и природу, изображалась обычно в виде дерева 
или древесного ствола.

429. ЕА.- - ИЕП. Перевод ст-ния «Ле Аштарт шир уле Бел» 
(1909). Астарта и Бел — ханаанские боги. Астарта — богиня природы 
в широком смысле слова; Белу как активному творческому началу 
она соответствует как начало воспринимающее и воспроизводящее. 
Астарта — луна, Бел — солнце.

430. ЕА (с незначит. вар.).--ИЕП. Перевод ст-ния «Кисмей 
Иаар».

431. Сб. «Сафрут»/Под ред. Л. Яффе. Μ., 1918. Кн. 3.- - ИЕП. 
Перевод поэмы «Левивот». В списке переводов (ЦГАЛИ) отсутствует. 
Трефное— «нечистая» пища, запрещенная для иудеев.
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Я. ФИХМАН
Яков Фихман (1881 —1958) — поэт, беллетрист, критик. Родился 

в России, в 1912 г. эмигрировал в Палестину. Ходасевич перевел 
два ст-ния Фихмана. Кроме публикуемого — «Моя страна» (ЕА).

432. УР. 1918, 20 мая.- - ЕА.- - ИЕП. Перевод ст-ния «Йом йом 
ани голех» (1909).

С ФРАНЦУЗСКОГО
Известно о существовании двух поэтических переводов Ходасеви­

ча с французского. Кроме публикуемого, в списке ЦГАЛИ отмечен 
не найденный нами перевод стихотворения Э. Верхарна «Вечерня» 
(выполнен 14—16 марта 1917).

АЛЬФРЕД ДЕ ВИНЬИ

Альфред де Виньи (1797—1863) —поэт, прозаик и драматург, 
автор ряда ст-ний на античные сюжеты.

433. Дриада. Сочинение Альфреда де Виньи. Перевод Владисла­
ва Ходасевича: Рукописное издание Книжной Лавки Писателей. 1920 
(частное собрание, Москва). Перевод ст-ния «La Dryade» (1815) 
выполнен по заказу издательства «Всемирная литература», однако 
не был опубликован и сохранился в виде отдельной рукописной книги, 
экземпляры которой готовил сам Ходасевич. Феокрит (р. ок. 300 г. до 
н. э.) — древнегреческий поэт, автор сборника идиллий. Сильваны — 
латинское название фавнов, покровителей лесов и полей. Либер — 
одно из имен бога Диониса, покровителя виноградарства и виноделия. 
Акант—южное растение, в венках из его листьев изображались 
персонажи античных мифов. Вертоград — сад.

С АНГЛИЙСКОГО
В 1920 г. в Москве вышла книга английского писателя Роберта 

Льюиса Стивенсона «Детский цветник стихов». Стихотворения 
Стивенсона перевели В. Брюсов, Ю. Балтрушайтис, К. Бальмонт и дру­
гие поэты. Ходасевич перевел для этой книги два стихотворения; они 
включены в настоящее издание. Известен также еще один перевод 
Ходасевича с английского — детская песня «Если б было нам дано...». 
Он выполнен 3 декабря 1916 г. и опубликован в журнале «Для детей». 
1917, № 1. С. 10. Переводы из Стивенсона и песня «Если б было нам 
дано...» в 1920 г. были включены Ходасевичем в рукописный сборник 
«Стихи для детей» (ИМЛИ. Ф. 209, on. 1, № 6).

Р.-Л. СТИВЕНСОН
Роберт Льюис Стивенсон (1850—1894) —беллетрист и поэт, 

автор популярных приключенческих романов. Ходасевич перевел два 
ст-ния Стивенсона из книги «Child’s Garden of Verses» («Детский 
цветник стихов», 1885).

434. Р.-Л. Стивенсон. Детский цветник стихов. Μ., 1920. Перевод 
ст-ния «The Moon». В списке переводов (ЦГАЛИ) отсутствует.

435. Р.-Л. Стивенсон. Детский цветник стихов. Μ., 1920 (с вар.). 
- - «Крылья». Детский альманах. Кн. 1/Под ред. А. Насимовича. Μ.; 
Пг., 1923. Перевод ст-ния «The Land of Story-Books». В списке 
переводов (ЦГАЛИ) отсутствует.
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к ИЛЛЮСТРАЦИЯМ

1. Фронтиспис. В. Ф. Ходасевич. Портрет работы Ю. Анненкова. 1921. 
Гос. лит. музей.

2. С. 95. Ст-ние «Какое тонкое терзанье...». Автограф. ИРЛИ.

3—4. Между с. 160 и 161.
Афиша Петроградского Дома литераторов о вечере с участием 
В. Ф. Ходасевича. 1920. ИРЛИ.
На обороте. А. Ремизов, Вл. Ходасевич, П. Муратов, Н. Берберова 
(вверху), А. Белый, Μ. Осоргин, А. Бахрах, Б. Зайцев (внизу). 
Фотография. Берлин, 1923. ИРЛИ.

5. С. 245. Афиша Петроградского Дома литераторов о вечере с уча­
стием В. Ф. Ходасевича. 1920. ИРЛИ.

6. С. 323. Надпись В. Ф. Ходасевича А. А. Блоку на титульном листе 
книги «Путем зерна». 1921. ИРЛИ.

15 В. Ходасевич



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

«А мне и волн морских прибой...» (У моря) 106
Авиатору («Над полями, лесами, болотами...») 121
Автомобиль («Бредем в молчании суровом...») 144
Акробат («От крыши до крыши протянут канат...») 99
«Алек, чтобы в стройном темпе...» 264
«Амур в слезах поэту раз предстал...» (Жалоба Амура) 267
Ангелы («Близкие, нежные тени...») 206
Анюте («На спичечной коробке...») 119
Аполлиназм («На Лая лаем лай! На Лая лаем лаял...») 262
«Апрельский дождик слегка накрапывал...» 289
Афине («Тебе, богине светлоокой...») 222
Афродита («Сирокко, ветер невеселый...». Соррентинские заметки, 3) 

252
«Ах, царевна, как прекрасны...» (Розы) 230
«Ах, Шурочка! Амурчикова мама...» (Шурочке по приятному случаю 

дня ее рождения) 257

«Байрону, Пушкину вслед, родословьем своим ты гордишься...» (По­
эту-пролетарию) 272

Бал («Я шел по скользкому паркету...») 195
Баллада («Мне невозможно быть собой....») 177
Баллада («Сижу, освещаемый сверху...») 152
Бегство («Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной...») 89
Бедные рифмы («Всю неделю над мелкой поживой...») 176
«Бедный Бараночник болен: хвостик, бывало проворный...» 257
«Без мыла нынче трудно жить...» (Пути и перепутья) 260
Без слов («Ты показала мне без слов...») 120
«Бел с Астартой! Песня вам!..» С. Черниховский (Песнь Астарте и 

Белу) 337
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Белые башни («Грустный вечер и светлое небо...») 208
Вельское Устье («Здесь даль видна в просторной раме...») 142
Берлинское («Что ж? от озноба и простуды...») 161
«Благодари богов, царевна...» (Завет) 88
«Близкие, нежные тени...» (Ангелы) 206
Блоха и горлинка («На пуп откупщика усевшись горделиво...») 265
«Большие флаги над эстрадой...» 150
«Бредем в молчании суровом...» (Автомобиль) 144
Брента («Брента, рыжая речонка...») 97
«Будут ли ясно сиять небеса...» (Предупреждение врагу) 263
Буря («Буря! Ты армады гонишь...») 132
Буря. А. Мицкевич («Прочь, парус, в щепы — руль, рев вод и вихря 

визг...») 311
Буриме («Огни да блестки на снегу...») 278
Буриме. Для второго изд(ания) «Сч(астливого) Домика» («И вот он 

снова — неумолчный шорох...») 277
«Бывало, думал: ради мига...» (Стансы) 137
«Был мой отец шестипалым.. По ткани, натянутой туго...» (Дак­

тили) 188
«Была жара. Леса горели. Нудно...» (Обезьяна) 115
«Была туманной и безвестной...» (Улика) 149
«Было на улице полутемно...» 164
«Бьется ветер в моей пелеринке...» (На Грибном рынке) 276
Бювар («В бюваре из розовой кожи...») 237

В альбом («Вчера под вечер веткой туи...») 82
«В беседе хладной, повседневной...» 288
«В бюваре из розовой кожи...» (Бювар) 237
«В высокой башне — темных окон ряд...» (Часовня) 197
«В голубом эфира поле...» (Романс) 249
«В городе ночью...» 284
«В грохоте улицы, в яростном вопле вагонов...» (Весной) 241
«В душе холодной и лукавой...» (Случайность) 271
«В забавах был так мудр и в мудрости забавен...» (Памяти кота 

Мурра) 255
«В заботах каждого дня...» 100
В заседании («Грубой жизнью оглушенный...») 136
В знойный день. С. Черниховский («Тамуза солнце средь неба не­

движно стоит, изливая...») 325
«В каком светящемся тумане...» 246
В кафе («Мясисто губы выдаются...») 295
«В кольце безумствующих гадин...» (Забытый) 219
В моей стране («Мои поля сыпучий пепел кроет...») 51
В немецком городке (1—2) 232
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В Петровском парке («Висел он, не качаясь...») 105
«В последний раз зову Тебя: явись...» 301
«В рот — золото', а в руки — мак и мед...» (Золото) 109
«В семнадцать лет, когда до слез, до слез...» 287
В снегах («О, белых пчел беззвучные рои...») 223
В сумерках («Сумерки снежные. Дали туманные...») 194
«В темноте, задыхаясь под шубой, иду...» (По бульварам) 106
«В тихом сердце — едкий пепел...» 73
«В час, когда пустая площадь...» (Закат) 75
«В час утренний у Santa Margherita...» (Встреча) 114
«В этих отрывках нас два героя...» 291
«В этом глупом Schweizerhof’e...» 275
Вакх («Как волшебник, прихожу я...») 140
Вареники. С. Черниховский («Редкое выдалось утро, каких выдается 

немного...») 340
Вариация («Вновь эти плечи, эти руки...») 108
«Вверху — грошовый дом свиданий...» (Звезды) 185
«Вдруг из-за туч озолотило...» 157
«Века, прошедшие над миром...» 78
«Великая вокруг меня пустыня...» 298
«Велишь — молчу. Глухие дни настали...» (Кольца, 2) 67
«Весело чижик поет...» (Весна. В немецком городке, 1) 232
Веселье («Полузабытая отрада...») 190
«Весенний лепет не разнежит...» 156
Весенний рассказ («Не знаю, ночь ли их свела...») 228
Весна («Весело чижик поет...». В немецком городке, 1) 232
Весной («В грохоте улицы, в яростном вопле вагонов...») 241
Вечер («Красный Марс восходит над агавой...») 91
Вечер («Под ногами скользь и хруст...») 148
«Вечер холодно-весенний...» 65
«Вечерние известия...» (Газетчик) 122
«Вечерних окон свет жемчужный...» (Вечером синим) 65
Вечером в детской («О детках никто не заботится...») 211
Вечером синим («Вечерних окон свет жемчужный...») 65
«Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива...» (Элегия) 71
«Взгляни, как солнце обольщает...» (Ручей) 96 .
«Висел он, не качаясь...» (В Петровском парке) 105
«Вкруг лампы за большим столом...» Р.-Л. Стивенсон (Вычитанные 

страны) 353
«Внимая дикий рев погони...» (Горгона) 214
Вновь («Я плачу вновь. Осенний вечер...») 207
«Вновь эти плечи, эти руки...» (Вариация) 108
«Во дни громовых потрясений...» (Стансы) 286
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«Во мне конец, во мне начало...» (Памятник) 254
Водопад («Там, над отвесною громадой...». Соррентинские заметки, 1) 

251
Возвращение Орфея («О, пожалейте бедного Орфея...») 76
«Вокруг меня кольцо сжимается...» 52
Ворожба («Догорел закат за речкой...», Мыши, 1) 84
Ворон («Я выследил его от скуки...») 277
Воспоминание («Всё помню: день, и час, и миг...». Стихи о кузине, 3) 

62
Воспоминание («Здесь, у этого колодца...») 124
«Воспоминанье прихотливо...» (Соррентинские фотографии) 169
«Вот в этом палаццо жила Дездемона...» 233
«Вот, открыл я магазин игрушек...» (Рай) 92
«Время легкий бисер нижет...» 69
«Всё было сине. Роща вечерела...» (Сон) 235
«Все былые страсти, все тревоги...» (Молитва. Мыши, 3) 85
«Всё жду: кого-нибудь задавит...» (Из окна, 2) 136
«Всё каменное. В каменный пролет...» 166
«Всё помню: день, и час, и миг...» (Воспоминание. Стихи о кузине, 3) 

62
«Все тропы проклятью преданы...» 57
«Встаю расслабленный с постели...» 167
Встреча («В час утренний, у Santa Margherita...») 114
«Всю неделю над мелкой поживой...» (Бедные рифмы) 176
«Всю ночь мела метель, но утро ясно...» (Музыка) 127
2-го ноября («Семь дней и семь ночей Москва металась...») 110
«Входя ко мне, неси мечту...» (Гостю) 133
«Вчера под вечер веткой туи...» (В альбом) 82
«Высокий, молодой, сильный...» 284
«Высоких слов она не знает...» (Лида) 141
Вычитанные страны. Р.-Л. Стивенсон («Вкруг лампы за большим сто­

лом...») 353
«Выходи, вставай, звезда... (Звезда) 60

Гадание («Ужели я, людьми покинутый...») 57
Газетчик («Вечерние известия...») 122
«Где пахнет черною карболкой...» (Под землей) 165
«Гляжу на грубые ремесла...» 150
Голос Дженни («Мой любимый, где ж ты коротаешь...») 77
Голубок («Дверцу клетки ты раскрыла...») 282
Горгона («Внимая дикий рев погони...») 214
Горе («Горе мое, златоносным потоком развейся...») 223
«Горит звезда, дрожит эфир...» 143
«Горьки думы о земном...» (Отшельник) 207
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«Горячий ветер, злой и лживый...» (День) 134
Гостю («Входя ко мне, неси мечту...») 133
Граммофон («Ребенок спал, покуда граммофон...») 187
«Гремите в литавры и трубы, веселые люди!..» 226
Грифу («Привет тебе из тихой дали...») 218
«Грубой жизнью оглушенный...» (В заседании) 136
«Грустный вечер и синее небо...» (Белые башни) 208

«Да, да! В слепой и нежной страсти...» (Жизель) 134
«Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной...» (Бегство) 89
Дактили («Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго...») 

188
Дачное («Уродики, уродища, уроды...») 165
Два мира (Купальный сезон) Плудон («Когда, горя девическим сты­

дом...») 319
27 мая 1836 («Оставил дрожки у заставы...») 297
«Дверцу клетки ты раскрыла...» (Голубок) 282
Двор («Маляр в окне свистал и пел...») 254
День («Горячий ветер, злой и лживый...») 134
«День морозно-золотистый...» (Зимой) 221
«День серый, ласковый, мне сердца не томи...» (Романс) 231
«Деревья Кронверкского сада...» (Элегия) 146
Джон Боттом («Джон Боттом славный был портной...») 178
Дзяды. Хор юношей —девушке. А. Мицкевич («Красотка, ручек ло­

мать не надо!..») 310
Диалог («Дьявол, вечный изменник...») 220
Диск («Чело в лучах и члены гибки...») 213
«Доволен я своей судьбой...» 249
«Довольно! Красоты не надо...» (Искушение) 131
«Догорел закат за речкой...» (Ворожба. Мыши, 1) 84
Дождь («Я рад всему: что город вымок...») 83
«Должно быть, жизнь и хороша...» (Из дневника) 174
Дом («Здесь домик был. Недавно разобрали...») 116
Дома («От скуки скромно вывожу крючочки...») 227
Досада («Что сердце? Лань. А ты стрелок, царевна...») 87
«Достигнуть! Достигнуть! Дойти до конца...» (Достижения) 204
Достижение (1—4) 202
Достижения («Достигнуть! Достигнуть! Дойтй до конца...») 204
Дриада. Альфред де Виньи («Ты видишь ветхий ствол с огромными 

корнями?..») 349
«Друзья! В тот час, когда усталый...» (Друзьям) 214
«Друзья, друзья! Быть может, скоро...» 148
«Друзья мои! Ведь вы слыхали...» (Приношение Р. и Μ. Горлиным) 

267
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Друзьям («Друзья! В тот час, когда усталый...») 214
Душа («Душа моя — как полная луна...») 130
Душа («О, жизнь моя! За ночью — ночь. И ты, душа, не внемлешь 

миру...») 76
«Душа! Любовь моя! Ты дышишь...» (К Психее) 130
«Душа моя — как полная луна...» (Душа) 130
«Душа поет, поет, поет...» 287
«Дьявол, вечный изгнанник...» (Диалог) 220

«Ей-богу, мне не до стихов...» 259
«Если б маленький домишко...» (Нэп) 296
«Если сердце захочет плакать...» 210

Жалоба Амура («Амур в слезах поэту раз предстал...») 267
«Жеманницы былых годов...» 79
«Жестокий век! Палач и вор...» 284
«Жив Бог! Умен, а не заумен...» 156
«Живу последние мгновенья...» (Последний гимн) 196
Жизель («Да, да! В слепой и нежной страсти...») 134
Жизнь-полководец («Тяжки шаги моих солдат...») 213

«За окном гудит метелица...» 66
«За окном — ночные разговоры...» 86
За снегами («Наша елка зажжена...») 68
«За шторами — седого дня мерцанье...» 281
«Забвенье — сознанье — забвенье...» (Сердце) 125
Забытый («В кольце безумствующих гадин...») 219
Завет («Благодари богов, царевна...») 88
«Заветные часы уединенья...» (Уединение) 123
«Зазвени, затруби, карусель...» 270
Закат («В час, когда ночная площадь...») 75
«Запоздалая старуха...» (Старуха) 125
Зарница («Когда, безгромно вспыхнув, молния...») 60
«Заслышав голос прорицанья...» (Пилат) 215
«Затянут тиной темный пруд...» (Ликующие) 215
«Зачем ты за пивною стойкой...» (An Ma riechen) 163
Звезда («Выходи, вставай, звезда...») 60
Звезде («Пусть стены круты, башни стройны...») 200
Звезды («Вверху — грошовый дом свиданий...») 185
«Здесь даль видна в просторной раме...» (Вельское Устье) 145
«Здесь домик был. Недавно разобрали...» (Дом) 116
«Здесь, у этого колодца...» (Воспоминание) 124
«Здравствуй, песенка с волн Адриатики...» (Santa Lucia) 275
Зима («Как перья страуса на черном катафалке...») 73
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Зимой («День морозно-золотистый...») 221
«Злые слова навернулись, как слезы...» (На прогулке) 225
Золото («В рот — золото, а в руки — мак и мед...») 109

«И весело, и тяжело...» 120
«И вот он снова — неумолчный шорох...» (Буриме. Для второго изда­

ния) «Сч(астливого) Домика») 277
«И всё смотрю на дальние селенья...» (S. Ilario) 238
«И снова голос нежный...» 205
«И я пришел к тебе, любовь...» (Sanctus Amor) 54
«Играю в карты, пью вино...» 143
«Идите и плачьте...». С. Черниховский (Смерть Тамуза) 334
«Иду, вдыхая глубоко...» 386
Из дневника («Должно быть, жизнь и хороша...») 174
Из дневника («Мне каждый звук терзает слух...») 139
«Из-за стволов забвенная река...» (Как силуэт, 2) 53
Из мышиных стихов («У людей война. Но к нам в подполье...») 236
Из окна (1—2) 135
«Изломала, одолевает...» (У моря, 4) 160
«Измученные ангелы мои...» (Ночь) 186
«Имей глаза — сквозь день увидишь ночь...» (Ласточки) 139
Иная Красота («Я не знаю. Я не знаю...») 202
«Интриги бирж, потуги наций...» 168
Искушение («Довольно! Красоты не надо!...») 131
«Итак, прощай. Холодный пал туман...» (Прощание) 229
Ищи меня («Ищи меня в сквозном весеннем свете...») 110

«К большому подойдя окну...» (Ситцевое царство, 2) 90
К Лиле («Скорее челюстью своей...») 191
К Музе («Я вновь перечитал забытые листы...») 80
К портрету в черной рамке («Твои черты передо мной...») 58
К Психее («Душа! Любовь моя! Ты дышишь...») 130
«Как больно мне от вашей малости...» 299
«Как волшебник, прихожу я...» (Вакх) 140
«Как выскажу моим косноязычьем...» 123
«Как жаль, дитя, что Ева, а не ты...». С. Шахазиз (Сонет) 317
«[Как мячик,] скачет по двору...» (Утро) 273
«Как на бульваре тихо, ясно, сонно...» (Полдень) 112
«Как неуверенно-невинна...» (Она. Стихи о кузине, 1) 61
«Как перья страуса на черном катафалке...» (Зима) 73
Как силуэт (1—2) 53
«Как силуэт на лунной синеве...» (Как силуэт, 1) 53
«Как совладать с судьбою-дурой?..» 297
«Какое тонкое терзанье...» (Ущерб) 72
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Кишмиш («Кишмиш, кишмиш! Жемчужина Востока!...») 258
Князю Голицыну. А. Мицкевич («Когда свободу ты любить и чтить 

умеешь...») 310
«Когда б я долго жил на свете...» 134
«Когда, безгромно вспыхнув, молния...» (Зарница) 60
«Когда впервые смутным очертаньем...» 80
«Когда, горя девическим стыдом...». Плудон (Два мира. Купальный 

сезон) 319
«Когда истерпится земля...» 269
«Когда меня пред Божий суд...» (Я) 190
«Когда почти благоговейно...» 72
«Когда свободу ты любить и чтить умеешь...». А. Мицкевич (Князю

Голицыну) 310
Кольца (1—2) 67
«Косоглазый и желтолицый...» 388
«Красный Марс восходит над агавой...» (Вечер) 91
«Красотка, ручек ломать не надо!..» А. Мицкевич (Дзяды. Хор юно­

шей — девушке) 310
«Кругом — весна. Бреду. Навстречу мне...». С. Шахазиз 317
«Кто счастлив честною женой...» 298
Кузина плачет («Кузина, полно... Всё изменится...». Стихи о кузине, 

4) 63
Куплеты («Un vrai Viandox stimule et réconforte...») 265

Ласточки («Имей глаза — сквозь день увидишь ночь...») 139
«Лежу, ленивая амеба...» (У моря, 1) 158
Лида («Высоких слов она не знает...») 141
Ликующие («Затянут тиной темный пруд...») 215
«Листвой засыпаны ступени...» (Passivum) 67
Листик («Прохожий мальчик положил...») 284
«Лицо у луны, как часов циферблат...». P.-JI. Стивенсон (Луна) 353
«Лоб...» (Похороны) 189
Луна. Р.-Л. Стивенсон («Лицо у луны, как часов циферблат...») 353
«Леди долго руки мыла...» 128
«Люблю говорить слова...» 224
«Люблю граненые стаканы...» 261
«Люблю людей, люблю природу...» 126
«Люблю я старой толстой „Сафо“...» 261

«Маленькая, тихонькая мышь...» (Мышь) 228
«Маляр в окне свистал и пел...» (Двор) 254
«Мама! хоть ты мне откликнись и выслушай: больно...» (Матери) 74
Мариночке («Я стройна и красива. Ты знаешь?..») 200
Март («Размякло, и раскисло, и размокло...») 147
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Матери («Мама! хоть ты мне откликнись и выслушай: больно...») 74
Мельница («Мельница забытая...») 98
«Меня роднят с тобою дни мечтаний...» 217
«Метель, метель... В перчатке, как чужая...» (На ходу) 104
«Мечта моя! Из Вифлеемской дали...» 389
Милому другу («Ну, поскрипи, сверчок! Ну, спой, дружок запеч­

ный...») 83
«Милые девушки, верьте или не верьте...» 103
«Милый, верный Сырник, друг незаменимый...» (Сырнику. Мыши, 2) 

85
«Мир земле вечерней и грешной...» (Слезы Рахили) 94
«Мне видится Каиафы темный двор...» В.-А. Коскенниеми (У костра) 

322
«Мне каждый звук терзает слух...» (Из дневника) 139
«Мне невозможно быть собой...» (Баллада) 177
«Мне нож подает и торопит...» (Отчаянье) 274
«Мне нравится высокий кавалер...» (Театр) 231
«Может быть, играет дьявол...» (Обман) 198
«Мои поля сыпучий пепел кроет...» (В моей стране) 51
«Мои слова печально-кротки...» 68
«Моим ты другом быть не хочешь...» (Т-ой) 246
Моисей («Спасая свой народ от смерти неминучей...») 237
«Мой любимый, где ж ты коротаешь...» (Голос Дженни) 77
«Мой милый Книжник. Ты совсем...» (Разговор человека с мышкой, 

которая ест его книги) 258
«Мой робкий брат, пришедший темной ночью...» 221
Молитва («Все былые страсти, все тревоги...». Мыши, 3) 85
«Молчи, склони свое лицо...» (Утро) 55
«Мотать любовь, как нить, что шелкопряд мотает...». А. Мицкевич 

309
Моя страна. Я. Фихман («О ты, страна моя, насыщенная морем...») 348
Музыка («Всю ночь мела метель, но утро ясно...») 127
Мы («Не мудростью умышленных речей...») 300
«Мы были когда-то равны...» (Современнику) 282
«Мы все изнываем от жизненной боли...» 217
«Мы вышли к морю. Ветер к суше...» 284
«Мы мерзостью постыдно-рьяной...» 220
«Мы по улицам темным...» (Ряженые) 56
Мыши (1—3) 84
Мышь («Маленькая, тихонькая мышь...») 228
«Мясисто губы выдаются...» (В кафе) 295

«На город упали туманы...» (Осенние сумерки) 197
На Грибном рынке («Бьется ветер в моей пелеринке...») 276
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На даче («Целый день твержу без смысла...») 256
«На Лая лаем лай! На Лая лаем лаял...» (Аполлиназм) 262
«На мостках полусгнившей купальни...» 234
«На небе сбираются тучи...» (Достижение, 1) 202
«На новом, радостном пути...» 239
На Пасхе («Пасха не рано была в тот год. В сребро-розовой дымке...») 

242
На пепелищах. Э. Слоньский («Поля, что ныне вражьей...») 307
На прогулке («Злые слова навернулись, как слезы...») 225
«На пуп откупщика усевшись горделиво...» (Блоха и горлинка) 265
На седьмом этаже («Падучие звезды бесследно...») 239
«На спичечной коробке...» (Анюте) 119
«На тускнеющие шпили...» 146
На ходу («Метель, метель... В перчатке, как чужая...») 104
«На щеках — румянец воспаленный...» (Ночью) 222
«На этих прочтенных страницах...» 237
«Навсегда разорванные цепи...» 217
«Над полями, лесами, болотами...» (Авиатору) 121
«Над рекою...» (Песня) 211
«Надо мной в лазури ясной...» 288
«Накинув плащ, с гитарой под полою...» (Романс) 64
«Напастям жалким и однообразным...» (Петербург) 155
«Напрасно проросла трава...» (Невеста) 154
«Наша елка зажжена...» (За снегами) 68
«Не верю в красоту земную...» 148
«Не жди, не уповай, не верь...» (Себе) 249
«Не знаю, ночь ли их свела...» (Весенний рассказ) 228
«Не люблю стихов, которые...» 247
«Не матерью, но тульскою крестьянкой...» 128
«Не мудростью умышленных речей...» (Мы) 300
«Не радостен апрель. Вода у берегов...» (Поэт) 64
«Не только в древности неслышные слова...» 259
«Не ямбом ли четырехстопным...» 301
Невеста («Напрасно проросла трава...») 154
«Несчастный дурак в колодце двора...» (Окна во двор) 175
«Нет, больше не могу смотреть я...» (Утро) 104
«Нет, есть во мне прекрасное, но стыдно...» (Про себя, 1) 100
«Нет, молодость, ты мне была верна...» 52
«Нет, не найду сегодня пищи я...» 164
«Нет, не шотландской королевой...» 256
«Нет ничего прекрасней и привольней...» 299
«Нет, ты не прав, я не собой пленен...» (Про себя, 2) 101
«Нет у меня для вас ни слова...» (Скала) 187
«Ни жить, ни петь почти не стоит...» 151
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«Ни розового сада...» 137
«Ниничек глаза таращит...» (Сочинение) 262
Новый год («С Новым годом! Как йена улыбка!..») 93
Ночи («Чуть воют псы сторожевые...») 58
Ночь («Измученные ангелы мои...») 186
Ночью («На щеках — румянец воспаленный...») 222
«Ночью и днем надо мною упорно...» (Швея) 103
«Ну, поскрипи, сверчок! Ну, спой, дружок запечный...» (Милому 

другу) 83
«Нынче день такой забавный...» (Из окна, 1) 135
Нэп («Если б маленький домишко...») 296

«О, белых пчел беззвучные рои...» (В снегах) 223
«О, брат мой милый! Дети...». Э. Слоньский (Та, что не погибла) 306
«О будущем своем ребенке...» 276
«О, горько жить, не ведая волнений...» 227
«О детках никто не заботится...» (Вечером в детской) 211
«О други! Два часа подряд...» 266
«О, если б в этот час желанного покоя...» 102
«О, жизнь моя! За ночью — ночь. И ты, душа, не внемлешь миру...» 

(Душа) 76
«О, золотое светило!..» (Достижение, 4) 204
«О, как мне скучно, скучно, скучно...» (У людей) 210
«О, милые! Пурпурный мотылек...» (Старинные друзья. Стихи о к> 

зине, 2) 62
«О, неподвижны вы, недремлющие сестры...» (Парки) 223
«О, пожалейте бедного Орфея...» (Возвращение Орфея) 76
«О, старый дом, тебя построил предок...» 270
«О, творец, ослепшей жизни...» (Deo ignoto) 212
«О ты, страна моя, насыщенная морем...» Я. Фихман (Моя страна) 

348
Обезьяна («Была жара, Леса горели. Нудно...») 115
Обман («Может быть, играет дьявол...») 198
«Обо всем в одних стихах не скажешь...» 99
«Огни да блестки на снегу...» (Буриме) 278
«Один купец в селе своем...» О. Туманян (Одна капля меда) 313
«Один, среди речных излучин...» 53
Одинокая («Съежился, скорчился мир мой...») 225
Одна капля меда. О. Туманян («Один купец в селе своем...») 313
Окна во двор («Несчастный дурак в колодце двора...») 175
«Он не спит, он только забывает...» 291
Она («Как неуверенно-невинна...». Стихи о кузине, 1) 61
«Опрозраченный месяц повис на ветвях...» (Песня) 229
«Опять во тьме. У наших ног...» 58
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Осенние сумерки («На город упали туманы...») 197
Осень («Свет золотой в алтаре...») 54
«Оставил дрожки у заставы...» (27 мая 1836) 297
«От крыши до крыши протянут канат...» (Акробат) 99
«От скуки скромно вывожу крючочки...» (Дома) 227
Отчаянье («Мне нож подает и торопит...») 274
Отшельник («Горьки думы о земном...») 207

«Павлович! С посошком, бродячею каликой...» (Памятник) 260
«Падучие звезды бесследно...» (На седьмом этаже) 239
«Палкой щупая дорогу...» (Слепой) 157
Памяти кота Мурра («В забавах был так мудр и в мудрости заба­

вен...») 255
Памятник («Во мне конец, во мне начало...») 254
Памятник («Павлович! С посошком, бродячею каликой...») 260
Пан («Смотря на эти скалы, гроты...». Соррентинские заметки, 2) 

252
«Париж обитая, низок был бы я, кабы...» 263
Парки («О, неподвижны вы, недремлющие сестры...») 223
«Пасха не рано была в тот год. В сребро-розовой дымке...» (На Пасхе) 

242
«Пейте горе полным стаканчиком...» 283
Перед зеркалом («Я, я, я. Что за дикое слово...») 174
«Перешагни, перескочи...» 139
Песнь Астарте и Белу. С. Черниховский («Бел с Астартой! Песня 

вам!..») 337
Песня («Над рекою...») 211
Песня («Опрозраченный месяц повис на ветвях...») 229
Песня торпаря. Э. Лейно («Прочь из села перебрался в пустыню я...») 

324
Песня турка («Прислали мне кинжал, шнурок...») 251
Петербург («Напастям жалким и однообразным...») 155
Пилат («Заслышав голос прорицанья...») 215
«Плащ золотой одуванчиков...» 269
По бульварам («В темноте, задыхаясь под шубой, иду...») 106
«По вечерам мечтаю я...» (Ситцевое царство, 1) 90
«По залам прохожу лениво...» (Хранилище) 168
Под землей («Где пахнет черною карболкой...») 165
«Под ногами скользь и хруст...» (Вечер) 148
«Подпольной жизни созерцатель...» 234
Поздно («Я задумался. Очнулся...») 198
«Пока душа в порыве юном...» 250
«Покорствующий всем желаньям...» (Пэон и цезура) 241
«Покрова Майи потаенной...» 149
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Полдень («Как на бульваре тихо, ясно, сонно...») 112
«Полно рыдать об умершей Елене...» 275
«Полузабытая отрада...» (Веселье) 190
«Поля, что ныне вражьей...». Э. Слоньский (На пепелищах) 307
«Помню куртки из пахучей кожи...» 292
«Помн<ю>, Лила, наши речи вкрадчив(ые)...» 273
Порок и смерть («Порок и смерть! Какой соблазн горит...») 148
Портрет («Царевна ходит в красном кумаче...») 86
Последний гимн («Живу последние мгновенья...») 196
Похороны («Лоб...») 189
Поэт («Не радостен апрель. Вода у берегов...») 64
Поэту («Ты губы сжал и горько брови сдвинул...») 82
Поэту-пролетарию («Байрону, Пушкину вслед, родословьем своим ты 

гордишься...») 272
Правда пробуждения («Я беден, беден! Горе мне...») 205
«Право же, только гексаметр сему изобилью приличен...» 260
Предупреждение врагу («Будут ли ясно сиять небеса...») 263
«Привет тебе из тихой дали...» (Грифу) 218
Призраки («Слышу и вижу вас...») 282
Приношение Р. и Μ. Горлиным («Друзья мои! Ведь вы слыхали...») 267
«Прислали мне кинжал, шнурок...» (Песня турка) 251
Про мышей («Пять лет уж прошло, как живу я с мышами...») 241
Про себя (1—2) 100
Пробочка («Пробочка над крепким йодом...») 138
Прогулка («Хорошо, что в этом мире...») 87
Проклятый («Проклятый кем-то, взрос я в зыбях...») 196
Пролог неоконченной пьесы («Самая хмельная боль — Безнадеж­

ность...») 70
«Протянулись дни мои...» 55
«Проходит сеятель по ровным бороздам...» (Путем зерна) 94
«Проходят дни, и каждый сердце ранит...» 296
«Прохожий мальчик положил...» (Листик) 376
«Прочь из села перебрался в пустыню я...». Э. Лейно (Песня тор паря)
«Прочь парус, в щепы — руль, рев вод и вихря визг...» А. Мицкевич 

(Буря) 311
Прощание («Итак, прощай. Холодный лег туман...») 229
«Психея! Бедная моя!..» 131
«Пускай в неведомое, в даль, свой взор вперяю я...» О. Туманян 312
«Пускай минувшего не жаль...» 132
«Пустился в море с рыбаками...» (У моря, 3) 159
«Пусть стены круты, башни стройны...» (Звезде) 200
Путем зерна («Проходит сеятель по ровным бороздам...») 94
Пути и перепутья («Без мыла нынче трудно жить...») 260
«Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфальту...» 292
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Пэон и цезура («Покорствующий всем желаньям...») 241
«Пять лет уж прошло, как живу я с мышами...» (Про мышей) 241
«Пять лет уже прошло, как я живу с мышами...» 279

Разговор человека с мышкой, которая ест его книги («Мой милый
Книжник. Ты совсем...») 258

«Размякло, и раскисло, и размокло...» (Март) 147
Рай («Вот открыл я магазин игрушек...») 92
Раскаяние («Я много лгал, запугивал детей...») 271
«Раскинул под собой перину...» 294
«Ребенок спал, покуда граммофон...» (Граммофон). 187
«Редея, леса червленеют...» 283
«Редкое выдалось утро, каких выдается не много...» С. Черниховский

(Вареники) 340
Розы («Ах, царевна, как прекрасны...») 230
Романс («В голубом эфира поле...») 249
Романс («День серый, ласковый, мне сердца не томи...») 23’1
Романс («Накинув плащ, с гитарой под полою...») 64
Ручей («Взгляни, как солнце обольщает...») 96
Рыбак («Я наживляю мой крючок...») 124
Ряженые («Мы по улицам темным...») 56

«С берлинской улицы...» 162
«С грохотом летели мимо тихих станций...» 273
«С Новым годом! Как ясна улыбка...» (Новый год) 93
С простора («Я не люблю вас, люди, люди...») 208
«Самая хмельная боль — Безнадежность...» (Пролог неоконченной 

пьесы) 70
Сближение («О, в душе у тебя есть безмерно-родное...») 206
«Свет золотой в алтаре...» (Осень) 54
«Своих цепей так не расторгнешь, нет...» (Сонет) 294
«Святыня меркнущего дня...» (Стансы) 81
Себе («Не жди, не уповай, не верь...») 249
«Семь дней и семь ночей Москва металась...» (2-го ноября) 98
Сердце («Забвенье — сознанье — забвенье...») 125
Серенада («Счастливая примета...». В немецком городке, 2) 233
«Сидит в табачных магазинах...» (У моря, 2) 159
«Сижу, освещаемый сверху...» (Баллада) 152
«Сирокко, ветер невеселый...» (Афродита. Соррентинские заметки,

3) 252
Ситцевое царство (1—2) 90
Скала («Нет у меня для вас ни слова...») 187
«Сквозь дикий голос катастроф...» 300
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«Сквозь ненастный зимний денек...» 177
«Сквозь облака фабричной гари...» 248
«Сквозь уютное солнце апреля...» 255
«Скорее челюстью своей...» (К Лиле) 191
«Сладко жить в твоей, царевна, влести...» (Успокоение) 64
«Сладко после дождя теплая пахнет ночь...» 97
Слезы Рахили («Мир земле, вечерней и грешной...») 94
«Слепая сердца мудрость! Что ты значишь?..» 153
Слепой («Палкой щупая дорогу...») 157
«Слепящий свет сегодня в кухне нашей...» (Хлебы) 107
Случайность («В душе холодной и лукавой...») 271
«Слышать я вас не могу...» 153
«Слышу и вижу вас...» (Призраки) 282
Смерть Тамуза. С. Черниховский («Идите и плачьте...») 334
Смоленский рынок 105
«Смотрю в окно — и презираю...» 139
«Смотря на эти скалы, гроты...» (Пан. Соррентинские заметки, 2)

252
«Снег навалил. Всё затихает, глохнет...» (Сумерки) 140
Сны («Так! наконец-то мы в своих владеньях...») 101
«Со слабых век сгоняя смутный сон...» 100
Современнику («Мы были когда-то равны...») 282
«Сойдя в Харонову ладью...» 240
«Солнце! Солнце! Огнь палящий...» (Счастье) 209
Сон («Всё было сине. Роща вечерела...») 235
Сонет. С. Шахазиз («Как жаль, дитя, что Ева, а не ты...») 317
Сонет («Своих цепей так не расторгнешь, нет...») 244
Соррентинские заметки (1—3) 251
Соррентинские фотографии («Воспоминанье прихотливо...») 169
Сочинение («Ниничек глаза таращит...») 262
«Спасая свой народ от смерти неминучей...» (Моисей) 237
«Спи. Покой твой, сон невесты...» (Спящей) 218
Спящей («Спи. Покой твой, сон невесты...») 218
Стансы («Бывало, думал: ради мига...») 137
Стансы («Во дни громадных потрясений...») 286
Стансы («Святыня меркнущего дня...») 81
Стансы («Уж волосы седые на висках...») 118
«Старик и девочка-горбунья...» 292
Старинные друзья («О, милые! Пурпурный мотылек...». Стихи о ку­

зине, 2) 62
Старуха («Запоздалая старуха...») 125
«Старым снам затерян сонник...» 147
Стихи о кузине (1—4) 61
«Странник прошел, опираясь на посох...» 148
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«Стыд неучтивому гостю, рукой отстранившему чашу...» (П. С(ухоти) 
ну) 272

«Судьей меня Господь не ставил...» 283
Сумерки («Снег навалил. Всё затихает, глохнет...») 140
«Сумерки снежные. Дали туманные...» (В сумерках) 194
П. С(ухоти)ну («Стыд неучтивому гостю, рукой отстранившему 

чашу...») 272
«Схватил я дымный факел мой...» 194
«Счастливая примета...» (Серенада. В немецком городке, 2) 233
Счастье («Солнце! Солнце! Огнь палящий...») 209
«Съежился, скорчился мир мой...» (Одинокая) 225
Сырнику («Милый, верный Сырник, друг незаменимый...». Мыши, 2) 

85

Та, что не погибла. Э. Слоньский («О брат мой милый! Дети...») 306
«Так! Больше не скажу я ни увы, ни ах!..» А. Мицкевич (Триолет) 309
«Так бывает почему-то...» 129
«Так! Наконец-то мы в своих владеньях...» (Сны) 101
«Там, над отвесною громадой...» (Водопад. Соррентинские заметки, 

1) 251
«Тамуза солнце недвижно средь неба стоит, изливая...» С. Чернихов- 

ский (В знойный день) 325
«Тащился по снегу тюремный фургон...» 275
«Твои черты передо мной...» («К портрету в черной рамке...») 58
Театр. Месть («Мне нравится высокий кавалер...») 231
«Тебе, богине светлоокой...» (Афине) 222
«То не прохладный дымок подмосковных осенних туманов...» (Утро) 

301
Т-ой («Моим ты другом быть не хочешь...») 246
«Только вечером нежное...» 216
«Трепещет мусульман, стопы твои лобзая...». А. Мицкевич (Чатырдаг) 

308
Триолет. А. Мицкевич («Так! Больше не скажу я ни увы, ни ах!..») 

309
«Трудолюбивою пчелой...» 247
«Ты губы сжал и горько брови сдвинул...» (Поэту) 82
«Ты о любви мне смятенно лепечешь...» 278
«Ты показала мне без слов...» (Без слов) 120
«Тяжки шаги моих солдат...» (Жизнь-полководец) 213

У костра. В.-А. Коскенниеми («Мне видится Каиафы темный двор...») 
322

У людей («О, как мне скучно, скучно, скучно...») 210
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«У людей война. Но к нам в подполье...» (Из мышиных стихов) 236
У моря (1—4) 158
У моря («А мне и волн морских прибой...») 106
«У строгого хозяина в дому...» 240
«У черных скал, в порочном полусне...» 274
«Увы, дитя! Душе неутоленной...» 75
Уединение («Заветные часы уединенья...») 123
«Уж волосы седые на висках...» (Стансы) 118
«Ужели я, людьми покинутый...» (Гадание) 57
«Ужель в последний раз я был тогда с тобою?..» 3. Красиньский 305
Улика («Была туманной и безвестной...») 149
«Уродики, уродища, уроды...» (Дачное) 165
Успокоение («Сладко жить в твоей, царевна, власти...») 88
Утро («[Как мячик,] скачет по двору...») 273
Утро («Молчи, склони свое лицо...») 55
Утро («Нет, больше не могу смотреть я...») 104
Утро («То не прохладный дымок подмосковных осенних туманов...») 

301
«Ухожу. На сердце— холод млеющий...» 213
Ущерб («Какое тонкое терзанье...») 72

Февраль («Это вечер, еще не весенний...») 89

«Хвостова внук, о, друг мой дорогой...» 264
Хлебы («Слепящий свет сегодня в кухне нашей...») 121
«Хожу я к тебе ежедневно...» Я. Фихман 433
«Хорошо, что в этом мире...» (Прогулка) 87
«Хорошие стихи меня томят...» 280
Хранилище («По залам прохожу лениво...») 168

«Царевна ходит в красном кумаче...» (Портрет) 86
Цветку Ивановой ночи («Я до тебя не добреду...») 69
«Целый день твержу без смысла...» (На даче) 256

Часовня («В высокой башне — темных окон ряд...») 197
Чатырдаг. А. Мицкевич («Трепещет мусульман, стопы твои лаская...*) 

308
«Чело в лучах и члены гибки...» (Диск) 213
«Черные тучи проносятся мимо...» 247
«Четыре звездочки взошли на небосвод...» 244
«Что ж? От озноба и простуды...» (Берлинское) 161
«Что сердце? Лань. А ты стрелок, царевна...» (Досада) 87
«Что-то нужно. Что-то нужно...» 193
«Что это? Что это? Толпы врагов...» (Достижение, 3) 203
«Чуть воют псы сторожевые...» (Ночи) 58
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Швея («Ночью и днем надо мною упорно...») 103
Шурочке по приятному случаю дня ее рождения («Ах, Шурочка!

Амурчикова мама...») 257

Элегия («Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива...») 71
Элегия («Деревья Кронверкского сада...») 146
Эпизод («...Это было...») 106
«Этот вечер, еще·не весенний...» (Февраль) 89
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